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CAPÍTULO PRELIMINAR 

EL HUMORISMO 

Tratar del humorismo de Cervantes presupone, lógicamente, hablar 
del humorismo; tema de suyo tan vasto y complejo, tan abierto a la 
indagación y propicio para toda suerte de discusiones, que desarrollarlo 
con amplitud requeriría un trabajo tan extenso, documentado, racioci­
nado y apoyado en ejemplos que viniera a dejar en segundo término la 
tesis que intento presentar en estas páginas. 

Por ello, y aunque bien entiendo que la manera de acercarse al. te­
ma humorístico ha de ser la del análisis más sosegado y más intensa y 
pacientemente comprensivo, me voy a permitir la omisión de los pasos 
contados de esa labor de análisis previo, para adoptar un modo apre­
surado y sintético -muchas veces sinóptico- en el que sólo aparezcan 
sus resultados. No es mi intención esquematizar lo que no. admite es­
quemas, teorizar sobre lo que, de suyo, es muy poco teorizable, ni menos 
hacer afirmaciones rotundas acerca de algo que, por ser en sí mismo 
como una constante y reversible negación afirmativa,. se hurta a las 
afirmaciones escuetas, a las preceptivas y a las definiciones. 

Tan sólo, en la indispensable necesidad de expresar con claridad 
y rapidez lo que he llegado a entender por humorismo -base ésta de 
toda mi labor ulterior, que constituye el verdadero objeto de esta tesis..:.... 
trataré el tema en forma directa y resumida, casi como si fuera fácil 
tratarlo y como si tuviera poca monta el hecho de eludir muchas otras 
interpretaciones, de seguro más completas y acertadas del mismo. 

Si por ello debo disculpas al humor, al humorismo y a los humo­
ristas teóricos y prácticos, las ofrezco de antemano. 

LO COMICO 

Autores hay para quienes la asociación de lo humorístico a lo 
cómico es accidental o poco menos. Estos, generalmente, hacen del 
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humor una filosofía, o un arte de vivir. Dice así, por ejemplo, Robert 
Escarpit: 

"Ben Jonson, qui a donné un nom et une formulation a 
l'humour, l'a dans son oeuvre marié avec le comique, mais ce 
ménage n'a pas toujoursété heureux. 11 n'avait, en tout cas, 
ríen de fatal. ,Si l'humour fait si souvent rire, c'est simplement 
que son mécanisme dialectique est analogue a celui du rire 
[ .•• J Cette coincidence est partielle et occasionelle." 1 

La posición anterior, puede considerarse aristocrática, y conviene, 
indudablemente, a determinados tipos de humor; pero frente a ella 
está la postura del hombre común, que asocia indefectiblemente lo có­
mico a lo humorístico y que lleva su exageración a identificar lo uno 
con lo otro. 

Para mí, ambas posiciones tienen, en su punto menos extremo, 
mucho de verdad: lo humorístico es esencialmente diverso de lo cómico ; 
pero el humor -salvo determinados y escasos tipos del mismo- suele 
aliarse a la comicidad de tal manera, que es imposible desentenderse de 
ello. 

Del grado y modo de esta alianza hablaré en otra parte de este 
estudio. Por lo pronto dedicaré algunos párrafos a esbozar la com­
pleja noción de lo cómico -ampliamente estudiada por muy diversos 
autores- únicamente en los aspectos que más interesan para mi ob­
jeto. 

FACTORES DE LO COMICO 

Quiero considerarlos desde dos puntos de vista : como elementos 
que producen los efectos cómicos; y como condiciones dadas indispen­
sablemente en el sujeto que percibe esos efectos. 

En primer lugar enumero algunos de esos elementos productores 
de comicidad. Si, en la práctica, pueden reducirse unos a otros. no es 
menos interesante analizar por separado sus facetas. 

Automatismo 

Para Bergson, lo cómico reside fundamentalmente en la rigidez 
automática que se da en lo viviente. 2 

1 "Ben Jonson, que dio nombre y formulación al humor, lo' casó, en su obra, 
con lo cómico; pero ese matrimonio no ha sido siempre feliz. En todo caso, no tiene 
nada de fatal. Si el humor hace reír con tanta frecuencia, es simplemente porque 
su mecanismo dialéctico es análogo al de )a risa [ ••• ] Esta coincidencia es parcial 
y ocasional". Escarpit, Robert.-L'humour, Collection "Que sais-je?" N' 877.­
Presses Universitaires de France.-París, 1960. p. 126. 

2 Bergson, Henri.-"La risa.-Ensayo sobre la significación de lo cómico", 
Editorial Losada.-Buenos Aires, 1953. 
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Esta concepción de lo cómico, como una mecanización de lo vivo, 
como una "rigidización" de lo vitalmente elástico, puede aplicarse a to­
dos fos órdenes, y así se puede hablar de comicidad verbal, comicidad 
de situaciones, comicidad de actuación, etc. 

Bergson advierte que esa rigidez puede darse en lo físico o en 
lo espiritual. En el primer caso, la comicidad es superficial; en el 
segundo, es profunda. Ejemplo de rigidez física es el hombre que cae, 
llevado por la inercia, contra su voluntad. En cuanto a la rigidez del 
espíritu, puede ser intelectual o moral. En el primer caso se llamará 
distracción ; en el segundo, vicio cómico. 

Ahora bien, la distracción puede darse por simple ausencia del in­
dividuo de las cosas reales, o por presencia efectiva de ese individuo 
en un ambiente imaginario. En ambos casos, el distraído es un per­
sonaje cómico por excelencia; pero en éste último, la comicidad es más 
honda y compleja. 

Respecto a la rigidez moral, esto es el "vicio", Bergson aclara que 
no siempre los vicios son cómicos, sino sólo cuando imponen esa rigidez 
al sujeto, en vez de adaptarse a la infinita flexibilidad de la persona 
humana. Así, por ejemplo, hay celos cómicos : los de un tipo de come­
dia lla~do "El Celoso" ; y celos trágicos : los de Otelo, verdadera 
personalidad que impone su sello a su vicio. 

La rigidez del espíritu, intelectual o moral, está ligada a lo có­
mico del carácter, noción que puede llegar a admitir una profundidad 
y una trascendencia tales, que alcance ya el nivel de lo humorístico, lo 
cual haré resaltar más adelante. 

Transposición 

l)n mecanismo de transposición, aplicado de muy diversas maneras, 
se halla en la raíz de muchos efectos cómicos. Viene a ser, en realidad, 
una manera. de automatismo. Enumeraré tan sólo la transposición 
verbal que puede ir del más grueso e involuntario "lapsus linguae" a la 
más consciente y sutil tergiversación lingüística; la transposición de 
tono ( el chiste dicho en tono grave o triste, y su contrario ; o bien, el 
asunto trivial tratado con acento sublime y viceversa) y la transposición 

-de las ideas y de los sentimientos que, en su nivel superior, toca tam­
bién el lindero humorístico. 

Contraste 

Muthos son los autores que coinciden en señalar que una dispari­
(jad chocante -no por sí sola, sino unida a otros elementos- suele 
implicar cierto grado de comicidad. 
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Novedad 

La sorpresa -no de cualquier especie, sino aquella que deshace 
gratamente la uniformidad del estado psicobiológico ordinario- es 
otro factor de comicidad. 

Accesibilidad intuitiva 

Evidentemente, las nociones com1cas se intuyen mucho más que 
se razonan. Esta rapidez de visión, frente a la pesadez razonadora, 
es una de las fuentes del placer cómico. Según Freüd, se trata de un 
ahorro en el uso de los medios de representación. ª 

Absurdo cóniico 

El absurdo com1co reside, principalmente, en una inversión del 
sentido común, por la cual se pretende amoldar las cosas a las ideas, 
en lugar de adecuar las ideas a la realidad. 

En este punto coinciden curiosamente los autores de criterios más 
diversos (Bergson y Freüd, por ejemplo) al ligar al absurdo cómico 
el absurdo propio de los sueños. En efecto, ambos fenómenos tienen 
como particularidades comunes: la relajación del razonamiento, la con­
fusión, las obsesiones y una e~pecie de "crescendo", por el cual, la 
primera concesión arrancada a la razón, arrastra hacia otra y otra más, 
hasta un gigantesco absurdo final. 

Hay aún otra analogía entre el sueño y lo cómico. Reside en el 
hecho de que ambos representan un reposo. El sentido común consti­
tuye un esfuerzo de tensión intelectual, que se alivia en el juego del 
absurdo cómico. 

Pero al mencionar este juego de absurdos, ·voy pasando a tratar 
de aquellos factores de lo cómico que se dan, como condiciones "sine 
qua non", en el sujeto que lo percibe. Ese sujeto debe reunir, en el 
acto receptivo de lo cómico, las disposiciones siguientes : 

Sentido de intrascendencia 

El absurdo de cualquier clase repugna al equilibrio íntegro y 
normal del ser humano. Si de una u otra manera, en un campo o en 
otro, intenta imponerse como algo serio, produce una reacción adversa. 
Pero el absurdo cómico no significa la más leve imposición, porque el 
sujeto que lo percibe, lo percibe precisamente como un juego intras-

3 Freud, Sigmund.-El Chiste y su relación con el inconsciente.-Obras Com­
pletas.-Editorial Biblioteca Nueva.-Madrid, 1948. t. l. 
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cendente, como algo' "no serio", parecido a esos sueños disparatados 
de los que podemos reír porque sabemos que son sueños. 

Quizá podría decirse que, ante el absurdo cómico inferior, reac­
cionamos como ante un mero disparate; que frente a la comicidad más 
elevada, nos sentimos en presencia del absurdo propiamente dicho, 
aún puramente risible; y que al afrontar lo humorístico, nos hallamos 
con un absurdo trascendental, cuya implicación o intención profunda, 
a pesar de la risa que pueda suscitar en primer término, nos obliga 
secundariamente a la reflexión. 

Sentido de independencia personal 

Para que el efecto cómico se produzca es menester que el espectador 
sea y se sienta independiente del objeto cómico; de tal manera que su 
devenir y su destino no lo afecten sentimentalmente. Para alcanzar 
su máxima eficacia lo cómico exige -en expresión de Bergson- "una 
anestesia momentánea del corazón" y se dirige a la pura inteligencia. 

Sentido de superioridad 

El sentido de la independencia personal culmina en el sentido de 
la propia superioridad que, naturalmente, implica la degradación del 
otro término de la comparación. El espectador de lo cómico, no sólo se 
siente independiente del objeto de su espectación, sino superior a él. 
En este sentido, la visión cómica representa una posición egoísta -sin 
que el término tenga implicación moral alguna- que la distingue fun­
damentalmente, como diré, de la visión humorística. 

DIVISION Y GRADACION DE LO COMICO 

Desde luego, se puede establecer una división ent1;e lo cómico 
que se da y lo cómico que se hace. Lo primero pertenece a la vida 
misma ; lo segundo es del dominio del arte. 

Lo cómico que se hace, y que tal vez podríamos llamar, con la 
máxima amplitud, lo cómico artístico, tiene una vasta gradación que 
-sin abarcar estos dos extremos- va, desde lo ínfimo, que es el chiste, 
hasta lo sumo, que es el humorismo. 

El chiste, que según Freüd es una actividad que tiende a extraer 
placer de los procesos psíquicos, es, en quien lo elabora, producto de 
inteligencia, y para quien lo recibe, motivo de actuación mecánica, 
de orden inferior, en cierto modo semejante a la reacción automática 

t producida por las cosquillas. Sin embargo, cabe también en el chiste, 
según su contenido y su técnica, una mayor o menor posibilidad de 
captación intelectual y estética. 
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Es difícil determinar la línea divisoria entre lo simplemente chis­
toso y lo cómico inferior ; pero puede decirse que lo cómico empieza 
en el momento en que es capaz de producir algo que el chiste no pro­
duce jamás : la identificación del oyente con el proceso psíquico del 
autor. Esta relación comprensiva, esta mayor conciencia, esta compara­
ción con nuestro propio yo parece ser, en este aspecto, el punto de 
partida de lo verdaderamente cómico. 

Desde este primer grado, lo cómico asciende por escalones incon­
tables a los que sería ocioso y además imposible asignar rótulos o 
denominaciones ; pero cuya mayor altura depende, en principio, de la 

.mayor profundidad y complejidad humana del asunto cómico. Tal vez, 
sin llegar al extremo de afirmar con Bergson que sólo lo humano es 
cómico, hay que reconocer que la comicidad de lo humano es la más 
esencial y, por lo mismo, la más valiosa. 

La delimitación entre lo cómico superior y lo humorístico puede 
también parecer y ser difícil, sobre todo en el análisis práctico, pero 
lo cierto es que, a su máximo nivel teórico, la comicidad se detiene para 
que, ligado a ella, pero trascendente y esencialmente diverso, en la 
cúspide de esa escala ascendente, aparezca "uno de los más elevados 
rendimientos psíquicos", ' esto es, el humorismo. 

EL HUMORISMO 

El humorismo -cualidad de expresión -procede del humor, cua­
lidad anímica. 

"El humor es, sencillamente, una posición ante la vida" 5 una 
visión peculiar y dinámica del mundo, de los seres y de los aconteci­
mientos, que presupone, en el hombre que así los considera, un tem­
peramento especial y una condición suficiente de madurez. 

El humor se arraiga en un estado temperamental -como parece 
indicarlo su mismo nombre, usado por la medicina medieval para: desig­
nar a cada uno de los cuatro "humores" o flúidos principales del cuer­
po humano, cuya predominancia definía los diversos tep:iperamentos­
pero se consolida en la sazón psicológica resultante de haber vivido 
en clarividente y desengañada relación con la realidad; 

El humorismo, expresión del humor, puede darse en lo simple­
mente vital o en lo estético, y en este último caso, en cualquier tipo de 
manifestación artística: la pintura, la escultura, el dibujo, la canción, 

' Freüd.-p. 942. 
5 Femández Florez, Wenceslao.-El humor en la literatura española. En 

Obras Completas. Aguilar, S. A. de Ediciones.-Madrid, 1950. T. V. p. 986. 
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la mímica, etc. Pero lo cierto es que, por su naturaleza misma, está 
ligado a la representaci9n intelectual, al impulso afectivo y al proceso 
lingüístico de tal manera, qut; su medio de exteriorización más ade­
cuado es la literatura. Pero el humorismo literario no es un género: 
puede darse en todos los géneros. 

LA HISTORIA DEL HUMORISMO 

La historia del humorismo podría intentarse de diversas maneras 
y tener diversos puntos de partida, según el modo de considerar el 
término "humor"' y el concepto por él expresado. Prescindiendo en 
parte del término, y tomando el concepto en su mayor amplitud, podrían 
reconocerse tres lapsos en la historia de la expresión humorística. 

I 

El primero es muy remoto. Durante este período, el humorismo 
existió indudablemente -es tan antiguo como la primera manifesta­
ción de un destello, a la vez ingenioso y cordial, del espíritu humano-­
pero existió quizá elemental y parcialmente y, sobre todo, no recibió 
el nombre con que hoy se le conoce. 

En aquellos remotos tiempos, el humorismo no era inglés ; pero 
estaba formado ya por lo que un humorista inglés del siglo pasado, 
Thackeray, consideró su carácter esencial: la suma de ingenio 6 y amor 
("wit and love"); carácter cuya expresión tristealegre ha llegado a 
considerarse como el sello de lo humorístico. 

En tan amplio sentido, quizá pueda decirse que una de las mani­
festaciones humorísticas más antiguas, llegadas hasta nosotros, se es­
cucha en el Jardín de Epicuro, en el que se realiza el prodigio de 
ligar --con el lazo de una gracia moderada, armonía de pensamiento 
y de sensibilidad- una doctrina de placer con un aticismo distinguido, 
y un código egoísta con el culto más delicado a la amistad. 

Quizá Sócrates fue también humorista en el sentido más vene­
rable y trascendental : su intelectual y aguda ironía, que coloca a sus 
interlocutores al borde del absurdo, prepara una mayéutica, es decir, 
una obra de amor, que consiste en dar a luz los espíritus de sus discí­
pulos. Además, se aproxima a 1a raíz intelectual del humorismo cuando 
dice: "Uno mismo es el origen de la alegría y de la tristeza: en los con­
trarios, una idea no se conoce sino por su opuesta ... " Y cuando ríe 

8 Traduzco ''wit" por ingenio, a falta de palabra castellana que dé su, precisa 
y completa significación; pero quiero decir algo menos intelectual que el ingenio 
y qu~, emparentado con la gracia y el donaire, tal vez corresponde al "esprit" 
frances. 
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de sí mismo, ridiculizado en una comedia de Aristófanes, ha pasado 
victoriosamente la prueba de fuego del auténtico humorista. En cam­
bio, tal vez no sea posible llamar humorismo a la sátira despiadada del 
propio Aristófanes. 

Pero sí será lícito dar el título de humorista a Luciano, cuya 
burla, a veces puramente intelectual, en ocasiones se aligera y hu­
maniza, como en su "Diálogo de los muertos", en el que, obligados 
éstos por Mercurio a desnudarse de todas sus galas, grandezas y vir­
tudes para poder entrar en la barca de Carón sin ponerla en peligro 
de zozobrar, el dios admite sin reparos y en el lugar de honor a Menipo, 
verdadero humorista del siglo II de nuestra era. 

Un filósofo protesta: "También tú, Menipo, harías bien en dejar 
tu libertad, tu independencia, tu franqueza, tu buen humor, tu calma 
inalterable y tu risa sempiterna, que eres el único entre todos nosotros 
que no cesas de reírte". Pero Mercurio decide: "De ningún modo, retén 
todo eso, que son cosas ligeras, fáciles de transportar y útiles para la 
travesía". 7 

Muchas serán, sin duda, las manifestaciones humorísticas que nos 
haya dejado la Edad Media, y muy interesante rastrearlas; pero es 
indudable que el Renacimiento, época de contrastes en la que, según 
la expresión de Américo Castro, "el ideal se despeña por la pen­
diente de lo cómico", alentó muy particularmente la expresión humo­
rística. En Italia, Giordano Bruno llega entonces a expresar lo que 
Pirandello considera el lema más apropiado del humorismo : "In tris­
titia hilaris, ni hilaritate, tristis"; y en Inglaterra, Ben Jonson inicia 
ló que puede considerarse como un segundo período en la trayectoria 
del humorismo. 

II 

En este segundo período, el humor se empieza a llamar humor y 
logra, por primera vez, una cierta manera de expresión teórica. Ambas 
cosas, el nombre y la formulación, le son dadas en Inglaterra por Ben 
Jonson. En este segundo lapso, el humorismo es preponderantemente 
inglés, y el humorismo inglés se desarrolla, define y consolida hasta 
alcanzar su edad de oro en el siglo xvm. Tan importante es la ex­
presión humorística de Inglaterra, que algunos autores la consideran 
la única genuina. 

El humor era ya una realidad inglesa, así en la vida diaria como 
en la literatura, mucho antes de Ben J onson -basta recordar a Chaucer 

1 
7 Luciano.-Diálogo de los muertos. En la Antología del Humorismo en la 

Literatura Universal. Editorial Labor, S. A.-Barcelona, 1957, p. 229. 
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y a sus Tales of Canterbury -pero Jonson le rinde un gran servicio. 
En el prólogo a su comedia Every nian out of his humour ( 1599) 
toma este término -"humour"- hasta entonces perteneciente al len­
guaje médico, lo trasplanta a la literatura y al hacerlo da, ya dentro 
del campo literario, una denominación a esa realidad preexistente. No 
contento con esto, usa la teoría médica de los humores para determinar 
y definir los diversos caracteres o tipos cómicos, tal como aparecen 
en su obra: el Fanfarrón, el Celoso, el Avaro, el Mentiroso etc. Es 
importante notar que, desde su nacimiento a la literatura, el término 
humor aparece ligado a lo cómico. 

A partir de aquí, y durante los siglos xvn y XVIII, el humorismo 
inglés se reafirma sin estancarse, como una vigorosa realidad nacional 
-a la vez rasgo étnico y expresión literaria- que se caracteriza por 
una especie de dualidad contradictoria : ese optimismo melancólico, ese 
pesimismo alegre, tan propio del alma inglesa, y que es un hecho 
innegable, cualesquiera que sean las teorías con que se trate de expli­
carlo: entre otras, la fusión de la "joie de vivre" francesa con la 
melancolía anglosajona, en la época de la invasión normanda; o bien, 
la coexistencia de dos religiones, triste y puritana la una ; la otra más 
gozosamente comprensiva y humana. 

Pero la fisonomía del humorismo inglés tiene, además de esta 
dualidad, otros rasgos. Implica la conciencia de sí mismo y de los de­
más dentro de una actitud benevolente; un dinamismo que lo aleja 
mucho del "humour" de Ben J onson, totalmente pasivo; y una risa 
superior, inteligente y voluntaria, tan señora de sí misma, que se halla 
equidistante de la carcajada y del acceso de llanto. 

Dentro del siglo XVIII, edad de oro del humorismo en Inglate­
rra, podemos mencionar a Swift, Goldsmith, Fielding, Smollet, Sterne ... 

Hacia el final de este siglo, un cierto despertar sentimental matiza 
el humor inglés y le añade, en mayor grado, lo que algunos llaman, 
en la época, "feeling", "sensibility" o "spleen". 

Sterne en particular lo llama "sentiment" y lo lega a su heredero 
alemán Jean Paul Richter. Y aquí podría considerarse iniciado el 
tercero y último período en la historia del humorismo : cuando el tér­
mino y la realidad que designa, unidos, correspondientes el uno al otro 
en forma coherente e invariable, dejan de ser exclusivamente ingleses 
para ser universales. 

III 

Dice un autor italiano : " ... Ed ecco formarsi la letteratura umo­
ristica inglese del 700, preceduta ed accompagnata da certi aspetti del 
pensiero razionalistico francese : il suo trapasso, sebbene spessissimo 
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senza tramiti di derivazione storica, nella corrente romantica tedesca, 
dalla quale l'umorismo si diffuse ovunque, spesso por derivazioni, ma 
in generale come manifestazione autonoma di una universale condizione 
di spirito determinata ovunque dalle stesse ragioni d'origine elevata­
mante spirituale". 8 

Así pues, desde fines del siglo xvm y durante todo el x1x los 
términos "humor" y "humorismo" son ya aceptados y comprendidos 
fuera de Inglaterra como expresión de una realidad humana que par­
ticipa de lo psicológico, de lo social y de lo estético, que es cada vez 
más igual a sí misma, y que se da en todas partes. 

En nuestro siglo, los medios rápidos de comunicación y los de di­
fusión audiovisual, la han extendido aún más, y el surrealismo ha 
venido a darle la mano con su estética del absurdo. 

Filósofos y escritores han estudiado el humorismo, y muchos, 
sobre todo después de la última guerra mundial, han descubierto su 
valor social trascendente y su sentido creador y positivo. Para Escarpit 
el humorismo tiene una función actual extraordinaria: "Dans notre 
monde, tendti jusqu'au point de la rupture, il n'est plus ríen qui puisse 
survivre a trop de sérieux. L'humour est l'unique remede qui dénoue 
les nerfs du monde sans l'endormir, lui donne sa liberté d'esprit sans 
le rendre fou et mette dans les mains des hommes, sans les écraser, le 
poids de leur propre destin". 9 

Y para concluir este apunte sobre la manera como tal vez podría 
intentarse una historia del humorismo, expongo algunas de las múl­
tiples opiniones o semi-definiciones explicativas que se han dado del 
humor, del humorismo o del humorista: 10 

De J ean Paul Richter: 

L'umorismo e ''la malinconia di un anima superiore che 
giunge a divertirsi di cío che la rattrista" [ ... ] ; " ... l'atte­
ggiamento grave di chi compara il piccolo mondo finito con 

8 " ••• He aquí que se forma la literatura inglesa del xvm -precedida y 
acompañada por ciertos aspectos del pensa9Úento racionalista francés- la cual se 
traspasa, si bien frecuentísimamente sin tramites dl;l derivación histórica, a la co­
rriente romántica alemana, desde la cual el humorismo se difundió por doquier, con 
frecuencia por derivaciones; pero en general como manifestación autónoma de una 
universal condición espiritual determinada, en todas partes, por las mismas razones, 
de orden elevadamente espiritual". 

Piccoli Genovese, Alberto.-/l comico, l'umore e la /antasia. Fratelli Bocea 
Editori.-Torino, 1926, p. 176. 

9 "En nuetro mundo, tenso hasta el punto de ruptura, no hay nada que pueda 
sobrevivir a la seriedad excesiva. El humor es el único remedio que afloja los ner. 
vios del mundo sin adormecerlo, le da. libertad de espíritu sin volverlo loco y pone 
en manos de los hombres, sin aplastarlos, el peso de su propio destino". 

Escarpit, Robert.-Op. cit., p. 72. 
10 Citadas por Alberto Piccoli Genovese.-Op. cit., pp. 148, 149 y 150. 

-16-



l'idea infinita; ne resulta un riso filosofico ch'e misto di dolore 
e di grandezza". 11 

De Thomas Carlyle : 

"L'umorismo e un sublime a rovescio •.. "; " ... e la perfezione 
del genio poetico; chi ne manca, sian pur grandi le sue doti, 
e un ingegno incompiuto, avra occhi per vedere all'insii, ma 
non per vedere intorno a se e sotto". 12 

De Kirkegaard : 

"L'umore (e) !'ultimo stato della vita prima della fede". 13 

De Enrico N encioni : 

HL'umorismo e come una naturale disposizione del cuore e 
della mente a osservare con simpatica indulgenza le contra­
dizioni e le assurditá della vita ( .•. ) 11 sentimiento e la me­
ditazione del disaccordo fra la vita reale e l'ideale umano. 
fra le nostre aspira.zioni e le nostre debolezze e miserie, e 
il fondo d'ogni vero umorismo, il quale nasce piu del cuore 
che della mente. L'umorismo e il grande correttore del senti­
mentalismo". 14 

De Gian Pietro Lucini : 

"L'umorista e un realista che nota i fatti col rammarico di 
non poterli descrivere com'egli vorrebbe che fossero, ma come 
purtropposo sono; vive d'osservazione diretta e minuziosa ed 
innegia commosso; ama la "contradictio in terminis". Perche 
sta nella vita corrente e la conosce a fondo, sa che questa e 
una continua contraddizione, che il miglior modo di renderla 
con l'arte e foggiarne una di contrasti, di subite appari­
zioni, d'impreveduti fenomeni, di lagrime e di risa insieme". 15 

-----
11 El humorismo es "la melancolía de un alma superior que llega a diver­

tirse con lo mismo que la entristece [- .. ] la grave actitud de quien compara el pe­
queño mundo finito con la idea infinita; de donde resulta un reír filosófico que 
es mezcla de dolor y de grandeza''. 

12 El humorismo es un sublime al revés [ •.• ] es la perfección del genio poé­
tico; quien carece de él, aun cuando sus dotes sean grandes, es un ingenio incom­
pleto, tendrá ojos para ver hacia arriba, mas no para ver en torno y más abajo de 
sí mismo". 

13 "El humor [es] el último estado de la vida, antes de la fe". 
u "El humorismo es como una natural disposición del corazón y de la mente 

a observar con simpática indulgencia las contradicciones y los absurdos de la vida 
[ ••• ] El sentimiento y la meditación del desacuerdo entre la vida real y el ideal 
humano, entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y miserias, es. el fondo 
de todo humorismo verdadero, el cual nace del corazón más que de la mente. El 
humorismo es el gran corrector del sentimentalismo". 

15 "El humorista es un realista que advierte los hechos con el dolor de no 
poderlos describir como querría que fueran, sino como son, por desgracia; vive de 
observación directa y minuciosa y canta conmovido; ama la "contradictio in ter­
minis'. Porque está en la vida corriente y la conoce a fondo, sabe que .es· una con­
tinua contradicción, que la mejor manera de entregarla mediante el arte es fabricar 
una vida hecha de contrastes, de apariciones súbitas, de fenómenos imprevistos, de 
lágrimas y de risas al mismo tiempo". 
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De Pío Baroja: 

"¡Humorismo! Risa del espíritu serio, reflexión de la jovia­
lidad, visión binocular del cosmos ... " 

NATURALEZA DEL HUMORISMO 

Cuando hablamos de una persona que queremos dar a conocer 
o a reconocer verbalmente a un tercero, casi siempre empezamos por 
describir su apariencia, rostro y señas ; seguimos refiriéndonos a su 
manera de actuar; y acabamos por intentar la expresión de lo más 
difícil, esto es, de lo que creemos saber de su persona, en lo que ésta 
tiene de más esencial y profundo. Y así, solemos decir: "¿ Conoces a 
Fulano? Es aquel sujeto alto, moreno, de ojos un poco oblicuos. ¿No? 
... Aquél que habla en voz baja, que siempre llega tarde; pero des­
pués recupera el tiempo trabajando afanosamente, que suele caminar 
distraído y pedir disculpas cuando tropieza ... " Y acabamos por decir: 
"Es un hombre bueno, un poco rar9, quizá no muy inteligente; pero 
lleno de buena voluntad ..• " 

La comparación es burda. Sin embargo, me propongo seguir 
el mismo procedimiento, sólo que invirtiendo sus etapas, para hablar 
del humorismo, realidad viva y compleja, como viviente y complejo 
es un ser humano. Hablaré primero de sus elementos constitutivos; 
luego de sus procedimientos y al final de su fisonomía. 

ELEMENTOS DEL HUMORISMO 

La siguiente exposición intenta retratar el humorismo en su mayor 
riqueza -relativa- de elementos constitutivos. Conforme a ciertos 
criterios, sobrarán muchos ; y conforme a otros, faltarán no pocos que 
habrán escapado a mi análisis y que, por lo mismo, no estarán conte­
nidos en esta síntesis ; la cual, por otra parte, no pretende ser defini­
dora, sino puramente comprensiva. 

A mi manera de ver, los principales elementos del humor son 
tres. Podrían aplicárseles múltiples terminologías, quizá más acerta­
das y que abarcaran mejor toda la complejidad que cada uno de ellos 
representa; pero, en 1a necesidad de concretar y sintetizar, los llamaré 
así: equilibrio inestable, sentido humano y dinamismo. 

Equilibrio inestable 
En física, el ejemplo típico de equilibrio inestable es la peonza 

que, colocada con infinitas precauciones sobre su vértice, pierde su 

16 Citada por José Maria Monner Sanz en el prólogo a la obra de: Pirandello, 
Luis.-El humorismo. Editorial "El libro".-Buenos Aires, 1946, p. 25. 
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posición al menor toque y cae, ora a un lado, ora a otro. Para man­
tenerse en pie, la peonza necesita recibir un impulso giratorio que la 
mantenga en constante rotación y por ende, en un equilibrio dinámico, 
cuya estabilidad dura cuanto dura la rotación misma. 

La peonza podría ser un símbolo de la expresión humorística. 
La acción de dos fuerzas de -signo opuesto amenaza constantemente 
derribarla hacia uno u otro extremo ; pero una dinámica especial la 
sostiene en pie, constantemente volviéndose, ora a un extr~mo, ora al 
otro; pero sin dejarse caer hacia ninguno de los dos. 

Esos dos extremos, esos dos puntos de atracción entre los cuales 
ocurre el inestable equilibrio humorístico, son~la realidad y lo que no 
es la realidad. La "no realidad" puede serlo por exceso o por defecto, 
es decir, puede ser una suprarrealidad, un ideal, o una infrarrealidad: 
la nada del absurdo. 

La oscilación humorística entre la realidad y el asbsurdo me parece 
externa, más aparente que real, y perteneciente a esos procedimientos 
de que se vale mañosamente el humorismo para dar en su blanco. 
Como de esos procedimientos he de tratar más adelante, aquí me limi­
taré a considerar, como elemento intrínseco y constitutivo del humor, 
el equilibrio inestable entre el ideal y la realidad. 

_ El humorista suele ser un idealista desengañado, cuyo ideal sobre­
vive, merced a una conformación con la realidad. Idealismo y realismo 
aquí se dan la mano y se conciertan de manera original. 

Muchos autores ignoran o niegan la tendencia ideal trascendente 
del humorismo. Pirandello, por ejemplo, afirma que un ideal no sig­
nifica por sí solo disposición para el humorismo, sino que, por el con­
trario, la dificulta. A esto podría responderse que, si el ideal dificulta 
la génesis humorística, el humorismo que surge en contra de ese 
obstáculo es de mayor fuerza y mejor ley que el qu~ sólo brota de la 
disposición natural. 

A esto parece acceder el mismo Pirandello -humorista amargo y 
escéptico- cuando añade : " ... sin embargo, puede ser humorista quien 
sienta una fe, una aspiración o un ideal, y a su manera luche por ellos 
[ ... ] y en tal caso, el humorismo que deriva de otras causas adqui­
rirá ciertamente, por esa circunstancia; mayor calidad, como Ja ad­
quirirá de todos los demás elementos espirituales existentes en tal o 
cual humorista". 17 

Diré pues que el ideal, como simple meta humana invisible y su­
perior, diversa de la realidad actual y presente -hito más o menos 

17 Pirandello, Luis.-El humorismo. Editorial "El Lihro".-Buenos Aires, 1946, 
pp. 154 y 156. 
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elevado, de orden espiritual o práctico- está en la raíz misma del 
humor. 

Ahora bien, el ideal humorístico tiene dos características funda­
mentales, la primera : que no se exterioriza franca y ostensiblemente. 

El humorista posee una tendencia idealista profunda, tan profunda 
que no aflora a la superficie de su obra y se ve obligada a actuar en 
forma mediata, a través de elementos próximos de apariencia trivial 
y hasta risible. No confronta directamente lo finito con lo infinito, 
la vida cotidiana con las superiores y universales leyes divinas y hu­
manas; sino que la refiere, como medio, a menudencias aparentes que, 
sin embargo, dentro del ¡necanismo humorístico, tienen un importante 
papel, como se verá más adelante. 

El segundo y más importante carácter distintivo del ideal humo­
rístico es la restricción o disminución. 

Esta restricción del ideal se realiza en la reflexión del desengaño 
y mediante una gran dosis de sólido buen sentido, y aún -lo diré 
de una vez- de rastrero sentido común. 

A este respecto, Pirandello, que sólo de mala gana admite la ten­
dencia idealista del humor, se ve obligado a entrar de nuevo en el 
camino de las concesiones cuando dice : " ... Señalar en el humorismo 
un particular contraste entre el ideal y la realidad equivale a conside­
rarlo superficialmente y desde un solo punto de vista [ ... ] pero cuan­
do lo hay [ ... ] habrá de ser presentado de tal modo que ese ideal 
se vea a sí mismo como descompuesto y limitado". (Ibid., pp. 208-209). 

La restricción humorística es un proceso de catarsis del idealismo 
falso por excesivo: no envilece el ideal, le cercena tan sólo las excre­
cencias monstruosas de la fantasía o de la soberbia ; no empequeñece 
al hombre, únicamente lo reduce a sus justas proporciones. Y si acaso 
lo empeqtteñec~, lo hace con tal sentido del equilibrio, que no le da la 
poquedad contrahecha del enano, sino la parvedad amable del niño. 

El humorismo no destruye el ideal : lo hace más a la medida de la 
realidad ; su bu:en sentido no aniquila en el ridículo, sino que, ante el 
derrumbarse d.e un ideal ~ue era más bien una ilusión- pone los 
cimientos de una nueva edificación en un realismo lleno de sensatez. 

El humorismo es veraz. Por algo Addison, al hacer la genealogía 
del Humor, dice que la fundadora de su ilustre familia fue la Verdad, 
la cual engendró al Buen Sentido. 18 

El humor posee la extraordinaria virtud de ponernos súbitamente 
-en el lapso. que necesita la sonrisa para nacer y morir- en contacto 
con la realidad. El contraste violento entre idealidad y prosaísmo, re­
sulta siempre eficaz en este sentido. 

1a · Citado por Robert Escarpit.---Op. cit., p. 38. 

-20-



Tan poderosa es lá tendencia realista del humor, que tal vez podría 
decirse que el humorismo es un realismo de tipo especial -ciertamente 
diverso del realismo literario común, del verismo y del naturalismo­
un realismo que se caracteriza por su fidelidad a la realidad vital; pero 
de preferencia en lo que ésta tiene de contradictorio, extravagante, ca­
prichoso y desconcertante. 

Este realismo se halla colocado en el polo opuesto del artificio 
idealizador que tiende a representar la vida mediante una selección 
que abstrae lo esencial, lo dignamente coherente, y deja caer lo insig­
nificante y toda la desordenada multiplicidad. 

El humorismo, en cambio, se afana en aprehender toda la realidad 
de la vida y del alma humana, esencialmente móvil, ·siempre múltiple 
y contradictoria, dividida entre innúmeras menudencias. 

"El humorista sabe que [ ... ] los acontecimientos triviales, las 
menudas vicisitudes, la materialidad de la vida· en swna [ ... ] acaban 
por contradecir rudamente aquellas simplificacion~s ideales, ebligan a 
realizar actos, inspiran pensamientos y sentimientos contraries· a esa 
lógica armoniosa de los hechos y de los caracteres concebidos por los 
escritores comunes". ( Pirandello, p. 228). 

Este realismo humorístico, en su tendencia más actual, echa mano 
de los procedimientos psicoanalíticos y pone de manifiesto· esa misma 
pluralidad antagónica, tan diversa de la síntesis idealizadora de los 
caracteres románticos: Así crea personajes disociados entre la sub­
conciencia y la conciencia, entre el yo profundo y el superficial. 

Dice Pío Baroja en "La Caverna del Humorismo":- " ... Otra de 
las raíces del humorismo es un comienzo de desdoblamiento psicoló­
gico que existe en todos los hombres. El que la conciencia pueda tener 
transformaciones súbitas en sus estados, y el que lo que parece grave 
e· importantísimo en el momento actual pueda ser considerado al poco 
tiempo o instantáneamente como sin trascendencia, es un motivo cons­
tante de humor". 111 

De la fluctuante igualdad de fuerzas entre el impulso ideal y 
la concepción realista, resulta el precario equilibrio humorístico. Su 
estabilidad se rompe a menudo con la relajación instantánea de una 
u otra de esas fuerzas ; pero no de manera total ni perdurable. Apeuas 
el sentido común, desnudando el ideal de sus galas solemnes y menti~ 
rosas, lo ha reducido a un simple fragmento de realidad ; el fermento 
idealista revela que esa realidad, con sus limitaciones y su apariencia 
tal vez mezquina, está encinta de valores humildes, pero no despre­
ciables. 

111 Citado por José María Monner Sanz, en el prólogo a la obra citada de 
Pirandello, p. 25. 
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-El equilibrio humorístico más logrado tiene que ser el más diná­
mico; tanto, que el constante y rápido movimientQ llegue a percibirse 
como la inmovilidad de un equilibrio perfectamente estable. Y vuelvo 
al ejemplo de la peonza: cuanto más rápida, uniforme y perfectamente 
gira, más, parece que está quieta sobre su vértice, y aun hace decir 
al niño que la ha lanzado que está "dormida". 

Así, las más grandes y valiosas expresiones humorísticas, no ne­
cesitan hacer ostensibles, en vaivenes violentos, las tensiones contra­
dictorias que las animan. Dígalo, si no, el "Quijote". 

La relación ideal-realidad, impugnada por , diversos autores como 
elemento, del humorismo, ha sido defendida y sostenida por muchos 
otros. Algunas de las expresiones atrás citadas lo hacen patente: Richter 
habla de "comparación entre el pequeño mundo finito y la idea infinita"; 
Carlyle, de una mirada que dirigimos más arriba de nosotros mismos, 
pero también a nuestro alrededor y más abajo; Enrico Nencioni men­
ciona "el sentimiento y la meditación del desacuerdo entre la vida 
real y el ideal humano" ; Lucini define al humorista como a aquél que 
"advierte, los hechos con el dolor de no poderlos describir como querría 
que fueran [ideal] sino como son, por desgracia" [realidad] .•. 

Bergson, por su parte, ,aunque en su teoría de lo cómico roza 
apenas , el tema del humor y considera a éste de manera muy estrecha 
-como parte de la sátira, juntamente con la ironía- alcanza a mani­
festar su orientación ideorrealista a este respecto. Considera, más bien, 
una especie de humor-moralista y dice que consiste en una transposi­
ción de lo moral a lo científico, esto es, del debería ser moral a lo que 
realmente es en ese mismo campo, fría y científicamente visto y ex­
presado. 

Para el filósofo francés, la ironía y el humor son casos opuestos 
de transposición ideorrealista : la ironía sube de lo que es (realidad) 
a lo que debería ser (ideal), y lo expresa como si así fuera en verdad; 
el humor baja de lo que debería ser (ideal) a lo que es (realidad), y 
lo expresa afectando creer que así debería ser. 

En conclusión: una aspiración y un pensamiento trascendentes, 
paradójicamente reducidos a los límites de lo menudamente real, se 
encuentran, o ,por lo menos, pueden encontrarse, como elemento de 
mayor riqueza y complejidad, en la raíz misma del humor. Esta para­
·doja es fuente de comicidad y también, contradictoriamente, condición 
,de una seriedad que no es solemne; pero sí profunda. 

Esta seriedad, tanto como el idealismo y el realismo de la obra 
'humorística, residen en su raíz más profunda; pero de ninguna manera 
,en sus procedimientos expresivos, como trataré de explicar más ade­
lante. 
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Sentido humano 

El humor, posición de madurez, actitud "que está ya de vuelta 
de la violencia y de la tristeza", 20 implica una victoria lograda sobre 
la contradicción esencial que hay dentro del hombre y en la realidad 
que lo circunda. Esa capacidad de fusión de lo contradictorio se ob­
tiene _colocándose en un punto de vista más alto y, por lo mismo, más 
comprensivo. Es la afirmación de una personalidad victoriosa que, 
una vez triunfante de la: contradicción -principalmente de la que se 
encuentra en su propio interior- puede desentenderse de sí misma y 
poner -en expresión de Alberto Piccoli Genovese- un "interés desin­
teresado", es decir, no inquieto ni amargo, sino sereno e indulgente, en 
los hombres y en la vida. 

Al· hablar de lo puramente cómico expresé que pide una anestesia 
momentánea del corazón para dirigirse a la pura inteligencia. El hu­
mor es mucho más humano: se dirige al hombre íntegro, a su inteli­
gencia y a su sensibilidad. 21 

En el complejo humorístico, pensamiento y sentimiento coexisten, 
ligados por una interacción modificadora, y entre ellos se establece 
también -como entre la tendencia ideal y la condición realista- ese 
equilibrio inestable pero sostenido, tan semejante al de la vida misma. 

Dicho lo anterior, trataré de traducir el matiz peculiar del com­
plejo pensamiento-sentimiento dentro del humorismo. 

El pensamiento es aquí vuelta sobre sí mismo, reflexión profunda, 
plena conciencia. A su vez, el "pathos" humorístico no es sentimiento 
desbordante, sino que está limitado y ceñido por esa peculiar actividad 
reflexiva. 

De aquí brota lo que Pirandello llama sentimiento de lo contrario, 
típicamente humorístico y totalmente diverso del simple advertimiento 
de lo contrario, que es intelectual y, dentro de ciertas condiciones, per­
tenece al orden de lo cómico. 

El sentimiento de lo contrario es esencialmente móvil y reversible : 
puede partir de lo cómico para subir al nivel humorístico; o descender 
del estrato superior de lo ideal hacia ese mismo nivel. 

Así -en ejemplo citado por Pirandello- parte del simple adver-

2° Fernández F1orez, Wenceslao.-Op. cit., p. 993, 
21 Es curiQso ver cómo la mayoría de los autores tienen que hablar de "pathos" 

al llegar a tratar del humorismo. Dice, por ejemplo, el Diccionario de Oxford: 
.. El humor es una imaginación jocosa, menos intelectual, más simpática que el in­
genio. Y Freüd también habla de sentimiento, sólo que, fiel a sí mismo, no lo acepta 
como elemento del humor, sino que hace del humor un proceso de defensa contra 
el sentimiento. Y así, dice que el humor corresponde a un "reflejo de fuga" en 
presencia de afectos dolorosos, y que el placer humorístico resulta de un sub­
consciente ahorro de sentimiento. 
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timiento de lo contrario, esto es, de lo cómico, cuando la vista de una 
mujer vieja cargada de amaños juveniles ( una mujer que es lo contra­
rio de lo que parece) nos causa risa ; pero sube al grado humorístico 
cuando sentimos -ya no sólo advertimos-- esa contradicción, mediante 
1a reflexión de que esa mujer pretende así retener el amor fugitivo de 
un hombre mucho más joven que ella. 

Inversamente, parte de lo sublime cuando nos arrebata la admira­
ción por algún hecho heroico; y desciende a lo humorístico cuando 
percibimos que ese hecho fue totalmente ocioso e innecesario. Sentimos 
la contradicción entre la excelsitud de ese acto y 1a limitada realidad 
que no lo acepta, porque no lo necesita. Esta contradicción es semi­
risible y semi-dolorosa. 

Se podría descender aún más abajo, al nivel de lo puramente 
cómico, en el que la inteligencia advierte; pero el corazón está insen­
sible. Esto sería al descubrir que esa acción heroica había sido sólo 
una ingeniosa y bien urdida patraña. Pero aquí no tendría ya lugar 
el sentimiento de lo contrario. 

La reflexión, para ir de lo cómico a lo humorístico, ahonda ; para 
ir de lo ideal o sublime a lo humorístico, desnuda y despoja. En ambos 
casos se produce el sentimiento de lo contrario, que no es jamás ex­
cesivo ni descompuesto. Quizá por eso dice Enrico Nencioni que el 
humorismo es el gran corrector del sentimentalismo. 

Et humor implica una buena proporción de comprensión afec­
tuosa, de benevolencia y hasta de ternura. 

Es innegable que la ternura, afecto algo paternal, puede ser dul­
zona y desmañada; pero en el caso del humor está templada por la re­
flexión y, sobre todo, asistida por el ingenio y por una fantasía pode­
rosa que la aligera y la transmuta en gracia. 

El humorista, a pesar de ser un creador severo, juguetea con sus 
creaturas porque las ama, aunque jamás llegue a confesarlo paladina­
mente. Y no lo confiesa, porque es demasiado consciente de sí mismo. 
Esta "self conciousness" -rasgo del humorismo inglés y de todo otro 
humorisn10-- lo distingue fundamentalmente, entre otras muchas cosas, 
de lo meramente cómico. 

Dinamismo 

El humorismo, que superficialmente parece apto sólo para entre­
tener ocios o divertir en forma intrascendente es, en su mayor profun­
didad, literatura) dinámica. 

No quiero decir "literatura" pragmática, que tenga por fin pri­
mordial impulsar al lector a tal o cual actuación práctica, a 1a ttJanera, 
por ejemplo, del escrito moralizante o demagógico; sino literatura que, 
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sin perder su finalidad estética esencial, es capaz de mover, de alguna 
manera, el espíritu del hombre. Esto no quiere decir que no pueda 
pertenecer, en algunos casos, al tipo de literatura "comprometida", que 
intente hacer reír para remover obstáculos a la reflexión en ·un sentido 
determinado. 

De cualquier manera, y sin llegar a eso, el humorismo, como la 
tragedia, produce una catarsis ; pero esta purgación se orienta, contra­
riamente a la dirección trágica, en un sentido optimista. 

En la tragedia, el héroe sucumbe fatalmente bajo el peso de un 
alto destino ineludible y de su propia grandeza; gracias al humor, el 
hombre sobrevive, a condición de aceptar sus limitaciones y transfor­
marlas en motivo de un nuevo impulso, tanto más efectivo cuanto más 
sensato. 

El optimismo humorístico es también peculiar y contradictorio: 
ni excesivo, ni apriorístico, ni simplista, nace paradójicamente del 
desencanto y de la propia desilusión, por el proceso siguiente: el senti­
miento de grandeza ha sido burlado benévolámente por la razón, la 
realidad aparece desnuda y un tanto ridícula; el hombre, sin coturnos, 
ha perdido su estatura trágica. Pero el humor no lo deja saborear 
largamente la amargura de esta situación : sonríe, llega a reír -aunque 
no a carcajadas- y el hombre descubre que su carga se ha aligerado 
porque ya no tiene la obligación de ser más grande de lo que es. Ya 
puede volver a echar sobre sus hombros el peso de un destino que no 
es aplastante, porque no es magnífico. 

Lo anterior implica una sincera y activa reconciliación con la rea­
lidad y con las situaciones que impone, implica ese "true contentment" 
del que tan bien habla Chesterton, humorista vital y práctico, al decir 
que no es "a little more than a meek dispair" 22 sino "a thing as active 
as agriculture. It is the power of getting out of any situation all that 
there is in it. It is ardous and rare". 23 

Ciertamente, muchos humoristas son pesimistas y escépticos ; entre 
ellos Pirandello que llega a enumerar en este orden las características 
más salientes del humorismo: la contradicción, el escepticismo y el 
procedimiento analítico. 

A esta posición suya puede oponerse la siguiente reflexión : si la 
fe en un ideal no es indispensable en el humor, tampoco lo es la nega­
ción escéptica. 

n "algo más que una mansa desesperación". 
28 "una cosa tan activa como la agricultura. Es la capacidad de obtener de 

cada situación todo lo, que hay en ella, Es arduo y raro". 
Chesterton, G. K.-Selected Essays. Methuen & Co. Ltd.-London, 1955, pp. 

7 y 8. 
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Como literatura dinámica, el humorismo cuenta con resortes pode­
rosísimos. Uno de ellos es esa benevolencia que matiza el complejo 
sentimental humorístico; otro, el poder del ridículo. Uno es factor 
cordial : se filtra, remueve, tiene un suave poder transformativo ; otro 
es elemento de represión : inspira el temor de la humillación, siempre 
eficaz. Pero el máximo poder dinámico y catártico del humorismo 
se ejerce a través de su peculiar y complejo procedimiento. 

PROCEDIMIENTO DEL HUMORISMO 

Tal vez este subtítulo sea desacertado. Quizá, conforme a la com­
paración que antes expuse y por la cual me he propuesto hablar del 
humorismo como se habla de un ser humano, debería sustituirlo por 
el siguiente: "Actuación vital del humorismo". Y es que el procedi­
miento humorístico no es extrínseco y optativo, de tal suerte que el 
humor podría elegir entre él u otro cualquiera; sino que se deriva de 
su misma naturaleza, aunque a veces, a causa de su excentricidad, 
pueda parecer superficial, externo y hasta sobrepuesto. Constituye 
la "manera de actuar" del humorismo, vitalmente relacionada con su 
"manera de ser". 

Este procedimiento, que Robert Escarpit llama "dialéctica del 
humorismo" tiene dos fases : la primera es más bien cómica, analítica, 
intelectual o crítica, aparentemente negativa y destructiva. La- segunda 
es afectiva, propiamente humorística, sintética, afirmativa y construc­
tiva. Corresponden exactamente a ese ingenio y amor -"wit and 
love"- juego intelectual en apariencia frío y hasta cruel, y profunda 
cordialidad benevolente, en cuya suma reside, para Thackeray y para 
muchos otros humoristas, la marca del género. 

Sin embargo, he de hacer una observación de suma importancia : 
estas dos fases no son, de hecho, perfecta y delimitadamente sucesivas, 
sino que en muchos puntos y momentos de la expresión humorística 
-y aun quizá en todos- se superponen y confunden. Hablar de ellas 
como "primera" y "segunda" es sólo una di!¡tinción teórica hecha para 
explicarlas diferenciadamente; pero la mejor prueba de su interacción 
es el hecho de que, aun en la exposición teórica, no es posible sepa­
rarlas del todo. 

Por eso he prescindido de la denominación de Escarpit, "Dialéc­
tica del humorismo", que sugiere una idea de sucesión encadenada, y 
llamo al todo "Procedimiento del humorismo", subdividido en "Pro­
cedimiento cómico-humorístico" y "Procedimiento propiamente humo­
rístico". Es verdad que al primero puede llamársele "Primera fase" 
en cuanto que es el aspecto más saliente de la expresión humorística 
y el primero que se suele captar en ella; en tanto que el último, por 
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más profundo, se revela más tarde. Y aun puede darse el caso de que, 
por deficiencia receptiva nuestra o por defecto en los medios expresivos 
del autor humorístico, muchas veces nos quedemos en la superficie 
cómica y risible de su obra, sin llegar a penetrar en su intención pro­
funda y seria, que es lo propiamente humorístico. 

PRIMERA FAst.-Procedimiento cómico-humorístico. 

En el humorismo reaparecen los diversos factores de lo com1co, 
pero modificados, elevados y trascendidos ; tal vez podría decir que 
transfigurados. 

El automatismo cómico de que habla Bergson es aquí "el más pro­
fundo, esto es, el que se aplica al espíritu del hombre. Esto no excluye 
que el humorista eche mano, muchas veces, de la comicidad verbal, de 
actuación o de situaciones. Pero su interés se enfoca hacia lo humano 
intrínseco y profundo, en lo individual o en lo social. 

Crea, así, personajes que pueden, en principio, ofrecer los rasgos 
elementales y simplistas de los tipos meramente cómicos; pero que ja­
más se quedan en esta actitud primariamente rígida y automática. 

El tipo cómico puro ofrece, entre otras, las siguientes peculiari­
dades: 

1 ª" Es general. Por eso suele designarse con nombres genéricos 
(El Avaro, El Misántropo) o colectivos (Las Mujeres Sabias, 
Las Preciosas Ridículas) . 

2ª° Es defectuoso. Su defecto lo es más desde un punto de vista 
social, que moral. Es más, puede ser una virtud, moralmente 
hablando ; pero que se presenta con ese carácter de mecánica 
rigidez que segrega al individuo de la vida social. 

3ª' Actúa automáticamente y por lo mismo, de una manera fija y 
previsible, en un aspecto o en otro. 

4ª° Es "plano", carece de tercera dimensión, porque la atención 
se fija en aquella de sus facetas que lo tipifica, dejando las 
otras en la oscuridad. 

5ª' No conmueve, porque se trata de un espíritu dividido por 
una rigidez artificial, de tal manera que el aspecto que en él 
podría conmovemos, está completamente aislado del resto de 
su persona. 

Para poder explicar mejor las notas del personaje humorístico 
y la posición intermedia que ocupa entre el tipo cómico y el héroe 
trágico, analizaré a este último, al pasar y someramente, en aquello que 
lo distingue, según Bergson, de los personajes cómicos. 

El héroe trágico -dice este autor- no es general, sino indivi­
dual, más aún, es único. Por eso se le designa ·siempre con un nom-
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bre propio ( Antígona, Edipo, Otelo ... ) En él no hay ese automatismo 
superficial que aisla sus características y lo divide, sino que actúa uni­
ficadamente en una sola dirección, que es la de su pasión, personalí­
sima y total. Por eso conmueve, y conmue'Ve profundamente. 

Ahora bien, tanto el tipo cómico como el héroe trágico -más 
éste que aquél- se hallan lejos de la vida real. Pero el personaje 
cómico, a medida que se vuelve más profundo, menos automático y más,, 
complejo, se va aproximando a esa realidad vital. Al aproximarse a 
ella, puede derivar por dos cauces diferentes : por el del realismo o­
verismo psicológico común, o por el cauce humorístico. 

El personaje humorístico es realista; pero en un sentido peculiar 
que lo distingue en absoluto del carácter deliberadamente congruente 
que intentan captar el drama o la novela de tendencia psicológica. 

"El humorista [ •.. ] descompone el carácter en sus elementos, 
y mientras aquél [ el autor de tendencia realista común] se preocupa 
de lograr en los actos de su personaje la máxima coherencia, éste se 
divierte presentándolo en sus íntimas discordancias". (Pirandello, p. 
226). 

Y es así como, respecto al carácter, el humorismo muestra la mis­
ma inclinación que hacia a la realidad en general : trata de apre­
henderla y expresarla fielmente; pero sobre todo en aquello que tiene 
de contradictorio, de extravagante, de aparentemente absurdo. 

El personaje humorístico es, pues, un extravagante, y un extrava­
gante sumamente complejo: tan pronto se mueve con rigidez cómica y 
ridícula, como nos sorprende con rasgos de humanidad genuina y pro­
funda o con facetas personalísimas y patéticas. Por eso, el personaje 
humorístico conmueve y no conmueve; humedece los ojos y hace reír; 
despierta la admiración y el desprecio; suscita, juntamente, el amor y 
la indignación ·y, en síntesis, desconcierta y crea una extraña perple­
jidad. 

Aunque me he propuesto no citar ejemplos por no alargar este 
primer capítulo, no puedo resistir la tentación de mencionar aquí a ese 
típico personaje humorístico creado por Chesterton en su novela El 
hombre que· fue Jueves. Me refiero al Presidente Domingo, ser feo y 
hermoso, repulsivo y atrayente, anciano e infantil, inhumano y hu­
tnano, grotesco y sublime, perverso y benévolo, demoníaco y divino, 
tan divino, que el humorista católico simboliza en él y en sus contra­
dicciones al mismo Dios, en lo que de él entiende o cree entender la 
humanidad, mirándolo "únicamente por la espalda" ; y en lo que él 
es en sí mismo, dentro de la luz de su perfección infinita, deslumbrante 
al grado de constituir tinieblas impenetrables para los ojos del hombre. 

Y al hablar del Presidente Domingo, toco otra de las diferencias 
entre el personaje realista ordinario y el personaje humorístico. Este, 
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!n un cierto sentido que ya expliqué, es siempre realista; pero eso no 
.mpide que pueda ser simbólico, metafórico o fantástico. La fantasía 
!S uno de los ilimitados privilegios que corresponden al creador hu­
norístico, sin que por usar de él en la superficie de su obra, deje de ser, 
!n su más profunda intención, auténticamente realista. 

La transposición y el abusrdo son los siguientes factores de comi­
:idad que me propongo analizar en su transfiguración humorística. 

La transposición puramente cómica suele ser formal ( verbal, es­
-tilística, de tono, de situaciones, etc.) o poco profunda ; la del humoris­
mo se vuelve trascendental porque compromete toda la personalidad 
del hombre. Hace imposible la "anestesia del corazón", y en determi­
•nados humoristas -por ejemplo, en Pirandello- puede orillar a un 
.patetismo que alcance los linderos de la angustia. 

Y es que aquí se trata de la transposición de las ideas y de los 
sentimientos humanos, a un grado tal y con tal intención y arte por 
parte del humorista, que se produzca un absurdo respecto del cual 
nos sea imposible permanecer indiferentes. 

Al hablar del absurdo cómico o mero disparate, dije que no afecta 
y hace reír, porque se entiende y se siente como algo "no serio", .como 
un puro juego; pero el absurdo patético propio del humorismo, aunque 
de pronto puede hacer y hacer reír, deja en el fondo una desazón vital. 
Cito un ejemplo que constituy7 uno de los textos clásicos del hu­
morismo inglés. 24 

Hacia 1729, Irlanda sufre tres grandes calamidades: la falta de 
productos alimenticios, la pobreza, y la enorme natalidad que se da, 
precisamente, en la clase más pobre. En ese año, Swift, irlandés de 
nacimiento y de corazón, publica un breve escrito en el que propone, 
para resolver esos males, los siguiente: que los irlandeses pobres ven­
dan a sus hijos pequeños, como .carne comestible. Con tan sencillo 
expediente, los pobres salen de la miseria, la sobrepoblación disminuye 
y la alimentación mejora. Swift completa su proposición con detalles 
prácticos y técnicos para la mejor realización del proyecto. 

Evidentemente, aquí hay una transposición mayúscula de las ideas 
y de los sentimientos normales, que crea un absurdo también mayús­
culo y complejo, tanto más monstruoso cuanto más contrasta con la 
lógica formal de la proposición. En efecto, dentro de una fría exposi­
ción, hecha en tono de sosegado e irreprochable razonamiento, se con­
tienen un ·absurdo práctico, que repugna al sentido común; un absurdo 
cordial, que repugna al sentimiento; un absurdo moral y un absurdo 
social. 

u Swift, Jonathan.-Una rrwdesta proposición para evitar que los niños de 
Irlanda sean una carga para sus padres o para su patria. Antología del Humorismo 
en la Literatura Universal. Editorial Labor, S. A.-Barcelona, 1957, pp. 684-689. 
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Sin duda, este absurdo múltiple, contenido en la proposición de 
Swift, puede hacer y hace reír; pero no con la risa absolutamente 
libre y despreocupada que provoca el juego cómico, sino con una risa 
desconcertada y dividida, que oscila entre el sentido del juego y el de 
la seriedad, y que se ve coartada por el fondo trascendental humano 
al que ese absurdo parece querer restar importancia, cuando en reali­
dad, lo que quiere y logra, es subrayarla. 

Mas para que este ejemplo pueda tener todo su efecto, hay que 
colocarse en la época de Swift, cuando el problema de los pobres ir­
landeses era una realidad actual y patética, o bien, aplicarlo a cualquier 
pobre comunidad de nuestros días y de nuestro medio, con la que po­
damos sentir una humana solidaridad. 

Mencioné antes el contraste como factor de comicidad. Dentro del 
humorismo, este elemento adquiere un realce extraordinario, como tal 
vez ya se habrá apreciado a lo largo de las páginas anteriores. 

En efecto, no se trata ya de un contraste superficial, de una mera 
disparidad chocante y capaz de provocar una sorprendida hilaridad; 
sino de una oposición profunda que hace del humorismo, específica­
mente, un arte de contrastes. Su estética singular confronta idealismo 
y prosaísmo, razón y capricho, seriedad y burla, reflexión y extra­
vagancia, patetismo y c,ómicidad, severidad y ternura ... 

Dentro del proceso humorístico, ·el intelectual y cómico adverti­
miento de lo contrario, .se transforma, constante e indefinidamente, en 
el complejo y característico "sentimiento de lo contrario". 

La accesibilidad intuitiva de lo puramente cómico se complementa 
con esa peculiar actividad de la reflexión de que ya hablé y que corres­
ponde a lo propiamente humorístico. Hay en ello una mayor conciencia 
reflexiva. 

Pero a este respecto es menester advertir lo siguiente: la reflexión 
del humorista puede ser, en su momento y algunas veces, discursiva; 
pero lo más propio del temperamento y la sazón humorísticos es que esa 
reflexión sea casi una intuición, casi un sentimiento, casi una emoción ; 
y que se exprese en forma no razonadora, mediante los recursos carac­
terísticos del humor, que son chispazos de ingenio y palpitaciones cor­
diales. 

La novedad, elemento de comicidad, también se transforma dentro 
de lo humorístico. No se requiere ya, indispensablemente, la sorpresa 
algo infantil de lo absolutamente nuevo. Cabe la sorpresa de lo que ya 
se espera y también, dentro del conocimiento y la aceptación de la rea­
lidad, cabe el sentido de esa realidad percibida como algo nuevo y 
valioso a la vez, dentro de la limitación que le es propia. 

También es interesante observar· cómo se modifican, dentro del 
humorismo, aquellos factores de la comicidad que se dan como condi-
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ciones receptivas del sujeto. Al hablar de lo cómico dije que eran el 
sentido de intrascendencia, el sentido de la independencia personal y el 
sentido de superioridad. 

Respecto a los dos primeros, basta el ejemplo de Swift dado más 
atrás para ver que ambos se ven muy comprometidos. No es posible 
sentir lo humorístico como banal e intrascendente, y por lo mismo, no 
es posible conservar la independencia y el desinterés emotivos. 

Pero es más importante aún ver cómo se transforma el sentido de 
superioridad. 

En lo cómico, el espectador no sólo se siente independiente del 
objeto de su espectación, sino superior a él ; en lo humorístico se siente, 
sobre todo, superior a sí mismo. El humorista ocupa una posición vic­
toriosa resultante de una ardua lucha interior. A la vez desengañado 
y dueño de sí, puede reír de sí mismo sinceramente, olvidarse, y ende­
rezar un interés comprensivo hacia los demás. Desde la posición que 
ha conquistado, tal vez seguirá sintiéndose superior a ellos y reirá de 
ellos ; pero su risa templada se parecerá cada vez más a una sonrisa. De 
sonreír de los hombres a sonreírles, no hay más que un paso; y darlo 
con facilidad es lo propio del verdadero humorista. 

Hasta aquí, dentro de esta primera fase de su procedimiento, el 
humor utiliza los diversos recursos cómicos·, aparentemente, sólo para 
reír y hacer reír del mundo que presenta; pero en el fondo, con la 
intención trascendental de analizarlo, disociarlo, reducirlo al absurdo, 
o sea, a la nada; en una palabra, aniquilarlo. Hasta aquí, pues, el hu­
morismo procede en forma negativa, y lo cierto es que algunos autores, 
poseedores de un humor sombrío, escéptico o cínico, no pasan más allá 
de esta fase. Pero muchos otros, tras haber creado, por medios inte­
lectuales, la inquietud, la inseguridad y aún la angustia, disfraza<las 
con máscara risueña, se apresuran a ¡1firmar por medios cordiales, en 
una segunda fase constructiva, lo mismo que -sólo a manera de tram­
pa humorística- acaban de negar. 

SEGUNDA FAS:E.-Procedimiento propiamente humorístico. 
' En esta fase pueden distinguirse, en análisis teórico, diversos as-

pectos: 
1 Q El humorista pone en contacto súbito el mundo absurdo, nega­

tivo e inhumano con el mundo real y humano. A esto lo llama 
Escarpit "paradoja humorística". 

2;9 El humorista revela sutilmente su posición a favor del mundo 
real, con todas sus implicaciones ideales, constructivas y tras­
cendentes. 

39 El humorista crea un estado de simpatía o de complicidad afec­
tiva con su lector, :valiéndose de medios implícitos, fugaces, in-
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tuibles más que razonables, que equivalen a afirmar benévo­
lamente : "Todo ha sido una broma. Los valores de la reali­
dad quizá no sean magníficos ni deslumbrantes, pero existen. 
Es menester, en adelante, tomarlos más en cuenta". 

49 Mediante esta comunicación simpática y sutil, que Escarpit 
llama "guiño de complicidad", el humorista conduce a su lec­
tor de la negación a la afirmación, más aún, a la reafirm,ación,· 
y de la inseguridad a la seguridad. 

Un ejemplo esclarecerá lo dicho sobre el doble procedimiento del 
humorismo. Vuelvo a Chesterton en El hombre que fue Jueves'',· novela 
que lleva como subtítulo el de "Pesadilla". En sus últimos capítulos, 
el autor acentúa la sugestión onírica, el clima de ensueño y de absurdo 
en que han venido desarrollándose los acontecimientos y moviéndose los 
personajes. Se da así ocasión para poner en juego, en toda su comple­
jidad y movilidad, los recursos humorísticos. 

Nadie podrá sospechar del autor de Ortodoxia que intente negar 
por la burla y deshacer en lo grotesco los valores del Catolicismo y al 
mismo Dios. Empero, en la alegoría oscura y disparatada, jocosa y 
profunda, desconcertante y poética que Chesterton desarrolla, el per­
sonaje simbólico de lo divino, el Presidente Domingo, se hunde cada 
vez más y más en el abismo del ridículo y del absurdo, de un ridículo 
y de un absurdo que no son corrosivos únicamente porque. se alcanza 
a percibir, bajo ellos, un profundo latido cordial. Sin embargo, a pesar 
de esta vaga percepción, hasta unas cuantas páginas antes del final de 
1a obra, el Domingo es un ser negativo porque es absurdo, y el absurdo 
implica la ligadura monstruosa de dos principios que se destruyen mu­
tuamente. 

Luego viene --extraordinaria desde el punto de vista estético-humo­
rístico- la fase afirmativa del procedimiento. Sobre el fondo abiga­
rrado de una turba carnavalesca que danza en disfraces inverosímiles, 
dentro del ambiente cargado de rasgos plásticos y notas sensoriales 
de una fiesta extraña y sobrénatural, el Domingo, después de una des­
aparición estratégica, reaparece como un personaje nuevo que, desde 
el primer instante, aunque no ha dejado de ser contradictorio, se afirma 
inconmoviblemente. Esta primera afirmación del personaje divino no 
es intelectual, ni apologética, ni verbal siquiera. Se realiza con la sola 
y simple sugestión de dos atributos que en él se dan de manera absoluta 
y que, en aquel ambiente y en aquel conjunto, sólo a él .Pertenecen: el 
silencio y la blancura : "El Domingo había pasado silencioso como una 
sombra y se había sentado en el trono central. Llevaba un traje sen­
cillo, de terrible y absoluta blancura, y sobre su frente, los cabellos eran 
una llamarada de plata". 25 

25 Chesterton, G. K.-El hombre que fue Jueves. Cuarta edición. Editorial 
Losada.-Buenos Aires, 1938, p. 183. 
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La turba se retira y ya en la soledad, Chesterton lleva a su climax 
la paradoja humorística, esa confrontación súbita de lo asburdo y con­
tradictorio con lo real : del Domingo con los hombres-símbolos que, en 
nombre de la realidad humana, le preguntan : ¿ Quién eres? Y a través 
de una serie compleja de recursos peculiarmente humorísticos, nada ló­
gicos ni discursivos ; ora patéticos, ora dramáticos y hasta efectistas, 
ora ingeniosos y traviesos, ora metafóricos y sensoriales, ora hechos 
de un poderoso lirismo penetrado de ternura, el personaje divino se 
afirma más y más, aun en su misma contradicción, que ya no es la del 
asburdo sino la de lo incomprensible. Se afirma como la Realidad tras­
cendente; y en el alma del personaje que da nombre a la novela -el 
ho~bre que fue Jueves, el poeta Syme- se cumple, ya fuera del en­
sueño y de la pesadilla, la perfecta reconciliación de esa Realidad con 
la realidad de todos los hombres : 

" ... .Syme sentía en sus miem'bros un vigor sobrenatural, y 
en su mente una nitidez cristalina que parecían superiores a 
lo que en aquel instante hablaba o hacía. Sentía como si 
fuera portador de alguna buena noticia casi increíble, junto 
a la cual todas las demás cosas resultaban meras triviali­
dades, aunque encantadoras trivialidades. . . . ,Soplaba una 
brisa limpia y suave, que no parecía venir del cielo, sino 
de alguna ventana abierta en el cielo". (pp. 188-189). 

FJSONOMIA DEL HUMORISMO 

Habla Escarpit del "Jano humorístico", y Pirandello atribuye al 
humor un rostro bifronte. Su dualidad fisonómica más saliente es la 
tristealegre, la simultáneamente grave y risueña. Pero también pueden 
atribuírsele otras expresiones contradictorias: por ejemplo, la ensimis­
mada y fría del hondo pensamiento junto a la abierta y generosa del 
sentimiento fraternal; la distante e iluminada del idealismo junto a 
la rústica y satisfecha del más realista sentido común. Pero no basta 
decir que el humorismo tiene, en uno u otro de estos sentidos, y aun 
en todos ellos, un doble rostro, porque cada una de esas dobles caras 
es, en el trance mismo de la expresión humorística, esto es, en su mo­
dalidad expresiva, como la cara de rasgos inasibles de un mimo extra­
ordinario, en el momento de su actuación. 

A este respecto, Fernández Florez cita lo que dice Hegel en su 
Estética: "El humor no se propone dejar un asunto desenvolverse de 
sí propio, conforme a su naturaleza esencial, organizarse, tomar así 
la forma artística que le conviene. Como, por el contrario, es el artista 
mismo quien se introduce en su asunto, su tarea consiste principal­
mente en rechazar todo lo que tiende a obtener o que parece poseer un 
valor objetivo y una forma fija en el mundo exterior, en eclipsarlo y 
borrarlo por la potencia de sus ideas personales, por relámpagos de 
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imaginación y por invenciones extrañas y chocantes". (F. Florex, p. 
1004). 

Es decir, que en la obra humorística se acentúa singularmente la 
personalidad del escritor; de tal suerte que en la apariencia física -por 
así decirlo- del humorismo, priva la más libre y amplia originalidad 
inventiva, y hay lugar para recursos de estilo tan innumerables como 
las distintas personalidades humorísticas que existen y pueden existir. 
Todo humorista es, en mayor o menor grado, un original y un excén­
trico. 

Por todo lo an_terior, creo que lo que podría llamarse "estilística 
del humorismo" es más individual que general, ya que depende del 
modo y grado en que cada autor aplique a su obra los procedimientos 
cómico-humorísticos. Sin embargo, creo también que es posible seña­
lar, si bien de manera nada sistemática y algo aventurada, algunos de 
los recursos expresivos materiales que, como en toda obra de arte, 
corresponden orgánicamente al "alma" del humorismo. 

En primer lugar, hay que reconocer que muchos de esos recursos 
no son privativos de lo humorístico, puesto que coinciden con los de lo 
,cómico; y también hay que aceptar que el humorismo puede valerse 
de expresiones que, de suyo, no le pertenecen. Así, por ejemplo, la 
ironía, netamente intelectual; la sátira, que puede ir cargada de senti­
miento, aunque más agresivo o desesperado que benévolo ; y aun quizá, 
en ciertos humoristas, el sarcasmo, esa burla cruel que es como el eco 
de la costumbre despiadada de los vencedores bárbaros de zaherir a sus 
enemigos muertos o moribundos. Pero todas estas expresiones en la 
fisonomía del humorismo, no serán más que mímica enderezada a pro­
ducir tal o cual efecto. No hay que olvidar que en el rostro y las ac­
titudes del humor suele haber truco y maña, que no por bienintencio­
nados dejan de ser desconcertanes. 

Pero aparte de los recursos que el humor pide prestados, creo que 
dos podrían señalarse como peculiarmente suyos: la contradicción y la 
sutileza. 

En la expresión verbal, sensorial y metafórica del humorismo, 
la asociación se realiza mucho más por contraste que por asimilación 
o contigüidad. Cada idea o grupo de ideas, cada imagen o grupo de 
imágenes, despiertan y atraen las contrarias, de suerte que la forma 
presenta la máxima movilidad y ofrece múltiples escisiones, inversio­
nes, regresiones y variaciones de toda índole. Caben aquí la ambigüe­
dad, que produce incertidumbres; la paradoja, que despierta inquie­
tudes ; la antítesis, que hace oscilar el espíritu entre polos opuestos ; y 
también una mezcla de lirismo y prosaísmo, que jamás puede darse 
en la comicidad pura. 

Por otra parte, el humorismo, con todo su lastre de reflexión 
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y sentimiento es, por obra de la gracia y el donaire, un arte que suele 
manifestarse por medios sutiles, fugaces, alados : chispazos de ingenio 
y palpitaciones cordiales que no es posible describir en general, sino 
tan sólo percibir en la fisonomía estilística de este o de aquel humor 
determinado. La expresión con que Escarpit designa, genéricamente, 
estos medios sutiles -"guiño humorístico"- me parece muy acertada. 

LA ESTETICA DEL HUMORISMO 

No intento abordar un tema que está fuera de mi alcance; sólo 
hacer algunas observaciones con él relacionadas. 

De lo expuesto en páginas anteriores se desprende que el humo¡ 
rismo está sobrecargado de elementos extraestéticos, ora por su con­
tenido ideológico y hasta moral, en algunos casos ; ora simplemente 
porque los informa ese "sentido humano" de que hablé, que podría en­
tenderse como un lastre sentimental y antipoético. Quizá también se 
desprende que el humorista es un pensador y un filántropo. 

Sin embargo, nada hay más alejado de la realidad. El humorista 
es un esteta; el humorismo es un arte, y aún podría añadir, un arte 
muy "artístico". Es, precisamente, ese tipo de arte complejo y difícil, 
capaz de incluir múltiples elementos relativos a muy diversos aspectos 
de la vida humana en toda su amplitud -elementos de suyo estética­
mente neutros y aun antiestéticos- para después absorberlos, inte­
grarlos y transfigurarlos artísticamente. 

En eso consiste la "rareza" del valor estético humorístico; en ello 
reside también su mérito. El humorismo produce una "belleza difícil", 
que surge violentando materiales recalcitrantes, como son el ridículo, 
el deliberado prosaísmo, la contradicción sistemática, las imágenes 
"feas" y aun, en ocasiones, hasta el lenguaje disonante o cacofónico. 
Realiza el prodigio de asociar estos recursos, a primera vista litera­
riamente negativos, con el más profundo y genuino lirismo y con la más 
alta tensión dramática, no sólo yuxtaponiéndolos, sino logrando su in­
tegración en una unidad que aparece, sin duda, como extravante; 
pero que es real y efectiva. Realjza, además, el prodigio de ser patético 
-a veces enormemente patético: díganlo, si no, los Seis Personajes ... 
de Pirandello- sin ser melodramático o sentimental. Y es que el 
humorismo, como todo arte verdadero, no contiene el germen de la 
emoción humana primaria y elemental, que se confunde con el senti­
mentalismo; sino el de la emoción estética, que es siempre secundaria 
en cuanto que, si bien puede y suele partir de las mismas causas que 
la primera, está depurada y liberada de su excesiva densidad humana 
por la intuición y la habilidad del artista. 

El humorismo es un arte, a la vez, humano y deshumanizado : hu­
mano en su raíz más profunda, como algo que procede del hombre, 
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que es para el hombre y está destinado a vivir entre los hombres; des­
humanizado en su expresión estética, informada por un ingenio tan 
dinámico y tan leve, que sugiere la . incorporeidad y la ingravidez de 
los espíritus. 

* * * 
Al llegar a las últimas líneas de este primer capítulo advierto que, 

tal vez, al interpretar el humorismo conforme al criterio de la mayor 
riqueza -relativa- de elementos positivos, he llegado a describir, no 
el humorismo, sino uri ideal humorístico. 

A pesar de ello, habré de aplicar igual criterio al analizar la obra 
de Cervantes; pues creo haber seguido el mismo procedimiento -tal 
vez excesivo, . pero no desviado-- de quien para' dar a conocer el valor 
del oro -por ejemplo-- intentara expresar las propiedades del oro más 
rico, del oro de mejor ley. 
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Un hombre se retrató a sí mismo diciendo: "Este que veis aquí, 
de rostro ag:uileño, de e3:bello castaño1 de _frente lisa y desembarazada, 
de alegres OJos; y de nanz curva aunque bien proporcionada, las barbas 
de plata que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, 
la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis y 
esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon­
dencia los unos con los otros, el cuerpo entre dos estremos, ni grande 
ni pequeño,. la color viva, . antes blanca que morena, algo cargado de 
espaldas y no muy ligero de -pies : éste digo, que es el rostro del autor 
de la Galatea y de Don Quijote de la Mancha [ ... ] llámase comun­
mente Miguel de Cervantes Saavedra : fué. soldado muchos años, y cinco 
y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversi­
dades .• " 28 

Otro se pintó con los siguientes colores : "Don Francisco de Que­
vedo, hijo de sus obras y padrastro de las ajenas [ •.. ] cofrade que 
ha sido y es de la Carcajada y Risa [ •.. ] hombre dado al diablo y 
prestado al mundo y encomendado a la carne; rasgado de ojos y de 
conciencia, negro de cabello y de dicha, largo de frente y de razones, 
quebrado de color y de piernas, blanco de cara y de todo, falto de pies 
y de juicio [ •.• ] y poeta sobre todo, hablando con perdón, descom­
puesto, componedor de coplas, señalado de· la mano de Dios ... " 21 

Ambos autores se burlan de sí mismos al trazar los sendos auto­
rretratos, y es en éstos común la cromática de lo festivo. Los matices, 
sin embargo, son muy diferentes: Quevedo emplea la estridencia mul­
ticolor de la carcajada, y en ella se subraya a sí mismo con cierta 
agresividad y amargura ; Cervantes usa el aguatinta de una sonrisa 
indulgente, llena de apacible dignidad. También el dibujo traduce 
impulsos diversos : recorta Quevedo los perfiles con rectas y con án­
gulos ; síguelos dócilmente Cervantes con líneas flexibles. El acabado 
de los dos cuadros es igualmente opuesto: Quevedo aplica un barniz 
que brilla con crudeza; Cervantes extiende una pátina opaca, imper­
ceptible ~si, de melancolía. Quevedo es un satírico; Cervantes, un 
humorista. 

28 En el prólogo de las Novelas Ejemplares. 
27 En el Memorial pidiendo plaza en una Academia. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

LA PICARESCA HUMORISTICA DE CERVANTES 

Américo Castro habla del "no picarismo" de Cervantes. Val­
buena Prat dice de Rinconete y Cortadillo -dicho que puede extender­
se a toda la producción de nuestro autor que ofrezca rasgos esencialés 
semejantes- que es una "superpicaresca". 

¿ A qué se debe que este estilo, típica y únicamente cervantino, se 
pueda y no se pueda llamar picaresca; y e°' qué consiste esa superiori­
dad que lo distingue de la picaresca lisa, llana y común? 

Trataré de responder comparativamente a estas preguntas, para 
lo cual, delimitaré primero los dos términos de la comparación. 

Del lado de la picaresca genuina, he de basarme fundamentalmente 
en el Guzmán de Alfarache, obra que, conforme a la unánime opinión 
9e los críticos, es el paradigma del género; 28 lo cual no impedirá que 
refiera muchas veces los personajes, los episodios o los rasgos cervan­
tinos, a "los que les sean correspondientes, dentro de muchas otras obras 
de la auténtica picaresca. 

Del lado de la obra de Cervantes, tomaré como base las dos únicas 
novelas que me parecen íntegramente pertenecientes a su "picaresca", 
a saber: Rinconete y Cortadillo y la doble y· compleja novela El casa­
miento Engañoso y Coloquio de los Perros. Sin embargo,_he de hacer 
frecuente mención de otros importantes personajes, episodios o rasgos 

28 En particular, Américo Castro, después de exponer sus motivos, se expresa 
así: "De ahí que considere que novela picaresca es esencialmente la realizada por 
Mateo Alemán; es el molde fraguado para contemplar de cierta manera la vida hu­
mana; en ella son esenciales lá técnica naturalista, el carácter autobiográfico y gus­
tar la vida con mal sabor de boca. Si al decir novela picaresca pensamos otra cosa, 
nos salimos de la correspondiente categoría estética e histórica; y en la medida 
que un escritor se aleje de ese esquema, se alejará también del concepto de novela 
picaresca". "Lo picaresco y Cervantes. Revista de Occidente.-Madrid, 1926. T. XI, 
p. 354, 
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de orden "superpicaresco", que aparecen en otras obras suyas y que, 
en forma aproximada, se pueden enumerar como sigue : 

De sus comedias, Lugo, El Rufián Dichoso, dentro del cuadro am­
biental extraordinario de la primera jornada de la obra; y Pedro de 
Urdemalas, en el marco de la vida gitanesca. -

De los entremeses, Chanfalla y la Chirinos de El retablo de las 
maravillas; la vecina Hortigosa y la sobrina Cristinica de El viejo celo­
so; todos los personajes -salvo el marido- de La cueva de Salaman­
ca ( con una especial mención de lograda "superpicardía" para el extra­
ordinario estudiante) ; y también, aunque apenas como de rozadura, 
los participantes en el entremés de "El rufián viudo", obra que, si no 
fuera por un leve toque de humor cervantino, dejaría de pertenecer 
aun a lo picaresco, para bajar al nivel de lo rufianesco más vulgar. 

En las Novelas Ejemplares, los principales elementos que contri­
buyen a integrar la idea de la "superpicaresca" de Cervantes se dan en 
La ilustre fregona (la descripción de la vida de los pícaros de las 
almadrabas y el carácter de Carriazo) y en El licenciado Vidriera 
(la crítica de vicios y oficios, hecha por el protagonista; crítica a la 
vez tan semejante y tan diversa de la que es común hallar en las nove­
las del género picaresco ordinario). En La gitanilla hay que notar 
algún aspecto de la vida de los gitanos. En El celoso extremeño, pí­
caros son Loaysa, sus amigos y la dueña Marialonso; y en La seiio­
ra C ornelia, personaje de novela picaresca podría ser el ama descon­
fiada y mentirosa; y episodio netamente picaresco sería el de los pajes 
y la prostituta Cor11elia, si no fuera por la intención_ de contraste hu­
morístico, que se hace evidente aun en el hecho de que la ideal prota­
gonista y la pícara ramera llevan el mismo nombre. 

Por el Quijote, Ginés de Pasamonte -vuelto Maese Pedro en la 
segunda parte-- cruza tan fugazmente, que más que analizar lo que es, 
dentro de la literatura cervantina, hay que pensar en lo que hubiera 
podido ser, si Cervantes se hubiera decidido a escribir su vida. 

En el Persiles, entre los múltiples rasgos y episodios realistas que 
se incrustan -a partir del libro III- en la idealidad predominante, 
dos lances me parecen orientados hacia la "superpicaresca": el de los 
dos estudiantes de Salamanca -fingidos cautivos-; y el de Luisa, 
la mesonera-ramera-romera de Talavera (palabras sobre las que 
juega, de paso, Cervantes). Por el personaje femenino, este episodio 
sería casi genuinamente picaresco; perQ su amante, el bagajero Barto­
lomé, lo hace subir al orden de lo cervantino. 

Una vez indicados, con más o menos exactitud, los términos de la 
comparación, analizo, desde el punto de vista humorístico, las dos no­
velas de Cervantes que, principalmente, dan la clave de su discutida y 
discutible picaresca. 
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RINCONETE Y CORTADILLO 

Los dos amigos 

La novela se imc1a con el encuentro de Rincón y Cortado, "dos 
muchachos de hasta edad de catorce a quince años [ ... ] ambos de bue­
na gracia, pero muy descosidos, y rotos y maltratados". Después de 
un primer momento de recelo y desconfianza, Rincón, el mayor, to­
ma partido y se dirige así al más pequeño : 

"-... para obligar a vuesa merced que descubra su pecho· 
y descanse conmigo, le quiero obligar con descubrirle el mío 
primero; porque imagino que no sin misterio nos ha juntado 
aquí la suerte, y pienso que habemos de ser, de éste hasta 
el último día de nuestra vida, verdaderos amigos. Y o, señor 
hidalgo, soy natural de la Fuenfrida ... 

Viene la mutua y sincera confidencia, en la que ambos refieren 
su corta vida, y Rincón termina : 

"-... pues ya nos conocemos, no hay para qué aquesas 
gandezas, ni altiveces; confesemos llanamente que no te­
níamos ,blanca, ni aun zapatos. 

Sea así -respondió Diego Cortado, que así dijo el menor 
que se llamaba-; y pues nuestra amistad, como vuesa mer­
ced, señor Rincón, ha dicho, ha de ser perpetua, comencé­
mosla con santas y loables ceremonias. 

Y levantándose Diego Cortado, abrazó a Rincón, y Rincón 
a él, tierna y estrechamente, y luego se pusieron los dos a 
jugar a la veintiuna .•• " 

Y a está formada una de las muchas e indivisibles parejas cer­
vantinas, a las que junta, por encima de toda otra cosa, una amistad 
verdadera. Y aquí podría mencionat' a Juanico y Francisquito de 
Los baños de Argel; a Lugo y Lagartija -después el Padre Cruz y 
Fray Antonio- de [$/ rufián dichoso; a Ricardo, el amante liberal y 
su fiel Mahamut; a Carriazo y Avendaño de La i/.ustre fregona; a 
las dos doncellas Teodora y Leocadia; a Cipión y Berganza; a Don 
Juan y Don Antonio de La señora Cornelia ... (No quiero hablar de 
Don Quijote y Sancho, porque esas son palabras mayores, que sólo 
he de decir cuando analice la obra maestra de Cervantes.) 

Por ahora, basta con Rincón y Cortado. Ya son amigos y lo se­
rán hasta el fin del cuadro episódico que constituye la novela. Se 
hermanan -sin nueva desconfianza ni deslealtad alguna, y sin más 
interés en su unión que el estar unidos- para el trabajo y las tretas 
que, como pícaros en cierne, emprenden ; y juntos van a la presen­
cia de Monipodio. Cuando, al final, Rinconete decide abandonar -a 
largo plazo, es verdad- la vida de pícaro, echa por delante, en sus 
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planes, a su pequeño amigo : propuso en sí de aconsejar á su 
compañero no durasen mucho en esa vida ... " 

Veamos un pasaje paralelo del Guzmán de Alfarache. Guzmanillo, 
huyendo después de su primer hurto de cuantía, camina de noche y 
de día se esconde. Y cuenta : 

"Metíme a la sombra de unos membrillos para pasar el 
dfa. Halléme sin pensar junto a mí un mocito de mi talle. 
Debía de ser hijo de algún ciudadano, que con tan mala con­
sideración como la mía se iba de con sus padres a ver mundo 
[ ... ] desde que aquí llegamos, hasta el anochecer. que nos 
apartamos, no salió• de donde yo". 

Pasan, pues, el día juntos y escondidos, y la semejanza de su 
edad, situación y propósitos no basta para abrir, en todo ese tiempo, 
el menor resquicio a la simpatía. Se hablan ; pero la falsedad y la des­
confianza dictan sus palabras : " ... por mis mentiras conocí que me 
las decía ; con esto nos pagamos". El interés preside su corta rela­
ción: Guzmán trae dinero, pero no vestidos para poder entrar en To­
ledo a manera de no despertar sospechas ; el muchacho trae en su ha­
tillo "unos vestidillos para remudar", pero no dinero. Se conciertan 
-no sin nuevas desconfianzas- realizan la operación que a ambos 
conviene, y se separan : "De allí nos despedimos ; él se fué con la bue­
na ventura, y yo, aunque tarde, aquella noche me entré en Toledo". 

Monipodio 

La primera noticia de este personaje la da Cervantes a través de 
Ganchuelo, muchacho de la misma edad y· traza que Rincón y Cortado, 
el cual llama a Monipodio -irónicamente 'sin duda, por parte del au­
tor- "padre, maestro y amparo" de sus ahijados, los ladrones y ru-
fianes de Sevilla. • 

Su primera aparición en la novela está preparada por un pasaje 
que ha sido notado por diversos autores, como expresivo del realismo 
sintético de Cervantes, que en una sola visión recoge lo positivo y lo 
negativo, lo nuevo y lo viejo, lo triste y lo alegre, lo entero y lo men­
guado que hay en la realidad y en la vida. Este pasaje es la descrip­
ción del patio en que se reúne la cofradía que preside Monipodio : 

" ... un pequeño patio ladrillado, que de puro limpio y aljimi­
frado parecía que vertía carmín de lo más fino. Al un- lado 
estaba un banco de tres pies y al otro un cántaro desbocado 
con un jarrillo encima, no menos falto que el cántaro; a otra 
parte estaba una estera de enea, y en el medio un tiesto, que 
en Sevilla llaman "maceta" de albahaca". 

Este realismo, sencillo y poético a la vez, da ocasión al contraste 
humorístico que suscita la aparición de la figura caricaturesca de Mo­
nipodio, el "más rústico y disforme bárbaro del mundo". Pero su 
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:ealdad grotesca y en algún punto repulsiva, minuciosamente descrita 
por Cervantes, da lugar, a su vez, a un nuevo contraste, ya que ese 

-rústico disforme y bárbaro no se sale un punto, durante toda la novela, 
ie una actitud genuinamente paternal y benévola, que parece inundar 
~n luz de simpatía el patio y a cuantos en él se encuentran. El "re­
~ocijo luminoso" que Menéndez y Pelayo notó en esta novela brota 
-claro está- del corazón de Cervantes ; pero dentro de lo literario, 
-brota del corazón de Monopodio. 

Este personaje, física y moralmente reúne en tomo a sí la truha­
nesca hermandad, mucho más que con las ordenanzas que le impone, 
con la solicitud que derrama sobre ella, y con la alegría de vivir que 

:()Osee y que, en sobreabundancia, comunica: 
". . . mandó sacar Monipodio una de las esteras de enea 
que estaban en el aposento y tenderla enmedio del patio. 
Y ordenó asimismo que todos se sentasen a la redonda [ ... ] 
se sentaron todos alrededor [ ... ] y la Gananciosa tendió 
la sábana por manteles; y lo primero que sacó de la cesta fue 
un grande haz de rábanos y ·hasta dos docenas de naranjas 
y limones, y luego una cazuela grande llena de tajadas de 
bacalao frito; manifestó luego medio queso de Flandes, y 
una olla de famosas aceitunas, y un plato de camarones, y gran 
cantidad de cangrejos, con su llamativo de alcaparrones 
ahogados en pimientos, y tres hogazas •blanquísimas de Gan­
dul ... " " ... en poco espacio vieron el fondo de la canasta 
y las heces del cuero. Los viejos bebieron "sine fine '; los 
mozos, adunia; las señoras, los quiries". 

De este modo cuida Monipodio de que se distribuya entre los su­
yos cuanto la comunidad allega, así en comida, como en dineros o ves­
tidos. Recuérdese, por ejemplo, la canasta de colar llena de ropa blan­
ca que, hurtada por el Renegado y el Cientopiés, ha sido depositada 
en casa de la vieja Pipota: 

"-... estése así la canasta [dice Monipodio] que yo iré 
allá a boca de sorna, y haré cala y cata de lo que tiene, y 
daré a cada uno lo que le tocare, bien y fielmente, como ten­
go de costumbre". 

Compárese, pues, a este personaje cervantino con su equivalente 
del Guzmán de Alfarache: aquél Micer Morcón, "generalísimo" de 
los mendigos ladrones y trapaceros de Génova, del que dice el prota-= 
gonista: 

"-•.. con juntar él solo más limosna que seis pobres 
ordinarios de los que más llegaban, jamás le sobró ni vendió 
comida que le diesen, ni moneda recibió que no la bebiese. 
Y andaba tan alcanzado que nos era forzoso, como a vasallos 
de bien y mal pasar, socorrerlo en lo que podíamos". 

No contento Monipodio con esta justicia y largueza, toma por 
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propios los agravios echos a sus protegidos, y se esfuerza por man­
tener la unión y la a monía entre ellos. 

Ju~iana la Carih rta acude a él cuando ha sido vapuleada por el• 
Repolido. Llega 

"sollozando, y si tiéndola Monipodio, abrió la ,puerta [ ... ] 
"Sosiégate, Cariharta, [ ... ] que aquí estoy yo que te haré 
justicia. Cuéntanos tu agravio, que más estarás 1lú es con­
tarle que yo en hacerte vengada ..• " 

Pero cuando, llegado el Repolido, se trata de tomar esa venganza, 
el "padre" Monipodio prefiere olvidarla y darse maña para reconci­
liar, bonachonamente, a los amantes. La Cariharta se ha resguardado 
en una sala y Repolido grita y amenaza frente a la puerta cerrada. 
Monipodio interviene: 

"-En mi presencia no ha de haber demasías; la Cari­
harta saldrá, no por amenazas, sino por amor mio, y todo se 
hará bien [ .•. ] ¡ Ah Juliana! ¡ Ah niña! ¡ Ah Cariharta mía! 
Sal acá fuera, ;¡;,or mi amor, que yo haré que el Repolido te pida 
perdón de rodillas". 

Y cuando el mismo incidente pone ocasión de riña entre Repolido 
y los dos bravos, Chiquiznaque y Maniferro, la solicitud pacifista de 
Monipodio la disuelve : 

"-No pasen más adelante, caballeros: cesen aquí pala­
bras mayores y desháganse entre los dientes, y pues las que 
se han dicho no llegan a la cintura [quiere decir; no salen del 
corazón] nadie las tome por si". 

La hermandad 

Guzmán de Alfarache, al llegar a Madrid, ya convertido en pí­
caro, se une a otros truhancillos de su edad, para buscarse la vida. Sii,. 
embargo, en esa unión -como en casi todas las demás ligas, más o 
menos inhumanas, que anuda en su larga existencia- Guzmán padece 
la más dolorosa y absoluta soledad. Va a la zaga de sus compañeros, 
al modo de un perro, más flaco y famélico que otros, por ver si le 
toca, al menos, el último desperdicio de lo que éstos roen ; pero no 
encuentra amistad, ni individual, ni colectiva. Dice: 

"Juntéme con otros torzuelos de mi tamaño, diestros en la 
presa, Hacía como ellos lo qu~ podía; mas como no sabía los 
acometimientos, ayudábales a trabajar, seguía sus pasos 
[ ... 1 Acomodéme a la sopa [que daban a los pobres en los 
conventos] Aprendí a ser buen huésped, esperar y no ser 
esperado", 

Rincón y Cortado, en cambio, son oficiosamente conducidos ante 
Monipodio por Ganchuelo, cuya espontánea simpatía los presenta a su 
jefe con estas palabras: 

-46-



"-Estos son los dos buenos mancebos que a vuesa merced 
dije, mi sor Monipodio: vuesa merced los desamine, y verá 
como son dignos de entrar en nuestra congregación". 

Pasan el benévolo examen, más que con otra cosa, con la mani­
festación de su buen ánimo y decisión para afrontarlo todo, y merecen 
la aprobación del cabecilla y de todos los cofrades "a una voz". 

"-¡Alto; no es menester más! --dijo a esta sazón Mo­
nipodio- Digo que sola esta razón me convence, me obliga, 
me persuade y me fuerza a que desde luego asentéis por 
cofrades mayores y que se os sobrelleve el año del noviciado. 

-Yo soy dese parecer- dijo uno de los bravos. 
Y a una voz lo confirmaron todos los presentes [ ... ] 

y pidieron a Monipodio que desde luego les concediese y per­
mitiese gozar de las inmunidades de su cofradia ... " 

Habían visto Rincón y Cortado en el patio a "dos mozos de 
hasta veinte años cada uno, vestidos de estudiantes"; "dos de la espor­
tilla y un ciego"; "dos viejos de bayeta, con anteojos, que los hacían 
graves y dignos de ser respetados, con sendos rosarios" -los abis­
pones-; "una vieja halduda" -la Pipota-; "dos bravos y bizarros 
mozos, de bigotes largos, sombreros de gran falda, cuellos a la valona, 
medias de color, ligas de gran balumba, espadas de más de marca, 
sendos pistoletes"- Maniferro y Chiquiznaque. Ven llegar después 
a "dos mozas, afeitados los rostros, llenos de color los labios y albayalde 
los pechos, cubiertas con medios mantos de anascote" - la Ganan­
ciosa y la Escalanta-; otra "moza del jaez de las otras y del mismo 
oficio" -La Cariharta-; el rufián Repolido, el trainel Silbatillo, el 
centinela Tagarote .. , Oyen hablar, en un instante, del Renegado y 
el Centopiés, el Desmochado, el Lobillo, el Judío y otros cofrades ••• 

Pues bien, esa comunidad de pícaros, matachines, encubridores 
y mujerzuelas, tan heterogénea como debió de parecer a los ojos y 
oídos de los dos recién llegados, forma, por la humorística, es decir, 
paradójica intención de Cervantes, una verdadera hermandad, en la 
que no parece haber más ley ni más fuerza que las de la humana soli­
daridad v la mutua confianza. 

Solidaridad hay en la actitud de todos los "hermanos" hacia ta 
tundida Cariharta : 

"Aquí tornó Juliana a levantar las voces, aqui volvió a pedir 
justicia, y aquí se la prometió de nuevo Monipodio y todos los 
bravos que alli estaban. La Gananciosa tomó la mano a con­
solarla .•. " 

Hacia la "madre" Pipota, se percibe la misma actitud general. 
Veámosla, personificada en una de las mozas del partido. 

Dice la vieja, al despedirse de Monipodio: 
"-... y porque se me hace tarde, dame un traguillo, si 
tenéis, para consolar este estómago, que tan desmayado 
anda de contino. 
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-¡ Y que tal lo beberéis, madre mía! -dijo a esta sazón la 
Escalanta ... " 

"Y descubriendo la canasta, se manifestó una bota a modo 
de cuero, con hasta dos arrobas de vino, y un corcho que 
podía caber sosegadamente y sin apremio hasta un azumbre; 
y llenándole la Escalanta, se lo puso en las manos .a la 
devotísima vieja, la cual tomándole con ambas manos, y ha­
biéndole soplado un poco de espuma, dijo: 

-Mucho me echaste, hija Escalanta; pero Dios dará 
fuerzas pa~ todo". 

También se manifiesta la unión de los "hermanos" con motivo 
del hurto realizado esa mañana en la plaza por Cortado; incidente 
que se resuelve con tan buena armonía como lo expresa Cervantes en 
estas frases : 

"De común consentimiento aprobaron todos la hidalguía de 
los dos modernos [Rincón y Cortado) y la sentencia y parecer 
de su mayoral [ ... y) Cortadillo se quedó confirmado con el 
renombre de "Bueno". 

La confianza reina, asimismo, en.tre los rufianes. Cuando la Pi­
pota asegura no haber tocado nada de la canasta de ropa blanca que 
ha sido depositada en su casa, Monipodio le dice con brevedad : 
"-Todo se le cree, señora madre"; y es significativa la escena de las 
candelas entre la Pipota y la Gananciosa, en la cual tercia la Escalanta : 

-"Mirad, niñas, si tenéis acaso algún cuarto para com­
prar las candelicas de mi devoción, porque con la priesa 
y gana que tenía de venir a traer las nuevas de la canasta, 
se me olvidó en casa la escarcela. 

-Yo sí tengo, señora Pipota [. .. J respondió la Ga­
nanciosa-; tome: ahí le doy dos cuartos: del uno le ruego 
que compre una para mí, y se la ponga al señor san Miguel" 
[. .. ) 

"Y la Escalanta echando mano a la bolsa, le dio otro 
cuarto, y le encargó que pusiese otras dos candelicas a los 
santos que a ella le pareciesen que eran de los más aprove­
chados y agradecidos". 

La solidaridad alegre 

La unión y la confianza se resuelven, entre los ahijados de Moni­
podio, en una verdadera amistad, matizada por esa "inmensa alegría" 
que señaló Menéndez y Pelayo. Es, pues, la suya, una solidaridad 
alegre. Tras el conato de enojo entre los dos bravos y el Repolido, 
éste, 

"viéndose rogar de la Cariharta y de ¡Monipodio, volvió 
diciendo: · 

-Nunca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni 
hacer burla de los amigos, y más cuando ven que se enojan 
los amigos. 
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-No hay aquí amigo ~respondió Maniferro- que quiera 
enojar ni hacer burla de otro amigo; y pues todos somos 
amigos, dense las manos los amigos. 

A esto dijo Monipodio: 
-Todos voacedes han hablado como buenos amigos, y 

como tales amigos se den las manos de amigos. 
Diéronselas luego, y la Escalanta, quitándose un chapín, 

comenzó a tañer en él como un pandero; la Gananciosa tomó 
una escoba de palma, nueva, que allí se halló acaso, y, ras­
cándola, hizo un son que, aunque ronco y áspero, se concertaba 
con el del chapín. Monipodio rompió un plato y hizo dos te­
joletas que, puestas entre los dedos y repicadas con gran li­
gereza, llevaba el contrapunto1 al chapín y a la escoba. 

Espantáronse Rinconete y Cortadillo de la nueva inven­
ción de la escoba [ .•. ] Conociólo Maniferro y díjoles: 

-¿Admíranse de la escoba? Pues bien hacen, pues mú­
sica más presta y más sin pesadumbre ni más barata, no se 
ha inventado en el mundo ... " 

El grave Monipodio se suma a la música pronta, barata y sin 
)esadumbre de sus "hijos". A él le toca hacer, cantando, la síntesis 

-ilegre: 
". . . dándose gran priesa al meneo con sus tejolas, dijo: 

"Riñen dos amantes; hácese la paz: 
si el enojo es grande, es el gusto más". 

Nótese, en el pasaje anterior, el subrayado juguetón de Cervan­
:es a la palabra "amigo", y nótese la calidad del regocijo en que 
.fraternizan los rufianes y las prostitutas : espontáneo e inocente, casi 
infantil, tan nuevo y tan limpio como la escoba de la Gananciosa "que 
:1.llí se halló acaso". 

Esta alegre solidaridad es uno de los rasgos que dignifican a los 
"pícaros" cervantinos. Cada uno por si_ sería reprobable y quizá anti­
pático ; pero se hacen simpáticos y perdonables colectivamente : por­
que están juntos, y porque estando juntos, están alegres y son soli­
darios. 

Evidentemente, en Rinconete y Cortadülo, Cervantes juega; pero 
su juego es humorístico : ni tan superficial como' el que se desenvuelve, 
_por ejemplo, en La pícara Justina -novela que es puro juego, a pesar 
de los sobrepuestos "aprovechamientos"- ni tan caído en la hondura 
de la burla cruda y desengañada que expresa la literatura de jaques y 
rufos de Quevedo. 

Ni en la suma profundidad ni en la superficie, Cervantes se man­
tiene entre dos aguas para jugar, como tantas otras veces, con la ten­
sión que existe entre el ideal y la realidad ; sólo que en esta novela se 
invierte la dirección de esa fuerza. No es la menguada y baja reali­
dad mostrando su tendencia, su aspiración o su implicación ideal ; 
sino el ideal, tendiendo a contenerse -y conteniéndose- dentro de esa 
limitada realidad. 
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En efecto, por la voluntad y el arte de Cervantes, en la realidad 
hampesca sevillana -la más rastrera quizá de cuantas bien conoció 
en su vida de asendereado escritor -se realiza y cumple esa solidari­
dad alegre, esa amistad sin recelo ni pesadumbre que es, y será siem­
pre, un ideal de felicidad humana. 

La técnica 

Para lograr ese propósito, Cervantes usa de un convencionalismo 
humorístico, sobre el cual se asienta toda la estética de su novela. 
Consiste en hacer del patio de la hermandad un mundo cerrado, sin 
vista al exterior. La generosa efusión afectiva de Monipodio y sus 
ahijados no puede alcanzar al mundo externo, porque -en virtud de 
una convención deliberada- no existe. Los únicos vistazos hacia ese 
mundo, no hacen más que reflejar en él la "realidad" humorística in­
terna, que es la única que, en esta obra, interesa al autor. 

Así, los amigos, cómplices o encubridores de puertas afuera, y los 
"clientes" que acuden a solicitar servicios de cuchilladas, palos o "agra­
vios comunes", no son más que prolongación de la cofradía. Los pri­
meros son considerados bienhechores y reciben el fruto de misas y 
oraciones que ofrece la "devota" comunidad: 

-" ... caen debajo de nuestros bienhechores [dice Moni­
podio] el procurador que nos defiende, el guro que nos avisa, 
el verdugo que nos tiene lástima, el que, cuando uno de nos­
otros va huyendo por la calle [ ... ] se pone en medio y se 
opone al raudal de los que le siguen [ ... ] Son también bien­
hechores nuestras las socorridas que de su sudor nos soco­
rren, ansí en la trena como en las guras; y también fo son 
nuestros padres y madres que nos echan al mundo, 29 y el 
escribano, que si anda de buenas, no hay delito que sea cul­
pa, ni culpa a quién se dé mucha pena; y por todos estos que 
he dicho hace nuestra hermandad cada año su "adversario", 

con la mayor "popa" y "soledad" que podemos". 

En cuanto a los "clientes", se cumple con ellos con la misma jus-· 
ticia que se usa en el interior de la cofradía, y de ellos se espera y 
pide idéntica equidad. 

En cambio, las víctimas de los hurtos, palos, cuchilladas y agravios, 
no pertenecen a la hermandad y por lo mismo -dentro de este tipo de 
convención humorística, que corresponde a lo que Escarpit llama sus-

29 Es de notar que en los "pícaros" cervantinos no hay el resentimiento y 
desprecio que suele haber, en los pícaros auténticos, hacia los propios padres. 
Recuérdese, por ejemplo, el caso del Buscón; y adviértase que, muy por el con­
trario, Rincón y Cortado callan los nombres de sus padres para no des}:ionrarlos 
con sus picardías. 
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pensión de evidencia" - 30 no existen. Es decir, no existen como se­
res humanos, sino como simples objetos de la actividad rufianesca. 

Sólo en una fugaz circunstancia prescinde, Cervantes de esta con­
vención. Al hacerlo, automáticamente concede categoría humana a esas 
victimas de los cofrades, que su artificio humorístico había reducido 
al rango de meros objetos o pretextos; y al concedérsela, aunque sólo 
sea por un instante, deja asomar -personificada en Monipodio- su 
respetuosa consideración hacia todo lo que por derecho al hombre 
corresponde. Ello, ocurre cuando, leyendo Rinconete el "Memorial 
de Agravios Comunes", está a punto de decir la casa en que se ha de 
ejecutar una ofensa deshonrosa y nada limpia: 

"-Unto de miera en la casa ... 
-No se lea la casa [ ... ] ni adonde [prestamente inte­

rrumpe Monipodio] que basta que se les haga el agravio, sin 
que se diga en público .•. " 

Y es éste uno de esos casi imperceptibles guiños significativos con 
que suele el humorista comunicar al lector su intención profunda. 

EL CASAMIENTO ENGAÑOSO Y COLOQUIO DE 
LOS PERROS 

La complejidad de esta doble novela dificulta su análisis. Esque­
máticamente, distingo en ella dos tipos de "picaresca" cervantina : rea­
lista una; humorística la otra. La primera se da en El casamiento 
engañoso; la segunda, en el Coloqieio de los perros. 

El casamiento engañoso 

Haciendo a un lado la novela de La tía fingida, cuya dudosa atri­
bución a Cervantes me hace excluirla de este estudio, El casamiento 
engañoso es la obra de este autor que más se aproxima a la genuina 
picaresca. Todo, en ella, se desenvuelve en el plano de lo real y aun 
de lo infrarreal, sin implicación ideal alguna. Dos pícaros -él y ella-

30 Escarpit, al analizar la Modesta Proposición. • • de Swift, hace notar que en 
esa obra el autor detiene el juicio filosófico, moral y afectivo. Ahora bien, esta 
"detención de juicios" y su terminología corresponden a la teoría de Louis Cazamian 
sobre el humorismo; teoría que Escarpit completa, dando a esa detención un nom­
bre más global y concreto, que es el de "suspensión de evidencia". ( Cfr., pp. 88 y 
siguientes). En el ejemplo de Swift, la evidencia racional, moral y afectiva de que 
los niños no son comestibles, se suspende o anula para poder dar lugar al absurdo 
humorístico; en Rinconete r Cortadillo, la evidencia de que los habitantes del mun­
do externo a la cofradía son tan seres humanos como los cofrades, se suspende igual­
mente, para dar lugar a ese mismo absurdo, si bien éste es de una calidad mucho 
menos estridente, como casi siempre ocurre en el humorismo equilibrado de Cer­
vantes. 
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se engañan mutuamente. El protagonista engañado y engañador, el 
alferéz Campuzano, refiere a su amigo, el licenciado Peralta, el lance 
doblemente picaresco y las consecuencias que ha tenido para él. Hay 
pues, como en las novelas de este género, relato autobiográfico. Hay, 
también, castigo para el pícaro, y aun castigo tan pertenedente a la 
infrarrealidad como es la enfermedad adquirida en el trato con su mu­
jer, que lo reduce a la más abyecta y miserable condición: 

"Fué la enfermedad caminando al paso de mi necesidad, 
y como la pobreza atropella a la honra [ ... ] por no gastar en 
curarme los vestidos que me habrían de cubrir y honrar en 
salud, llegando el tiempo en que se dan los sudores en el 
hospital de la Resurrección, me entré en él, donde he tomado 
cuarenta sudores. Dicen que quedaré sano, si me guardo ... " 

Sin embargo, es de notar que el personaje se supera y dignifica 
dentro de la misma novela -no fuera de ella y en mera referencia o 
por vía de sermones moralizadores, como ocurre en la picaresca-; de 
tal manera que, hacia el final de la misma, ha dejado de ser el soldado 
inválido para convertirse en el ingenioso autor del Coloquio, ·humorista 
capaz de reír de ~í mismo y del delirio producido por sus calenturas ; 
y de reír también, un poco y benévolamente, de su amigo el licenciado. 

Coloquio de los pert'os 

El Coloquio -relato dialogado que escribe el alférez de lo que oyó 
decir (¿ en sueños o en realidad?) a dos perros del hospital, en la 
penúltima noche de sus sudores- contiene una picaresca humorística 
de tono muy peculiar y, en determinados pasajes, único en toda la obra 
de Cervantes. 

Su carácter humorístico fundamental reside en una constante v 
sostenida tensión entre la realidad y la no realidad. Si quisiéramos, J·e 
alguna manera, analizar esta tensión, podríamos señalar, entre muchas 
otra§, las siguientes parejas de fuerzas contradictorias : la más obvia 
y superficial está formada por la plena realidad en que se desenvuelve 
el episodio de El casamiento engañoso y la fantasía del sueño del 
alférez ; sigue la que forman -dentro de ese sueño- el realismo del 
ambiente y de los personajes, junto a la no realidad, junto al absurdo 
de que dos perros hablen y razonen como hombres. Hay también fuer­
zas contrarias entre el ser real ( ser perros) de los interlocutores del 
Coloquio, y el ser posible o ideal (ser hombres) a que parecen darles 
derecho y esperanzas las revelaciones de la bruja Cañizares. Y ya que 
hablo de este personaje -el más fuerte, humorísticamente, del "Colo­
quió'', y uno de los muy notables de Cervantes- diré que una de las 
tensiones ideorrealistas más poderosas de la obra se da, precisamente, 
dentro de él. , 

-52-



/ 

Para el estudio de la picaresca humorística del Coloquio de los pe­
rros, son dos los elementos que, desde mi punto de vista, me pareceu 
especialmente dignos de análisis : la vida del "pícaro" perro-hombre 
Berganza y el episodio de la Cañizares. 

La vida de B erganza 

A primera vista, hay aquí muchos de los elementos genuinos de 
la picaresca común : la forma autobiográfica ; la soledad del protago­
nista -que a Berganza le resulta del hecho de ser un perro entre hom­
bres, y a los pícaros verdaderos, de la inhumanidad ajena y de la que, 
poco a poco, va creciendo en su propio interior-; el hecho de que 
Berganza sea de bajo origen ("Paréceme que la primera vez que vi 
el sol fué en Sevilla y en su matadero ... ") e hijo de padres viles 
(" ... mis padres debieron de ser alanos de aquellos que crían los mi­
nistros de aquella confusión, a quien llaman jiferos ... "); y el perso­
naje mismo: siervo de muchos amos, que va de uno a otro y hace todos 
los oficios porque ninguno tiene de suyo, y a quien la vida obliga a 
aprender en la escuela de la maldad y el desengaño ..• 

Pero, en realidad, todos estos elementos no son tan genuinamen­
te picarescos como parecen. V éamoslo. 

* * * 
La. autobiograffa de los pícaros es lenta y morosa; se desenvuelve 

sin tener en cuenta el tiempo -elemento de ningún valor, ya que, 
pai:a el tipo de moralización propio de la picaresca, lo temporal e~ 
nada en presencia de lo eterno-; y tiene siem~re la posibilidad -mu­
chas veces convertida en promesa, por parte de los autores- de pro­
longarse en segundas partes. Además, es autobiografía pura, que no 
admite diálogo, pues aunque, en ocasiones, el protagonista refiera su 
vida a otra persona, ésta no interviene, ni interrumpe, ni modifica en un 
punto la visión unilateral y estrictamente personal de la vida, que la 
palabra del pícaro traduce. Recuérdese, por ejemplo, que Marcos de 

· Obregón cuen_ta su vida a un ermitaño, al que había conocido en Flan­
des; personaje de tal manera silencioso y nulo, que el autor llega a ol­
vidarse de él, hasta incurrir en deshilvanamientos e inexactitudes tem­
porales, cuando trata de ligar nuevamente la vida relatada al ermitaño, 
con la que se prolonga, fuera ya de ese relato. 

Muy por el contrario, la autobiografía de Berganza ~e convierte 
en diálogo. El otro perro, "Cipión corrige, modula, detiene, armoniza 
y, más de una vez, pone en duda la "verdad" de su amigo [ ... ] para 
introducir la discreción y la posibilidad del ideal". 31 

81 Blanco A,ruinaga, Carlos.-Cervantes y la Picaresca. Notas sobre dos tipós 
de realismo.-N.R.F.H. (1957), p. 331. 
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Por otra parte, en el Coloquio, el tiempo es oro, puesto que Ber­
ganza ha de aprovechar el don de la palabra que le ha sido concedido, 
para referir en una noche su vida entera; y Cipión desea conocer, en 
ese breve lapso, cuanto a su amigo ,se refiere. El tiempo es un ele­
mento precioso, para vivirlo provechosamente, en solidario y alegre 
ejercicio. "En esto del tiempo, como en todas sus ideas y sentimientos, 
al "vanidad de vanidades", Cervantes parece oponer un nunca igualado 
"plenitud de plenitudes". (Ibid, p. 335). 

Cipión apremia, muchas veces durante el "Coloquio" : 

"-... Berganza [, .• ] si,gue, que se va la noche, y .no 
querría que al salir del sol quedásemos a la sombra del si­
lencio", 

Y Berganza se apresura y duele de que el tiempo corra, "quedán­
dome tantas cosas por decir que no .sé cómo ni cuándo podré aca­
barlas ..• " 

El aprecio vital de la existencia temporal humana: he aquí una 
notable diferencia entre la picaresca ordinaria y la "picaresca" humo­
rística de Cervantes. 

* * * 
La soledad de los pícaros genuinos es, al mismo tiempo, el mayor 

de sus males y la más constante de sus características. Seres antiso­
~iales, no sólo se aíslan de los medios honrados, sino que, en medio de 
los hombres de su calaña, permanecen solos y divididos por la descon­
fianza. Dice, por ejemplo, Guzmán de Alfarache, con una compara­
ción notoriamente inhumana: 

-"No hallarás hombre con hombre; todos vivimos en 
asechanzas los unos de los otros, como el gato para el ratón 
o la araña para la culebra, que, hallándola descuidada, se 
deja colgar de un hilo y asiéndola de la cerviz la aprieta 
fuertemente, no apartándose della hasta que con su ponzoña 
la mata". 

Y en otra parte, después de un teórico discurso acerca de las 
excelencias de la amistad, concluye: 

-"En todos cuantos traté, fueron pocos los que hallé que 
no caminasen a el norte de su interese propio y al paso de 
su gusto, con deseo de engañar, sin amista(\ que lo fuese, sin 
caridad, sin verdad ni vergüenza [ ... ] siempre me dejaron el 
corazón amargo" S2 

Como es natural, el pícaro aprende en esa escuela y se vuelve, a 
su vez, incapaz de verdadera solidaridad y propenso a anudar, única-

s2 Segunda parte,-Lihro 11. Cap. I. 
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mente, lazos de falsa e interesada amistad. En el fondo, sigue estando 
solo. Así Guzmán, criado predilecto del embajador español en Italia, 
favorece a sus compañeros y les hace mercedes, por más medrar y ser 
más bienquisto de su amo: "Con esto hacía mi negocio, porque ha­
ciéndoselas a ellos en abundancia [las mercedes], de necesidad habían 
de ser las mías muy mayores, pues ellos eran tenidos por criados, y 
yo en lugar de hijo". 

En el Coloquio de los Perros, Berganza padece, es verdad, la so­
ledad del perro entre los hombres -metafóricamente paralela a la del 
pícaro, ser casi infrahumano-; soledad e incomunicación que Cer­
vantes hace notar, humorísticamente, casi al final de la obra, cuando 
el buen Berganza, solícito por la suerte de las "mozas vagamundas, 
que por no servir dan en malas", quiere comunicar al corregidor sú 
idea acerca de cómo se podría prever ese mal: 

-". . . alcé la voz [ ... ] y en lugar de pronunciar ra­
zones concertadas, ladré con tanta priesa y con tan levan­
tado tono, que, enfadado el corregidor, dió voces a sus cria­
dos que me echasen de la sala a palos .•. " 

Berganza, sin embargo, no está solo. El y Cipión forman una de 
las indivisibles parejas cervantinas ; y no es la impresión de soledad, 
sino la de compañía, la que da la tónica del Coloquio. Cervantes lo 
inicia precisamente, exaltando, por boca de dos animales, la verdadera 
amistad, que muchos hombres no valoran ni comprenden. 

El primero en hablar es Cipión, e invita a Berganza a "gozar, 
sin ser sentidos, ·de esta no vista meréed que el Cielo, en un mismo 
punto, a los dos nos ha hecho". 

Berganza, a su vez, se detiene a saborear ese goce de la comuni­
cación amistosa que, por primera vez, le es concedido : 

"-... desde que tuve fuerzas para ·roer un hueso, tuve 
el deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la 
memoria, y allí, de antiguas y muchas, o se enmohecían o 
se me olvidaban [ ... ] Siempre, Cipión, te he tenido por 
[ .•• J amigo, y ahora más que nunca, pues como amigo quie­
res decirme tus sucesos y saber los míos .•. " 

Y no sólo Cipión y Berganza disfrutan de la recíproca amistad 
-antigua ya ; pero hasta hoy no comunicada en palabras- sino que se 
alegran juntos, muy particularmente, de aquella voz común que hace del 
perro el noble símbolo de la amistad : 

"CIPION .~Lo que yo he oído alabar y encarecer es [ ... ] 
el agradecimiento y gran fidelidad nuestra: tanto, que nos 
suelen pintar por símbolo de la amistad; y así, habrás visto 
[ ... ] que en las sepultu-ras de alabastro, donde suelen estar -
las figuras de los que allí están enterrados, cuando son ma-
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rido y mujer, ponen entre los dos, a los pies, una figura de 
perro, en señal que se guardaron en la vida amistad y fideli­
dad inviolable". 

Y a propósito de este rasgo se me ocurre hacer notar que en fa 
vasta obra de Cervantes -a menos que ahora yo no lo recuerde- ne 
hay grandes pasajes teóricos sobre las excelencias de la amistad, a le 
Mateo Alemán y otros autores; y que, sin embargo, la amistad estf 
presente en cada una de sus páginas, vitalmente comprendida y ex­
presada. 

El aprecio del hombre por el hombre : he aquí otro rasgo de la 
"picaresca" ·humorística cervantina, l(J.Ue la aleja considerablemente 
de la picaresca común. 

* * * 
El origen despreciable y la vileza de los padres de los pícaros es 

lugar común en este tipo de literatura. 
Tomemos, por ejemplo, al prototipo del género: Guzmán de Alfa­

rache tuvo una madre tal que ni siquiera puede saber quién fue su 
padre, y dice : 

-" •.. sería gran temeridad afirmar cual· de los dos me 
engendrase [el marido o el amante] o si soy de otro ter­
cero .•. " 88 

Sin embargo, durante el resto de la novela es tenido y se tiene 
por hijo del adulterio cometido en la heredad de Alfarache y, en este 
caso, su padre fue un "logrero" "que se alzó dos o tres veces con ha­
ciendas ajenas", renegado y truhán, disfrazado con apariencias de no­
bleza y buena crianza. En fin, que Guzmán dice de este su turbio linaje: 

" .•. si valiera elegir de adonde nos pareciera, que de la masa 
de Adán procurara escoger la mejor parte [ ... ] Mas no vale 
a eso: sino tomar cada uno de lo que le cupiere ... " 84 

Y si hacemos un breve recorrido por los demás pícaros y pícaras 
conocidos, hallaremos que Lazarillo es hijo de un molinero galeote y 
una frecuentadora de caballerizas y caballerizos ; Pablos el Buscón, de 
una alcahueta hechicera ejecutada por el brazo secular y un ladrón 
muerto en la horca; la pícara Justina -la mejor librada- de un ma­
trimonio de mesoneros ladrones; la hermosa Elena -personaje crea­
do por Salas Barbadillo-- de un borracho y una "segunda CelestinaJI, 
esclava de origen; Teresa de Manzanares, de un lacayo "gabacho" y 
una gallega ladrona. El bachiller Trapaza nace de la fácil entrega de 
una villana a un cardador tramposo, y engendra a su vez, en su man­
ceba Estefanía -tan pícara como él- a su hija Rufina, conocida por 
La Garduña de Sevilla~ .. 

aa Primera parte.-Libro l. Cap. 11. 
3' Primera parte.-Libro l. Cap. l. 

-56-



El origen de Berganza parece ser, lisa y llanamente, el de todos 
los pícaros, como lo indican las palabras con que inicia su autobio­
grafía y que atrás dejo citadas; pero éstas se ven muy luego desmen­
tidas por múltiples alusiones a un misterio relacionado con su naci­
miento. Esto añade a la novela un elemento de intriga que ha de re­
solverse en sorpresa, y que no hay jamás en la picaresca ; 85 elemento 
que, demás está usado por Cervante~ en forma humorística de juego 
o burla. En efecto, el autor respecto al lector y Berganza respecto a 
Cipión, no se preocupan por dar una pista que seriamente interese 
en la resolución del misterio; se limitan a hablar de él -como si se les 
fuera la lengua- para callar con intención un momento después. 
Berganza acerca repetidamente el misterio -como un trozo de carne 
apetitosa- a los hocicos de Cipión, para retirárselo de inmediato. 
Baste un ejemplo: 

"BERGANZA.-[ . .. ] ahora que me ha venido a la me­
moria lo que te había de haber dicho al principio de nuestra 
plática, no sólo no me maravillo de lo que hablo, pero es­
pántome de lo que dejo de hablar. 

CIPION.-Pues ¿ahora no puedes decir lo que ahora se 
te acuerda? 

BERGANZA.-Es una cierta historia que me pasó con 
una grande hechicera, discípula de la Camaeha de Montilla. 

CIPION.-Digo que me la cuentes antes que pases más 
adelante en el cuento de tu vida. 

BERGANZA.-Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiem­
po; ten paciencia y escucha por su orden mis sucesos ... " 

Así pues, Cervantes no da mayor importancia al origen de su 
"pícaro", antes juega con él, cosa absolutamente indigna de la verda­
dera picaresca, que suele muy seriamente detenerse a escudriñar, con 
loable puntualidad, el género de trapaceros y truhanes a que pertene­
cieron, no sólo los padres de sus protagonistas, sino sus antecesores, 
de varias generaciones atrás. 

En definitiva, el origen de Berganza se pierde en humorística 
ambigüedad; y si acaso fuere hijo de la hechicera Montiela y el gana­
pán Rodríguez, ello sería por vía de misterio y, además, dentro de una 
ficción ( el relato de la bruja Cañizares) que está contenida en otra 
( el sueño del alférez) . 

¿ No será que, dentro de la visión humana y literaria cervantina, 
es interesante la actualidad vital de toda persona y de cualquier perso -
naje, independientemente de su origen o su destino? 

* * * 
35 "La obra de Alemán es la forma narrativa de mayor monolineidad que 

aparece en la novelística española contemporánea: género narrativo sin sorpresas 
para el lector". Ghiano, Juan Carlos.-Actitudes humanas y literarias, en "Cuadernos 
Americanos". Año VIII. Núm. 6. Nov.-Dic., 1949.-México, p. 191. 
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Y ya que he llegado a hablar del personaje, veamos si Berganza 
es un pícaro verdadero. 

A veces nos parece un picaruelo inocente, aún más inocente que 
Lazarillo en las primeras tretas que usa para poder comer o beber. 
Así, por ejemplo, en el episodio del alguacil, la Colindres y el bretón, 
cuyos follados o calzas de gamuza, con los cincuenta escudos de oro que 
contienen, desaparecen por obra -hecha sin malicia- de Berganza : 

"-... así como yo entré en el aposento, llegó a mis na­
rices un olor de tocino que me consoló todo; descubríle con el 
olfato, y halléle en una faltriquera de los follados: digo que 
hallé en ella un pedazo de jamón famoso, y por gozarle y po­
derle sacar sin rumor, saqué los follados a la calle, y allí 
me entregué en el jamón a toda mi voluntad ... ". 

Luego cuenta las consecuencias que tuvo su travesura, a pesar 
de haber intentado evitarlas y concluye : -" •.. porque veas, Cipión~ 
cuántos y cuán grandes inconvenientes nacieron de mi golosina". 

En una sola ocasión se muestra como pícaro cabal, que es cuando 
se deja cohechar por la criada negra en perjuicio de su amo: 

" ... Algunos días me estragaron la conciencia las dádi­
vas de la negra, pareciéndome que sin ellas se me apretarían 
las ijadas y daría de mastín en galgo; pero [y este "pero" 
hace que Berganza, en este episodio, no pase de ser un pícaro 
a medias] llevado de mi buen natural, quise responder a lo 
que a mi amo debía ... " 

Y por responder a ello, se expone al hambre, a los golpes y a la 
muerte, de la que sólo escapa huyendo; para venir a las manos de un 
nuevo amo. 

En otros episodios, el protagonista del "Coloquio" se halla aun 
más lejos de la picardía verdadera, en sµs más salientes rasgos. To­
rnemos, por ejemplo, la inercia y el amor de la vida holgazana, que a 
los pícaros resultan del total desengaño que la vida les ha deparado. 

Dice Estebanillo González en el capítulo quinto de su Vida y he· 
chos: 

"Con el provecho de estos percances, ración y salario 
que ganaba, comía. con sosiego, dormía con reposo [ ... ] y 
así no se me da,ba tres pitos que bajase el turco, ni un clavo 
que subiese el persiano, ni que se cayese la torre de Valla­
dolid. Echaba mi barriga al sol [ ... ] y me reia de los dos 
puntos de ·honra y de los embelecos del pundonor, porque 
[ ... ] sola es vida la del pícaro". 

Guzmán de Alfarache, curado ya -por caritativa disposición del 
cardenal......: de las llagas provocadas y falsas, que le servían para ganarse 
la libre y ociosa vida de mendigo, es admitido, sin mucha voluntad 
suya, como paje del prelado. Y cuenta: 

" ... como yo estaba hecho a qué quieres boca, cuerpo que 
te falta, los ojos hinchados de dorminr, las manos como seda 
de holgar, el pellejo listo y tieso de mucho comer, que me 
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sonaba el vientre como un pandero, las na]gas con callo de 
estar sentado, mascando siempre a dos carrillos como la 
mona, de qué manera pudiera sufrir [ ... ] estar un día de 
guarda y a la noche la hacha en la mano [ ... ] bajando y su­
biendo, acompa,ñar, seguir la carroza a horas y deshoras 
[ ... ] sirviendo a la mesa [ ... ] llevar el recaudo, volver con 
otro ... " 

Berganza, en cambio, habla así de su oficio entre los pastores : 

" ... yo me hallaba bien con el oficio de guardar ganado, por 
parecerme que comía el pan de mi sudor v trabajo, y que 
la ociosidad, raíz y madre de todos los vic1os, no tenía que 
ver conmigo [ ... ] r, apenas me habían dicho los pastores: 
"¡Al lobo, Barcino!', cuando acudía, primero que otros pe­
rros, a la parle q_ue me señalaban que esta'ba el lobo; corría 
los valles, escudriñaba los montes, desentrañaba las selvas, 
saltaba barrancos, cruzaba caminos [ ... ] Desesperábame de 
ver de cuán poco servía mi mucho cuidado y diligencia". 

Este cuidado y diligencia no menguan, a pesar de los muchos y 
grandes desengaños, y así, al final del Coloquio, vemos a Berganza 
sirviendo al hospital y llevando la linterna del "buen cristiano Ma­
hudes", con lo que considera estar "contento, y justa y santamente 
ocupado". 

Y si atendemos a la venganza, "virtud" señalada entre muchas de 
los pícaros, hallaremos parecidas diferencias. Guzmán, por ejemplo, 
rumia durante años la venganza que ha de tomar de su tío y allegados 
de Génova que, habiéndolo creído impostor cuando se presentó a ellos 
como pariente "con todos mis harapos y remiendos [dice] hecho un 
espantajo de higuera", lo hicieron objeto de una burla cruel. Mucha­
cho era al recibir el agravio y vuelve hombre, y tan bien ejecuta la 
premeditada venganza gue reduce , a todos sus parientes a la miseria. 
Después de lo cual comenta acerca de su viejo tío: " ... quisiéralo más 
mozo para que le durara más tiempo el dolor ... " 

Berganza refiere de la época en que anduvo en poder de come­
diantes: 

" ... me dieron una herida que me llegué casi al fin de la 
vida: no pude vengarme, por estar enfrenado entonces, y des­
pués, a sangre fría, no quise; que la vienganza pensada ar­
guye crueldad y mal ánimo". 

Pero el episodio en que Berganza se aparta mayormente de la 
conducta normal del pícaro es, justamente, el más picaresco de la no­
vela; sólo que, en él, los pícaros verdaderos son los demás personajes, 
en tanto que el protagonista permanece al margen, y sólo interviene 
al final, precisamente para hacer justicia contra el alguacil injusto: 

"Yo, a quien ya tenían cansado las maldades de mi amo, por 
cumplir lo que el señor asistente me mandaba sin discrepar 
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en nada, arremetí a mi propio amo [ ... ] y sí no me lo qui­
taran, yo hiciera a más de cuatro vengado~" 36 

De lo expuesto resulta que Berganza no es un pícaro verdadero 
pues en su actuación -no en sus sermones- se percibe un hondo sen­
tido humano (ya que, aunque el personaje sea un perro, no tiene nada 
de "perruno") , un dinámico optimismo que le hace sobreponerse a. 
desengaño, y una aspiración ideal. 37 Motivo idealista es, entre otros, 
el que, por ejemplo, lo mueve a exponerse al castigo de su amo ante~ 
que recuperar, de manos de una mujer hermosa, la carne que ésta, 
con engaños, le ha robado : "Bien pudiera yo volver a quitar lo que 
me quitó; pero no quise, por no poner mi boca jifera y sucia en aque­
llas manos limpias y blancas". 

El episodio de la bruja Cañizares 

Este episodio contiene una burla tenebroso-humorística, brotada 
de una vena de humor sombrío, ligado, a la vez, a lo horrible y a lo 
trascendental cristiano. Esta vena no se manifiesta en ninguna otra 
de las obras de Cervantes. 

Toma aquí el autor una figura de mujer semejante a tantas que 
suelen aparecer aquí y allá, en la literatura de su época y, muy espe­
cialmente, en la novela picaresca: viejas horribles, que casi siempre 
asocian al oficio de brujas y hechiceras otros más puestos en la reali-
1fad; pero no menos viles y deshonrosos. Cervantes, al crear esta fi. 
gura, se adelanta a la literatura de su siglo para dar -en la forma libre, 
suelta y flexible que adopta en el Coloquio- una cierta visión interna 
del personaje, una intuición de su desconcertante movimiento emotivo. 

La bruja Cañizares es un carácter dual y contradictorio que, 
desde su aparición en la obra y, sobre todo, desde su primer contacto 
con el protagonista, Berganza, suscita un "crescendo" patético en el que 
el humorístico "sentimiento de lo contrario" fluye y refluye en opues­
tos sentidos, hasta llegar a un clímax, para luego decaer, dentro del 
mismo episodio, y en todos los postreros de la novela, que tiene un 
final anticlimático. 

El encuentro de la Cañizares con Berganza introduce -ahora 
ya no en la forma burlesca que antes apunté- tm elemento de miste­
rio, en el hecho de que el perro reciba de ella, más que afectuosamente 
dicho, un nombre extraño y nuevo : 

36 De paso, es de notar que este episodio del alguacil contiene una versión, 
ya no humorística, sino realista, de la hermandad de Monipodio, 

s7 Sentido humano, optimismo y tensión ideorrealista que ponen el sello 
humorístico a la picaresca cervantina. 
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-"¿Eres tú, hijo Montiel? ¿Eres tú por ventura, hijo?" 
Después, los acontecimientos se presentan con un doble y opuesto 

natiz de ternura y de asco. 
-"Alcé la cabeza y miréla muy despacio: lo cual, visto 

por ella, con lágrimas en los ojos se vino a mí, y me echó 
los brazos al cuello, y si la dejara me besara en la boca, 

pero tuve asco y no lo consentí". 

Pocas líneas después, Cervantes refuerza la misma contradictoria 
mpresión, tan deliberada y eficazmente que, en el encierro del cubil 

-le la bruja, la ternura se siente, en filtración cordial, y el asco se 
)ercibe casi físicamente. 

-" ... sentóse la vieja sobre una a¡,quilla, y llegóme 
junto a sí, y, sin hablar palabra, me volvió a abrazar, y yo 
volvía a tener cuenta que no me besase. Lo primero que me 
dijo fué: "Bien esperaba yo en el Cielo que antes que estos 
mis ojos se cerrasen con el último sueño te había de ver, hijo 
mío, y ya que te he visto, venga la muerte y Iléveme de esta 
cansada vida". 

Alternativamente, la Cañizares descubre su maldad demoníaca y 
ma extraña delicadeza y blandura de sentimientos; o bien revela so­
>recogedores misterios, y los deshace en la sonrisa que provoca algún 
ietalle oportunamente situado por Cervantes : 

-"Has de ¡¡aber, hijo, que en esta villa vivió la más 
famosa hechicera que hubo en el mundo, a quien llamaron la 
Camacha de Montilla [ ... ] sé que eres per11ona racional y te 
veo en 11emejanza de perro [ ... ] Tu madre, hijo, se llamó la 
Montiela, que despues de. la ,Camacha ifué famo11a [ ... ] 
Verdad es que al ánimo que tu madre tenía de hacer entrar 
en un cerco y encerrar11e en él con una legión de demonios 
no le hacía ventaja la misma Camacha. Yo fuí 11iempre algo 
medrosilla, con conjurar media legión me contentaba ... " 

Otr-as veces, la alternativa serio-cómica se da fuera del discurso 
ie la hechicera y es Cervantes mismo, por boca de Cipión principal­
.nente, quien disuelve en burla el patetismo o el horror de las revela­
:iones y profecías : 

" ... estando tu madre preñada, y llegándose la hora del 
parto, fué su comadre la Camaeha, la cual recibió en 11us 
manos lo que tu madre parió, y mo11tróle que había parido dos 
perritos [ ... ] La Camacha se fué y se llevó a los cachorros 
[ ... ] Llegóse el fin de la Camacha, y estando en la última 
hora de su vida llamó a tu madre y le dijo cómo ella había 
convertido a 11us hijo11 en perros, por cierto enojo que con 
ella tuvo; pero que no tuviese pena : que ellos volverían a 11u 
ser cuando menos lo pensasen; mas que no podría ser primero 
que ellos por sus mismos ojos vie11en lo si-guiente: 

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
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derribar los soberbios levantados 
y alzar a los humildes abatidos 
por poderosa mano para hacello" 

A lo cual comenta Cipión burlonamente: 

-"Digo [ ... ] que el verdadero sentido de la profecía 
es un juego de bolos, donde con presta diligencia derriban los 
que están en pie y vuelven a alzar los caídos, y esto por 
la mano de quien lo puede hacer. Mira, pues si en el dis­
curso de nuestra vida habremos visto jugar a bolos, y si hemos 
visto por esto haber vuelto a ser hombres, si es que lo 
somos". 

Adviértase la calidad humorística y ambigua del comentario, en. 
el que, por una parte, al burlarse de la profecía, Cipión se burla de 
su propio destino y el de Berganza; y por otra, le cabe la duda de 
que su burla tenga inconmovible fundamento, por lo cual añade, res­
pecto a ser hombres él y Berganza : " ... si es que lo somos". 

Esta burla a medias, esta duda burlona, esta risa entre liviana y 
trascendental -pues en la mentira o verdad de la profecía le va tanto 
como el ser perro o ser hombre- vuelve Cipión a manifestarla en la 
ironía, pronto desmentida, del perdón que pide por insultar la memoria 
de su "madre" : 

-" ... fué [ ... ] la Montiela, tonta, maliciosa y bellaca, 
con perdón sea dicho, si _acaso es nuetra. madre, de entram­
bos o tuya, que yo no la quiero tener por madre". 

Conocido es el pasaje de la untura y trance de la Cañizares; con 
todo, repetiré de él lo esencial, para que se aprecie mejor la natura­
leza contradictoria del personaje, aun en lo físico, a la vez espantoso, 
repugnante, risible y lastimero. Cuenta Berganza: 

" ... acabó su untu1·a y se tendió en el suelo como muerta 
[ ... ] Ella era larga de más de siete pies; toda era noto­
mía de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; 
con la barriga, que era de badana, se cubría las partes des­
honestas y aun le colga,ba hasta la mitad de los muslos; 
las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas, 
denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz · corva 
y entablada, desencl!,jados los ojos, la cabeza desgreñada, 
las mejillas chupadas, angosta Ja garganta y los pechos su­
midos [ ... ] Púseme de espacio a mirarla, y aprisa co­
menzó a apoderarse de mi el miedo, considerando la mala 
visión . de su cuerpo y la peor ocupación de su alma ... " 

Después de la morosa descripción naturalista del cuerpo estático 
y como muerto, Cervantes se eleva de un salto a lo espiritual, y su­
giere la actividad vertiginosa y demoníaca del alma de la bruja. En 
esta brusca síntesis expresa, como en cifra o símbolo, la tensión que 
se da constantemente en este personaje. 
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En efecto, dentro de la estilística del Coloquio -que anuncia ya 
-la del segundo Quijote- el autor hace la presentación vital -no la 
descripción- de la Cañizares, en una situación de ambigüedad psí­
quica que turba y desconcierta. 

A través de los altibajos contradictorios, y de los retrocesos y 
avances, negaciones y afirmaciones de su discurso y de sus hechos, la 
tnujer se nos hace sentir como suspendida entre el cielo y el infierno, 
entre el ideal de la misericordia divina y la realidad de su perversión 
irremediable. Puesta en inestable equilibrio entre uno y otra, dice : , 

-". • . siempre he sido y seré mala [ ... ] siempre mis 
pensamientos serán malos; con todo esto sé que Dios es bue­
no y misericordioso y que El sabe lo que ha. de ser de mí, y 
basta; y quédese aqui esta plática, que me entristece". 

Y bruscamente, sin transición ninguna, ríe con cinismo : 

-"Ven, hijo y verásme untar; que todos los duelos con 
pan son menos; el buen dia meterle en casa, pues mientras 
se ríe no se llora ..• " 

Enigma es la vieja para Berganza ("¿ Cómo entiende y habla tanto 
de Dios y obra tanto del diablo?") y como a enigma insoluble la suel­
tan y pierden de vista, al mismo tiempo, el perro y el autor. Dice el 
primero: 

-"Yo, que me vi en peligro de perder la vida entre las 
uñas de aquella fiera arpia, sacudime, y asiéndola de las 
luengas faldas de su vientre la zamarreé y arrastré por todo 
el patio [ ... ] solté la vieja, en tres saltos me puse en la 
calle y en pocos más salí de la villa .•. " 

Dice Casalduero que en el Casamiento y Coloquio "se ha perdido 
toda comicidad y nos encontramos con un dramatismo que, si no fuera 
por el dominio moral del autor se convertiría en el patetismo y deses­
peración de los románticos". 88 

Ese "dominio moral", en otras palabras, ese equilibrio, es precisa­
mente el humorismo cervantino que aquí, con un matiz peculiar y sin 
procedimientos cómicos notables, vuelve a manifestarse. 

* * * 
En el análisis anterior aparecen, en su mayor parte, los elemen­

tos necesarios para poder estlll?lecer, de manera más general y siste­
mática, las diferencias fundamentales entre la picaresca ordinaria y la 
"superpicaresca" de Cervantes. Estas diferencias pueden considerarse 
en relación a tres puntos principales: el personaje, la concepción del 
valor de la existencia humana, y la técnica utilizada. 

88 Casalduero, Joaquín.-Sentido y forma de las Novelas Ejemplares, Revista 
de Filología Hispánica. Anejo !.-Buenos Aires, 1943, p. 37. 
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EL PERSONAJE 

El pícaro es un antihéroe, la ínfima encarnac10n de la realidad 
humana, un egoísta cabal y, por lo núsmo, un solitario. El "pícaro" 
ce~vantino lo es siempre a medias y, solidario siempre con sus seme­
jantes, algunas veces es semipícaro y semihéroe, en fusión vital. Veamos 
algunos ejemplos, fuera del ya mencionado de Berganza. 

Buitrago, personaje de la comedia El gallardo español, es un tra­
gón que se vale de ardides de pícaros para poder tragar a su gusto; 
pero es, al mismo tiempo, un soldado valeroso que "merece comer 
por diez, pues que pelea por veinte". Carriazo, en La üustre fregona, 
sacrifica su "inclinación picaresca" a la amistad de A vendaño; y Pedro 
de Urdemalas, además de que aspira a un ideal despertado en él por 
una profecía que escuchó de niño, suele emplear sus tretas de pícaro 
en beneficio de los demás, como se ve en su ayuda al alcalde Martín 
Crespo; en el episodio de los amores de Clemente con Clemencia, y 
de Pascual con Benita ; en su liga con Maldonado, conde de gitanos, 
y, muy especialmente, en su benévola y disimulada ternura hacia la 
ingrata y soberbia Belica ; actitud tal vez de enamorado filósofo que 
renuncia a lo que sabe que no ha de alcanzar; pero también de amigo 
paternal que vela hasta el fin, desinteresada y calladamente, por la 
mujer que no se atreve a amar. 

Es Pedro de U rdemalas tan humorísticamente diverso del pícaro 
común, que en la comedia se señalan y aun se expresan claramente 
varias veces sus dos rasgos distintivos : precisamente ingenio y amor 
-"wit and love" - ingenio puesto al servivio de la amistad. Clemente 
le dice: 

"De tu ingenw, Pedro amigo, 
y nuestra amistad se puede 
fiar más de lo que digo, 
porque él al mayor excede 
y de ella el mundo es testigo; 
así, que es ·de calidad 
tu ingenio y nuestra amistad, 
que, sin buscar otro medio, 
en ambos pongo el remedio 
de toda mi enfermedad". 

Pedro no olvida su propio provecho -como· se ve cuando funge 
de asesor del alcalde y en otros episodios- pero tiene muy en cuenta 
el ajeno. Así, cuando roba dos gallinas a un labrador, cede lo hurtado 
a los farsantes, y cuando planea hacerse del dinero de la viuda avara, 
con el ardid de las almas del Purgatorio, dice a Maldonado : 

"Vamos, y verás después 
lo que haré en aqueste caso. 
por el común interés". 
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Cuando se ve ya con el dinero en las manos, cambia de parecer ; 
nas no para adueñarse de él, sino para destinarlo a favorecer la aspi­
:ación de Belica, aunque ello sea en contra de su amor sin esperanza : 

"Belilla, gitana bella, 
todo el fruto de este embuste 
gozarás sin falta o mella, 
aunque tu gusto no guste 
de mi amorosa querella. 
Cuanto este dinero alcanza 
se ha de gastar en la danza 
y en tu adorno, porque quiero 
que por galas ni dinero 
no malogres tu esperanza". 

En el Persiles, los dos falsos cautivos (Libro III, cap. X) pare­
:en pícaros auténticos que, con ardides de tales, "quieren usurpar la 
.imosna de los verdaderos pobres' ; pero les resta picardía su intención 
:le ir a Flandes para hacerse soldados y "saber a qué sabía la vida 
:le la guerra, como sabíamos el gusto de la vida de la paz". 

En cuanto a Bartolomé, el mozo bagajero de los peregrinos (Libro 
•III, cap. XVIII y XIX), basta recordar que, si roba a sus amos por 
1mor de la talaverana Luisa, vuelve atrás a devolver lo robado, por 
1mor a la honradez. Tan humorístico es el personaje que, en algunos 
nomentos de su actuación, recuerda a Sancho Panza, si Sancho hu­
liera sido enamoradizo. 

Dice Bartolomé después de devolver lo hurtado : 

-". . . écheme vuesa merced su bendición, y déjeme vol­
ver, que me espera. Luisa, y advierta que vuelvo sin blanca ... " 

"Limpióse Bartolomé sus lágrimas, dejó su bagaje, vol­
vió las espaldas y partió ... " 

Y el escudero de Don Quijote, cuando lo espera, no una mujer, 
sino la ínsula tan deseada, "tomó la bendición de su señor, que se la 
dió con lágrimas, y Sancho la recibió con pucheritos". 

Es de notar que, si ninguno de los "pícaros" cervantinos lo es 
por completo, tampoco deja de serlo totalmente; que ninguno llega 
a esa categoría de "pícaro al revés" . que únicamente corresponde al 
buen Marcos de Obregón, quien se vale de ardides y mañas propias 
de pícaros para fines dignos y nobles. Recuérdese cuando defiende 
la honra. y la paz del hogar- de su amo, el doctor Sagredo; y cuando 
se vuelve "ladrón que roba a ladrón", para devolver lo hurtado a los 
mercaderes que eran · sus legítimos dueños. 39 

119 Dice Zamora Vicente: "Este buen escudero no peca nunca [ ... ] Evita que 
pequen los demás y los aconseja y guía". Tradición y originalidad en "El escudero 
Marcos de Obregón", en Presencia de los clásicos. Colección Aiustral, N9 1061, Es· 
pasa Calpe, S.A.-Buenos Aires, 1951, p. 125; y en ese mismo estudio expresa 
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Sólo en una ocas1on, un "pícaro" cervantino se despoja de tod; 
picardía para convertirse en héroe completo. Este es Lugo, El rufiái 
dichoso, que para en "Quijote" a lo divino, en compañía de un "San 
cho" fabricado a su medida. Pero esta sublimació(I- total del perso 
naje se debe a la intención y al tema propios de la comedia. En cambie 
Sancho-Lagartija conserva su alegre $emipicardía bajo los hábito 
religiosos hasta el fin de la obra, en consorcio humorístico con la pa 
tética fidelidad que lo une a Lugo -vuelto el Padre Cruz- en las do 
lorosas consecuencias que le ha acarreado su quijotismo a lo divino. 

En otro aspecto, el pícaro se caracteriza por moverse sólo o prin 
cipalmente a impulsos del instinto y de la necesidad material más ele 
mental: la de comer. No hay. más que·pensar en Lazarillo y en Guz 
manillo, hambrientos y obsesionados por bodigos, torreznos, longaniza 
cortezas de queso, "emplastos" de huevos, frituras de sesos, barriles d, 
conserva&. . . ; y ello, no sólo cuando la necesidad es grande y verda 
dera, sino siempre y durante toda su existencia. Dice, por ejemplo 
Guzmán, al principiar ya el libro segundo de su Vida: "Bueno es tene, 
padre, bueno es tener madre; pero el comer todo lo rapa". 

Hay que admitir que, en cambio, los "pícaros" de Cervantes st 
mueven más bien a impulsos del deseo de libertad y aventura. Carriazo 

"llevado de una inclinación picaresca [¿no podría llamársele 
un "ideal" picaresco?], sólo por su gusto y antojo, se des­
garró, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y 
se fue por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre, 
que en la mitad de las incomodidades y miserias que trae 
consigo, no echaba menos la abundancia de tcasa de su 
padre ... " 

Pedro de Urdemalas muda constantemente de oficio; pero no pot 
necesidad, sino por gusto, y a impulsos de un inquieto afán de lograr 
cosas más altas : 

"Un solo vestido cansa. 
En fin, con la variedad 
se muda la voluntad 
y el espíritu descansa . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¡Válgame Dios, qué de trajes 
he mudado y qué de oficios, 
qué de varios ejercicios, 
qué de exquisitos lenguajes!'' 

fundadas razones para no considerar a Marcos como un pícaro, y a su vida, contada 
por Espinel, como una novela picaresca: ". . • el "Obregón" no es una novela pica­
resca. Tiene, sí, de ella, lo tradicional externo [ .. , ] pero le falta esa punzadiJ del 
hambre y de la no tolerable. (p. 88)". La naturaleza no figura en las novelas 
picarescas [, .. 1 Espinel se acerca a la naturaleza [, .. ] Es quizá su mayor apor­
tación" (p. 106). " ... hay demasiadas resonancias cordiales en el "Obregón" para 
que lo consideremos solamente, como una novela picaresca". (p. 116). 
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Y cuando Maldonado reprende a Belica por sus aspiraciones : 
-Déjala -le dice-

"Y o también, que soy un leño, 
príncipe y papa me sueño, 
emperador y monarca, 
y aun mi fantasía abarca 
de todo el mundo a ser dueño". 

Finalmente, cuando ve a Belica, hecha "media reina", alejarse de­
:initivamente de él, parece aquietarse, eritre melancólico y risueño, con 
~1 "oficio de farsante" que "todos estados abarca". 

Un punto muy importante de comparación es la actitud pesimista 
1 optimista, estática o dinámica, del personaje frente a la vida. El 
>Ícaro -no hacen falta más ejemplos que los ya dados en páginas 
mterioreir- es triste y pesimista; y este pesimismo lo conduce a la 
ner~ia de una existencia tumbona y holgazana, cuyo relato está zurcido 
!n quejas, protestas y lamentaciones. 

Rinconete, Cortadillo, Carriazo, Berganza y Pedro de Urdemalas 
10 se quejan nunca. Miran de frente con alegre energía, y proceden 
:on un dinamismo que se encauza hacia algo que es de orden -en 
:ierta y restringida manera- ideal y superior. 

Carriazo tiene un "ideal" picaresco : adquirir la ciencia del vivir 
,ibérrimo, que se aprende en los "cursos" de "la academia de la pesca 
:le los atunes" ; y lo sigue a pesar de todas las incitaciones contrarias 
y de todos los obstáculos y dificultades. En casé!- de sus padres "ni 
~e entretenía la caza [ ... ] ni los muchos, honestos y gustosos convites 
:¡ue en aquella ciudad se usan le daban gusto, todo pasatiempo le 
:ansaba ... " En cambio, dentro de la vida que se ha escogido, "ni el 
andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba; para 
él todos los tiempos del año le eran dulce y templada primavera; tan 
,bien dormía en parvas como en colchones : con tanto gusto se sote­
-rraba en un pajar de un mesón como si se acostara entre dos sábanas 
de holanda ... " 

A su vez, Cortado y Rincón, llevan por delante un alegre y ope­
rante optimismo. Monipodio les pregunta : 

-"Y en esto del ánimo, ¿cómo os va, hijos? 
-¿ Cómo nos ha de ir -respondió Rinconete- sino muy 

bien! Animo tenemos para acometer cualquier empresa de 
las que· "tocaren a nuestro arte y ejercicio". 

Y Cortadillo subraya: 

-" .. . para todo tenemos ánimo ... " 1 

De paso, me parece interesante establecer una comparación entre 
el optimismo propio de la "picaresca" cervantina y el que se desprende 
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de dos obras realmente perteneciente a ese género : el Guzmán de Alfa 
rache y La pícara Justina. 

Mucho se hablado del pesimismo del Guzmán. En efecto, perso· 
naje, novela y autor son pesimistas; a pesar de lo cual, es posible halla, 
en la obra algo que, en cierta restringida manera, se puede llama, 
optimismo. No es, ciertamente, vital, ni quizá sincero; tampoco st 
halla integrado a lo novelístico. Es tal vez impuesto y reside en um 
tesis que quiere, razonadamente, mostrar su apego a la ortodoxia ; perc 
el hecho es que, hurgando en el fárrago de las disquisiciones de order 
teológico'-moral, se puede hallar la afirmación -sólo sobrenatural· 
mente optimista- de que hay "la posibilidad de salvación del mái 
miserable de los hombres". •0 

La pícara Justina, la del "abolengo parlero", la del "abolengo fes­
tivo", entre cuyos antepasados "machunos y hembrunos" hubo tambo­
rileros, gáiteros y, en general, gentecita alegre --en lugar de truhanes 
celestinas, ladrones y hechiceras- es un prototipo de optimismo pueri 
y casi animal ; muy a pesar de la significativa lámina que acompañó :: 
su primera edición, donde la nave de la picardía conduce al puerto de 
desengaño y de la muerte ; y muy a pesar también de los severos ser­
mones que el autor hace al final de cada capítulo, tan falsos, añadidm 
y extrínsecos al espíritu de la novela, como puede apreciarse en el he­
cho de que López de Ubeda se ve obligado a decir: 

"Advierto al lector que siempre encontrare a1gún dicho 
en que parece que hay un mal ejemplo [ ... ] se recorra al 
aprovechamiento que he puesto en el fin de cada número, .. " 

J ustina, posee --como un su antepasado- una "animita saltade­
ra, trotadera, brincadera, bailadera, sotadera, que parecía un azogue" 
y en su simplista optimismo, todas las cosas .materiales son alegres y 
juguetonas : 

"En su manera, todas cuantas cosas existen en el mundo 
son retozonas . . . La tierra, cuando se desmorQna, retoza de 
holgada, el agua se ríe, los peces saltan, las sirenas cantan, 
los perros y leones crecen retozando, y la mona, que es más 
parecida al hombre, es retozona ... " 

En la vida de J ustina hay pocos sinsabores, y a éstos dice : 
" ... soy muy ojienjuta"; " ... estoy de prisa y no me puedo detener a 
llorar". En cambio, la risa de la inconsciencia y de la satisfacción ma­
terial y actual, corre por toda la novela -aun en el lenguaje, puro 
retozo, muchas veces desvergonzado, en contraste con la rara limpieza 
sexual de la protagonista- desde la primera hasta la última -página. 
Dice Justina del estar alegres, ella y los de su familia: " .. .lo mama-

4° Cfr: Moreno Báez, Enrique.-¿Hay una tesis en el Guzmán de Alfarache? 
Revista de la Universidad de Buenos Aires. Año m. Núm. 2, 1945. 
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nos en la leche retozona ... " ; y su historia termina, no en castigo 
-que, por otra parte, no merece esta pícara sin hiel- sino en boda: 
'Ya que vino el día de mi casamiento, [ ... ] amaneció, y amaneció 
?Uro sol de boda [ ... ] todo muerto de risa". 

En síntesis, puede decirse que en el Guzmán hay, sobrepuesto a 
<a novela, lo que tal vez se podría llamar un "ultraoptimismo". referido 

-!Xclusivamente a la vida sobrenatural y eterna ; y en La pícara J ustina 
Jn "infraoptimismo" que, sin visión trascendental ninguna, se refiere 
,ólo a lo más material y presente. 

Sólo Cervantes concede a sus "pícaros" un optimismo cabal : de lo 
-temporal y de lo eterno, de lo visible y de lo invisible, de lo real pal­
pable y de la posibilidad ideal. No expone una tesis, síno que la hace 
:ristalizar estéticamente en el ser y la actuación de sus personajes. 
Todos ellos rebosan alegre vitalidad natural, corpórea y psíquica; 
ninguno hace sermones -ingenuo sería tomar como tales las humo­
rísticas salidas de Monipodio y sus cofrades respecto a la devoción y 
el más allá-; pero a todos ellos se les ve vivir, en su misma solidaria 

..,ilegría, una como esperanza de vida superior, un ideal de solidaridad 
aún más perfecta y inás alegre. 

Mateo Alemán expone la tesis de que todo hombre se puede sal­
var, es decir, ser feliz, en la otra vida; López de Ubeda no se pregÚnta 
nada y hace dichoso a su personaje en la existencia presente; Cervan­
tes afirma -sin necesidad de exposición teórica- que todo hombre 

.puede ser feliz y estar alegre en esta vida- a pesar de sus limitacio-
nes- y también en la otra. Y lo afirma con tan absoluta sinceridad 
como cuando, a las puertas ya de la muerte, en el prólogo del Persiles 
escribe su despedida : 

"¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados ami­
gos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto con-
tentos en la otra vida!" ' 

Gracias, donaires y regocijo en el tiempo; contento asimismo en 
la eternidad. 

EL VALOR DE LA EXISTENCIA 

La novela picaresca, dentro de su peculiar intención moralizante, 
se esfuerza por presentar una separación y una antítesis totales y ex­
clusivas entre el ideal de la gracia y de lo sobrenatural, y la realidad 
de la naturaleza. Hay lucha a muerte entre la verdad y la mentira 
-ambas absolutas-, -entre la bondad perfecta y la maldad cabal, entre 
el espíritu y la materia, entre lo eterno y lo temporal. 

Esta visión es del todo estática : dentro de ella no es concebible 
la fusión de los contrarios, y no caben más situaciones posibles que las 
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dos resultantes de un equilibrio perfectamente estable, en el que el .sei, 
y la .vida humanos se inclinen y caigan, en reposo total y definitivo 
hacia un lado o hacia el opuesto. La realidad .temporal representa e 
engaño sin paliativos, no tiene ningún valor y es menester rechazad, 
para buscar la única verdad que no engaña: la de la vida eterna, a 1, 
que se llega por la muerte. 

En la visión cervantina, por el contrario, el ideal y la realidac 
no se excluyen, sino que se mantienen en inestable pero sostenido equi 
librio. Hay entre ambos una tensión antitética, es verdad ; pero qm 
a la postre se resuelve en vitalidad positiva. Hay una "presentaciór 
abierta del entrejuego entre la materia y el espírítu, no oposición entrt­
los dos que, permita desde el espíritu, el rechazo de la materia [ ... ) 
o al revés, desde la materia, el rechazo del espíritu" ( Blanco Aguiita­
ga, p. 340). 

Cervantes ofrece, como toda la literatura de su época, una visiór 
desengañada, es verdad ; pero con desengaño templado que lo lleva é­
presentar la dinámica pintura de este mundo y de esta vida 'como um 
valiosa, aleccionadora y aún divertida sucesión de engaños y desenga· 
ños, de mentiras y verdades, de ilusión y realidad. · 

Dentro de esta visión -más cristiana por ser más humana- le 
aatural vale para lo sobrenatural y también por sí mismo. Una in-
1tuición vital dice, a Cervantes que todo en el hombre y en su existen· 
cia, es valioso ; el sentido común le muestra que lo espiritual se arraig;: 
en lo material; y la fe le sugiere -como a Santa Teresa un siglo atrás­
que "entre los pucheros anda el Señor". 

La muerte, es verdad, es la puerta hacia la vida eterna ; pero entrt­
tanto se abre, muchas puertas a la felicidad hay abiertas, en la vida­
temporal, para que el hombre entre y salga por ellas con "la santa li· 
bertad de los hijos de Dios". 

LA TECNICA 

A dos pueden reducirse los recursos técnicos fundamentales que 
utiliza la novela picaresca : la forma antobiográfica, y lo que algunos 
autores han llamado la "estilística del desengaño". 

* * * 
La autobiografía es indispensable para que la visión de la vida que 

_se intenta ofrecer, sea la pesimista y hastiada del pícaro. 
En Cervantes, la autobiografía picaresca pura sólo se da en una 

ocasión; ya que ni Berganza ni el alférez Campuzano pueden' evitar 
que su exposición se vea modificada por la intervención de sus inter­
locutores. Esa ocasión única es el monólogo en que Pedro de Urde­
malas cuenta su vida al gitano Maldonado. Sin embargo, no hay en el 
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nonólogo desengaño, sino anhelo y esperanza de un destino superior. 
tl origen y los _ _primeros -y aun segundos:_ pasos de Pedro son los 
le todos los pícaros; pero desde el día en que un adivino le profetiza 
iue ha de ser, entre otras cosas, rey y papa, vive de esa esperanza y 
iice: -" ..• veo en nií/un no se qué que me inclina/a ser todo lo que 
)Í. •• " Es decir, que la "superpicaresca" cervantina, no ofrece 'jamás 
a visión propia del pícaro. 41 · 

* * * 
La novela picaresca se vale, para lograr su propósito desengaña-

ior, de tres recursos estilísticos fundamentales: la oposición de con­
'rarios que jamás se funden (bueno-malo, verdadero-falso, feo-her­
noso, eterno-transitorio, gracia-naturaleza ... ) ; la pintura naturalista 
iue, en visión unilateral, retrata sólo la realidad inferior ; y un ele­
inento burlesco, no ·serio, que, empleado para destruir y negar, adopta 

--;obre todo la forma satírica y amarga. Suele bajar a lo escatológico 
y sexual grosero, quizá como expresión de un hastío que ríe por no 
tomar la mueca de la rept!gnancia y del asco. 

Cervantes emplea estos mismos recursos, sólo que modificados para 
venir a constituir lo que tal vez podría denominarse la "estilística del 

-semi-desengaño", que coincide ·con la del humorisp:io. 
En vez de oposición · irreductible de contrarios, en Cervantes hay 

_parejas de contrarios que constantemente se funden en síntesis vital. 
eDe aquí las múltiples "antítesis sintéticas" o "síntesis antitéticas" que 
aparecen en su obra y entre sus personajes: Don Quijote y Vidriera, 
cuerdos y locos : Lugo, rufián y santo ; Constanza, ilustre y fregona ; 
Isabela, española e inglesa ( dos nacionalidades enemigas, a raíz de la 
derrota de la Invencible) ; Preciosa, honesta y desenvuelta; la Cañi­
zares, teóloga y diabólica; Monipodio, bárbaro y paternal ... 

En Cervantes "; . .los contrarios, en vez de enfrentarse para la: 
lucha [ ... ] se unen para subrayar la ambigüedad de la realidad .•• " 
(B. Aguinaga, p. 341). 

De aquí precisamente, que este autor adopte un realismo ambi­
valente, equidistante del idealismo y del naturalismo. Para compren­
derlo, hay que ir al patio de Monipodio o a las almadrabas de Carriazo : 

"¡Allí, allí está en su centro el trabajo junto con la pol­
tronería! Alli está la suciedad limpia ... " 

¡ Qué diferencia entre esta "suciedad limpia" de lo cervantino, 
que corresponde a la totalidad de lo real, y la "suciedad sucia" del na­
turalismo picaresco, que sólo muestra su peor faceta ! 

41 A este respecto, dice Américo Castro ( Op. Cit., p. 361). "Un pícaro, ser 
andariego y a su hora divertido, era un tema para ser tratado como a Cervantes 
conviniera, bajo luz humorística o moralizadora, o sencillamente tomando como 
espectáculo su activa exterioridad, con gran cuidado de que nunca hable en serio 
y por su cuenta. Lo que el pícaro piensa no interesa a Cervantes". 
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Y hay que ver que Cervantes, ya que no puede dar a sus "pícaros' 
en sus picardías, la limpieza moral, les da, al menos, la limpieza física 
el patio de Monipodio, "de puro limpio aljimifrado parecía que vertíc 
carmín de lo más fino", y ninguno de los que en él están es sórdido. 
ni lleva harapos malolientes, ni envuelve en sucios hilachos llagas rea­
les o fingidas. 

La Cariharta "puede competir cm limpieza" con la Gananciosa 
y, en la más rufianesca de sus obras, El Rufián Viudo, la Mostrenca 
-por otro aspecto repulsiva- es "muchacha y limpia y lo es por todc 
extremo". 

Y todo esto, no porque Cervantes disculpe el vicio, sino porque 
lo cubre con esa "indulgencia estética "de que habló Menéndez y Pe­
layo, "que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el modelo, 
y sin mengua de la moral, lo convierte en espectáculo divertido ... " 411 

El elemento no serio que convierte esta "superpicaresca" en espec­
táculo divertido, a la vez que humano y poético, es el propio del humo­
rismo: esa burla benevolente y constructiva que aparenta negar, para 
afirmar luego, con un "guiño de complicidad", los valores de la exis­
tencia humana ; ese casi realismo que se estiliza en la dirección de lo 
risueñamente poético, para entregar una realidad que por sucia o baja 
que sea, se limpia y levanta al pasar por el filtro de la peculiar manera 
lírico-humorística de Cervantes. El mismo autor, sin querer, define 
esta manera suya cuando, en el capítulo II del libro III del Persiles, 
dice : '" ..• la excelencia de la poesía es tan limpia como el agua clara, 
que a todo lo no limpio aprovecha ; es como el sol, que pasa por todas 
las cosas inmundas sin que se le pegue nada •.. " 43 

Habla Mienéndez y Pelayo de "indulgencia estética". Al hacerlo, 
señala con precisión qué es aquello que distingue, en síntesis, a Cer­
vantes de la picaresca y, al mismo tiempo, crea la más feliz expresión 
a que tal vez sea posible llegar, para definir el indefinible humorismo. 

Indulgencia, sí ; pero indulgencia estética. Lo sustantivo de la 
expresión -"indulgencia" - designa algo que pertenece a lo cordial, 

42 Menéndez y Pelayo, Marcelino.-Estudios Cervantinos. Colección Aristeo. 
Editora y distribuidora del Plata.-Buenos Aires, 1947, p. 119. 

'ª " ... l'esthétique de Cervantes n'est pas celle de son contemporain et ami 
Quevedo, ou de ses devanciers. Sa contemplation aboutit, meme devant un objet 
depravé, a une sorte d'extase joyeuse, et la directe pertinance de l'expression est au 
service d'une allégresse née de l'exercise meme de ses facultés d'ohservation. C'est 
ce jeu qui fait son plaisir, et non pas l'acre joie que donne la peinture du mal". 

" .. .la estética de Cervantes no es la de su contemporáneo y amigo Quevedo, 
o de sus antecesores. Su contemplación desemboca, aún en presencia de un objeto 
depravado, en una especie de éxtasis gozoso, y la pertinencia directa de la expresión 
está al servicio de una alegría nacida del ejercicio mismo de sus facultades de oh, 
servación. Este juego es el que constituye su placer, y no la áspera complacencia 
que produce la pintura del mal". Babelon, Jean.-Cervantes.-Editions de la Nou, 
velle Revue Critique. Collection "A la glorie de ... ".-París, 1939, p. 199. 
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y que implica esa síntesis de comprensivo sentido humano y de opti­
mista y dinámico ideotrealismo que señalé al hablar de "la manera 
de ser" del humor; lo adjetivo -"estética"- señala ese peculiar cariz 
de gracia y de ingenio que, convertido en un verdadero procedimiento 
artístico, corresponde a su "manera de actuar". Y así, vemos reunidos 
en la obra de Cervantes hasta aquí estudiada, los dos últimos e indis­
pensables componentes que resultan del análisis de todo humorismo 
verdadero: ingenio y amor: "wit and love", que dijo Thackeray. 
Sólo que, por ser sustantivo el segundo y solamente adjetivo el pri­
mero, prefiero invertir el orden y decir : amor ingenioso ; benevolencia 
que opera a través de la gracia, hecha procedimiento artístico; en de­
finitiva, indulgencia estética. 

/ 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LA TEORIA HUMORIST!CA DE CERVANTES 

Ocioso parece hablar de una teoría expuesta por Cervantes sobre 
su estética humorística, dado que se trata fundamentalmente de un 
"escritor-hombre", esto es, el tipo opuesto al "escritor-literato", qu~ 
discute estilos y maneras en círculos de entendidos y especialistas, 
que sigue modas, o que ana.tomiza su propia obra para realzar sus 
excelencias o descubrir y revelar la estética peculiar qué la . informa. 
Cervantes, humanísimo en esto como en todo, escribió vitalmente, y 
vitalmente también tuvo la conciencia de su genio y de la singularidad 
o "rareza" del mismo. 

Así, en el prólogo de las Novelas Ejemplares, afirma sin vacila­
ciones dos cosas : su primacía en la novelística española (" ... yo soy 
el primero que he novelado en lengua castellana"), y el carácter re­
creativo -dice él; humorístico, digo yo- de la obra de su· madurez 
humana y literaria. ("A esto [a recrear, en su sentido mejor y más 
amplio] se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación ••• ") 
En el prólogo del Persiles se llama "escritor alegre" y en el Viaje del 
Parnaso, en dos ocasiones casi inmediatas, "raro inventor". 

Cervantes, pues, ·tuvo plena conciencia de la originalidad de su 
producción propiamente humorística, si bien jamás explicó, de manera 
consciente, las raíces o manifestaciones de esa que llamaré extravagan­
cia literaria, en el único sentido de cualidad singular, extraña y fuera 
de lo común. 

Conocidos son los más importantes pasajes en que Cervantes ex­
pone sus ideas estéticas : su filosofía platónico-renacentista sobre la 
belleza y el amor en el libro IV de La Galatea; su concepción de la 
verdadera poesía y de su dignidad y limpieza en el Viaje del Parnaso 
(capítulo IV), el Quijote (II-16), el Persiles (III-2) y La Gitanilla 
( episodio del paje-poeta) ; sus ideas sobre el teatro en el Quijote 
(I-48), El rufián dichoso (Jornada II) y diversos pasajes de Pedro 
de Urdemalas; su opinión sobre libros de caballerías, novelas pasto-
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riles y poemas narrativos, principalmente en el famoso escrutinio de 
los libros de Don Quijote (1-6 y 7) ••• 

Al parecer, en ninguno de estos textos hay referencia a la estética 
del humorismo cervantino. De hecho, en ninguno la hay como exposi­
ción consciente y razonada ; si bien --como escapes inconscientes o 
subconscientes de su personalísima manera de ver, sentir y pensar­
se pueden hallan atispos de lo que hubiera podido ser una teoría del­
humorismo en Cervantes. Esos escapes -versos aislados o fragmen­
tos de verso, palabras sueltas o ligadas en grupos mínimos -se en­
cuentran principalmente, con la concentración semántica que pide la 
forma en tercetos, en El Viaje del Parnaso. Sin duda, parecerá aven­
turada la exégesis de algunas de esas frases o jirones de frase; pero no 
deja de ser lícita. 

En primer lugar, Cervantes, al reprobar la sátira, expresa lo que 
no es substancialmente el humorismo; el cual, si llega a adoptar, entre 
sus procedimientos, la modalidad satírica- de suyo airada o deses­
peranzada- lo hace con una intención profunda, que es benévola y 
positiva. Por otra parte, lo que Cervantes reprueba con el nombre de 
sátira, no es el juego burlón en sí mismo, sino el juego licencioso o 
carente de ingenio, y la burla que ridiculiza con intención malévola, 
al impulso de una pasión personal. Vayan algunas citas al respecto: 

"Suele l9s indignación componer versos; 
pero si el indignado es algún tonto, 
ellos tendrán su todo de perversos". 

(Cap. IV) 

"Nunca voló la humilde pluma mía 
por la región satírica, bajeza 
que a infames premios y desgracias guía". 
. (Cap. IV) 

"Aquel tercero que partió tan listo, " 
por satírico, necio y por pesado 
sé que de todos fué siempre malquisto". 

Cap. VII) 

"Un libro mucho más duro que un canto 
a Jusepe de Vargas dió en las sienes, 
causándole terror, grima y espanto. 
Gritó y dijo a un soneto: "Tú que vienes 
de satírica pluma disparado, 
¿por qué el infame curso no detienes? .................................... 
entre los dedos de sus manos bellas 
hizo pedazos al soneto altivo 
que amenazaba al sol y a las estrellas. 

" Se refiere a uno de los veinte desertores que, en la cómica batalla entre 
los buenos y los malos poetas -batalla cuya artillería lanza libros y poemas- se 
pasaron al bando enemigo de Apolo y de las musas. 
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Y díjole Cilenio: "¡Oh rayo vivo 
donde la justa indignación se muestra 
en un grado y valor superlativo ... " 

Cap. VII) 

"Dióle a Miercurio en la derecha mano 
una sátira antigua y licenciosa, 
de estilo agudo; pero no muy sa.no". 

Cap. VII) 

"Señor, este que aquí viene se quite, 
dije a Mercurio, que es un chacho necio, 
que juega, y es de sátiras su envite" 45 

(Cap. II) 

Para completar las anteriores ideas cervantinas respecto a la sá­
tira, hay que acudir, especialmente, a dos pasajes del Quijote, y a otro 
del Persiles. 

Dice Don Quijote al caballero del Verde Gabán: 

[La Poesía'] "es de una alquimia de tal virtud, que quien 
la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable 
precio; bala de tener el que la tuviere a raya, no dejándola 
correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos". 

Y más adelante le aconseja: 
"Riña vuesa merced a su hijo si hiciere sátiras que per­

judiquen las honras ajenas, y castiguele, y rómpaselas; pero 
si hiciere sermones al modo de Horacio, donde reprenda los 
vicios en general, como tan elegantemente él lo hizo, alá­
bele ... " (11-16) 'ª 

En el Persiles, el viejo Mauricio, a propósito del maldiciente 
Clodio, expresa este parecer: 

" ... dignamente los satíricos, los maldicientes, los mal­
intencionados, son desterrados y echados de sus casas, sin 
honra y con vituperio, sin que les quede otra alabanza que 
llamarse agudos sobre bellacos y bellacos sobre agudos ... " 
(1-14) 

Así pues, Cervantes dice con claridad que su arte de "escritor 
alegre" y de "raro inventor", esto es, que su arte humorístico, aun­
que emplea la burla, no tiene nada que ver con la burla agresiva, ne­
cia o :licenciosa; con la crítica negativa y mordaz ; o con la murmura­
ción, que tan reiteradamente condena en el Coloquio de los Perros. 
En cambio, cuando se trata de decir lo que sí es ese arte suyo, se 
muestra mucho menos explícito. Y aquí es donde tengo que recurrir 

'' Se refiere el autor a un poeta -cuyo nombre calla- al que por satírico 
no considera digno de figurar en la lista de los que han de entrar en la nave que 
los conducirá al Parnaso. 

48 Adviértase que la palabra "sátira" tiene, en Cervantes, un sentido siempre 
peyorativo. Cuando habla de represión o crítica de los vicios en general, utiliza 
la palabra "sermón". 
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a una interpretación aventurada de ciertas expresiones del Viaje del 
Parnaso, que me parecen sintéticamente expresivas de una inconsciente 
y embrionaria teoría humorística en la que figurasen, como rasgos con­
trapuestos del humorismo cervantino --que siempre se muestran con­
trapuestos los rasgos de todo humorismo- los siguientes : 
19 Realismo sintético, es decir la capacidad de entregar, en concor-

dancia vital, lo dispar y opuesto que se da en la realidad : 

" ... a las cosas que tienen de impostbles 
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva". 

"Nunca a disparidad abre las puertas 
mi. corto ingenio, y hállalas contino 
de par · en par la consonancia abiertas". 

(Cap. VI) 

29 Contradicción, que produce ambigüedad desconcertant~ o enigmá-
tica. Habla Mercurio de la verdadera poesía .y dice: 

"Puede pintar en la mitad del día 
la noche, y en la noche más oscura 
el alba bella que las perlas cría. 

El curso de los ríos apresura y le detiene ..• " 

"Ella abre los. secretos y los cierra ... " 

"Es de ingenio tan vivo y admirable 
que a veces toca en puntos que suspenden, 
por tener no sé qué de inescrutable". 

(Cap. IV) 

39 Absurdo humorístico: 
"Yo he a·bierto en mis "Novelas" un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino". 

(Cap, IV) 

"¿ Cómo puede agradar un desatino 
si no es que de propósito se hace, 
mostrándole el donaire su camino?" 

(Cap, VI) 

49 Originalidad inventiva: 
"Yo soy aquel que en invención excede 
a muchos •.. " 

(Cap. IV) 

Dice .Mercurio a Cervantes : 
"Y sé que aquel instinto sobrehumano 
que de raro inventor tu pecho encierra 
no te le ha dado el padre Apolo en vano". 

(Cap. I) 
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Este aspecto puede completarse con dos conocidos pasajes 
del prólogo de las Novelas Ejemplares: aquél en que Cervantes 
dice de ellas : " .•. son mías propias, no imitadas ni hurtadas : mi 
ingenio las engendró y las parió mi pluma;" y aquel en que se 
llama "quien sé atreve a salir con tantas invenciones en la plaza 
del mundo". 

59 Veracidad humorística: 
" ••. a las cosas que tienen de imposibles 
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva. 
Las que tienen vislumbres de posibles, 
de dulces, de süaves y de ciertas 
explican mis borrones apacibles". 

* * * 
" ••• entonces la mentira satisface 
cuando verdad parece y está escrita 
con gracia que al discreto y simple place" 47 

69 Tristealegría y sentimiento de lo contrario : 
Dice Mercurio de la Poesía: 

"Verás como le prestan •••••.•.•••••••. 

el mal sus lutos y el placer sus fiestas". 
" • . • • • • • • . • . • • • . • • el pecho a furia incita, 
y le reduce luego a mas blandura". 

Y dice Cervantes de sus comedias : 
". , • tuvieron de lo grave y de lo afable" 

(Cap. IV) 

47 Indudablemente, en este pasaje, Cervantes no se refiere a la que más ade­
lante, en este mismo capítulo, menciona con el nombre propio de Mentira -her­
mana de la Adtilación y sierva de la Vanagloria- sino a la ficción literaria. Por 
otra parte, el sentido de estas dos citas no es contradictorio más que en apariencia. 
Cuando Cervantes dice. que su pluma ha sido siempre esquiva a las cosas imposibles, 
se refiere a la veracidad y realismo esenciales que se hallan en la raíz profunda de 
su obra y de todo humorismo; cuando dice que satisface la mentira "escrita con 
gracia", alude a la estilización humorística, lograda a través del ingenio y la fan. 
·tasia. 

La expresión "cuando verdad parece" plantea el problema de las inverosimili­
tudes que se hallan en la obra cervantina. No es éste el lugar de tratar. ese punto. 
Sólo diré. de .paso, que esas inverosimilitudes son de dos tipos: las que se dan en 
obras no humorísticas -que han de ser juzgadas a la luz de la época. en que escribió 
Cervantes-- y las que, dentro de su obra de humor, forman parte de la libertad 
inventiva propia de ese arte. Así, por ejemplo, la "caridad" de los cofrades de 
Monipodio, el habla de Cipión y Berganza, la ingenuidad del viejo celoso del entre• 
més, la credulidad del marido de La Cueva de Salamanca, el disparatado afán de 
honra de los espectadores de El retablo de las Maravillas, el absurdo desmorona­
miento de la personalidad del Gran Turco en la comedia de La gran sultana. • • y 
tantas otras. Para juzgar de todo ello hay que tener en cuenta que, como dice 
Casalduero, a Cervantes no le interesa la verosimilitud, sino la verdad esencial. 
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Y a este propósito, tal vez viene a cuento citar lo que Pedrc 
de Urdemalas exige del buen comediante; pero que no deja de 
tener aplicación al arte humorístico: 

"Ha de sacar con espanto 
las lágrimas de la risa, 
y hacer que vuelvan con prisa 
otra vez al triste llanto". 

(Jornada 111) 

79 Prosipoesía: 

"Yo en pensamientos castos y sutiles 
dispuestos en sonetos de a docena 
he honrado tres sujetos frego'niles". 

(Cap. IV) 

Y para completar el sentido de esta cita, no hay nada mejor 
que recurrir al Persiles, libro en que Cervantes hace objeto espe­
cial de su ternura y de su arte humorístico -un poco a la mane­
ra del Quijote- al rústico y prosaico Bartolomé, a propósito del 
cual dice: " ... la Poesía tal vez se realza cantando cosas humil­
des. Esta verdad nos la muestra bien Bartolomé, bagajero del es­
cuadrón peregrino ... " (III-2) 

89 Sutileza: 
Mercurio invita a Cervantes: 

Por otra parte -y aunque esta consideración no pertenece estrictamente a mi 
tema- diré que respecto a la inverosimilitud no cómica ni humorística en Cer­
vantes, es importante tener a la vista, no sólo la é~oca en que escribió, sino tam· 
bién el hecho de que sigue muy de cerca la leona clásica aristotélica, según la 
cual, es menester distinguir entre la verdad histórica y la verdad poética. La his­
toria expresa las cosas como son o han sido; la poesía como deben, debieron o pu­
dieron haber sido; razón por la cual el autor de la Poética considera que esta últi­
ma, por ser más general, es más filosófica que aquella. 

La diferencia entre ambas "verdades", vista por Cervantes a la luz de los prin­
cipios aristotélicos, se aprecia en los dos pasajes siguientes: En el Quijote (11-3) 
el protagonista habla por el autor para decir: "La historia es cosa sagrada; porque 
ha de ser verdadera, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto verdad"; y en la 
misma obra, el canónigo viajero expresa también el pensar de Cervantes cuando 
dice: ". , • tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada 
cuanto tiene más de dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con 
el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los 
imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, 
alborocen y entretengan de modo que anden a un mismo paso la admiración y la 
alegría juntas; 'Y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verosimilitud 
'Y de la imitación, en Q,Uien consiste la perfección de lo, q~ se efcrib~"· (I-47). , 

Es claro que ilqm Cervantes habla de una verosumhtud hterana -no emp1-
rica ni científicamente considerada- que es la propia de la obra poética: esa 
apariencia de verdad posible que Ortega y Gasset atribuye a los "caracteres" no­
velísticos y considera en ellos suficiente, 
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-"Pasa, raro inventor, pasa adelante 
con tu sutil designio y presta ayuda 
a Apolo, que la tuya es importante". 

(Cap. 1) 

JQ Aristocracia: 

Mercurio distingue entre la verdadera y la falsa poesía : 

"Nunca se inclina y sirve a la canalla 
trovadora, maligna y trafalmeja, 
que en lo que mú ignora menos calla. 
Ha1 otra falsa, ansiosa, torpe y vieja; 
amiga de sonaja y morteruelos 
que ni ta-banco ni taberna deja'~. 

Y es Don Quijote el encargado de subrayar este último rasgo: 

[La Poesía] "no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del 
ignorante vulgo, incapaz de .conocer ni estimar los tesoros 
que en ella se encierran". 

* * * 
En otro aspecto, el Viaje del Parnaso es interesante como expre­

.1ión directa del humor personal de _Cervantes en sus últimos años ; 
lspecto que no analizo, porque mi intención es que esta investigación 
,ea intrínsecamente literaria, y se ciña, por lo mismo, a la manifesta-
1ón humorística cervantina, en tanto que estéticamente cristalizada 
~ su obra, sin derivación alguna hacia lo biográfico o psicológico del 
1utor. 

Desde el punto de vista literario, el Viaje me parece mucho más 
:ómico que humorístico, si bien de una comicidad bastante elevada que 
?striba, principalmente, en la degradación de lo mitológico y poético. 
Constantes llamadas a la realidad, y aun a la infrarrealidad, disuelven 

,en risa espontánea el lirismo pasajero de algunos ambientes y, sobre 
·todo, la dignidad de los personajes. Vaya un solo ejemplo: 

"Y en esto descubrióse la mañana, 
vertiendo perlas y esparciendo flores, 
lozana en vista-·'y en virtud lozana. 

Los dulces pequeñuelos ruiseñores 
con cantos no aprendidos le decían 
enamorados de ella, mil amores. 

Los jilgueros el canto repetían, 
y las diestras calandrias entonaban 
la música que todos componfan. 

Unos del escuadrón priesa se daban 
porque no los hallase el dios del día 
en los forzosos actos en que estaban". 
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A veces cruza por los tercetos del Viaje un hálito de emoc1on 
pero no es el humorístico "sentimiento de lo contrario", sino tan sólc 
la humana y viva simpatía por el buen Cervantes, "poetón ya. viejo' 
y siempre pobre que, al no hallar sitio en la reunión de los vates antt 
Apolo, permanece en pie y a un lado, afirmando, entre melancólico 
enojado y risueño : 

"Con poco me contento, aunque deseo 
mucho .•. " 
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CAPÍTULO T:eRC:ERO 

EL SEMI-HUMORISMO DE CERVANTES 

Américo Castro rastrea- las primeras manifestaciones burlescas en 
obra cervantina, y las encuentra principalmente en dos sonetos de 

596 y 1598: el primero -"Vimos en julio otra Semana Santa"- que 
1sminuye la figura del ex-almirante de la Armada Invencible, duque 
! Medinasidonia ; el segundo -"Voto a Dios que me espanta esta 
randeza''- que se permite bromear en torno al mito regio de Felipe 
:, precisamente con ocasión de su muerte y funerales. Y luego ob­
!rva: "Si Cervantes hubiera perseverado en esa -dirección, su arte 
! habría aproximado al de Quevedo, lo que hubiera sido lamentabl~ 
,ra él [quiere decir, para Cervantes] y para la posteridad. Por di-
1a no lo hizo. Como antes apunté, su creación se alejará tanto de la 
Ltira negativa de Quevedo como de la entusiasta ingenuidad de Lope 
! Vega. El "summum" de tal creación consistirá en llegar a sentir 
;ual simpatía por el fondo último del individuo y por los aspectos 
1e recubran aquél, maravilla realizada plenamente en la proyección 
! las existencias de Don Quijote y Sancho" 48 

Desde esas primeras manifestaciones en las que el humor cervan­
no "tiene aún carácter de desborde y no llega a construír nada global" 
•Ibid. p. 335), hasta la plena síntesis humorística del Quijote, -sobre 
ido de su segunda parte-; esta peculiar vena de Cervantes se mari.i­
-esta en múltiples rasgos, pasajes y obras, a cuyo conjunto me he 
:revido a colocar bajo el subtítulo de "Semi-humorismo de Cervantes" 
nicamente en el sentido de que esas obras o pasajes, aurique alcancen 
)r momentos altas cumbres humorísticas, no están íntegramente --co-
10 lo afim1a Fernández Florez del Quijote "talladas en el bloque de 
racia del humorismo". 

Rasgos cómicos o sonrisas irónicas aparecen, aquí y allá, en innu­
ierables páginas de nuestro autor. La misma Galatea tuvo que dar 

48 Castro, Americo.-Los prólogos al Quijote. Revista de Filología Hispánica. 
-Buenos Aires, Nueva York. 1941. Vol. IIT, p. 334. 
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lugar, entre sus cantos idealizantes, a la voz risueña del andan 
Arsindo, que concluye así sus votos por la felicidad de una parej 
de recién desposados pastores, tan artificiales y sobrehumanos com 
los que más puedan serlo : 

"Y dos hijos presto tengan, 

Y, en siendo crecidos, vengan 
a ser el uno doctor, 
y otro, cura del lugar. 
Sean siempre los primeros 
en virtudes y en dineros, 
que sí serán, y aun señores, 
si no salen fiadores 
de agudos alcabaleros. 
Más años que Sarra vivan, 
con salud tan confirmada 
que de ello pese al doctor; 

Y cuando los dos estén 
viejos cual Matusalén, 
mueran sin temor de daño 
y háganles su cabo de año 
por siempre jamás. Amén". 

Pero no es mi intento describir, paso a paso, estas manifestacic 
nes aisladas -de la vena ora cómica, ora irónica, ora satírica -pese 
todas sus protestas en contra- de Cervantes, sino ceñirme al anális 
de aquellas obras o pasajes en los que el humor se manifieste, de m~ 
nera ya coherente aunque parcial, en muchos, o al menos, en algunc 
de sus elementos más importantes. •9 

EL TEATRO 

El teatro cervantino de la primera época no cabe dentro de es! 
estudio, ya que El cerco de Numancia y El trato de Argel fueron eser 
tos aún por el Cervantes heroico de Lepanto y del cautiverio argelim 
Desde el punto de vista que me ocupa, ·no hallo en estas obras ni~ 
que vibración de idealismo patriótico o cristiano, sin restricción realist 
o humorística de ninguna especie, juntamente con la trágica grandios 
dad, algo efectista y romántica de la Numancia, y la emoción autc 
biográfica del Trato. Empiezo, pues, mí análisis, por el teatro cervar 
tino de la segunda época. 

,~ Con todo, dedico atención que quizá' parezca excesiva al análiss de 1 
comedias, sobre todo de algunas de ellas que, por pertenecer. a época anteri. 
a la plenitud literaria de Cervantes me parecen documentos preciosos para 
advirtiendo en ellos ciertos tanteos humorísticos y ciertos rasgos que, aún mal 
grados, constituyen el antecedente de otros que alcanzarán su perfección en obr, 
ulteriores. 
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,AS "OCHO COMEDIAS" 

Dentro de mi objeto no hallo, entre estas ocho piezas dramáticas, 
bundancia de rasgos comunes, ni oposiciones acusadas que permitan 
lasificarlas en determinada forma, o hacer un estudio organizada-
1ente comparativo de ellas. Cada una es, en su mayor o menor cariz 
ómico-humorístico, muy diversa de todas las demás, y lo único que 
1e atrevo a establecer es una gradación aproximada, conforme al 
rden creciente de elementos humorísticos que he podido encontrar en 
llas ; gradación que q1.1izá no sea del todo justificada, ya que la can­
idad de los rasgos o pasajes humorísticos no suele corresponder a su 
alidad. 

Dos hay, entre estas comedias, que no merecen casi mención desde 
-1 punto de vista que me ocupa. La Entretenida -interesante en otros 
spectos, y sobre todo en el psicológico- no ofrece más que un final 
n el que el autor huye deliberada y expresamente del desenlace con­
·encional a base de amor feliz y matrimonio, y cierra su obra con una 
scena de matiz serio-cómico, levemente patético, en el que cada uno 
le los personajes va diciendo su parlamento de soledad y falta de amor, 
, abandonando la escena. El único que en ella queda, el lacayo Ocaña, 
e da un remate en el que hay cierto acento de realismo humorístico : 

"Esto en. este cuento pasa: 
los unos por no querer, 
los otros por no poder, 
al fin ninguno se casa". 

El laberinto de amor, si no es La Confusa de que habla Cervantes 
:n El Viaje del Parnaso, merece serlo. Tal vez puede considerarse 
:orno una humorada cervantina el deliberado intrincamiento de su tra­
na, querido así por el autor, con intención paródica respecto a ciertas 
:omedias de enredo ; pero en sí misma, no tiene nada de humorística. 
}raciosos son, a lo sumo, Parcia y sus disfraces en algún momento; y 
1ay mera diversión en algunos puntos y entrecruzamientos de la intri­

-fcl· Quiero mencionar, sin embargo, un rasgo que, no por pertene­
:er a lo escenográfico, me parece del todo superficial, ya que se corres­
>onde con incontables momentos de la producción cervantina en los 

.¡ue, de una o de otra manera, con mayor o menor profundidad, se 
nanifiesta un sentimiento de tristealegría. 

En esta comedia, lo tristealegre se expresa, escenográficamente, 
lor medio del color. La acotación correspondiente muestra un especial 
:uidado y una intención muy precisa del autor. El episodio es el si­

iUiente : una de las heroínas ha de salir de la prisión a la plaza para 
iue dos caballeros -uno su defensor y otro acusador suyo- afirmen 
¡ proclamen, por la fuerza de las armas, su virtud o su vileza, su hon-
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ra o su deshonra, y obtengan así, ora el primero su vida y mano, 01-

el segundo, su muerte bajo el cuchillo del verdugo. El carcelero entri 
ga a la dama, de parte de su padre, un manto de dos colores, verde 
negro, el de la esperanza y el de la desesperanza : 

"Orden es de tu padre que te pongas 
mañana, cuando salgas a la plaza, 

este manto que ves, de dos colores, 

Ha ordenado también que te acompañen 
la mitad de su guarda con insignias 
de dolor y tristeza, y que asímismo 
vaya la otra mitad de gala y fiesta". 

Y la acotación dice : 
"Sale Porcia cu•bierta con el manto que le dió el car­

celero, acompañada de la misma manera qu,e dijo, con la 
mitad del acompañamiento enlutado y la otra mitad de~ 
fiesta: el verdugo al lado derecho, desenvainado el cuchillo, 
y al siniestro, el niño con la corona de laurel; los atambores 
delante sonando triste y ronco, la mitad de la caja de verde, 
y la otra mitad de negro, que será un extraño esp~áculo ... " 

Este espectáculo, "extraño" con la extrañeza y duplicidad de 1 
humorístico, se da también en una pasaje de La española inglesa, e! 
cena en la que el sentimiento de lo contrario está como cifrado en ele­
méntos sensoriales : el capitán Recuedo, que trae nuevas de alegrí 
y de tristeza, llega con su navío a Londres, y nos dice Cervantes qu 

"mezcló las señales alegres con las tristes; unas veces sona­
ban clarines regocijados; otras, trompetas roncas: unas to­
caban los atambores alegres y sobresaltadas armas, a quien 
con señas tristes y lamentables respondían los pífanos; de 
una gavia colgaba, puesta al revés, una bandera de medias 
lunas sembrada; en otra se veía un luengo estandarte de ta­
fetán negro, cuyas puntas besaban el agua. Finalmente, con 
estos tan contrarios extremos, entró en el rio de Londres con . ,, su nav10 ... 

* * * 
La casa de los celos y selvas de Ardenia es comedia que no perte 

nece para nada a lo humorístico, y aun muy poco a lo cómico. E 
mejor calificativo que puede aplicársele es el de meramente disparatada, 
Sin embargo, me parece interesante analizarla, pues la considero ante 
cedente malogrado de una modalidad cervantina que habrá de logrars 
plenamente en el Quijote, y aun superarse, yendo mucho más allá d 
la intención primaria y consciente del autor, quizá puramente cómica 
para dar en algo mucho más humano y profundo, por la intenciót 
subconsciente de su genio humorístico. Me refiero a la imitació1 
burlesca, esto es, a la parodia. 

La casa de los celos, "en su estado actual, y como Cervantes 1, 
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publicó en sus Ocho Comedias, hace el efecto de .ser refundición de un 
texto anterior y de la primera época del teatro de su autor. Es curioso 
un detalle que se escapó a Cervantes al refundir la comedia. En el acto 
segundo, las palabras del Amor: 

"Y esto dicho, el fin se llega 
de dar fin a esta jornada", 

indican claramente que se trata de un fin de acto. Y, sin embargo, la 
jornada continúa algún tiempo, denotando que se trata de un zurcido. 
Dos sonetos se hallan iguales en la primera parte del Quijote (anterio­
res, o a más tardar, de 1604) y corresponden a un personaje, Qori, 

-4ue en la comedia está". H 

Es, pues, imposible saber qué pertenece a la primera forma de 
esta obra y qué le fue añadido o modificado por Cervantes para su pu­
blicación en 1615, y no es cosa de hacer conjeturas sobre ello. Bien 
podría suponerse que el autor quizá la destinaba, en su primera ver­
sión, para ser una verdadera comedia de asunto caballeresco, que tp.­
tara en serio esta materia; y que al refundirla unos diez años después, 
despierta y encauzada ya esa su "ironía sistemática" de que habla Amé­
rico Castro, decidió completarla y modificarla hasta hacer de ella la 
más desaforada parodia de lo caballeresco que sea posible imaginar. 
Pero lo mejor es dejar las hipótesis y tomarla tal como está, que así 
es como mereció de Menéndez y Pelayo, en sus Observaciones prelic­
minares al tomo XIII de las obras de Lope de Vega, el comentario 
siguiente: "Sólo la reverencia debida a su inmortal atitor impide colo­
car esta obra entre las 'que él llamaba "conocidos disparates", y acaso 
es la única de su colección dramática que pudiera dar alguna apa­
riencia de fundamento a la extravagante tesis de Don Bias Nasarre, el 
cual sostenía que estas. comedias eran parodias de las de Lope, y que 
Cervantes las había hecho malas de intento, para burlarse de él". 11 

Que La casa de los celos sea parodia o no de la obra de . Lope 
Las pobrezas de Reinaldos, ,. es cosa dudosa; pero que sea, en sí mis­
ma, una parodia de lo caballeresco, es cosa que me parece muy pro­
bable, como trataré de probar. 

Su trama, aparentemente complicadísima es, en realidad, tan sim­
ple, que está totalmente .contenida en su título. Se trata, en efecto, de 
una rivalidad por celo~, en la que nada esencial sucede, y que tiene 

50 Valbuena Prat, Angel.-Prólogo a esta comedia en su edición de las 
"Obras Completas de Cervantes", Aguilar.-Madrid, 1956, p. 229. Estos sonetos 
se hallan en el "Quijote" 1-23 y 34, 

61 Citado en el artículo "Reinaldos" de la Enciclopedia Universal Ilustrada 
Europeo Americana Espasa Calpe, S. A.-Bilbao, Madrid, Barcelona, 1923, t. 
50, pp, 381-383. 

52 Perteneciente a su primera manera y mencionada en la primera lista de 
El Peregrino (1604) aunque haya sido impresa en la 7'> parte de sus obras (1617), 
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como escenario las selvas de Ardennes, teatro de tantos episodios d, 
la leyenda carolingia. La rivalidad es entre Roldán y Reinaldo~, poi­
el amor de Angélica la Bella -si bien al principio de la comedia pa 
rece originarse de la pobreza del segundo y el menosprecio del prime 
ro-- y se disuelve al final con una profecía angélica :--"Aparece ut 
ángel en una nube volante", dice la acotación- del inminente asalte 
de los moros, y la siguiente promesa que el emperador Carlomagn< 
hace a los dos rivales : 

" .•. el que más daño hiciere 
en el contrario escuadrón, 
llevará por galardón 
la prenda que tanto quiere". 

En tomo a esta línea sencillísima, Cervantes acumula personajer 
del ciclo carolingio y de otras leyendas caballerescas, -señaladamentt 
Bernardo del Carpio-- pastores, seres mitológicos, encantadores come 
Merlín y Malgesí -primo de Reinaldos- ángeles, demonios, sátiros ) 
salvajes, el moro Ferraguto, la doncella guerrera Marfisa; Argalia 
hermano de Angélica, cortesanos de Carlomagno y figuras alegórica! 
--especialmente los Celos- cuyo intrincado e innecesario ir y venir 
entrar y salir, aparecer y desaparecer -a manera de títeres veloz ) 
torpemente movidos- se enreda en un. fárrago increíble de tramoy, 
y escenografía. 53 

Sin embargo, de toda esta confusión es posible entresacar los trei 
elementos fundamentales que constituyen la comedia, los tres mitos e 
ideales que -a mi manera de ver- Cervantes pretende en ella parodiat 
y disolver en el ridículo : lo pastoril a la manera arcádica, lo mito­
lógico y, sobre todo, lo caballeresco. 

El elemento pastoril está representado -sin restricción cómica 
alguna- en el enamorado Lauso, homónico del pastor de La Galatea. 
En nada es inferior a este ideal devoto de Silena, el Lauso de la co­
media, cuya lacrimosa pasión por Clori se expresa en el siguiente soneto : 

"En el silencio de la noche, cuando 
ocupa el dulce sueño a los mortales, 
la. pobre cuenta de mis ricos males 
estoy al Cielo y a mi Clori dando. 
Y al tiempo, cuando el sol se va mostrando 
por las rosadas puertas orientales, 
con gemidos y acentos desiguales 

58 "La fuente inmediata que utilizó Cervantes, o por lo menos aquella en 
que hubo de inspirarse para imaginar esta comedia, es, a todas luces, los primeros 
cantos de El Orlando enamamorado de Mateo Boyardo. Allí figuran, en efecto, casi 
todos los personajes de la comedia [ •.. ] y allí se contiene casi toda la acción de 
la obra dramática". (Cotarelo y Valledor, Armando.-El teatro de Cervantes.-Ma­
drid. 1915, pp. 490-401). 
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voy la antigua querella renovando. 
Y cuando el sol de su estrellado asiento 
derechos rayos a la tierra envía, 
el llanto crece, y doblo los gemidos; 
Vuelve la noche,' y vuelvo al triste cuento, 
y siempre hallo en mi mortal porfia 
al Cielo sordo, a Clori sin oídos". s. 

Pero la misma Clori se encarga de rebajar el ideal máximo de la 
literatura erótica pastoril, el cortesano y platónico amor, al posponerlo 
al dinero, en parlamentos cuyo dejo de realismo burlón hace recordar 
dlgún pasaje del Quijote. Esta pastora apicarada prefiere a Rústico 

" •.......•. ,, • . . . desarmado y bronco, 
calzado de la frente y de pies ancho, 
corto de zancas y .de pecho ronco, 
cuyo dios es el extendido pancho, 
[que] a do tiene la crápula su estancia 
el tiene siempre su manida y rancho."; 

y lo prefiere al discreto Lauso porque --dice-
"No tiene el rico Oriente otra tal mina 
como es la que yo saco de sus manos. 

Quédense los pastores cortesanos 
con la melifluidad de sus razones 
y dichos, aunque agudos, siempre vanos. 
No se sustenta el cuerpo de intenciones, 
ni de conceptos trasnochados hace 
sus muchas y forzosas provisiones. 
El rústico, si es rico, satisface 
aun a los ojos del entendimiento, 
Y el más sabio, si es pobre, en nada aplace". 

Y la pareja formada por Corinto y Rústico se encarga, con las 
burlas urdidas por el primero y sufridas por el segundo, de echar a 
rodar todo idealismo arcádico por el plano inclinado de una comicidad, 
que resulta la única verdadera en toda la obra. 55 

Lo mitológico está representado principalmente por Venus y Cu­
pido, que acuden a remediar los celos de Reinaldos. Venus, a pesar 
de aparecer en "el carro de fuego, tirado de los leones de la montaña" 

5' Este soneto sé halla también en el Quijote {1-34) dentro de la novela 
de "El curioso impertinente". 

55 Respecto al elemento cómico-pastoril de esta comedia, Cotarelo y Valle­
dor se expresa como sigue: "Con la segunda·· jornada comienza una acción pastoril 
y episódica, a lo que parece, parodia de la literatura bucólica. [ .•• ] Asombro 
causa pensar que esto ha brotado de la misma pluma que escribió La Galatea; 
creo que no puede alterarse más el genio de la poesía pastoril, ni ridiculizar 
más duramente los platonismos eróticos que la caracterizan". (pp. 500 y 501). 
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-acotación que implica un chusco exceso escenográfico- logra con 
servar cierta dignidad; pero el Amor, que aparece en una nube, "ves· 
tido, y con alas, flecha y arco desarmado", es traído por la evidenb 
intención burlesca y satírica del autbr. Así, por ejemplo, Rústicc 
puede fácilmente confundirlo con un papagayo : 

"RUSTICO-
Lauso, acude; y tú Corinto, 
acude, que, a lo que creo 
otro papagayo veo, 
y si no, pájaro pinto. 

LAUSO-
¿ Tú no miras, insensato, 
que aquél es el dios de amores! 
RUSTICO-
Como con alas le vi, 
entendí que era alcotán. 
CORINTO~ 
¡ Quítate de aquí, pausán! 
RU.S'illCO-
Pues yo, ¿ que te hago aquí? 
CORINTO-
N o te me pongas delante, 
que quiero hacer reverencia 
a este niño. 
RUSTJCO-

i Qué inocencia 
¿Niño es éste? 
CORINTO-

RUSTICO-
y es gigante. 

Niñazo le llamo yo, 
pues ya le apunta el bigote. 
AMOR-
No os burléis con el cogote 
¡ Mal haya quien me vistió! 

Y hay evidente sátira en la explicación que da el Amor a Venus 
de su desusado atuendo y actitud : 

"Has de saber, madre mía, 
que en la corte donde he estado 
no hay amor sin granjería, 
y el interés se ha usurpado 
mi reino y mi monarquía. 
Yo, viendo que mi poder 
poco me podía valer, 
usé de astucia, y vestíme 

Quité a mis alas el pelo, 
Y en su lugar me dispuse 
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a volar con terciopelo, 
y, al instante que lo puse, 
sentí aligerar mi vuelo. 
Del carcaj hice bolsón, 
y del dorado arpón 
de cada flecha, un escudo, 
y con esto, y no ir desnudo, 
alcancé mi pl'etensión. 
Hallé entradas en los pechos 
que a la vista parecían 
de acero o de mármol hechos; 
pero luego se rendían 
al golpe de mis provechos", 

El elemento caballeresco parodiado por Cervantes en La casa de 
los celos ocupa la mayor parte de la comedia. La imitación burlesca 
me parece evidente en el magno disparate general -suma de perso­
najes, situaciones y escenografía- y en multitud de pasajes, de los 
que he elegido únicamente dos. 

El "caballeresco" amor· de Reinaldos y Roldán por Angélica I la 
Bella culmina en ,esta ridícula escena, en la que ambos enamorados 
tiran de la dama, cada uno por su lado : 

"REINALDOS­
¡1Suéltala digo! 
ROLDAN-

¡No quiero! 
REINALDOS-
1 Defiéndete pues! 
ROLDAN-

¡Ni aqueso! 
REINALDOS-
1 Loco estás! 
ROLDAN-

Yo lo confieso, 
aunque de estar cuerdo espero. 
ANGELICA-
Divididme en dos pedazos 
y repartid por mitad. 

(D~s~~éÍgi~~ ·1~· ii~i,~' ;; ~~b~¿ ·¡ ·~d~~ ·tres ... ) " 

Otro pasaje, aún más significativo, es el diálogo que se entabla 
entre Reinaldos y Corinto, a quien el primero da las señas de Angé­
lica, por si la ha visto cruzar la selva: 

REINALDOS-

¿lilas visto, pastor, acaso 
por entre aquesta espesura, 
un milagro de hermosura 
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por quien yo mil muertes paso? 
¿Has visto, a dicha, una frente 
como espaciosa ribera, 
y una hilera y otra hilera 
de ricas perlas de Oriente? 
Dime si has visto una boca 
que respira olor sabeo 
y unos labios por quien creo 
que el fino coral se apoca, 
Di si has visto una garganta 
que es coluna deste cielo, 
y un ,blanco pecho de hielo, 
do su fuego amor quebranta, 
y unas manos que son hechas 
a torno de marfil blanco, 
y un compuesto Q'\le es el blanco 
do amor despunta sus flechas. 

CORINTO- [que ha visto ya a Angélica, y la tiene 
escondida, bajo disfraz de pastora] 

¿ Tiene, por dicha, señor, 
ombligo aquesa quimera, 
o pies de barro, como era 
la de aquel rey Donosor? 
Porque, a decirte verdad, 
no he visto en estas montañas 
cosas tan ricas y extrañas 
y de tanta calidad. 
Y fuera muy fácil cosa, 
si ellas por aquí anduvieran, 
por invisibles que fueran, 
verlas mi vista curiosa. 
Que una espaciosa ribera, 
dos estrellas y un tesoro 
de cabellos ¡qué sonoro! 
¿dónde esconderse pudiera? 
Y el sabeo olor que dices 
¿no me llevara tras sf? 
Porque en mi vida sentí 
romadizo en mis narices. 
Mas, en fin: decirte quiero 
lo que he hallado, y no ser terco. 

REINALDOS-
¿Qué? Habla. 

CORINTO-
Tres pies de puerco 

y unas manos de carnero. 
REINALDOS-
¡ Oh, hi de puta, bellaco! ; 
pues ¿con Reinaldos de burlas? 

-92-'-



CORINTO-
De mis donaires y burlas 
siempre tales premios saco. 
(Entrase huyendo Corinto ... ) " 56 

El pasaje ant~rior constituye un caso extremo de disolución de 
-lo ideal en lo ridículo, del mito en la burla. "Casos tan extremos como 

el precedente, que se aproxima a la manera de componer de Quevedo, 
son raros [ en la obra cervantina] . La genialidad de Cervantes estriba 
en regir con mesura la empresa de revertir los mitos y el ideal". 57 

Esta afirmación se aplica, no sólo al pasaje antes expuesto, sino a toda 
la comedia. Es uno de esos "casos raros" en los que Cervantes, acaso 
intencionalmente, o acaso por la inmadurez de esa peculiar condición 
humano-literaria que le hizo producir el Quijote, no sólo no rige con 
mesura la empresa de la restricción cómica de lo ideal, sino que pierde 
en ella toda medida; Tal vez, subconscientemente, aplicó a sí mismo 
-aunque quizá con deliberación lo refirió a la desaforada invención 
caballeresca que intentaba parodiar- el significado profundo de las 
palabras con que, en la comedia, Malgesí reprende a Reinaldos : 

". . . . . . . . . . • . te extremas en todo 
y a ningún medio de ajustas". 

Todo lo anteriormente expuesto, juntamente con otras reflexiones, 
me confirma en la idea de que La casa de los celos no fue escrita -o 
por lo menos, no fue refundida y preparada para su impresión en 
1615- en serio, sino con intención burlesca y paródica. Veamos, por 

56 De paso, quiero decir que este diálogo entre Reinaldos y Corinto, prepara 
el único fugaz momento en que lo humorístico parece querer apuntar en la comedia. 
Tras ese diálogo, en el que el caballero y su amor se han diluido en la risa y el 
escarnio, ocurre la escena de la muerte de Angélica (muerte fingida) a "'1&nOS de 
dos sátiros. Reinaldos intenta socorrerla y un encantamiento lo clava al suelo. 
Con este motivo, el "héroe" parece volverse, por un instante solo, un personaje 
-ya no un títere- en el que se aunan Y. funden -i:omo se funden constante y vi­
talmente en don Quijote- lo risible y lo patético. ¿No parece don Quijote el 
que habla en este parlamento: 

"¡ Miserable de mí cien mil vegadas 
que no puedo moverme ni dar paso! 
Canalla infame, ¿para qué os dáis prisa 
a oscurecer el sol que alumbra el mundo?"? 

¿ Y no logra acaso Reinaldos despertar el ambiguo sentimiento de lo contrario 
cuando, libres ya sus pies de las ligaduras encantadas, se acerca al "cadáver" de 
su amada: 

¿Es posible que ante mí 
te mataron, dulce amiga? 
¿ Y es posible que se diga 
que yo no te socorrí?" 

57 Verés d'Ocón, Emesto.-Í.os retratos de Dulcinea r Maritornes. Anales Cer­
vantinos. Consejo Superior de Investigaciones Científicas . ...:...Madrid, 1951. T. 1,. p. 
259. 
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ejemplo, algunos paralelismos con el Quijote -el primero, y aún el 
segundo -que no me parecen meras coincidencias y que, por lo me­
nos, sugieren la idea de que pasajes tan similares pueden haber sido 
escritos con una intención similar. 

La aparición de Angélica en la corte de Carlomagno no es mucho 
más grotesca que la de Belerma en la Cueva de Montesinos o la de la 
Ttifaldi en la corte de los duques ; el rebajamiento de su belleza hecho 
por Corinto corresponde tal vez al de la ajada hermosura de un per­
sonaje tan ideal como es la amada de Durandarte; las inmovilidades de 
Reinaldos por vía de encantamiento recuerdan la de don Quijote cuan­
do vio mantear a su escudero y también -aunque ésta encierra mucho 
mayor malicia cervantina respecto al "encantamiento"- la de Roci­
nante en la noche de los batanes . . . Pero el paralelismo más acusado 
se da entre las dos apariciones de Merlín: la que tiene lugar en la 
comedia, y la que ocurre en el Quijote, para dar noticia del encanta­
miento de Dulcinea y su remedio (11-35). 

El Merlín del Quijote -esto es, el mayordomo del duque­
aparece entre "música de chirimías" descúbrese como "la misma figu­
ra de la muerte, descarnada y fea"; luego habla diciendo: "Y o soy 
Merlín ... ",· y en su discurso expresa su amistad por "los andantes 
bravos caballeros/a quien yo tuve y tengo gran cariño •.• " 

El Merlín de la comedia, por el mismo orden, procede así: (" ... 
suena música de flautas tristes [ ... ] ábrese el padrón, pare una fi­
gura de muerto y dice:) ... De Merlín el espíritu encantado/ soy . .. " 
Y concluye su discurso a Bernardo del Carpio -el caballero por anto­
nomasia dentro de la comedia que, sin salir de su categoría de muñeco 
movido por el autor, no llega a caer en el ridículo- asegurándole : 
" .•. entiende que te soy y seré amigo. 

Por si todo lo anterior significara poco en apoyo de mi teoría, 
aduzco la palabra misma de Cervantes cuando dice por boca del canó­
nigo : "No he visto ningún iibro de caballerías que haga un cuerpo 
de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio 
corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los 
componen con tantos miembros, que más parece que llevan intención 
a formar una quimera o un monstruo, que a hacer una figura propor­
cionada". (Quijote 1-47). 

Y pregunto: ¿ Es psicológicamente posible que el mismo que es­
cribió estas palabras hacia 1605, escribiera, rehiciera o diera a la pu­
blicidad en serio, hacia 1615, una de esas "quimeras" o "monstruos" 
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e la literatura caballeresca, con "tantos miembros" inútiles y sin "fi­
ura proporcionada" ? n 

Me inclino a pensar que, en esta obra, su autor explotó desmedida 
deliberamente el recurso paródico, y que el acto mismo de darla a 

-1 publicidad fue un rasgo de humor extravagante en demasía y, por 
) tanto, poco cervantino. Pero ya se sabe que -en lo humano y en lo 
umorístico- toda personalidad es libre para no estar a veces -y aun 
1Uchas veces- de acuerdo consigo misma. 

* * * 
El gallardo español es obra cuyo rasgo fundamental señala el 

ropio Cervantes, al hacerla finalizar con estas palabras : 
". . . . . . . . . . .. llega el tiempo 
de dar fin a esta comedia, 
cuyo principal intento 
ha sido mezclar verdades 
con fa'bulosos inventos" s9 

Es efectivamente, una mezcla -no una síntesis- de lo ideal 
obrehumano y de lo humano real ; mezcla en la que predomina, ais­
ido casi constantemente, el primer elemento. A él pertenece, por ejem-
110, el heroísmo de las mujeres españolas de Orán, que hace recordar 
as trágicas figuras femeninas de la Numancia. Un mensajero dice al 
;eneral de Orán : 

"Doña Isabel de Avellaneda, en nombre 
de todas las mujeres de esta, tierra, 
dice que llegó ayer a su noticia 
que, por temor del cerco que se espera, 
quieres que quede la ciudad vacfa 
de gente inútil, enviando a España 
las mujeres, los viejos y los niños; 

mas ellas, que por útiles se tienen, 
no irán de ningún modo, porque piensan, 

5B Alguien más se ha hecho la misma reflexión: " ..• ¿ puede compaginarse 
:1ue quien había compuesto un gran libro, destinado, en mucha parte, a dar el golpe 
=Je gracia a las ficciones caballarescas, quien había presenciado el estupendo éxito 
1btenido, y quien imprimía ya una extensa continuación con finalidad idéntica, tor· 
1ase a. tomar en serio aquellos asuntos y los acreditara llevándolos a la escena? ( Co· 
arelo y Valledor, p. 497). 

59 Las verdades que presenta Cervantes en esta comedia son rigurosamente 
1istóricas. La heroica defensa de Orán y M~alquivir --que puede considerarse 
:omo puerto de aquélla- por el Conde de Alcaudete (el mismo que había con· 
,¡uistado esa plaza) y su hermano Don Martín de Córdoba, ocurrió en el año de 
.563. Además de éstos dos personajes, son históricos Don Francisco de Mendoza, 
wnirante de la flota de socorro, qu~ aparece al fin de la obra; los reyes moros 
::uco y Alabez; el rey de Argel Azán Bajá, director de la campaña; el soldado Bui­
rago y el ingeniero militar Fratin. Pero estos hechos y personajes verdaderos, 

-iue hubieran podido contribuir al realismo de la comedia, están en ella como di­
uidos y empalidecidos por los "fabulosos inventos" con que el autor quizo mez. 
:)arios. 
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por Dios y por su ley y por su patria 
morir sirviendo a Dios, y en la muerte, 
cuando el hado les fuere inexorable, 
dar el último vale a sus maridos, 
o ya cerrar los ojos a sus padres 
con tristes y cristianos sentimientos ... " 

Y dicen las mujeres a los hombres de la cercada Numancia: 

"MUJER. la. 

Yo tengo en mi intenci6n instituído 
que, si puedo, haré cuanto en mi fuere 
por morir do muriere mi marido. 
Esto mismo hará la que quisiere: 
mostrar que no los miedos de la muerte 
estorban de querer a quien bien quiere 
en buena o en mala, dulce, alegre suerte". 

Otras veces, el elemento ideal tiene más de caballeresco que d, 
trágico, y reside en el valor, la nobleza, el heroísmo bélico, la corte 
sía entre enemigos, la fiel amistad, la gallardía y la elevada calida< 
de la pasión amorosa que se da entre los personajes, así moros come 
cristianos. Pongo un ejemplo en el siguiente episodio: Alimuzel fo 
retado al protagonista, don Fernando de Saavedra, por voluntad de st 
amada, la mora Arlaxa que, prendada del "gallardo español" por sob 
su fama, desea que sea hecho cautivo y llevado a su presencia. Pero e 
general de Orán, temiendo perder su mejor soldado, prohibe a Fer 
nando aceptar el reto. Este envía como emisario a su amigo, el capi, 
tán Guzmán, para concertar con el moro un duelo nocturno. Al ve: 
llegar a Guzmán, Alimuzel cree que se trata de Fernando, que sale , 
responder a su desafío; pero el leal amigo lo desengaña y, a su vez, s1 
ofrece a combatir con él, en lugar del "gallardo español" : 

[si]" quieres probar la suerte 
con menos daño y afrenta, 
tu brazo gallardo y fuerte 
con éste, que es flaco, tienta, 
y a tu mora llevarás, 
si me vences, quizás más 
que en llevar a Don Fernando. 

ALIMUZEL-
No estoy en eso pensando; 
muy descaminado vas. 
No eres tú por quien me envía 
Arlaxa, y aunque te prenda, 
no saldré con mi porfía. 
Haz que don Fernando entienda 
que le· aguardaré ese día 
que pide, y, si le venciere, 
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y entonces tu gusto fuere 
probarme en el marcial juego, 
mi voluntad hará luego 
lo que la tuya quisiere¡ 
que ya sabes que no es dado 
dejar la empresa primera 
por la segunda al soldado. 
GUZMAN-
Es verdad 
AiLIM,UZE'L-

De esa manera 
bien quedaré disculpado. 
GUZM.AN-
Dices muy bien 
ALIM'UZEL-

Sí, bien digo. 
Vuélvete, y dile a tu amigo 
que le espero y que no tarde. 
GUZNAN-
Tu Mahoma, Alí, te guarde. 
ALIMUZEL-
Tu Cristo vaya conti,go." 

El amor ideal caballeresco, mezcla de devoción y heroísmo, fiel 
1asta la muerte y capaz de grandes cosas, tiene su representante mas­
.ulino en el mismo Alimuzel, como se advierte en el romance de su reto 

don Fernando: 

"No me trae aquí Mahoma 
a averiguar en el ca~o 
si su secta es buena o mala, 
que él tiene de eso cuidado. 
Tráeme otro dios más brioso, 
que es tan soberbio y tan manso, 
que ya parece cordero, 
y ya león irritado. 
Y este dios, que así me impele, 
es de una mora vasallo, 
que es reina de la hermosura, 
de quien soy humilde esclavo". 

También el amor ideal -tan ideal que se enciende a distancia y 
;in más conocimiento de su objeto que el que procura la fama- prende 
~n los corazones femeninos. Arlaxa ama a Fernando, no más por lo 
1ue de él ha oído al cautivo Oropesa, y doña Margarita, en la quietud 
iel convento en que la esconde la avaricia de su hermano Don Juan, 
,e siente "enamorada de oídas" del mismo Don Fernando. Y ese 
1mor "de oídas" es en ella tan espiritual, que no tiene nada que ver 
:on la hermosura y gallardía del cuerpo : 

"Así que, aunque en él hallase 
no el rostro y la lozanía 
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que pinté en mi fantasía, . 
no hay pensar que no le amase", 

Todos estos elementos ideales no hallan suficiente contrapeso <­
el "anti-ideal", dado por separado y personificado apenas en el jari 
Nacor, creado por Cervantes para ser totalmente "malo": embuster 
cobard~, amante vil y traidor despreciable. Tampoco son contraper 
bastante ciertos rasgqs realistas y costumbristas de ambiente, ni e~ 
fugaces llamadas a la realidad, que casi nunca faltan en Cervantes, at 
en sus obras de tipo más idealizante. Así, por ejemplo, introduce E 
esta comedia al ingeniero Fratín, con el único objeto de hacerlo dec 
un parlamento propiamente técnico sobre las defensas que se apresta 
para resistir el cerco de Orán. 

He aquí, sin embargo, que en ·esta presentación aislada y desigu; 
de elementos ídeales y reales, se introducen dos personajes -curios: 
mente, el mayor y el menor de la comedia: el protagonista y el gracioso­
en los que estos dos elementos se funden y asimilan. Son ellos Do 
Fernando de Saavedra y el soldado Buitrago que -cada uno en diver~ 
escala- tienen ya asomos de personajes humorísticos. 

El sobrehumano Don Fernando, capaz por sí solo de captura,, 
una nave enemiga y decidir la suerte de una encarnizada batalla; capa 
también de crearse una fama que llega por igual a los conventos d• 
España y a los aduares moros; soldado ejemplar y amante desinteresa 
do, que quiere de la mujer elegida sólo el amor y no la dote; Do 
Fernando es, indudablemente, un héroe. Pero hay que ~ñadir que e 
un héroe disparatado y por momentos divertido, sólo en esto parecid 
a Don Quijote. El mismo reconoce la sinrazón de sus actos cuandc 
hecho cautivo por su propia voluntad, es llevado ante Arlaxa bajo e. 
falso nombre de Lozano: 

"ARLAXA-
Luego ¿quieres ser cautivo? 
DON FERNANDO-
De serlo gusto recibo; 
dadme patrón que me mande. 
ARLAXA-
¡ Qué disparate tan grande! 
DON FERNANDO_:_ 
Yo de disparates vivo." 

Y otros, que no son él, también lo reconocen : 

" ... ya, por lo menos, ha caído en culpa, 
y no hay disculpa a tanto disparate." 

Disparate es, en un soldado ejemplar, desobedecer la orden de st 
general, y más disparate aún hacerse cautivar, y una vez cautive 
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-puesto que su único objeto era hallar a Alimuzel y responder a su 
eto- sostener ante éste y ante Arlaxa la farsa de ser un tal Juan 
Jozano, que voluntariamente ha renegado y pasándose al bando ene­
.1igo. Su broma -que· no parece otra cosa- llega a ser divertida, 
' junto con su buen humor en el juego de disimulo que mantiene, y la 
ncoherencia de sus actos mientras permanece en el aduar moro, diluye 
.n vaga comicidad mucho de lo sobrehumano con que al principio se 
•estía su figura. 60 La causa de sus disparates : el deseo de fama y 
t0nra, se parece a la de las locuras de Don Quijote; pero es mucho 
nenos evidente, ya que el mismo Fernando tiene necesidad de hurgar 
:n su interior para buscarla y encontrarla : 

~Pregunto: ¡en qué ha de parar 
este mi disimular 
y este vestirme de moro? 
En que guardaré el decoro 
con que más me pueda honrar". 

Pero a diferencia de Don Quijote, que no alcanza la honra y fama 
-¡ue persigue ni el ·amor de Dulcinea, "el gallardo español", convertido 
)tra vez en héroe completo -sin restricción cómica alguna- en la ba­
alla que decide el desenlace de la obra, rehabilita con creces su nombre 
:amaso y obtiene la mano de su elegida Doña Margarita. . . junto con 
a dote a que había renunciado. 

A la inversa de Don Fernando, Buitrago muestra primero su 
:ariz cómico, realista y apicarado. Dice así la acotación que lo intro­
face en la escena : 

"Sale a esta sazón Buitrago, un soldado, con la espáda 
sin vaina, oleada con un orillo, tiros de soga; finalmente, muy 
malparado. Trae una tablilla con demanda de las ánimas 
del Purgatorio, y pide para ellas ... " 

Y el diálogo que se sigue descubre mejor el mismo aspecto: 

"BUITRAGO-
Denme para las ánimas, señores, 
pues saben que me importa. 
CONDE-

¡ Oh buen Buitrago ! 
¿ Cuánto ha caído hoy? 
BUITRAGO-

Hasta tres cuartos. 

eo A algÚn critico no parece divertida la disparatada actuación del "gallardo 
español": "Don Fernando de Saavedra es una especie de loco, cuya conducta se 
hace intolerable". (Cotarelo y Valledor, p. 268). 
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DON MARTIN-
¿De ellos que habéis comprado'? 

Casi nada: 
una asadura sola y cien sardinas. 
DON MARTIN-
Harto habrá .para hoy. 
BUITRAGO-

Por Santo Nuflo, 
¡que apenas hay para que masque un qiente! 

DON MARTIN-
¿Y la ración'? 
BUITRAGO- . 

¿Qué'? ¿La ración'? Ya asiste 
a un lado del estómago, y no ocupa 
cuanto una casa de ajedrez pequeña. 
DON MARTIN-
i Gran comedor!" 

En diversos pasajes insiste Cervantes en el aspecto comtco di 
tragón y del pícaro que, aun en el momento en que asaltan los moro: 
sale a la. muralla "con una mochila a las espaldas y una bota de vim 
comiendo un pedazo de pan" ; pero en forma paralela va descubriend• 
la bravura de este personaje, su destreza en la batalla, y un valor a tod• 
prueba, que engrandecen su figura y le han ganado la estima de su­
superiores : 

"BUITRAG0.-

1 Cuerpo d~ Dios conmigo! Denme ripio 
suficiente a la boca, y denme moros. 
a las manos a pares y a millares; 
verán quien es Buitrago y si merece 
comer por diez, pues que pelea por veinte. 
CONDE-
Tiene razón Buitrago ... " 

Y más adelante : 

"BUITRAGO.-
¡ Oh invicto 

don Martín generoso! Por mi diestra, 
que he de ser tu soldado si, por dicha, 
vas a Mazalquivir, como se· ha dicho. 
DON MARTIN-
Seréis mi camarada y compañero." 

Es de notar que la figura de Doña Margarita es también, aunqUt 
levemente, ambigua, y recibe como por reflejo algo del matiz cómic< 
o disparatado que se da en Fernando y en Buitrago. Como aquél, aun 
que por diverso motivo, procura caer en manos d~ los moros : 
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"Procuraré ser cautiva; 
que de la dura y esquiva 
tormenta· que siente el alma, 
el sosiego, gusto y palma 
en disparates estriba." 

Y aunque es una de tantas románticas doncellas que, disfrazadas 
e hombres~ cruzan por las páginas cervantinas -y por muchas de la 
teratura de la época- en seguimiento de su amor, no lo es a la ma­
era ideal de "las dos doncellas" o de la deslumbrante Dorotea del Qui-
1te. C~rvantes no sólo se olvida de que una heroína así tiene que ser 
ermosa, sino que la liga a Buitrago en una prolongada escena, que 
ace recaer sobre ella la comicidad del soldado pedigüeño y tragón : 

"BUITRAGO-
Vuestras mercedes me den 
para las ánimas luego, 
que les estará muy bien 

DO:&A MARGARITA fque viste de homb1·e] 
Váyase, señor soldado, 
que nci tenemos trocado. 
BUITRAGO-
i La respuesta está donosa! 
Denme, pese a mis pecados. 
¡ Siempre yo de aquesta guisa 
medro con almidonados! 

DO:&A M'ARGARITA-
¿ Ya no le han dicho que no hay blanca, hermano? 
BUlTRAGO-
¡Hermano! ¡Lleve el diablo el parentesco 
y el ladrón que le halló la vez primera 1 
Descosa, pese al mundo, ese gregüesco, 
desgarre esa olorosa faltriquera. 
De aquestas pinturitas a lo fresco, 
¿qué se puede esperar? ... " 

Finalmente, hay un personaje incidental -sólo necesario para que 
1 final de la comedia sea todo lo feliz que el autor .se ha propuesto-­
¡ que éste da un tratamiento absolutamente cómico. Se trata de Don 
uan, hermano de Doña Margarita, tipificado en su avaricia ( que al 

Jnal se deshace, por arte de magia, para que la esposa de Fernando 
tUeda tener dote que llevar al matrimonio) y en una magna bobería 
,ue lo hace objeto digno de los engaños de los demás personajes. 

En síntesis, El gallardo español es obra en que los elementos idea­
~s y reales, serios y cómicos, se hallan casi constantemente disgregados. 
~n algunos personajes y situaciones se funden momentáneamente y 
1acen apuntar así el cariz humorístico que, sin embargo, no llega a 
.stablecerse. 
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La gran sultana, doña Catalina de Oviedo es pieza en que e: 
humor aparece en forma embrionaria y desigual, a partir de la últim 
mitad de la segunda jornada. Antes, la obra es de carácter ideorrealist 
puro, quiero decir, sin derivación cómica ninguna, como ocurre en al• 
gunas otras obras cervantinas, por ejemplo, varias de las Novelas Ejem 
piares, y especialmente La Gitanilla. 

Aunque esa primera parte de La gran sultana no pertenece al oh 
jeto estricto de este trabajo, he de analizarla, al menos lq indispensabl 
para que se advierta la división de la comedia en dos partes perfecta 
mente diferenciadas : ideorrealista pura la primera ; ideorrealista hu­
morística -si bien de manera muy imperfectamente lograda- la se 
gunda. 

PRIMERA p ARTE 

La protagonista de la obra es Doña Catalina de Oviedó que, cau 
tiva desde muy niña, ha llegado a mujer en el serrallo del Gran Turc< 
Amurates, escondida durante años a los ojos de éste por Rustán, ur 
eunuco cristiano. Catalina se presenta en las primeras escenas com, 
un verdadero mito, como la mujer idealmente perfecta, en lo físico : 
en lo moral. Dice de ella Mamí, el eunuco servil que revela su exis 
tencia al sultán : 

"Es tan hermosa 
como en el jardín cerrado 
la entreabierta y fresca rosa 
a quien el sol no ha tocado: 
o como el alba serena 
de aljófar y perlas llena, 
al salir del claro Oriente; 
o como el sol al Poniente 
con los reflejos que ordena. 
Robó la Naturaleza 
lo mejor de cada cosa 
para formar esta pieza, 
y así, la sacó hermosa 
sobre la humana belleza. 
Quitó al Cielo dos estrellas 
que puso en las luces bellas 
de sus bellísimos ojos, 
con que de· amor los despojos 
se aumentan, pues vive en ella, 
El todo y sus partes son 
correspondientes de modo, 
que me muestra la razón 
que en las partes y en el todo 
asiste la perfección, 
Y con esto se conforma 
el color, (lUe hace la forma 
hermosa en un grado inmenso.'' 
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Y añade: 

"A su belleza, que es tanta 
que pasa el imaginar, 
su discreción se adelanta". 

Dice el sultán, una vez que la ha visto : 

"¡ Cuán a lo humano ha.blasteis 
de una hermosoura divina, 
y esta beldad peregrina 
cuán vulgarmente pintasteis ! 
¿No fuera mejor ponella 
al par de Alá en sus asientos, 
bollando los elementos 
y una y otra clara estrella, 
dando leyes desde allá 
que con reverencia y celo 
guardaremos los del suelo 
como Mahoma las da?" 

El carácter ideal de Catalina se revela en sus primeros parlamen­
-os. El diálogo es con Rustán, que le ha contado la revelación hecha 
1 Gran Turco por Mamí, y teme las consecuencias: 

"SULTANA"- [que no lo es aún, en realidad] 
Dispuesta estoy a tener 
por regalo cualquier pena 
que me pueda suceder. 
RUSTAN-
Nunca a muerte se condena 
tan gallardo parecer. 
Ha.liarás en tu hermosura, 
no pena, sino ventura; 
yo por el contrario extremo, 
hallaré, como lo temo, 
en el fuego sepultura. 
SULTANA-
Bien podrá· ofrecerme el mundo 
cuantos tesoros encierra 
la tierra y el mar profundo; 
podrá bien hacerme guerra 
el contrario sin segundo 
con una y otra legión 
de su infernal escuadrón; 
pero no podrán, Dios mío, 
como yo de vos confío, 
mudar mi buena intención. 

Si ella ha de ser instrumento 
de ,perderme, yo consiento, 
petición cristiana y cuerda, 
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que mi belleza se pierda 
por milagro en un momento; ...................................... 
vuélveme fea, Señor; 
que no es bien que lleve palma 
de la hermosura del alma 
la del cuerpo." 

Más adelantada la acción, cuando ya el Gran Turco le ha ofrecid 
hacerla su esposa y, con ello, gran sultana, y no aguarda más que s 
consentimiento, aún se muestra firme y heroica : 

"Mártir seré si consiento 
antes morir que pecar." 

Pero junto a perfección tan sobrehµmana y convencional, Catalin: 
va mostrando otras facetas más reales que van haciendo del suyo u1 
carácter posible, dentro de esa "psicología imaginaria" que Ortega : 
Gasset considera el objeto de la novela, y que puede ser el del dramé 
y el de toda literatura que dibuje, con el realismo asequible a lo literaric 
-ficción de suyo- caracteres humanos. · 

Catalina, por ejemplo, sabe muy bien usar de disimulo en st 
primera entrevista con el Gran Turco, y planea el artificio de suertt 
que merece la aprobación del prudente Rustán : 

"Es cordura 
que en ese artificio des." 

Se arroja, pues, a los pies del Turco, y se le humilla; pero mirán· 
dolo a los ojos -aunque sólo un instante- segura sin duda del pode1 
de su belleza : 

"Las rodillas en la tierra 
y mis ojos en tus ojos, 
te doy, señor, los despojos 
que mi humilde ser encierra; 
y si es sobe),'bia el mirarte 
ya los abajo e inclino 
por ir por aquel camino 
que suele más agradarte." 

La heroína y mártir en potencia de un momento antes es ahora 
sólo mujer -y muy hermosa- en presencia de un hombre que ha 
mostrado deseos de conocer esa hermosu.ra y que es, además, poderoso 
en extremo. 

Catalina percibe el efecto de su artificio y, segura de sí misma, 
no tarda más que el tiempo necesario para dar lugar a unos cuantos 
parlamentos ajenos, en cambiar su actitud sumisa por otra en que se 
atreve a pedir favores: 
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"Si ha hallado esta cautiva 
alguna gracia ante ti, 
vivan Rustán y Mamí". 

Y ante el evidente "coup de foudre" que ha puesto al sultán en 
sus manos, se advierte en ella un cierto engreimiento que le hace hablar 
::le muy diversa manera : 

"Y mira que no es cordura 
que entre los tuyos se hable 
de un caso que, por notable 
se ha de juzgar por locura. 

Mal tus deseos se miden 
con tu supremo valor, 
pues no junta bien amor 
dos que las leyes dividen. 
Allá te avén con tu alteza, 
con tus ritos y tu secta, 
que no es bien que se éntremeta 
con mi ley mi bajeza." 

En la jornada segunda, dos diálogos, coherentes y complejos al 
mismo tiempo, siguen revelando los aspectos reales de la protagonista, 
y de paso, de sus interlocutores. Ellos son, primero, Rustán, y des­
pués, el Turco, transcurrido ya el plazo de tres días que ella pidió para 
consentir o no en ser su esposa. 

El diálogo con Rustán que, entre prudente y sagaz, ha tomado el 
partido que la situación real impone, muestra aún a Catalina sobre­
segura de sí misma, con apoyo en su fe : 

"SULTANA"-
Mártir seré si consiento 
antes morir que pecar" 
RUSTAN-
Ser mártir se ha de causar 
por más alto fundamento, 
que es el perder la vida 
por confesión de la fé. 
SULTANA-
Esa ocasi6n tomaré. 
RUSTAN-
¿ Quién a ella te convida? 

que al ser mártir se requiere 
virtud sobresingular 
y es merced particular 
que Dios hace a quien El quiere. 
SULTANA-. 
Al Cielo le pediré, 
ya que no merezco tanto, 
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que a mi propósito santo 
de su firmeza le dé". , 

Pero en su diálogo con el Turco, que sigue inmediatamente, Ca­
talina fluctúa entre la altivez que le viene de la certeza de su poder de 
seducción, el halago que la hace empezar a ceder -puesto que empieza 
a poner las condiciones de su entrega- y el temor que, finalmente, 
la domina. Altiva se muestra cuando el sultán le habla de los hijos que 
espera engendrar en ella : 

"TURCO-
Mira a lo que te dispones, 
que ya mi alma adivina 
que has de parir, Catalina, 
hermosísimos leones. 
SULTANA-
Antes tomara engendrar 
águilas.'' 

Pero, indecisa, comienza a rendirse ante el halago de ia más di-
recta y vehemente declaración de amor que el sultán le hace : 

"TÚRCO-
Daréte la posesión 
de mi alma aquesta tarde, 
y la de mi cuerpo, que arde 
en llamas de tu afición; 
qué afición, de amor interno 
que con poderoso brío, 
de mi alma y mi albedrío 
tiene el mando y el gobierno. 
SULTANA-
He de ser cristiana. [primera condición] 
TUROO-

Sélo; 
que a tu cuerpo, por ahora 
es el que mi alma adora 
como si fuese su cielo. 

Vive tú a tu parecer 
como no vivas sin mí. 

SULTANA-
No me has de quitar señor, 
que con cristianos no trate ... " [segunda condición] 

Finalmente, declara que cede por temor -quizá se disculpa- y 
se convierte así en la Gran Sultana : 

"Dió el temor con mi buen celo 
en tierra. ¡ Oh pequeña edad! 
¡ Con cuánta facilidad 
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te rinde cualquier recelo! 
Gran señor, véisme, aquí postro 
las rodillas ante ti : 
tu esclava soy." 

El rasgo que completa la psicología de Catalina es ese "desenfado 
~spañol" que le atribuye Mamí, granito de sal que sazona el conjunto 
ie su carácter ; pero que no ha de mostrarse hasta la segunda parte, ya 
)arcialmente humorística, de la obra. 

El carácter del Gran Turco es, en la primera parte de la comedia, 
.gualmente ideorrealista. Sus rasgos reales están dados, en primer 
.ugar, por una crueldad· templada que hace decir a Rustán: 

"Nombre de blando le dan; 
pero, en efecto, es tirano"; 

=Por una singular complejidad que le hace confesar de sí mismo: 

". , , tengo en mi proceder, 
como altivez en mandar, 
llaneza en obedecer"; s1 

y también por un extremismo pueril en la consecución de sus deseos 
más caprichosos. Dice: 

"Las cosas que me dan gusto 
no se miden· ni se tasan; 
todas llegan al extremo 
mayor que pueden llegar, 
y para las alcanzar 
siempre espero, nunca temo." 

Entre sus rasgos ideales podría quizá mencionarse la dignidad, 
decoro y majestad en que Cervantes envuelve su persona, y que resal­
tan, sobre todo, en la escena inicial de la comedia y en la del consejo 
de los bajáes, que el Sultán preside en silencio, para recibir la embajada 
del soldán de Persia. Pero, en realidad, su carácter ideal está condi­
cionado por la idealidad de su amor. Este amor es súbito, tan pronto 
en alzar su llama incontenible como pudiera exigirlo la más idealizante 
de las literaturas ; y es, además, amor caballeresco y capaz de grandes 
cosas, no la menor de ellas, la transformación total del amante. Innu­
merables parlamentos de este pérsonaje muestran la calidad de su amor:-

"Yo soy tu circunferencia 
y tú, señora, mi centro"; 
"De los reinos que poseo, 
que casi infinitos son, 

61 Cervantes insiste en este rasgo, pues sólo él explicará más adelante la 
pronta y sumisa obediencia del Sultán al cadí, cuando éste le aconseja "sembrar en 
más de una tierra" --es decir, volver al trato de sus mujeres del serrallo, que había 
dejado por amor a la sultana Catalina- para asegurarse sucesión. 
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toda su jurisdicción 
rendida a la tuya veo"; 
"A cuanto quieras querer 
obedezco y no replico. 
Suelta, condena, rescata, 
absuelve, quita, haz mercedes, 
que esto y más, señora, puedes: 
que amor tu imperio dilata. 
Pídeme los imposibles 
que te ofreciere el deseo, 
que, en fe de ser tuyo, creo 
que, los he de hacer posibles. 
No vengas a contentarte 
con pocas cosas, mi amor, 
que haré, siendo pecador, 
mila,gros por agradarte." 

Por otra parte, aunque el personaje mismo parece estar convencido 
de que es sólo el cuerpo hermoso de Catalina lo que ama y codicia, su 
actitud y todas sus palabras revelan que, por lo contrario, en el amo 
del serrallo ha nacido un amor tan diverso del simple deseo, que no lo 
reconoce, y vuelve sobre sí mismo para considerar, algo azorado, esa 
nueva y hasta allí desconocida complejidad de sus afectos: 

"No quiero gustos por fuerza 
de gran poder conquistados : 
que nunca son bien logrados 
los que se toman por fuerza. 
Como a mi esclava, en un punto 
pudiera gozarte ahora; 
mas quiero hacerte señora 
por su'bir el bien de punto; 
y aunque del cercado ajeno 
es la fruta más sabrosa 
que del propio, ¡ extraña cosa!, 
por la que es tan mía peno. 
Entre las manos la tengo, 
y, entre la boca y las manos 
desparece. ¡ Oh miedos vanos 
y a cuántas bajezas vengo! 
Puedo cumplir mi deseo, 
y estoy en comedimientos." 

Para completar el matiz ideorrealista de esta primera parte, Cer­
vantes echa mano de otros recursos que contribuyen a situar la figura 
de la protagonista y el amor del Turco -tan ideal, a pesar del Turco 
mismo, que podrían aplicársele algunas de las expresiones. de raíz neo­
platónica de La Galatea 61 -en un marco de realidad pintoresca y aún 

62 Por ejemplo, que el amor es "liberal, manso, esforzado", "guardador ver­
dadero del respeto", "instinto natural que nos conmueve a levantar los pensamien. 
tos", "instrumento de honrosos, ricos bienes", "escala por do sube, el que se atreve, 
a la dulce región del cielo santo .•• " La Galatea. Libro· IV; Canción de Tirsi. 
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1istórica. Así, por ejemplo, los detalles costumbristas del mundo islá­
.nico, tan cuidados por el autor, y el hecho de mencionar expresamente, 
:on motivo del recibimiento hecho al enviado persa, la embajada que el 
·'sha" de Persia envió a Felipe II y que llegó a Valladolid en 1601, 
:uando Cervantes se hallaba en esa ciudad. Las bromas apicaradas del 
~racioso Madrigal a los judíos, acentúan la nota de este realismo. 

Por otra parte, no basta la intervención de Madrigal en el episodio 
ie los judíos y en el de los cómicos engaños de que hace objeto al cadí, 

.para hacer derivar la obra hacia lo humorístico. El humor no supone 
-yuxtaposición o alternancia de seriedad y comicidad, sino fusión de 
ambos en unidad orgánica. 63 • 

Esta primera parte puramente ideorrealista, tiene su clímax hacia 
=la mitad de la segunda jornada, después que Catalina ha accedido a ser 
..(a esposa del sultán : 

"Gran señor, véisme aquí postro 
las rodillas ante ti; 
tu esclava soy. 
TURCO-

¿Cómo así? 
Alza, señora, ese rostro, 
y en esos sus soles dos, 
que tanto le hermosean, 
harás que mis ojos vean 
el grande poder de Dios 
o de la Naturaleza, 
a quien Alá dió poder 
para que pudiese hacer 
milagros en su belleza. 
SULTANA-
Advierte qu~ soy cristiana 
y que lo he de ser contino, 

63 Algún autor considera a Madrigal el carácter más importante y mejor 
trazado de la obra. Dice: " .•. hay en la comedia otro carácter que a todos gana 
en arte, en ingenio y en habilidad: el tipo cómico; mas no en un episodio o escena 
aislada, como en otras obras cervantinas, sino encarnado en cierto personaje de los 
más importantes de la trama: el cautivo Madrigal [ .•• ] Complejo hasta lo más 
resulta el carácter de este gracioso: entre su aparente indolencia, travesura y rela­
jamiento, surgen nobles arranques y destellos de grandeza que no eclipsan su sem­
piterna alegría ni sus gracias y donaires, a veces chocarreros". Cotarelo y Valledor, 
Armando.-El teatro de Cervantes.-Madrid, 1915, pp. 309 y 316. 

No se puede negar que Madrigal es un personaje interesante en su complejidad 
serio-cómica, que ofrece muy buenos rasgos y momentos humorísticos; pero no 
me parece que se halle integrado a la trama: y al desenvolvimiento general de la 
acción, sino que, por el contrario, se mantiene en un aislamiento algo frío e indivi­

. dualista, que sólo fugazmente le permite incorporarse al resto de los personajes. 
Por lo mismo, su cariz humorístico, en sí mfsmo digno de atención, no se integra 
en el conjunto de la comedia. 
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TURCO-
Puedes dar leyes al mundo 
y guardar la que quisieres. 
No eres mía, tuya eres, 
y a tu valor sin segundo 
se le debe adoración, 
no sólo humano respeto 
y así, de guardar prometo 
las sombras de tu intención. 
Mamí, traéme, ¡ así tu vivas! 
a que den en mi presencia 
a la Sultana obediencia 

~el serrallo las cautivas." 

SEGUNDA PARTE 

Dentro del parlamento últimamente citado del Gran Turco, entr, 
dos versos --fos que dicen "guardar prometo/las sombras de tu inten 
ción" y "Mamí, traéme ¡ así tu vivas [ ... ] del serrallo las cautivas.' 
Cervantes da un viraje brusco, y despeña su comedia -hasta aqu 
construida dentro del más equilibrado ideorrealismo- por el plano in 
clinado de lo cómico. Y es que las dos odaliscas que acuden, en repre· 
sentación de las demás, a prestar obediencia á la nueva sultana, sor 
Zaida y Zelinda, es decir, los amantes cristianos Clara y Lamberto, ~ 
quienes los azares de su amor han conducido al serrallo del Gran Turco 
Tenemos, pues, un hombre -tan hombre que sus furtivos y apenas ini­
ciados amores con Zaida-Clara han engendrado ya .un hijo en el sene 
de ésta- bajo el vestido de una odalisca. Y es ese hombre el que 
semi-envuelto en velos, se acerca a Catalina para ofrecerle, con voz va· 
ronil y en prolongado parlamento, su obediencia y parabienes. Adviér­
tase que se trata de una obra representable y no de una novela, en h: 
que es posible explicar -como lo hace Cervantes en el Persiles, en e 
caso de Periandro vestido de mqjer-,- que su juventud, rostro y tafü 
hacen del disfrazado "la más gallarda y hermosa mujer que hasta en· 
tonces los ojos humanos habían visto". En: el caso de la novela; es aúr 
posible encogerse de hombros y tratar de seguir leyendo; pero en la co­
media es imposible dejar de reír. 

Disfrazarse consiste en imitar o calcar a otra persona, y la imita­
ción y el disfraz son cómicos porque representan -como lo explica­
la teoría de Bergson- la superposición de lo mecánico y falso sobre 
lo vivo y verdadero. En el traje usual -dice este autor- nues.tra ima­
ginación no distingue entre el cuerpo viviente y su envoltura ; por ese 
no produce ningún efecto particular. Pero en el disfraz o el traje ana­
crónico, la imaginación advierte, con la rapidez intuitiva propia de la 
percepción de las nociones cómicas, esa diferencia, y se produce el efec­
to risible. 
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Es muy posible que, en el teatro de la época de Cervantes, este 
tipo de disfraces -aún el disfraz de hombre en mujer, mucho más in­
.neditamente cómico que su opuesto- fuera convencional para el logro 
ie la intriga, elemento crucial; y que, por lo mismo, tuviera un efecto 
:::ómico muy disminuido en comparación al que a nosotros nos produce; 

.pero lo cierto es que, en esta particular situación, la intención del autor 
=fue deliberamente cómica, como se verá por el desenvolvimiento ulterior 
:le estos dos personajes -Zaida y Zelinda (o "Zelindo", como lo lla­
mará después Cervantes)- que vienen bruscamente a transformar el 
:ariz de la comedia. 

La obediencia rendida por las "dos" odaliscas introduce, pues, un 
.personaje cómico, el cual, a su vez, hace objeto de un engaño burlesco 
a los dos protagonistas. Estos, ligados a esa comicidad y a esa burla, 
y aun, en cierta manera, enweltos en ella, sufren su primera disminu­
ción dentro de la obra. 

En el diálogo que inmediatamente sigue entre las "dos" odaliscas, 
ya a solas, surge por primera vez un contraste propiamente humorís­

-tico : Lamberto, grotesco en su disfraz y situación, y tan cobarde como 
-nos había sido dado a conocer, por referencia, al principio de la obra, H 

dialoga así con su amada : 
"ZAIDA-

i Grande fué tu atrevimiento! 
ZELINDA-
Llegó do llegó el amor, 
que no repara en tellllOr 
cuando mira a su contento. 
Entre una y otra muerte, 
por entre puntas de espadas 
contra mi desenvainadas, 
entrara, mi bien, a verte. 
Ya te he visto y te he gozado, 
y a este bien no llega el mal 
que suceda, aunque mortal. 
ZAIDA-
Hablas como enamorado: 

H Su ayo Roberto cuenta, en la primera jornada, la manera como Lamberto 
le ha referido el cautiverio de Clara: 

"A Clara llevan cautiva 
los turcos de Rocaferro. 
Yo, cobarde; yo, mezquino 
y un traidor, que no lo niego, 
hela dejado en sus manos 
por tener los pies ligeros". 
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todo eres brío, eres todo 
valor y todo esperanza, 
pero nuestro mal no alcanza 
remedio por ningún modo: 

¿ Yo preñada y tú varón 
y en este serrallo? Mira 
adónde pone la mira 
nuestra cierta perdición. 
ZELINDA-
1 Alto! Pues se ha de acabar 
en muerte nuestra fortuna. 
no esperar salida alguna 
es lo que se ha de esperar; 
pero estad, Clara, advertida 
que hemos de morir de suerte 
que nos granjee la muerte 
nueva y perdurable vida. 
Quiero decir que muramos 
cristianos en todo caso." 

Después de una escena cómica yuxtapuesta, a cargo del graciosc 
Madrigal y el cadí, víctima de sus bromas, la obra levanta su apena~ 
perceptible tono humorístico. Esto ocurre con la aparición del "cautive 
anciano", padre de Catalina, que iba acudido en busca de su hija, per­
dida desde niña. Es éste el único personaje propiamente humorísticc 
-aunque débilmente- de la comedia. Desde el principio muestra 
su paternal amor, lleno de angustia, y su heroico propósito de llegar 
a su hija para salvar en ella la fe, que considera más preciosa que la 
vida; pero desde el principio también aparece rebajado y disminuido, 
envuelto en la comicidad de Madrigal, su coprotagonista en la escena 
de los falsos "tarasíes" o sastres que son llevados ante los sultanes, para 
encargarse de la hechura de un vestido "a la cristiana" para Catalina. 

Reproduzco gran parte de esta escena para que pueda apreciarse 
su ambigüedad serio-cómica que -salvo a Madrigal, mero gracioso-, 
afecta a todos los personajes que en ella intervienen y llega a producir, 
en algún momento, el patético-risueño sentimiento de lo contrario. 
Para entenderla, es precioso saber que ni Madrigal ni el anciano cau­
tivo son sastres, y que no saben siquiera "coser un remiendo". 

"MADRIGAL [al Sultán] 
Yo, Señor, soy el que saibe 
cuanto en el oficio cabe; 
los demás son baladiés. 
SULTANA-
Vestiréisme a la española. 
MADRIGAL-
Eso haré de muy buen grado, 
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como se le dé recado 
ba,stante a la chirinola. 
SULTANA-
¿ Qué es chirinola? 
MADRIGAL-

Un vestido 
trazado por tal compás 
que tan lindo por jamás 
ninguna reina ha vestido; 
trescientas varas de tela 
de oro y plata entran en él. 
SULTANA-
Pues ¿quién podrá andar con él 
que no se agobie y se muela? 
MADRIGAL-
Ha de ser, señora mia 
la falda .postiza. 
CRISTIANO- [el padre de Catalina] 
"Amigo, muy mal te 'burlas, 
y sabe, si no lo sabes, 
que con personas tan graves 
nunca salen .bien las burlas. 
Yo os haré al modo de España 
un vestido tal, que os cuadre. 
SULTANA- [aparte] 
Este, sin duda, es mi padre, 
si no es que la voz me engaña. 
Tomadme vos la medida 
buen hombre. 
CRISTIANO [aparte] 

¡ Fuera acertado 
que se la hubieran tomado 
ya los cielos a tu vida! 
SULTANA- [aparte] 
Sin duda es él. ¿Qué haré? 
¡ Pues estoy en confusión! 
TURCO-
Libertad por galardón 
y gran riqueza os daré 
Vestídmela a la española ...................................... 
Es ídolo de mis ojos · 
y, en el propio o extranjero 
adorno, adorarla quiero, 
y entregarla mis despojos. 
CRISTI~NO- [aparte a Catalina] 
Venid acá, buena alhaja; 
tomaros he la medida, 
que fuera más bien medida 
a ser el.e vuestra mortaja. 
MADfüGAL-
1 Por la cintura comienza! 
¡ Así es sastre como yo! 
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TURCO-
.Cristiano amigo, eso no, 
que algo toca en desvergüenza; 
tanteadla desde fuera 
y no lleguéis a tocarla. 
CRISTIANO-... ,, ............................... ' .. . 

¿No ves 
que en el corte erraría 
si no llevase por guía 
la medida? 
TURiCO-

Ello así es, 
más, a poder excusarse 
tendrialo por mejor. 
CRISTiIANO-
De mis abrazos, señor 
no hay para qué recelarse, 
que como de padre puede 
recibirlos la sultana. 

SULTANA- [aparte; a su padre} 
No des ¡ oh buen padre! indicio 
de ser smo tarasf. 
(Estándole tomando la medida, dice el _padre:) 
CRISTIANO- ' 
¡ Pluguiera a Dios que estos lazos 
que tus aseos preparan 
fueran Jos que te llevaran 
a la fuerza entre mis brazos! 

• ¡ Pluguiera a Dios que, en tu tierra, 
en humildad y bajeza 
se cambiara la grandeza 
que esta majestad encierra, 
1 que estos ricos adornos 
en burieles se trocaran 
detrás de redes y tornos! 
SULTANA-
¡ No más, padre, que no puedo 
sufrir la reprehensión; 
que me falta el corazón 
y me desmayo de miedo. 

(Desmáyase la Sultana) 
TURCO-
....................................... 
Di, encantador, embustero 
¿hasla hechizado? ¿hasla muerto? 

¡ Empalad luego a ese monstro! 
¡ Empalad aquél también! [por Madri,gal] 
¡ Quitádmelos de delante! 
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MADRIGAL-
¡ Primero que el elefante 
vengo a morir! 65 

¡ Oh flor de los elefantes 
hoy ·hago estanco en el veros! 66 

(Llevan Mamí y Rustán por fuerza al padre de la Sultana 
y a Madrigal. .. ) " 

Aquí termina la segunda jornada. La tercera, asimismo muy des-
-gualmente lograda en lo· humorístico, se inicia con una simple alter-
1ancia de situaciones alegres y tristes o, por lo menos, graves ; cosa, 
>0r lo demás, muy frecuente en Cervantes. Después del final amena­
;ador que acabamos de ver, viene un principio francamente regocijado 
'.n el que, por diálogo entre Rustán y Mamí, sabemos que todo se ha 
lrreglado favorablemente. El padre de la sultana es ya reconocido y 
:ratado como suegro del Gran Turco, y se preparan grandes fiestas 
>ara dos días más tarde, en que todos han de "holgarse en el serrallo/ 
:on bailes y con danzas cristianescas". Este diálogo tiene un final 

..¡ue anuncia la gran humorada -dicho en sentido peyorativo- el gran 
·esbalón hacia lo grotesco que caracteriza a esta tercera jornada, y que 
.endrá lugar más adelante, en torno a la figura del sultán, ligada a las 
Je Zaida y "Zelindo". Este diálogo termina con una inesperada y co­
·rosiva burla a , propósito del Turco, puesta en boca de uno de los 
!UnUCOS: 

"RU.STAN.-
Mamí, vete, en buen hora, 
porque he de hacer mil cosas. 
MAMI-
y yo dos mil y tantas 
en el servicio del señor Oviedo. ·67 

65 Se refiere al "compromiso" que ha contraído con el Cadí de hacer hablar a 
un elefante, para asegurarse, por el deseo que el crédulo Cadí tiene de oír hablar 
al animal, de que no sufrirá daño alguno en ese tiempo, 

66 Hoy dejaré de veros. De "hacer estanco", hacer parada, detenerse. 
67 Aunque pudiera entenderse --y parece el sentido más obvi~ que por 

"señor Oviedo" Mamí se refiere al padre de Catalina, interpreto que alude al Turco, 
anulado a fuerza de amor por la sultana, porque de ello han tratado en su diálogo 
los eunucos ("su voluntad se rige/por la de la cristiana"), y porque en su parlamento 
inmediatamente anterior, Mamí está ya francamente situado en el terreno de la burla. 
Cuando Rustán habla del traje cristiano que finalmente se ha conseguido para Ca­
talina, Mamí ríe: 

''A mí, mas que se 'V'ista 
de hojas de palmitos o lampazos". 

En todo caso, que éste sea, o no, un chiste de Cervantes, no tiene importancia 
mayor para la evidente destrucción por el ridículo del protagonista, que ha de con­
sumar algo más adelante. 
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Se escucha después un diálogo entre Catalina y su padre, de tone 
grave y profundo, cuyo dual matiz afectivo sintetiza este último, a 
concluirlo así : 

"Téngate Dios de su mano! 
¡ Ve con él, prenda querida, 
mal contenta y bien s6'1"Vida; 
yo; triste y alegre en vano!'' 

Sigue la bulliciosa escena de la fiesta, con la intervención de dm 
músicos, el gracejo de Madrigal -que vuelve a rozar y disminuit 
humorísticamente la figura del Turco- canto y baile eomo de entre­
més -en que participa la sultana misma- y dos o tres rasgos apica­
rados que, a cargo del gracioso, ponen un toque de realismo. Poi 
ejemplo: 

"RUSTAN-
Amigos ¿estáis todos? 
MADRIGAL-

Todos juntos 
como nos ves, con nuestros instrumentos; 
pero todos con miedo tal, que temo 
que habemos de oler mal desde aquí a poco". 

Y a está lista la comedia para precipitarse hacia el ridículo. Elle 
ocurre ---con la participación de todos los personajes (y el primero, el 
sultán) excepto Catalina- cuando el Gran Turco decide obedecer el 
consejo del Cadí "astuto, sabio y viejo": 

"Hijo, hasta hacer un hijo 
que sembréis os aconsejo 
en una y en otra tierra: 
que, si ésta no, aquélla encierra 
alegre fertilidad". 

Los eunucos reciben orden de presentarle a todas las mujeres del· 
serrallo, para que elija, por el momento, una, y Mamí se pregunta: 

"¿Dónde ,pondré a Zelinda que la mire? 
Que tiene parecer de ser fecunda"; 

en tanto que Rustán aconseja a la "odalisca": 

"Mira, Zelinda : 
da rostro al gran señor, muéstrale el vivo 
varonil resplandor de tus dos soles; 
quizá te escogerá, y serás dichosa 
dándole· el mayorazgo que desea." 

Puesto en tan rápida pendiente, Cervantes resbala, inmensamente 
más abajo de lo humorístico, hasta lo desaforadamente cómico: el sul­
tán elige a Zelinda, los eunucos "la" conducen a él y Zaida-Clara 
prorrumpe en llanto : 
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"¡Oh mi dulce amor primero! 
¿Adónde vas? ¿Quién te lleva 
a la más extraña prueba 
que hizo amante verdadero? 

¿ Q;{i ~~~~di0

0° h~b;á q~; ~~"a:d;e· · · · · · · · 
en tan grande confusión, 
si eres, Lamiberto, varón, 
y te quieren para madre?" 

Descubierto, Lamberto aparece poco después bajo la amenaza del 
..puñal del sultán; pero acierta a contarle el embuste de que, convencida 

1esde niña de 

"las excelencias 
y mejoras que tenía 
el hombre más que la hembra", 

.pidió siempre al Cielo si,, transformación. Y añade : 

' 1Cristiana me la negó 
y mora no me. la niega. 

Acudió a mis ruegos tiernos 
enternecido el Profeta 
y en un instante volvíome 
en fuerte varón de hembra". 

La credulidad del Gran Turco es peor que grotesca, y con ella 
se desploma, para no levantarse más, este personaje: 

"TURCO-
¿Puede ser esto, cadí? 
CADI-
y sin milagro, que es más. 
TURCO~ 
Ni tal ví ni tal oí. 

los cielos. 

a Zelinda han convertido 
como hemos visto, en varón. 
El lo dice, y es verdad 
y es milagro ... " 68 

Para llegar a este extremo, Cervantes ha tenido que destruir al 
personaje ideorrealista que presentó en la primera mitad de la comedia. 

68 Cotarelo y Valledor observa, respecto a esta inexplicable credulidad, que 
en tiempos de Cervantes, y aún mucho después, era "opinión muy extendida" la de 
la posibilidad de semejantes bruscas mutuaciones de sexo; pero concluye por lo más 
obvio diciendo: "El hecho de ser fingida la conversión de Zelinda en hombre y de 
atribuirla a milagro de Mahoma, milagro negado por el cielo, no me parecen rasgos 
para tratar en serio este negocio". Op. cit., p. 343. 
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Su habilidad de creador humorístico no es aun suficiente para pode 
sostenerlo en el dificilísimo equilibrio inestable, que hará que Do 
Quijote jamás deje de ser grande y admirable, en el preciso instant 
en que es ridículo y lastimero. Esto, a mi manera de ver, es una grav 
falla, no sólo en lo humorístico, sino en lo dramático, que rebajarí 
el final de la comedia al nivel de La casa de los celos, si no fuera po 
la extraordinaria figura de Catalina que, siempre igual a sí misma 
conduce la obra a su desenlace. Para ello, hace uso del "desenfade 
español" que ya había mostrado bailando en la fiesta del serrallo y s, 
vuelve, no personaje humorítsico, sino -más que el autor en esti 
caso- humorista. Con flema humorística toma lo que hubiera podid< 
despertar en ella un arranque de celos : 

"ZAIDA-
........................ Mi señora 
no alcanzo cómo te diga 
el dolor que en mi alma mora: 
Zelinda, aquella mi amiga 
que estaba conmigo ahora 
al gran señor la han llevado. 
SULTANA-
¿Pues eso te da cuidado? 
¿No va a mejorar ventura?" 

En cambio, cuando Zaida-Clara le ha contado la verdad y adviertt 
el peligro en que se hallan los dos amantes, nos da la impresión de que 
sonriendo ampliamente del Turco, de Clara y Lamberto, y hasta de s· 
misma, toma a su cargo la solución del enredo. Finge al sultán una 
magnífica escena de celós en que se muestra la misma Catalina de siem­
pre, mujer ideal: 

y mujer real: 

"Si es que estás arrepentido 
de haberme, señor, subido 
desde mi humilde bajeza 
a la cumbre de tu alteza, 
déjame, ponme en olvido."; 

"Si por dejar herederos 
este y otros desafueros 
haces, 'bien podré afirmar 
que yo te los he de dar 
y que han de ser los primeros, 
pues tres faltas tengo ya 
de la ordinaria dolencia 
que a las mujeres les da." 

Y luego, cuando su ingenuo marido le ha dado cuenta de la trans­
formación de Zelinda en hombre, segura más que nunca de su femeníno 
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1oder, se apresura a asegurar el desenlace feliz, para sus protegidos y 
,ara sí misma : 

"Y pues tal mila,gro pasa, 
con Zaida a Zelinda casa, 

Hazles alguna merced, 
que no les he de ver más. 
TURCO-
"V os, señora, se la haced" 
SULTANA-

Bajá de Chío 
Zelinda o Zelindo es ya. 

Vosotros luego en camino 
os poned, que determino 
no veros más, por no ver 
ocasión que haya de ser 
causa de otro desatino. 
TURCO-

Vien, cristiana de mis ojos, 
que te quiero dar de nuevo 
de mi alma los despojos. 
SULTANA-
De este modo yo me llevo 
la palma de estos enojos ... " 

Con esta sonrisa final de Catalina termina esta comedia 69 en la 
::¡_ue la peonza, del humorismo, lanzada por Cervantes desmañadamente 
y sin suficiente impulso, gira por breve tiempo, como cayendo y levan­

-tando, de manera que a cada instante nos parece que esa será su última 
vuelta. 

Dice Valbuena Prat en su prólogo a esta obra: 

"Muchos de los motivos irónicos, y.a en el gracioso Ma­
drigal, ya en los mismos trazos de la intriga principal, han 
sugerido a algunos críticos -como Schevill y Bonilla- que 
la obra no está compuesta en serio. No creemos que pueda 
llevarse a tal extremo la apreciación de algunos puntos de 
la obra", (p. 365), 

A mi manera de ver, tanto Schevill y Bonilla como Valbuena Prat 
tienen razón. La Gran Sultana está escrita en serio y no en serio -que 
es lo propio del humorismo- pero en ella no se logra sino fugazmente 
la fusión humorística, es decir, la fusión en unidad vital, de estas dos 
.visiones. No puede aún decirse de Cervantes que escribe -conforme a 

69 A mi manera de ver, la escena final, a cargo de Madrigal y otros personajes 
accidentales, sale sobrando y hace decaer, aún más, el final de la obra. 
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su propia sintética y feliz expresión- "a media risa", 70 es decir, e: 
actitud risueña que es simultáneamente seria y aun, no pocas vece 
grave y melancólica. 

* * * 
Pedro de Urdemalas no parece, a la primera ojeada, una pieza ht 

morística. Si, de pronto, hubiera de asignarle alguna clasificació1 
quizá diría que se trata de una obra cómico-lírico-realista, de matiz st 
perpicaresco. Sin embargo, el atribuirle este matiz, es ya ligarla a }­
humorístico, puesto que aquello que hace de la "picaresca" cervantin­
una "superpicaresca", es precisamente la "indulgencia estética", e: 
decir, el humor cristalizado en forma artística. 

Lo que no encuentro en esta comedia es el procedimiento cómicc 
humorístico desenvuelto en forma ostensible. , El contraste y el cla­
roscuro son aquí de extraordinaria suavidad; ef absurdo o el brusc 
resbalón cómico no aparecen por ninguna parte; nada es detonante 
la "superpicardía" y el lirismo, la gracia y la ternura se dan la mano 
la realidad y el ideal parecen haber firmado una tregua. Y me pregunt, 
si no será precisamente esta aparente ausencia de procedimientos hu 
morísticos, esta carencia de vaivenes notables, el indicio mejor de que 
en esta comedia, el humorismo del autor va estando ya maduro. 

La trama esencial de la obra es tan sencilla -se antoja deci 
tan pura- que cabe en muy pocas palabras: Pedro de Urdemalas ~ 
Belica -"superpícaro" él, 71 "hijo de la piedra" ; gitana ella, abando 
nada por padres desconocidos- aspiran desde niños a dejar de ser l< 
que son, para alcanzar un alto destino. Se encuentran en el camino dt 
la vida y Pedro se enamora, pero -amante realista, perspicaz y gene· 
roso-- renuncia a la persona de Belica y encauza su amor con la min 
de ayudar, en lo que puede, al logro de la aspiración de su amada 
Cumplida ésta, Pedro se despide y sigu~ su camino, sonriendo de s: 
mismo, de su antiguo sueño de grandezas y de su reciente anhelo amo­
roso, que ha aprendido a conformar con la realidad. 

Pedro de Urdemalas, el más logrado de los "superpícaros" de Cer­
vantes, es, más que personaje humorístico, un humorista. Su figura­
plebeya y humanísima, en contraste con la de Belica -tan aristocrá­
tica como inhumana- llena la comedia y difunde por toda ella la luz 
de su sonrisa cordial, traviesa por fuera, melancólica por dentro. Esta 
luz, al modo de esas nieblas nocturnas que, a veces, en los trópicos, pa­
recen estar iluminadas por adentro, se derrama sobre todos los perso­
najes y todas situaciones, suaviza sus perfiles y diferencias, acalla sus 

10 Los trabajos de Persües y Sigismunda. 11-8. 
71 En el capítulo primero dejo asentadas las principales características de 

Pedro como "superpícaro" : solidaridad humana que lo hace emplear sus tretas, más 
en provecho ajeno que en el propio; y aspiración ideal que lo lleva a una búsqueda 
constante. 
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1 
-rumores, y acaba por dar una impresión de textura uniforme, que se 

mantiene a pesar de la gran movilidad general, de las incesantes mu­
-taciones del "superpícaro" y de la intervención de tanta gente bulliciosa 

y heterogénea. 
El protagonista, durante toda la pieza persevera en poner su inge­

nio y sus picardías al servicio de la amistad. Dice a Clemente : 

"O no tendré entendimiento 
o he de trazar tus solaces."; 

y a Pedro Crespo : 

''a tu asesor te refiere, 
que yo lo seré de modo 
que te saque bien de todo 
y sea lo que se fuere." 

Discurre así con Pascual : 

"PASCUAL­
Pedro amigo 
PEDRO-

¿Qué hay, Pascual? 
No pienses que me descuido 
del remedio de tu mal; 
antes en él tanto cuido 
que casi no pienso en al". 

Conversa de esta manera con el "conde" o jefe de los gitanos: 

"MALDONADO 
Pedro, ceñor, Dioz te guarde, 
¿ Qué te haz hecho, que he venido 
a buzcarte aquezta tarde, 
por ver si eztaz ya atrevido 
o todavía cobarde? 
Quiero decir, ci te agrada 
el cer nuestro camarada, 
nueztro amigo y compañero 
como me haz dicho. 
PEDRO-

Sí, quiero. 
MALDONADO-
¿ Reparaz en algo? 
PEDRO-

En nada." 

Su aínor por Belica, recién nacido al final de la primera jornada, 
mira con clarividencia en la segunda las pocas o ningunas esperanzas 
que tiene de alcanzar su objeto, y en lugar de engendrar resentimiento, 
se transforma en benevolente amistad : una más en la vida del pícaro 
humorista, capaz a pesar de sus ensueños, de ceñirse a los límites de 
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lo real. Tras haber prese~ciado la escena en que la gitanilla, sin re 
parar en medios, trata de atraerse el amor del rey que va de caza , 
cruza por ahí, se le escapa, con las palabras, algún enojo: 

"Mira Belica: yo atino 
que en poner en tí mi amor, 
haré un grande desatino, 
y así, me será. mejor 
llevar por otro camino 
mis gustos". 

Pero no tarda en demostrar que ese "otro camino" no va tan des­
viado de la persona de Belica, si bien ya él ha pospuesto, generosamente, 
su amoroso interés. Planea un ingenioso robo a una viuda rica y avara. 
y propone destinar todo su fruto a favorecer los intentos de la gitanilla, 
que esa tarde ha de bailar ante el rey. Lo comenta así con la gitana. 
Inés: 

"Haga, pues, Belica, alarde 
de mi rica y buena. andanza; 
púlase y échese el resto 
de la gala y hermosura. 
INES-
Quizá forjas su ventura, 
famoso Pedro, en aquesto." 

Y a solas, explaya su tristealegría de que la mujer amada pueda 
lograr, en parte gracias a él, lo que desea, aunque de ello resulte que 
ha de perderla para siempre : 

"Belilla, gitana. bella, 
todo el fruto de este embuste 
gozará.e sin falta o mella, 
aunque tu gusto no guste 
de mi amorosa querella. 
Cuanto este dinero alcanza 
se ha de gastar en la danza 
y en tu adorno, porque quiero 
que por galas ni dinero 
no malogres tu esperanza." 72 

72 De paso, hago notar una curiosa transposición que se halla en esta comedia, 
y que demuestra que Cervantes no la revisó muy despacio para darla a la imprenta. 
El parlamento que cito arriba se encuentra en la tercera jornada, cuando ya ha 
pasado el baile de Belica ante el rey. Por su sentido y por la rima, está desligado 
de lo que antecede y sigue, y es probable que el autor lo haya trasladado ahí de la 
segunda jornada, a la que corresponde. Por otra parte, cuando Belica b.aila, ador­
nada con las galas que le ha procurado la maña y generosidad de Pedro (2• jornada), 
aunque éste ya ha iniciado los embustes que han de hacer que la viuda suelte el di­
nero, esto no ocurre hasta la tercera jornada, precisamente después del parlamento 
transpuesto: "Belilla, gitana bella ... " etc. 
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Y Cervantes tiene buen cuidado de hacer notar que Pedro cumple 
on lo dicho. La acotación relativa a la escena del baile dice: " ... en 
estir a todos, principalmente a Belica, se ha de echar el resto." 

A pesar de su determinación, cuando Pedro tiene noticia de que 
ma gitanilla hermosa ha sido reconocida -por medio de ciertas joyas 

un testimonio indudable-- como sobrina de la reina, no puede dejar 
!e turbarse y busca refugio en la duda : 

"Que sea Belica temo 
¿ Y eso es verdad?" 

Confirmada la noticia, Pedro se arroja, como por un escape, hacia 
.1 oficio de farsante, que ha elegido un momento antes. Olvidados los 
.lardes y arrogancias con que, seguro de sí mismo, acaba de presentarse 
.1 autor de comedias, se vuelve a éste en tono muy diferente, casi de sú­
>lica, y ésto por primera vez en toda la obra : 

"Mucho bien me vendrá junto 
si por vuestro me queréis." 

Los comediantes han de representar delante .de los reyes y de su 
meva sobrina, y Pedro, puesto en presencia de la que, gracias a él, llamó 
a atención de los soberanos, de suerte que el misterio de su noble 
>rigen llegara a ser aclarado, se postra a sus pies y le habla largamente, 
ra sin turbación y con amplia sonrisa, en discurso que alterna lo burlón 
r lo grave, lo alegre y lo triste, lo tierno y lo severo : 

"Famosa Isabel que ya 
fuiste Belfoa primero; 
Pedro, el famoso embustero, 
postrado a tus pies está, 

de gitano convertido 
en un famoso farsante, 
para servirte en más obras 
que puedes imaginar, 
si no le quieres faltar 
con lo mucho en que a otros sobras. 
Tu presunción y la mía 
han llegado a conclusión: 
la mía, sólo en ficción; 
la tuya, como debía . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 
Yo, farsante, seré rey 
cuando le haya en la comedia, 
y tú, oyente, ya eres media 
reina, por valor y ley. 
En burlas podré servirte, 
tú hacerme merced de veras, 
si tras las mañas ligeras 
del vulgo no quieres irte; 
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en lo cual si alguno hubo 
o hay humilde en rica alteza, 
siempre queda la bajeza 
de aquel principio que tuvo. 
Pero tu ser y virtud 
me tienen bien satisfecho, 
que no llegará a tu pecho 
la sombra de ingratitud". 

Esta certeza -o más bien, esperanza- del buen Pedro; se derrun 
ba un instante después, ante la actitud de Isabel hacia sus antiguc 
compañeros : 

"MALDONADO­
Señora Belica, espere; 
mire que soy Maldonado, 
Su conde. 
BELICA-

Tengo otro estado 
que estar aqui no requiere. 
Maldonado, perdonadme 
que yo os hablaré otro día. 
INES-
i Hermana Belica mía! 
BELICA-
La reina espera, dejadme. 

(Entrase Belica)". 

Y salvo el final tan conocido, en que Cervantes hace expresar a 
protagonista algunas de sus ideas sobre la comedia, el verdadero epílog, 
de ésta se halla antes, en la amarga filosofía de estas palabras : 

"PEDRO 
La mudanza de la vida 
mil firmezas desbarata, 
mil agravios comprehende, 
mil vilezas atesora, 
y olvida sólo en un hora 
lo que en mil siglos aprende"; 

templada por la sonrisa final del "superpícaro" que, si bien ha pensad< 
generosamente en los demás, no ha dejado de mirar por sí mismo : 

"ALCALDE 
Pedro ¿cómo estás. aquí 
tan galán? ¿Qué te has hecho? 
PEDRO-
Pudiérame haber deshecho 
si no mirara por mí. 
Mudado he de oficio y nombre, 
y no es así como quiera: 
hecho estoy una quimera. 
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ALCALDE-
Siempre tú fuiste gran hombre", 

En Pedro de Urdemalas Cervantes enfrenta dos mundos y dos per­
>najes. Los mundos son: el del pueblo -labradores, zagales, el alcalde 
sus regidores, gitanos, "doncellotes" y farsantes- y el de la realeza 

-un rey y una reina con su corte. Para los dos personajes -Pedro y 
elica- el primer mundo ha representado la realidad, y el segundo, el 
leal. En la comedia aparecen suspendidos por sus deseos entre uno y 

-tro. Belica parece al fin ascender a la esfera del mundo ideal y, en 
~alidad rastrea por el suelo del egoísmo ; Pedro, que aparentemente 
! queda a ras de tierra, alcanza doblemente esa esfera: a través de su 

-ficio, ya que, como él lllismo dice, 

"Ya podré ser patriarca, 
pontífice y estudiante, 
emperador y monarca: 
que el oficio de farsante 
todos estados abarca"; 

ero principalmente por vía cordial, por esa generosa proyección afec­
iva que le hará sentir como propia la grandeza lograda por la mujer 
ue amó. 

Muchos aciertos hay en esta obra de Cervantes que no me toca 
nalizar; muchos elementos que la enriquecen y le dan, dentro de su 
Jgrada unidad, una variedad extraordinaria. Para mí, todos ellos pue­
len servir para que brille -como en su engarce una joya- el gran 
,orazón de Pedro de Urdemalas, un pícaro cervantino que, con más 
usticia que Cortadillo, merece ser confirmado con el renombre de 
'Bueno". 

* * * 
Los baños de Argel es obra compleja desde todo punto de vista, 

ncluyendo el que me toca analizar. En ella, Cervantes crea y maneja 
:on mesura, y con habilidad desigual que va en "crescendo" de la pri­
nera a la tercera jornada, esa tensión ideorrealista, ora pura, ora de 
lerivación cómica -y por lo mismo humorística- que caracteriza a 
a mayor parte de su producción. Los dos ideales que aquí restringe y, 
:ontradictoriamente, subraya son, en lugar primerísimo, el ideal reli­
~ioso, y de manera muy secundaria -insignificamente casi en compa­
:ación- el amoroso. 

En esta comedia, el ideal cristiano está exaltado con vibrante sin­
:eridad que no excluye, antes pide, cierto grado de visión realista ; la 
:ual se enfoca, por momentos, conforme a la humorística y cada vez 
más singular perspectiva del autor del Q,ttijote. Esta obra, por enci­
ma de otros muchos elementos que en ella intervienen, está dedicada al 
-martirio, a la muerte heroica y cruel por la fe cristiana. Hay en ella 
·tres mártires. Uno lo es dentro de un explosivo ideorrealismo que hace 

-125-



su figura a la vez grande y palpable en el. seno de la comedia, a pes~ 
de su cort;l. aparición. Este es el renegado Hazén. De los otros de 
-los niños hermanos Juanico y Francisquito- éste último ( el verd~ 
dero héroe, en el sentir de Cervantes, aunque no tenga lugar de prou 
gonista) se permite reír de sus enemigos, de su hermano, de sí mism 
y -si bien de lejos- de su propio martirio. Juanico es un márf 
ideal ; Francisquito, un mártir ideorrealista, cuyo realismo deriva pe 
los cauces del humor. Mejor dicho, Juanico es un mártir común y ce 
rriente ; Francisquito, un pequeño mártir humorista, que hace pensa 
en el diácono Lorenzo, diciendo a quienes lo torturan en la parrilla at 
diente : "Volvedme del otro lado, que ya estoy bien asado de ést¿ 
Francisquito juega y se burla en espera del martirio, lo que no estorb­
que pida un alivio cuando está en él y a punto de morir ; trae las ora 
ciones cristianas por escudo contra las tentaciones halagadoras qu 
amenazan su fe ; pero escurre el bulto con malicia cuando su juicios 
hermano amenaza fastidiarlo con hacérselas repetir. • . Es decir, qu 
Cervantes -a pesar de su evidente entusiasmo por el aspecto sublim 
de este personaje, que le empuja, a veces, la pluma, hacia parlamento 
algo declamatorios- mantiene a Francisquito dentro de la realidac 
y al dotarlo de ese realismo, de su inseparable trompo --que biet 
pudiera ser la peonza del humorismo- y de su gracia burlona y, et 
algún momento, pícara, realza la calidad y el efecto humano y estétic, 
de esta pequeña figura risueño-heroica, de este "pecadorcito justo" co 
mo -con ambiguo sentido- dice Francisco de sí mismo. Por otr: 
parte, el gracioso de la comedia, un sacristán de carne y hueso no ca 
rente, en medio de su apicaramiento, de cierta dignidad y de ciert< 
valor humano, se encarga también de restringir y ceñir a los límite: 
de lo real el ideal religioso. 

En Los 1ba1ios de Argel hay que distinguir cuatro tramas o historia: 
paralelas : dos -la de los niños mártires y la del renegado Hazén­
ocupan poco espacio en la obra, pero son, por su intensidad, culmi, 
nantes; las otras dos -las peripecias de los amores de Fernando y Cos· 
tanza y de Don Lope y Zahara- se desarrollan en extensión y repite1 
dos temas tratados por Cervantes en otros lugares. La primera -1~ 
de Fernando y Costanza- es la historia de una pareja de enamoradm 
cristianos que, cautivos y esclavos de un matrimonio moro, se ven re­
queridos de· amores por sus amos y fingen, para poder hablarse, estar 
dispuestos a hacer de terceros -cada uno respecto al otro- para fa. 
vorecer los deseos de aquéllos. Este enredo se encuentra ya en El trate 
de Argel, y se repite en El Ama1ite Liberal. 

La otra historia -la de Don Lope y Zahara- es una versión de 
la del Cautivo, del Quijote: una mora rica y hermosa, cristiana de desee 
y mariana de corazón, aspira a recibir, de una buena vez, dos sacra-
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1entos : el del bautismo y el del matrimonio. Elige, de vista, un cris­
:ano cautivo, al que procura dinero para que se rescate y la lleve des­
,ués a ser su esposa ~n tierra de cristianos. Como se ve, sólo una de 
stas historias -la de Femando y Costanza- está relativamente des­
gada del elemento religioso, que es el fundamental en esta: comedia. 

Todos los personajes --excepto el padre de los dos niños mártires, 
resentado en la faceta únia de cristiano ideal y aún sobre-ideal- son 
ieorrealistas ~ y err la gran mayoría de ellos -salvo en Hazén y Jua­
k<r- este ídeorrealismo se encauza, aunque con moderación, en forma 

~orística. 
Las dos parejas de enamorados: Femando y Costanza, Lope y 

:abara, aparecen primero en sus aspectos nobles, idealistas, o al menos 
•atéticos, y se introducen después -sin verse por ello destruidos, como 
c:urre con el Gran Turco de La Gran Sultana, sino tan sólo disminui­
os- en un clima de comedia de enredo que atrae situaciones cómicas 
e gran diversidad y movilidad. El sacristán, a la inversa, muestra pri-
1ero sus facetas realistas inferiores, ligadas a lo cómico y se eleva 
espués, por fugaz manifestación de su firmeza en la fe, 78 y por vía 
!vemente patética, a un realismo más completo y humano. 

Francisquito, el humorista de la comedia es, desde su aparición, 
:n personaje mixto de ideal y realidad, en unidad que sería perfecta, 
i no fuera por uno que otro rasgo excesivo qµe hace recordar al pre­
icador soldado Saavedra de El trato de Argel. 

Hazén y J uanico son figuras ideorrealistas puras. La historia y 
.volución del primero es breve; pero de violentos contrastes. Cautivo 
lesde niño y renegado, aparece en la comedia cuando ha concebido el 
,lan de apoderarse de una nave para huir a España y volver a ser 
ristiano. Anda recabando firmas de los cautivos españoles para hacer 
onstar que jamás fue con ellos duro ni cruel. Las pide a Don Lope y 
su amigo Vivanco y dice : 

"Con vuestras dos firmas solas 
pisaré alegre y contento 
las rl,beras españolas; 
llevaré propicio el viento, 
manso el mar, blandas sus olas. 
A España quiero tornar 
y, a quien debo, confesar 
mi mozo y antiguo yerro, 
no como Yzuf, aquel perro 
que fué a vender su lugar". 

Desde el principio, su grande y sincero arrepentimiento aparece 

13 Es de notar que esta manifestación de firmeza en la fe es simultánea, en 
l sacristán, a sus burlas restrictivas del super-ideal religioso, encamado en el 
1adre de los dos niños. 
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ligado al odio a Y zuf, otro renegado español, que fue capaz de guia 
un asalto nocturno de los moros a su propio pueblo, de donde resulta 
ron cautivos sus mismos familiares. 

Con toda deliberación, Hazén busca a Y zuf :-

" ..• yo he de ver el renegado 
y decirle de mí a él 
quién es". 

El alma se me fatiga 
en ver que este perro infame 
su sangre venda y derrame 
como si fuera enemiga". 

Poco después, su odio lo convierte en homicida, y las consecuen 
das de su homicidio, en confesor de la fe: 

HAZEN-

¿ Contra tu patria levantas 
la espada ¿ Contra las plantas 
que con tu sangre crecieron 
tus hoces agudas fueron? 
YZUF-
1 Por Dios, Hazén, que me espantas! 
HAZEN-
¿No te espanta haber vendido 
a tu tío y tus sobrinos 
y a tu patria, descreído, 
y espántate ... ? 
YZUF-

Desatinos 
dices, Hazén fementido. 
Sin duda que eres cristiano. 
HAZEN-
Bien dices; y aquesta mano 
confirmará lo que has dicho. 

(Da Hazén de puñaladas a Yzuf) 

CADI-
¿Qué es esto? ¿Qué grito oí? 
YZUF-
1 Ay señor! Hazén me ha muer-to 
y es cristiano! 
HAZEN-

Aqueso es cierto: 
cristiano soy; veisme aquí. 

CADI-
¿Eres cristiano 
HAZEN-· 

Sí soy; 
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y en serlo tan firme estoy, 
que deseo, como has visto, 
deshacerme y ser con Cristo, 
si fuese posible hoy. 
¡ Buen Dios, perdona el exceso 
de haiber faltado en la fe, 
pues, al cerrar del proceso, 
si en público te negué, 
en público te confieso t" 

Su profesión de fe lo conduce al martirio, y mientras se aguza 
-1 palo en que ha de morir, por orden del Cadí, con la más cruel de 
ts muertes, el renegado homicida es ya mártir, y mártir verdadero, 
uando ruega así : 

"No le mudes la intención, 
buen J es~; confirma en él 
su intento y mi petición, 
que en ser el cadí crüel 
consiste mi salvación". 

La figura de Juanico ofrece un contraste ideorrealista mucho me­
tos violento, como se verá más adelante. 

El padre de los niños mártires encarna el super-ideal religioso, 
ue Cervantes deja intacto dentro del personaje mismo; si bien, en 
liálogo de éste con el sacristán, ese super-ideal se ve levemente afec­
ado, en un sentido cómico, por el realista sentido común del gracioso. 

El padre, en su primera aparición al iniciarse la comedia, recuerda 
alguno de los conmovedores y heroicos personajes de la Numancia; 

" ... sale un viejo de la muralla, medio desnudo y dice: 
VIEJO-
¡Válgame Dios! ¿Qué es esto? 
¡Moros hay en la tierra? 
1 Perdidos somos, . triste! 

¡ Oh si mis prendas caras, 
cual un cristiano Eneas 
sobre mis flacos hombros 
sacase de este incendio · a luz segura! 

Sale el viejo que salió a la mura.Ha, con un niño en brazos 
medio desnudo y otro pequeño de la mano. 

PADRE-
¿Adónde os llevaré pedazos vivos 
de mis muertas entrañas? Sí, a ventura 
tendria antes que fuésedes cautivos 
veros en una estrecha sepultura". 
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Vuelve a aparecer cautivo, en el dolor de haber sido separac 
de sus hijos y en su constante y temerosa solicitud por la fe de los d< 
niños: 

"¿No son mis prendas aquestas? 
¿ Cómo vienen adornadas · 
de regocijo y de fiestas? 

Harto costoso ropaje 
es éste. ¿ Qué se hizo el traje 
que mostraba en mil semejas 
que érades de Cristo ovejas 
aunque de pobre linaje?" 

Más tarde tiene lugar su diálogo con el sacristán, en el que CeJ. 
vantes no puede resistir el impulso de rebajar ese sobre-idealismo qu 
-como todo idealismo excesivo- lo que tiene de demasía, tiene tan 
bién de ilusión y falsedad. Para mí, este diálogo ofrece uno de tantc 
matices de la ironía cervantina. Los parlamentos del padre ( o viejc 
que de los dos modos lo designa el autor) le dan un cariz de tozude 
y cerrazón que linda con lo pueril y, por lo mismo, cómico, pues s 
trata de un personaje anciano; en tanto que los del sacristán, elevan 
afirman a éste como un carácter real : 

"SACRISTAN-
No hay sino tener :paciencia 
y encomendarse a Dios; 
porque es necia impertinencia 
dejarse morir. 
VIEJO-

Ya vos 
tenéis ancha la conciencia: 
ya coméis carné en los dias 
vedados. 
SACRlSTAN-

1 Qué niñerías! 
Como aquello que me da 
mi amo. · 
VIEJO-

Mal os hará. 
S.AiCRI.STAN-
i Que no hay aquí teologías 1 
VIEJO-
¿No te acuerdas por ventura 
de aquellos niños hebreos 
que nos cuenta la Escritura? 
SACRISTAN-
¿Dirás por los :Mraca'beos, 
que, por no comer grosura, 
se dejaron hacer piezas? 
VIEJO-
Por esos digo. 
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SACRISTAN-
Si empiezas, 

en viéndome, a predicarme, 
por Dios que he de deslizarme 
en viéndote. 
VIEJO-

¿ Ya tropiezas? 
Que no caigas plega al Cielo. 
SACRLSTAN-
Eso no, porque en la fe 
soy de bronce. • 
VIEJO-

Yo recelo 
que, si una mora os da el, pie 
deis vos de mano a ese celo. 
SACRISTAN- . 
Luego ¿no me han dado ya 
más de dos lo que quizá 
otro no lo desechara?" 

Sin embargo, esta ironía sólo roza por un instante la figura del 
-J.dre. Cervantes la levanta luego, en un parlamento lleno de noble y 
erna sinceridad. Cuando el sacristán le cuenta la buena fortuna que 

=1 tenido con su amo, el viejo, olvidado de su propia y triste suerte. 
>lo piensa en la del alma de sus hijos: 

"Más cautíverio y más duelos 
cupieron a mis dos niños, 
por crecer mis desconsuelos. 
Conservad a estos armiños 
en limpieza ¡oh limpios cielos!, 
y si veis que se endereza 
de Mahoma la torpeza 
a procurar su eaida, 
quitadles antes la vida 
que ellos pierdan su limpieza". 

Vuelve a aparecer ligado a la muerte sublime, pero llena de hu-
1ana sencillez, de Francisquito; y su figura venerable cruza por la 
ltima escena de la comedia llevando en un paño las reliquias del niño 
1ártir, la "liviana y santa carga'' que hará "propicios los vientos" 
ue han de llevar a la patria el bajel en que huyen los cautivos. 

No me detengo en el análisis de los. demás personajes, porque han 
e ir apareciendo conforme trate de mostrar el "crescendo" humorís­
co que se presenta en esta comedia. 

* * * 
La primera jornada está escrita completamente en serio. La ini-

ian -con el saqueo de la costa ·española por los moros que guía 
'. zuf- escenas dolientes o de amor ideal; como aquella en que Fer­
ando, al ver alejarse la nave que lleva cautiva a Costanza, se arroja 
.e una peña al mar 
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"sin peligros mirar ni inconvenientes, 
juzgando que alcanzaba honrosa palma 
si llegaba a juntarse con su alma". 

Ofrece también escenas realistas del cautiverio y del amor a 
libertad de los prisioneros españoles, en cuyo marco aparecen de mod 
fugaz -aún puramente patéticos- el padre y sus dos niños, y empie2 
a desenvolverse la intriga ideorrealista de Zahara y Don Lope. 1 
jornada culmina y finaliza con el martirio de Hazén. La breve escen 
de comicidad verbal que, a cargo del sacristán, se incrusta en este actc 
no le da ningún matiz. 

En la segunda jornada predomina el elemento cómico y surg 
apenas al final, aunque en forma eJ,llinente, el humorístico. Se inici 
el risible enredo de los amores de Fernando y Costanza, que finge 
tercerías ante sus amos, Halima y Cauralí, a su vez enamorados d­
ellos. Se continúa la intriga de la novelesca conversión de Zahara 
su correspondido amor hacia Lope; pero en tono tan diferente del qu 
tuvo en la jornada anterior, que el acento cómico de estas dos histc 
rías· paralelas las hace parecer, en algún momento, como otra comedí 
-<le simple enredo amoroso- dentro de la obra de profunda inter 
ción religiosa que empezó Cervantes. Baste un ejemplo: Zahara, qu 
hasta ahora sólo se ha comunicado con Lope por escrito a través d= 
una celosía, le ha dicho que, de alguna manera, se le dará a conocet 
l;lega. el día en que, yendo con Halima y Costanza por la calle, se en 
cuentra con él, acompañado de su amigo Vivanco. Entonces ocurr 
la escena siguiente, en que la mora cristiana finge, para poder descu 
brirse el rostro, haber sido picada por una avispa: 

"ZAHARA-
Mira, Costanza, y advierte 
si de aquellos dos, por suerte, 
es tu conocido alguno : 
COSTANZA-
Yo no conozco a ninguno. 

Verlos de más cerca quiero. 

Entrambos me satisfacen. 
VIVANC0-
1 Qué de represas que hacen! 
Lleguémonos hacia allá. 
DON LOPE-
No, que ellas vienen acá. 
VIVANCO-
Su brío y su vista aplacen. 
ZAHARA-
¡Ay Alá! iQuién me picó? 
Mira por aquí, Costanza, 

-132-



si es avispa. Amarga yo, 
que parece que una lanza 
por el cuello se me entró. 
Sacude bien esa toca 
que casi me vuelvo loca 
en ver lo que veo. ¡ Ay triste! 
¿Mátastela? ¿No la viste? 
Sacude más; mira y toca, 
¡ Si está aquí! 
COSTANZA-

Yo no veo nada. 
ZAHARA-
i Llegado me ha al corazón 
esta no vista picada! 
COSTANZA-
Del avispa el aguijón 
es cosa muy enconada; 
mas temo no fuese araña. 
ZAHARA-
Si fué araña, fué de España, 
que las de Argel no hacen mal. 
DON LOPE-
¿Hase visto industria tal? 
¿Hay tan discreta maraña? 
HALIMA-
Zahara, no estés descompuesta; 
torna a ponerte tu toca. 

ZAHARA-
¿No sabrás de aquel cautivo, 
Costanza, si es español? 

COSTANZA-
¿ Gentilhombre, sois de España? 
DON LOPE-
Sí señora, de una tierra 
donde no se cría araña 
ponzoñosa, ni se encierra 
fraude, embuste ni maraña, 
sino un limpio proceder, 
y el cumplir y el prometer 
es todo una misma cosa. 
ZAHARA-
Pregúntale si es hermosa, 
si es casado, su mujer. 
OOSTANZA-
¿Sois casado? 
DON LOPE-

No señora; 
pero serélo bien presto 
con una cristiana mora. 
COSTANZA-
¿ Cómo es eso? 
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DON LOPE-
¿ Cómo es esto? 

Poco sabe quien lo ignora. 
Mora en la incredulidad 
y cristiana en la bondad 
es la que -ha de ser mi dueño. 
COSTANZA-
y o os entiendo como un leño. 
ZAHARA-
¡Plegue Alá digáis verdad!" 

El pícaro sacristán acentúa la nota de comicidad con sus tret: 
al judío, muy superiores a las del Madrigal de La Gran Sultana. 

" ... sale el sacristán con una cazuela mojí, y 
tras él el judío. -
JUDIO-
Cristiano honrado, así el Dío 
te vuelva a tu libre estado, 
que me vuelvas lo que es mio. 
SACRlSTAN-
No quiero, judío honrado; 
no quiero, honrado judío. 
JUDIO-
Hoy es sábado, y no tengo 
qué comer, y me mantengo 
de aqueso que guisé ayer. 
SAICRISTAN-
Rescátame esta cazuela 
y en dártela no haré poco, 
porque el olor me consuela. 
JUDIO-
N o puedo en mucho ni en poco 
contratar. 
SACRI.STAN-

Pues llevárela. 
JUDIO-
N o la lleves, ves aquí 
lo que costó. 
SAICRISTAN-

Sea así, 
que a los dos es de provecho. 
¿Dó el dinero?-
JUDIO-

Aquí en el pecho 
lo tengo ¡ amargo de mí! 
SAICRI.STAN-
Pues venga. 
JUDIO-

Sácalo tú, 
que mi ley no me concede 
el sacarlo. 
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SAJCRISTAN-
¡Belcebú 

así te lleve cual puede 
descendiente de Abacú ! 
Aqui tienes quince reales 
justos de plata y cabales. 
JUDIO-
No contrates tu conmigo; 
conciértalo allá contigo. 
SAJCRJ.STAN-
Di, cazuela: ¿cuánto vales? 
"Paréceme a mi que valgo 
cinco reales, y no más". 
¡ Mentis, o fe de hidalgo! 
JUDIO-
¡ Qué sobresaltos me das 
cristiano! 
SAJCRISTAN-

Pues hable el galgo. 
Qué ¿no quieres alargarte? 
Mas quiero crédito darte; 
tomadla, y andad con Dios. 
JUDIO-
¿Los diez? 
SACRISTAN-

Son por otras dos 
cazuelas que pienso hurtarte. 
JUDIO-
¿Y págaste adelantado? 
SAJCRISTAN-
Y, aun si bien hago la cuenta, 
creo que voy engañado". 

En este ambiente primordialmente cómico, al que no restan vigen­
cia los parlamentos intercalados de amor, celos, esperanza o desespe­
ranza de cualquiera de los cuatro enamorados, se abren paso dos es­
cenas que inclinan la obra hacia lo humorístico. La primera que, con 
su dualidad afectiva, prepara el camino a la segunda, es la de la re­
creación tristealegre de los cautivos, con su evocación de la patria 
lejana: 

' 1Aquel romance diremos, 
Julio, que tu compusiste, 
pues de coro lo sa'bemos, 
y tiene aquel tono triste 
con que alegrarnos solemos. 

(Cantan este romance: ) 
"A las orillas del mar, 
que con su lengua y sus aguas, 
ya manso, ya airado llega 
del perro Argel las murallas, 
con los ojos del deseo 
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están mirando a su patria 
cuatro miseros cautivos 
que del trabajo descansan, 
y al son de ir y volver 
de las olas en la playa, 
con desmayados acentos 
esto lloran y esto cantan: 
¡ Cuán cara eres de haber, oh dulce EsDaña!" 

La otra escena, que es el final de esta segunda jornada, tiene com-
protagonistas a los dos niños : 

" ( ... salen Juanico y Francisquito, trompando 
con un trompo.) 
FRANCI.SQUITO-
Tú, que turbas mi quietud, 
porque los sollozos rompo 
que nacen de tu virtud, 
¿has visto más lindo trompo 
así Dios te dé salud? 
JUANICO-
Deja de echar esos lazos 
que otros de más embarazos 
esperan nuestras ga11gantas. 
FRANCISQUITO-
¿Pues de eso, hermano, te espantas? 

Como tengo pocos días 
de mi valor desconfías. 
JUANICO-
Así es 
FRANCISQUITO-

Pues imagina 
que tengo fuerza divina 
contra humanas tiranías. 
No sé yo quién me aconseja 
con voz callada en el pecho, 
que no la siento en la oreja, 
y de morir satisfecho 
y con gran gusto me deja; 
díceme, y yo de ello gusto, 
que he de ser un nuevo Justo 
y tú otro nuevo Pastor. 
JUANICO-
Hazlo así, Divino Amor, 
que con tu querer me ajusto. 
Deja aquesta niñería 
del trompo; por vida mía! 
y repasemos los dos 
las oraciones de Dios. 
FRANCISQUITO­
Bástame el Avemaría. 
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JUANICO-
¿ Y el Padrenuestro? 
FRANCISQUITO-'-

También. 
JUANICO-
¿Y el Credo? 
FRANCISQUITO-

Sólo de coro. 
JUANICO-
¿Y la Salve? 
FRANCISQUITO-

¡ Aunqu,e me den 
dos trompos no seré moro! 
JUANICO-
i Qué niñería! 
FRANCISQUITO-

Pues bien 
¿piensas que me estoy burlando? 
JUANICO-
Estamos cosas tratando 
como si fuésemos hombres 
¿y es bien que el trompo aquí nomibres? 
FRANCLSQUITO-
¿He de estar siempre llorando? 

T,engo y0, el Avemaría 
clavada en el corazón, 
y es la. estrella que me guía 
en este mar de aflicción 
al :puerto de la alegría. 

JUANICO-
i Ay de nosotros, que viene 
el cadí con su porfía! 
Mostrar ánimo conviene. 
FRANCLS,QUITO-
Acude al Avemaría; 
verás que fuerzas que tiene. 
(Salen el Cadí y el Carahoja, amo del desorejado) 
CADI-
Pues hijos ¿en qué entendéis? 
JUANICO-
En trompear, como veis, 
mi hermano, señor, entiende. 

CAD!-
Y vos ¿qué hacéis? 

JUANICO­
Rezando estaba. 
CAD!-

JUANICO-
¿Por quién? 

Por mi, que soy pecador. 
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CADI-
Todo aqueso está muy bien. 
¿Qué rezabádes? 
JUANICO-

Señor, 
lo que sé. 
FRANCISQUITO-

Respondió bien, 
Rezaba el Avemaría. 

CADI­
(Trompa Francisco) 

Dejar el trompo podría 
delante de mí Bayrán. 74 

FRANCISQUIT0-
1 Buen nombre puesto me han! 
cA:01:..:..· .................... · .•.•... • 
Este rapaz me da pena. 
Deja, Bayrán, la porfía, 
que a gran daño te condena. 
¿Que dices? 
FRANC1SQUITO--

"A ve María." 
CADI-
¿Qué respondes? 
FRANCI,SQUITO-

"Gratia Plena". 
CARAHOJA-
Este mayor es maestro 
del menor. 
JUANICO-

Yo no l,e muestro. 
que él por sí habilidad tiene. 
FRANCI,SQUIT0-
1 Oh, cuan de molde que viene 
decir aquí el Padrenuestro! 
JUANICO-
Pues faltan los de la tierra, 
bien es acudir al Cielo 
do nuestro Padre se encierra, 
FRANCISQUITO-
A un tiempo llamarélo. 
JUANICO-
Ya se comienza la guerra. 
FRANCISQUITO-
Porque todo al justo cuadre 
lo postrero que mi madre 
me enseñó quiero decir, 
que es bueno para el morir. 
CAD!-
¿ Qué has de decir? 

74 Es el nombre moro con que el cadí ha querido sustituir el cristiano de 
Francisco. 
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FRANCLSQUITO-
. "Creo en Dios Padre" 

CADl-
1 Por Alá, que a su ruina 
me dispongo! 
FRANCI;SQUITO-

¿ Ya os turbáis? 
Pues si es qu,e aquesto os indina, 
¿qué será cuando me oigáis 
decir la Salve Regina? 

CARAHOJA-
Con no más de alzar el dedo 
y decir: "Alá, ilalá", 
te librarás de este miedo. 
FRANCLSQUITO-
En la cartilla no está 
eso, que decir no ,puedo, 
JUANICO-
Ni quiero, has de añadir. 
FRANCLSQUITO-
Yo ya lo iba a decir. 
CADI-
1 Esto es cansarnos es balde! 
Este, a mi estancia llevadle, 
y este otro, que han· de morir. 
FRANCISQUITO-
¡Ea!, vaya el trompo afuera, 

(Arroja el trompo y desnúdase) 
y este vestido grosero, 
,s.ue me vuelve el alma fiera, 
y es bien que vaya ligero 
quien se atreve a esta carrera. 
¡ Ea, hermano, sed pastor 
con esfuerzo y con valor, 
que tras vos irá con gusto 
un pecadorcito justo 
por la gracia del señor!" 15 

En otros lugares, Cervantes ha mostrado a Juanico en sus rasgos 
ideales y reales: la entereza en la fe; la prudencia rayana a veces en 
miedo ; la tierna solicitud por el hermano menor y el orgullo fraternal; 
la actitud reconcentrada y firme que hace decir al cadí : 

"Por cien mil señales siento 
que va mi partido malo: 
que el mayor es en extremo 
callado y sagaz." 

En la escena que acabo de reproducir parcialmente, el autor sub­
raya la diferencia fundamental entre ambos hermanos: Francisquito 

75 Hace alusión a los nombres de los niños mártires San Justo y San Pastor. 
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tiene un ideal y lo alcanza en el martirio, lo cual no lo impide vivir " 
media risa" hasta el momento supremo en que, para prepararse a me 
rir, se deshace del trompo y se desnuda de los ropajes moros; Juanic 
tiene, como su padre, un super-ideal: es un "quijotito" que toma exce 
sivamente en serio su papel de mártir, como Don Quijote toma el suy 
de caballero andante. ¿ Qué otra cosa, sino esta seriedad extrema -sin 
cera, por otra parte, en su carácter-, representan esos sollozos qu 
-le dice Francisquito un poco burlonamente- "nacen de tu virtud" 
¿ Y acaso no se percibe cierta "pose" en la manera cómo -cuando Fran 
cisquito le expresa, sin dejar de jugar, que tiene la certidumbre de qm 
han de ser martirizados- exclama : 

"Hazlo así, Divino Amor, 
que con tu querer me ajusto", 

para después reprender nuevamente la falta de seriedad de su hermane 
menor en tan graves circunstancias? También es de notar que, cuandc 
el cadí se acerca, mientras Francisquito sigue su juego -aunque pensan­
do en el Avemaría- Juanico se prepara, no para tener valor, sino par~ 
mostrarlo o exhibirlo : 

"¡ Ay de nosotros, que viene 
el cadí con su porfía! 
Mostrar ánimo conviene"; 

y que se apresura a hacer ostensible ante los rec1en llegados que su 
hermano se dedica a jugar, mientras que él reza: 

"CADI-

JUANICO-
¿Por quién? 

Por mí, que soy pecador." 

En fin, que Juanico acaba por parecernos un pequeño mártir algo 
"snob", en el sentido que asigna Escarpit a esta palabra cuando dice 
" ... un "snob" es precisamente un "anti-humour", un hombre despro­
visto del "sense of humour", de la conciencia cómica de su personaje 76 

y que se fabrica, demasiado seriamente, un personaje de pacotilla." 
(p. 54) En el caso de J uanico, cristiano sincero y mártir a la postre, 
podemos suprimir las dos últimas palabras de la frase de Escarpit; pero 
ello no impide que este personaje cervantino sea un auténtico anti­
humorista, sobre todo en comparación de su hermano. Y me parece 
que esto es lo que quiso hacer resaltar Cervantes. 

La tercera jornada tiene una textura humorística uniforme o casi 
uniforme. La técnica empleada por el autor -por otra parte, frecuente 

76 Quiere decir, de sí mismo, en cuanto puede presentar, en el marco de 
los acontecimientos y de los seres circundantes, alguna faceta cómica. 

-140-



n él, aunque no es la de sus mejores logros en el plano del humor­
onsiste en la alternancia de escenas tristes y alegres, graves y cómicas, 
ieales y realistas ( orientadas en parte hacia el costumbrismo de lo 
noro, que tan bien podía pintar Cervantes), sublimes y grotescas. 
)ero esta alternancia no es ya una simple yuxtaposición --como ocu­
·re, por ejemplo en La Gran Sultana- sino una verdadera trabazón, 
1astante lograda, por la que el todo se integra en unidad, penetrada por 
:1 fluctuante sentimiento de lo contrario. 

Al iniciarse el acto es la fiesta de Pascua. Los cautivos cristianos 
leuden a misa, y el fervor religioso de Cervantes matiza de solemni-

=iad esta escena -en otro aspecto costumbrista- que termina con la 
1istoria de un sacerdote martirizado por celebrar el sacrificio. Pero 
!l mismo personaje que refiere esta patética historia, cambia brusca­
nente el clima afectivo : 

"Mas dejémonos de aquesto 
y a nuestra holgura atendamos, 
pues que nos dan nuestros amos 
hoy lugar para hacer esto". 

En la fiesta de Pascua de los cautivos hay canciones que hacen 
:lecir a Vivanco: "La música ha sido hereje", y un coloquio de Lope 
de Rueda, que no pasa del primer parlamento, gracias a la interven­
ción del sacristán, cada vez más cómico, y cada vez más integrado al 
conjunto humano real, noble y lastimero, alegre y doliente que forman 
los cautivos. Hasta el enamorado y galán Don Fernando, y aun la 
bella Costanza, participan de la comicidad realista del gracioso: 

(" ... trae Don Fernando los calzones del Sacristán) 
DON FERNANDO-
Veíslos aquf que no me los he puesto; 
antes Costanza les echó un remiendo 
en parte do importaba, y de su mano." 

En la mitad del juego festivo, se hacen oír presagios de muerte 
para todos los cautivos: los moros han avizorado una armada cristiana, 
y los jenízaros han empezado la matanza de prisioneros, para tener, 
en el caso, menos enemigos. Aparece un cristiano, herido y ensangren­
tado. Pero la voz del guardián vuelve a traer la calma: no ha sido 
más que un espejismo, las nubes han fingido, en sus formas capricho­
sas, una armada fantástica : 

"Salió el sol esta mañana 
y sus rayos imprimieron 
en las nubes tales formas 
que, aunque han mentido, las creo. 
Una armada figuraron 
que venía a vela y remo 
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por el sesgo mar aprisa 
a tomar en Argel puerto." 

Y a la amenaza se ha disuelto en humo y nubes, ya pueden volve 
a alegrarse los cautivos : 

"Ya el sol deshizo la armada, 
volved a hacer vuestros juegos". 

Un· cristiano, que trae la noticia del martirio de Francisquito 
m.arca la siguiente transición : 

"Témome que habrá expirado 
porque tan crüel martirio 
mayores años y fuerza3 
no le hubieran resistido", 
PADRE-
¡ Dulce mitad de mi alma 
ay de mis entrañas hijo, 
detened la vida en tanto 
que os va a ver este afligido! 

(Entrase el Padre)" 

Y las palabras de Fernando cierran el círculo, en torno a estt 
nuevo motivo doliente: 

"Acábense nuestras fiestas, 
cesen nuestros regocijos, 
que siempre en tragedia acaban 
las comedias de cautivos". 

Pero en la misma referencia al martirio del niño, Cervantes toma 
pie para lanzarse hacia una escena paralela a otra de la primera jor­
nada; pero que, tratada en ella de manera absolutamente seria y aun 
dramática, en este tercer acto es serio-cómica y, en síntesis, plenamente 
humorística. Su asunto es la" irreductible osadía de los cautivos espa­
ñoles, que, presentada como un verdadero heroísmo en la primera jor­
nada de esta comedia y en varios lugares de El trato de Argel, · aquí 
más bien adopta la forma de una extravagancia, entre risible y admi­
rable. Cuatro son los españoles que en la escena intervienen: uno de, 
ellos es el mártir Francisco, otro, el pícaro sacristán; los otros son dos 
cautivos que han jntentado evadirse. Estos cuatro casos se ventilan 
en presencia del rey de Argel y despiertan, primero su ira, luego su 
asombro, después su risa y, finalmente, su. simpatía. Dice el rey al 
cadí, hablando de Francisquito : 

"Pues no te canses, 
que es español, y no podrán tus mañas; 
tus iras, tus castigos, tus promesas, 
a hacerle torcer de su propósito. 
¡ Qué mal conoces la canalla terca, 
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porfiada, feroz, fiera, arrogante, 
pertinaz, indomable y atrevida! 
Antes que moro, le verás sin vida.'' 

Y pasa a tratar el caso de otro español, cuyo incoercible amor a 
-1 libertad, lo empujó al mar "en una extraña y nunca vista barca", 
in velas ni remos, balsa 

"hecha de canalejas, sustentada 
sobre grandes y muchas -calabazas 
y él, puesto en medio en pie, de árbol servía, 
y sus brazos, de entena, en cuyas manos 
servía de vela una camisa rota." 

Ante lo descabellado de la empresa, el rey comienza a desarrugar 
:1 ceño: 

"REY-
¡ En fin, eres español! 
CRISTIANO-

No lo niego 
REY-
Pues de eso que no niegas yo reniego. 

El caso siguiente es el del sacristán, que ha robado su hijo a un 
udío. Cuando aparece, con el niño en mantillas eritr.e los brazos, el 
·ey, que aun no acaba de sonreírse del caso anterior, se ríe franca­
nente: 

"REY-
¿ Es aquesta otra barca? 
JUDIO-

Este cristiano 
me acaba de robar a este mi hijo. 
CADI-
¿ Para qué quiere el niño? 
SACRISTAN-

¿ No está bueno? 
Para que le rescaten, si no quieren 
que le críe y enseñe el Padrenuestro. 

JUDIO-
Este español, señor, es la rüina 
de nuestra judería: no hay en ella 
cosa alguna segura de sus uñas. · 
REY-
Di: ¿no eres español? 
SACRISTAN-

¿Ya no lo sabes?" 

La presentación de otro cautivo 
"Español que se ha hÚído 

tantas veces por tierra que con ésta 
son veinte y una vez las de su fuga", 
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acaba de divertir al rey, y al mismo cadí, y la escena concluye risuefü 
mente y de manera favorable para los tres españoles que están prt 
sentes: 

"REY-
Pápaz, 77 vuélvele el niño a este judío, 
y no le hagan mal a este cristiano 
que, pues a tal peligro entregó el cu·erpo, 
en grande cuita debe estar su alma. 
Y tú, ¿eres español? 
CRLSTIANO-

y de Valencia. 
REY-
Vuélvete, pues, a huir, que si te vuelven, 
yo te pondré en un palo. 
SACRISTAN-

Señor haga 
que este puto judío dé siquiera 
el jornal que he perdido por andarme 
tras él para robarle este hideputa. 
CADI-
Bien dice: desembolse cuarente ásperos 
y délos al pápaz, que los merece. 
S.A!CRIS'J'IAN-
¿Oye, amigo judío? 
JUDIO-

Muy ·bien oigo; 
mas no los tengo aquí. 
SACRISTAN-

Vamos a casa.· 
CADI-
Con españoles, esto y más se pasa". 

Este episodio tiene su culminación humorística cuando el sacris-
tán -rescatado por los mismos judíos que 

"Dicen que de esta suerte 
aseguran sus niños, 
sus trastos y cazuelas, 
y, finalmente, su hacienda toda"-

evoca nostálgico la patria, que al fin podrá volver a ver, en un pa,::la­
mento lírico-apicarado : 

"t Oh campanas de España! 
¿•Cuándo entre aquestas manos 
tendré vuestros badajos? 
¿,Cuándo haré el tic y el toe o el grave empino? 
¿Cuándo de los bodigos 
que por los pobres muertos 
ofrecen ricas viudas 
veré mi arcaz colmado? ¿Cuándo, cuándo?" 

7T Da al sacristán nombre de sacerdote. 
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A la escena recién transcrita sucede la de la muerte de Francisquito: 
"Corrése una cortina, descúbrese Francisquito atado a una co-

-mna, en la forma que pueda mover más a piedad: 

FRANCISQUITO-
¿No me quieren desatar, 
para que pueda, siquiera, 
como es costumbre expirar? ..................................... 
¡ Oh padre, lleguese a mí 
que el verle me da consuelo! ..................................... 
PADRE-

¡ Adiós, que expiro! 

Vete en paz, alma hermosa ... 

¡ Quién supiese el muladar 
adonde te han de enterrar 
reliquia pequeña y santa 
para que pueda mi planta 
con mis lágrimas regar!" 

En transición, esta vez brusca, sucede una escena levemente có-
1ica de la intriga amorosa de Zahara y Lope que, sin embargo, hacia 

final, se matiza con la expresión del ideal religioso de la mora. 
->ice a Lope, que intenta besar su mano : 

"No es bien que se descompongan 
con moras labios cristianos. 
Por mil señales has visto 
cómo yo soy toda tuya, 
no por ti, sino por Cristo. 

¿ Cuándo te ;partes a España 
y cuándo piensas volver 
por quien queda y te acompaña? 
DON LOPE-
Mañana me partiré; 
dentro de ocho días, creo, 
señora, que volveré. 

ZAHARA-
Asaz satisfecha estoy; 
pero, si me quieres bien, 
porque quede más segura 
júrame por Marién. 
DON LOPE-
¡Juro por la Virgen pura 
y por su Hijo también, 
de no olvidarte jamás, 
y de hacer lo que verás 
en mi gusto y tu provecho! 
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ZAHARA-
¡ Grande juramento has hecho! 
Basta; no me jures más . 
. . . . . . . . . . . . "' ......................... . 
DON LOPE-

Dame tus manos, señora, 
hasta que llegue la hora 
que con abrazos las des. 
ZAHARA-
No, sino dame tus pies, 
que eres cristiano y yo mora.." 

Después, Halima, en una escena de disfraz y engaño, y lueg 
Femando y Costanza, en otra de equívocos, celos baldíos y hasta jueg< 
de palabras, vuelven a disolver en sonrisa toda seriedad. 

La comedia termina con el retorno de Lope en una nave que, 
favor de la noche y del viento, ha de llevar a España a todos los pre 
tagonistas cristianos. Es interesante comparar este desenlace con 
otro -paralelo en la anécdota ; pero totalmente diverso en el matiz­
de la comedia El trato de Argel, perteneciente a la primera época d, 
teatro cervantino. En ésta, un navío español aguarda también a le 
cautivos que han de volver a la patria, no huyendo, sino por rescat. 
Entre ellos están los protagonistas, Aurelio y Silvia, que correspor 
den a Fernando y Costanza. Los esclavos que no tienen esperanz 
de rescate, "echan todas las cadenas al suelo e híncanse de rodillas 
para elevar al cielo, uno tras otro, una oración llena de pesadumbre. E 
protagonista concluye la comedia con otra oración, en su caso de gra­
titud y que, carente de genuino sentimiento, se transforma, al fina 
en una alusión al "ilustre auditorio" al que -dice Aurelio- "en nom 
bre del autor, perdón le pido". 

Por contraste, el desenlace de Los baños de Argel es rico en ma­
tices, que se funden en síntesis humorística. Hay lirismo en el am 
biente nocturno que Cervantes da a la escena, en el cual "se oye "e 
son manso de los santos remos" de la barca amiga, y las señales de lo 
liberadores brillan como estrellas desde las aguas". 78 El padre, "cm 
un paño blanco, dando muestra que lleva los huesos de Francisquito' 
-"liviana y santa carga", en decir del patrón de la nave- sugiere e 
elemento sublime y el cariz patético de la obra. Las dos parejas de ena 
morados se encargan de dar la nota cómica: Don Lope y Zahara po 
contraste entre sus desahogos amorosos y el sentido práctico de 
patrón de la nave : 

"DON LOPE-
iD6 está mi estrella hermosa? 

78 Valbuena Prat, Angel.-Prólogo a esta comedia en Obras Completas d, 
Cervantes. Aguilar.-Madrid, 1950, p. 271. 
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ZAHARA-
¿Dó está mi norte divino? 
PATRON-
No es tiempo de cumplimientos. 
A embarcar, que el viento carga"; 

Fernando y Costanza por alusión intencionada al amor de Halima 
1acia él y de Cauralí hacia ella, que no ha dejado de producir en am­
•os algún recelo : 

COSTANZA-
1 Vamos, no despierte Halima ! 
DON FERNANDO-
¿ Quieres que por ella vuelva? 

COSTANZA-
¿Te lastima 

dejar tu ama? 
DON FERNANDO-

y mi amo 
quisiera que aqui se hallara." 

En el parlamento final, por boca de Don Lope, Cervantes acentúa 
a impresión de cosa vivida y real que nos dan muchos pasajes de esta 
:omedia: 

-"No de la imaginación 
este trato se sacó, 
que la verdad lo fraguó 
bien lejos de la ficción. 
Dura en Argel este cuento 

Y aún hoy se hallarán en él 
la ventana y el jardin"-

:lice, por el huerto y la celosía que fueron medios de su amorosa co­
municación con Zahara. 

En fin, es un desenlace vivo y humano, como conviene a esta 
obra en la que se da "una sincera verdad ( que no excluye la idealiza­
ción o el humor)", "con bien poca literatura y muchísima humanidad". 
(!bid, p. 273). 

* * * 
El rufián dichoso -obra que presénta la historia de una conver-

sión : la del valentón Cristóbal de Lugo en el cristianamente heroico 
Fray Cristóbal de la Cruz- pertenece, en su primera jornada, a la pi­
caresca humorística de Cervantes ; y en la segunda y tercera, a un 
tipo dramático netamente religioso, que se inclina por completo hacia 
lo sublime, y que poco tendría que ver con el humorismo, a no ser 
por ciertos sutiles elementos que, por decirlo así, se le "cuelan" a 
Cervantes, por encima de la intención primordial que en esta obra 
movió su pluma. 
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''El. primer acto -de lo mejor del Cervantes realista- hace 
vivir en escena la desgarrada Sevilla del RincO'l'/Jete, con 'l1n 
brío y acción y una sucesión de aventuras llenos de ani­
mación, riqueza de tipos y hondura del ambiente conocido 
por Cervantes". [Todo esto constituye] "el conjunto escénico 
más rico de nuestra dramática en tal género". (Valbuena 
Pr.at, p. 323). 

El dima afectivo de esta primera jornada es el mismo que y 
señalé al hablar de Rinconete: la solidaridad alegre y valiente de le 
rufianes que se manifiesta, no sólo cuando 

"Hay merienda 
que las más famosas cenas 
ante ella cogen la rienda : 
cazuelas de berenjenas 
serán penúltima ofrenda. 
Hay el conejo empanado, 
por mil partes traspasado 
con saetas de tocino; 
'blanco el pan, aloque el vino, 
y hay turrón alicantado", 

para que ·1os bravos y mozas del partido se regocijen en el Alamillo 
sino también cuando "el alguacil que suele, con dos corchetes [ ... 
traen preso a Carrascosa, padre de la mancebía" [y] "Sale a este ins 
tante Lugo, puesta la mano en la daga y el broquel; vienen con é 
Lagartija y Lobillo", y el protagonista .se lanza a libertar a su amigc 
el del "oficio honrado en la república", exclamando: 

"Todo viviente se tenga 
y suelten a Carrascosa 
para que conmigo venga. 

Padre Carrascosa, vaya 
y éntrese en San Salvador 
y a su temor ponga raya". 

El diálogo en germanía y la escenificación dan aquí mayor viru-­
a los miembros de la cofradía de Monipodio, que si en Rinconete s, 
llaman Chiquiznaque, Repolido, Maniferro, Gananciosa o Cariharta 
aquí responden por Lugo, Lobillo, Ganchoso, Lagartija, Pava o Sal 
merona. La misma "confraternidad", la misma vitalidad alegre, e 
mismo juego, el mismo colorido, la misma "suciedad limpia" y, en um 
palabra, la misma "indulgencia estética" se halla en la novela y er 
esta primera jornada de la comedia. 

Lugo el protagonista, es, ante todo, valiente : 

"aquí riñe, allí hiere, allí se arroja 
y es en el trato airado el rey el coco: 
con una daga que le sirve de hoja 
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y un broquel que pendiente trae al lado, 
sale con lo que quiere o se le antoja. 
Es de toda la hampa respetado, 
averigua pendencias y las. hace, 
estafa, y es señor de lo guisado; 
entre rufos, él hace y él deshace, 
el corral de los Olmos le da iparias 
y en el dar cantaletas se complace." 

Es, pues, también, alegre, y entre juegos, burlas, mus1cas y me­
iendas pasa el tiempo que no dedica a pelear: Pero no· está, siri em­
argo, conforme -con su suerte: 

"Yo soy un pobre criado 
de un inquisidor, cual sabes, 
de caudal que .está sin llaves, 
entre libros a,breviado;. 
vivo a lo de Dios es liristo, 
sin estrechar el deseo, 
y siempre traigo el baldeo 
como sacabuche listo; 
ocúpome en .bajas cosas . .. "; 

• tiene un ideal, que es el de llegar a ser famoso como rufián. y como 
,ravo. Cuando está a punto de ser aprehendido por sus fechorías, y el 
lguacil lo deja libre diciendo: "agradézcalo a su amo", Lugo se su-
1leva: 

"Que sólo me respeten por mi amo 
y no por mi, no sé esta maravilla; 
mas yo haré que salga de mi un bramo 
que pase de los muros de :Sevilla. 
Cuelgue mi padre de su puerta el ramo, 
despoje de su jugo a Manzanilla, 79 

conténtese en su humilde y bajo oficio, 
que yo seré famoso en mi ejercicio". 

Como otros pícaros · Cervantinos, suele usar sus tretas ingeniosas 
L favor de terceros --como en el caso del marido, cuyo honor defiende 
r pone a salvo, contra la voluntad de la esposa liviana, que al mismo 
_,ugo deseaba entregarse -y es capaz de la más auténtica y fiel amis ... 
ad. Tal demuestra en la pronta defensa del "padre" Carrascosa y, 
;ol)re todo, en su liga con ese personaje seriocómico, el muchacho 
_,agartija, al que solemnemente promete: 

"No te dejaré jamás". 

Un rasgo más de su carácter es cierta disposición a arrojarse a 
::iegas en manos del azar, a jugarse el todo por el todo en un momento 
:lado, cuando parecen pedirlo las circunstancias. Así, su destino se 

79 Se refiere aJ oficio de tabernero que tiene SU padre. 
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resuelve, al final de la primera jornada, por la suerte de los naipe 
Juega y gana. Si hubiera perdido, hubiera cumplido su juramento e 
hacerse salteador; por haber ganado, su vida se orienta, confom 
al voto contrario, hacia el claustro. 

En las siguientes jornadas, el semi-pícaro. ha desaparecido, puest­
que Lugo, convertido --es decir, transformado-- ya no evolucion 
como tal, sino que se levanta sobrenaturalmente, a las alturas más st 
blimes de la perfección cristiana. Desligado de toda materialidad 
exento de toda disminución realista -y mucho más cómic.a- por , 
propósito mismo de la obra, que es eminentemente idealizador dentr 
de lo religioso, este personaje parece hurtarse a toda visualización ht 
morística. Sin embargo, hay tres cosas que lo mantienen en una situi 
ción ambigua, que puede calificarse como apenas e indirectamente ht 
morística: la pervivencia de los rasgos de su carácter de superpícarc 
sólo que transfigurados ; un vago paralelismo con el héroe máximo d• 
Cervantes, que hace de él una especie de quijote a lo divino; 80 ) 

sobre todo, su estrecha relación con Lagartija, que no ha dejado d1 

ser un superpícaro bajo los hábitos de Fray Antonio. Esta relació 
suscita, constantemente, en torno a estos dos personajes, el sentimien 
to de lo contrario. 

Fray Cristóbal de la Cruz sigue siendo un hombre valiente y u. 
peleador, cuyas luchas son ahorh, no contra rufos, villanos, alguacile 
o corchetes, sino contra los enemigos del amor de Dios en él. Grit 
al demonio que huye derrotado : 

"¡Vuelve, que te desafío 
a ti y al infierno todo, 
hecho valentón al modo 
que plugo al gran Padre mío". 

Y ante la tentación de amor carnal que contra él desata el infierne 
su actitud es tal en la pelea, que su antiguo compañero de picardía. 
exclama entusiasmado : 

"¡ Mirad que postura aquella 
del ,bravo rufián divino 
y, si hallará camino 
Satanás para rompella!". 

Su alegría jacarera se ha transformado en una apacible triste 
alegría 

so Cotarelo y Valledor advierte alguna semejanza de Lugo con Don Quijote 
.aún antes de la conversión de aquél, si bien es una mera coincidencia episódica, 
y del todo superficial. Dice respecto a la liberación de Carrascosa, amo de la cas¡ 
llana: "Paréeeme que hay un algo de parecido entre esta escena y la celebérrima d, 
la liberación de los galeotes; uno de ellos iba a prisiones por pecados harto. pa 
l'ecidos a los del linajudo y encumbrado Carrascosa .. ," (Op. cit., p. 374). 
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-". , . alegre y triste sigue su camino, 
que en él lo triste con lo alegre cabe"-

:1.paz aún, después de que su caridad heroica ha hecho recaer sobre 
l los sufrimientos más atroces, de bromear con Fray Antonio, en tor­
o al recuerdo de sus días rufianescos. Sorprende a éste enseñando 
otro fraile, por medio de dos paletas de la que se usaban en el juego 

e argolla, algunas tretas de esgrima : 

"FRAY ANTONIO-
Esta es la .braya postura 
que llaman puerta de hierro 
los jaques 

Doy broquel, saco el baldeo, 
levanto, señalo o pego, 
repárome en cruz y luego 
tiro un tajo de voleo, 
( Sale el Padre Cruz arrimado a un báculo y rezando en 
.un rosario.) 
CRUZ-
Fray Antonio, basta ya; 
no mueran niás si es posible. 

¡ Buena. la postura está!" 

Su antiguo ideal de ser famoso, se ha convertido en el opuesto, 
al.e ser desconocido o menospreciado. "Calle un poco/si puede", or­
"'lena a Fray Antonio, que amenaza publicar la visión de la tentación 
-lemoníaca y del triunfo de la virtud del santo, que le ha sido dado 
>resenciar; y cuando es elegido prior de su convento, exclama: 

"¿No saben estos benditos 
cómo soy simple y grosero 
e hijo de un ta:bernero 
y padre de mil delitos?" 

Y ruega a Fray Antonio que, pues la conoce bien, publique los 
1echos de su vida pasada : 

"Así cual quieres te goces, 
cristiano, y fraile, y sin mengua, 
que des un filo a la lengua 
y digas mi vida a voces". 

Finalmente, en el episodio culminante de la obra, se muestra 
~n la total sublimación de sus restantes rasgos de "superpícaro" : la 
iumana solidaridad que lo movía a poner sus ardides al servicio de los 
:lemás es ahora la más alta caridad cristiana ; y su disposición a ju­
garse el todo por el todo, se ha convertido en un ciego abandono a la 
Providencia que lo lleva, en un instante, sin cálculo ninguno, a ceder 
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todo su mérito sobrenatural para la salvación de un alma, y a tom­
sobre sí todos los pecados de ésta. Dicho episodio representa u1-
treta sublime, una heroica triquiñuela a la justicia divina, y una bur 
sagaz al infierno, que ya contaba por suya el alma de Doña Ana e 
Treviño. Y así, con un dejo de comicidad, lo explica Cervantes, en 
airado parlamento de uno de los demonios que hace intervenir en i 

obra: 

"¡ Y que tuviese Dios por bueno y justo 
tal cambalache! Estúvose la dama 
al pie de cuarenta años en sus vicios, 

llega este otro buen alma y dale luego 
los tesoros de gracia que tenia. 

¡ Gentil raz6n, gentil guardar justicia"! 

Fray Cristóbal de la Cruz sigue una trayectoria que, en sus 1 
neas más generales, es levemente similar a la de Don Quijote. l 
locura caballereseca del hidalgo manchego se da, sublimada, en la cor 
versión de Lugo, verdadera "locura de la cruz", que le hace decir: 

"ya para mi gusto ahora 
no hay cosa que sea gustosa 
sin la dura cruz preciosa". 

Este quijote a lo divino tiene una sola, grandiosta aventura, en 1 
que logra "deshacer el entuerto", enviando al cielo, limpia de toda cul 
pa y rica en tesoros de gracia, el alma de una mujer viciosa y deses 
perada. Sufre también, como el fiel amador de Dulcinea, la tenta 
ción amorosa -que en música y canto lo solicita- y como él resist, 
a ella. En el caso de Don Quijote, la canción tentadora dice: 

" 
Estas y otras gracias mías 
son despojos de tu aljaba; 
de esta casa soy doncella 
y Altisidora me llaman"; 

y el caballero responde : " ... para mí sola Dulcinea es la hermosa, Ir 
discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida". (Il-44). 

A Fray Cristóbal, la música infernal, puesta en boca de lascivaf 
ninfas, le dice : 

y por esto, en cuanto el sol 
ciñe y el anchó mar moja, 
no hay cosa que sea. ,gustosa 
sin Venus blanda, amorosa."; 
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y él contesta : 
"Y yo sé que en todo el cielo 
ni en la tierra, aunque espaciosa, 
no hay cosa que sea gustosa 
sin la dura cruz preciosa." 

Dice Don Quijote a sus enemigos supuestos: "Pues aunque mo­
váis más brazos que el gigante Briareo, que lo habéis de pagar". "Non 
fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os 
acomete" (1-8); y dice Fray Cristóbal al suyo invisible: 

". . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿por qué no pruebas 
a ofendel'D1e? Aunque recelo 
que no has de tocarme un pelo, 
por muy mucho que te atrevas. 

Pero espérate, adversario. 

Vuelve, que te desafío 
a ti y al infierno todo". 

Ninguno de estos superficiales paralelismos -ni de otros muchos 
que podrían hallarse- basta para hacer del santo rufián un personaje 
humorístico; pero hay uno, mucho más profundo, dentro del cual sí 
es posible mirar a Fray Cristóbal bajo una entreluz de emoción y de 
risa, que hace recordar la que constantemente baña al Caballero de la 
Triste Figura. Y es que este drama religioso de Cervantes no es sola­
mente la historia de una conversión -hecho sobrenatural- sino tam­
bién, como el Quijote, la historia de una gran amistad -hecho hu­
mano y natural. Don Quijote y Sancho; el Padre Cruz y Fray An­
tonio: he aquí dos de las indivisibles parejas cervantinas. 

En ambas obras, uno de los dos amigos planea por alturas ideales 
y acaba por atraer al otro a su propia esfera ; en tanto que ese otro, 
ejerce sobre el primero un influjo poderoso para hacerlo descender al 
nivel de la realidad. En el Quijote -novela realista y humorística­
esto ocurre aún en el plano de lo psicológico novelesco y también por 
virtud de la comicidad que afecta al protagonista; en El rufián dichoso 
-drama necesariamente idealizador- el amigo heroico sólo desciende 
en cuanto que su estrecha unión con el otro le hace recibir, de manera 
indirecta, la luz plenamente humorística que de éste dimana. 81 

81 Cotarelo y Valledor dice de Lagartija -Fray Antonio: "Tal iipo es ente­
ramente el del lacayo de nuestras comedias, siguiendo siempre a su señor, corriendo 
sus riesgos y wnturas [ ... ] siempre alegre, decidor y chistoso". (p. 354) Y acaba 
de revelar la visión superficial que tiene de este personaje cuando dice: "Lagartija, 
que luego es llamado Fray Antonio, representa en esta pieza el lado cómico, si bien 
no en forma tan acabada como otros graciosos que vemos en producciones del 
mismo Cervantes" (p. 355) Y es que este autor se empeña en ver en este carácter 
un mero tipo gracioso, y no se lo pffece tanto, pues lo que en él sería gracejo puro 
o chiste intrascendente está templado y dirigido en profundidad por el arte humo­
rístico de Cervantes. 
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Lugo y Lagartija se aproximan al calor de una mutua simpatía 

" ... tienes un no se qué 
de agudeza que me encanta", 

dice el rufián al mocito -como casi se le escapa decir a Don Quijott 
ante los refranes y donaires de Sancho, a pesar de ·su elevado sentidc 
de la propia dignidad-, y el muchacho le corresponde con una ad­
hesión ilimitada: 

"Por tuyo es bien que me cuentes, 
Ya ves que mi voluntad 
es de alquimia, que se aplica 
al bien como a la maldad.", 

semejante a la del escudero hacia su amo: " ... yo de nuevo me ofrezco 
a servir a vuesa merced fiel y legalmente, tan bien y mejor que cuantos 
escuderos han servido a caballeros andantes en los pasados y presentes 
tiempos" (11-7). 

Lanzados juntos a la gran aventura del amor divino, sus parla­
mentos recuerdan muchas veces el diálogo, de signo alternativamente 
contrario, de Don Quijote y Sancho Panza: 

"CRUZ--
Es bestia la carne nuestra, 
y si rienda se le da, 
tan desbocada se muestra 
que nadie la volverá 
de la siniestra a la diestra". 

FRAY ANTONIO-
Yo, en ayunando, estoy malo, 
flojo, indevoto y mohíno. 
De un otro talle y manera 
me hallalba yo cuando era 
en Sevilla tu mandil: 
que hacen ingenio sutil 
las blancas roscas de Utrera. 
¡ Oh uvas albarazadas 
que en el pago de Triana 
por lq. noche sois cortadas 
y os halláis a la mañana 
tan frescas y aljofaradas 
que no hay cosa más hermosa, 
ni fruta que a la golosa 
voluntad así despierte! 

CRUZ--
Cierto, Fray Antonio amigo, 
que esa consideración 
es lazo que el enemigo 
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le pone a su perdición. 
Esté atento a lo que digo. 
FRAY ANTONIO­
Consideraba yo ahora 
dónde estará la señora 
Librija, o la Salmerona, 
cada cual, por su persona, 
buena para pecadora. 
¡ Quién supiera de Ganchoso, 
del Lobillo y de Terciado 
y del Patojo famoso! 

CRUZ-
¡ Calle, de Dios sea bendito! 
FRAY ANTONIO- . 
Calle su paternidad 
y déjeme, que con esto 
evacuo un pésimo humor 
que me es amargo y molesto." 

La reprensión del Padre Cruz al fraile parlanchín : 

"¿ Qué es posible, fray Antonio, 
que ha de caer en tal mengua 
que consienta que su lengua 
se la gobierne el demonio?", 

es paralela a la que Don Quijote hace a su criado: "Sancho amigo, 
[ ... ] enfrena la lengua ; considera y rumia las palabras antes que 
te ·salgan de la boca" (11-31) ;- e igualmente paralelas son las sendas 
respuestas. Promete Fray Antonio : 

"Yo miraré lo que ha'blo 
de aquí adelante más cuerdo, 
pues conozco lo que pierdo 
y sé lo que gana el diablo"; 

y, a su vez, "Sancho le prometió con muchas veras a Don Quijote de 
coserse la boca 1 morderse la lengua antes de hablar palabra que no 
fuese muy a propósito y bien considerada, como él se lo mandaba .. " 

Especialmente reveladora del contrapunto humorístico que des­
arrollan estos dos inseparables personajes, es la escena culminante 
en que el Padre Cruz llega a la caridad heroica, en tanto que Fray 
Antonio se queja del forzado ayuno y, finalmente, comenta a su modo 
la acción quijotesca de su amigo: 

"CRUZ-
"Cielos, oíd: 

Yo, fray Cristóbal de la Cruz, indigno 
, religioso y profeso en la sagrada 
orden del patriarca felicísirno 
Domingo santo, en esta forma digo : 
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Que el alma de Doña Ana de Treviño, 
que · está presente, doy de buena gana 
todas las buenas obras que yo he hecho 

y, en contracambio, torno sus pecados, 
por enormes que sean, y me obligo 
de dar la cuenta de ellos en el alto 
y eterno tribunal de Dios eterno 
y pagar los alcances y las penas 
que merecieren sus pecados todos ... " 

FRAY A:NTONI0-
1 Bueno queda 

el padre Cruz ahora, hecha arista 
el alma, seca y sola como espárrago 1 
Paréceme que vuelve al "Sicut erat", 
y que deja el breviario y se acomoda 
con el barcelonés y la de ganchos. 
Siempre fué liiberal, o malo, o bueno" 

Pero a la postre, el antiguo Lagartija llega a participar de la Jo. 
cura de su amigo y maestro -como Sancho de la de Don Quijote­
no solamente como ejecutor, a su vez, de hazañas de caridad; sine 
como escudero y coadjutor fidelísimo de los altos empeños -locuras 
a los ojos de los_ demás- del caballero andante a lo divino. Amba! 
cosas se advierten en el episodio siguiente: Ante la horrenda lepra 
que ha caído sobre el padre Cruz -como signo de la aceptación divina­
á su generoso ofrecimiento y como expiación por las culpas de Doña­
Ana- frailes y seglares, a prudente distancia, rodean al santo y se 
hacen lenguas de su caridad heroica. El vehemente Fray Antonio 
interrumpe las alabanzas y, tiernamente solícito por el cuerpo y el 
alma de su amigo, se acerca a él para decirle: 

"Yo traidor, que a la gula, en sacrificio 
dí el alma, y a la hampa engendradora 
de todo torpe y asqueroso vicio, ' 
digo que IIJe cons~gro desde ahora 
para limpiar tus llagas y curarte 
hasta el fin de mi vida o su mejora; 
y no tendrá. conmigo alguna parte 
la vana adulación, pues, de contino, 
antes rufián que santo he de llamarte. 
Con esto no hallará ningún camino 
la vanagloria para hacerte guerra". 

Su celo protector de la humlidad de Fray Cristóbal toca en extre­
mos cómicos, parecidos a los de Sancho, cuando se siente contagiado 
de quijotismo, al grado de hacer decir a Sansón Carrasco que "tales 
dos locos como amo· y mozo no se habrían visto en el mundo". (II-7) 
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or ejemplo, cuando el padre Cruz recibe el cargo de prior, fray An­
mio se apresura a repetirle, en presencia de la comunidad: 

"Si yo pudiera dar voto, 
a fe que no te le diera; 
antes. a todos dijera 
la vida que de hombre roto 
en Sevilla y en Toledo 
Te vi hacer ..... . 

Para aqueste ministerio 
sí que le diera mi voto: 
rufián de nuestro hemisferio; 
pero para ser .prior 
no le diera yo jamás. 

¡ Buenos cascos 
tienen, por vida mia, los que han hecho 
semejante elección! 

A un Job hacen prior, que no le falta 
si no es el muladar y ser casado 
para serlo del todo. ¡ En fin: son frailes!" 

Sin embargo, a hechos consumados, su entusiasmo por el héroe 
,e desahoga : 

"¡Vive el Cielo, 
que merece ser Papa tan buen fraile!" 

nientras su compasión por el amigo enfermo y abrumado por el cargo, 
e dicta palabras filiales y consoladoras : 

"Padre, vamos 
que es hora de curarte. 

CRUZ-
Sea en buen hora. 

FRAY ANTONIO--
Va a ser prior, ¿y por no serlo llora?" 

Anda Fray Antonio tras el padre Cruz "con un plato de hilas y 
.paños limpios", para curar sus llagas, y Sancho saca "de las alforjas 
-hilas y ungüento" para aliviar las heridas de Don Quijote (I-10) ; se 
duele el fraile del "rigor áspero y fuerte" con que castiga el santo su 
cuerpo, y el tierno escudero ruega a su amo, convertido en penitente 
en la Sierra Morena: "-Por amor de Dios [ ... ] que mire vuestra 
merced cómo se da esas calabazadas [ ... ] sería yo de parecer que 
[ ... ] se contentase con dárselas en el agua, o en alguna cosa blanda, 
como algodón ..• " (I-25); quéjase el lego del resultado de las andan-
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zas a lo divino de su amigo, y dice de su enfermedad, mientras d• 
ella lo cura : 

"¿Estaráse ahora holgando 
Doña Ana, que te la dió, 
y estaréme en balde yo 
tu remedio procurando?"; 

así como Sancho se queja, innumerables veces, del ningún fruto . 
tristes consecuencias de las aventuras de su amo: "Acudió Sanch, 
Panza a socorrerle a todo correr de su asno [ ... ]- ¡ Válgame Dios 
dijo [ ... ] ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo qu¡ 
hacía .•. ?" (l-8); y, finalmente, "sale fray Antonio Uorando" b 
muerte de su inseparable compañero, como Sancho llora, tiernamente 
la de Don Quijote. 

Viceversa, el empeño del buen hidalgo para ir desbastando y pu 
tiendo el rudo entender y sentir de Sancho, hasta: hacerle partícip, 
de su altísima idea y noble sentimiento sobre la caballería andante 
se parece a la afectuosa solicitud de Fray Cristóbal por Fray Antonic 
que -prolongación sublimada de aquel "No te dejaré jamás", qu, 
Lugo había dicho a Lagartija- se expresa así hacia el final de la vid¿ 
del santo: 

"De la oscuridad del suelo 
te saqué a la luz del día, 
Dios queriendo, y yo querría 
llevarte a la luz del Cielo". 

Para que la amistad entre los dos protagonistas del drama logre 
un verdadero realismo humorístico sólo falta, o mejor dicho, sólc 
sobra al padre Cruz una buena dosis de santidad, no real, sino hagio­
gráfica. Si el "rufián dichoso" fuera menos santo a lo puramente su­
blime, podría por ejemplo, pelear con Fray Antonio -como Don Qui­
jote con Sancho- y entrar con él en un diálogo auténtico, que fuera 
humano sin dejar de ser divino, así como el caballero trata con su escu­
dero de libranzas y pollinos, de queso y cebollas, de alforjas y dineros, 
sin salir por ello de su locura sublime. 

Pero lo cierto es que, si bien los santos de carne y hueso pueden 
y suelen ser humoristas (y aun humorísticos), los santos de hagiografía 
muy difícilmente serán ni lo uno ni lo otro. Y en "El rufián dichoso", 
Cervantes no hace más q\le poner en escena hagiografía al modo de su 
tiempo; aunque su vena realista y humorística pugne, a pesar de su 
propósito, por henchirse y brotar, y alcance apenas a desbordar t.J.n 
poco. 
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Jos "OCHO ENTREMESES NUEVOS". 

El entremés, género dramático menor que ha sido llamado por 
.lgún crítico "el bufón de Talía", es por naturaleza breve y jocoso, y 
>or ende, superficial. De suyo "el perfil del entremés es siempre un 
>oco desaforado y bufonesco. Es lo que constituye su enjundia y le ase­
~ra una vigencia inmanente". 82 Supone, pues, una estilización o de­
ormación cómica de la realidad, de los acontecimientos y de los per­
;onajes. La verosimilitud no cuenta entre sus principales características. 

En manos de Cervantes, este género que, desde la época de Lope 
ie Rueda "había venido a menos, deformada su línea, falseado su tono", 
;e salva y se supera. Cervantes "pone en la empresa de resucitarlo 
-salvándolo- la ternura de su alma, su experiencia de la vida" ( lbid. 
>. 76), y realiza el prodigio de darle profundidad humana sin restarle, 
>or ello, comicidad. Mejor dicho, pone la comicidad al servicio de la 
10ndura, y logra así la estilización humorística de lo que antes · de él 
'.ue mero sainete, muchas veces ociosamente desvergonzado y procaz. 

La estilización humorística es más sutil, más compleja y difícil 
iue la puramente cómica, y también más moderada que ésta, por lo que 
sus creaciones se acercan más a la realidad y parecen más verosímiles. 
El tipo córriico: plano, deforme o caricaturesco, está más lejos de lo real 
::¡ue el personaje humorístico, sin duda extravagante, pero que tiene una 

•buena dosis de auténtica humanidad. La misma comparación puede es­
-tablecerse entre las situaciones y los acontecimientos vistos, ora bajo el 
relumbrón de la comicidad pura, ora bajo la luz penetrante del humor. 

El mérito, el encanto y la grandeza -que en verdad es tal- de los 
pequeños entremeses cervantinos, reside en que logran fundir el máximo 
de profundidad humana y de gracia y donaire, el máximo de seriedad 
y de risa que sea posible hacer caber -aunados en su misma oposición­
en tanta brevedad y ligereza. No son, como muchos los han llamado, 
realistas ni naturalistas, porque su realismo -tan ostensible y palpable, 
al primer acercamiento, en varios de ellos- sufre una doble estilización 
en opuestos sentidos: hacia la hondura del pensar y del sentir humaní­
simo del autor, y hacia la superficie varia y movediza de lo cómico. 
Por eso, hacen mal quienes reprochan a Cervantes entremesista tal o cual 
rasgo o hecho inverosímil. El humorismo muestra la realidad ; pero a 
través d~ un prisma que la deforma. Y sin embargo, en esa misma 
deformación hay una intención directa y profundamente veraz. Como 
instrumento de esa veracidad, una de las peculiaridades del humor cer­
vantino de los entremeses es la utilización frecuente del procedimiento 

82 García Blanco, M.-El tema de la cueva de Salamanca y el entremés cer­
vantino de este título. Anales Cervantinos. Consejo Superior de Investigaciones Cien• 
tíficas.-Madrid, 1951. T. 1, p. 79. 
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satírico, si bien esa sátira está "completamente descargada de malicfa­
y acidez, a pesar de su transparencia y vtrdad." 88 

Parecerá quizá sutileza excesiva y prurito de ver lo que no existe 
buscar y descubrir hondura y gravedad en varios o en casi todos lo! 
entremeses de Cervantes, piezas compuestas, en realidad, para divertit­
en forma intrascendente. Supongo que el Quijote también fue escrito. 
conforme a la expresa declaración de su autor, para que "el melancólicc 
se mueva a risa [y] el risueño la acreciente", y sin embargo, nadie 
osará negarle su alcance trascendental. El mismo ingenio, en el mismc 
punto de madurez humana y literaria -prescindiendo de considera­
ciones cronológicas que, para el caso, nada significan- produjo eF 
Quijote y el conjunto de los Entremeses. En una y otra obras, la 
mera realización cómica, por muy perfecta que sea, no hubiera bastadc 
para asegurar la altura en que reconocidamente se hallan colocadas, 
ni su pervivencia, por encima de gustos, modas y apreciaciones na­
cionales o individuales. En ambas obras -guardada la debida propor­
ción entre una y otra- la realización del genio subconsciente del autor 
sobrepasó en mucho a su intención consciente, si es que ésta fue, 
únicamente, la de hacer reír a los hombres. 

A continuación, como en el caso de las comedias, analizo los 
ocho entremeses en el orden que, a mi manera de ver, corresponde 
a su creciente calidad humorística, sin atender a otras excelencias, 
defectos o matices que en ellos puedan estudiarse, 

* * * 
La cueva de Sa/,amanca es una pieza cómica cuyos méritos, por 

extrahumorísticos, no me toca analizar. Sólo quiero hacer notar 1a 
hábil dinámica y el acentuado "crescendo" cómico que Cervantes des­
envuelve en ella. Empieza siendo meramente realista, y aun, por un 
momento, parece que el autor se propone criticar, muy seriamente, la 
livian9ad de la esposa, que ha hecho a su criada, cómplice y compañera 
de sus extravíos. El repentino contraste entre la primera escena, de 
recíproca ternura conyugal ; y la segunda, en que ama y criada se 
descaran, parece revelar esta intención, aunque no perseguida de 
manera satírica, sino estrictamente realista. La llegada del estudiante 
Carraolano y el relato de sus andanzas recientes, apenas si logra 
modificar, en un sentido de mayor superficialidad, este cariz. Es cu­
rioso que este personaje, que después ha de adquirir tan grande y 
expansiva fuerza cómica, al principio no dé la menor señal de ella. 
En cambio, la aparición de los dos amantes, sacristán y barbero -aun 
en la alusión que las dos mujeres hacen a ellos- transforma la pie­
cecita en cómico-realista. En este mismo sentido van evolucionando 

88 Jarnés, Benjamín.-Enciclopedia de la Literatura, recopilada bajo la di­
rección de ... Editora Central, S.A.-México s.f. T. Il. Artículo "Entremés". 
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:los los personajes. El marido, .. que al principio, y en su diálogo con 
compadre, se muestra como un sujeto digno -aunque desde el 

imer momento, si bien fugazmente, ha revelado su lado flaco, que es 
creencia en ensalmos y encantamientos- 84 ya en fa escena de su 

=€reso imprevisto y diálogo con su mujer por la ventana, está tocado 
comicidad. Finalmente, la salida del estudiante del pajar, "lleno 
paja las barbas, cabeza y vestido", y con su embuste maduro y 

onto para ser puesto en marcha, señala el punto de la transforma­
:>n del entremés en plenamente cómico. Carraolano mismo está trans­
~rado. Se adueña de la situación y de los demás personajes, y los 
rastra, dividiéndolos en dos bandos opuestos: por una parte, solo, el 
arido engañado, figura ya totalmente plana, tipificada en su rasgo 
1ico y automático de credulidad boquiabierta, que ya no le permi­
·á expresarse más que en unos cuantos parlamentos desvaídos; y 
>r la otra, reunidos en torno a sí mismo, el conjunto de los engaña­
>res, que ha ido atrayendo y complicando en su broma, uno a uno, 
>r encima de dudas, temores inquietudes o vacilaciones. 

La aparición de los dos diablos conjurados por Carraolano, "en 
5ura del sacristán de la parroquia y en la de un barbero su amigo" 
!Va al máximo la estilización cómica, que excluye toda verosimilitud 
toda proporción con la realidad. La cena que han de compartir 

,dos los personajes, engañadores y engañado -que quiere "averiguar 
los diablos comen o no, con otras cien mil cosas que dellos cuentan"­

mduce a su clímax ese movimiento uniformemente acelerado que, 
1 punto a comicidad, Cervantes logra dar a este entremés. 

* * *. 
El rufián viudo es, a mi manera de ver y en determinado aspecto, 

menos cervantino de los entremeses. Para Cotarelo y Valledor, por 
contrario, merece plenamente el elogio en que Menéndez y Pelayo 

abla de la "indulgencia estética" de Cervantes; elogio que me parece 
plicable a Rinconete y Cortadillo y a otros pasajes superpicarescos y 
un rufianescos de nuestro autor ; pero sólo de manera muy lejana, 
únicamente a causa de uno que otro rasgo aislado, a este entremés. 

Cotarelo halla, entre Rinconete y El Rufián viudo múltiples se-
1ejanzas, del todo superficiales: los nombres de Chiquiznaque y el 
~epolido -que en el entremés es femenino : la Repulida-; el hecho 
e que ambos episodios ocurran en un patio -cosa que en el entremés 
o se menciona expresamente-; el banco de tres pies de la casa de 
.fonipodio y el banco de la cama de Trampagos, que "está impedido" 
,orque "fáltale un pie" ... Y luego dice de este personaje: "Como el 
1aestro de Rincón y Cortado, Tampagos era jefe y director de la grey 
iampesca, doctrinador de neófitos, profesor de esgrima tramposa, pro-

84 Recuérdense las palabras que dice al oído de su mujer, "que tienen vir­
ud para hacer volver de los desmayos". 
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tector de jaques y amparo de ''izas''. El los encubría en su casa, 
auxilíaba en sus apuros, servía de mediador con la justicia, los so 
gaba en sus pendencias y los acomadaba en su oficio" ( Op. cit., 
595). 

De todo cuanto a Trampagos se atribuye en el párrafo anteri 
nada consta, ni siquiera por alusión, en el entremés, si no es el he< 
de que el rufián viudo es muy aficionado a la "esgrima tramposa", 
precisamente profesor de ella. Y, cosa curiosa, éste es el único ras 
de todos los enumerados por Cotarelo, que falta a Monipodio. 

No, Monipodio y Trampagos no se parecen en nada, como ta 
poco se parecen el ambiente del patio "limpio y aljimifrado" al 
puertas afuera de la vivienda del rufián viudo ; ni los hermanos de 
cofradía, a los amigos que acuden a dar el pésame al enlutado matad 
--entre los cuales sobresalen las daifas procaces y pendencieras- ; ni 
limpio banquete que ofrece a sus hijos el pádre de la hermandad, 
convite en que se bebe vino en el "cuerno de orinar, que no está estt 
nado" ; ni el baile con música de escoba nueva, tejoletas y chapini 
a la danza, ya no infantil y juguetona, sino hábil, rufianesca y prov 
cativa del bailarín Escarramán y las mozas del partido. 

Aquí, la "indulgencia ·estética" de Cervantes está reducida 
mínimo, y no le basta con decir que la Mostrenca es "limpia por to• 
extremo" y la Repulida "olorosa más que la flor de azahar" para q 
la suciedad que muestra en este entremés deje de ser una "sucied, 
sucia". 

Sin embargo, lo plebeyo de este cuadro de costumbres --en ot. 
aspecto admirable, y muy feliz en determinados acentos cómicos­
tiempla y disimula, en un momento dado ; más no por cierto· graci: 
a la villana figura del protagonista- que sólo siente la muerte de 
coima por haber perdido en ella una "mina protosisca" y un "po:. 
de oro", como atestiguan los cómico-obscenos y envidiosos comento 
rios de las demás rameras- sino gracias a un asomo de humana sin­
patía que culmina en regocijo y hace pensar, muy de lejos, en la sol· 
daridad alegre de la cofradía de Monipodio. 

Un rasgo interesante de este entremés es la extrema parodia qu 
con intención satírica, hace Cervantes del sentimiento religioso. Est­
parodia se halla también, con mayor equilibrio y moderación humoríi 
ticos, en Rinconete y Cortadillo, a propósito de los usos piadosos d­
la comunidad hampesca -las misas por los "bienhechores" difunto; 
los rezos de la Pipota, las "candelicas" de las prostitutas-; pero en e 
entremés adquiere un tono que, siendo sumamente cómico es, a la ve 
y por lo mismo, mucho más corrosivo. El viudo y Chiquiznaqu 
hablan así de la difunta : 
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"TRAMPAGOS-

Quince Cuaresmas, si en la cuenta acierto, 
pasaron por la pobre desde el día 
que fué mi cara agradecida prenda, 
en las· cuales, sin duda, susurraron 
a sus oídos treinta y más sermones, 
y en todas ellas, por respeto mío, 
estuvo firme, cual está a las olas 
del mar movible la inmovible roca. 
Cuantas veces me dijo la pobreta, 
saliendo de los trances rigurosos 
de gritos y plegarias y de ruegos, 
sudando y trasudando: "¡ Plegue al Cielo, 
Trampa.gas mío, que en descuento vaya 
de mis pecados lo que aquí yo paso 
por ti, dulce bien mio!" 
RUFIAN-

¡Bravo triunfo! 
Ejemplo raro de inmortal firmeza 
Allá lo habrá hallado. 

¡ Oh hembra benemérita 
de griegas y romanas alabanzas!" 

La evidente intención satírica respecto a parecidos "sentimientos 
-iadosos" -que el autor debe de haber hallado y conocido entre los 
iiembros del hampa sevillana- no amengua del todo el atrevimiento 
e la burla que hay en este pasaje. 85 

* * * 
85 Me extraña que quien como Américo Castro, atribuye a Cervantes un 

iomo de hipocresía religiosa que le hace aventurar su inconformidad con ciertos 
untos del catolicismo, únicamente bajo el disfraz de bromas o chistes, no haya 
,parado en estos pasajes que ridiculizan, en su misma esencia, la postura del ca­
i]ico ante lo divino. Menciona, en cambio, este autor deta11es intrascendentes -el 

->sario de Don Quijote hecho de nudos en los faldones de su camisa; la mudanza 
e aparejos a los asnos comparada con el cambio de capas de los cardenales de 
L Iglesia ••. -; deta11es que no afectan más que a cosas secundarias, y aun acceso­
ias al catolicismo esencial, y que no implican siquiera falta de respeto. En todas 
sas bromas, Cervantes se muestra como Jo que es: católico sincero; pero humorista, 
in que este "pero" quiera decir que lo uno está reñido con lo otro. Y me permito 
oner algunos ejemplos : Tirso de Molina, por boca del gracioso de una de ~us co-
1edias lJama a los canónigos de la catedral de Toledo, que van vestidos de rojo y 
rrastrando las capas, "pulpos a lo divino", y Vicente Espinel cuenta en Marcos de 

-)bregón una anécdota que -si falta del todo el sentido humorístico-- puede pa-
ecer impugnatoria del dogma de la omnipotencia divina: Van por la calle un es-
1añol y un portugués.· Este cae y, cuando está tendido en tierra, aquél le dice~ 
)ios os ayude. Y el lusitano contesta: Ya no puede, 

En el Buscón de Quevedo, el viejo clérigo poeta ha compuesto estos versos que 
socian a lo bufonesco el misterio de la Eucaristía: 

"Pastores ¿no es lindo chiste, 
que es hoy el señor san Corpus Christe? 
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El vizcaíno fingido presenta un episodio cómico-picaresco. Jea 
núcleo central de la acción -el fraude cometido con dos cadenas par 
cidas, una de oro y otra de alquimia- recuerda muchas tretas sem 
jantes, que se hallan en diversas novelas de ese género. Pícaros se 
los personajes: el ambaucador Solórzano; su cómplice Quiñones -
fingido vizcaíno-; las dos "señoras" del rumbo sevillano, Cristir 
y su amiga Brígida; el platero que engaña a su mujer y el alguac 
venal, que recuerda al del "Coloquio". 

Con todo, la indulgencia humorística de Cervantes halla la maner 
de paliar con una sonrisa la malicia de la acción y, al menos, de st 
principales actores. 

Solórzano da indicios de que tiene cuentas pendientes con Crist 
na cuando dice : " ... a pesar de la taimería de esta sevillana, ha d­
quedar esta vez burlada" ; y de que las tiene también quizá con la-­
mujeres en general, dan muestra los versos burlones del canto que le 
dos tramposos han concertado para celebrar el buen éxito de su tram 
pa, y que cierran el entremés : 

"La mujer más ·avisada, 
o sabe poco, o nonada". 

Decide pues, engañar a la dama ; pero no sin ponerse un límite 
" .•. esta burla no ha de pasar de los tejados arriba [ ... ] que no so1 

Hoy es el día de las danzas, 
en que el Cordero sin mancilla 
tanto se humilla 
que visita nuestras panzas: 
y entre estas bienaventuranzas 
entra en el humano buche ••• "; 

y un ermitaño propone a Pablos y a un soldado: "Entretengámonos un rato, qu 
la ociosidad es madre de los vicios; juguemos avemarías". 

Sin embargo, a nadie se le ocurriría llamar a Tirso, Espinel y Quevedo, cató 
licos hipocriton,es, que encubren bajo capa de chiste su inconformidad con los ca 
nónigos, el dogma de la omnipotencia de Dios, el Santísimo Sacramento y el ave 
maria. 

Por otra parte, si Cervantes tuvo el valor de hablar, muy en serio por boc1 
de Don Quijote, contra el eclesiástico palaciego de la corte de los duques, a riesg, 
de que se tuvieran por aludidos otros clérigos cortesanos y poderosos de su tiempo 
110 veo por qué había de disimular, con gracejos hipócritas, otras inconfonnidader 
,de menor cuantía, que en nada afectan a la más completa ortodoxia. 

En nuestros días, Chesterton, el humorista y polémico defensor del catolicismo 
-se permite, en sus novelas, bromas desmedidas en torno a temas de esta religión; 
·y Escarpit dice: " ••. todos los dioses están amenazados por el humorismo: el Ejér, 
,cito [ •.. ] la Ciencia [ ••. ] , el Comercio [ ••• ] la Administración [ ••• ] La Religiór 
-parece estar aún indemne. Esperemos, por aquellos a quienes les importa, que ne 
lo estará por mucho tiempo, de otra suerte morirá. En nuestro mundo, tenso hasta, 
el punto de ruptura, no hay nada que pueda sobreviv.ir a la seriedad excesiva." 
(Op. cit., p. 72). 
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-urlas las que redundan en desprecio ajeno". Y, efectivamente, Cris­
na no recibe más daño que la pérdida de unos cuantos escudos que, 
videntemente, no le hacen mucha falta. 

Quiñones, a su vez, se resiste a tomar parte en el embuste, con 
n asomo de disgusto caballeresco, al considerar que la agraviada ha 
e ser una mujer, aún siéndolo de esa calidad: -"¿ Tanta honra se 
dquiere, tanta habilidad se muestra en engañar a una mujer, que lo 
Jmáis con tanto ahinco y ponéis tanta solicitud en ello?" Al cabo, 
sólo por dar gusto al amigo, promete colaborar con él, desempeñando 

1 papel de vizcaíno : -" ... pues vos lo queréis, sea así. Digo que yo 
s ayudaré en todo cuanto habéis dicho, y sabré fingir tan bien como 
os, que no lo puedo más encarecer." 

Cristina, el más picaresco de los personajes, acepta "desollar ce­
rado como a gato" al que cree estudiante vizcaínó -tan burro como 
iberal- en cuanto le parece que su propia ganancia en el asunto 
stá debidamente garantizada ; y con la misma prontitud -nacida sin 
luda de la costumbre- se ofrece como encubridora de los amoríos del 
,latero: -"Eso haré yo de inuy buena gana [ entretener a la esposa, 

.. fevándola a la comedia] y aún si el señor vecino quiere mi casa y 
:uanto hay en ella, aquí la hallará sola y desembarazada : que bien sé 
:n qué caen estos negocios". Sin embargo, Cervantes la envuelve 
:n una luz de simpatía, que se hace más viva por el contraste que pre-
1enta con Brígida. Estos son los dos únicos personajes del entremés 

•JUe ofrecen cierta caracterización, por cierto, opuesta ; con oposición 
..¡ue recuerda la que establece Cervantes entre Francisquito y Juanico 
!n Los baños de Argel; si bien el nivel moral en que coloca a las dos 
>arejas es completamente diverso : excelso el de los niños mártires ; 
·astrero el de las mujeres. Desde un único punto de vista se parecen 
;stas a aquéllos : Cristina es humorista; Brígida es anti-humorista. 
rsta se toma muy en serio como lo que es : ramera de cierta categoría, 
f se fabrica, con gran seriedad, un "yo" postizo de mtifer principal; 
1quélla tiene conciencia de su propia realidad, hace chistes sobre ella, 
; a ella únicamente se atiene. En presencia de una situación adversa, 

~srígida actúa en forma melodramática; ,en tanto ,que Cristina la 
1fr.onta risueñamente y extrae de ella lo mejor. Todo esto se aprecia 
~n el diálogo que sostienen las dos mujeres, con motivo del reciente 
iecreto sobre los coches y los mantos : 

"BRIGIDA.-¡Doña Cristina, amiga, hazme aire, rociáme con un 
-poco de agua este rostro, que me muero, que me fino, que se me arranca 
?l alma! [ ... ] Has de saber, hermana, que viniendo ahora a verte [ ... ] 
:>í que [ ... ] estaba un pregonero pregonando que quitaban los coches, y 
:¡ue las mujeres descubriesen los rostros por las calles. 

CRISTINA.-¿ Y esa es la mala nueva? [ ... ] 
BRIGIDA.-¡ Ay Cristina de mi alma! Que también oí decir que, aun-
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que dejan algunos [coches], es con condición que no se .presten, ni que 
ellos ande ninguna ... Ya me entiendes. 

CRLSTINA.-Ese mal nos hagan; porque has de saber, hermana, q 
está en opinión, entre los que siguen la guerra, cuál es mejor, la caballe1 
o la infantería, y hase averiguado que la infantería española lleva la ga 
a todas las naciones. Y ahora podremos las alegres mostrar a _pie nuest 
gallardía [ ... ] y más yendo descubiertos los 1·ostros [ ... ] 

BRIGIDA.-¡ Ay Cristina! [ ... ] ¡ Qué linda cosa era ir sentada en 
popa de un coche [ ... ] cuando alguna vez me le prestaban y me ve 
sentada en él con ·aquella autoridad [ ... ] me desvanecía tanto que ere 
bien y verdaderamente que era mujer :principal, y que más de cuatro E 
ñoras de título pudieran ser mis criadas. 

CRISTINA.-¿ Veis, doña Brígi-da, cómo tengo yo razón en decir q 
ha sido bien quitar los coches, siquiera por quitarnos a nosotras el peca 
de la vanagloria? Y más que no era bien que un coche igualase a las 
tales con las tales [ ... ] Así que, amiga, no debes congojarte, sino acomoi 
tu brío y tu limpieza y tu manto de soplillo sevillano, y tus nuevos ch 
pines, en todo caso con fas virillas de plata, y déjate ir por esas calles .. 

Y Cervantes pone empeño en redondear estos caracteres, mo 
trando a Brígida falsa en la amistad y envidiosa; y a Cristina un po, 
ingenua, a pesar de la "taimería" que le atribuye Solórzano y, al fim 
magnánima, pues invita a cenar a sus mismos burladores: -"Aho1 
bien, yo quedo burlada, y, con todo esto, convido a vuesas merced, 
para esta noche" ; si bien, este último rasgo parece mera exigencia d 
final feliz que Cervantes suele dar a sus entremeses. 

La mayor comicidad de la obra reside en las "vizcainadas" e 
Quiñones, el lenguaje disparatado de los vascos que pueblan el teatt 
clásico español. No es gran cosa, ni por su originalidad ni por su cal 
dad, lo cual, unido a la falta de profundidad y de matiz afectivo e 
la piececita hace que, desde el punto de vista humorístico, sea mene 
que mediana, y apenas algo más que puramente picaresca. 

* * * 
El juez de los divorcios, con no ser de los mejores entremeses e 

Cervantes, tiene, desde mi punto de vista, una peculiaridad digna o 
atención : en él, es perfectamente ostensible -aunque no muy hábil­
el procedimiento cómico-humorístico o negativo-positivo, que empiez­
por destruir en el ridículo algún valor ideal de la existencia human 
--en este caso el amor entre casados- para sustituirlo al fin, dentr 
de la más plena afirmación, por otro valor restringido, pero real y acct 
sible. Otra peculiaridad es el empleo de la sátira, a la manera ce1 
vantina. 

Tres parejas desavenidas y un marido exasperado por su consot· 
te se presentan ante el tribunal de los divorcios, formado por jue. 
procurador y escribano. Los siete litigantes exponen sus motivos 
presentan sus demandas que son admitidas a prueba, ya que, al pare 
cer del juez, esos motivos no son suficientes: "Si eso bastase par 
descasarse los casados, infinitísimos sacudirían de sus hombros ( 
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.go del matrimonio". Dos mus1cos interrumpen la audiencia para 
unciar: "Señor juez, aquellos dos casados tan desavenidos que vuesa 
erced concertó, redujo y apaciguó el otro día, están esperando a vuesa 
erced con una gran fiesta en su casa ... " Y el entremés termina, a la 
anera de Cervantes, con música y canto, en lugar del pleito y los pa­
s que, antes de él, se acostumbraban para finalizar este género de 
ezas. 

Los tipos presentados tienen algo de caracteres reales; pero la 
.tilización satírico-humorística les da un aire de caricaturas, levemente 
ltéticas. Maridos y mujeres son ridículos y reprensibles en sus mi­
:rias domésticas y sus mezquindades recíprocas; pero vagamente con­
ovedores en su desengaño, en su falta de amor, y en su "soledad de 
Js en compañía". Son, pues, ambivalentes; y quizá por eso, con ser 
.n comunes y vulgares, tienen un dejo de rareza y peculiaridad. Dice 
e ellos Cotarelo y Valledor : "Cervantes gustaba de copiar lo raro, 
~uello que por alguna razón hería su fantasía, especialmente desde el 
unto de vista de lo cómico, y aun mejor de lo burlesco; lo vulgar, 
, corriente, lo anodino, no tenía atractivos para él. Y como los tipos 
Jdos que desfilan ante la silla del juez de los divorcios son harto 
umorísticos, encajan a las mil maravillas dentro del genio artístico de 
u autor." (Op. cit., p. 652). 

Efectivamente, se trata de tipos humorísticos ; mas no es verdad 
ue por serlo se ajusten al genio de su creador -que no es mera ha­
ilidad de copista-, sino al revés : son humorísticos porque así los 
orjó Cervantes, tomándolos de "lo vulgar, lo corriente y anodino", 
,ue sí tenía interés para él, como materia maleable de su personal 
:Stilización estético-humorística. Precisamente con esta galería de ti­
,os, reales pero caricaturescos, ordinarios pero raros, y sin los extre-

-nos burlescos que caracterizan a otros entremeses, el autor logra re­
relar la comicidad, a veces un poco triste y sórdida, de lo cotidiano: 
!n este caso, de la vida conyugal y doméstica. 

La parte positiva o fase de reafinnación del procedimiento es de­
nasiado brusca y obvia en este entremés. "Su fábula -dice Ricardo 
Rojas- muestra las pequeñas miserias de la vida conyugal, pero deja 
.riunfar, no ya el amor, sino la bondad inteligente". 86 Esta especie de 
,abiduría humorística, que se sobrepone a la muerte del amor y se 
reconcilia con la limitada realidad que representa la mutua y benevo­

-lente tolerancia, no aparece integrada al movimiento dramático -quizá 
-la brevedad de la pieza no permitió que esto se lograra -sino que se 
-muestra, con deliberación demasiado evidente, en la alusión a la pareja 
reconciliada, en las palabras del juez: " ... plugiere a Dios que todos 

86 Citado por Angel Valhuena Prat en su "Estudio preliminar" a las "Obras 
Completas" de Cervantes. Aguilar.-Madrid, 1956, p. 25. 
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los presentes se apaciguasen como ellos"; y en la moraleja que sir 
de estribillo a la canción final : 

"Más vale el peor concierto 
que no el divorcio mejor/' 

* * * 
De La guarda auidadosa dice Cotarelo : "Los tipos son un tan 

apayasados ; las escenas que entre ellos ocurren poco verosímiles, 
los dichos y lances, algo burdos y chocarreros. Por estas razones, L 
Guarda es quizá el sainete de Cervantes que más risa produce ; pet 
el que menos admira: no hay allí pintura de costumbres tomadas de 
realidad, profundidad psicológica, observación de la vida ... " ( p. 646 

Mi apreciación ,sobre este entremés es diferente. Me paree 
por el contrario, el primero -en el orden en que los voy analizando,­
que logra un mesurado equilibrio entre lo serio y lo risible, entre J::: 
hondo y lo superficial y, sobre todo, entre lo triste y lo alegre. Es un 
piececita humorística, llena a la vez de gracia y de emoción; human 
sin sentimentalismo y burlona sin malevolencia. 

Por su asunto, pudiera muy bien caer en lo sentimental: un so, 
dado venido a menos, arruinado y ya no joven se enamora tan perdi­
damente de una hermosa fregoncilla, que se vuelve su "guarda cui 
dadosa", su centinela constante, capaz de sufrir su desprecio y des 
prenderse de la nonada que aun posee, con tal de alejar de la casi 
donde ella sirve a todo varón que pueda tener asomos de pretendiente 
Pero su guardia de amor, que ha durado treinta y nueve días, result, 
infructuosa, porque la muchacha da la mano de esposa a un rival jo 
ven, favorecido por la fortuna, y seguro de sí mismo : el sotasacristát 
de la parroquia. Pero he aquí que, en este lance tristón, la gracia s, 
filtra de tal manera, que todas las situaciones y todos los personaje: 
están matizados por ella, y el entremés resulta francamente risueño. 

Los tipos, que Cotarelo llama "apayasados", pueden indudable· 
mente ser interpretados como tales en una representación determinad~ 
de este entremés, ya que Cervantes no puso ni a éste ni a otro nin, 
guno, acotaciones que pudieran limitar su interpretación ; pero no le 
son de suyo, juzgando exclusivamente por los parlamentos y accione! 
que su autor les atribuye. Los dos personajes principales, el soldado y 
el sacristán, son, efectivamente, como muchos han dicho, tipos socia­
les, y en representarlos como tales, Cervantes no hace mucho más 
que otros autores de teatro menor y festivo de su época, en el que ya 
era costumbre oponer soldados a sacristanes, principalmente en lances 
amorosos. Pero la "guarda cuidadosa" y el sotasacristán Pasillas tie­
nen, además, una individualidad interesante. 

Cotarelo deja muy mal parado al soldado pobre y andrajoso, 
cuando lo llama fanfarrón, vano, entrometido, iluso y, sobre todo, co-
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barde. En otro párrafo, continúa la serie de los vituperíos a este per­
sonaj.e; pero no puede evitar el cerrarlo así: "Mas yo no sé que dejo 
de noble resignación o de amargura hay en el soldado de La guarda 
cuidadosa que,. lejos de producir desprecio, inspira simpatía y lástima". 
(p. 636). Ese dejo indefinible es la humanidad del sCildado que -co­
mo en Don Quijote, y aun estando a enorme distancia de él- asoma 
constantemente, por encima de la miseria de sus andrajos, de la mez­
quindad de los "tesoros" que ofrece por el amor de Cristina, del humo 
de sus alardes, y del evidente ridículo de sus pretensiones. El aspecto 
quijotesco -aun pálido y lejano- de este personaje, es lo que da al 
entremés su mayor acento humorístico. 

El soldado -(lástima que Cervantes no le haya dado un nombre; 
pues lo merece tanto como algunas otras de sus criaturas por él bauti­
zadas)- recuerda al Don Quijote de la segunda parte, cuando, derro­
tado en su ilusión amorosa y cada vez más acosado por la realidad, 
se niega heroicamente a reconocerla, considerándola -por un esfuerzo 
gigantesco de voluntad- como sombra, ficción, engaño o hechura de 
encantadores. Así, el enamorado de Cristina, se enfrenta a una rea­
lidad tan poderosa como es el rival joven, alegre y predilecto de su 
dama, y la niega rotunda y tercamente: 

"SOLDADO.-¿Qué me quieres, sombra vana? 
SAORISTAN.-No soy sombra vana, sino cuerpo macizo. 
-SOLDADO.-Pues. con todo eso, por la fuerza de mi desgracia, te 

conjuro que me digas quién eres y qué es lo que buscas por esta calle ... " 

El soldado es, en verdad, iluso fanfarrón y vano. Dice al sacristán : 

"Si esta muchacha ha correspondido tan altamente, lo cual 
yo no creo, a. la miseria de tus dádivas, 87 ¿c6mo correspon­
derá a la grandeza de las mías? Que el otro dia le envié 
un billete amoroso escrito, ,Por lo menos, en un revés de un 
memorial que di a Su :Majestad significándole mis servicios 
y mis necesidades presentes ( que no cae en mengua el sol­
dado que dice que es pobre), el cual memorial salió decre­
tado y remitido al limosnero mayor. 88 Y sin atender a que, 
sin duda alguna, me podría valer cuatro o seis reales, con 
liberalidad increíl>le y con desenfado notable escribf en el 
revés de él, como he dicho, mi billete, y sé que de mis manos 
pecadoras lleg6 a las suyas casi santas". 

En medio de la ironía con que Cervantes trata a este personaje, 
es imposible dejar de percibir, en el parlamento citado, en contraste 

87 "una de estas cajas de carne de membrillo, muy grande, llena de cerce­
naduras de hostias blancas como la misma nieve, y de añadidura cuatro cabos de 
vela de cera, asímismo blancas como un armiño" y "en un billete envueltos cien 
mil deseos de servirla". 

88 Confiesa aquí el soldado que su asunto ha sido fallado, y que no se le con· 
sidera merecedor sino de una limosna. 
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con la comicidad del absurdo encarecimiento, un dejo humano de noble 
tristeza y de humildad. El soldado es el vencido que no quiere de­
clararse tal; y la contradicción de sus palabras es indicio de la lucha 
entre su razón y su amorosa terquedad. 

Otras veces, se muestra vano, iluso y fanfarrón a secas. Dice al 
amo de Cristina: 

"Vuesa merced [ ... J pase los ojos por esos papeles y verá 
en ellos [ ... J que estoy consultado en uno de tres castillos y 
plazas que están vacas en el reino de Nápoles [y] por fuerza, 
si no se cae el cielo, tengo de salir proveído en una destas 
plazas, y quiero casarme ahora con Cristina; y, siendo yo 
su marido, puede vuesa merced hacer de mi persona y de 
mi mucha hacienda como de cosa propia ... " 

Pero ¿ acaso no es vano, iluso y hasta fanfarrón Don Quijote 
cuando, al ruido de "golpes a compás, con un cierto crujir de hierros 
y cadenas" de los inofensivos batanes, "saltó sobre Rocinante y, em­
brazando su rodela, terció su lanzón y dijo: 

. -Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer 
del Cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en 
ella la de oro [ ... J Yo soy aquel para quien están guardados 
los peli,gros, las grandes hazañas, los valerosos hechos ..• ?" 

El custodio de Cristina se parece también a Don Quijote en que 
es, por enamorado -que es casi lo mismo que serlo por loco- entro­
metido. El heroico entrometimiento del caballero lo lleva a disparates 
en los que muestra admirables virtudes, y de los que siempre sale ve­
jado y tundido; el del soldado le hace ejercitar una paciente fidelidad, 
y un genoroso desprendimiento, que también caen en el vacío y en el 
ridículo. Treinta y nueve días dura su guardia amorosa, y es de pre­
sumir que durante ellos se ha ido enfrentando a otros "pretendientes" 
y se ha ido desprendiendo de otros "tesoros", pues en el último día 
de ella, afronta al sacristán, al santero, al buhonero y al zapatero, y 
-dando de su pobreza- entrega, para alejarlos, "un cuarto de a 
ocho", y sus últimas tres pertenencias : un mondadientes, "una muy 
mala banda y un antojo", en el que lleva guardada su "preciosa" do­
cumentación. 

-"¿Y de qué manera [le pregunta el sacristán] ha correspondido 
Cristina a la infinidad de tantos servicios como le has hecho?" -"Con 
no verme, [responde con humilde veracidad el soldado] con no hablarme, 
con maldecirme cuando me encuentra por la calle, con derramar sobre mí 
las lavazas cuando jabona y el agua de fregar cuando friega; y esto es 
cada día, porque todos los días estoy en esta calle y a su puerta; ,porque 
soy su guarda cuidadosa .•. " 

Cobarde llama también Cotarelo al soldado del entremés, y éste 
sí es rasgo que no aparece por ninguna parte. No acomete al sacristán 
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·ival por hallarse éste desarmado, y por otra razón que expresa: " ... 
,áyase de aquí el señor sotasacristán, que, por haber tenido y tener 
·espeto a las órdenes que tiene, no le tengo ya rotos los casos" ; ni al 
;antero, buhonero y zapatero, porque no es ningún valentón que use la 
violencia antes que las palabras o las dádivas, aun pequeñas ; mas 
:uando vuelve el rival, armado y acompañado, hace frente a la cómica 
pelea entre apóstrofes, aunque de lejos, quijotescos: "¡Ladrones! ¿ A 

-traición y en cuadrilla? ¡ Sacristanes falsos, voto a tal, que os tengo 
de horadar, aunque tengáis más órdenes que un ceremonial!". Al 

;;;final del entremés, se rinde y acepta su derrota al modo de quien, des­
-truida su ilusión, no puede sino abrir -como Don Quijote al fin de 

su vida- los ojos a la realidad. Cristina escoge libremente y en su 
presencia, y el enamorado es vencido únicamente por la voluntad de 
la que ama: 

"SOLDA:DO.-Niña, échame el ojo. Mira mi garbo; soldado soy, cas­
tellano pienso ser, brío tengo de corazón, soy el más galán hombre del 
mundo, y por el hilo de este vestidillo podrás sacar el ovillo de mi gen­
tileza. 

SACRISTAN.-Cristina, yo soy músico, aunque de campanas; para 
adornar una tumba y colgar una iglesia para fiestas solemnes, ningún 
sacristán me puede llevar ventaja; y estos oficios bien los ipudo ejercitar 
casado, y ganar de comer como un príncipe. 

AMO.-Ahora bien, muchacha; escoge de los dos el que te agrada, 
que yo gusto de ello, y con esto .pondrás paz entre dos tan fuertes com­
petidores. 

SOLDADO.-Yo me allano. 
SACRISTAN.-Y yo me rindo. 
CRISTINA.-Pues escojo al sacristán." 

Risible es el soldado : en cada actitud y en cada palabra, la ironía 
de Cervantes lo cubre de ridículo ; y sin embargo, en el mismo punto 
en que hace reír, despierta una leve pesadumbre, surgida de la sim­
patía. Por ejemplo, en la escena y los versos a que dan lugar las chi­
nelas que el zapatero lleva a entregar a Cristina; versos y escena en 
que la comicidad corre parejas con el encarecimiento poético de la pe­
queñez del pie de la niña, la patética reiteración del tema de la pobreza 
del enamorado, la manifestación de su vanidad -ahora literaria­
y el desahogo de su ternura sobre los zapatos de su amada, ya que 
no puede ser sobre su misma persona : 

"SOLDADO.-¿No me haría vuesa merced una merced, que seria 
para mí muy grande, y es que me fiase estas chinelas, dándole yo prendas 
que lo valiesen, hasta desde aquí a dos días, que espero tener dineros en 
abundancia? [ ... ] Yo le daré a vuesa merced un mondadientes, 89 que lo 

s9 Después resulta que el mondadientes no es ni _siquiera de plata, sino "una 
biznaga que apenas vale dos maravedís". 
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estimo en mucho [ ... ] añadiré esta banda y este antojo, que al bue¡ 
pagador no le duelen prendas. 

ZAPATERO.-Aunque zapatero, no soy tan descortés que tenga d 
despojar a vuesa merced de sus joyas y preseas. Vuesa merced se qued, 
con ellas, que yo me quedaré con mis chinelas, que es lo que me está mál 
a cuento. 

SOLDADO.-¿Cilántos puntos tienen? 
Z.A!P ATERO.-----Cinco escasos. 
SOLDADO.-Más escaso soy yo, chinelas de mis entrañas, pues ne 

tengo seis reales para pagaros, chinelas de mis entrañas. Escuche vuesi 
merced, señor zapatero, que quiero glosar aquí de repente este verso, qut 
me ha salido medido: 

Estas son vuestras hazañas, 
fundas pequeñas y hurañas, 
que ya mi alma imagina 
que sois, por ser de Cristina, 
"chinelas de mis entrañas". 

El sotasacristán es un buen muchacho lealmente enamorado, tan 
joven como lo muestran su travesura; su desenfado que le lleva a dar 
música a Cristina con las campanas de la parroquia -"que tengo 
enfadada [dice] a toda la vecindad con el continuo ruido que con ellas 
hago, sólo por darle contento" - ; su propia seguridad que se traduce 
en divertidas pullas al rival, de antemano vencido ; y hasta la pronta 
correspondencia de la fregoncita. Esta, "bonita como un oro" y "co­
mo unas perlas", es una encantadora figura cervantina, ligeramente 
ambigua, bosquejada con poquísimos trazos : casi niña, carece de com­
prensión y de piedad hacia la fiel devoción del enamorado viejo y ri­
dículo. En la brevísima escena de su aparición muestra temor y deci­
sión, vergüenza y desenfado, sumisión a los amos que la han criado 
y arrestos de propia voluntad. Y por encima de todo, algo que no se 
sabe si es ingenuidad infantil o aguda y traviesa picardía. Sus amos 
--él y ella- aun fugazmente entrevistos, son dos figuras humanas 
a lo Cervantes, sin asomos de caricatura. Pero mejor que yo expre­
sarán todo esto los mismos personajes: Al ruido de la pendencia entre 
el soldado y el sacristán, secundado por otro ; en presencia del amo de 
Cristina, que trata de pacificarlos, acuden la fregona y su ama. 

"ELLA.-¡Ay marido mio! ,¿Estáis, por desgracia, herido, bien de 
mi alma? 

CRISTINA.-¡Ay, desdichada de mí! Por el siglo de mi padre que 
son los de la pendencia mi sacristán y mi soldado! 

SOLDADO.-Aun 'bien que voy a la parte con el sacristán: que tam­
bién dijo "mi soldado", 

AMO.-No estoy herido, señora; pero sabed que toda esta pendencia 
es por Cristina [ ... ] estos galanes andan celosos por ella. 

ELLA.-¿ Y es esto verdad, muchacha? 
CRISTINA.-Sí, señora. 
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ELLA.-¡Mirad con qué poca vergüenza lo dice! ¿Y bate deshonrado 
,lguno de ellos? 

CRISTIN A.-Sí, señora. 
ELLA.-¿,Ouál? 
CRISTINA.-El sacristán me deshonró el otro día, cuando fui al 

lastro. 
ELLA.-¿Cuántas veces os he dicho yo, señor, que no saliese esta 

nuchacha fuera de casa, .que ya era grande y no convenía apartarla de 
1uestra vista? ¿·Qué dirá ahora su padre, que nos la entregó limpia de 
>olvo y paja? Y, ¿dónde te llevó, traidora, para deshonrarte? 

CRISTINA.-A ninguna parte, sino allí, en mitad de la calle. 
ELLA,-¿Cómo en mitad de la calle? 
CRISTIN A.-Allí, en mitad de la calle de Toledo, a vista de Dios 

í de todo el mundo, me llamó de sucia y de deshonesta y de poca ver­
rüenza [ ... ] y todo por estar celoso de aquel soldado. 

AMO.-Luego ¿no ha 1>asado otra cosa entre ti ni él sino esa des­
'-Onra que en 1a calle te hizo? 

CRISTINA.-No, por cierto; porque luego se le pasó la cólera [. .. ] 
Y más, que todo cuanto me dijo fué con.fiado en esta. cédula que me ha 
:lado de ser mi esposo, que la tengo guardada como oro en paño. · 

SACRISTAN.-Debajo de decir que la quiero bien, se incluye todo 
-aquello que ella quiBiere que yo haga por ella; porque quien da la volun-
-tad, lo da todo. 

AMO.-Luego, si ella quisiese, ¿bien os casariaís con ella? 
S.AJCRIST AN .-De bonísima gana, aunque perdiese la expectativa 

de tres mil maravedís de renta que ha de fundar ahora sobre mi cabeza 
una abuela mía, seg.ún me han escrito de mi tierra . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

AMO.-¿ Tienes deseo de casarte, Cristinica? 
CRISTINA.-Sí tengo. 
A,MO.-Pues escoge de estos dos que se te ofrecen, el que más te 

agrade. 
CRISTINA.-Tengo vergüenza. 
ELLA.-No la tengas; porque el comer y el casarse ha de ser a gusto 

propio, y no a voluntad ajena. 
CRISTINA.-Vuesas mercedes, que me ha criado, me darán marido 

como me convenga; aunque todavía quisiera escoger .•. " 

Hecha la elección, el amo olvida la altsinería con que, poco antes, 
el soldado le ha exigido la entrega de Cristina y, compadecido tal vez, 
lo invita a la fiesta del desposorio : 

"AMO.-Pues llamen a esos oficiales de mi vecino el barbero. para 
que con sus· guitarras y voces nos entremos a celebrar el desposorio can­
tando y bailando, y el señor soldado será mi convidado, 

SOLDADO.-Acepto; 
que donde hay fuerza de hecho 
se pierde cualquier derecho. 

M!USICOS.-Pues hemos llegado a tiempo, este será el estribillo de 
nuestra letra (Cantan el estribillo)". 

Este obligado final feliz no impide que el entremés de "La guarda 
cuidadosa" sea, en su conjunto, agridulce, y que el desdeñado amor 
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del soldado "que es sólo en los años viejo", nos haga pensar, en algú1 
momento, en la afición ignorada del cincuentón Alonso Quijano por 1 
"moza labradora de muy buen parecer", Aldonza lprenzo. 

Dice de ésta el hidalgo Quijano -no Don Quijote- a Sancho 
-" ... en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre de esto 
ojos que ha de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podr: 
ser que de estas cuatro veces .no hubiese ella echado de ver la um 
que la miraba ... " ( 1-25) ·; y dice de su fregona "la guarda cuidadosa" 
-"Si voluntades se toman en cuenta, treinta y nueve días hace ho: 
que, al entrar de la puente segoviana, di yo a Cristina la mía, con todoi 
los anexos a mis tres potencias" [y ella me corresponde] "con no ver­
me, con no hablarme [ ... ] y esto es cada día, porque todos los díai 
estoy en esta calle y a su puerta ... " 

* * * 
La elección de los alcakles de Daganzo es, a primera vista, ur 

simple cuadro de costumbres aldeanas, por el que desfila una galerfr 
de tipos semi-reales, semi-caricaturescos. Varios de ellos, y la piece­
cita en general, recuerdan un pasaje similar de Pedro de Urdemalas, 
Pero el risueño costumbrismo del entremés esconde cierta compleji­
dad ideorrealista y serio-cómica. El análisis descubre dos elemento! 
opuestos, muchas veces aislados; pero que, en el conjunto logran, de 
alguna manera, la fusión humorística. 

El elemento más aparente y abundante es el cómico-realista. Esta 
realidad estilizada hacia lo risible está representada por casi todos los 
tipos que intervienen en la breve y sencilla acción. Esta se reduce 
a una junta de dos regidores, un escribano y un bachiller, reunida 
con objeto de examinar quién, de cuatro labradores presentes, es más 
digno de ocupar el cargo de alcalde; junta que termina en el canto 
y baile acostumbrados, a cargo de un grupo de gitanos. Los regido­
res Panduro y Algarroba recaen, constante y automáticamente, en chis­
tosos juegos verbales de errores y reprensiones recíprocas, 

"que siempre que Panduro y Algarroba 
están juntos, aJ punto se levantan 
entre ellos mil borrascas y tormentas 
de mil contradictorias intenciones"; 

el escribano Estornudo es el tipo risible por demasiado serio y formal, 
tan indignado contra cualquier disgresión, que merece este comentario: 

". . . . . . . . . . . . . . . . . . Bien parece, 
que se llama Estornudo el escribano, 
que así se le encarama y sube el humo"; 

y tres de los candidatos al cargo de alcalde resultan cómicos en las 
habilidades que alegan para merecerlo; Jarrete es maestro 
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"en tirar con un arco de bodoques ..................................... 
que, si no fuese porque los más tiros 
se da en la mano izquierda, no habría pájaro 
en todo este contorno ... "; 

Berrocal es catador de vinos, y dice : 

"sesenta y seis sabores estampados 
tengo en el paladar, todos vináticos 

[y] cuando estoy armado a lo de Baco, 
así se me aderezan los sentidos, 
que me parece a mi que en aquel punto 
podría p,restar leyes a Licurgo ... "; 

Humillos alega: 

"Leer no sé, más sé otras cosas tales, 
que llevan al leer ventajas muchas. 

BACHILLER.- Y ¿cuáles cosas son? 
HUMILLOS.- Sé de memoria 

todas cuatro oraciones, y las rezo 
cada semana cuatro y cinco veces . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Con esto y con ser yo cristiano viejo 
me atrevo a ser un senador romano". 

El último personaje que aparece, el sotasacristán entrometido que 
reprende el canto y baile de los gitanos, admitido en tan seria reunión, 
es un figurón risible, que arrastra a todos los demás personajes -me­
nos a uner- en la comicidad de la escena final de su manteamiento. 

El elemento ideal, tratado de manera absolutamente seria, está 
representado por la digna figura -en ningún momento, ni siquiera 
levemente caricaturesca- del cuarto candidato, el labrador Pedro Rana, 
a quien Cervantes no da más rozadura cómica que la que puede resul­
tarle de su nombre. Pedro Rana se opone a todas las demás figuras 
por su dignidad; y a sus tres contendientes, por el auténtico valor de 
las calidades que lo hacen merecedor del cargo, frente a las "habili­
dades", inútiles para el mismo, que aquellos alegan. Aumenta este 
contraste el hecho de que Humillos, el que se dice "cristiano viejo" 
que "cada semana cuatro y cinco veces" reza "todas cuatro oracio­
nes", habla de asegurar y apresurar s.u propio nombramiento, mediante 
el soborno: 

"RANA.- ¿De qué os sentís, Humillos? 
HUMILLOS.- De que vaya 

tan a la larga nuestro nombramiento. 
¿H\émoslo de comprar a gallipavos, 
a cántaros de arrope y a abierv~das, 
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y botas de lo añejo tan crecidas 
qu,e se arremetan a ser cueros? Díganlo 
y pondráse remedio y diligencia." 

A toda esta realidad y caricatura de realidad se opone Pedro 
Rana, el juez ideal, con su firmeza, su justicia y su humanidad : 

"Yo, señores, si acaso fuese alcalde, 
mi vara no seria tan delgada . 
como las que se usan de ordinario: 
de una encina o de un roble la haría, 
y gruesa de dos dedos, temeroso 
que no me la encorvase el .dulce peso 
de un bolsón de ducados, ni otras dádivas, 
o ruegos, o promesas, o favores, 
que pesan como plomo, y no se sienten 
hasta que os han brumado las costillas 
de cuerpo y alma; y, junto con aquesto, 
seria bien criado y comedido, 
parte severo y nada riguroso; 
nunca deshonraría al miserable 
que ante mí le trujesen sus delitos; 
que suele lastimar una palabra 
de un jüez arrojado, de afrentosa, 
mucho más que lastima su sentencia, 
aunque en ella se intime cruel castigo". 

Buen sentido, junto con firmeza de criterio y voluntad, aunque 
exentos de ira y apasionamiento personal, muestra en todas sus demás 
intervenciones en la obra. A Humillos, que cree poder gobernar con 
saber las cuatro oraciones, pregunta con sencillez : 

"Y ¿ con eso pensáis de ser alcalde?"; 
y al sotasacristán que intervine en lo que no es de su competencia, 
amonesta con severidad : 

" .............. ; . . • ¿ Quién te mete 
a ti en reprehender a la justicia? 
¿Has tú de gobernar a la república? 
Métete en tus campanas y en tu oficio. 
Deja a los que gobiernan; que ellos saben 
lo que han de hacer, mejor que no nosotros. 
Si fueren malos, ruega por su enmienda; 
si buenos, porque Dios no nos los quite." 

Sin embargo, cuando lo ve castigado con el manteamiento -acto 
en el que no intervine- pide para él indulgencia, sin dejar de insistir 
en cual debe ser en adelante la conducta del castigado : 

"RANA.- Basta, no más: aquí cese el castigo; 
que el pobre debe estar arrepentido. 

SACRISTAN.- ,y molido, que es más. De aquí adelante 
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me coseré la boca con dos cabos 
de zapatero. 

RANA.- Aqueso es lo que importa." 

Estos dos elementos, el real y el ideal, el risible y el serio, esta­
m aislados, frente a frente -pues la figura del juez ideal no está 
bajada ni disminuida, ni mezclada con ningún rasgo cómico o rea­
;ta- a no ser por la técnica utilizada, un poco diferente de la que usa 
ervantes en otros entremeses y en otras de sus obras humorísticas 
1 general. Un personaje es lazo de unión entre el elemento serio y el 
)mico. Este es el bachiller Pesuña, que parece presidir y, de hecho, 
rige, con gravedad y acierto, la junta de los electores; pero que tam­
én interviene activamente en los incidentes cómicos o festivos. Al 

---riricipio del entremés, lo atinado y justo de sus palabras y comen­
.ríos, lo sitúa del mismo lado que al ideal Pedro Rana. Por ejemplo, 
1ando los demás expresan su voto a la ligera : 

"P ANDURO.- Este lleva mi voto. 
ESCRIBANO.- Y aun el mío 
ALGA:RROBA.- A Berrocal me atengo, 
BA-CHILLER.- Yo a ninguno, 

si es que no dan más pruebas de su ingenio 
a la jurisprudencia encaminadas"; 

cuando Humillos habla de comprar el cargo, pues reprende: 

"No hay sobornos aquí, todos estamos 
de un común parecer, y es, que el que fuere 
más hábil para alcalde, ése se tenga 
por escogido y por llamado."; 

)ero esta seriedad no impide que, sin salir de ella, el bachiller inter­
renga en situaciones cómicas, y aun dé lugar a ellas. Es él quien, con 
)alabras serias aunque con intención burlona, pone por un instante 
a vara de alcalde en manos de Humillos, creando así el momento más 
1etamente humorístico de la pieza -de que hablaré después-; él 
iuien admite apresuradamente el bullicio y la risa de los gitanos en 
.a solemnidad de la reunión electoral : "Entren" "Entren luego" ; y 
~l quien suscita la cómica situación final del manteamiento del sacris­
tán, y toma en ella parte más activa: 

'•BACHILLER.- ¡Agarradle, Jarrete! 
JARRETE.- Ya le agarro 
BACHILLER.- Traigan aquí una manta, que por Cristo, 

que se ha de mantear este bellaco, 

PANDURO.­
SAORISTAN..­
BACHILLER.-

Agora lo veredes, dijo A,grajes, 
No hay Agrajes aqui. 

Pues habrá grajos 
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que te piquen la lengua y aun fos ojos. 

ALGARROBA:..:..:. .. ·Ñ~· h~· d~ 0 q~;d~; ·¡,~; -~~~~: 
BACHILLER.- Asgan, pues, todos, 

sin que queden gitanos n-i gitanas. 
¡ Arriba, amigos!" 

Por otra parte --con exclusión de Pedro Rana- en muchos e 
los demás personajes o elementos se da, en determinado momento, cie1 
ta penetración o ingerencia de lo cómico en lo serio y viceversa. Pe 
ejemplo, es el risible Algarroba quien sugiere algo que, tal vez, , 
autor pensaba muy seriamente : 

"que, pues se hace e:mmen de barberos, 
de herradores, de sastres, y se hace 
de cirujanos y otras zarandajas, 
también se examinasen para alcaldes, 
y, al que se hallase suficiente y hábil 
para tal menester, que se le diese 
carta de examen ... "; 

y las críticas contra la compra de cargos públicos, contra los gober 
nantes hipócritas e ipeptos, y contra los clérigos que olvidan su minis 
terio por inmiscuirse en el gobierno de lo temporal, están dadas me 
<liante personajes, motivos y parlamentos netamente cómicos. 

El momento más logrado, humorísticamente, es una secuencia er 
la que Pedro Rana se ve, aunque de lejos, afectado por una observa· 
ción primero, y después, por una cómica afirmación de Humillos res· 
pecto ·a sí mismo; con lo que Cervantes introduce, con la risa en lo! 
labios, la idea de que el juez ideal antes de tomar el cargo, puede dejar 
de serlo, una vez conseguido éste ; en tanto que el pícaro, no dejari 
de ser pícaro, cuando tenga en sus manos 1a vara del poder. 

"HUMILLOS.- Esos ofrecimientos que ha hecho Rana, 
son desde lejos. A fe que si .él empuña 
la vara, que él se trueque y sea otro hombre 
del que ahora parece. 

Y más añado: 
que, si me dan la vara, verán como 
no me mudo, ni trueco, ni me cambio." 

Después, con motivo de la entrega simulada del cargo que el 
bachiller hace a Humillos, un chiste de Algarroba, preñado de doble 
sentido, trae consigo la crítica humorística a la justicia· injusta, es 
decir, a toda esa máquina y engranaje de injusticia· disimulada y lega­
lizada, que inutiliza y anula la honradez personal de tal o cual gober­
nante o magistrado. Dice el bachiller a Humillos : 

"Pues veis aquí la vara, y haced cuenta 
que sois alcalde ya. 
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ALGARROBA.- - ¡Cuerpo del mundo! 
¿La vara le dan zurda? 

·HUMILLOS.- ¿Cómo zurda? 
ALGARROBA.- Pues ¿no es zurda esta vara? Un sordo o mudo 

lo podrá echar de ver desde una legua. 
HUMILLOS.- ¿Cómo, pues, si me dan zurda la vara, 

quieren que juzgue yo derecho? 
ESCRIBANO.- El diablo 

tiene en el cuerpo este Algarroba; ¡ miren 
dómfe jamás se han visto varas zurdas!" 

El entremés termina sin elección ; pero con el presentimiento ale­
gre de que ésta ha de recaer sobre el juez ideal: 

BAOHILLE-R.- Quedarse ha la elección para mañana, 
y desde luego doy mi voto a Rana. 

GITAN-0.- ¿Cantaremos, señor? 
BACHILLER.- Lo que quisiéredes. 
PANDURO.- No hay quien cante cual nuesti·a Rana canta. 
JARRETE.-· No solamente canta, sino encanta. 

(Entranse cantando: "Pisaré yo el polvico)"· 

* * * 
El retablo de las maravülas es uno de los más admirables entre-

meses cervantinos, a pesar de la falta de originalidad de su tema, que 
se relaciona con el· ~ento del traje invisible del rey,· recogido ya en 
El Conde Lucanor de Don Juan Manuel. La manera de tratar ese 
tema, la complejidad que Cetva~tes introduce y maneja con" absoluta 
soltura, y el acento humano que da a la obra, hacen · de ésta una 
genuina creación del autor del ()ruijote. 

Dos pícaros titereros, de los muchos que recorrían Españá en el 
sigl~ xvu .-Chanfalla y· la Chirinos, él y ella ligados por relación 
q~e el entremés deja en ambigua"-'- se proponen y logran medrar. a 
costa de la ingenuidad·· de unos labradores. Para ello, ofrecen a éstQs 
-representados por un gobernador, un alcalde, un regidor y un es­
cribano- mostrarles un. retablo .fabricado por el sabio astrólogo Ton­
tonelo, cuya yirtud consiste en que sólo pueden ver las cosas qu~ en él 
se muestran. quienes sean hijos de \egítimo matrimonio, y v~rdaderos 
cristianos viejos. Tomando así comó piedra de. toque el punto n1ás 
vulnerable. de la sociedad española de la época: el del linaje honrado y 
limpio -en realidad o en apariencia- se hacen pagar por adelantado, 
y se atreven a mostrar impunemente ante los campesinos ·-;--a los, que 
se suman,después las hijas -del regidor y del alcalde, y un sobrino 
de este últim()-,- el vacío de. un r~tablo que no contiene figura alguna 
y que, re.ducido a una simple manta, provoca, sin embargo, en el audi~ 
torio, las reacciones más falsas y excesivas, primero, y una verdadera 
alucinación, hacia· el finab La intervención violenta de un furrier que 
llega, con una compañía de soldados, pone fin al falso espectáculo; 

-179-



pero no al engaño, que se ha consumado en los personajes del entre 
més, y seguirá consumándose en otros muchos, conforme al parlament< 
de Chanfalla que cierra la obra, y que está cargado de intención, po 
parte del autor: "El suceso ha sido extraordinario ; la virtud del Re 
tablo sigue en su punto, y mañana lo podremos mostrar al pueblo ; ~ 
nosotros mismos podremos cantar el triunfo desta batalla, diciendo 
¡ Vivan Chirinos y Cbanfalla !" 

Como en los demás entremeses de Cervantes, el aspecto más su 
perficial y primeramente perceptible es el de la comicidad, que er 
este caso, tiene un matiz francamente satírico, o sea, de crítica por e 
ridículo. La comicidad ,de este entremés tiene un sello especial de per­
fección, de equilibrio, de sobriedad de elementos y, sin embargo, dt 
extraordinaria brillantez. Fluye y desborda; pero no es desaforada, y 
salvo el juego de errores verbales y reprensiones, que se establecf 
entre el alcalde Benito Repollo y el escribano Capacho -y que Cer­
vantes prodiga en otros lugares de su producción- sus diversos re­
cursos tienen una calidad que los hace adecuados a la profundidad­
de pensamiento y sentimiento que, dentro de sus exiguas proporcio­
nes, la ·obrita alcanza a contener. 

No está de más, por ejemplo, el rabelín, músico desmedrado y feo 
que acompaña a los pícaros titereros y que suscita entre otros de los 
personajes diversas reacciones de antipatía y simpatía: 

"BENITO.-¿Músico es éste? Métanle también detrás del repostero, 
que a trueco de no velle, daré por bien empleac;lo el no oille. 

Cff.ANFALLA.-No tiene vuestra merced razón, señor alcalde Re­
pollo, de descontentarse del músico, que en verdad que es muy buen cris­
tiano y hidalgo de solar conocido." 

Cervantes hace que el malicioso Chanfalla aproveche a este "mú­
sico aduendado", a esta "sabandija" y "desventurada criaturilla" para 
hincar más hondamente, en el ánimo de los puntillosos lugareños -cuyo 
engreimiento de gente pueblerina principal se siente, durante todo el 
en~remés; sin necesida~ de a~otaciones- la pulla de. la limpieza ,del li­
naJe y de la heredada mtegndad de la fe. En cambio, tal vez s1 salga 
sobrando el diálogo entre el gobernador, que tiene sus "puntas y collar 
de poeta", y la Chirinos ; pequeño entremés satírico-füerario dentro del 
entn¡µiés, que se desvía por completo de la intención principal. 

El engaño que constituye el meollo de la acción es de elevada 
calidad cómica, a lo que contribuye la manera de presentarlo, mediante 
ese "crescendo" burlesco-alegre, que oculta una profundidad cada vez 
mayor, y · que Cervantes suele emplear en los entremeses. En el des­
arrollo de esa acción, a la comicidad verbal se aúna la de las diversas 
situaciones a que dan lugar las figuras que "aparecen" en el retablo, 
sugeridas únicamente por la voz de Chanfalla o Chirinos, y cada vez 
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nás corporeizadas dentro de la fantasía de los oyentes, impulsada por 
a inquietud y el temor a la deshonra, que cunde entre los honrados 
, crédulos labriegos. 

Ante la figura de Sansón unos fingen temor y otros lo sienten ; 
lelante del toro furioso "échanse todos y alborótanse"; la manada 
le ratones del arca de Noé, hace a las mujeres chillar y apretarse las 
aldas, el agua de la fuente del río Jordán que "a toda mujer a quien 
:ocare en el rostro, se le volverá como de plata bruñida, y a los hom­
ltes se les volverán las barbas como de oro", mueve a las muchachas 
1 descubrirse el rostro y a los _yiejos a resguardarse; los leones y osos 
¡ue anuncia Chirinos dividen los pareceres : unos se aíran : "Ea señor 

-mtor, ¡ cuerpo de nosla ! ¿ Y agora nos quiere llenar la casa de osos 
v de leones?", y otros desean verlos, pues "todo lo nuevo aplace". Fi-
1almente, la "doncella" Herodías que -por no conocer a. Salomé- la 
:hirinos hace danzar en la imaginación de los engañados, arrastra a 
éstos al baile de la zarabanda : 

"BENITO: ¡Esta si, ¡cuerpo del mundo!, que es figura hermosa, 
~apacible y reluciente! [ ... ] Sobrino Repollo, tú que swbes de achaque de 
castañetas, ayúdala, y será Ia fiestra de cuatro capas". "Eso· sí, sobrino, 
cánsala, cánsala, vueltas y más vueltas; ¡ vive Dios que es un azogue la 
mw:hacha! ¡Al hoyo, al hoyo! ¡A ello, a ello!" 

Toda esta ligera comicidad se adensa y enseria por la intención 
satírica contra los excesos de la preocupación española por la honra 
y la limpieza de la sangre, tal como entonces se concebía, y contra los 
convencionalismo e hipocresías sociales que, haciendo residir esa hon­
ra, más en lo aparente que en lo real, conducían y conducen a aberra­
ciones tales como aquella a la que Cervantes da un símbolo cómico 
en la acusación que lanzan los engañados al furrier, cuando éste de­
clara paladinamente no ver nada en el famoso retablo : "Ex illis es" ; 
"Eres de ellos", de los viles y deshonrados. 

Pero la sátira de Cervantes está hecha sin acritud, con enorme 
simpatía hacia los personajes, que le hace conservarles, en medio de su 
comicidad, mucho de su humanidad. Nótese, por ejemplo, cómo cada 
uno de ellos evoluciona, para llegar a la misma situación final, de ma­
nera diferente, conforme a rasgos, aunque mínimos, reveladores de 
propia personalidad. El alcalde Benito Repollo, el regidor Juan Cas­
trado y-sus sendas hijas Teresa y Juana forman el grupo de los per­
sonajes inferiores y más cómicos: ingenuos ante las prometidas mara­
villas del retablo, y tan seguros de su linaje, que esa seguridad los lleva 
a alardear, o a picarse mutuamente antes de la "representación"; y 
después a mirar realmente, y cada vez con mayor realismo -dentro 
de una verdadera alucinación- las figuras inexistentes. 

El ignorante y pueril alcalde es el primero en prorrumpir en es-
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pontáneas . exclamaciones ante la figura espantable de Sansón, qu 
amenaza derribar sobre ellos el templo : "¡ Téngase, cuerpo de tal con 
migo! ¡ Bueno sería que en lugar de habernos venido a holgar,. que 
dásemos aquí hechos plasta !". Cuando "aparece" el toro, se s'ient 
capaz de dar sus señas, y ante la manada de rá.tories· se alegra de trae 
gregüescos, "que no hay ratón que se me entre, por pequeño que sea" 
La lluvia de la fuente del río Jordán le hace sentir cómo, "por la 
espaldas" le corre y "ha calado el agua hasta la canal maestra" ; : 
ante la danzarina Herodías su alucinación -si al principio tuvo alg, 
de fingida -es ya completa y verdadera. Cuando aparece el furrier 
hombre· de carne y hueso que viene a solicitar alojamiento para st 
compañía de soldados, el alcalde Benito es el primero que -pasandc 
de considerar realidades las fantasías,. a tener por fantasía la sólida rea· 
lidad-,- se niega a creer que furrier y soldados sean esto último, y aur. 
pugna denodadamente con Chanfalla · y Chirinos, por defender su posi, 
ción de visionario en dos sentidos opuestos, es decir, ele visionario qut 
primero ve lo que no existe, para luego negarse a creer en lo que s 
existe: 

"FURRIER.-¿Quién es aquí el señor gobernador? 
GOBERNADOR.-Yo soy. ¿Qué manda vuestra merced? 
FURRIE'R.-Que luego, al punto, mande hacer alojamiento para 

treinta hombres de armas que llegarán aquí ... 

. . . . ii~Nirro:~ y~· ~¡;o~i~~¡. ~~~. i~; ·e~;b· ~i. ~~bi~· ·rr~~~~~1~: .......... . 
CHANFALLA.-No hay tal; que ésta es una compañía de caballos 

que estaba alojada a dos leguas de aquí. 
BENITO.-Ahora yo conozco bien a Tontonelo, y sé que vos y él­

sois unos grandísimos bellacos, no perdonando al músico; y mira que os 
mando que digáis a Tontonelo no tenga atrevimiento de enviar estos hom­
bres de armas, que le haré dar doscientos ·azotes en las espaldas, que se 
vean unos .a otros. 

CHANF ALLA.-¡ Digo, señor alcalde, que no los envía Tontonelo ! 
BENITO.-Digo que los envía Tontonelo, como ha enviado las otras 

sabandijas que yo he visto." 

El alcalde Benito Repoilo es, pues, el representante de ese grupo 
de cuatro personajes que se caracterizan por su mayor debilidad ante 
el engaño y la alucinación. Los otros tres lo siguen de cerca ; las dos 
labradoras, como mujeres y jóvenes; y el regidor Juan Castrado, aun­
que con menos impetuosidad, con la misma credulidad y flaqueza itna­
ginativa. Es él quien, deseando convencer al furrier, sugiere: "Por 
vida del Autor, que haga salir, otra vez a la doncella Herodías, porque 
vea este señor lo que nunca ha visto ... " 

Dos personajes hay, al principio, mucho menos cómicos y mucho 
más resistentes a la ilusión: el gobernador, licenciado Gomecillos, autor 
<le comedias; y el "leído y escribido" escribano Capacho. El gober-
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ador aparece como una figura digna que, ante el anuncio del retablo 
1aravilloso, sólo se promete alguna ingeniosa distracción y ve la opor­
midad de celebrar alegremente los desposorios de su ahijada, la hija 
el regidor: "Señor regidor Juan Castrado, yo determino, debajo de 
u buen parecer, que esta noche se despose la señora Teresa Castrado, 
u hija, de quien yo soy padrino, y, en regocijo de la fiesta, quiero 
ue el señor Montiel muestre en vuestra casa su Retablo". Ninguna 
•reocupación revela por las virtudes atribuidas a éste, lo que demuestra 
[Ue no cree en ellas ; y muy de cerca le anda, en este sólido realismo, 
l escribano Capacho. Tan sólo cuando los demás espectadores, a una, 
.ccionan y reaccionan a las palabras de Chanfalla y Chirinos como ante 
ma visible y palpable realidad, gobernador y escribano se dejan 
.rrastrar por la mayoría, y muestran su flaqueza humana y cómica 

--IUe consiste, ·al principio, no en dejarse llevar por la ilusión, sino en 
~ludar de la limpieza de su linaje. Ningún otro de los personajes re­

lexiona, como ellos, en diversos apartes, con sorda inquietud : 

"GOBERNADOR,....,...Basta, que todos ven lo que yo no veo; pero al 
:in habré de decir que lo veo, por la negra honrilla. 

· · · · ;,;,,Q;;i ·di~bl~~ · p~~d~· ·s~~· ~~~,' -~~~ -~~~· ~~ -~~· ·h~ · i~~d~ · ~~· ·g~t~·. 
[del agua del Jordán] donde todos se ahogan? Mias ¿si viniera yo a ser 
)astardo entre tantos legítimos?" 

"OAPA:CHO.-¿Veisle vos, Castrado? [a Sansón] 
JUAN.-Pues ¿no le había de ver? ¿Tengo yo los ojos en el cdlodrillo? 
CAP.AOHO.-Milagroso caso es éste: así veo yo a Sansón ahora 

wmo el Gran Turco. Pues en verdad. que me tengo por legitimo y cris­
-tiano viejo". 

[Cuando todos se mojan en el agua del Jordán,] Yo estoy más seco 
que un esparto" 

Esta flaqueza de la duda conduce después a ambos personajes a 
otra mucho mayor, que es la de pugnar por mantener la apariencia de 
la honra, ya que no su realidad, con tantas veras, pero sobre base tan 
falsa, que acaban por caer, de manera mucho más risible que los de­
más, en el engaño y la alucinación. 

Uno de los recursos de estilización que Cervantes se ve obligado 
a usar, en varios de sus mejores entremeses, para lograr amplitud de 
contenido en tanta brevedad; es la rapidez, la abreviación. Por eso, el 
gobernador Gomecillos y el escribano Capacho llegan prontamente al 
final de su evolución, punto en el que constituyen el símbolo de quie­
nes, a falta de honra y linaje verdaderos, acaban por creer en los que 
ellos mismos, aparencialmente, se han fabricado. Capacho no ha con­
cluido de decir que está "más seco que un esparto", cuando ya expresa 
con fingimiento: "Fresca es el agua del santo río Jordán; y, aunque 
me cubrí lo que pude, todavía me alcanzó un poco en los bigotes, y 
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apostaré que los tengo rubios como un. oro". Y poco después, 
caído en las redes de su propia ficción : 

"CAPACHO.-Luego ¿no vee la doncella herodiana el señor furrie 
FURRIER.-¿ Qué diablos de doncella tengo de ver? 
CAPACHO.-Basta: de "ex illis es." 

Lo cual significa que el escribano, para poder tener como genuit 
la pureza de su linaje, ha acabado por tener como reales las ficcion 
del retablo. De otra manera no se explicaría que fuese el primero t 
gritar contra el furrier : "¡ De ellos eres !", porque éste no es capaz e 
ver a la invisible Herodías. 

En cuanto al gobernador Gomecillos, revela idéntica transformi 
ción, aunque más acusada : no sólo participa de la alucinación gener 
que hace ver algo en la nada, sino que comparte a medias la equivc 
cación de que lo que es algo muy tangible -un furrier y treinta sold~ 
dos- no es nada. Como quien vuelve de un sueño, aventura su cor 
fusión en estas palabras : "Y o para mí tengo que verdaderamente este 
hombres de armas no deben de ser de burlas" ; lo que le vale est 
indignada exclamación del furrier : "¿ De burlas habían de ser, seño. 
gobernador, ¿ Está en su seso?" 

Hacia el final del entremés, todos los engañados, por igual, se ha. 
desmoronado en el ridículo; y sin embargo, la sátira cervantina no e 
malévota ni destructora. Un hálito cordial envuelve a esos aldeano 
que tienen -ellos y ellas- el ideal de ser honrados que les es posibl, 
tener, dentro de limitaciones que les han sido impuestas por su origen 
por su propia condición, y por la sociedad de que forman parte. 

El mismo Cervantes que, en La fuerza de la sangre, dice con J¡ 
mayor seriedad: " ... más lastima una onza de deshonra pública que um 
arroba de infamia secreta", en este entremés aviva su sentido críticc 
y satírico para condenar los excesos de esa concepción de honra apa· 
rente, que es de siempre porque es humana; pero que caracterizó er 
especial a su nación en su época. A pesar de esta intención, los labra­
dores del entremés no son condenados, sino comprendidos por Cer­
vantes. Así como las muchachas Teresa y Juana recibieron de sus 
padres, el regidor Castrado y el alcalde Repollo, esa menguada con­
cepción de la honra; éstos, a su vez, la heredaron ~e los suyos, y cada 
uno de los personajes, de los que en suerte le tocaron. Aun sin esto, 
todos ellos están ligados por convencionalismos sociales imposibles de 
romper, por consideraciones colectivas inevitables, y por eso, en su 
desaforada actuación ante el vacío y la nada del retablo -que ora los 
echa a tierra y ora los levanta a recibir el agua del Jordán, "que con 
tanta priesa se deja descolgar de las nubes" - hay tanta comicidad 
como patetismo. Los pobres aldeanos de El retablo de las maravi.llas 
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-como tantos seres humanos- se agitan en una situación ficticia, 
entre dos realidades, igualmente agresivas para ellos : la realidad pi­
caresca o ruin, representada por Chanfalla y Chirinos, que crea el en­
gaño ; y la realídad escueta, representada por el furrier y su compañía 
de soldados, que deshace violentamente, a golpes y cuchilladas, ese 
mismo engaño. Entre una y otra realidad, los crédulos, los débiles, y 
los incapaces de romper el cerco de lo ficticio y convencional, hacen, 
sin saberlo, papel de víctimas -si bien es verdad que no a lo trágico, 
sino a lo ridículo--; y mientras tanto, como con gran ironía concluye 
Cervantes, "la virtud del Retablo se queda en su punto" y se puede 
"mostrar al pueblo" "mañana", y durante muchos otros mañanas que 
durarán tanto cuanto dure la misma humanidad. 

* * * 
El entremés de El viejo celoso constituye un verdadero atrevi-

miento dramático, cuya escena culminante es la de un adulterio come­
tido, si no a los ojos, sí, por lo menos, a los oídos del público, y tam-
bién del marido engañado. . 

Esta pieza, notable en todos los aspectos, ha desconcertado a mu­
chos críticos y ha provocado eritre ellos los comentarios más opuestos. 
Para algunos, es un sainete inocente y superficial. Así, por ejemplo, 
para Klein, quien afirma que el adulterio cometido detrás de la puerta 
no es real, sino se reduce a una simulación de Lorenza, la joven es­
posa, que, exasperada por los ridículos celos del marido decrépito, se 
desahoga así, por "pura travesura y deseo de venganza". Cotarelo 
comparte esta opinión, y la sobrina Cristina -principal instigadora 
de la infidelidad de Lorenza, mucho más que la misma "celestina", la 
vecina Hortigosa -merece de él este benévolo comentario : 

"Y o no hallo por ninguna parte ni su bellaquería ni su maldad, 
como se ha dicho; tan sólo travesuras de niña mimada y consentida; 
es una inocente vivaracha ; la inexperiencia hácela animosa y ani­
madora; a su cargo corre la parte esencialmente cómica del entremés, 
y la desempeña con toda la sal y gracia que Cervantes supo poner en 
estas delicadas pinturillas". (p. 524 ). Para otros, el adulterio es real 
y la pieza desvergonzada, aunque en forma ligera, risible e intrascen­
dente. Así, Rodríguez Marín dice que el mismo asunto está "tratado 
en serio en la novela [ de "El celoso extremeño") y "boccaccianamente" 
en la piececita teatral" ; 90 y Apraiz afirma : "Los rápidos, sobrios y 
desgarrados rasgos que se emplean en el sainete son apropiados a un 
cuadro desenfadado, naturalista, inmoral, aunque lleno de las sales 
y gracias características en el autor, que hacen reír sin querer, y sin 
concepto alguno de finalidad". 91 Por último, para algunos otros, el 

·· 90 Estudio histórico-critico sobre las "Novelas ejemplares de Cervantes.-Vi­
torio, Sar, 1901; 49, p. í7. 

91 Citado por Cotarelo y Valledor, p. 530. 
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atrevimiento de la pieza, sobre todo en su escena culminante y en al­
gunos diálogos de doble sentido, resulta de tal manera impresionante, 
que llegan a tacharla de ociosa procacidad. (irillparzer consideraba a 
El viejo celoso como la obra más desvergonzada de toda la historia del 
teatro. 

Frente a todas estas posiciones está la de quienes defienden, a 
toda costa, la ejemplaridad del entremés y quisieran hacer de él, fun­
damentalmente, una sátira severa y una crítica trascendental, en la que 
el ridículo y el engaño representaran el castigo del "villano" de la 
obra: el viejo marido, personaje inmoral, en cuanto que inmoral es el 
matrimonio impuesto, en las condiciones en que lo fue a la protagonista 
la desigual unión con Cañizares. Resulta así que la obra se basa "en 
nna idea demasiado importante para la candorosa forma de la pieza 
en un acto", puesto que se trata de la más seria y "satírica condena­
ción de aquellos simulacros de casamie~to que, por culpa de la impo­
tencia senil de nno de los contrayentes, se convierten en una caricatura 
del verdadero matrimonio, sagrado en el sentido social y religioso". 92 

A mi manera de ver, ambas posiciones son acertadas, en lo que 
tienen de esenciales: el entremés de El viejo celoso es, a la vez, ejem­
plar y desvergonzado -como desvergonzada es la realidad que refle­
ja-; amargamente satírico y hondamente benévolo ; profundo y su­
perficial ; denso de significado y ligerísimo en su modalidad y procedi­
mientos ; terriblemente serio y audazmente cómico ; poético-risible; lle­
no de gravedad y de malici.a; en una palabra, humoristico. En él, no es 
verdad que la idea sea "demasiado .importante para la forma"; pero 
tampoco lo es que la forma o modalidad expresiva sea indigna de esa 
idea. La más plena y lograda estilización humorística concilia aquí 
los elementos contradictorios, y produce una pequeña obra maestra, 
desconcertante y ambigua, porque su perfección propia consiste en tra­
ducir la dualidad tragicómica de lo humano. 

El mayor mérito de este entremés consiste en que logra el má­
ximo de caracterización realista que es posible obtener, dentro de la 
estilización satírico-humorísti<:3: y de la obligada, brevedad. Los carac­
teres son aquí tan importantes, que su solo análisis da la clave del des­
arrollo de la obra, y de los procedimientos empleados en ella. 

Dos personajes, aunque necesarios para el desenvolvimiento de la 
trama, no merecen análisis individual. La. alcahueta Hortigosa es un 
tipo ; y el galán de Lorenza, un mero pretexto para las acciones y reac­
ciones de los demás. 

El personaje presentado inicialmente con mayor brillantez y cariz 
cómico es la sobrina Cristinica. Hay, efectivan1ente, en esta figura de 

92 Jamés, Benjamín.-Enci~lopedia de la literatura. Editora Central, S.A.­
México, s/f. T. I, Artículo "Entremés". 
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tdolescente, mucho de lo que Cotarelo le atribuye. Rasgos de nma 
nirnada son su graciosa travesura, su incomprensión hacia el tío viejo 
r enfei:mo, y hasta el afán vengativo de las impertinencias del ancia-
10; afán al que se entrega sin medida, unas veces juguetona, otras, 
:ruel. Niña es Cristina cuando exhibe ante la vecina las miserias del 
fo: 

"-¡Jesús, y del mal viejo! Toda la noche: "Daca el 
orinal, toma el orinal; levántate, Cristinica, y caliéntame unos 
paños, que me muero de la ijada; dame aquellos juncos, que 
me fatiga la piedra. Con más ungüentos y medicinas en el 
aposento que si fuera una botica ... ". 

También· lo es cuando, reiteradamente, rabia contra esas miserias : 

" ... y yo, que apenas sé vestirme, tengo de servirle de 
enfermera. ¡ Pux, pux, pux, viejo clueco, tan potroso como 
celoso, y el más celoso. del mundo!"; " ... es un malo, es un 
brujo, es un viejo, que no tengo más qué decir"; " ... viejo 
y reviejo, y más que viejo; y no me puedo hartar de decille 
viejo. 

LORENZA.-Pues en verdad que te quiere bien, Cristina. 
CRLSTI!NA.-¿Deja por eso de ser viejo?" 

Niña, y niña malcriada es también cuando, creyendo que Cañi­
zares ha descubierto el engaño y visto pasar al galán, por detrás del 

-tapiz que Hortigosa simula querer venderle, y que ésta y Lorenza man-
-tienen desplegado, se apresura --como suelen hacer los niños- a des-
cargarse de culpa en otra persona. El viejo mira las figuras pintadas 
en el guadamecí 93, especialmente el Rodamonte que ha de estar, según 
la acotación, "pintado como arrebozado", y dice: "¿ Y qué quiere el 
señor rebozadito en mi casa?", .a lo que la sobrina, creyendo que se 
refiere al galán que acaba de introducirse en el aposento de Lorenza, 
se apresura a replicar : 

·~Señor tío, yo no sé nada de rebozados; y si él ha entrado 
en casa, la señóra Hortigosa tiene la culpa; que a mí el 
diablo me lleve si dije ni hice nada para que él entrase; no, 
en mi conciencia, aun el diablo sería si mi señor tío me echase 
a mí la culpa de su entrada". 

A esta niña, poco simpática en los rasgos mencionados, Cervan­
tes le da otros, igualmente infantiles, pero llenos de gracia, en los que 
predomina una mezcla de ingenuidad y donoso afán de travesura. 
Cuando Lorenza accede a que Hortigosa le meta en casa un enamorado 
joven, que "quiere bien, sabe callar y agradecer lo que por él se hace", 
Cristina espera su parte en la diversión : 

93 Tapiz de badana pintada o labrada. 
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"CRISTINA.-Señora Hortigosa, hágame merced de traerme a n 
un frailecico pequeñito, con quien yo me huelgue. 

HORTIGOSA.-Yo se lo traeré a la niña pintado. 
CRlSTIN'A.-¡ Que no le quiero pintado, sino vivo, vivo, cbiquit< 

como unas perlas! 
LORENZA.-¿Y si lo vee tio? 
CRIBT1NA.__:Diréle yo que es un duende, y tendrá dél miedo, 

ho1garéme yo". 

Hasta aquí aún puede pasar Cristina por la "inocente vivaracha· 
que dice Cotarelo. ¿ Qué quiere, sino un compañero de juegos que l. 
distraiga en el encierro impuesto por el celoso, a semejanza de lo qu, 
ve hacer a Lorenza, sin comprenderlo ? Pero Cristinica es una figur: 
ambigua, cuya ambigüedad consiste en ser a la vez niña y mujer, : 
por lo mismo, en su actuación dentro de la obra, inocente y perversa 

No es niña ni es inocente quien, con esta malicia, puede tercia. 
en el diálogo entre Lorenza y su "celestina": 

"HORTIGOSA.-" ... yo le pondré al galán en el aposento de vuestn 
merced, y le sacaré, si bien tuviese el viejo más ojos que Argos .•. " 

LORENZA.-Como soy primeriza, estoy temerosa, y no querría, '°' 
trueco del gusto, poner a riesgo la honra. 

CRISTINA.-Eso me parece, señora tía, a lo del cantar de Góme: 
Arias: 

"Señor Gómez Arias 
Doleos de mí; 
Soy niña y muchacha, 
Nunca en tal me vi." 

LORENZA.-Algún espíritu malo debe de hablar en tf, sobrina, se, 
gún las cosas que dices. 94 . 

CRISTINA.-Yo no sé quién habla; pero yo sé que baria todo aque-
llo que la señora Hortigosa ha dicho, sin faltar punto. 

LORENZA.-¿ Y la honra, sobrina? 
CRISTINA.-¿Y el holgarnos, tía? 
LORENZA.-¿Y si se sabe? 
CRISTINA.-¿Y si no se sabe?" 

Tampoco es de niña el cinismo de estas palabras, destinadas a per­
suadir a la vacilante esposa : "Todo es probar, señora tía ; y, cuando­
no saliere bien, darle del codo". 

Por otra parte, Cervantes acumula en este personaje rasgos que 
muestran que, si bien su edad física es menor que la de Lorenza, su 
edad psicológica es mucho mayor. Dice Cotarelo: "La inexperiencia 
hácela animosa y animadora" ; pero el texto mismo de los parlamentos 

9' Adviértase que el autor mismo, a través de las reprensiones de Lorenza, 
reiteradas y llenas de asombro, subraya que la actuación y palabras de Cristina 
no corresponden a su edad, y que sólo pueden atribuirse al "mal espíritu": "LO­
RENZA.-Otra vez torno a decir, y diré cien mil veces, que Satanás habla por tu 
boca ..• " 
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e Cristina demuestra que hay en ella una intuición maliciosa que va 
1ás allá de la experiencia, y que la hace adueñarse de la voluntad de 

--1 tía, a pesar de todo, mas inocente y más infantil que ella. ¿ Cómo 
na niña, a través de palabras llenas de inocente travesura, hubiera 
odido ser el acicate fundamental y decisivo para llevar a Lorenza al 
dulterio? Porque tal cosa es Cristina, dentro del entremés. En todo 
1 no hay más que dos parlamentos persuasivos de la que se tiene por 
·erdadera· alcahueta, y a ambos responde Lorenza con dilaciones y 
vasivas, que están aún lejos de la aceptación: 

"HORTIGOSA.-Ahora bien, señora doña Lorenza; vuestra merced 
1aga lo que le tengo aconsejado, y verá como se halla muy bien con mi 
.onsejo [ ... J y pues los celos y el recato del viejo no nos dan lugar a 
lemandas ni a respuestas, resoluci6n y buen ánimo: que por la orden 
¡ue hemos dado, yo le pondré al galán en el aposento de vuestra merced 
, le sacaré, si· bien tuviese el viejo más ojos que Argos, y viese más que 
an zahorí, que dicen que vee siete estados debajo de la tierra. 

LORENZA.-Como soy primeriza, estoy temerosa, y no que'1'ria, a 
.rueco del gusto, poner a riesgo la honra". 

Y en otra ocasión: 

"HORTIGOSA.-Todas estas partes que ha dicho Cristina tiene el 
-----:alán que he propuesto, y otras dos más, que es rico y Uberal". 

LORENZA,-Que no quiero riquezas, señora Hortigosa, que me so­
>ran las joyas, y me ponen en confusión las diferencias de colores de 
nis muchos vestidos ... " 

En cambio, cuando es Cristina la que persuade o acicatea -y. esto 
K:urre a todo lo largo de la piececita- Lorenza calla, o concede : "Tiene 
:azón mi sobrina" o, finalmente, a pesar de sus escandalizadas repren­
;iones, se rinde. Ante la duda y turbación de Lorenza, la decisión 
~s de Cristina: "Mire, señora Hortigosa, tráyanosle galán, limpio, des­
~nvuelto, un poco atrevido, y, sobre todo, mozo". Después de esta de­
.erminación, Lorenza no hace más que diferir, con dos o tres parla­
nentos, el momento de declarar su aceptación, y finalmente la mani­
'.iesta, .con la prisa de quien teme volverse atrás: "Señora Hortigosa, 
váyase, no venga el gruñidor y la halle conmigo, que sería echarlo a 
~erder todo; y lo que ha de hacer, hágalo luego ... ". Y Cristina 
remacha : "Así suceda ... " 

La ambigüedad de este personaje se acentúa durante la hilarante 
y terrible escena del adulterio. Es ella quien empuja, en el momento 
decisivo a Lorenza. En presencia de Cañizares, que acaba de reñir con 
su esposa, le hace esta invitación, llena de doble sentido: 1 "Señora tía, 
éntrese allá dentro [ a su aposento, donde la espera oculto el galán) 
y desenójese ... " Y luego vuelve los dardos de su malicia contra el 
viejo marido engañado, que por esta vez, nada sospecha: "Tío, ¿ no 
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ve cómo ha cerrado de golpe? Y creo que va a buscar una tranca par. 
asegurar la puerta." Después, en una escena de máxima estiliza.ció, 
humorística, Lorenzá, del lado invisible de la puerta, lanza exclama 
ciones expresivas -no a la manera realista, sino en cifra o símbol, 
cómico-poético-- de su primer encuentro con el verdadero amor ; e1 
tanto que del lado visible de la misma, que corresponde al escenaric 
Cristina disminuye hasta el aniquilamiento la figura de Cañizares, po 
medio de parlamentos cómicamente reiterativos, que tienen mucho· d; 
repugnante malicia, y otro tanto de ingenua travesura: 

LORENZA.-¿Cristinica? ¿ Cristinica? 
CRtSTINA.-¿Qué quiere, tía? 
LORENZA.-¡Si supieses qué galán me ha deparado la buena suerte 

CRISTINA.-¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! ¿Está loca, tía?" 
"¡Jesús, y que locuras y que niñerías! Ríñala, tío, porque no se atreva 
ni aun ·burlando, a decir deshonestidades.''; "¡Jesús y qué locuras y qu, 
niñerías! Y dígame, tía, ¿está ahí también mi frailecito?"; "¡Jesús, y qu• 
locuras y qué niñerías!"; "Riñala, tío, riñala, tío; que se desvergüenzt 
mucho."; "¡Jesús, y qué locuras y qué niñeras! Despedácela, tío." 

Esta escena marca tl clímax humorístico de la obra y de los per· 
sonajes. Después -con la bacía de agua que, abriendo bruscamente 
LoreQza echa a los ojos del marido, mientras el galán huye -todm 
resbalan hacia lo cómico. La hilaridad semi-patética se disuelve en k 
risa franca del final, con la alegría de la música acostumbrada. En· 
tonces Cristinica, la creatura desconcertante -no la "delicada pintu· 
rilla" que dice CotarelCl-- vuelve a usar de una risueña travesura pan 
decir la última palabra en el juego verbal sobre las "vecinas", qut 
pone en ridículo la inútil aversión del pobre Cañizares hacia esa clasE 
de personas. Fuera ya de la acción, dicen los tres, volviéndose a. 
público. 

"CA:&IZARES.-Porque vean vuesas mercedes las revueltas y vueltu 
en que me ha puesto una vecina, y si tengo razón de estar mal con la1-
vecinas. 

LORENZA.-Aunque mi esposo está mal· con las vecinas, yo beso a, 
vuesas mercedes las manos, señoras vecinas, 

CRISTIN A.-Y yo también; mas si mí vecina me hubiera traído mi­
frailecico, yo la tuviera por mejor vecina; y adiós, señoras vecinas." 

Lorenza es un personaje que Cervantes presenta, al principiQ, en 
forma absolutamente seria, y aún patética. En sus primeros parlamen­
tos se revela el aspecto ejemplar del entremés, al descubrirse la injus­
ticia de que ha sido objeto una jovencita inexperta; no sólo por parte 
de Cañizares, sino de otros, que son tal vez sus propios padres, inmo­
ralmente cegados por el interés. La muchacha conmueve, al mostrar 
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la exasperación, la insatisfacción y la desesperanza a que, alternativa­
mente, su situación la empuja: 

LORENZA.-Milagro ha sido este, señora Hortigosa, el no haber 
dado la vuelta a la llave mi dueño, mi yugo y mi desesperación; este es 
el primero día, déspués que me casé con él, que hablo con persona de fuera 
de casa; que fuera le vea yo desta. !vida a· él y a quien con él me casó." 
". , .malditos sean sus dineros [ ... J malditas sus joyas, malditas sus. 
galas, y maldito todo cuanto me da y promete. ¿De qué me sirve a mi 
todo aquesto, si en mitad de la riqueza estoy pobre, y en medio de la 
abundancia, con han'1>re? 

CRISTINA.-En verdad, señora tía, q:ue tienes razón; que más qui­
siera yo andar con un trapo atrás y otro adelante, y tener un marido 
mozo, que verme casada y enlodada con ese viejo podrido que tomaste 
por esposo. 

LORENZA.-¿Yo le tomé, sobrina? A la fe, diómele quien pudo, y 
yo, como muchacha, fuí más presta al obedecer que al contradecir; pero, 
si yo tuviera tanta experiencia destas cosas, antes me tarazara la lengua 
con los dientes que pronunciar aquel si, que se pronuncia con dos letras y 
da que llor.ar dos mil años; pero yo imagino que no fué otra cosa sino 
que había de ser ésta, y que, las que han de suceder forzosamente, no hay 
prevención ni diligencia humana que las prevenga", 

El carácter de Lorenza está presentado en dos fases totalmente 
diferenciadas¡ que obedecen a dos técnicas igualmente distintas : en la 
primera, que es realista, Lorenza es la víctima exasperada de su ma­
rido ; en la segunda, que es humorística, se transforma bruscamente, 
con brusquedad inverosímil, que obedece a la estilización, en su ver­
dugo. 

En su primera fase, la mujer de Cañizares es la "primeriza" que 
hemos. visto en citas anteriores, temerosa, escandalizada de las liber­
tades de Cristina pero, al fin y al cabo, arrastrada por ella. Cabe en 
esta Lorenza un dejo de gratitud: " ... eso no tengo que desear, que 
Dios le -dé salud a Cañizares ; más vestida me tiene que un palmito, 
y con más joyas que la vidriera de un platero rico" ; un asomo de 
arrepentimiento : "mas que nunca él [Cañizares] acá viniese, ni ella 
tampoco, [Hortigosa, que ha de traerle al galán] porqué él me enfada, 
y ella me tiene confusa1' ; . y· un leal razonar consigo misma, aunque en 
el diálogo dramático haya de dirigir a otro personaje el resultado de 
sus reflexiones: "¡ Ay, sobrina! Que estas cosas, o yo sé poco, o sé 
que todo el daño está en probarlas 1" 

Hasta aquí; el carácter de este personaje es verosímil y con­
gruente. Una página más adelante, cuando, llegado yi Cañizares, se 
presenta Hortigosa a cumplir -mediante la astucia del "guadamecí" -
su ofrecimiento, Lorenza es ya otra. Ha perdido todo temor, y cuando 
su marido intenta evitar que la temida vecina entre en su casa, actúa 
y habla con determinación: "¡ Jesús, y qué condición tan extravagan­
te ¿ Aquí no estoy delante de vos? ¿ Hanme de comer de ojo? ¿ Hanme 
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de llevar por los aires?" Cuando Cristina teme que Cañizares haya 
visto pasar al "señor rebozadito" y se apresura a disculparse, es la tí­
mida Lorenza de poco antes quien la tranquiliza: "Por las pinturas 
[ del guadamecí] lo dice, Cristinica, y no por otra cosa". 

A partir de ª<J.!lÍ, hay un movimiento acelerado en la transfonna­
ción del personaje. Apenas ida Hortigosa, y sabiendo que un hombre 
la aguarda en su aposento, se enfrenta a Cañizares con el más cínico 
aplomo: "Digo que tenéis condición de bárbaro y salvaje: y ¿ qué 
ha dicho esta vecina para que quedéis con la ojeriza contra ella? Todas 
vuestras obras las hacéis en pecado mortal : dístesle dos docenas de 
reales, acompañados con otras dos docenas de injurias •.. " ; y no con­
tenta con reprenderle su "pecado mortal", a la invitación de Cristi­
nica para que vaya a cometer el suyo: "Señora tía, entrese allá dentro 
y desenójese", como quien ya no tiene necesidad de acicates y obra 
por cuenta propia, responde : "Así lo haré, sobrina ; y aun quizá no 
me verá la cara en estas dos horas; y a fe que yo se la dé a beber, 
por más que la rehuse". Una vez dentro de la habitación, se descara 
hablando a voces : 

"¿Cristinica? ¿Cristinica?"; "¡Si supieses qué galán me 
ha deparado la buena suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro 
y que le huele la iboca a mil azahares"; 95 " ••• no son sino 
veras, y tan veras, que en este género ·no pueden ser mayo­
res". "Ahora echo de ver quien eres, viejo maldito, que 
hasta aquí he vivido engañada contigo". "Lavar quiero a 
un galán las pocas barbas que tiene con una bacía llena de 
a,gua de ángeles, 95 porque su cara es como la de un ángel 
pintado." 

Klein, quien considera que el adulterio de Lorenza es fingido, y 
por lo mismo, puramente cómico, dice: "En aquella situación, ¿ quién 
tiene tiempo y humor para tales indiscreciones?" En esta apreciación, 
olvida que el entremés -de suyo no realista ni verosímil, sino bufo­
nesco y desaforado- en manos de Cervantes se hace objeto de una 
estilización mucho más elaborada y compleja -si bien menos apa­
rente- que la meramente cómica. Uno de los rasgos más salientes de 
la estilización aquí utilizada es la abreviación, la rapidez. En las pala­
bras de Lorenza a través de la puerta y su actuación subsiguiente hay 
un convencionalismo por el cual esas palabras y actos no ocurren en 
ese preciso momento y lugar, sino que simbolizan una evolución del 
personaje y toda una secuencia de reacciones y sentimientos que, en la 
realidad, sólo podrían darse en largo tiempo. 

Así es como la Lorenza "primeriza" y temerosa se vuelve expe-

95 Nótese, una vez más, cómo la "indulgencia estética" de Cervantes -que 
no es disculpa ni aprobación del vicio, sino peculiaridad artística- atenúa la idea 
de la suciedad moral -en este caso, del adulterio de Lorenza- con la expresión 
de la limpieza física. 
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·imentada y cínica; así como hace objeto a Cañfzares de. la cruel burla 
iel agua que le arroja a los ojos mientras huye el amante -símbolo 
:ómico, tal vez, de otras "burlas que se arremeten a los ojos" y ciegan 
1 los maridos engañados-; así es como aprende a disimular sus infi­
ielidades: ''¡ Mirad con· quién me casó mi suerte, sino con el hombre 
nás malicioso del mundo. ¡ Mirad cómo dió credito a mis mentiras, 
~ ... ] mirad en lo que tiene mi honra y crédito, pues de las sospe­

:has hace certezas, de las mentiras verdades, de las burlas veras y de 
los entretenimientos maldici,:mes. ¡ Ay, que se me arranca el alma!"; 
y así, finalmente, como se endurece hasta arrojar la culpa sobre el 
1graviado: "Abre Cristinica, y sepa todo el mundo mi inocencia y la 
naldad de este viejo"; y aun obligarlo a actuar como culpable: 

"CA:&IZARES.-... ya yo y :rm esposa quedamos en paz. 
LORENZA.-Sí quedaré, como le pida primero perdón a la vecina, 

si alguna. ,cosa mala pensó contra ella. 
OA:&IZARES.-.•. yo se le pido a la señora Hortigosa. 
HORTIGOiSA.-Y yo le otorgo para aquí y para adelante ... " 96 

El viejo celoso es el personaje injusto del entremés, y como tal 
-lo presenta muy seriamente Cervantes, en los primeros parlamentos de 
Lorenza, ya mencionados. Después, parece complacerse en castigarlo 
con el ridículo, mediante la revelación de sus prosaicos achaques de 
viejo, y de los cómicos extremos de sus precauciones de celoso: 

"LORENZA.-... No me clavara él las ventanas, cerrara las puer­
tas, visitara a todas horas la casa, desterrara. della los gatos y los perros, 
solamente porque tienen nombre de varón •.. " ",Que le vendían el otro 
día una tapicería a bonísimo precio, y por ser de figuras no la quiso, y 
compró otra. de verduras, por mayor precio, aunque no era tan buena. 
Siete puertas hay antes que se llegue a mi aposento, fuera de la puerta 
de la calle, y todas se cierran con llave; y las llaves no me ha sido posi'ble 
averiguar cfónde las esconde ... " 

Tal vez es el aspecto cómico y superficial de Cañizares ; pero Cer~ 
vantes necesita revelarnos su profundidad humana, y por eso intercala 
el diálogo con el compadre, en el que el celoso injusto e inmoral deja 
de ser un "villano" y un hazmerreír, para convertirse en hombre, que 
revela los motivos y las consecuencias de su injusticia. Los motivos, 
,expresados por él, no parecen ya tan punibles, porque tienen su raíz 
·en la flaqq.eza, y ·más bien lo hacen digno de piedad : " •.. me casé con 
-doña Lorencica pesando tener en ella compañía y regalo, y persona que 
se hallase en mi cabecera, y me cerrase los ojos al tiempo de mi muer­
te". Deseo de compañía, temor a la postrera soledad, movieron egoísta 

96 En estas dos palabras finales, la socarrona vieja anuncia que seguirá pres­
tando sus "servicios" a Lorenza, y diluye . así en risa la piedad que ha suscitado, 
poco antes, la humildad del pobre Cañizares. 
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pero disculpablemente al anciano que, por otra parte, reconoce co 
humildad su decrepitud : 

"COMPAJl)RE.--Compadre, error fué, pero no muy grande; porqt 
según el dicho del Apóstol, mejor es casarse que abrasarse. 

CA~IZARES.-¿ Qué no había que abrasar en mi, señor. compadr 
que con. la menor llamarada quedara hecho ceniza.! Compañia quise, con 
pañía busque, compañia hallé; pero Dios· lo remedie por quien él es". 

Las consecuencias de su error son "una turbamulta de trabaje 
y desasosiegos", de celos y recelos, que lo tienen en perpetuo temo 
"de que no pasará mucho tiempo en que no caya Lorencica en lo que 1-
falta; que será caso malo, y tan malo, que en solo pensallo le temo, y d 
temerle me desespero, y de desesperarme vivo con disgusto". 

Patético es Cañizares en el flujo y refljo de su miedo y su es 
peranza, de su confianza y desconfianza: "No, no, ni por pienso ; por 
que es más simple Lorencica que una paloma, y hasta agora no en 
tiende nada <lesas filaterías" ; pero risible en los extremós a que 1 
conducen sus celos. El diálogo con el compadre, que por revelar l; 
dolida humanidad del anciano, podría quedar en sentimental, se enri 
quece humorísticamente mediante diversos detalles cómicos, incluyend1 
algún parlamentó del más grueso doble sentido y la expresión prosi 
poética de los celos con que la juvenil esposa atormenta al caduco ma 
rido; el cual, si los tiene "del sol que mira a Lorencita" y "del aire qm 
le toca"/los tiene también "de las faldas que la vapulean." 

En 1ª' escena del guadamecí, Cañizares sufre una degradaciór 
cómica en el engaño mismo de que es objeto, pues el galán de su muje, 
pasa en sus propias narices, detrás del tapiz que examina, sin que st 
agudo olfato de celoso le procure de ello el menor indicio. Sigue dis· 
minuyendo en su insano pavor a las vecinas; en la escena de la locua­
cidad de Hortigoesa, contrapuesta a su prisa porque. la mujer aban­
done su casa; y en su final estallido de cólera: "¡ Aquí de Dios 1 ¿ Qué 
no será posible que me deje esta vecina? ¡ Hortigosa, o diablo, o ve­
cina, o lo que eres, vete ~on Dios y déjame en mi casa 1" A pesar de 
ello, Cervantes logra conservarle cierto grado de conmovedora digni­
dad, empleando el contraste con la vileza en acción de las tres muje­
res, acentuada por las burlas sarcásticas de la alcahueta : 

"Tenga vuesa merced desa punta del guadamecí, señora 
mía, y descojámosle, porque no vea el señor Cañizares que 
hau engaño ein mis palabras [ •.. ] (Al alzar y mostrar el 
guadamecí entra por detrás dél un galán ... ) " 

Y más adelante, cuando el viejo le ha dado un doblón "con el 
cual podrá remediar su necesidad" : 

"Viva vuestra merced más años que Matute el de Jeru-
salén, en vida de mi señora Lorenza a quien suplico me man-
de, que la se'l"lli'l'é de noche 11 de día, con la vida y con el 
alma, que la debe de tene~ ella como la de una tortolica 
simple." 
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El carácter de Cañizares, como el de Lorenza, sufre un cambio 
,rusco, debido a una mayor estilización, en la escena del adulterio. 
dediante el mismo proceso de abreviación, pasa, en un instante, de 
.er verdugo a ser víctima. Poco antes, su condición de celoso, abierta 
.iempre a la sospecha, se ha revelado con claridad. Por ejemplo, al 
:ntrar en casa, oye las voces del diálogo entre Lorenza y Cristinica, y 
>regunta: 

"CA'&IZARES.-¿Con quién ha,blábades, doña Lorenza? 
LORENZA.-Con Cristinica hablaiba. 
CA'&IZARF.S.-M.iradlo bien, doña. Lorenza. 
LORENZA.-Digo que hablaba con Cristinica: ¿con quién había de 

1ablar? ¿ Tengo yo, por ventura, con quién? 
CA'&IZARES.-No querria que tuviésedes algún soliloquio con vos 

-nisma, que redundase en mi perjuicio". 

En cambio ahora, ante las voces de su mujer que, detrás de la 
)Uerta, asegura tener consigo un galán como "un ángel pintado", su 
·eacción no es sobresalto de celos, sino ingenuidad, apenas enfurru­
i.ada : "¿ Bobeas, Lorenza? Pues a fe que no estoy yo de gracia para 
mfrir esas burlas." Antes, cualquier falsa alarma bastaba para ponerlo 
~n guardia; ahora, el adulterio real se le pasa desapercibido, en su 
)bsesiva y automática aversión hacia las vecinas : "Lorenza, di lo que 
1uisieres ; pero no tomes en tu boca el nombre de vecina, que me tiem­
>lan las carnes en oírle". Y cuando al fin ella abre la puerta : " ... véla 

---1quí abierta; entre y verá como es verdad cuanto le he dicho", su 
reacción humilde es la de un personaje totalmente distinto: "Aun-
1ue sé que te burlas, sí entraré para desenojarte". Se deja cegar por 
la bacía de agua y poco después se rebaja a pedir perdón a la alcahueta. 
Acaba así de deslizarse por esa rapidísima pendiente que puede ser, 

--también . en su caso, el símbolo de una larga evolución, dada en el 
tiempo. Cañizares es ya el viejo maridó engañado, que nada hace ni 
nada puede hacer ante el hecho de su deshonra. Pero a esta situa­
ción final del personaje, tan honda y trágica, Cervantes le da, para 

=finalizar el entremés, un símbolo risueño : Cañizares sabe ya que -co-
mo dijo al compadre-- "setentón que casa con quince, o carece de en­

-tendimiento, o tiene gana de visitar el otro mundo lo más presto que 
-le sea posible". Deplora su matrimonio y quisiera no tener la "com-
pañía y regalo" de la mujer joven, a trueque de recuperar su tranqui­
lidad. Pero su castigo consiste, precisamente, en seguir ligado a ella 
para siempre. Por eso, en cómico simbolismo, a las palabras con que 
rehusa la intervención de los músicos: "Señores, no quiero música: 
yo la doy por recibida", éstos responden; "Pues aunque no la quiera". 
Y cantan y bailan, muy a su pesar. 

La moraleja del entremés -que la tiene muy honda- está dada 
en acción, y en acción tragicómica, o mejor dicho, humorística. Esta 
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pieza demuestra, por sí sola, cuanta hilaridad y cuanta humanid, 
caben, juntas, en unas pocas páginas, escritas por la mejor pluma d 
''escritor alegre" y del "raro inventor" que fue Cervantes. 

LAS NOVELAS EJEMPLARES 

De las doce Novelas Ejemplares de Cervantes -excluidas las tr« 
que como "superpicarescas" he analizado en otro lugar de este estudio­
sólo dos merecen, por su carácter humorístico, atención especial. So 
ellas El licenciado Vidriera y La ilustre fregona. En las siete restante. 
el humorista guarda una actitud que va desde el total ocultamient 
-en las más idealizantes- hasta la semi-aparición en rasgos aislado: 
incompletos, extrínsecos a la acción novelesca, o tan poco ·acusados, qu 
se pierden en ella sin procurarle un verdadero carácter. 

Así, por ejemplo, en El Amante Liberal se puede señalar la cé 
mica jugarreta por la que el cadí se apodera de la cautiva Leonis, 
incrustada en el patetismo de la desesperanzada pasión amorosa d 
Ricardo que, en la persona de la cautiva, "ve andar en almoneda s 
alma" ; y en La española inglesa es posible hablar de la ecuanimidad 
comprensión humorísticas con que Cervantes se refiere a una nació 
y a una reina enemigas de España. La señora C ornelia presenta u 
matiz tristealegre que hace que Casalduero la llame "trenzado de dolo 
y de alegría" ; pero su técnica, basada en la simple yuxtaposición al­
terna de sucesos prósperos y adversos, está muy lejos de la fusión pro 
pía del humorismo. También ofrece atisbos' .de realismo ·puro, super 
picaresco o humorístico en algunas situaciones y en personajes comt 
el ama, el cura, el paje Santisteban y la ramera Cornelia; pero est; 
igualmente lejos de realizarse · 1a unificación de estos elementos co1 
los acentuadamente idealizantes que contiene. Es de notar la serie d, 
.bromas benevolentes que los personajes se dan unos a otros, en lo: 
J,Uomentos más graves y aún a riesgo de acarrear trágicas consecuen 
cias. 97 Pero, de hecho, cada una de estas bromas abre la puerta a ur 
suceso feliz, y la última de todas atrae el desenlace, que es una verda, 
dera explosión de alegría. 

En El ctloso extremeño, aunque Cervantes incluye algunos ele, 
mentos cómicos, no los maneja ni organiza mediante un verdaderc 
procedimiento cómico-humorístico, y la novela es fundamentalmentt 
realista, a pesar de alguna gruesa y como introducida inverosimilitud. 91 

Sin emb<1rgo, es posible señalar que el viejo Cañizares, ridículo en sm 

97 Este es rasgo que se halla en varias otras obras de Cervantes, pero quf 
en ésta ·se acentúa de manera singular. 

98 Me refiero al hechp de que Leonora no haya consumado su adulterio cor 
Loaysa. · 
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:los, autores del "edificio absurdo y las absurdas precauciones que se 
>man para encerrar a una mujer", 99 al final de la obra. "roza la tra­
edia", 99 se dignifica y produce, con viva conmoción, el sentimiento 
e lo contrario. 
· La Gitanilla es ideorrealista pura y, en este aspecto, la más equi­

brada de las Novelas ejemplares. Por lo mismo, es muy digna de aná­
sis ; pero su mérito no tiene nada que ver con el humorismo. La 
Ktraordinaria y contradictoria figura de Preciosa -honesta y desen­
uelta hasta el alarde malicioso; prudente y sabia en su extremada 
uventud; idealista en su "espiritillo fantástico" y realista poseedora 
el más sólido sentido común ; alegre en su· gravedad y ponderada. en 
u bulliciosa alegría ; honrada hasta el escrúpulo en algún rasgo y con 
somos de ladronzuela gitana en otros-; así como la visión que del 
mor ofrece la obra, y el ambiguo carácter colectivo de los gitanos, 
1ertenecen juntamente, a lo ideal y a lo real; pero la fusión de estos 
los elementos se realiza por procedimientos, aunque admirables por su 
.quilibrio y aptitud, algo fríos y, desde luego, equidistantes de .esos dos 
10los del humorismo que son lo patético y lo risible. En La Gitanilla 
>riva el donaire y triunfa, por sí solo, sin lastre de humanidad que lo 

-leve a descender, posarse y ahondar; pero también sin el cosquilleo 
=le lo cómico, que despierta la carcajada. 

-'A ILUSTRE FREGONA 

Desde mi punto de vista, esta novela se caracteriza por una 
narcada tensión ideorreálista que se resuelve p"r el humor, es decir, 
nediante procedimientos cómico-humorísticos que mantienen, hasta el 
:inal, el equilibrio inestable entre el ideal y la realidad. Las diversas 
;ensiones y los influjos recíprocos son, en esta obra, complejos; pero 
)Ueden centrarse en torno a los tres puntos sigµientes: el personaje 
:¡ue da nombre a la novela y sus 1os temas ~undamentales : el amor 
y la amistad. 

* . * * 
Costanza, como dice Casalduero, no es ''.ni ilustr~ ni fregona, 

sino ilustre fregona [ ... ] Dos elementos heterogéneos;· al copulars~, 
crean un nuevo elemento" (p. 159). El mesonero que la.ha prohijado 
dice: "ni es mi criada ni deja de sérlo", eón lo que expresa, en forma 
negativa lo que Ca$alduero asienta afirmativamente: la dualidad del 
personaje, resµelta en unidad. Costanza es la mujer ideal en belleza, 
discreción y virtud, que "no menos enamora con su recogimiento que 
con su hermosura" ; es un ser que parece no pertenecer a este mundo 

99 Casalduero, ioaquín.-Op. cit., pp. 135 y 142. 
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~"estaba tan hermosa y tan honesta, que al corregidor le pareci1 
que estaba mirando la hermosura de un ángel en la tierra" - ; es 1. 
niña milagrosa que, como hecha de espíritu más que de carne, a 1: 
hora de su nacimiento "ni la madre se quejó en el parto ni la hij: 
nació llorando ; en todo había sosiego y silencio maravilloso, .. " Perc 
esta criatura sobrehumana vive y se desenvuelve en un ambiente de rea 
lidad picaresca : viste ropas groseras, sirve en una venta, duerme tra. 
la cama de la mesonera, maneja la vajilla "con que se sirven los hués 
pedes honrados que a [la] posada vienen", y alterna con los que no l< 
son tanto : mozos de mulas, aguadores y "doncellas" de mesón, qu, 
"mal pueden regalar [ ... ] a los de dentro si no hacen tributarios ¿ 

tos de fuera de casa." Hay un rasgo que puede pasar desapercibidc 
-a pesar de que Cervantes lo subraya- y que restringe humorísti 
camente a lo real a tan excelso personaje; y es el hecho de que e 
autor le adjudique, con toda deliberación, un vulgar dolor de muelas 
y aún considere esta circunstancia prosaica, y por contraste cómica, h: 
más oportuna para que se hablen por primera vez la mujer ideal y e 
ideal enamorado: · 

", . , habiendo salido aquel día Costanza con una toca. cei\ida 
por las mejillas y dicho a quién se lo preguntó que por qué 
se la había puesto, que tenía un gran dolor de muelas, Tomás 
[. .. ] dijo: 

-Señora Costanza, yo le . daré una oración en escrito, 
que a dos veces que la rece se le quitará como con la mano su 
dolor". 

Ella apura: 

"-, .. démela luego, porque me fatiga mucho el dolor". 

Y Cervantes comenta intencionadamente: 
"Estas fueron las primeras razones que Tomás dijo a 

Costanza y Costanza a Tomás ... " 

Para disminuir aún más, humorísticamente, a la protagonista, el 
autor se vale del mulero Barrabás, que al oír las trovas que uno de 
tantos enamorados ofrece a la fregoncita, y en las que se exalta su 
calidad ideal, exclama indignado : 

"-¡Allá irás, mentecato trovador de Judas, que pulgas 
te coman los ojos! Y ¿quién diablos ten enseñó a cantar a una 
fregona cosas.de esferas y de-cielos [. .. ]? Dijérasla, noramala 
para ti y para quien le. haya parecido bien tu trova,. que es 
tiesa como un espárrago, entonada como un plumaj,e, blanca 
como una leche, honesta como un fraile novicio, melindrosa 
y zahareña como una mula de alquiler, y más dura que un 
pedazo de argamasa; que como esto le dijeras, ella lo en­
tendiera •.. " 

-198-



Y Cervantes vuelve a subrayar: 

"Todos los que escucharon a Barrabás [ ..• ] tuvieron 
su censura y parecer por muy acertado". 

* * * 
El amor de Avendaño por Costanza es tan platónico e ideal como 

:1 de un pastor de La Galatea. Nace de oídas por las palabras que su 
ama de bella y de virtuosa ha puesto en labios de un mozo de mulas, 
opado al azar : "hermosura y virtud [ dice Casalduero] vistas por un 
•illano. Es el primer contacto con el mundo ideal, a través [ ... ] de 
os sentidos bajos y plebeyos". (p. 158). Una vez arraigado, ese amor 
:s tal como lo pintan estas palabras : 

" ••• yo sé que estoy enamorado del más hermoso rostro 
-que pudo formar Naturaleza y de la más incomparable ho­
nestidad que ahora se puede usar en el mundo. Costanza 
se llama [ ... ] en un mesón sirve, que no lo puedo negar; 
pero [ ... ] sea lo que se fuere, yo la quiero bien, y no con 
aquel amor vulgar con que a otras be querido, sino con 
amor tan limpio, que no se extiende más que a servir y a 
procurar que ella me quiera, pagándome con honesta voluntad 
lo que a la mía, tam'bién honesta, se debe". 

Pero Cervantes acomete la empresa de restringir ese ideal amo-
-roso y aquí sí lo hace con mesura -como es propio del humorismo­
sin llegar a los extremos grotescos que se han_ visto, por ejemplo, en 
La casa -de los celos, respecto al amor de Reinaldos por Angélica; y 
siguiendo una técnica de equilibrio en la que el rasgo ideal abre camino 
al rasgo risueño-realista y viceversa. En gran parte, es Carriazo el 
encargado de esa restricción, con su ironía llena, a la vez, de sentido 
común, de benevolencia para el amigo caído en la red amorosa, y de 
renunciación al propio picaresco empeño: 

"-¡Oh amor platónico! Jºh fregona ilustr-e! ¡Oh feli­
císimos tiempos los nuestros, ~nde vemos que lar- belleza ena­
mora sin malicia, la honestidad enciende sin que abrase, el 
donaire da gusto sin que incite, y la ibajeza del estado hu­
milde obliga y fuerza a que le suban sobre la rueda de la 
que llaman Fortuna 1 ¡ Oh pobres atunes míos, que os .Pasáis 
este año sin ser visitados de este tan enamorado y aficionado 
vuestro!" 

En otro feliz momento de la táctica cervantina, la restricción hu­
morística del ideal amoroso se efectúa por medios drásticamente có­
micos que, sin embargo, no resultan excesivos ni destructores, dentro 
del flujo y reflujo ideorrealista, y gracias al equilibrado entrejuego 
serio-cómico : 

". • . un hombre [ •.• ] frontero de la posada del -Sevillano, 
cants.ba con tan maravillosa y suave armonía, que los dejó 
suspensos y los obligó a que escuchasen, hasta el fin". 
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Y esto era lo que cantaba: 

"¿Dónde estás que no pareces, 
esfera de la hermosura 
belleza a la vida humana 
de divina comp9stura? 

del segundo cielo tienes 
no más que la hermosura, 
y del primero, no más 
que el resplandor de la. luna: 
esta !!Sfera sois, Costanza, 
puesta por corta fortuna 
en lugar que, por indigno, 
vuestras venturas deslumbra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Si queréis ahorrar cámino, · 
la más rica y la más pura 
voluntad en mí os ofrezco 
que vió Amor en· alma alguna. 

El acabar estos últimos versos y el llegar volando dos 
medios ladrillos fué todo uno: que si como dieron junto a los 
pies del músico le dieran en mitad de la: cabeza, con facilidad 
le $acaran de los cascos la música y la poesia. Asombróse 
el ·pobre y dió a correr por aquella cuesta arriba con tanta 
prisa, que no le alcanzara un .galgo." 

Pero esta realidad violenta · y "aladtillada;' no aniquila el ideal 
que, restringido, sobrevive siempre y actúa, como un oculto y poderoso 
fermento, en tQda la obra cervantina. Con esa intuitiva y subconsciente 
prevfsión, que certeramente dispone la secuencia artística, Cervantes 
coloca, inmediatamente después del episodio de la música y los ladri­
llazos otro que, por contraste, lleva al plano primero y .luminoso el 
tema del amor ideal. Es aquel en que la Argüello y la Gallega, proto­
tipos de la más plebeya sexualidad, llegan a ofrecer sus personas a los 
dos amigos, Carriázo y Avendaño ( ocultos bajo los nombres de Lope 
Asturiano y Tomá~ Pedro) : 

"Con ·esto, se acostaron todos, y apenas estaba sosegada 
la gente, cuando sintió Lope que llamaban a la puerta· de su 
aposento muy D&SO; y. preguntando quién llamaba; . fuéle 
respondido con voz baja: 

-La Argüello y la Gallega somos: ábrannos, que nos 
morimos de frío .• , " 

Lejos está este pasaje de la maestría humorística del episodio 
entre Dori Quijote y Maritornes en la venta; pero hace pensar· en él. 
Falta aquí el patetismo que surge de la frustración de la noble fide­
lidad del caballero al amor. ideal, puesto que, por no "cometer alevosía 
a su señora Dulcinea del Tobóso", rechaza a una repugn¡i~te criada 
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de mesón, cuando cree estar rechazando, con amante heroísmo, a una 
enan,torada y alta señora, de las que cruzan por el mundo de sus en­
sueños. En cambio, sí existe el contrapunto entre el amor ideal con 
su objeto ideal: Costanza; y el amor lascivo con su grosero objeto: 
las mozas de la venta. Este contraste entre ambos objetos: el ideal-mujer 
y la mujer-sexo, se deja sentir en otros momentos de la novela. Por 
ejemplo, inmediatamente después de la primera aparición de Costanza, 
"con una vela encendida en un candelero" iluminando su rostro de 
quince años, que muestra" lo que suelen pintar de los ángeles" ; aparece 
la Argüello "que la huele el aliento a rasuras desde una legua [ ... ] 
y así se jalbega el rostro, que no parece sino mascarón de yeso puro". 
En orden inverso, en el "baile a la puerta de la posada", primero el 
semipícaro Lope -esto es, Carriazo "mondó el pecho [ ... ] escupiendo 
dos veces [y] comenzó a cantar de esta manera: 

Salga la hermosa Argüello 
moza una vez y no más ..• 

Cambio el son, divina Argiiello 
más bella que un hospital; 
pues eres mi nueva musa 
tu favor me quieras dar ... "; 

y luego el cantor de la mujer como objeto de amor sµblime, le hace 
contrapunto, al llamar a Costanza 

"lugar cristalino donde 
transparen~es aguas puras 
enfrían de amor las llamas, 
las acrecientan y apuran ... " 

* * * 
La amistad de Carriazo y Avendaño no es, como la de Rincón y 

Cortado, resultante de una inclinación común y en todo convergente. 
Por el contrario, dentro de ella -sinceta como es- se da la más 
antitética tensión ideorrealista. Avendaño vive para el amor ideal 
-"tan imposible será [dice] apartarme de ver el rostro de esta don­
cella como .no es .posible ir al Cielo sin buenas obras" - y Carriazo 
alienta para la vida pícara; tendencias opuestas qµe parecen conducir 
al punto de ruptura las relaciones entre ambos : 

"-Ya sé yo. en qué ha de parar esto -dijo Caniazo; 
-¿En qué?- replicó Avendaño. 
-En que yo me iré con mi almadraba y tú te quedarás 

con tu fregona dijo Carriazo. . 
-No seré yo tan venturoso -dijo Avendaño. 
-Ni· yo tan necio -respondió Carriazo ....:.que por seguir 

tu .mal gusto deje de conseguir el bueno mío" •. 
Pero en Cervantes nunca son las cosas tan sencillas como pare-
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cen. Posición simplista sería la que atribuyera todo idealismo a Aven­
daño y todo bajo y pícaro realismo a su amigo. Aquí, como en el caso 
de Don Quijote y Sancho, cada uno acaba por tener algo del otro; 
y por eso, dentro de cada uno, se establece un_ tenso dualismo que tal 
vez halla su símbolo en el doble nombre con que ambos actúan en la 
novela: Tomás de Avendaño se halla "hecho mozo del mesón, con nom­
bre de Tomás Pedro"·; y el pícaro aguador Lope Asturiano sigue sien­
do, aún en lances como el de la cola del asno, Diego de Carriazo. 
Primero, dispuso "Carriazo la voluntad de Avendaño de tal manera 
que éste determinó de irse con él a gozar un verano de aquella feli­
dsima vida que le había descrito" y "antes alabó que vituperó su gusto" ; 
tras de lo cual se prest(> a engañar y robar, juntamente con su amigo, 
para llevar a efecto la escapatoria. Después, se invierten los papeles, 
y es Avendaño quien ve a Diego, por amistad suya, ocultamente con­
vertido a su ideal, pues está dispuesto a ayudarle a lograrlo:"-... ya 
que sé que tú hablas de veras, de veras te serviré en todo aquello que 
fuere de tu gusto". 

La doble y antitética condición. de cada uno de los amigos influye 
en su amistad; pero ésta, a su vez, tiende a resolver en unidad la dua­
lidad contradictoria que se da, individualmente, en ellos. Por eso, llega 
u,i momento en que es posible considerar a Carriazo y Avendaño como 
dos idealistas y dos enamorados de diverso género: aquél ama a la 
almadraba de Zahara, éste a una fregona del mesón del Sevillano ; éste 
encauza sus· "enamorados y limpios pensamientos" hacia la divina 
ciencia del amor platónico, al modo renacentista ; aquél encamina su 
vital deseo de aventura a obtener -no por mera inclinación plebeya, 
sino por cierto elaborado propósito casi artístico- el "summum" de la 
sabiduría y de la habilidad picarescas. 

En este aspecto, Cervantes arroja mucho mayor luz sobre la figura 
de Carria'zo, hasta hacer de él un "supcrpícaro" que puede competir 
.dignamente con Pedro de Urdemalas. En el caso de Carriazo, la nota 
picaresca y plebeya se acentúa, sin que se pierda el claro sonido de lo 
digno y de lo noble. Así lo describe su creador : 

". . • mostraba Carriazo ser un príncipe en sus obras: 
a tiro de escopeta, en mil señales, descubría ser bien nacido, 
porque era generoso y bien partido con sus camaradas. 100 

[ ••• J En fin: en Carriazo vió el mundo un pícaro virtuoso, 
limpio, bien criado y más que medianamente discreto." 

Y esto que aquí, con excesiva deliberación describe, en el curso 
de la novela lo muestra, mucho más artísticamente, incorporado a la 
acción. _Lope Asturiano, capaz de sacrificar a la amistad su más fuerte 

100 Adviértase, de paso, cuál es para Cervantes, el escritor humanisimo, la señal 
cierta de ser · un ~omhre bien nacido: la solidaridad con sus semejantes. 
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inclinación, tiene también rasgos de jácaro, valentón y truhán; y estos 
dos aspectos de su personalidad se 'unifican de manera congruente. 
Desde este punto de vista, es una pequeña obra maestra el episodio 
en que juega su asno ·por cuartos; pierde los cuatro; exige astuta­
meqte que se le entregue la cola --que no ha jugado- "con todo lo 
a ella anejo y concerniente, que era desde la punta del cerebro, con 
toda la osamenta del espinazo [ ... ] hasta parar en los últimos pelos 
de ella"; defiende su derecho puñal e~ mano; vuelve a jugar, gana y, 
finalmente, como el perdidoso "se arrojó en el suelo y comenzó a 
darse de calabazadas por la tierra, Lope [ ... ] le levantó y le volvió 
todo el dinero que le había ganado, y los dieciséis ducados del asno, y 
aún de los que él tenía repartió con los circunstantes ..• " 

Casalduero advierte la calidad superpicaresca o ideorrealista de 
este personaje en el momento mismo en que éste se burla irónicamente 
del platonismo amoroso de su amigo. Sus palabras --que atrás dejo 
citadas- ocultan para este autor, bajo su apariencia negativa, una só­
lida afirmación de los valores espirituales. "La realidad [dice] es la 
rugosa corteza que, una vez horadada, deja brotar el espíritu. Y en el 
interior de la burla de Carriazo vibra el espíritu intensamente;" (p. 
161). 

Pero, decididamente, Cervantes no puede dejar que la peonza del 
humorismo caiga, ni 'ª un lado, ni a otro; y por eso le da nuevo impulso 
cuando, para disminuir el aspecto noble e ideal dél superpícaro, lo 
-degrada mediante la grosera comicidad de la burla que le hacen los 
muchachos callejeros; a propósto del episodio de la cola del asno, burla 
que, como dice Casalduero, tiene que ver con el tema de amor lascivo 
en su forma más plebeya. Y este baldón cómico ha de pasar sobre el 
humorístico personaje hasta el fin de la novela. 

El procedimiento usado por Cervantes en esta obra es plenamente 
humorístico. Ya no hay alternancia ni yuxtaposición, sino constante 
interpenetración de lo burlesco en lo emotivo, de lo- risible en lo serio, 
de lo _superficial. en lo profundo, y viceversa. Nótese, por ejemplo, la 
comicidad de las. respuestas de la Gallega, surgida en el centro mismo 
de la escena, de gran expectación y patetismo, que anuncia la revela­
ción del misterio del origen de Costanza, juntamente con el desenlace 
de la escapatoria de los dos amigos y de la historia de los amores de 
Avendaño. 

En suma, La ilustre fregona está escrita con intuitiva y profunda 
sabiduría humorística y posee, en muy altó grado, la dinámica propia 
del humor. Casalduero, que no se interesa por su aspecto cómico-hu­
morístico, advierte sin embargo, desde otro ,punto de vista, lo mismo 
que acabo de decir: 

"No puedo descubrir en qué se basaban los que veían 
en La, ilusflre fregona un cuadro de costumbres de aguadores 
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y mozos de mulas, [ ... ] resulta claro que se trata de una 
novela platónica con la oposición de realidad e ideal". (p. 
163). 

Pero -afirma-

"la antítesis no nos presenta dos elementos cuya opo­
sición exige la divergencia [ ... ] para expresar, por medio 
de la discordancia; un estado dolorosamente absurdo [sino 
que] los dos elementos antagónicos !!le sostienen y apoyan 
el uno al otro. Su convergencia anega su individualidad, 
y crea una nueva unidad tensa, cuyo equilibrio se hace posible 
por el confluir de dos corrientes de signo contrario. De 
aquí el constante dramatismo, la acción permanente." (p. 
159). 

EL LICENCIADO VIDRIERA 

Esta novela es obra heterogénea,_ en la que pueden distinguirse. 
tres elementos principales. Son ellos el viaje a Italia, la larga serie· 
de los apotegmas, y la historia propiamente dicha del protagonista. 

El primero de estos elementos es extrahumorístico, y aun parece 
sobreañadido a la novela. No creo ilícito pensar que Cervantes con­
servaba de sus propios viajes por Italia algunas notas y recuerdos y 
que, encariñado con ellos; hizo viajar al protagonista de esta novela, 
para poder introducir en ella su relato. De cualquier manera, esas, 
andanzas por Italia, nada, o casi nada revelan del carácter del estu­
diante Tomás Rodaja. 

La serie de las ingeniosas y· profundas sentencias del Licenciado 
Vidriera pueden, ciertamente, aislarse del resto de la obra sin que 
pierdan nada de su gracia y hondura ; pero no sin que quede incom­
pleta la pintura del original género de locura del personaje. Por ello, 
éste segundo elemento se liga estrechamente al tercero -la historia' 
misma de ese personaje- y con él comparte el carácter humorístico. 

Tres son los rasgos que, a mi manera de ver, sitúan esta obra 
junto a las demás humorísticas de Cervantes: ·ta tensión entre el idea1' 
y la realidad, resuelta en equilibrio; el carácter y la evolución del pro­
tagonista -personaje humorístico que suscita el sentimiento de lo 
contrario y que termina, a su vez, en humorista.-; y el sentido humano­
que se percibe a través de toda la novela .. 

El niño Tomás Rodaja, cuya realioad humilde es la de "ser hijo 
de algún labrador pobre", tiene un ideal. Lo revela cuando, interpelado, 
a orillas del Tormes, por los dos caballeros estudiantes, calla el nom­
bre de su patria y de sus pádres, dando por razón "que ni el de ella 
ni el de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a 
ellos y a -ella. · · 
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-Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó 
el otro caballero. 

-Con mis estudios -respondio el muchacho-!.. siendo 
famoso por ellos . .. " 

Lucha, pues, por alcanzar esa. meta, siendo "su principal estudio 
[ ... ] de leyes; pero en lo que más se mostraba [ su ingenio] era en 
las letras humanas." 

El conocimiento de otras tierras y otros hombres, juntamente con 
los halagos que a su juventud ofrecen "la abundancia de Milán, los 
festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías", "la 
libertad de Italia", "la suavidad del Trebiano", ''los rubios cabellos de 
las genovesas ... " no lo apartan del derrotero trazado y, vuelto a Sa­
lamanca, "prosiguió sus estudios, hasta graduarse de licenciado en 
Leyes". 

Parece que el humilde Tomás Rodaja ha alcanzado su ideal y 
puede ya tomar el nombre verdadero de sus padres, que con su "raro 
ingenio", "buen entendimiento" y estudios ha querido honrar; pero la 
realidad más ruin se interpone y degrada al personaje, de manera a la 
vez dolorosa y risible: Una mala mujer, "dama de todo rumbo y ma­
nbjo", "enamorada de Tomás", "viéndose desdeñada [ ... ] en un 
membrillo Toledano dió a Tomás uno de estos que llaman hechizos, 
creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla". El 
hechizo obra diversamente de lo que ella esperaba y produce al bri­
llante y novel licenciado "la más extraña locura" por la que "ima­
ginóse el desdichado que [ ... ] él no era como los otros hombres, 
que todo era de vidrio, de pies a cabeza". 

La locura del licenciado Vidriera "-que así decía él que se lla­
maba"- al igual que la de Don Quijote, está vista por Cervantes con 
ambigüedad humorística. En este aspecto, se puede establecer un 
paralelo entre los dos personajes: ambos son, a la vez, locos y cuerdos. 
La, insania de Vidriera es "cosa que causó admiración a los más letra­
dos de la Universidad [ ... ] viendo que en un sujeto donde se contenía 
tan extraordinaria locura, eomo era el pensar que fuese de vidrio, se 
encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta 
con propiedad y agudeza"; y la de Don Quijote suele producir efectos 
semejantes : "En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima 
de ver que hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen 
discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rema­
tadamente en tratándose de su negra y pizmienta caballería" ( 1-38) . 

Para Valbuena Prat, Vidriera es el Don Quijote del estudio -co­
mo el hidalgo manchego lo es de la acción caballeresca- y su locura 
ofrece rasgos contradictorios que si, intelectual y fríamente advertidos, 
son fuente de comicidad ; percibidos en forma cordial, gracias a la ma-
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nera característica en Cervantes, mueven a reflexión y producen el 
humorístico sentimiento de lo contrario. 

Esta locura es, a la vez, dolorosa y aleg:i;-e. El licenciado Vidriera 
sufre las consecuencias de su extraña obsesión en forma de constante 
temor: "cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y 
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, 
porque le quebrarían", y cuando alguien le desoía, "el pobre se echaba 
en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo, del cual no 
volvía en sí en cuatro horas". Pero él mismo es capaz de jugar in­
geniosa y constantemente con cuantos temas le son propuestos, y de 
disfrutar, con evidente y alegre fruición, de la soltura y agudeza de su 
propio ingenio. Todos los dichos que Cervantes cuenta del tiempo de 
su locura son un puro juego de agilidad mental, si bien muchas veces 
llevan una intención llena de profundidad. 

También, la locura de Vidriera tiene aspectos materiales, prosai­
cos o ridículos, juntamente con otros, llenos de espiritualidad y poesía: 
" •.. el orden que tuvo para que le diesen de comer sin que a él llegasen 
fué poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la cual 
le ponían alguna cosa de fruta ..• " ; "cuando andaba por las calles 
iba por la mitad de ellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese 
alguna teja encima y le quebrase ..• " ; para llevarle a la corte "pu­
siéronle en unas árganas de paja, como aquellas donde llevan el vidrio 
[ ... ] y entre paja, puestos algunos vidrios porque se diese a entender 
que como vaso de vidrio le llevaban •.• " Pero este ser, risible en las 
precauciones con que trata su envoltura material, es ya puro espíritu, 
puro ingenio, pura inteligencia en "aquel vaso quebradizo de su cuer­
po". Y así, "decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que 
quisiesen, porque a todo les respondería con más entendimientó, por 
ser hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia 
sutil y delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia 
que no por la del cuerpo, pesada y terrestre." 

Casalduero atribuye, y con razón, a toda la novela un profundo 
movimiento emotivo. Esa emoción no cesa ni cuando, por boca de 
Vidriera, Cervantes hace, humorísticamente, lo mismo que Mateo Ale­
mán hace con amargura por la de su Guzmán: criticar sistemáticamente 
todo estado y todo oficio. En la crítica aguda de Vidriera entran mu­
jeres y maridos, padres e hijos, rameras y alcahuetai, engreídos cris­
tianos viejos, maestros de escuela, poetas, pintores, libreros, carrete­
ros, mozos de mulas, arrieros, boticarios, marineros, médicos, jueces, 
falsos letrados, sastres, comediantes, titereros, cortesanas, zapateros, 
escribanos, pasteleros, diestros, dueñas, alguaciles, procur;¡dores, mu­
jeres celosas ... Afilado es el aguijón de su lengua y, sin embargo, el 
conjunto de sus dichos traduce una experiencia vital positiva. El dardo 
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del ingenio -"wit"- sólo penetra hasta donde lo permite el profundo 
sentido humano -"love"- en que Cervantes envuelve protectora­
mente a todas sus criaturas, así sean éstas tan incidentales como las que, 
genéricamente, constituyen el objeto de las censuras del Licenciado 
Vidriera. Este no es un desengañador absoluto -como Guzmán- sino 
templado ; de suerte que sus sentencias -a las que el tono afectivo 
y las salidas meramente ingeniosas y juguetonas quitan toda amar­
gura-" no son la exprimida esencia moral que el "monde" destila 
cuando el desengaño oprime el corazón, sim el misterio del mundo vi­
vido en su intensa totalidad" (Casalduero, p. 112). 

Este sentido humano se advierte también en el principal lugar 
que -dentro de esta novela, como de su obra entera- Cervantes 
concede a la amistad y a la unión solidaria: "Tomás Rodaja no era 
criado de sus amos, sino su compañero"; "de todo género de gentes 
era estimado y querido"; "El capitán, que Don Diego de Valdivia 
se llamaba [ ... ] le rogó que se fuese con él a Italia [ ... ) Poco fué 
menester para que, Tomás aceptase el envite"; "-... como quiera que 
sea ..[ dijo el capitán) ya somos camaradas"; "Fué muy bien recibido 
de su amigo el, capitán, y en su compañía y camarada pasó a Flandes" ; 
"determinó volverse a España [ ..• J con pesar grande de su cama­
rada ... " Y cuando Tomás, en virtud de su locura, se ha convertido 
en Vidriera, a pesar de los grandes riesgos que le parece correr en 
contacto con sus semejantes, prefiere su trato a la protección que la 
soledad le ofrece : 

"Tuviéronle encerrado sus amtigos mucho tiempo; pero 
viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de 
condescender con lo que él les pedía, que era le dejasea 
andar libre, y así le dejaron, y el salió por la ciudad cau­
sando admiración y lástima a todos los que le conocían. 
Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los de­
tenia y les rogaba que le hablasen apartados [ ... ] que por 
ser hombre de vidrio era mu;y tierno y quebradizo". 

Finalmente, cuando ha dejado de ser loco y decide cambiar de vida, 
el protagonista lo hace, no solo, sino "en compañía de su buen amigo, 
el capitán Valdivia". 

"Dos años o poco más" dura la locura del licenciado Vidriera, al 
cabo de los cuales vuelve a la corte "adonde, con dar tantas muestras 
de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse 
famoso por él." Tan seguro está de conseguirlo, que adopta su nombre 
verdadero "llamándose el licenciado Rueda y no Rodaja". Ya toca su 
ideal con la mano, pero otra vez, la realidad le impide alcanzarlo. La 
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actitud de los que estaban ya acostumbrados a seguirlo por las calles, le 
mueve a suplicar, una y otra vez: 

"Aquí he venido a este gran mar de la corte para abogar 
y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar 
y .grandear la muerte; por amor de Dios que no hagáis que 
el segui~e .sea perseguirme y que 'lo que aleancé por loco, 
que es el sustento, lo pierda por cuerdo". 

Ante la necedad insistente de la turba, "determinó de dejar la cor­
te y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su 
brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio". 

Podría decirse que hay, en esta novela, una especie de simbolismo 
de la tensión entre el ideal y la realidad y de su resolución por el 
humor, en el triple desdoblamiento del personaje: Tomasillo Rodaja 
representa la ciega voluntad de ideal; y el licenciado Tomás Rueda 
personifica la sabia restricción o modificación del mismo, para confor­
marlo a la realidad. El primero quiso ser famoso por sus estudios ; el 
segundo se contenta --con ese "true contentment". propio del humo­
rista de que habla Chesterton- con ser soldado, ya que no pudo ser 
letrado. Y alcanza ese ideal restringido "dejando fama, en su muerte, 
de prudente y valentísimo soldado." En cuanto. al licenciado Vidriera, 
en cuya locura se hallan aniquilados, así el ingenuo idealismo del 
adolescente como el sensato ideorrealismo del hombre maduro, podría 
representar, quizá, la etapa dolorosa que transcurre desde que el ciego 
idealista recibe el zarpazo desengañador de la realidad -realidad que, 
por ironía, es muchas veces tan insignificante como el membrillo tole­
dano que causó la locura de Tomás- hasta que alcanza la ardua y 
rara capacidad de obtener, de cada situación real, todo lo que hay en 
ella. Es la sabiduría tristealegre que la vida enseñó a Cervantes, y 
que él hizo cristalizar, artísticamente, en su obra. 
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EL ANTIHUMORISMO DE CERVANTES 

Hum. Cerv. - 14 



Varias son las obras cervantinas que se pueden considerar extra-
1umoristicas: la mayor parte de sus poesías, La Galatea, las dos co­
nedias que se oouservan de su primera época y algunas de la segunda, 
as más idealizantes de las novelas ejemplares .•• ; pero hay una cuyo 
nterés -desde mi punto de vista- precisamente reside en su carácter 
mti-humorístico. Esta es la última obra de Cervantes, la "novela sep­
:entrional" Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 

No es difícil descubrir en ella varios de los principales elementos 
¡ue he analizado en otras, propia y eminentemente humorísticas ; sólo 
1ue en éstas, dichos elementos están dados en forma vital y dinámica, 
!n tanto que en el Persiles pr~dominan la artificialidad y el estatismo .. 
tn somero análisis, diré que esos elementos son tres principales : el 
:ontraste entre el ideal y la realidad, el sentido humano y el matiz 
.ristealegre. 

':: ontraste ideorrealista 

Desde este punto de vista, la novela presenta una clara división 
en tres partes .. La primera corresponde a los dos primeros libros, de 

"los cuatro que la forman. En ella todo es fantástico, imaginario, nebu­
=loso y movedizo. El medio mismo en que se desarrqlla la acción es -el 
:lesconocido mar septentrional, elemento inestable que· lleva a la parej~ 
protagonista -Periandro y Auristela, hasta que se revelen sus nom­
~res verdaderos- de isla en isla y de aventura en aventura ..• En esta 
primera parte, el ideal, más que oponerse a una realidad que no apa-
rece por ninguna parte, se opone irreductiblemente y con absoluta ven­
taja a un anti-ideal. Periandro y Auristela, sobrehumanos en belle~,. 
valor, nobleza y virtud, amantes fidelísimos y castísimos, cuya perfec­
ción se refleja en otros -por ejemplo, en los ermitaños Renato y Eu­
sebia, o en los hermanos bárbaros. Antoni.o y Constanza- personi:­
fica:n el ideal. En drástica y absoluta oposición; la lasciva Rosamunda 
y el maldiciente Clodio, representan el anti-ideal. El ideal triunfa, ais­
lado, a la vez intocable e incapaz de tocar la tnaldad humana para mo-
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dificarla o, al menos, para aliviar los sufrimientos que causa al mism1 
que la ejecuta: Clodio y Rosamunda, que conviven con Periandro . 
Auristela durante meses, no reciben el menor reflejo de la perfecció1 
de éstos, y sí, en cambio, el justo castigo de su total perversidad. L, 
separación es completa. Como en la novela picaresca, hay un equilibri, 
perfectamente estable : la bondad absoluta de un lado, y del otro la mal 
dad absoluta; sólo que aquí es la primera el objeto central de la narra 
ción. En tales condiciones no puede haber tensión ni movimiento vi 
tal. El contraste entre ideal y realidad se da dentro del más complet< 
estatismo novelístico, a pesar de la constante translación física de lo: 
personajes. 

* * • 
. La segunda parte corresponde al. libro tercero del relato ; l~~rc 

4el influjo artifical de lo ideal sobre lo real y, por lo mismo, plenamentt 
3:ntil~umodstico. Ahora, el medio en que se . desenvuelven los aconte­
cimientos es estable y sólido y se irá poblando, cada vez más, de au­
tén,ticá ."realidad. Periandro y Auristela y el cortejo de sus ácompa· 
ñantes ven por fin "la hora de poner pie en tierra firrri~, sin andar 
de p~erto en puerto y de isla en isla, sujetos a la inconstancia del mar 
y a _la movible voluntad de los vientos." (111-1). Desde aquí -Lisboa­
Cervantes ha de conducirlos, ~'a pie enjunto", en católica peregrina­
ción hasta Roma. Empieza a dejar correr la pluma conforme a su ha­
bitual y mejor manera, rodeando a los protagonistas de cuadrilleros de 
al Santa Hermandad, escribanos, mozos y mozas de mesón, rústicos; 
alcaldes; semipícaros y pícaros completos ... ; de suerte que parece, 
por un instante, que la fusión humorística está a punto de .lograrse. 
Ello ocurre cuando el ideal-mujer personificado en Auristela, se res­
tringe y disminuye ante un certero golpe de la realidad. En tierras de 
España, un poeta de cómicos "a quien la necesidad había hecho trocar 
l~s Parnasos con lo$ mesones y las Castalias y las Aganipes. con los 
charcos y' arroyos de los caminos y ventas, fué el que más se admiró de 
~ belleza de Auriste_la, y al momento la marcó en su imaginación y 
la tuvo· por más qué buena para ser comedianta". La jncluye en el 
numero· _posible de "las ninfas de los teatros" y "fas hermosas farsan­
tas, donde la honra y provecho cabían en un saco", con lo que rebaja, 
simultáneamente, la calidad de su belleza física y de su condición 
nioral. 

Así, llevado de s_u inclinación, Cervantes se olvida de que, en la 
pri_mera parte, Auristela solía dar "de sí casi divina e improvisa mues­
tra", de suerte que quienes la miraban por primera vez, se veían for­
zados a exclamar: "¿ Qi.ié es ésto? "¿Qué deidad es ésta que viene a vi~ 
sitarnos? [ ... ] ¡ Oh tú, quienquiera. que seas, que no puedes ser sino 
cosa del Cielo !. .. " ( 11-11) . 

Pero el olvido es pasajero y no volverá á repetirse. Muy luego, 
Cervantes, conforme al deliberado propósito que, a mi manera de ver, 
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:uvo en esta obra, ahuyenta toda pos1bilidad de fusión ideorrealista -e 
mpone, artificialmente, la actuación de lo ideal sobre lo real. Dice 
Valbttena· Prat que Periandro es un "antiquijote" y en cierto modo, 
a afirmación es admisible. En el Quijote, la realidad se impone dolo­
rosamente al idealismo del caballero y, a su vez, este noble idealismo 
ta penetra y fecunda. Esta interacción es genuina y ocurre vitalmente. 

-En· el Persiles, el ideal, esto es, Periandro -'-Y a su lado Auristela­
tiene frecuentes, forzadas y extrínsecas intervenciones sobre lo real. 
Modifica así esa realidad desde fuera, sin sumarse a ella, sin fundirse 
vitalmente con ella, y sin recibir de ella absolutamente nada. El ·pro­
pósito del autor, en sí mismo bienintencionado, no cristaliza estética­
mente, y por eso la actuación de los personajes resulta falsa y- sus fi-

..guras desleídas y borrosas, enmedio de la realidad circundante. Sin 
embargo, estos personajes vagos y sin consistencia son los que -úni­
camente por voluntad del autor y violentando lo novelístico- van 
a provocar cambios decisivos en los demás. Recuérdese, por ejemplo, 
a las tres frívolas damas francesas Belarminia, Deleasir y Feliz Flora, 
convertidas en devotas romeras, lo mismo que Feliciana de la Voz, 
la rencorosa condesa Ruperta y su recién marido Croriano. Recuér­
dese a la ramera-romera Luisa, llorando de arrepentimiento ante las 
palabras de Periandro; y a su burlado marido, el polaco Ortel Banedre, 
haciendo a un lado sus deseos de venganza: -" ... señor [le dice el 
protagonista] volved en vos, y, dando lugar a la misericordia, no co­
rráis tras la justicia." Y responde el polaco: -" ... un ángel te ha. 
movido la lengua, con la cual has ablandado mi voluntad, pues ya no es 
otra la que tengo, si no es la de volverme a mi tierra, a dar gracias al 
Cielo .. ," (III-7). 

* * * 
La última parte (libro IV) está consagrada a la _apoteosis del 

amor ideal. La acción sigue desarrollándose en la tierra firme y en­
medio de la. realidad ; pero para hollarla,. superarla, e ir ascendiendo 
hacia alturas espirituales. En el capítulo primero, los dos protago­
nistas -ya conocidos como Persiles y Sigismunda- y cuando "ya los. 
aires de Roma les dan en el rostro" se hablan, por primera vez en dos 
años, "en cosas de su gusto" y aparte de los demás peregrinos; y· ello 
es para convenir en que "a gozarse dos almas que son una [ ... ] 
no hay contentos con que igualarse." Vuelven a mostrarse sobrehu­
manos en lo físico y lo moral, y por lo mismo aislados, encastillados y 
fríamente desviados de la realidad circundante. Cesa el influjo artifi­
cial de lo ideal sobre lo real, y la pareja protagonista ya sólo existe~ 
dentro de la novela, para ser empalagosamente perfecta. 

Sigismunda vuelve a aparecer tan bella, que su fingido hermano 
y verdadero amador, Persiles, ha de decirle: -"Auristela, hermana, 
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cúbrase el rostro con algún velo, porque tanta luz ciega y no no! 
deja ver por dónde caminamos." (IV-6). Persiles, a su vez, vuelve ¿ 

ser, como en los libros I y 11, aquel "mancebo de·poca edad, cuyas me· 
jillas, desembarazadas y limpias, mostraban ser de nieve y de grana 
los cabellos, anillos de oro; y cada parte de las del rostro tan perfecta 
y todas juntas tan hermosas, que formaban un compuesto admirable" 

La virtud de Sigismunda la lleva al pensamiento de renunciar al 
matrimonio y entregarse a Dios, pues --dice a Persiles- "para alcanza1 
tan gran bien como es el Cielo, todo cuanto hay en la tierra se ha de: 
dejar [ •.. ] Yo no te quiero dejar por otro; por quien te dejo es por 
Dios, que te dará a Sí mismo, cuya recompensa infinitamente excede 
a que me dejes por El". (IV-10). 

Por su parte, el virtuoso amor de Persiles se caracteriza por la 
fidelidad y la espirit1,1alidad llevadas hasta el heroísmo. Cuando Sigis­
munda cae enferma y, al verla afeada por la enfermedad, el príncipe 
Amaldo y el duque de Nemurs se apartan de ella porque "amar las 
cosas feas parece cosa sobrenatural", "Periandro era el solo, sólo el 
firme, sólo el enamorado". "Y no por esto le parecía menos hermo­
sa, porque no la miraba en el lecho que yacía, sino en el alma, donde 
la tenía retratada". (IV-9). 

Requerido por Hipólita, la bella cortesana, se mantiene fiel a su 
amor ideal ; lo que no impide que se halle dispuesto a la dolorosa re­
nuncia, que parece imponerle la voluntad de su amada, a la cual res­
ponde: "Quédate en paz, bien mío, y conoce que el mayor que puedo 
hacer es dejarte." A este amor suyo convienen del todo las palabras 
que Cervantes pone en boca de Antonio : "No todos los amores son pre­
cipitados ni atrevidos, ni todos los amantes han puesto la mira de su 
gusto en gozar a sus amadas, sino con las potencias del alma". 

En esta última parte vuelve a plantearse la cerrada oposición 
entre el ideal, que personifican los protagonistas, y el anti-ideal, cen­
trado en la viciosa Hipólita, el infame iudio Zabulón y la hechicera Ju­
lia. La novela termina con el triunfo precipitado del amor ideal. 

Noble propósito tuvo en esta obra Cervantes, quien, anciano y 
próximo a la muerte, quiso expresar su juicio definitivo sobre la pre­
eminencia de los valores espirituales ; pero es preciso reconocer que esa 
intención no tuvo una adecuada realización literaria. Mucho más que 
el sobrehumano Periandro -tan excesivamente en serio tratado por el 
autor- nos convence Don Quijote, de la espiritualidad y fidelidad de 
su amor, en los humorísticos episodios de Maritornes y Altisidora, a 
pesar --o quizá precisamente a causa-: de la grosería de la moza 
asturiana, y del "temeroso espanto cencerril y gatuno" con que termina 
la aventura de la doncella de los duques. 
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S' entido huviano 

No puede faltar este matiz en fJinguna obra de Cervantes. Hay 
:¡ue ver cómo Periandro y Auristela atraen y unen, sólidamente, en tor­
no a sí, a cuántos hallan por el camino de sus aventuras ; hasta llegar 
1 formar ese "hermoso escuadrón", "gallardo escuadrón" o "escuadrón 

==Peregrino", al que todos acuden de dondequiera por "el deseo de ver tanta 
-belleza junta", con su complemento de hermosura moral y de toda 
=4>erfección. Los protagonistas van derramando beneficios por donde 

pasan, y logran unificar en su católica peregrinación aun a aquellos que 
son, por amorosa rivalidad, enemigos : el príncipe Arnaldo y el duque 
de Nemurs. Unicamente los· celos parecen, en determinados momentos, 
amenazar la unión de los personajes y aun restar algo de idealidad 
a los protagonistas; pero se trata de nubes pasajeras. La generosidad 

-triunfa siempre y la unión se consolida. 
Sin embargo, también aquí nos asalta una impresión de artificia-

-Iidad. No por falta de sinceridad en el autor, sino por fallida cristali­
zación artística, la unión entre los personajes es una mera pegadura. 
No puede haber contacto humano ni relación entre los caracteres, pues­
to que no hay caracteres. Estamos muy lejos del Quijote y de Don 
Quijote, para quien "el contacto humano se establece en la zona intra­
individual, en la intimidad dolida, lo cual es, después de todo, cristia­
nismo esencial, paulino y agustiniano". 101 Entre los personajes del 
Persiles no hay nunca, ni por un momento, verdadero calor de amistad, 
porque no hay en ellos auténtica humanidad. 

Tristealegria 

Conviene del todo a esta obra cervantina la expresión que Casal­
duero aplica a La señora C ornelia: "trenzado de dolor y de alegría", 
sucesión alterna de separaciones y reuniones, peligros y sosiego, des­
venturas y venturas .•. Pero lo tristealegre del Persiles está, como 
todo lo demás, sobrepuesto. Esta técnica ingenua de la alternada 
yuxtapuesta se complementa con otra, aún más ineficaz y puramente 
verbal. La profunda y sincera tristealegría cervantina, que en las pá­
ginas del Quijote se halla vivida y vitalmente expresada, en el Persiles 
,está únicamente dicha y reiterada, con reiteración tan constante, que 
constituye uno de los rasgos más salientes de la obra. Basta un rá­
pido espigar por ella, ·para encontrar éstas y otras muchas expre·siones 
verbales de un sentimiento que, aquí, el autor no fue capaz de mani­
festar de otra manera: 

101 Castro, Américo.-Los prólogos al Quijote. Revista de Filología Hispánica. 
-Buenos Aires, Nueva York, 1941. Vol. 111. p. 329. 
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"Los sucesos que contaron fueron tan diferentes [ •.. ] ,que unos lt 
sacaban las lágrimas a los ojos y otros la risa del pecho" (1-6). 

" •.. entre lágrimas de tristeza y entre muestras de alegría volviero 
a embarcarse" (1-6). 

" .•. entre tristes y alegres, entre temor y esperanza, siguieron s 
camino ... " (1-10) 

" •.. no descubrieron otra cosa que una isla a su mano izquierda, qu 
juntamente les alegró y los entristeció ... " (1-19). 

" .•. andan el pesar y el placer tan apareados, que es simple el trist 
que se desespera y el alegre que se confía .•. " (11-2). 

"Una de las definiciones del hombre es decir que es animal risiblt 
porque sólo el .hombre se ríe, [ ... ] y_ yo digo que también se puede deci 
que es animal llorable, animal que llora •.• " (11-5). 

" ... llorando lágrimas de placer y tristeza nacidas ... " (11~15). 
" ... salieron otras muchas hermosas mujeres, con diferentes instru 

mentos en las Jl}&nos, formando una música ya alegre, y ya triste". (11-16) 
1' • •• un altar con tres devotas imágenes: la una del Autor de la vidi 

[. .. ]; la otra, de la [ ... ] Señora de la alegría, triste .. .'' (11-19). 
"¡ Oh soledad, alegre compañia de los tristes!" (11-20). 
" ... yo cantaré, si no canciones alegres, a lo menos, endechas tristes-­

que cantándolas encanten y Horándolas alegren." (111-4). 
" ... en compañía, entre alegre y triste, siguieron su viaje". (111-10). 
" ... esta que llaman muerte mezcla los. tálamos con las sepulturas, ! 

las galas con los lutos." (Ul-21). 
"En extremo dió la carta ~sto a los dos que la habían leído, y er 

extremo los fatigó su aflicción ... " ( IV-5). 
" ... estos mismos efectos redundaron [ ... ] en los demás [ ... ] cuyt 

alegría o tristeza caminaba al paso de la de Auristela .. .'' (IV-9): 
"Auristela, en tan pequeño instante [ ... ] pensaba reír y está llo· 

rando. (IV-14). 

Y en la última página de la obra se lee : 

"Estas palabras, tan tiernas, tan alegres y tan tristes, 
avivaron los espíritus de Persiles y, obedeciendo al mandamien­
to de su hermano, [ ... J con la mano le cerró los ojos, y con 
la lengua, entre triste y alegre; pronunció • el sí, y le dió de 
ser su esposo a Sigismunda". 

* * * 
Hay pues, en el Persiles, algunos de los elementos que contribu-

yen a dar cariz humorístico a una obra literaria, pero se hallan de tal 
ma,nera aislados, estáticos y artificialmente sobrepuestos, que no ha­
cen más qúe caer, pesadamente, a un lado o a otro -entrecruzándose 
apenas en algunos momentos- de suerte que el resultado, no sólo no 
tiene nada que ver con el humor, sino que es totalmente anti-humorís­
tico. En definitiva, lo que falta en esta obra cervantina es el proce­
dimiento de síntesis vital y, por lo mismo, eminentemente dinámica, que 
he tratado de hacer resaltar, por ejemplo, en el entremés de El viejo, 
celoso y la novela de La ilustre fregona donde -repito las palabras de 
Casalduero, que casi sugieren la imagen de la. peonza que gira guar­
dando, en su incesante movimiento, el difícil equilibrio- donde 'los 
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dos elementos· antagónicos se sostienen y apoyan el uno al otro. Su 
convergencia anega su individualidad, y crea una nueva unidad tensa, 
cuyo equilibrio se hace posible por el confluir de dos corrientes de 
signo contrario. De aquí el constante dramatismo, la acción perma­
nente", el ininterrumpido movimiento. En el Persiles n:o hay tensión. 
Los elementos, por sí mismos, son materiales dignos y aún. nobilísimos ; 
pero yacen inertes e inoperantes, uno junto a otro. La "catarsis hu­
morística" no se produce, y la última obra de Cervantes no remueve, 
como su Quijote, lo más profundo de nuestra sensibilidad humana y 
estética, a pesar del placer superficial que indudablemente produce la 
perfección con que el instrumento lingüístico resuena, por última vez, 
en sus manos. 

Américo Castro opina así del Persiles: 
"Puede ser que me engañe, mas mi sospecha es que Cer­

vantes se quedó exhausto después de haber combatido a la 
vez en dos frentes; dentro del alma p.e don Quijote. Ahora, 
la angustia es la misma que había [ ... ] canalizado como 
supremo ingeniero en el Quijote; mas "en los nidos de antaño 
no hay pájaros hogaño", y ya Cervantes. se abandona al 
fluír de su angustia por los cauces borrosos que le depara un 
paisaje convencional, y en realidad asistimos a un des­
iborde. El personaje se narra, no se vive a sí mismo. [ ... l 
Persiles es para mí un delicioso relato, que casi nada tiene de 
novela." (lbid. p. 330). 

Además de la explicación anterior, quizá pudiera darse otra: 
Cervantes, dentro de la orientación que predominó en los últimos años 
de su vida, también en lo literario quiso volver la espalda a lo pura­
mente humano y natural, y, en este terreno, lo hizo con demasiada 
deliberación y, sobre todo, con excesiva seriedad. Su genialidad como 
escritor estriba en poseer y traducir, con máxima eficacia literaria, el 
sentido de lo real humano, subrayado por la distorsión que le da la 
visión cómico-patética, o si se prefiere, cómico-romántica, según la 
terminología de Richter. 102 En el Persiles quiso presentar lo sublime 
en una forma sublime -aunque ingenuamente envuelto en inverosí­
miles aventuras- y al intentarlo, se tracionó a sí mismo, humorista 
esencial. No sólo restó eficacia al alto mensaje que su noble espíritu 
quiso comunicar a los hombres, 'sino que, al tomarse demasiado en 
serio como escritor encargado de transmitir ese mensaje, llegó a actuar 
como lo que Escarpit llama un "anti-humour". 

162 Para Juan Pablo Richter el humorismo es lo cómico romántico, burla hen· 
chida de sentimiento cordial, por oposición a lo cómico clásico, que considera 
irrisión nacida de la más fría inhumanidad. 
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Afortunadamente, después del Persiles, Cervantes escribió la dedi­
catoria y el prólogo de esta obra, documentos que constituyen el tes­
tamento humorístico de este gran hombre y gran escritor. En ellos, 
muestra que hasta el fin, siguió siendo él mismo, con ·su incoercible 
voluntad de vida, disfrutada, a pesar de sus desdichas, con toda la 
posible plenitud ; pero también con su cristiana sumisión a la muerte, 
puerta para él de nueva vida y de gozo nuevo y perdurable. 

"Ayer [escribe] me dieron· la Extremaunción, y hoy es­
cribo ésta; el tiempo es breve, las ansias. crecen-, las esperan­
zas menguan, y, con todo ésto, llevo la vida sobre el deseo 
que tengo de vivir [ ... ] Pero si está decretado que la haya 
de perder, cúmplase la voluntad de los Cielos ... ". 

El deseo de vida le hace prometer y prometerse la realización de 
nuevas obras : 

"Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y 
asomos de las Semanas del jardín y del famoso BernMdo. 
Si a dicha, por buena ventura mía, que ya no seria ventura, 
sino milagro, me diese el Cielo vida, las verá, y con ellas 
el fin de La Ga,la,tea, de quien sé está aficionado vuesa ex­
celencia ... " ioa "Tiempo vendrá, quizá, donde anudando este 
roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía .•• ". 

A s~ vez, la inminencia de la muerte lo entristece ; pero el humor 
le transmuta en gracia y donaire la misma pesadumbre. La risa más 
tristealegre de su vida pesa y retoza, simultáneamente, en la anécdota 
del "estudiante pardal, porque todo venía vestido de pardo [y] se 
le venía a un lado la valona por momentos, y él traía sumo trabajo 
y cuenta de enderezarla" ; estudiante anónimo que reanima, con su 
efusiva admiración, el corazón fatigado del poeta y que, asiéndolo de 
la mano izquierda, lo llama con entusiasmo filial, "el manco sano, el 
famoso todo, el escritor alegre y [ •.• ] el regocijo de las Musas". 
Ante lo cual, Cervantes se conmueve, pero da a su emoción la salida 
humorística del estrecho abrazo con que corresponde a su admirador, 
"donde [dice] le eché a ·perder de todo punto la valona". Tanto 
agradece el afecto que se le manifiesta, que invita paternalmente: 
"Vuelva a cobrar su burra, y suba,. y caminemos en buena conversa­
ción lo poco que nos falta de camino" ; invita~ión en la que no se sabe 
si el desahuciado escritor pide amistosa compañía para lo poco que 
falta de Esquivias a Toledo, o para el corto trecho que lo separa de la 
muerte. Llegado el momento de despedirse, la emoción del moribundo 
resurge, pero vuelve a disimularse bajo una sonrisa que no tarda en 
opacarse de tristeza : 

10s Se dirige al conde de Lemos. 
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"Tornéle a abrazar, volvióseme a ofrecer, picó a su 
burra, y dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en 
su burra, quien habria dado gran ocasión a mi pluma para 
escribir donaires; .pero no son todos los tiempos unos ... " 

Es de notar que en esta dedicatoria y este prólogo! sólo dos veces 
expresa Cervantes alegría pura o puro pesar; y que ambos sentimien­
tos tienen por causa, no los sucesos del propio escritor, sino los de otra 
persona, por quien él se alegra o entristece. Dice al conde de l&mos 
que ya no habrá de verlo regresar. de Italia a España, pues se lo es­
torbará la muerte; pero "como en profecía [añade] me alegro de la 
llegada de vuesa excelencia, regocíjome de verle señalar con el dedo, 
y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en 
la fama de las bondades de vuesa excelencia." Y al "estudiante par­
dal" -que nos· da la impresión de haber sido sujeto real y no imagi­
nado- le dice con la más profunda tristeza: 

"Mi vida se va acabando [ ... ] En fuerte punto ha lle­
gado vuesa merced a conocerme, pues no me queda espacio 
para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa mer­
ced me ha mostrado". 

Este es el verdadero Cervantes, el del Quijote, el que sabe como 
muy pocos del "contacto humano [que] se establece en la zona intra­
' individual, en la intimidad dolida, lo cual es, después de todo [ como 
dice Américo Castro] cristianismo esencial". Este es el verdadero 
Cervantes, el humorista cuyo humorismo, rico en elementos construc­
tivos, de signo positivo por esencia, tiene el poder de diluir, en un 
raudal de gracia poética, la amargura del desengaño, y de impulsar 
el espíritu, alegre, más allá de su propia tristeza. 

Tanto logra, intacta a través de los siglos, la risueña entereza del 
escritor que se despidió de los hombres --de todos ellos- diciendo: 

"¡ .. , adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo 
y deseando veros presto, contentos, en la otra vida!" 
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CONCLUSION 



Todo estudio acertadamente conclusivo y sintético del humorismo 
de Cervantes ha de tomar en consideración sus obras menores ; pero 
ha de basarse fundamentalmente en el Quijote, donde ese humorismo 
alcanza su plena mádurez y su expansión más completa. El presente 
trabajo -preliminar de otro que he de consagrar al estudio de. la obra 
máxima de Cervanter- sólo puede ofrecer conclusiones parciales, ten­
tativas y provisionales que, sin embargo, me parece indispensable ex­
poner. 

Aunque parezca obvio después de todo lo dicho, mi primera con­
clusión es la de que Cervantes -contrariamente a la opinión de quie­
nes miran sólo en él un maestro eminente de la ironía- es un extra­
ordinario humorista. Su humorismo, de gran hondura, complejidad y 
riqueza, se caracteriza, en primer lugar, por el equilibrio inestable y 
sostenido entre el ideal y la realidad. El ideal está restringido y limi­
tado, pero no destruido, por er sentido común, que actúa por medios 
cómicos; de donde resulta un realismo peculiar, que también podría 
llamarse ideorrealismo, o simplemente, realismo cabal. Tiene una im­
plicación ideal profunda -que no suele exteriorizarse de manera abier­
ta y directa--: y, al mismo tiempo, admite una mezcla de absurdo, fan­
tasía, comicidad y prosaísmo, que en muchas ocasiones línda -como 
elemento de contraste- con ·lo grosero o escabroso. 

El humorismo· de Cervantes · traduce, además, en forofa eminente, 
una penetrante y afectiva comprensión de lo humano, que· apela, en el 
lector, al hombre completo: a su inteligencia y a su sensibilidad. Hay 
en este humor madurez benevolente; propia superación, que permite 
poner un "interés desinteresado" en los hombres y en la vida ; y un 
logrado equilibrio de pensamiento y sentimiento que, en interacción 
e intermodificación constantes, producen el móvil y siempre reversible 
"sentimiento de lo .contrario". 

El más alto dinamismo, de signo positivo, es otra de las caracterís­
ticas notables del humor cervantino. Capaz de producir una ve.rdadera 
catarsis, de sentido . contrario al de la tragedia, este humor contiene el 
germen de un optimismo, que podría calificarse de realista y secun-
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dario, en cuanto que no tiene nada de simplista, y consiste más bien en 
una sensata reconciliación con la realidad. 

Tal es, a muy grandes rasgos, la "manera de ser" del humor que 
se halla en las más logradas de las obras que he analizado. A esta 
"manera de ser" corresponde, orgánicamente, una "manera de actuar". 
Esta actuación vital del humorismo cervantino comprende -dentro 
de la mayor amplitud y libertad y sin que sea posible establecer esque­
matización de ninguna clase- las dos fases que Escarpit señala como 
"dialéctica" del humorismo. Se trata de un procedimiento mixto: 
negativo-positivo, cómico-trascendental, ingenioso y cordial -"wit and 
love"- que, aplicado en formas muy diversas, tiende a disminuir y 
negar aparentemente, por medios cómicos, los mismos valores que, 
en realidad, sostiene y subraya. 

El tema de _los recursos propiamente estilísticos del humor cer­
vantino sólo puede ser desenvuelto plenamente, mediante un estudio 
detenido del Quijote. Sin embargo, del análisis de la,s 'obras menores 
~quí realizado es posible desprender, como_g¡nclusión fundamental, que 
el recurso básico utilizado por Cervantes es la ironía. Por eso, tienen 
razón quienes afirman que Cervantes es, ante todo, un ironista ; siem­
pre y cuando reconozcan que su ironía es -nada más y nada menos­
el recurso estilístico que su humorismo prefiere. 

Muchos son los sentidos que pueden darse a la palabra ironía, 
según se la considere etimológica o filosóficamente ; o bien dentro del 
campo retórico o meramente humano. No es ésta la ocasión de des­
menuzar esos significados. Baste decir que, en Cervantes humorista, 
la ironía se manifiesta en múltiples facetas : burla· fina y sutil, ignoran­
cia simulada con objeto de ridiculizar, uso del lenguaje con sent_ido 
profundo para un auditorio. privilegiado y superficial para otros grupos, 
inferioridad. afectada, tropo retórico por el que se da a entender lo con­
trario de lo .que se dice. . • Todos estos matices irónicos implican ambi­
güedad ~tan propia del estilo cervantino- y disimulo ; ese disimulo 
al que Cervantes alaba en el Persiles, en El viaje del Parnaso y en 
otros lugares de su obra; pero que no ha de entenderse como doblez 
que, en el orden de las relaciones humanas, haya de considerarse hi­
pócrita ; sino como un recurso de estilo, perteneciente al orden esté­
tico. 

Además de todas las manifestaciones de la ironí;t arriba apunta­
das, hay una que es la específica del humor de Cervantes. Esta es la 
que define Américo Castro cuando dice : 

"La significación originaria de "ironía" es "cambio de 
lugar'', es decir, valorar como externo y sin base efectiva 
lo que alguien pretende hacer pasar por su auténtico e 
íntimo existir. Mediante la ironía se descubre la mala colo-
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cación de los aspectos humanos y se procura situarlos en 
donde corresponde." (lbid. p. 335). 

Aplicado ya este concepto al estilo cervantino, se expresa así : 

" ... aquélla Ua ironía] como medio de dislocar valores 
y ponerlos en su sitio, es algo funcional dentro del arte de 
Cervantes." " •.. en cuanto algo, por grav>e que sea, se incor­
pora a los actos y apariencias de una persona, en suma, se 
concretiza en humanidad, Cervantes no puede evitar lo que 
llamo prurito de ir a tantear la solidez efectiva d•e aquello 
que se le aparece con pretensión de valor". (p. 335). 

Y en otro lugar redondea este concepto y le da su máxima eficacia 
comprensiva y explicativa de la estilística del humor en Cervantes : 

"¿ ... cómo desentrañar [dice] el limpio destello de lo 
humano, mezclado y revuelto en el aluvión milenario del mito 
y sus residuos, las convenciones? El aislador empleado por 
Cervantes fue la "ironía metódica", es decir, dada una apa­
riencia, entrar en cálida intimidad con ella y pedirle ahinca­
damente que deje caer su disfraz. El instrumento usado es 
un poco el intelecto, y un mucho el arte de provocar confi­
dencias. Cervantes no busca ninguna realidad exacta y ob­
jetivable, sino una intimidad auténtica, descubierta median­
te simpatía cordial. [ ... ] En suma, Cervantes encuentra lo 
que busca, porque sabe y sobre todo ama lo que busca [ ... J 
su ironía tenderá a construir y no a demoler, como tantos 
otros hicieron antes y después de él." (p. 333). 

El párrafo anterior me parece precioso y digno de la mayor es­
tima, como la explicación más penetrante y comprensiva de la ironía 
-cervantina, en su calidad humana y en su raíz plenamente humorística. 
Esa "ironía metódica" que entra en intimidad con las apariencias para 
pedirles "ahincadamente" que dejen caer su disfraz, es la burla bené­
vola .del humor, tan diversa de la fríamente intelectual o de la satírica­
mente encarnizada; burla que sólo bienintencionadamente desnuda v 
despoja a la realidad humana de su falsa apariencia ideal. Esa "intimi­
dad auténtica" que es "descubierta mediante simpatía cordial", es la ver­
dad esencial que persigue Cervantes, la realidad total con sus limitaciones, 
pero también con s,us proyecciones trascendentales; es "el limpio des .. 
tello de lo humanol' aislado -por virtud de su ironía constructiva y 
sistemática- del mito, de las convenciones, y de todo lo fingido e 
ilusorio. 

Además de la "ironía metódica", Cervantes echa mano de otros 
recursos menores, de calidad cómica, aunque siempre utilizados a ·im­
pulso de la moción humorística. Emplea, por ejemplo, la sátira -como 
se ha visto particularmente en los entremeses- ; prodiga el chiste, ora 
ingenioso y sutil, ora anfibológico, ora escabroso y hasta procaz, en 

/ 
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ciertas ocasiones ; maneja la comicidad puramente verbal en defor­
maciones idiomáticas y juegos de palabras; no se desdeña de tomar. 
alguna vez, la expresión cínica o sarcástica ; y aun desliza, voluntaria 
o involuntariamente, esos "descuidos" que muchos han notado en sm 
obras, y que no sólo forman parte de su estilo humorístico, sino le 
realzan, en cuanto que dan a su lenguaje una nota afectiva y vital. 
"Nos damos cuenta [ dice Martín de Riquer] que el escritor está cons­
tantemente a nuestro lado ... " 10• 

Resulta obvio que las características del humor cervantino, hasta 
aquí brevemente descritas, no se dan por igual en todas las obras ana­
lizadas en-el presente trabajo. En algunas apunta el cariz humorístico; 
en otras se muestra desigual y parcialmente ; en unas cuantas llega a 
establecerse, de manera más o menos cumplida. Aventurado -y ade­
más imposible- resulta establecer una gradación entre las que consi­
dero propiamente humorísticas. La imposibilidad reside, no sólo en el 
hecho de que pertenecen a géneros diversos, sino, sobre todo, a la cir­
cunstancia de que, en cada una, el acento suele caer sobre alguno o 
algunos de los múltiples aspectos del humor de Cervantes, disimulando 
el relieve de los demás. Enum~ro, sin embargo, entre las comedias a 
Los ba1ios de Argel, El rufián d'ichoso y Pedro de. Urdemalas; de los 
entremeses, El juez de los divorcios, La guarda cuidadosa, La elección 
de los alcaldes, El retablo de las maravillas y El viejo celoso,· y, final­
mente, de las novelas, Rinconete, El casamiento y coloquio, El licencia­
do Vidriera y La ilustre fregona. Si aún hubiera .de pasarlas por más 
fino tamiz, creo que en él se me quedarían el entremés del pobre Ca­
ñizares, la novela de la fregoncita del mesón del Sevillano, y la extra­
ordinaria "superpicaresca" del patio de Monipodio y de los buenos 
perros de Mahudes. 

Mas para poder decir lo que es en plenitud el humorismo de Cer­
vantes, aún me falta abrir el Quijote en su primera página y seguir, a 
través de sus dos partes, la trayectoria cómico-humorística y humorísti­
co-trágica de la' más humana, y por lo mismo, de la más risible y ad­
mirable de todas sus criaturas. 

104 Cervantes y el Quijote. Editorial Teide.-Barcelona, 1960, p. 199. 
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