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CaPiTULO PRELIMINAR

EL HUMORISMO

Tratar del humorismo de Cervantes presupone, l6gicamente, hablar
del humorismo; tema de suyo tan vasto y complejo, tan abierto a la
indagaci6n y propicio para toda suerte de discusiones, que desarrollarlo
con amplitud requeriria un trabajo tan extenso, documentado, racioci-
nado y apoyado en ejemplos que viniera a dejar en segundo término la
tesis que intento presentar en estas paginas.

Por ello, y aunque bien entiendo que la manera de acercarse al. te-
ma humoristico ha de ser la del analisis mas sosegado y mis intensa y
pacientemente comprensivo, me voy a permitir la omision de los pasos
contados de esa labor de anilisis previo, para adoptar un modo apre-
surado y sintético —muchas veces sindptico— en el que solo aparezcan
sus resultados. No es mi intencién esquematizar lo que no admite es-
quemas, teorizar sobre lo que, de suyo, es muy poco teorizable, ni menos
hacer afirmaciones rotundas acerca de algo que, por ser en si mismo
como una constante y reversible negacion afirmativa,, se hurta a las
afirmaciones escuetas, a las preceptivas y a las definiciones.

Tan sélo, en la indispensable necesidad de expresar con claridad
y rapitlez lo que he llegado a entender por humorismo —base ésta de
toda mi.labor ulterior, que constituye el verdadero objeto de esta tesis—
trataré el tema en forma directa y resumida, casi como si fuera facil
tratarlo y como si tuviera poca monta el hecho de eludir muchas otras
interpretaciones, de seguro mas completas y acertadas del mismo.

Si por ello debo disculpas al humor, al humorismo y a los humo-
ristas tedricos y practicos, las ofrezco de antemano.

LO COMICO

Autores hay para quienes la asociacién de lo humoristico a lo
cOmico es accidental o poco menos. Estos, generalmente, hacen del
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humor una filosofia, o un arte de vivir. Dice asi, por ejemplo, Robert
Escarpit:
“Ben Jonson, qui a donné un nom et une fqrmulatiqn a
Phumour, I’a dans son oeuvre marié avec le comique, mais ce
ménage n’a pas toujoursété heureux. Il n’avait, en tout cas,
rien de fatal. Si ’humour fait si souvent rire, ¢’est simplement

que son mécanisme dialectique est analogue & celui du rire
[...] Cette coincidence est partielle et occasionelle.”

La posicién anterior, puede considerarse aristocratica, y conviene,
indudablemente, a determinados tipos de humor; pero frente a ella
estd la postura del hombre comir, que asocia indefectiblemente lo c6-
mico a lo humoristico y que lleva su exageracion a identificar lo uno
con lo otro.

Para mi, ambas posiciones tienen, en su punto menos extremo,
mucho de verdad: lo humoristico es esencialmente diverso de lo comico;
pero el humor —salvo determinados y escasos tipos del mismo— suele
agarse a la comicidad de tal manera, que es imposible desentenderse de
ello.

Del grado y modo de esta alianza hablaré en otra parte de este
estudio. Por lo pronto dedicaré algunos parrafos a esbozar la com-
pleja nocién de lo comico —ampliamente estudiada por muy diversos
autores— unicamente en los aspectos que mds interesan para mi ob-
jeto.

FACTORES DE LO COMICO

Quiero considerarlos desde dos puntos de vista: como elementos
que producen los efectos comicos; y como condiciones dadas indispen-
sablemente en el sujeto que percibe esos efectos.

En primer lugar enumero algunos de esos elementos productores
de comicidad. Si, en la practica, pueden reducirse unos a otros, no es
menos interesante analizar por separado sus facetas,

Automatismo

Para Bergson, lo comico reside fundamentalmente en la rigidez
automatica que se da en lo viviente. 2

1 “Ben Jonson, que dio nombre y formulacién al humor, lo  casé, en su obra,
con lo comico; pero ese matrimonio no ha sido siempre feliz. En todo caso, no tiene
nada de fatal. Si el humor hace reir con tanta frecuencia, es simplemente porque
su mecanismo dialéctico es analogo al de la risa [...] Esta coincidencia es parcial
y ocasional”. Escarpit, Robert.—L’humour, Collection “Que sais-je?” N* 877.—
Presses Universitaires de France—Paris, 1960, p. 126.

2 Bergson, Henri.—“La risc.—Ensayo sobre la significacion de lo cémico”.
Editorial Losada.—Buenos Aires, 1953.
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Esta concepcién de lo comico, como una mecanizacién de lo vivo,
como una “rigidizaciéon” de lo vitalmente elastico, puede aplicarse a to-
dos Hos ordenes, y asi se puede hablar de comicidad verbal, comicidad
de situaciones, comicidad de actuacién, etc.

Bergson advierte que esa rigidez puede darse en lo fisico o en
lo espiritual. En el primer caso, la comicidad es superficial; en el
segundo, es profunda. Ejemplo de rigidez fisica es el hombre que cae,
llevado por la inercia, contra su voluntad. En cuanto a la rigidez del
espiritu, puede ser intelectual o moral. En el primer caso se llamara
distraccion; en el segundo, vicio cémico.

Ahora bien, la distracciéon puede darse por simple ausencia del in-
dividuo de las cosas reales, o por presencia efectiva de ese individuo
en un ambiente imaginario. En ambos casos, el distraido es un per-
sonaje comico por excelencia ; pero en éste 1iltimo, la comicidad es mas
honda y compleja.

Respecto a la rigidez moral, esto es el “vicio”, Bergson aclara que
no siempre los vicios son comicos, sino solo cuando imponen esa rigidez
al sujeto, en vez de adaptarse a la infinita flexibilidad de la persona
humana. Asi, por ejemplo, hay celos comicos: los de un tipo de come-
dia llamado “El Celoso”; y celos tragicos: los de Otelo, verdadera
personalidad que impone su sello a su vicio.

La rigidez del espiritu, intelectual o moral, estd ligada a lo cé-
mico del caricter, nocién que puede llegar a admitir una profundidad
y una trascendencia tales, que alcance ya el nivel de lo humoristico, lo
cual haré resaltar mas adelante.

Transposicion

Un mecanismo de transposicion, aplicado de muy diversas maneras,
se halla en la raiz de muchos efectos comicos. Viene a ser, en realidad,
una manera de automatismo. Enumeraré tan sélo la transposicién
verbal que puede ir del mas grueso e involuntario “lapsus linguae” a la
mas consciente y sutil tergiversacion lingiiistica; la tramsposicién de
tono (el chiste dicho en tono grave o triste, y su contrario; o bien, el
asunto trivial tratado con acento sublime y viceversa) y la transposicion

~de las ideas y de los sentimientos que, en su nivel superior, toca tam-
bién el lindero humoristico.

Contraste

Muchos son los autores que coinciden en sefialar que una dispari-
dad chocante —no por si sola, sino unida a otros elementos— suele
implicar cierto grado de comicidad.
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Novedad

La sorpresa —no de cualquier especie, sino aquella que deshace
gratamente la uniformidad .del estado psicobiolgico ordinario— es
otro factor de comicidad.

Accesibilidad intuitiva

Evidentemente, las nociones comicas se intuyen mucho mis que
se razonan. Esta rapidez de visién, frente a la pesadez razonadora,
es una de las fuentes del placer comico. Segiin Freiid, se trata de un
ahorro en el uso de los medios de representacién. 3

Absurdo cémico

El absurdo cémico reside, principalmente, en una inversiéon del
sentido comin, por la cual se pretende amoldar las cosas a las ideas,
en lugar de adecuar las ideas a la realidad.

En este punto coinciden curiosamente los autores de criterios mas
diversos (Bergson y Freiid, por ejemplo) al ligar al absurdo comico
el absurdo propio de los suefios. En efecto, ambos fendomenos tienen
como particularidades comunes: la relajacion del razonamiento, la con-
fusién, las obsesiones y una especie de “crescendo”, por el cual, la
primera concesién arrancada a la razén, arrastra hacia otra y otra mas,
hasta un gigantesco absurdo final.

Hay atn otra analogia entre el suefio y lo comico. Reside en el
hecho de que ambos representan un reposo. El sentido comiin consti-
tuye un esfuerzo de tensién intelectual, que se alivia en el juego del
absurdo coémico.

Pero al mencionar este juego de absurdos, voy pasando a tratar
de aquellos factores de lo comico que se dan, como condiciones “sine
qua non”, en el sujeto que lo percibe. Ese sujeto debe reunir, en el
acto receptivo de lo comico, las disposiciones siguientes:

Sentido de intrascendencia

El absurdo de cualquier clase repugna al equilibrio integro y
normal del ser humano. Si de una u otra manera, en un campo o en
otro, intenta imponerse como algo serio, produce una reacciéon adversa.
Pero el absurdo cémico no significa la mas leve imposicion, porque el
sujeto que lo percibe, lo percibe precisamente como un juego intras-

3 Freud, Sigmund.—E! Chiste y su relacion con el inconsciente—Obras Com-
pletas—Editorial Biblioteca Nueva.—Madrid, 1948. t. I.
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cendente, como algo* “no serio”, parecido a esos suefios disparatados
de los que podemos reir porque sabemos que son suefios.

Quiza podria decirse que, ante el absurdo comico inferior, reac-
cionamos como ante un mero disparate; que frente a la comicidad mas
elevada, nos sentimos en presencia del absurdo propiamente dicho,
alin puramente risible; y que al afrontar lo humoristico, nos hallamos
con un absurdo trascendental, cuya implicaciéon o intencién profunda,
a pesar de la risa que pueda suscitar en primer término, nos obliga
secundariamente a la reflexion.

Sentido de independencia personal

Para que el efecto comico se produzca es menester que el espectador
sea y se sienta independiente del objeto comico; de tal manera que su
devenir y su destino no lo afecten sentimentalmente. Para alcanzar
su méxima eficacia lo comico exige —en expresion de Bergson— “una
anestesia momentanea del corazon” y se dirige a la pura inteligencia.

Sentido de superioridad

El sentido de la independencia personal culmina en el sentido de
la propia superioridad que, naturalmente, implica la degradacién del
otro término de Ja comparacion. El espectador de lo cémico, no sélo se
siente independiente del objeto de su espectacion, sino superior a él.
En este sentido, la visién comica representa una posicién egoista —sin
que el término tenga implicacion moral alguna— que la distingue fun-
damentalmente, como diré, de la vision humoristica.

DIVISION Y GRADACION DE LO COMICO

Desde luego, se puede establecer una division entre lo comico
que se da y lo comico que se hace. Lo primero pertenece a la vida
misma ; lo segundo es del dominio del arte.

Lo comico que se hace, y que tal vez podriamos llamar, con la

maxima amplitud, lo comico artistico, tiene una vasta gradacion que
—sin abarcar estos dos extremos— va, desde lo infimo, que es el chiste,
hasta lo sumo, que es el humorismo.
El chiste, que segiin Freiid es una actividad que tiende a extraer
placer de los procesos psiquicos, es, en quien lo elabora, producto de
inteligencia, y para quien lo recibe, motivo de actuacién mecanica,
de orden inferior, en cierto modo semejante a la reaccién automatica
producida por las cosquillas. Sin embargo, cabe también en el chiste,
segin su contenido y su técnica, una mayor o menor posibilidad de
captacion intelectual y estética.
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Es dificil determinar la linea divisoria entre lo simplemente chis-
toso y lo comico inferior; pero puede decirse que lo comico empieza
en el momento en que es capaz de producir algo que el chiste no pro-
duce jamas: la identificacién del oyente con el proceso psiquico del
autor. Esta relacion comprensiva, esta mayor conciencia, esta compara-
cién con nuestro propio yo parece ser, en este aspecto, el punto de
partida de lo verdaderamente cémico.

Desde este primer grado, lo cémico asciende por escalones incon-
tables a los que seria ocioso y ademas imposible asignar roétulos o
denominaciones; pero cuya mayor altura depende, en principio, de la
.mayor profundidad y complejidad humana del asunto comico. Tal vez,
sin Hegar al extremo de afirmar con Bergson que sélo lo humano es
cémico, hay que reconocer que la comicidad de lo humano es la mas
esencial y, por lo mismo, la mas valiosa.

La delimitacion entre lo comico superior y lo humoristico puede
también parecer y ser dificil, sobre todo en el anilisis practico, pero
lo cierto es que, a su miximo nivel tedrico, la comicidad se detiene para
que, ligado a ella, pero trascendente y esencialmente diverso, en la
cuspide de esa escala ascendente, aparezca “uno de los mas elevados
rendimientos psiquicos”, ¢ esto es, el humorismo.

EL HUMORISMO

El humorismo —cualidad de expresién —procede del humor, cua-
lidad animica.

“El humor es, sencillamente, una posicion ante la vida” ® una
visién peculiar y dinimica del mundo, de los seres y de los aconteci-
mientos, que presupone, en el hombre que asi los considera, un tem-
peramento especial y una condicién suficiente de madurez.

El humor se arraiga en un estado temperamental —como parece
indicarlo su mismo nombre, usado por la medicina medieval para desig-
nar a cada uno de los cuatro “humores” o fliiidos principales del cuer-
po humano, cuya predominancia definia los diversos temperamentos—
pero se consolida en la sazon psicologica resultante de haber vivido
en clarividente y desengafiada relacion con la realidad.

El humorismo, expresiéon del humor, puede darse en lo simple-
mente vital o en lo estético, y en este ultimo caso, en cualquier tipo de
manifestacion artistica: la pintura, la escultura, el dibujo, la cancion,

¢ Freiid.—p. 942,
5 Fernandez Florez, Wenceslao.—El humor en la literatura espafiola. En
Obras Completas. Aguilar, S. A. de Ediciones.—Madrid, 1950. T. V. p. 986.
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la mimica, etc. Pero lo cierto es que, por su naturaleza misma, estd
ligado a la representacién intelectual, al impulso afectivo y al proceso
lingiiistico de tal manera, que su medio de exteriorizacion mas ade-
cuado es la literatura. Pero el humorismo literario no es un género:
puede darse en todos los géneros.

LA HISTORIA DEL HUMORISMO

La historia del humorismo podria intentarse de diversas maneras
y tener diversos puntos de partida, segiin el modo de considerar el
término “humor” y el concepto por él expresado. Prescindiendo en
parte del término, y tomando el concepto en su mayor amplitud, podrian
reconocerse tres lapsos en la historia de la expresién humoristica.

I

El primero es muy remoto. Durante este periodo, el humorismo
existié indudablemente —es tan antiguo como la primera manifesta-
cién de un destello, a la vez ingenioso y cordial, del espiritu humano—
pero existid quizd elemental y parcialmente y, sobre todo, no recibié
el nombre con que hoy se le conoce.

En aquellos remotos tiempos, el humorismo no era inglés; pero
estaba formado ya por lo que un humorista inglés del siglo pasado,
Thackeray, considerd su caracter esencial: la suma de ingenio ¢ y amor
(“wit and love”); caricter cuya expresion tristealegre ha llegado a
considerarse como el sello de lo humoristico.

En tan amplio sentido, quizd pueda decirse que una de las mani-
festaciones humoristicas mas antiguas, llegadas hasta nosotros, se es-
cucha en el Jardin de Epicuro, en el que se realiza el prodigio de
ligar —con el lazo de una gracia moderada, armonia de pensamiento
y de sensibilidad— una doctrina de placer con un aticismo distinguido,
y un c6digo egoista con el culto mas delicado a la amistad.

Quizd Socrates fue también humorista en el sentido mis vene-
rable y trascendental: su intelectual y aguda ironia, que coloca a sus
interlocutores al borde del absurdo, prepara una mayéutica, es decir,
una obra de amor, que consiste en dar a luz los espiritus de sus disci-
pulos. Ademds, se aproxima a la raiz intelectual del humorismo cuando
dice: “Uno mismo es el origen de la alegria y de la tristeza: en los con-
trarios, una idea no se conoce sino por su opuesta...” Y cuando rie

6 Traduzco “wit” por ingenio, a falta de palabra castellana que dé su precisa

y completa significacién; pero quiero decir algo menos intelectual que el ingenio

que, emparentado con la gracia y el donaire, tal vez corresponde al “esprit”
rancés,
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de si mismo, ridiculizado en una comedia de Aristéfanes, ha pasado
victoriosamente la prueba de fuego del auténtico humorista. En cam-
bio, tal vez no sea posible llamar humorismo a la sitira despiadada del
propio Aristofanes.

Pero si sera licito dar el titulo de humorista a Luciano, cuya
burla, a veces puramente intelectual, en ocasiones se aligera y hu-
maniza, como en su “Didlogo de los muertos”, en el que, obligados
éstos por Mercurio a desnudarse de todas sus galas, grandezas y vir-
tudes para poder entrar en la barca de Carén sin ponerla en peligro
de zozobrar, el dios admite sin reparos y en el lugar de honor a Menipo,
verdadero humorista del siglo II de nuestra era.

Un filosofo protesta: “También ti, Menipo, harias bien en dejar
tu libertad, tu independencia, tu franqueza, tu buen humor, tu calma
inalterable y tu risa sempiterna, que eres el tinico entre todos nosotros
que no cesas de reirte”. Pero Mercurio decide: “De ningtin modo, retén
todo eso, que son cosas ligeras, ficiles de transportar y ftiles para la
travesia”. ?

Muchas seran, sin duda, las manifestaciones humoristicas que nos
haya dejado la Edad Media, y muy interesante rastrearlas; pero es
indudable que el Renacimiento, época de contrastes en la que, segin
la expresion de Américo Castro, “el ideal se despefia por la pen-
diente de lo comico”, alent6 muy particularmente la expresién humo-
ristica. En Italia, Giordano Bruno llega entonces a expresar lo que
Pirandello considera el lema mas apropiado del humorismo: “In tris-
titia hilaris, ni hilaritate, tristis”; y en Inglaterra, Ben Jonson inicia
10 que puede considerarse como un segundo periodo en la trayectoria
del humorismo.

II

En este segundo periodo, el humor se empieza a llamar humor y
logra, por primera vez, una cierta manera de expresion teérica. Ambas
cosas, el nombre y la formulacion, le son dadas en Inglaterra por Ben
Jonson. En este segundo lapso, el humorismo es preponderantemente
inglés, y el humorismo inglés se desarrolla, define y consolida hasta
alcanzar su edad de oro en el siglo xvir. Tan importante es la ex-
presi6on humoristica de Inglaterra, que algunos autores la consideran
la tinica genuina.

El humor era ya una realidad inglesa, asi en la vida diaria como
en la literatura, mucho antes de Ben Jonson —basta recordar a Chaucer

t

7 Luciano.—Didlogo de los muertos. En la Antologia del Humorismo en la
Literatura Universal. Editorial Labor, S. A.—Barcelona, 1957, p. 229.
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y a sus Tales of Canterbury —pero Jonson le rinde un gran servicio.
En el prologo a su comedia Every man out of his humour (1599)
toma este término —“humour”— hasta entonces perteneciente al len-
guaje médico, lo trasplanta a la literatura y al hacerlo da, ya dentro
del campo literario, una denominacién a esa realidad preexistente. No
contento con esto, usa la teoria médica de los humores para determinar
y definir los diversos caracteres o tipos comicos, tal como aparecen
en su obra: el Fanfarrdn, el Celoso, el Avaro, el Mentiroso etc. Es
importante notar que, desde su nacimiento a la literatura, el término
humor aparece ligado a lo comico.

A partir de aqui, y durante los siglos xvi1 y xviii, el humorismo
inglés se reafirma sin estancarse, como una vigorosa realidad nacional
—a la vez rasgo étnico y expresioén literaria— que se caracteriza por
una especie de dualidad contradictoria: ese optimismo melancélico, ese
pesimismo alegre, tan propio del alma inglesa, y que es un hecho
innegable, cualesquiera que sean las teorias con que se trate de expli-
carlo: entre otras, la fusion de la “joie de vivre” francesa con la
melancolia anglosajona, en la época de la invasién normanda; o bien,
la coexistencia de dos religiones, triste y puritana la una; la otra mas
gozosamente comprensiva y humana.

Pero la fisonomia del humorismo inglés tiene, ademis de esta
dualidad otros rasgos. Implica la conciencia de si mismo y de los de-
mas dentro de una actitud benevolente; un dinamismo que lo aleja
mucho del “humour” de Ben Jonson, totalmente pasivo; y una risa
superior, inteligente y voluntaria, tan sefiora de si misma, que se halla
equidistante de la carcajada y del acceso de llanto.

Dentro del siglo xvii, edad de oro del humorismo en Inglate-
rra, podemos mencionar a Swift, Goldsmith, Fielding, Smollet, Sterne. ..

Hacia el final de este siglo, un cierto despertar sentimental matiza
el humor inglés y le afiade, en mayor grado, lo que algunos llaman,
en la época, “feeling”, “sensibility” o “spleen”.

Sterne en particular lo llama “sentiment” y lo lega a su heredero
alemin Jean Paul Richter. Y aqui podria considerarse iniciado el
tercero y ultimo periodo en la historia del humorismo: cuando el tér-
mino y la realidad que designa, unidos, correspondientes el uno al otro
en forma coherente e invariable, dejan de ser exclusivamente ingleses
para ser universales.

III

Dice un autor italiano: “...Ed ecco formarsi la letteratura umo-
ristica inglese del 700, preceduta ed accompagnata da certi aspetti del
pensiero razionalistico francese: il suo trapasso, sebbene spessissimo
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senza tramiti di derivazione storica, nella corrente romantica tedesca,
dalla quale 'umorismo si diffuse ovunque, spesso por derivazioni, ma
in generale come manifestazione autonoma di una universale condizione
di spirito determinata ovunque dalle stesse ragioni d’origine elevata-
mante spirituale”. ®

Asi pues, desde fines del siglo xviir y durante todo el x1x los
términos “humor” y “humorismo” son ya aceptados y comprendidos
fuera de Inglaterra como expresion de una realidad humana que par-
ticipa de lo psicoldgico, de lo social y de lo estético, que es cada vez
mas igual a si misma, y que se da en todas partes.

En nuestro siglo, los medios ripidos de comunicacion y los de di-
fusién audiovisual, la han extendido aun mas, y el surrealismo ha
venido a darle la mano con su estética del absurdo.

Filésofos y escritores han estudiado el humorismo, y muchos,
sobre todo después de la ultima guerra mundial, han descubierto su
valor social trascendente y su sentido creador y positivo. Para Escarpit
el humorismo tiene una funcién actual extraordinaria: “Dans notre
monde, tendu jusqu’au point de la rupture, il n'est plus rien qui puisse
survivre & trop de sérieux. L’humour est 'unique reméde qui dénoue
les nerfs du monde sans l’endormir, lui donne sa liberté d’esprit sans
le rendre fou et mette dans les mains des hommes, sans les écraser, le
poids de leur propre destin”. ®

Y para concluir este apunte sobre la manera como tal vez podria
intentarse una historia del humorismo, expongo algunas de las miil-
tiples opiniones o semi-definiciones explicativas que se han dado del
humor, del humorismo o del humorista: 2°
De Jean Paul Richter:

L’umorismo & “la malinconia di un anima superiore che
giunge a divertirsi di cid che la rattrista” [...]1; “...latte-

ggiamento grave di chi compara il piccolo mondo finito con

8 “...He aqui que se forma la literatura inglesa del xvit —precedida y
acompaiada por ciertos aspectos del pensamiento racionalista francés— la cual se
traspasa, si_bien frecuentisimamente sin tramites de derivacién histérica, a la co-
rriente roméntica alemana, desde la cual el humorismo se difundié por doquier, con
frecuencia por derivaciones; pero en general como manifestacién auténoma de una
universal condicién espiritual determinada, en todas partes, por las mismas razones,
de orden elevadamente espiritual”.

Piccoli Genovese, Alberto.—Il comico, Pumore e la fantasia. Fratelli Bocca
Editori.—Torino, 1926, p. 176.

® “En nuetro mundo, tenso hasta el punto de ruptura, no hay nada que pueda
sobrevivir a la seriedad excesiva. El humor es el finico remedio que afloja los ner-
vios del mundo sin adormecerlo, le da libertad de espiritu sin volverlo loco y pone
en manos de los hombres, sin aplastarlos, el peso de su propio destino”,

Escarpit, Robert.—Op. cit., p. 72.

10 Citadas por Alberto Piccoli Genovese.—Op. cit., pp. 148, 149 y 150,
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Pidea infinita; ne resulta un riso filosofico ch’@ misto di dolore
e di grandezza”, 11

De Thomas Carlyle:

“L’umorismo & un sublime a rovescio...”; “...& la perfezione
del genio poetico; chi ne manca, sian pur grandi le sue doti,
& un ingegno incompiuto, avra occhi per vedere all'insii, ma
non per vedere intorno a sé e sotto”. 12

De Kirkegaard:
“L'umore (&) l'ultimo stato della vita prima della fede”.13
De Enrico Nencioni:

“I’umorismo & come una naturale disposizione del cuore e
della mente a osservare con simpatica indulgenza le contra-
dizioni e le assurditi della vita (...) Il sentimiento e la me-
ditazione del disaccordo fra la vita reale e l'ideale umano.
fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie, &
il fondo d’ogni vero umorismo, il quale nasce piu del cuore
che della mente. L’umorismo & il grande correttore del senti-
mentalismo”, 1¢

De Gian Pietro Lucini:

“L'umorista & un realista che nota i fatti col rammarico di
non poterli descrivere com’egli vorrebbe che fossero, ma come
purtropposo sono; vive d’osservazione diretta e minuziosa ed
innegia commosso; ama la “contradictio in terminis”. Percheé
sta nella vita corrente e la conosce a fondo, sa che questa &
una continua contraddizione, che il miglior modo di renderla
con larte & foggiarne una di contrasti, di subite appari-
zioni, d’impreveduti fenomeni, di lagrime e di risa insieme”. 15

11 E] humorismo es “la melancolia de un alma superior que llega a diver-
tirse con lo mismo que la entristece [-..] la grave actitud de quien compara el pe-
quefio mundo finito con la idea infinita; de donde resulta un reir filoséfico que
es mezcla de dolor y de grandeza”.

12 El humorismo es un sublime al revés [...] es la perfeccion del genio poé-
tico; quien carece de él, aun cuando sus dotes sean grandes, es un ingenio incom-
pleto, tendra ojos para ver hacia arriba, mas no para ver en torno y mas abajo de
si mismo”.

13 “E] humor [es] el dltimo estado de la vida, antes de la fe”.

14 “E] humorismo es como una natural disposiciéon del corazén y de la mente
a observar con simpdtica indulgencia las contradicciones y los absurdos de la vida
[...] El sentimiento y la meditacién del desacuerdo entre la vida real y el ideal
humano, entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y miserias, es. el fondo
de todo humorismo verdadero, el cual nace del corazén mas que de la mente. El
humorismo es el gran corrector del sentimentalismo”.

15 “E] humorista es un realista que advierte los hechos con el dolor de ne
poderlos describir como querria que fueran, sino como son, por desgracia; vive de
observaciéon directa y minuciosa y canta conmovido; ama la “contradictio in ter-
minis’. Porque estd en la vida corriente y la conoce a fondo, sabe que es una con-
tinua contradiccién, que la mejor manera de entregarla mediante el arte es fabricar
una vida hecha de contrastes, de apariciones sibitas, de fenémenos imprevistos, de
ligrimas y de risas al mismo tiempo”.
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De Pio Baroja:

“jHumorismo! Risa del espiritu serio, reflexién de la jovia-
lidad, visién binocular del cosmos...”

NATURALEZA DEIL HUMORISMO

Cuando hablamos de una persona que queremos dar a conocer
0 a reconocer verbalmente a un tercero, casi siempre empezamos por
describir su apariencia, rostro y sefias; seguimos refiriéndonos a su
manera de actuar; y acabamos por intentar la expresion de lo mds
dificil, esto es, de lo que creemos saber de su persona, en lo que ésta
tiene de mas esencial y profundo. Y asi, solemos decir: “; Conoces a
Fulano? Es aquel sujeto alto, moreno, de ojos un poco oblicuos. ; No?
... Aquél que habla en voz baja, que siempre llega tarde; pero des-
pués recupera el tiempo trabajando afanosamente, que suele caminar
distraido y pedir disculpas cuando tropieza...” Y acabamos por decir:
“Es un hombre bueno, un poco raro, quizd no muy inteligente; pero
lleno de buena voluntad...”

La comparacién es burda. Sin embargo, me propongo seguir
el mismo procedimiento, sélo que invirtiendo sus etapas, para hablar
del humorismo, realidad viva y compleja, como viviente y complejo
es un ser humano. Hablaré primero de sus elementos constitutivos;
luego de sus procedimientos y al final de su fisonomia.

ELEMENTOS DEL HUMORISMO

La siguiente exposicion intenta retratar el humorismo en su mayor
riqueza —relativa— de elementos constitutivos. Conforme a ciertos
criterios, sobraran muchos; y conforme a otros, faltarin no pocos que
habran escapado a mi anilisis y que, por lo mismo, no estardn conte-
nidos en esta sintesis; la cual, por otra parte, no pretende ser defini-
dora, sino puramente comprensiva.

A mi manera de ver, los principales elementos del humor son
tres. Podrian aplicarseles multiples terminologias, quizd mas acerta-
das y que abarcaran mejor toda la complejidad que cada uno de ellos
representa ; pero, en la necesidad de concretar y sintetizar, los llamaré
asi: equilibrio inestable, sentido humano y dinamismo.

Equilibrio inestable

En fisica, el ejemplo tipico de equilibrio inestable es la peonza
que, colocada con infinitas precauciones sobre su vértice, pierde su

16  Citada por José Maria Monner Sanz en el prélogo a la obra de: Pirandello,
Luis.—E!l humorismo. Editorial “El libro”.—Buenos Aires, 1946, p. 25.
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posicion al menor toque y cae, ora a un lado, ora a otro. Para man-
tenerse en pie, la peonza necesita recibir un impulso giratorio que la
mantenga en constante rotacion y por ende, en un equilibrio dinamico,
cuya estabilidad dura cuanto dura la rotacién misma.

La peonza podria ser un simbolo de la expresién humoristica.
La accién de dos fuerzas de -signo opuesto amenaza constantemente
derribarla hacia uno u otro extremo; pero una dinimica especial la
sostiene en ple, constantemente v01v1endose, ora a un extremo, ora al
otro; pero sin dejarse caer hacia ninguno de los dos.

Esos dos extremos, esos dos puntos de atraccién entre los cuales
ocurre el inestable equilibrio humoristico, son-la realidad y lo que no
es la realidad. La “no realidad” puede serlo por exceso o por defecto,
es decir, puede ser una suprarrealidad, un ¢deal, o una infrarrealidad:
la nada del absurdo.

La oscilacion humoristica entre la realidad y el asbsurdo me parece
externa, mas aparente que real, y perteneciente a esos procedimientos
de que se vale mafiosamente el humorismo para dar en su blanco.
Como de esos procedimientos he de tratar mas adelante, aqui me limi-
taré a considerar, como elemento intrinseco y constitutivo del humor,
el equilibrio inestable entre el ideal vy la realidad.

El humorista suele ser un idealista desengafiado, cuyo ideal sobre-
vive, merced a una conformacién con la realidad. Idealismo y realismo
aqui se dan la mano y se conciertan de manera original.

Muchos autores ignoran o niegan la tendencia ideal trascendente
del humorismo. Pirandello, por ejemplo, afirma que un ideal no sig-
nifica por si solo disposicion para el humorismo, sino que, por el con-
trario, la dificulta. A esto podria responderse que, si el ideal dificulta
la génesis humoristica, el humorismo que surge en contra de ese
obstaculo es de mayor fuerza y mejor ley que el que sélo brota de la
disposicién natural.

A esto parece acceder el mismo Pirandello —humorista amargo y
escéptico— cuando afiade: “...sin embargo, puede ser humorista quien
sienta una fe, una aspiracion o un ideal, y a su manera luche por ellos
[...] y en tal caso, el humorismo que deriva de otras causas adqui-
rird ciertamente, por esa circunstancia, mayor calidad, como la ad-
quirird de todos los demas elementos espirituales existentes en tal o
cual humorista”. ¥

Diré pues que el ideal, como simple meta humana invisible y su-
perior, diversa de la realidad actual y presente —hito mis o menos

17 Pirandello, Luis.—El humorismo. Editorial “El Libro”.—Buenos Aires, 1946,
pp. 154 y 156.
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elevado, de orden espiritual o prictico— esti en la raiz misma del
humor.

Ahora bien, el ideal humoristico tiene dos caracteristicas funda-
mentales, la primera: que no se exterioriza franca y ostensiblemente.

El humorista posee una tendencia idealista profunda, tan profunda
que no aflora a la superficie de su obra y se ve obligada a actuar en
forma mediata, a través de elementos proximos de apariencia trivial
y hasta risible. No confronta directamente lo finito con lo infinito,
la vida cotidiana con las superiores y universales leyes divinas y hu-
manas; sino que la refiere, como medio, a menudencias aparentes que,
sin embargo, dentro del jnecanismo humoristico, tienen un importante
papel, como se vera mas adelante.

El segundo y mas importante caricter distintivo del ideal hume-
ristico es la restriccion o disminucion.

Esta restriccion del ideal se realiza en la reflexién del desengafio
y mediante una gran dosis de sélido buen sentido, y atin —lo diré
de una vez— de rastrero sentido comin.

A este respecto, Pirandello, que s6lo de mala gana admite la ten-
dencia idealista del humor, se ve obligado a entrar de nuevo en el
camino de las concesiones cuando dice: “...Sefialar en el humorismo
un particular contraste entre el ideal y la realidad equivale a conside-
rarlo superficialmente y desde un solo punto de vista [...] pero cuan-
do lo hay [...] habra de ser presentado de tal modo que ese ideal
se vea a si mismo como descompuesto y limitado”. (Ibid., pp. 208-209).

La restriccién humoristica es un proceso de catarsis del idealismo
falso por excesivo: no envilece el ideal, le cercena tan sélo las excre-
cencias monstruosas de la fantasia o de la soberbia; no empequefiece
al hombre, unicamente lo reduce a sus justas proporciones. Y si acaso
lo empequefiece, lo hace con tal sentido del equilibrio, que no le da la
poquedad contrahecha del enano, sino la parvedad amable del nifio.

El humorismo no destruye el ideal: lo hace mis a la medida de la
realidad ; su buen sentido no aniquila en el ridiculo, sino que, ante el
derrumbarse de un ideal —que era mas bien una ilusion— pone los
cimientos de una nueva edificacion en un realismo lleno de sensatez.

El humorismo es veraz. Por algo Addison, al hacer la genealogia
del Humor, dice que la fundadora de su ilustre familia fue la Verdad,
la cual engendr6 al Buen Sentido. #

El humor posee la extraordinaria virtud de ponernos stibitamente
—en el lapso. que necesita la sonrisa para nacer y morir— en contacto
con la realidad. El contraste violento entre idealidad y prosaismo, re-
sulta siempre eficaz en este sentido.

' 18 Citado por Robert Escarpit—Op. cit.,, p. 38.
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Tan poderosa es la tendencia realista del humor, que tal vez podria
decirse que el humorismo es un realismo de tipo especial —ciertamente
diverso del realismo literario comun, del verismo y del naturalismo—
un realismo que se caracteriza por su fidelidad a la realidad vital; pero
de preferencia en lo que ésta tiene de contradictorio, extravagante, ca-
prichoso y desconcertante,

Este realismo se halla colocado en el polo opuesto del artificio
idealizador que tiende a representar la vida mediante una seleccion
que abstrae lo esencial, lo dignamente coherente, y deja caer lo insig-
nificante y toda la desordenada multiplicidad.

El humorismo, en cambio, se afana en aprehender toda la realidad
de la vida y del alma humana, esencialmente movil, siempre miltiple
y contradictoria, dividida entre inntimeras menudencias.

“El humorista sabe que [...] los acontecimientos triviales, las
menudas vicisitudes, la materialidad de la vida en suma [...] acaban
por contradecir rudamente aquellas simplificaciones ideales, ebligan a
realizar actos, inspiran pensamientos y sentimientos contraries a esa
logica armoniosa de los hechos y de los caracteres concebides por los
escritores comunes”. (Pirandello, p. 228).

Este realismo humoristico, en su tendencia mas actual, echa mano
de los procedimientos psicoanaliticos y pone de manifiesto' esa misma
pluralidad antagénica, tan diversa de la sintesis idealizadora de los
caracteres romanticos. Asi crea personajes disociados entre la sub-
conciencia y la conciencia, entre el yo profundo y el superficial.

Dice Pio Baroja en “La Caverna del Humorismo”: “...Otra de
las raices del humorismo es un comienzo de desdoblamiento psicold-
gico que existe en todos los hombres. El que la conciencia pueda tener
transformaciones stibitas en sus estados, y el que lo que parece grave
e importantisimo en el momento actual pueda ser considerado al poco
tiempo o instantineamente como sin trascendencia, es un metivo cons-
tante de humor”. *®

De la fluctuante igualdad de fuerzas entre el impulso ideal y
la concepcion realista, resulta el precario equilibrio humoristico. Su
estabilidad se rompe a menudo con la relajacion instantinea de una
u otra de esas fuerzas; pero no de manera total ni perdurable. Apeuas
el sentido comiin, desnudando el ideal de sus galas solemnes y menti-
rosas, lo ha reducido a un simple fragmento de realidad; el fermento
idealista revela que esa realidad, con sus limitaciones y su apariencia
tal vez mezquina, esti encinta de valores humildes, pero no despre-
ciables.

19 Citado por José Maria Monner Sanz, en el prologo a la obra citada de
Pirandello, p. 25.
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El equilibrio humoristico mas logrado tiene que ser el mas dina-
mico; tanto, que el constante y rdpido movimientg llegue a percibirse
como la inmovilidad de un equilibrio perfectamente estable. Y vuelvo
al ejemplo de la peonza: cuanto mas rapida, uniforme y perfectamente
gira, mas. parece que esta quieta sobre su vértice, y aun hace decir
al nifio que la ha lanzado que esta “dormida”.

Asi, las mas grandes y valiosas expresiones humoristicas, no ne-
cesitan hacer ostensibles, en vaivenes violentos, las tensiones contra-
dictorias que las animan. Digalo, si no, el “Quijote”.

La relacion ideal-realidad, impugnada por ‘diversos autores como
elemento. del humorismo, ha sido defendida y sostenida por muchos
otros. Algunas de las expresiones atras citadas lo hacen patente: Richter
habla de “comparacion entre el pequefio mundo finito y la idea infinita”;
Carlyle de una mirada que dirigimos mas arriba de nosotros mismos,
pero también a nuestro alrededor y mis abajo; Enrico Nencioni men-
ciona “el sentimiento y la meditaciéon del desacuerdo entre la vida
real y el ideal humano”; Lucini define al humorista como a aquél que
“advierte los hechos con el dolor de no poderlos describir como querria
que fueran [ideal] sino como son, por desgracia” [realidad]...

Bergson, por su parte, -aunque en su teoria de lo cémico roza
apenas el tema del humor y considera a éste de manera muy estrecha
—como parte de la satira, juntamente con la ironia— alcanza a mani-
festar su orientacion ideorrealista a este respecto. Considera, mas bien,
una especie de humor-moralista y dice que consiste en una transposi-
cién de lo moral a lo cientifico, esto es, del deberia ser moral a lo que
realmente es en ese mismo campo, fria y cientificamente visto y ex-
presado.

Para el filosofo francés, la ironia y el humor son casos opuestos
de transposicién ideorrealista: la ironia sube de lo que es (realidad)
a lo que deberia ser (ideal), y lo expresa como si asi fuera en verdad;
el humor baja de lo que deberia ser (ideal) a lo que es (realidad), y
lo expresa afectando creer que asi deberia ser.

En conclusién: una aspiracién y un pensamiento trascendentes,
paraddjicamente reducidos a los limites de lo menudamente real, se
encuentran, 0 por lo menos, pueden encontrarse, como elemento de
mayor riqueza y complejidad, en la raiz misma del humor. Esta para-
doja es fuente de comicidad y también, contradictoriamente, condicién
de una seriedad que no es solemne; pero si profunda.

Esta seriedad, tanto como el idealismo y el realismo de la obra
‘humoristica, residen en su raiz mas profunda; pero de ninguna manera
.en sus procedimientos expresivos, como trataré de explicar mas ade-

Tante.
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Sentido humano

El humor, posicién de madurez, actitud “que esta ya de vuelta
de la violencia y de la tristeza”,?° implica una victoria lograda sobre
la contradiccion esencial que hay dentro del hombre y en la realidad
que lo circunda. Esa capacidad de fusién de lo contradictorio se ob-
tiene colocindose en un punto de vista mas alto y, por lo mismo, mas
comprensivo. Es la afirmacion de una personalidad victoriosa que,
una vez triunfante de la contradiccion —principalmente de la que se
encuentra en su propio interior— puede desentenderse de si misma y
poner —en expresion de Alberto Piccoli Genovese— un “interés desin-
teresado”, es decir, no inquieto ni amargo, sino sereno e indulgente, en
los hombres y en la vida.

Al hablar de lo puramente comico expresé que pide una anestesia
momentanea del corazén para dirigirse a la pura inteligencia. El hu-
mor es mucho mas humano: se dirige al hombre integro, a su inteli-
gencia y a su sensibilidad. **

En el complejo humoristico, pensamiento y sentimiento coexisten,
ligados por una interaccion modificadora, y entre ellos se establece
también —como entre la tendencia ideal y la condicién realista— ese
equilibrio inestable pero sostenido, tan semejante al de la vida misma.

Dicho lo anterior, trataré de traducir el matiz peculiar del com-
plejo pensamiento-sentimiento dentro del humorismo.

El pensamiento es aqui vuelta sobre si mismo, reflexién profunda,
plena conciencia. A su vez, el “pathos” humoristico no es sentimiento
desbordante, sino que estd limitado y cefiido por esa peculiar actividad
reflexiva.

De aqui brota lo que Pirandello llama sentimiento de lo contrario,
tipicamente humoristico y totalmente diverso del simple advertimiento
de lo contrario, que es intelectual y, dentro de ciertas condiciones, per-
tenece al orden de lo cémico.

El sentimiento de lo contrario es esencialmente mévil y reversible :
puede partir de lo comico para subir al nivel humoristico; o descender
del estrato superior de lo ideal hacia ese mismo nivel.

Asi —en ejemplo citado por Pirandello— parte del simple adver-

20 Fernandez Florez, Wenceslao.—Op. cit,, p. 993.

21 Es curioso ver cémo la mayoria de los autores tienen que hablar de “pathos”
al llegar a tratar del humorismo. Dice, por ejemplo, el Diccionario de Oxford:
“El humor es una imaginacién jocosa, menos intelectual, mas simpdtica que el in-
genio. Y Freiid también habla de sentimiento, sélo aue, fiel a si mismo, no lo acepta
como elemento del humor, sino que hace del humor un proceso de defensa contra
el sentimiento. Y asi, dice que el humor corresponde a un “reflejo de fuga” en
presencia de afectos dolorosos, y que el placer humeoristico resulta de un sub-
consciente ahorro de sentimiento.
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timiento de lo contrario, esto es, de lo cémico, cuando la vista de una
mujer vieja cargada de amafios juveniles (una mujer que es lo contra-
rio de lo que parece) nos causa risa; pero sube al grado humoristico
cuando sentimos —ya no sélo advertimos— esa contradiccion, mediante
la reflexion de que esa mujer pretende asi retener el amor fugitivo de
un hombre mucho mas joven que ella.

Inversamente, parte de lo sublime cuando nos arrebata la admira-
ci6n por algan hecho heroico; y desciende a lo humoristico cuando
percibimos que ese hecho fue totalmente ocioso e innecesario. Sentimos
la contradiccién entre la excelsitud de ese acto y la limitada realidad
que no lo acepta, porque no lo necesita. Esta contradiccién es semi-
risible y semi-dolorosa.

Se podria descender aiin mas abajo, al nivel de lo puramente
coémico, en el que la inteligencia advierte; pero el corazén esti insen-
sible. Esto seria al descubrir que esa accion heroica habia sido sélo
una ingeniosa y bien urdida patrafia. Pero aqui no tendria ya lugar
el sentimiento de lo contrario.

La reflexion, para ir de lo comico a lo humoristico, ahonda; para
ir de lo ideal o sublime a lo humoristico, desnuda y despoja. En ambos
casos se produce el sentimiento de lo contrario, que no es jamas ex-
cesivo ni descompuesto. Quiza por eso dice Enrico Nencioni que el
humorismo es el gran corrector del sentimentalismo.

El humor implica una buena proporcién de comprension afec-
tuosa, de benevolencia y hasta de ternura.

Es innegable que la ternura, afecto algo paternal, puede ser dul-
zona y desmafiada; pero en el caso del humor esti templada por la re-
flexion y, sobre todo, asistida por el ingenio y por una fantasia pode-
rosa que la aligera y la transmuta en gracia.

El humorista, a pesar de ser un creador severo, juguetea con sus
creaturas porque las ama, aunque jamas llegue a confesarlo paladina-
mente. Y no lo confiesa, porque es demasiado consciente de si mismo.
Esta “self conciousness” —rasgo del humorismo inglés y de todo otro
humorismo— lo distingue fundamentalmente, entre otras muchas cosas,
de lo meramente cémico.

Dinamismo

El humorismo, que superficialmente parece apto sélo para entre-
tener ocios o divertir en forma intrascendente es, en su mayor profun-
didad, literatura,dinimica.

No quiero decir “literatura” pragmatica, que tenga por fin pri-
mordial impulsar al lector a tal o cual actuacidon practica, a la manera,
por ejemplo, del escrito moralizante o demagdgico; sino literatura que,
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sin perder su finalidad estética esencial, es capaz de mover, de alguna
manera, el espiritu del hombre. Esto no quiere decir que no pueda
pertenecer, en algunos casos, al tipo de literatura “comprometida”, que
intente hacer reir para remover obsticulos a la reflexion enun sentido
determinado.

De cualquier manera, y sin llegar a eso, el humorismo, como la
tragedia, produce una catarsis; pero esta purgacion se orienta, contra-
riamente a la direccidn tragica, en un sentido optimista.

En la tragedia, el héroe sucumbe fatalmente bajo el peso de un
alto destino ineludible y de su propia grandeza; gracias al humor, el
hombre sobrevive, a condiciéon de aceptar sus limitaciones y transfor-
marlas en motivo de un nuevo impulso, tanto mis efectivo cuanto mas
sensato.

El optimismo humoristico es también peculiar y contradictorio:
ni excesivo, ni aprioristico, ni simplista, nace paraddjicamente del
desencanto y de la propia desilusion, por el proceso siguiente: el senti-
miento de grandeza ha sido burlado benévoldmente por la razén, la
realidad aparece desnuda y un tanto ridicula; el hombre, sin coturnos,
ha perdido su estatura trigica. Pero el humor no lo deja saborear
largamente la amargura de esta situacion: sonrie, llega a reir —aunque
no a carcajadas— y el hombre descubre que su carga se ha aligerado
porque ya no tiene la obligaciéon de ser mas grande de lo que es. Ya
puede volver a echar sobre sus hombros el peso de un destino que no
es aplastante, porque no es magnifico.

Lo anterior implica una sincera y activa reconciliacién con la rea-
lidad y con las situaciones que impone, implica ese “true contentment”
del que tan bien habla Chesterton, humorista vital y practico, al decir
que no es “a little more than a meek dispair” ?? sino “a thing as active
as agriculture. It is the power of getting out of any situation all that
there is in it. It is ardous and rare”, 22

Ciertamente, muchos humoristas son pesimistas y escépticos; entre
ellos Pirandello que llega a enumerar en este orden las caracteristicas
més salientes del humorismo: la contradiccién, el escepticismo y el
procedimiento analitico.

A esta posicién suya puede oponerse la siguiente reflexién: si la
fe en un ideal no es indispensable en el humor, tampoco lo es la nega-
cién escéptica.

22 “glgo mas que una mansa desesperacién”,
28 “una cosa tan activa como la agricultura. Es la capacidad de obtener de
cada situacién todo lo que hay en ella. Es arduo y raro”.

7 (éhesterton, G. K.—Selected Essays. Methuen & Co. Ltd.—London, 1955, pp.
y 8.
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Como literatura dinimica, el humorismo cuenta con resortes pode-
rosisimos. Uno de ellos es esa benevolencia que matiza el complejo
sentimental humoristico; otro, el poder del ridiculo. Uno es factor
cordial: se filtra, remueve, tiene un suave poder transformativo; otro
es elemento de represion: inspira el temor de la humillacién, siempre
eficaz. Pero el maximo poder dinimico y catrtico del humorismo
se ejerce a través de su peculiar y complejo procedimiento.

PROCEDIMIENTO DEL, HUMORISMO

Tal vez este subtitulo sea desacertado. Quiza, conforme a la com-
paracién que antes expuse y por la cual me he propuesto hablar del
humorismo como se habla de un ser humano, deberia sustituirlo por
el siguiente: “Actuacién vital del humorismo”. Y es que el procedi-
miento humoristico no es extrinseco y optativo, de tal suerte que el
humor podria elegir entre él u otro cualquiera; sino que se deriva de
su misma naturaleza, aunque a veces, a causa de su excentricidad,
pueda parecer superficial, externo y hasta sobrepuesto. Constituye
la “manera de actuar” del humorismo, vitalmente relacionada con su
“manera de ser”.

Este procedimiento, que Robert Escarpit llama “dialéctica del
humorismo” tiene dos fases: la primera es mas bien cOmica, analitica,
intelectual o critica, aparentemente negativa y destructiva. La. segunda
es afectiva, propiamente humoristica, sintética, afirmativa y construc-
tiva. Corresponden exactamente a ese ingenio y amor —“‘wit and
love”— juego intelectual en apariencia frio y hasta cruel, y profunda
cordialidad benevolente, en cuya suma reside, para Thackeray y para
muchos otros humoristas, la marca del género.

Sin embargo, he de hacer una observacién de suma importancia:
estas dos fases no son, de hecho, perfecta y delimitadamente sucesivas,
sino que en muchos puntos y momentos de la expresion humoristica
—y aun quizd en todos— se superponen y confunden. Hablar de ellas
como “primera” y “segunda” es sblo una distincion tedrica hecha para
explicarlas diferenciadamente; pero la mejor prueba de su interaccién
es el hecho de que, aun en la exposicion tedrica, no es posible sepa-
rarlas del todo.

Por eso he prescindido de la denominacion de Escarpit, “Dialéc-
tica del humorismo”, que sugiere una idea de sucesién encadenada, y
llamo al todo “Procedimiento del humorismo”, subdividido en “Pro-
cedimiento cémico-humoristico” y “Procedimiento propiamente humo-
ristico”. Es verdad que al primero puede llamarsele “Primera fase”
en cuanto que es el aspecto mas saliente de la expresiéon humoristica
y el primero que se suele captar en ella; en tanto que el tltimo, por
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mas profundo, se revela mis tarde. Y aun puede darse el caso de que,
por deficiencia receptiva nuestra o por defecto en los medios expresivos
del autor humoristico, muchas veces nos quedemos en la superficie
coémica y risible de su obra, sin llegar a penetrar en su intencién pro-
funda y seria, que es lo propiamente humoristico.

PriMERA FASE.—Procedimiento cémico-humoristico.

En el humorismo reaparecen los diversos factores de lo cémico,
pero modificados, elevados y trascendidos; tal vez podria decir que
transfigurados.

El automatismo cémico de que habla Bergson es aqui el mas pro-
fundo, esto es, el que se aplica al espiritu del hombre. Esto no excluye
que el humorista eche mano, muchas veces, de la comicidad verbal, de
actuacién o de situaciones. Pero su interés se enfoca hacia lo humano
intrinseco y profundo, en lo individual o en lo social.

Crea, asi, personajes que pueden, en principio, ofrecer los rasgos
elementales y simplistas de los tipos meramente comicos; pero que ja-
mas se quedan en esta actitud primariamente rigida y automatica.

El tipo cémico puro ofrece, entre otras, las siguientes peculiari-
dades:

1?2 Es general. Por eso suele designarse con nombres genéricos

(E1 Avaro, El Misantropo) o colectivos (Las Mujeres Sabias,
Las Preciosas Ridiculas).

22 Es defectuoso. Su defecto lo es mas desde un punto de vista
social, que moral. Es mas, puede ser una virtud, moralmente
hablando; pero que se presenta con ese caracter de mecanica
rigidez que segrega al individuo de la vida social.

3? Actlia automaticamente y por lo mismo, de una manera fija y
previsible, en un aspecto o en otro.

42 Es ‘“plano”, carece de tercera dimension, porque la atencién
se fija en aquella de sus facetas que lo tipifica, dejando las
otras en la oscuridad.

5% No conmueve, porque se trata de un espiritu dividido por
una rigidez artificial, de tal manera que el aspecto que en él
podria conmovernos, estd completamente aislado del resto de
su persona.

Para poder explicar mejor las notas del personaje humoristico

y la posicién intermedia que ocupa entre el tipo comico y el héroe
tragico, analizaré a este ultimo, al pasar y someramente, en aquello que
lo distingue, segin Bergson, de los personajes comicos.

El héroe tragico —dice este autor— no es general, sino indivi-
dual, mas afin, es finico. Por eso se le designa-siempre con un nom-
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bre propio (Antigona, Edipo, Otelo...) En él no hay ese automatisma
superficial que aisla sus caracteristicas y lo divide, sino que actila uni-
ficadamente en una sola direccién, que es la de su pasion, personali-
sima y total. Por eso conmueve, y conmueve profundamente.

Ahora bien, tanto el tipo comico como el héroe tragico —mas
éste que aquél— se hallan lejos de la vida real. Pero el personaje
coémico, a medida que se vuelve méas profundo, menos automatico y mass
complejo, se va aproximando a esa realidad vital. Al aproximarse a
ella, puede derivar por dos cauces diferentes: por el del realismo o
verismo psicologico comiin, o por el cauce humoristico.

El personaje humoristico es realista; pero en un sentido peculiar
que lo distingue en absoluto del caricter deliberadamente congruente
que intentan captar el drama o la novela de tendencia psicoldgica.

“El humorista [...] descomporie el caricter en sus elementos,
y mientras aquél [el autor de tendencia realista comiin] se preocupa
de lograr en los actos de su personaje la mixima coherencia, éste se
diwgierte presentandolo en sus intimas discordancias”. (Pirandello, p.
226).

Y es asi como, respecto al caracter, el humorismo muestra la mis-
ma inclinacién que hacia a la realidad en general: trata de apre-
henderla y expresarla fielmente; pero sobre todo en aquello que tiene
de contradictorio, de extravagante, de aparentemente absurdo.

El personaje humoristico es, pues, un extravagante, y un extrava-
gante sumamente complejo: tan pronto se mueve con rigidez cémica y
ridicula, como nos sorprende con rasgos de humanidad genuina y pro-
funda o con facetas personalisimas y patéticas. Por eso, el personaje
humoristico conmueve y no conmueve ; humedece los ojos y hace reir;
despierta la admiracion y el desprecio; suscita, juntamente, el amor y
ladixédignacién-y, en sintesis, desconcierta y crea una extrafia perple-
jidad.

Aunque me he propuesto no citar ejemplos por no alargar este
primer capitulo, no puedo resistir la tentacién de mencionar aqui a ese
tipico personaje humoristico creado por Chesterton en su novela E!
hombre que fue Jueves. Me refiero al Presidente Domingo, ser feo y
hermoso, repulsivo y atrayente, anciano e infantil, inhumano y hu-
mano, grotesco y sublime, perverso y benévolo, demoniaco y divino,
tan divino, que el humorista catdlico simboliza en él y en sus contra-
dicciones al mismo Dios, en lo que de él entiende o cree entender la
humanidad, mirandolo “dnicamente por la espalda”; y en lo que él
es en si mismo, dentro de la luz de su perfeccion infinita, deslumbrante
al grado de constituir tinieblas impenetrables para los ojos del hombre.

Y al hablar del Presidente Domingo, toco otra de las diferencias
entre el personaje realista ordinario y el personaje humoristico. Este,
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:n un cierto sentido que ya expliqué, es siempre realista; pero eso no
mpide que pueda ser simbdlico, metaférico o fantastico. La fantasia
»s uno de los ilimitados privilegios que corresponden al creador hu-
noristico, sin que por usar de él en la superficie de su obra, deje de ser,
n su mas profunda intencién, auténticamente realista.

La transposicién y el abusrdo son los siguientes factores de comi-
rsidad que me propongo analizar en su transfiguracién humoristica.

La transposicion puramente comica suele ser formal (verbal, es-
ilistica, de tono, de situaciones, etc.) o poco profunda; la del humoris-
mo se vuelve trascendental porque compromete toda la personalidad
del hombre. Hace imposible la “anestesia del corazén”, y en determi-
:nados humoristas —por ejemplo, en Pirandello— puede orillar a un
«patetismo que alcance los linderos de la angustia.

Y es que aqui se trata de la transposicién de las ideas y de los
sentimientos humanos, a un grado tal y con tal intencién y arte por
parte del humorista, que se produzca un absurdo respecto del cual
nos sea imposible permanecer indiferentes.

Al hablar del absurdo comico o mero disparate, dije que no afecta
y hace reir, porque se entiende y se siente como algo “no serio”, como
un puro juego; pero el absurdo patético propio del humorismo, aunque
de pronto puede hacer y hacer reir, deja en el fondo una desazén vital.
Cito un ejemplo que constituyg uno de los textos clasicos del hu-
morismo inglés, 2

Hacia 1729, Irlanda sufre tres grandes calamidades: la falta de
productos alimenticios, la pobreza, y la enorme natalidad que se da,
precisamente, en la clase mas pobre. En ese afio, Swift, irlandés de
nacimiento y de corazén, publica un breve escrito en el que propone,
para resolver esos males, los siguiente: que los irlandeses pobres ven-
dan a sus hijos pequefios, como .carne comestible. Con tan sencillo
expediente, los pobres salen de la miseria, la sobrepoblacion disminuye
y la alimentacion mejora. Swift completa su proposicién con detalles
practicos y técnicos para la mejor realizacion del proyecto.

Evidentemente, aqui hay una transposicién maytiscula de las ideas
y de los sentimientos normales, que crea un absurdo también mayts-
culo y complejo, tanto mis monstruoso cuanto méis contrasta con la
l6gica formal de la proposicién. En efecto, dentro de una fria exposi-
cion, hecha en tono de sosegado e irreprochable razonamiento, se con-
tienen un absurdo practico, que repugna al sentido comiin; un absurdo
corglilal, que repugna al sentimiento; un absurdo moral y un absurdo
social.

2¢  Swift, Jonathan—Una modesta proposicion para evitar que los niitos de
Irlanda sean una carga para sus padres o para su patria. Antologia del Humorismo
en la Literatura Universal. Editorial Labor, S. A.—Barcelona, 1957, pp. 684-689.
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Sin duda, este absurdo miltiple, contenido en la proposicion de
Swift, puede hacer y hace reir; pero no con la risa absolutamente
libre y despreocupada que provoca el juego comico, sino con una risa
desconcertada y dividida, que oscila entre el sentido del juego y el de
la seriedad, y que se ve coartada por el fondo trascendental humano
al que ese absurdo parece querer restar importancia, cuando en reali-
dad, lo que quiere y logra, es subrayarla.

Mas para que este ejemplo pueda tener todo su efecto, hay que
colocarse en la época de Swift, cuando el problema de los pobres ir-
landeses era una realidad actual y patética, o bien, aplicarlo a cualquier
pobre comunidad de nuestros dias y de nuestro medio, con la que po-
damos sentir una humana solidaridad.

Mencioné antes el contraste como factor de comicidad. Dentro del
humorismo, este elemento adquiere un realce extraordinario, como tal
vez ya se habra apreciado a lo largo de las piginas anteriores.

En efecto, no se trata ya de un contraste superficial, de una mera
disparidad chocante y capaz de provocar una sorprendida hilaridad;
sino de una oposicion profunda que hace del humorismo, especifica-
mente, un arte de contrastes. Su estética singular confronta idealismo
y prosaismo, razén y capricho, seriedad y burla, reflexién y extra-
vagancia, patetismo y comicidad, severidad y ternura...

Dentro del proces6 humoristico, ‘el intelectual y cémico adverti-
miento de lo contrario, .se transforma, constante e indefinidamente, en
el complejo y caracteristico “sentimiento de lo contrario”.

La accesibilidad intuitiva de lo puramente cOmico se complementa
con esa peculiar actividad de la reflexiéon de que ya hablé y que corres-
ponde a lo propiamente humoristico. Hay en ello una mayor conciencia
reflexiva.

Pero a este respecto es menester advertir lo siguiente: la reflexién
del humorista puede ser, en su momento y algunas veces, discursiva;
pero lo mas propio del temperamento y la sazén humoristicos es que esa
reflexion sea casi una intuicién, casi un sentimiento, casi una emocién;
y que se exprese en forma no razonadora, mediante los recursos carac-
teristicos del humor, que son chispazos de ingenio y palpitaciones cor-
diales.

La novedad, elemento de comicidad, también se transforma dentro
de lo humoristico. No se requiere ya, indispensablemente, la sorpresa
algo infantil de lo absolutamente nuevo. Cabe la sorpresa de lo que ya
se espera y también, dentro del conocimiento y la aceptacion de la rea-
lidad, cabe el sentido de esa realidad percibida como algo nuevo y
valioso a la vez, dentro de la limitacién que le es propia.

También es interesante observar cémo se modifican, dentro del
humorismo, aquellos factores de la comicidad que se dan como condi-
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ciones receptivas del sujeto. Al hablar de lo cémico dije que eran el
sentido de intrascendencia, el sentido de la independencia personal y el
sentido de superioridad.

Respecto a los dos primeros, basta el ejemplo de Swift dado mas
atras para ver que ambos se ven muy comprometidos. No es posible
sentir lo humoristico como banal e intrascendente, y por lo mismo, no
es posible conservar la independencia y el desinterés emotivos.

Pero es mas importante alin ver como se transforma el sentido de
superioridad.

En lo cémico, el espectador no sélo se siente independiente del
objeto de su espectacion, sino superior a él; en lo humoristico se siente,
sobre todo, superior a si mismo. El humorista ocitpa una posicién vic-
toriosa resultante de una ardua lucha interior. A la vez desengafiado
y duefio de si, puede reir de si mismo sinceramente, olvidarse, y ende-
rezar un interés comprensivo hacia los demas. Desde la posicion que
ha conquistado, tal vez seguira sintiéndose superior a ellos y reira de
ellos ; pero su risa templada se parecera cada vez mas a una sonrisa. De
sonreir de los hombres a sonreirles, no hay mas que un paso; y darlo
con facilidad es lo propio del verdadero humorista.

Hasta aqui, dentro de esta primera fase de su procedimiento, el
humor utiliza los diversos recursos comicos, aparentemente, s6lo para
reir y hacer reir del mundo que presenta; pero en el fondo, con la
intencién trascendental de analizarlo, disociarlo, reducirlo al absurdo,
o sea, a la nada; en una palabra, aniquilarlo. Hasta aqui, pues, el hu-
morismo procede en forma negativa, y lo cierto es que algunos autores,
poseedores de un humor sombrio, escéptico o cinico, no pasan mais alla
de esta fase. Pero muchos otros, tras haber creado, por medios inte-
lectuales, la inquietud, la inseguridad y aun la angustia, disfrazadas
con mascara risuefia, se apresuran a afirmar por medios cordiales, en
una segunda fase constructiva, lo mismo que —s6lo a manera de tram-
pa humoristica— acaban de negar.

SEGUNDA FASE.—Procedimiento propiamente humoristico.

A\
En esta fase pueden distinguirse, en andlisis tedrico, diversos as-
‘pectos:

19 El humorista pone en contacto stibito el mundo absurdo, nega-
tivo e inhumano con el mundo real y humano. A esto lo llama
Escarpit “paradoja humoristica”.

29 El humorista revela sutilmente su posiciéon a favor del mundo
real, con todas sus implicaciones ideales, constructivas y tras-
cendentes.

32 El humorista crea un estado de simpatia o de complicidad afec-
tiva con su lector, valiéndose de medios implicitos, fugaces, in-
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tuibles mis que razonables, que equivalen a afirmar benévo-
lamente: “Todo ha sido una broma. Los valores de la reali-
dad quizd no sean magnificos ni deslumbrantes, pero existen.
Es menester, en adelante, tomarlos mas en cuenta”.

49 Mediante esta comunicacién simpatica y sutil, que Escarpit
llama “guifio de complicidad”, el humorista conduce a su lec-
tor de la negacion a la afirmacién, mas atn, a la reafirmacion;
y de la inseguridad a la seguridad.

Un ejemplo esclarecera lo dicho sobre el doble procedimiento del
humorismo. Vuelvo a Chesterton en El hombre que fue Jueves”; novela
que lleva como subtitulo el de “Pesadilla”. En sus tltimos capitulos,
el autor acentia la sugestién onirica, el clima de ensuefio y de absurdo
en que han venido desarrollandose los acontecimientos y moviéndose los
personajes. Se da asi ocasi6n para poner en juego, en toda su comple-
jidad y movilidad, los recursos humoristicos.

Nadie podra sospechar del autor de Orfodoxia que intente negar
por la burla y deshacer en lo grotesco los valores del Catolicismo y al
mismo Dios. Empero, en la alegoria oscura y disparatada, jocosa y
profunda, desconcertante y poética que Chesterton desarrolla, el per-
sonaje simbdlico de lo divino, el Presidente Domingo, se hunde cada
vez mas y mas en el abismo del ridiculo y del absurdo, de un ridiculo
y de un absurdo que no son corrosivos unicamente porque se alcanza
a percibir, bajo ellos, un profundo latido cordial. Sin embargo, a pesar
de esta vaga percepcidn, hasta unas cuantas paginas antes del final de
la obra, el Domingo es un ser negativo porque es absurdo, y el absurdo
implica la ligadura monstruosa de dos principios que se destruyen mu-
tuamente.

Luego viene —extraordinaria desde el punto de vista estético-humo-
ristico— la fase afirmativa del procedimiento. Sobre el fondo abiga-
rrado de una turba carnavalesca que danza en disfraces inverosimiles,
dentro del ambiente cargadg de rasgos plasticos y notas sensoriales
de una fiesta extrafia y sobrenatural, el Domingo, después de una des-
aparicion estratégica, reaparece como un personaje nuevo que, desde
el primer instante, aunque no ha dejado de ser contradictorio, se afirma
inconmoviblemente. Esta primera afirmaciéon del personaje divino no
es intelectual, ni apologética, ni verbal siquiera. Se realiza con la sola
y simple sugestién de dos atributos que en ¢l se dan de manera absoluta
y que, en aquel ambiente y en aquel conjunto, sélo a él pertenecen: el
silencio y la blancura: “El Domingo habia pasado silencioso como una
sombra y se habia sentado en el trono central. Llevaba un traje sen-
cillo, de terrible y absoluta blancura, y sobre su frente, los cabellos eran
una llamarada de plata”. 2

25 Chesterton, G. K—EI! hombre que fue Jueves. Cuarta edicién. Editorial
Losada.—Buenos Aires, 1938, p. 183.
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La turba se retira y ya en la soledad, Chesterton lleva a su climax
la paradoja humoristica, esa confrontacion subita de lo asburdo y con-
tradictorio con lo real: del Domingo con los hombres-simbolos que, en
nombre de la realidad humana, le preguntan: ; Quién eres? Y a través
de una serie compleja de recursos peculiarmente humoristicos, nada 16-
gicos ni discursivos; ora patéticos, ora dramaiticos y hasta efectistas,
ora ingeniosos y traviesos, ora metaféricos y sensoriales, ora hechos
de un poderoso lirismo penetrado de ternura, el personaje divino se
afirma mas y mas, aun en su misma contradiccion, que ya no es la del
asburdo sino la de lo incomprensible. Se afirma como la Realidad tras-
cendente; y en el alma del personaje que da nombre a la novela —el
hombre que fue Jueves, el poeta Syme— se cumple, ya fuera del en-
suefio y de la pesadilla, la perfecta reconciliacion de esa Realidad con
la realidad de todos los hombres:

“...Syme sentia en sus miembros un vigor sobrenatural, y
en su mente una nitidez cristalina que parecian superiores a
lo que en aquel instante hablaba o hacia. Sentia como si
fuera portador de alguna buena noticia casi inereible, junto
a la cual todas las demis cosas resultaban meras triviali-
dades, aunque encantadoras trivialidades. ... Soplaba una
brisa limpia y suave, que no parecia venir del cielo, sino
de alguna ventana abierta en el cielo”. (pp. 188-189).

FISONOMIA DEL HUMORISMO

Habla Escarpit del “Jano humoristico”, y Pirandello atribuye al
humor un rostro bifronte. Su dualidad fisonomica mas saliente es la
tristealegre, la simultineamente grave y risuefia. Pero también pueden
atribuirsele otras expresiones contradictorias: por ejemplo, la ensimis-
mada y fria del hondo pensamiento junto a la abierta y generosa del
sentimiento fraternal; la distante e iluminada del idealismo junto a
la ristica y satisfecha del mas realista sentido comiin. Pero no basta
decir que el humorismo tiene, en uno u otro de estos sentidos, y aun
en todos ellos, un doble rostro, porque cada una de esas dobles caras
es, en el trance mismo de la expresion humoristica, esto es, en su mo-
dalidad expresiva, como la cara de rasgos inasibles de un mimo extra-
ordinario, en el momento de su actuacién.

A este respecto, Fernindez Florez cita lo que dice Hegel en su
Estética: “El humor no se propone dejar un asunto desenvolverse de
si propio, conforme a su naturaleza esencial, organizarse, tomar asi
la forma artistica que le conviene. Como, por el contrario, es el artista
mismo quien se introduce en su asunto, su tarea consiste principal-
mente en rechazar todo lo que tiende a obtener o que parece poseer un
valor objetivo y una forma fija en el mundo exterior, en eclipsarlo y
borrarlo por la potencia de sus ideas personales, por relimpagos de
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imaginacién y por invenciones extrafias y chocantes”. (F. Florez, p.
1004).

Es decir, que en la obra humoristica se acentiia singularmente la
personalidad del escritor ; de tal suerte que en la apariencia fisica —por
asi decirlo— del humorismo, priva la mas libre y amplia originalidad
inventiva, y hay lugar para recursos de estilo tan innumerables como
las distintas personalidades humoristicas que existen y pueden existir.
Todo humorista es, en mayor o menor grado, un original y un excén-
trico.

Por todo lo anterior, creo que lo que podria llamarse “estilistica
del humorismo” es mas individual que general, ya que depende del
modo y grado en que cada autor aplique a su obra los procedimientos
cOmico-humoristicos. Sin embargo, creo también que es posible sefia-
lar, si bien de manera nada sistematica y algo aventurada, algunos de
los recursos expresivos materiales que, como en toda obra de arte,
corresponden organicamente al “alma” del humorismo.

En primer lugar, hay que reconocer que muchos de esos recursos
no son privativos de lo humoristico, puesto que coinciden con los de lo
comico; y también hay que aceptar que el humorismo puede valerse
de expresiones que, de suyo, no le pertenecen. Asi, por ejemplo, la
ironia, netamente intelectual; la sdtira, que puede ir cargada de senti-
miento, aunque més agresivo o desesperado que benévolo; y aun quiza,
en ciertos humoristas, el sarcasmo, esa burla cruel que es como el eco
de la costumbre despiadada de los vencedores barbaros de zaherir a sus
enemigos muertos o moribundos. Pero todas estas expresiones en la
fisonomia del humorismo, no serin mais que mimica enderezada a pro-
ducir tal o cual efecto. No hay que olvidar que en el rostro y las ac-
titudes del humor suele haber truco y mafia, que no por bienintencio-
nados dejan de ser desconcertanes.

Pero aparte de los recursos que el humor pide prestados, creo que
dos podrian sefialarse como peculiarmente suyos: la contradiccién y la
sutileza.

En la expresién verbal, sensorial y metaférica del humorismo,
la asociacién se realiza mucho mas por contraste que por asimilacién
o contigitidad. Cada idea o grupo de ideas, cada imagen o grupo de
imagenes, despiertan y atraen las contrarias, de suerte que la forma
presenta la maxima movilidad y ofrece miiltiples escisiones, inversio-
nes, regresiones y variaciones de toda indole. Caben aqui la ambigiie-
dad, que produce incertidumbres; la paradoja, que despierta inquie-
tudes; la antitesis, que hace oscilar el espiritu entre polos opuestos; y
también una mezcla de lirismo y prosaismo, que jamas puede darse
en la comicidad pura.

Por otra parte, el humorismo, con todo su lastre de reflexién
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y sentimiento es, por obra dé la gracia y el donaire, un arte que suele
manifestarse por medios sutiles, fugaces, alados: chispazos de ingenio
y palpitaciones cordiales que no es posible describir en general, sino
tan solo percibir en la fisonomia estilistica de este o de aquel humor
determinado. La expresién con que Escarpit designa, genéricamente,
estos medios sutiles —“guifio humoristico”— me parece muy acertada.

LA ESTETICA DEL HUMORISMO

No intento abordar un tema que esti fuera de mi alcance; sélo
hacer algunas observaciones con él relacionadas.

De lo expuesto en paginas anteriores se desprende que el humo-
rismo estd sobrecargado de elementos extraestéticos, ora por su con-
tenido ideoldgico y hasta moral, en algunos casos; ora simplemente
porque los informa ese “sentido humano” de que hablé, que podria en-
tenderse como un lastre sentimental y antipoético. Quizd también se
desprende que el humorista es un pensador y un filantropo.

Sin embargo, nada hay mas alejado de la realidad. El humorista
es un esteta; el humorismo es un arte, y atn podria afiadir, un arte
muy “artistico”. Es, precisamente, ese tipo de arte complejo y dificil,
capaz de incluir multiples elementos relativos a muy diversos aspectos
de la vida humana en toda su amplitud —elementos de suyo estética-
mente neutros y aun antiestéticos— para después absorberlos, inte-
grarlos y transfigurarlos artisticamente.

En eso consiste la “rareza” del valor estético humoristico; en ello
reside también su mérito. El humorismo produce una “belleza dificil”,
que surge violentando materiales recalcitrantes, como son el ridiculo,
el deliberado prosaismo, la contradiccion sistematica, las imagenes
“feas” y aun, en ocasiones, hasta el lenguaje disonante o cacofonico.
Realiza el prodigio de asociar estos recursos, a primera vista litera-
riamente negativos, con el mas profundo y genuino lirismo y con la mis
alta tensién dramdtica, no sélo yuxtaponiéndolos, sino logrando su in-
tegracion en una unidad que aparece, sin duda, como extravante;
pero que es real y efectiva. Realiza, ademas, el prodigio de ser patético
—a veces enormemente patético: diganlo, si no, los Seis Personajes. . .
de Pirandello— sin ser melodramatico o sentimental. Y es que el
humorismo, como todo arte verdadero, no contiene el germen de la
emocién humana primaria y elemental, que se confunde con el senti-
mentalismo; sino el de la emoci6én estética, que es siempre secundaria
en cuanto que, si bien puede y suele partir de las mismas causas que
la primera, estd depurada y liberada de su excesiva densidad humana
por la intuicién y la habilidad del artista.

El humorismo es un arte, a la vez, humano y deshumanizado: hu-
mano en su raiz mas profunda, como algo que procede del hombre,
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que es para el hombre y estd destinado a vivir entre los hombres; des-
humanizado en su expresion estética, informada por un ingenio tan
dindmico y tan leve, que sugiere la.incorporeidad y la ingravidez de
los espiritus.

* * *

Al llegar a las ultimas lineas de este primer capitulo advierto que,
tal vez, al interpretar el humorismo conforme al criterio de la mayor
riqueza —relativa— de elementos positivos, he llegado a describir, no
el humorismo, sino un ideal humoristico.

A pesar de ello, habré de aplicar igual criterio al analizar la obra
de Cervantes; pues creo haber seguido el mismo procedimiento —tal
vez excesivo,.pero no desviado— de quien para’dar a conocer el valor
del oro —por ejemplo— intentara expresar las propiedades del oro mas
rico, del oro de mejor ley.
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Un hombre se retrat6 a si mismo diciendo: “Este que veis aqui,
de rostro aguilefio, de cabello castafio, de frente lisa y desembarazada,
de alegres ojos, y de nariz curva aunque bien proporcionada, las barbas
de plata que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes,
la boca pequefia, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis y
esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon-
dencia los unos con los otros, el cuerpo entre dos estremos, ni grande
ni pequefio, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de
espaldas y no muy ligero de pies: éste digo, que es el rostro del autor
de la Galatea y de Don Quijote de la Mancha [...] llimase comun-
mente Miguel de Cervantes Saavedra: fué soldado muchos afios, y cinco
y medio cautivo, donde aprendi6 a tener paciencia en las adversi-
dades..” %¢

Otro se pintd con los siguientes colores: “Don Francisco de Que-
vedo, hijo de sus obras y padrastro de las ajenas [...] cofrade que
ha sido y es de la Carcajada y Risa [...] hombre dado al diablo y
prestado al mundo y encomendado a la carne; rasgado de ojos y de
conciencia, negro de cabello y de dicha, largo de frente y de razones,
quebrado de color y de piernas, blanco de cara y de todo, falto de pies
y de juicio [...] y poeta sobre todo, hablando con perdon, descom-
puesto, componedor de coplas, sefialado de la mano de Dios...” "

Ambos autores se burlan de si mismos al trazar los sendos auto-
rretratos, y es en éstos comin la cromatica de lo festivo. Los matices,
sin embargo, son muy diferentes: Quevedo emplea la estridencia mul-
ticolor de la carcajada, y en ella se subraya a si mismo con cierta
agresividad y amargura; Cervantes usa el aguatinta de una sonrisa
indulgente, llena de apacible dignidad. También el dibujo traduce
impulsos diversos: recorta Quevedo los perfiles con rectas y con an-
gulos; siguelos décilmente Cervantes con lineas flexibles. El acabado
de los dos cuadros es igualmente opuesto: Quevedo aplica un barniz
que brilla con crudeza; Cervantes extiende una patina opaca, imper-
ceptible casi, de melancolia. Quevedo es un satirico; Cervantes, un
humorista.

26 En el prologo de las Novelas Ejemplares.
27 En el Memorial pidiendo plaza en una Academia.
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CaritTuLo PrIMERO

LA PICARESCA HUMORISTICA DE CERVANTES

Américo Castro habla del “no picarismo” de Cervantes. Val-
buena Prat dice de Rinconete y Cortadillo —dicho que puede extender-
se a toda la produccion de nuestro autor que ofrezca rasgos esenciales
semejantes— que es una “superpicaresca”.

éA qué se debe que este estilo, tipica y uinicamente cervantino, se
pueda y no se pueda llamar picaresca; y en qué consiste esa superiori-
dad que lo distingue de la picaresca lisa, llana y comun?

Trataré de responder comparativamente a estas preguntas, para
lo cual, delimitaré primero los dos términos de la comparacion.

Del lado de la picaresca genuina, he de basarme fundamentalmente
en el Guzman de Alfarache, obra que, conforme a la unanime opinién
de los criticos, es el paradigma del género;?*® lo cual no impedird que
refiera muchas veces los personajes, los episodios o los rasgos cervan-
tinos, a los que les sean correspondientes, dentro de muchas otras obras
de la auténtica picaresca.

Del lado de la obra de Cervantes, tomaré como base las dos tinicas
novelas que me parecen integramente pertenecientes a su “picaresca”,
a saber: Rinconete y Cortadillo y la doble y compleja novela El casa-
miento Engasioso y Coloquio de los Perros. Sin embargo, he de hacer
frecuente mencién de otros importantes personajes, episodios o rasgos

28 En particular, Américo Castro, después de exponer sus motivos, se expresa
asi: “De ahi que considere que novela picaresca es esencialmente la realizada por
Mateo Alemén; es el molde fraguado para contemplar de cierta manera la vida hu-
mana; en ella son esenciales la técnica naturalista, el cardcter autobiogrifico y gus-
tar la vida con mal sabor de boca. Si al decir novela picaresca pensamos otra cosa,
nos salimos de la correspondiente categoria estética e histérica; y en la medida
que un escritor se aleje de ese esquema, se alejard también del concepto de novela
picaresca”. “Lo picaresco y Cervantes. Revista de Occidente.—Madrid, 1926, T. XI,

p. 354,
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de orden “superpicaresco”, que aparecen en otras obras suyas y que,
en forma aproximada, se pueden enumerar como sigue:

De sus comedias, Lugo, El Rufidn Dichoso, dentro del cuadro am-
biental extraordinario de la primera jornada de la obra; y Pedro de
Urdemalas, en el marco de la vida gitanesca. )

De los entremeses, Chanfalla y la Chirinos de EI retablo de las
maravillas; la vecina Hortigosa y la sobrina Cristinica de El viejo celo-
so; todos los personajes —salvo el marido— de La cueva de Salaman-
ca (con una especial mencion de lograda “superpicardia” para el extra-
ordinario estudiante); y también, aunque apenas como de rozadura,
los participantes en el entremés de “El rufidn viudo”, obra que, si no
fuera por un leve toque de humor cervantino, dejaria de pertenecer
aun a lo picaresco, para bajar al nivel de lo rufianesco mas vulgar.

En las Novelas Ejemplares, los principales elementos que contri-
buyen a integrar la idea de la “superpicaresca” de Cervantes se dan en
La ilustre fregona (la descripcion de la vida de los picaros de las
almadrabas y el caricter de Carriazo) y en E! licenciado Vidriera
(la critica de vicios y oficios, hecha por el protagonista; critica a la
vez tan semejante y tan diversa de la que es comiin hallar en las nove-
las del género picaresco ordinario). En La gitanilla hay que notar
algin aspecto de la vida de los gitanos. En El celoso extremefio, pi-
caros son Loaysa, sus amigos y la duefia Marialonso; y en La sefio-
ra Cornelia, personaje de novela picaresca podria ser el ama descon-
fiada y mentirosa; y episodio netamente picaresco seria el de los pajes
y la prostituta Cornelia, si no fuera por la intencién de contraste hu-
moristico, que se hace evidente aun en el hecho de que la ideal prota-
gonista y la picara ramera llevan el mismo nombre,

Por el Quijote, Ginés de Pasamonte —vuelto Maese Pedro en la
segunda parte— cruza tan fugazmente, que més que analizar lo que es,
dentro de la literatura cervantina, hay que pensar en lo que hubiera
podido ser, si Cervantes se hubiera decidido a escribir su vida.

En el Persiles, entre los multiples rasgos y episodios realistas que
se incrustan —a partir del libro III— en la idealidad predominante,
dos lances me parecen orientados hacia la “superpicaresca”: el de los
dos estudiantes de Salamanca —fingidos cautivos—; y el de Luisa,
la mesonera-ramera-romera de Talavera (palabras sobre las que
juega, de paso, Cervantes). Por el personaje femenino, este episodio
seria casi genuinamente picaresco; pero su amante, el bagajero Barto-
lomé, lo hace subir al orden de lo cervantino.

Una vez indicados, con mas o menos exactitud, los términos de la
comparacién, analizo, desde el punto de vista humoristico, las dos no-
velas de Cervantes que, principalmente, dan la clave de su discutida y
discutible picaresca.
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RINCONETE Y CORTADILLO

Los dos amigos

La novela se inicia con el encuentro de Rincén y Cortado, “dos
muchachos de hasta edad de catorce a quince afios [...] ambos de bue-
na gracia, pero muy descosidos, y rotos y maltratados”. Después de
un primer momento de recelo y desconfianza, Rincon, el mayor, to-
ma partido y se dirige asi al mas pequefio:

“—... para obligar a vuesa merced que descubra su pecho

y descanse conmigo, le quiero obligar con descubrirle el mio
primero; porque imagino que no sin misterio nos ha juntado
aqui la suerte, y pienso que habemos de ser, de éste hasta
el dltimo dia de nuestra vida, verdaderos amigos. Yo, sefior
hidalgo, soy natural de la Fuenfrida...

Viene la mutua y sincera confidencia, en la que ambos refieren
su corta vida, y Rincon termina:

“—... pues ya nos conocemos, no hay para qué aquesas

gandezas, ni altiveces; confesemos llanamente que no te-
niamos blanca, ni aun zapatos.

Sea asi —respondié Diego Cortado, que asi dijo el menor
que se llamaba—; y pues nuestra amistad, como vuesa mer-
ced, sefior Rinecén, ha dicho, ha de ser perpetua, comencé-
mosla con santas y loables ceremonias.

Y levantdndose Diego Cortado, abrazé a Rinedn, y Rineén
a él, tierna y estrechamente, y luego se pusieron los dos a
jugar a la veintiuna...”

Ya estd formada una de las muchas e indivisibles parejas cer-
vantinas, a las que junta, por encima de toda otra cosa, una amistad
verdadera. Y aqui podria mencionar a Juanico y Francisquito de
Los bafios de Argel; a Lugo y Lagartija —después el Padre Cruz y
Fray Antonio— de El rufidn dichoso; a Ricardo, el amante liberal y
su fiel Mahamut; a Carriazo y Avendafio de La ilustre fregona; a
las dos doncellas Teodora y Leocadia; a Cipion y Berganza; a Don
Juan y Don Antonio de La sefiora Cornelia... (No quiero hablar de
Don Quijote y Sancho, porque esas son palabras mayores, que solo
he de decir cuando analice la obra maestra de Cervantes.)

Por ahora, basta con Rincon y Cortado. Ya son amigos y lo se-
ran hasta el fin del cuadro episddico que constituye la novela. Se
hermanan —sin nueva desconfianza ni deslealtad alguna, y sin més
interés en su union que el estar unidos— para el trabajo y las tretas
que, como picaros en cierne, emprenden; y juntos van a la presen-
cia de Monipodio. Cuando, al final, Rinconete decide abandonar —a
largo plazo, es verdad— la vida de picaro, echa por delante, en sus
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planes, a su pequefio amigo: propuso en si de aconsejar 4 su
compaiiero no durasen mucho en esa vida...”

Veamos un pasaje paralelo del Guzméan de Alfarache. Guzmanillo,
huyendo después de su primer hurto de cuantia, camina de noche y
de dia se esconde. Y cuenta:

“Metime a la sombra de unos membrillos para pasar el
dia. Halléme sin pensar junto a mi un mocito de mi talle.
Debfa de ser hijo de algin ciudadano, que con tan mala con-
sideracién como la mia se iba de con sus padres a ver mundo
[...] desde que aqui llegamos, hasta el anochecer. que nos
apartamos, no sali6'de donde yo”.

Pa§an, pues, el dia juntos y escondidos, y la semejanza de su
edad, situacién y propdsitos no basta para abrir, en todo ese tiempo,
el menor resquicio a la simpatia. Se hablan; pero la falsedad y la des-
confianza dictan sus palabras: “...por mis mentiras conoci que me
las decia; con esto nos pagamos”. El interés preside su corta rela-
cién: Guzman trae dinero, pero no vestidos para poder entrar en To-
ledo a manera de no despertar sospechas; el muchacho trae en su ha-
tillo “unos vestidillos para remudar”, pero no dinero. Se conciertan
—no sin nuevas desconfianzas— realizan la operaciéon que a ambos
conviene, y se separan: “De alli nos despedimos; él se fué con la bue-
na ventura, y yo, aunque tarde, aquella noche me entré en Toledo”.

Monsipodio

La primera noticia de este personaje la da Cervantes a través de
Ganchuelo, muchacho de la misma edad y traza que Rincén y Cortado,
el cual llama a Monipodio —irdnicamente ‘sin duda, por parte del au-
tor— “padre, maestro y amparo” de sus ahijados, los ladrones y ru-
fianes de Sevilla. '

Su primera aparicion en la novela esta preparada por un pasaje
que ha sido notado por diversos autores, como expresivo del realismo
sintético de Cervantes, que en una sola visiéon recoge lo positivo y lo
negativo, lo nuevo y lo viejo, lo triste y lo alegre, lo entero y lo men-
guado que hay en la realidad y en la vida. Este pasaje es la descrip-
cién del patio en que se retine la cofradia que preside Monipodio:

“...un pequefio patio ladrillado, que de puro limpio y aljimi-
frado parecia que vertia carmin de lo mas fino. Al un lado
estaba un banco de tres pies y al otro un cantaro desbocado
con un jarrillo encima, no menos falto que el cintaro; a otra
parte estaba una estera de enea, y en el medio un tiesto, que
en Sevilla llaman “maceta” de albahaca”.

Este realismo, sencillo y poético a la vez, da ocasion al contraste
humoristico que suscita la aparicién de la figura caricaturesca de Mo-
nipodio, el “mas riistico y disforme barbaro del mundo”. Pero su
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‘ealdad grotesca y en algin punto repulsiva, minuciosamente descrita
por Cervantes, da lugar, a su vez, a un nuevo contraste, ya que ese
-rustico disforme y barbaro no se sale un punto, durante toda la novela,
e una actitud genuinamente paternal y benévola, que parece inundar
en luz de simpatia el patio y a cuantos en él se encuentran. El “re-
zocijo luminoso” que Menéndez y Pelayo not6 en esta novela brota
—claro estai— del corazén de Cervantes; pero dentro de lo literario,
sbrota del corazén de Monopodio.

Este personaje, fisica y moralmente refine en torno a si la truha-
nesca hermandad, mucho mas que con las ordenanzas que le impone,
con la solicitud que derrama sobre ella, y con la alegria de vivir que
Jposee y que, en sobreabundancia, comunica:

“,.. mandé sacar Monipodio una de las esteras de enea
que estaban en el aposento y tenderla enmedio del patio.
Y ordené asimismo que todos se sentasen a la redonda [...]
se sentaron todos alrededor [...] y la Gananciosa tendié
la sibana por manteles; y lo primero que sacé de la cesta fue
un grande haz de ribanos y hasta dos docenas de naranjas
y limones, y luego una cazuela grande llena de tajadas de
bacalao frito; manifest6 luego medio queso de Flandes, y
una olla de famosas aceitunas, y un plato de camarones, y gran
cantidad de cangrejos, con su llamativo de alcaparrones
ahogados en pimientos, y tres hogazas blanquisimas de Gan-
dul...” “...en poco espacio vieron el fondo de la canasta
y las heces del cuero. Los viejos bebieron “sine fine’; los
mozos, adunia; las sefioras, los quiries”,

De este modo cuida Monipodio de que se distribuya entre los su-
yos cuanto la comunidad allega, asi en comida, como en dineros o ves-
tidos. Recuérdese, por ejemplo, la canasta de colar llena de ropa blan-
ca que, hurtada por el Renegado y el Cientopiés, ha sido depositada
en casa de la vieja Pipota:

“—.,..estése asi la canasta [dice Monipodio] que yo iré
alli a boca de sorna, y haré cala y cata de lo que tiene, y
daré a cada uno lo que le tocare, bien y fielmente, como ten-
go de costumbre”.

Compérese, pues, a este personaje cervantino con su equivalente
del Guzman de Alfarache: aquél Micer Morcén, “generalisimo” de
los mendigos ladrones y trapaceros de Génova, del que dice el prota~
gonista :

“—...con juntar él solo mds limosna que seis pobres
ordinarios de los que mds llegaban, jamis le sobré ni vendié
comida que le diesen, ni moneda recibi4¢ que no la bebiese.

Y andaba tan alcanzado que nos ere forzoso, como a vasallos
de bien y mal pasar, socorrerlo en lo que podiamos”.

No contento Monipodio con esta justicia y largueza, toma por
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propios los agravios hechos a sus protegidos, y se esfuerza por man-
tener la unién y la armonia entre ellos.
Juliana la Cariharta acude a él cuando ha sido vapuleada por el

Repolido. Llega

“sollozando, y sintiéndola Monipodio, abrié la puerta [...]

“Sosiégate, Cariharta, [...] que aqui estoy yo que te haré

justicia. Cuéntanos tu agravio, que més estards ti es con-

tarle que yo en hacerte vengada...”

Pero cuando, llegado el Repolido, se trata de tomar esa venganza,
el “padre” Monipodio prefiere olvidarla y darse mafia para reconci-
liar, bonachonamente, a los amantes. La Cariharta se ha resguardado
en una sala y Repolido grita y amenaza frente a la puerta cerrada.
Monipodio interviene:

“—En mi presencia no ha de haber demasias; la Cari-
harta saldrd, no por amenazas, sino por amor mfo, y todo se
hara bien [...] {Ah Juliana! jAh nifia! jAh Cariharta mia!
Sal acé fuera, por mi amor, que yo haré que el Repolido te pida
perdén de rodillas”.

Y cuando el mismo incidente pone ocasién de rifia entre Repolido
y los dos bravos, Chiquiznaque y Maniferro, la solicitud pacifista de
Monipodio la disuelve:

“—No pasen mas adelante, caballeros: cesen aqui pala-
bras mayores y deshiganse entre los dientes, y pues las que
se han dicho no llegan a la cintura [quiere decir, no salen del
corazén] nadie las tome por sfi”.

La hermandad

Guzman de Alfarache, al llegar a Madrid, ya convertido en pi-
caro, se une a otros truhancillos de su edad, para buscarse la vida. Sin
embargo, en esa unién —como en casi todas las demis ligas, mis o
menos inhumanas, que anuda en su larga existencia— Guzman padece
la mas dolorosa y absoluta soledad. Va a la zaga de sus compaiieros,
al modo de un perro, mas flaco y famélico que otros, por ver si le
toca, al menos, el tltimo desperdicio de lo que éstos roen; pero no
encuentra amistad, ni individual, ni colectiva. Dice:

“Juntéme con otros torzuelos de mi tamafio, diestros en la
presa. Hacfa como ellos lo que podia; mas como no sabia los
acometimientos, ayudidbales a trabajar, seguia sus pasos
[...] Acomodéme a la sopa [que daban a los pobres en los
conventos] Aprendi a ser buen huésped, esperar y no ser
esperado”.

Rincén y Cortado, en cambio, son oficiosamente conducidos ante
Monipodio por Ganchuelo, cuya espontanea simpatia los presenta a su
jefe con estas palabras:
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“—Estos son los dos buenos mancebos que a vuesa merced
dije, mi sor Monipodio: vuesa merced los desamine, y verd
como son dignos de entrar en nuestra congregacién”.

Pasan el benévolo examen, mis que con otra cosa, con la mani-
festacion de su buen &dnimo y decisién para afrontarlo todo, y merecen
la aprobacion del cabecilla y de todos los cofrades “a una voz”.

“—ijAlto; no es menester mas! —dijo a esta sazén Mo-
nipodio— Digo que sola esta razén me convence, me obliga,
me persuade y me fuerza a que desde luego asentéis por
cofrades mayores y que se os sobrelleve el afio del noviciado.

—Yo soy dese parecer— dijo uno de los bravos.

Y a una voz lo confirmaron todos los presentes [...]
y pidieron a Moripodio que desde luego les concediese y per-
mitiese gozar de las inmunidades de su cofradia...”

Habian visto Rincon y Cortado en el patio a “dos mozos de
hasta veinte afios cada uno, vestidos de estudiantes”; “dos de la espor-
tilla y un ciego”; “dos viejos de bayeta, con anteojos, que los hacian
graves y dignos de ser respetados, con sendos rosarios” —los abis-
pones—; “una vieja halduda” —Ila Pipota—; “dos bravos y bizarros
mozos, de bigotes largos, sombreros de gran falda, cuellos a la valona,
medias de color, ligas de gran balumba, espadas de mais de marca,
sendos pistoletes”— Maniferro y Chiquiznaque. Ven llegar después
a “dos mozas, afeitados los rostros, llenos de color los labios y albayalde
los pechos, cubiertas con medios mantos de anascote”— la Ganan-
ciosa y la Escalanta—; otra “moza del jaez de las otras y del mismo
oficio” —La Cariharta—; el rufidin Repolido, el trainel Silbatillo, el
centinela Tagarote... Oyen hablar, en un instante, del Renegado y
el Centopiés, el Desmochado, el Lobillo, el Judio y otros cofrades...

Pues bien, esa comunidad de picaros, matachines, encubridores
y mujerzuelas, tan heterogénea como debi6 de parecer a los ojos y
oidos de los dos recién llegados, forma, por la humoristica, es decir,
paraddjica intencion de Cervantes, una verdadera hermandad, en la
que no parece haber méas ley ni mis fuerza que las de la humana soli-
daridad y la mutua confianza.

Solidaridad hay en la actitud de todos los “hermanos” hacia la
tundida Cariharta:

“Aqui torné Juliana a levantar las voces, aqui volvié a pedir
justicia, y aqui se la prometié de nuevo Monipodio y todos los
bravos que alli estaban, La Gananciosa tom$ la mano a con-
solarla...”

Hacia la ”madre” Pipota, se percibe la misma actitud general.
Veamosla, personificada en una de las mozas del partido.

Dice la vieja, al despedirse de Monipodio:

“_ ..y porque se me hace tarde, dame un traguillo, si
tenéis, para consolar este estémago, que tan desmayado
anda de contino.
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—1Y que tal lo beberéis, madre mia! —dijo a esta sazén la
Escalanta...”

“Y descubriendo la canasta, se manifesté una bota a modo
de cuero, con hasta dos arrobas de vino, y un corcho que
podia caber sosegadamente y sin apremio hasta un azumbre;
y llenindole la Escalanta, se lo puso en las manos a la
devotisima vieja, la cual tomindole con ambas manos, y ha-
biéndole soplado un poco de espuma, dijo:

—Mucho me echaste, hija Escalanta; pero Dios dari
fuerzas para todo”.

También se manifiesta la unién de los “hermanos” con motivo
del hurto realizado esa mafiana en la plaza por Cortado; incidente
que se resuelve con tan buena armonia como lo expresa Cervantes en
estas frases:

“De comiin consentimiento aprobaron todos la hidalguia de
los dos modernos [Rineén y Cortadol] y la sentencia y parecer
de su mayoral [...y] Cortadillo se queds confirmado con el
renombre de “Bueno”.

La confianza reina, asimismo, entre los rufianes. Cuando la Pi-
pota asegura no haber tocado nada de la canasta de ropa blanca que
ha sido depositada en su casa, Monipodio le dice con brevedad:
“—Todo se le cree, sefiora madre”; y es significativa la escena de las
candelas entre la Pipota y la Gananciosa, en la cual tercia la Escalanta:

—“Mirad, nifias, si tenéis acaso algtin cuarto para com-
prar las candelicas de mi devocién, porque con la priesa
¥y gana que tenia de venir a traer las nuevas de la canasta,
se me olvid6é en casa la escarcela.

—Yo si tengo, sefiora Pipota [...] respondié la Ga-
nanciosa—; tome: ahi le doy dos cuartos: del uno le ruego
que compre una para mi, y se la ponga al sefior san Miguel”

“Y la Escalanta echando mano a la bolsa, le dio otro
cuarto, y le encargd que pusiese otras dos candelicas a los
santos que a ella le pareciesen que eran de los mis aprove-
chados y agradecidos”.

La solidaridad alegre

La unién y la confianza se resuelven, entre los ahijados de Moni-
podio, en una verdadera amistad, matizada por esa “inmensa alegria”
que sefial6 Menéndez y Pelayo. Es, pues, la suya, una solidaridad
alegre. Tras el conato de enojo entre los dos bravos y el Repolido,
éste,

“viéndose rogar de la Cariharta y de Monipodio, volvié
diciendo: '
—Nuneca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni

hacer burla de los amigos, y mis cuando ven que se enojan
los amigos.



—No hay aqui amigo —respondié Maniferro— que quiera
enojar ni hacer burla de otro amigo; y pues todos somos
amigos, dense las manos los amigos.

A esto dijo Monipodio:

—Todos voacedes han hablado como buenos amigos, y
como tales amigos se den las manos de amigos.

Diéronselas luego, y la Escalanta, quitidndose un chapin,
comenz6 a tafier en él como un pandero; la Gananciosa toméd
una escoba de palma, nueva, que alli se hall6 acaso, y, ras-
cdndola, hizo un son que, aunque ronco y ispero, se concertaba
con el del chapin. Monipodio rompié un plato y hizo dos te-
joletas que, puestas entre los dedos y repicadas con gran li-
gereza, llevaba el contrapunto’ al chapin y a la escoba.

Espantaronse Rinconete y Cortadillo de la nueva inven-
cién de la escoba [...] Conociélo Maniferro y dijoles:

—Admiranse de la escoba? Pues bien hacen, pues mii-
sica mas presta y mas sin pesadumbre ni mds barata, no se
ha inventado en el mundo...”

El grave Monipodio se suma a la misica pronta, barata y sin
sesadumbre de sus “hijos”. A él le toca hacer, cantando, la sintesis
-legre:

“... dindose gran priesa al meneo con sus tejolas, dijo:
“Rifien dos amantes; hicese la paz:
si el enojo es grande, es el gusto més”.

Nétese, en el pasaje anterior, el subrayado juguetén de Cervan-
‘es a la palabra “amigo”, y nétese la calidad del regocijo en que
fraternizan los rufianes y las prostitutas: espontineo e inocente, casi
infantil, tan nuevo y tan limpio como la escoba de la Gananciosa “que
alli se hallé acaso”.

Esta alegre solidaridad es uno de los rasgos que dignifican a los
“picaros” cervantinos. Cada uno por si seria reprobable y quiza anti-
patico; pero se hacen simpaticos y perdonables colectivamente: por-
gue estan juntos, y porque estando juntos, estin alegres y son soli-
darios.

Evidentemente, en Rinconete y Cortadillo, Cervantes juega; pero
su juego es humoristico: ni tan superficial como’el que se desenvuelve,
por ejemplo, en La picara Justina —novela que es puro juego, a pesar
de los sobrepuestos “aprovechamientos”— ni tan caido en la hondura
de la burla cruda y desengafiada que expresa la literatura de jaques y
rufos de Quevedo. ) .

Ni en la suma profundidad ni en la superficie, Cervantes se man-
tiene entre dos aguas para jugar, como tantas otras veces, con la ten-
sibn que existe entre el ideal y la realidad; sblo que en esta novela se
invierte la direccién de esa fuerza. No es la menguada y baja reali-
dad mostrando su tendencia, su aspiracion o su implicacién ideal;
sino el ideal, tendiendo a contenerse —y conteniéndose— dentro de esa
limitada realidad.
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En efecto, por la voluntad y el arte de Cervantes, en la realidad
hampesca sevillana —la mis rastrera quizd de cuantas bien conocié
en su vida de asendereado escritor —se realiza y cumple esa solidari-
dad alegre, esa amistad sin recelo ni pesadumbre que es, y serd siem-
pre, un ideal de felicidad humana.

La técnica

Para lograr ese proposito, Cervantes usa de un convencionalismo
humoristico, sobre el cual se asienta toda la estética de su novela.
Consiste en hacer del patio de la hermandad un mundo cerrado, sin
vista al exterior. La generosa efusién afectiva de Monipodio y sus
ahijados no puede alcanzar al mundo externo, porque —en virtud de
una convencion deliberada— no existe. Los tnicos vistazos hacia ese
mundo, no hacen mas que reflejar en él la “realidad” humoristica in-
terna, que es la tinica que, en esta obra, interesa al autor.

Asi, los amigos, complices o encubridores de puertas afuera, y los
“clientes” que acuden a solicitar servicios de cuchilladas, palos o “agra-
vios comunes”, no son mas que prolongacién de la cofradia. Los pri-
meros son considerados bienhechores y reciben el fruto de misas y
oraciones que ofrece la “devota” comunidad:

—*...caen debajo de nuestros bienhechores [dice Moni-
podio) el procurador que nos defiende, el guro que nos avisa,
el verdugo que nos tiene lastima, el que, cuando uno de nos-
otros va huyendo por la calle [...] se pone en medio y se
opone al raudal de los que le siguen [...] Son también bien-
hechores nuestras las socorridas que de su sudor nos soco-
rren, ansi en la trena como en las guras; y también lo son
nuestros padres y imadres que nos echan al mundo,?® y el
escribano, que si anda de buenas, no hay delito que sea cul-
pa, ni culpa a quién se dé mucha pena; y por todos estos que
he dicho hace nuestra hermandad cada afio su “adversario”,

con la mayor “popa” y “soledad” que podemos”.

En cuanto a los “clientes”, se cumple con ellos con la misma jus-
ticia que se usa en el interior de la cofradia, y de ellos se espera y
pide idéntica equidad.

En cambio, las victimas de los hurtos, palos, cuchilladas y agravios,
no pertenecen a la hermandad y por lo mismo —dentro de este tipo de
convencién humoristica, que corresponde a lo que Escarpit llama sus-

29 Es de notar que en los “picaros” cervantinos no hay el resentimiento y
désprecio que suele haber, en los picaros auténticos, hacia los propios padres.
Recuérdese, por ejemplo, el caso del Buscén; y adviértase que, muy por el con-
trario, Rincén y Cortado callan los nombres de sus padres para no deshonrarlos
con sus picardias.

— 50—



pension de evidencia”— ® no existen. Es decir, no existen como se-
res humanos, sino como simples objetos de la actividad rufianesca.

Sélo en una fugaz circunstancia prescinde Cervantes de esta con-
vencién. Al hacerlo, automaticamente concede categoria humana a esas
victimas de los cofrades, que su artificio humoristico habia reducido
al rango de meros objetos o pretextos; y al concedérsela, aunque sélo
sea por un instante, deja asomar —personificada en Monipodio— su
respetuosa consideracion hacia todo lo que por derecho al hombre
corresponde. Ello. ocurre cuando, leyendo Rinconete el “Memorial
de Agravios Comunes”, esti a punto de decir la casa en que se ha de
ejecutar una ofensa deshonrosa y nada limpia:

“—Unto de miera en la casa...
—No se lea la casa [...] ni adonde [prestamente inte-
rrumpe Monipodio]l que basta que se les haga el agravio, sin
que se diga en publico...”
Y es éste uno de esos casi imperceptibles guifios significativos con
que suele el humorista comunicar al lector su intencién profunda.

EL CASAMIENTO ENGANOSO Y COLOQUIO DE
LOS PERROS

La complejidad de esta doble novela dificulta su analisis. Esque-
maticamente, distingo en ella dos tipos de “picaresca” cervantina: rea-
lista una; humoristica la otra. La primera se da en El casamiento
engafioso; la segunda, en el Coloquio de los perros.

El casamiento engafioso

Haciendo a un lado la novela de La tia fingida, cuya dudosa atri-
bucién a Cervantes me hace excluirla de este estudio, El casamiento
engafioso es la obra de este autor que mas se aproxima a la genuina
picaresca. Todo, en ella, se desenvuelve en el plano de lo real y aun
de lo infrarreal, sin implicacion ideal alguna. Dos picaros —él y ella—

30 Escarpit, al analizar la Modesta Proposicion... de Swift, hace notar que en
esa obra el autor detiene el juicio filoséfico, moral y afectivo. Ahora bien, esta
“detencién de juicios” y su terminologia corresponden a la teoria de Louis Cazamian
sobre el humorismo; teoria que Escarpit completa, dando a esa detencién un nom-
bre més global y concreto, que es el de “suspensién de evidencia”, (Cfr., pp. 88 y
siguientes). En el ejemplo de Swift, la evidencia racional, moral y afectiva de que
los nifios no son comestibles, se suspende o anula para poder dar lugar al absurdo
humeoristico; en Rinconete y Cortadillo, la evidencia de que los habitantes del mun-
do externo a la cofradia son tan seres humanos como los cofrades, se suspende igual-
mente, para dar lugar a ese mismo absurdo, si bien éste es de una calidad mucho
menos estridente, como casi siempre ocurre en el humorismo equilibrado de Cer-
vantes.
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se engaflan mutuamente. El protagonista engafiado y engafiador, el
alferéz Campuzano, refiere a su amigo, el licenciado Peralta, el lance
doblemente picaresco y las consecuencias que ha tenido para él. Hay
pues, como en las novelas de este género, relato autobiografico. Hay,
también, castigo para el picaro, y aun castigo tan perteneciente a la
infrarrealidad como es la enfermedad adquirida en el trato con su mu-
jer, que lo reduce a la mas abyecta y miserable condicién:

“Fué la enfermedad caminando al paso de mi necesidad,
y como la pobreza atropella a la honra [...] por no gastar en
curarme los vestidos que me habrian de cubrir y honrar en
salud, llegando el tiempo en que se dan los sudores en el
hospital de la Resurreccién, me entré en él, donde he tomado
cuarenta sudores. Dicen que quedaré sano, si me guardo...”

Sin embargo, es de notar que el personaje se supera y dignifica
dentro de la misma novela —no fuera de ella y en mera referencia o
por via de sermones moralizadores, como ocurre en la picaresca—; de
tal manera que, hacia el final de la misma, ha dejado de ser el soldado
invalido para convertirse en el ingenioso autor del Cologuio, humorista
capaz de reir de si mismo y del delirio producido por sus calenturas;
y de reir también, un poco y benévolamente, de su amigo el licenciado.

Coloquio de los perros

El Cologuio —relato dialogado que escribe el alférez de lo que oy6
decir (¢en suefios o en realidad?) a dos perros del hospital, en la
pentltima noche de sus sudores— contiene una picaresca humoristica
de tono muy peculiar y, en determinados pasajes, inico en toda la obra
de Cervantes.

Su caracter humoristico fundamental reside en una constante y
sostenida tensién entre la realidad y la no realidad. Si quisiéramos, Je
alguna manera, analizar esta tension, podriamos sefialar, entre muchas
otra$, las siguientes parejas de fuerzas contradictorias: la mas obvia
y superficial estd formada por la plena realidad en que se desenvuelve
el episodio de EI casamiento emgaiioso y la fantasia del suefio del
alférez; sigue la que forman —dentro de ese suefio— el realismo del
ambiente y de los personajes, junto a la no realidad, junto al absurdo
de que dos perros hablen y razonen como hombres. Hay también fuer-
zas contrarias entre el ser real (ser perros) de los interlocutores del
Cologuio, y el ser posible o ideal (ser hombres) a que parecen darles
derecho y esperanzas las revelaciones de la bruja Camizares. Y ya que
hablo de este personaje —el mas fuerte, humoristicamente, del “Colo-
quio”, y uno de los muy notables de Cervantes— diré que una de las
tensiones ideorrealistas mas poderosas de la obra se da, precisamente,
dentro de él.
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Para el estudio de la picaresca humoristica del Coloquio de los pe-
rros, son dos los elementos que, desde mi punto de vista, me parecen
especialmente dignos de analisis: la vida del “picaro” perro-hombre
Berganza y el episodio de la Cafiizares.

La vida de Berganza

A primera vista, hay aqui muchos de los elementos genuinos de
la picaresca comun: la forma autobiografica; la soledad del protago-
nista —que a Berganza le resulta del hecho de ser un perro entre hom-
bres, y a los picaros verdaderos, de la inhumanidad ajena y de la que,
poco a poco, va creciendo en su propio interior—; el hecho de que
Berganza sea de bajo origen (“Paréceme que la primera vez que vi
el sol fué en Sevilla y en su matadero...”) e hijo de padres viles
(“... mis padres debieron de ser alanos de aquellos que crian los mi-
nistros de aquella confusion, a quien llaman jiferos...”); y el perso-
naje mismo: siervo de muchos amos, que va de uno a otro y hace todos
los oficios porque ninguno tiene de suyo, y a quien la vida obliga a
aprender en la escuela de la maldad y el desengafio...

Pero, en realidad, todos estos elementos no son tan genuinamen-
te picarescos como parecen. Véamoslo.

* * *

La autobiografia de los picaros es lenta y morosa; se desenvuelve
sin tener en cuenta el tiempo —elemento de ninglin valor, ya que,
para el tipo de moralizacién propio de la picaresca, lo temporal es
nada en presencia de lo eterno—; y tiene siem(igre la posibilidad —mu-
chas veces convertida en promesa, por parte de los autores— de pro-
longarse en segundas partes. Ademas, es autobiografia pura, que no
admite didlogo, pues aunque, en ocasiones, el protagonista refiera su
vida a otra persona, ésta no interviene, ni interrumpe, ni modifica en un
punto la visién unilateral y estrictamente personal de la vida, que la
palabra del picaro traduce. Recuérdese, por ejemplo, que Marcos de
"Obregén cuenta su vida a un ermitafio, al que habia conocido en Flan-
des; personaje de tal manera silencioso y nulo, que el autor llega a ol-
vidarse de él, hasta incurrir en deshilvanamientos e inexactitudes tem-
porales, cuando trata de ligar nuevamente la vida relatada al ermitafio,
con la que se prolonga, fuera ya de ese relato.

Muy por el contrario, la autobiografia de Berganza se convierte
en didlogo. El otro perro, “Cipién corrige, modula, detiene, armoniza
y, mas de una vez, pone en duda la “verdad” de su amigo [...] para
introducir la discrecion y la posibilidad del ideal”. 3

31 Blanco Aguinaga, Carlos—Cervantes y la Picaresca. Notas sobre dos tipos
de realismo.—N.R.F.H. (1957), p. 331
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Por otra parte, en el Cologuio, el tiempo es oro, puesto que Ber-
ganza ha de aprovechar el don de la palabra que le ha sido concedido,
para referir en una noche su vida entera; y Cipion desea conocer, en
ese breve lapso, cuanto a su amigo .se refiere. El tiempo es un ele-
mento precioso, para vivirlo provechosamente, en solidario y alegre
ejercicio. “En esto del tiempo, como en todas sus ideas y sentimientos,
al “vanidad de vanidades”, Cervantes parece oponer un nunca igualado
“plenitud de plenitudes”. (Ibid, p. 335).

Cipién apremia, muchas veces durante el “Coloquio”:

“—... Berganza [...] sigue, que se va la noche, y no
i;uel:rg'a que al salir del sol queddsemos a la sombra del si-
encio”.

Y Berganza se apresura y duele de que el tiempo corra, “quedan-
dome tantas cosas por decir que no .sé cémo ni cuindo podré aca-
barlas...”

El aprecio vital de la existencia temporal humana: he aqui una
notable diferencia entre la picaresca ordinaria y la “picaresca” humo-
ristica de Cervantes.

* * *

La soledad de los picaros genuinos es, al mismo tiempo, el mayor
de sus males y la mis constante de sus caracteristicas. Seres antiso-
ciales, no solo se aislan de los medios honrados, sino que, en medio de
los hombres de su calafia, permanecen solos y divididos por la descon-
fianza. Dice, por ejemplo, Guzman de Alfarache, con una compara-
cién notoriamente inhumana:

—“No hallaris hombre con hombre; todos vivimos en
asechanzas los unos de los otros, como el gato para el ratén
o la arafia para la culebra, que, hallindola descuidada, se
deja colgar de un hilo y asiéndola de la cerviz la aprieta
lfuert',e;m’a,nte, no apartindose della hasta que con su ponzofia
a mata”,

Y en otra parte, después de un tedrico discurso acerca de las
excelencias de la amistad, concluye:
—“En todos cuantos traté, fueron pocos los que hallé que
no caminasen a el norte de su interese propio y al paso de
su gusto, con deseo de engafiar, sin amistad que lo fuese, sin
caridad, sin verdad ni vergiienza [...] siempre me dejaron el
corazén amargo” $2

Como es natural, el picaro aprende en esa escuela y se vuelve, a
su vez, incapaz de verdadera solidaridad y propenso a anudar, tnica-

82 Segunda parte—Libro II. Cap. L
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mente, lazos de falsa e interesada amistad. En el fondo, sigue estando
solo. Asi Guzmén, criado predilecto del embajador espafiol en Italia,
favorece a sus compafieros y les hace mercedes, por mas medrar y ser
més bienquisto de su amo: “Con esto hacia mi negocio, porque ha-
ciéndoselas a ellos en abundancia [las mercedes], de necesidad habian
de ser las mias muy mayores, pues ellos eran tenidos por criados, y
yo en lugar de hijo”.

En el Cologuio de los Perros, Berganza padece, es verdad, la so-
ledad del perro entre los hombres —metaféricamente paralela a la del
picaro, ser casi infrahumano—; soledad e incomunicacion que Cer-
vantes hace notar, humoristicamente, casi al final de la obra, cuando
el buen Berganza, solicito por la suerte de las “mozas vagamundas,
que por no servir dan en malas”, quiere comunicar al corregidor su
idea acerca de como se podria prever ese mal:

—“... alcé la voz [...] 3; en lugar de pronunciar ra-

zones concertadas, ladré con tanta priesa y con tan levan-
tado tono, que, enfadado el corregidor, di6 voces a sus cria-
dos que me echasen de la sala a palos...”

Berganza, sin embargo, no estd solo. El y Cipién forman una de
las indivisibles parejas cervantinas; y no es la impresion de soledad,
sino la de compafiia, la que da la tonica del Cologuio. Cervantes lo
inicia precisamente, exaltando, por boca de dos animales, la verdadera
amistad, que muchos hombres no valoran ni comprenden.

El primero en hablar es Cipidn, e invita a Berganza a “gozar,
sin ser sentidos, ‘de esta no vista merced que el Cielo, en un mismo
punto, a los dos nos ha hecho”.

Berganza, a su vez, se detiene a saborear ese goce de la comuni-
cacion amistosa que, por primera vez, le es concedido:

“—...desde que tuve fuerzas para roer un hueso, tuve
el deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la
memoria, y alli, de antiguas y muchas, o se enmohecian o
se me olvidaban [...] Siempre, Cipién, te he tenido por
[...] amigo, y ahora mids que nunca, pues como amigo quie-
res decirme tus sucesos y saber los mios...”

Y no solo Cipién y Berganza disfrutan de la reciproca amistad
—antigua ya; pero hasta hoy no comunicada en palabras— sino que se
alegran juntos, muy particularmente, de aquella voz comin que hace del
perro el noble simbolo de la amistad:

“CIPION.—Lo que yo he oido alabar y encarecer es [...]
el agradecimiento y gran fidelidad nuestra: tanto, que nos
suelen pintar por simbolo de la amistad; y asi, habris visto
[...] que en las sepulturas de alabastro, donde suelen estar-
las figuras de los que alli estin enterrados, cuando son ma-
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rido y mujer, ponen entre los dos, a_los_pies, una figura de
perro, en sefial que se guardaron en la vida amistad y fideli-
dad inviolable”.

Y a propésito de este rasgo se me ocurre hacer notar que en k
vasta obra de Cervantes —a menos que ahora yo no lo recuerde— nc
hay grandes pasajes tedricos sobre las excelencias de la amistad, a Ic
Mateo Aleman y otros autores; y que, sin embargo, la amistad est?
presente en cada una de sus paginas, vitalmente comprendida y ex-
presada.

El aprecio del hombre por el hombre: he aqui otro rasgo de la
“picaresca” ‘humoristica cervantina, que la aleja considerablemente
de la picaresca comiin.

* % x

El origen despreciable y la vileza de los padres de los picaros es
lugar comun en este tipo de literatura.

Tomemos, por ejemplo, al prototipo del género: Guzman de Alfa-
rache tuvo una madre tal que ni siquiera puede saber quién fue su
padre, y dice:

—“...seria gran temeridad afirmar cual de los dos me
engendl;a'ase [e]l marido o el amante] o si soy de otro ter-
cero.,.” 38

Sin embargo, durante el resto de la novela es tenido y se tiene
por hijo del adulterio cometido en la heredad de Alfarache y, en este
caso, su padre fue un “logrero” “que se alzé dos o tres veces con ha-
ciendas ajenas”, renegado y truhén, disfrazado con apariencias de no-
bleza y buena crianza. En fin, que Guzman dice de este su turbio linaje:

“...si valiera elegir de adonde nos pareciera, que de la masa
de Adan procurara escoger la mejor parte [...] Mas no vale
a eso: sino tomar cada uno de lo que le cupiere...” 34

Y si hacemos un breve recorrido por los demas picaros y picaras
conocidos, hallaremos que Lazarillo es hijo de un molinero galeote y
una frecuentadora de caballerizas y caballerizos; Pablos el Buscén, de
una alcahueta hechicera ejecutada por el brazo secular y un ladrén
muerto en la horca; la picara Justina —la mejor librada— de un ma-
trimonio de mesoneros ladrones; la hermosa Elena —personaje crea-
do por Salas Barbadillo— de un borracho y una “segunda Celestina”,
esclava de origen; Teresa de Manzanares, de un lacayo “gabacho” y
una gallega ladrona. El bachiller Trapaza nace de la ficil entrega de
una villana a un cardador tramposo, y engendra a su vez, en su man-
ceba Estefania —tan picara como él— a su hija Rufina, conocida por
La Gardufia de Sevilla. ..

33 Primera parte—Libro I. Cap. II.
3¢ Primera parte—Libro I. Cap. I.
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El origen de Berganza parece ser, lisa y llanamente, el de todos
los picaros, como lo indican las palabras con que inicia su autobio-
grafia y que atras dejo citadas; pero éstas se ven muy luego desmen-
tidas por multiples alusiones a un misterio relacionado con su naci-
miento. Esto afiade a la novela un elemento de intriga que ha de re-
solverse en sorpresa, y que no hay jamas en la picaresca; *® elemento
que, demas estad usado por Cervantes en forma humoristica de juego
o burla. En efecto, el autor respecto al lector y Berganza respecto a
Cipién, no se preocupan por dar una pista que seriamente interese
en la resolucion del misterio; se limitan a hablar de él —como si se les
fuera la lengua— para callar con intencién un momento después.
Berganza acerca repetidamente el misterio —como un trozo de carne
apetitosa— a los hocicos de Cipién, para retirarselo de inmediato.
Baste un ejemplo:

“BERGANZA.—[...] ahora que me ha venido a la me-
moria lo que te habia de haber dicho al principio de nuestra
platica, no sélo no me maravillo de lo que hablo, pero es-
pantome de lo que dejo de hablar.

CIPION.—Pues ;ahora no puedes decir lo que ahora se
te acuerda?

BERGANZA.—Es una cierta historia que me pasé con
una grande hechicera, discipula de la Camacha de Montilla.

CIPION.—Digo que me la cuentes antes que pases més
adelante en el cuento de tu vida.

BERGANZA.—Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiem-
po; ten paciencia y escucha por su orden mis sucesos...”

Asi pues, Cervantes no da mayor importancia al origen de su
“picaro”, antes juega con él, cosa absolutamente indigna de la verda-
dera picaresca, que suele muy seriamente detenerse a escudrifiar, con
loable puntualidad, el género de trapaceros y truhanes a que pertene-
cieron, no sélo los padres de sus protagonistas, sino sus antecesores,
de varias generaciones atras.

En definitiva, el origen de Berganza se pierde en humoristica
ambigiiedad ; y si acaso fuere hijo de la hechicera Montiela y el gana-
pan Rodriguez, ello seria por via de misterio y, ademas, dentro de una
ficcién (el relato de la bruja Cafiizares) que estd contenida en otra
(el suefio del alférez).

¢No serd que, dentro de la vision humana y literaria cervantina,
es interesante la actualidad vital de toda persona y de cualquier perso-
naje, independientemente de su origen o su destino?

* * *

35 “La obra de Alemén es la forma narrativa de mayor monolineidad que
aparece en la novelistica espafiola contemporinea: género narrativo sin sorpresas
para el lector”. Ghiano, Juan Carlos.—Actitudes humanas y literarias, en “Cuadernos
Americanos”. Aiio VIII. Nam. 6. Nov.-Dic., 1949.—México, p. 191.
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Y ya que he llegado a hablar del personaje, veamos si Berganza
es un picaro verdadero.

A veces nos parece un picaruelo inocente, ain mas inocente que
Lazarillo en las primeras tretas que usa para poder comer o beber.
Asi, por ejemplo, en el episodio del alguacil, la Colindres y el bretén,
cuyos follados o calzas de gamuza, con los cincuenta escudos de oro que
contienen, desaparecen por obra —hecha sin malicia— de Berganza:

“—...asi como yo entré en el aposento, llegé a mis na-
rices un olor de tocino que mie consolé todo; descubrile con el
olfato, y halléle en una faltriquera de los follados: digo que
hallé en ella un pedazo de jamén famoso, y por gozarle y po-
derle sacar sin rumor, saqué los follados a la calle, y alli
me entregué en el jamén a toda mi voluntad...”.

Luego cuenta las consecuencias que tuvo su travesura, a pesar
de haber intentado evitarlas y concluye: —*...porque veas, Cipion,
cuantos y cuin grandes inconvenientes nacieron de mi golosina”.

En una sola ocasién se muestra como picaro cabal, que es cuando
se deja cohechar por la criada negra en perjuicio de su amo:

“...Algunos dias me estragaron la conciencia las dadi-
vas de la negra, pareciéndome que sin ellas se me apretarfan
las ijadas y daria de mastin en galgo; pero [y este “pero”
hace que Berganza, en este episodio, no pase de ser un picaro
a medias] llevado de mi buen natural, quise respondef a lo
que a mi amo debia...”

Y por responder a ello, se expone al hambre, a los golpes y a la
muerte, de la que sélo escapa huyendo; para venir a las manos de un
nuevo amo.

En otros episodios, el protagonista del “Coloquio” se halla aun
maés lejos de la picardia verdadera, en sus mas salientes rasgos. To-
memos, por ejemplo, la inercia y el amor de la vida holgazana, que a
los picaros resultan del total desengafio que la vida les ha deparado.

Dice Estebanillo Gonzalez en el capitulo quinto de su Vida y he-
chos:

“Con el provecho de estos percances, racién y salario
que ganaba, comia con sosiego, dormfa con repeso [...] y
asi no se me daba tres pitos que bajase el turco, ni un clavo
que subiese el persiano, ni que se cayese la torre de Valla-
dolid. Echaba mi barriga al sol [...] y me reia de los dos
puntos de ‘honra y de los embelecos 3:;1 pundonor, porque
[...] sola es vida la del picaro”.

Guzman de Alfarache, curado ya —por caritativa disposicion del
cardenal— de las llagas provocadas y falsas, que le servian para ganarse
la libre y ociosa vida de mendigo, es admitido, sin mucha voluntad
suya, como paje del prelado. Y cuenta:

“...como yo estaba hecho a qué quieres boca, cuerpo que
te falta, los ojos hinchados de dorminr, las manos como seda
de holgar, el pellejo listo y tieso de mucho comer, que me
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sonaba el vientre como un pandero, las nalgas con callo de
estar sentado, mascando siempre a dos carrillos como la
mona, de qué manera pudiera sufrir [...] estar un dia de
guarda y a la noche la hacha en la mano [...] bajando y su-
biendo, acompafiar, seguir la carroza a horas y deshoras
[{;' .l sj’rviendo a la mesa [...] llevar el recaudo, volver con
otro...

Berganza, en cambio, habla asi de su oficio entre los pastores:

“...yo me hallaba bien con el oficio de guardar ganado, por
parecerme que comia el pan de mi sudor y trabajo, y que
la ociosidad, raiz y madre de todos los vicios, no tenia que
ver conmigo [...] j apenas me habian dicho los pastores:
“;Al lobo, Barcino!”, cuando acudia, primero que otros pe-
rTos, a la parte que me sefialaban que estaba el lobo; corria
los valles, escudrifiaba los montes, desentrafiaba las selvas,
saltaba barrancos, cruzaba caminos [...] Desesperdbame de
ver de cudn poco servia mi mucho cuidado y diligencia”.

Este cuidado y diligencia no menguan, a pesar de los muchos y
grandes desengafios, y asi, al final del Cologuio, vemos a Berganza
sirviendo al hospital y llevando la linterna del “buen cristiano Ma-
hudes”, con lo que considera estar “contento, y justa y santamente
ocupado”.

Y si atendemos a la venganza, “virtud” sefialada entre muchas de
los picaros, hallaremos parecidas diferencias. Guzman, por ejemplo,
rumia durante afios la venganza que ha de tomar de su tio y allegados
de Génova que, habiéndolo creido impostor cuando se presenté a ellos
como pariente “con todos mis harapos y remiendos [dice] hecho un
espantajo de higuera”, lo hicieron objeto de una burla cruel. Mucha-
cho era al recibir el agravio y vuelve hombre, y tan bien ejecuta la
premeditada venganza que reduce ‘a todos sus parientes a la miseria.
Después de lo cual comenta acerca de su viejo tio: “...quisiéralo més
mozo para que le durara mas tiempo el dolor...”

Berganza refiere de la época en que anduvo en poder de come-
diantes:

“...me dieron una herida que me llegué casi al fin de la
vida: no pude vengarme, por estar enfrenado entonces, y des-
pués, a sangre fria, no quise; que la venganza pensada ar-
guye crueldad y mal 4nimo”.

Pero el episodio en que Berganza se aparta mayormente de la
conducta normal del picaro es, justamente, el mas picaresco de la no-
vela; s6lo que, en él, los picards verdaderos son los demas personajes,
en tanto que el protagonista permanece al margen, y sélo interviene
al final, precisamente para hacer justicia contra el alguacil injusto:

“Yo, a quien ya tenian cansado las maldades de mi amo, por
cumplir lo que el sefior asistente me mandaba sin discrepar
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en nada, arremeti a mi propio amo [...] y si no me lo qui-
taran, yo hiciera a més de cuatro vengados” 3¢
De lo expuesto resulta que Berganza no es un picaro verdadero

pues en su actuacién —no en sus sermones— se percibe un hondo sen-
tido humano (ya que, aunque el personaje sea un perro, no tiene nada
de “perruno”), un dinimico optimismo que le hace sobreponerse a.
desengafio, y una aspiracién ideal. ¥ Motivo idealista es, entre otros,
el que, por ejemplo, lo mueve a exponerse al castigo de su amo antes
que recuperar, de manos de una mujer hermosa, la carne que ésta,
con engafios, le ha robado: “Bien pudiera yo volver a quitar lo que
me quitd; pero no quise, por no poner mi boca jifera y sucia en aque-
llas manos limpias y blancas”.

El episodio de la bruja Caitizares

Este episodio contiene una burla tenebroso-humoristica, brotada
de una vena de humor sombrio, ligado, a la vez, a lo horrible y a lo
trascendental cristiano. Esta vena no se manifiesta en ninguna otra
de las obras de Cervantes.

Toma aqui el autor una figura de mujer semejante a tantas que
suelen aparecer aqui y all3, en la literatura de su época y, muy espe-
cialmente, en la novela picaresca: viejas horribles, que casi siempre
asocian al oficio de brujas y hechiceras otros mas puestos en la reali-
dad; pero no menos viles y deshonrosos. Cervantes, al crear esta fi-
gura, se adelanta a la literatura de su siglo para dar —en la forma libre,
suelta y flexible que adopta en el Cologuio— una cierta visién interna
del personaje, una intuicién de su desconcertante movimiento emotivo.

‘La bruja Cafiizares es un caricter dual y contradictorio que,
desde su aparicién en la obra y, sobre todo, desde su primer contacto
con el protagonista, Berganza, suscita un “crescendo” patético en el que
el humoristico “sentimiento de lo contrario” fluye y refluye en opues-
tos sentidos, hasta llegar a un climax, para luego decaer, dentro del
mismo episodio, y en todos los postreros de la novela, que tiene un
final anticliméatico.

El encuentro de la Cafiizares con Berganza introduce —ahora
ya no en la forma burlesca que antes apunté— un elemento de miste-
rio, en el hecho de que el perro reciba de ella, mis que afectuosamente
dicho, un nombre extrafio y nuevo:

3¢ De paso, es de notar que este episodio del alguacil contiene una versién,
ya no humoristica, sino realista, de la hermandad de Monipodio.

37 Sentido humano, optimismo y tensién ideorrealista que ponen el sello
humoristico a la picaresca cervantina.

— 60—



—“;Eres td, hijo Montiel? ;Eres ti por ventura, hijo?”
Después, los acontecimientos se presentan con un doble y opuesto
natiz de ternura y de asco.

—*“Alcé la cabeza y miréla muy despacio: lo cual, visto
por ella, con lagrimas en los ojos se vino a mi, y me echd
los brazos al cuello, y si la dejara me besara en la boca,

pero tuve asco y no lo consenti”.

Pocas lineas después, Cervantes refuerza la misma contradictoria
mpresion, tan deliberada y eficazmente que, en el encierro del cubil
-le la bruja, la ternura se siente, en filtracién cordial, y el asco se
sercibe casi fisicamente.

—*,..sentése la vieja sobre una anrquilla, y llegéme
junto a si, y, sin hablar palabra, me volvié a abrazar, y yo
volvia a tener cuenta que no me besase. Lo primero que me
dijo fué: “Bien esperaba yo en el Cielo que antes que estos
mis 0jos se cerrasen con el Ultimo suefio te habia de ver, hijo
mio, y va que te he visto, venga la muerte y lléveme de esta
cansada vida”.

Alternativamente, la Cafiizares descubre su maldad demoniaca y
mna extrafia delicadeza y blandura de sentimientos; o bien revela so-
srecogedores misterios, y los deshace en la sonrisa que provoca algin
Jetalle oportunamente situado por Cervantes:

—“Has de saber, hijo, que en esta villa vivi6 la mis
famosa hechicera que hubo en el mundo, a quien llamaron la
Camacha de Montilla [...] sé que eres persona racional y te
veo en semejanza de perro [...] Tu madre, hijo, se llamé la
Montiela, que después de la Camacha £ué famosa [...]
Verdad es que al animo que tu madre tenia de hacer entrar
en un cerco y encerrarse en él con una legién de demonios
no le hacia ventaja la misma Camacha. Yo fui siempre algo
medrosilla, con conjurar media legién me contentaba...”

Otras veces, la alternativa serio-comica se da fuera del discurso
e 1a hechicera y es Cervantes mismo, por boca de Cipion principal-
nente, quien disuelve en burla el patetismo o el horror de las revela-
ciones y profecias:

“,..estando tu madre prefiada, y llegdndose la hora del
parto, fué su comadre la Camacha, la cual recibié en sus
manos lo que tu madre parié, y mostréle que habia parido dos
perritos [...] La Camacha se fué y se llevé a los cachorros
[...] Llegése el fin de la Camacha, y estando en la iltima
hora de su vida llamé a tu madre y le dijo como ella habia
convertido a sus hijos en perros, por cierto enojo que con
ella tuvo; pero que no tuviese pena: que ellos volverian a su
ser cuando menos lo pensasen; mas que no podria ser primero
que ellos por sus mismos ojos viesen lo siguiente:

Volveran a su forma verdadera
cuando vieren con presta diligencia
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derribar los soberbios levantados
y alzar a los humildes abatidos
por poderosa mano para hacello”

A lo cual comenta Cipién burlonamente:

—“Digo [...] que el verdadero sentido de la profecia
es un juego de bolos, donde con presta diligencia derriban los
que estin en pie { vuelven a alzar los caidos, y esto gor
la mano de quien lo puede hacer. Mira, pues, si en el dis-
curso de nuestra vida habremos visto jugar a bolos, y si hemos
visto Jor esto haber vuelto a ser hombres, si es que lo
somos”.

Adviértase la calidad humoristica y ambigua del comentario, en
el que, por una parte, al burlarse de la profecia, Cipion se burla de
su propio destino y el de Berganza; y por otra, le cabe la duda de
que su burla tenga inconmovible fundamento, por lo. cual afiade, res-
pecto a ser hombres él y Berganza: “...si es que lo somos”.

Esta burla a medias, esta duda burlona, esta risa entre liviana y
trascendental —pues en la mentira o verdad de la profecia le va tanto
como el ser perro o ser hombre— vuelve Cipion a manifestarla en la
ironia, pronto desmentida, del perdén que pide por insultar la memoria
de su “madre”:

—“...fué [...] la Montiela, tonta, maliciosa y bellaca,
con perdén sea dicho, si acaso es nuetra madre, de entram-
bos o tuya, que yo no la quiero tener por madre”.

Conocido es el pasaje de la untura y trance de la Cafizares; con
todo, repetiré de él lo esencial, para que se aprecie mejor la natura-
leza contradictoria del personaje, aun en lo fisico, a la vez espantoso,
repugnante, risible y lastimero. Cuenta Berganza:

“,..acabd su untura y se tendi6é en el suelo como muerta
[...] Ella era larga de mas de siete pies; toda era noto-
mia de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida;
con la barriga, que era de badana, se cubria las partes des-
honestas y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos;
las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas,
denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva
y entablada, desencajados los ojos, la cabeza desgrefiada,
las mejillas chupadas, angosta ]Ja garganta y los pechos su-
midos [...] Paseme de espacio a mirarla, y aprisa co-
menz6 a apoderarse de mi el miedo, considerando la mala
visién .de su cuerpo y la peor ocupacién de su alma...”

Después de la morosa descripcion naturalista del cuerpo estatico
y como muerto, Cervantes se eleva de un salto a lo espiritual, y su-
giere la actividad vertiginosa y demonijaca del alma de la bruja. En
esta brusca sintesis expresa, como en cifra o simbolo, la tension que
se da constantemente en este personaje.
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En efecto, dentro de la estilistica del Cologuio —que anuncia ya
-la del segundo Quijote— el autor hace la presentacidon vital —no la

descripcion— de la Cafiizares, en una situacién de ambigiiedad psi-
quica que turba y desconcierta.

A través de los altibajos contradictorios, y de los retrocesos y
avances, negaciones y afirmaciones de su discurso y de sus hechos, la
mujer se nos hace sentir como suspendida entre el cielo y el infierno,
entre el ideal de la misericordia divina y la realidad de su perversion
irremediable. Puesta en inestable equilibrio entre uno y otra, dice:

—“... siempre he sido y seré mala [...] siempre mis
pensamientos serdn malos; con todo esto sé que Dios es bue-
no y misericordioso y que El sabe lo que ha de ser de mi, y
basta; y quédese aqui esta platica, que me entristece”.

Y bruscamente, sin transicién ninguna, rie con cinismo:

—*“Ven, hijo y verdsme untar; que todos los duelos con
pan son menos; el buen dia meterle en casa, pues mientras
se rie no se llora...”

Enigma es la vieja para Berganza (“; Cémo entiende y habla tanto
de Dios y obra tanto del diablo?”’) y como a enigma insoluble la suel-
tan y pierden de vista, al mismo tiempo, el perro y el autor. Dice el
primero:

—“Yo, que me vi en peligro de perder la vida entre las
ufias de a%uella fiera arpia, sacudime, y asiéndola de las
luengas faldas de su vientre ia zamarreé y arrastré por todo
el patio [...] solté la vieja, en tres saltos me puse en la
calle y en pocos més sali de la wvilla...”

Dice Casalduero que en el Casamiento y Cologquio “se ha perdido
toda comicidad y nos encontramos con un dramatismo que, si no fuera
por el dominio moral del autor se convertiria en el patetismo y deses-
peracién de los romanticos”. %

Ese “dominio moral”, en otras palabras, ese equilibrio, es precisa-
mente el humorismo cervantino que aqui, con un matiz peculiar y sin
procedimientos comicos notables, vuelve a manifestarse.

x X %

En el andlisis anterior aparecen, en su mayor parte, los elemen-
tos necesarios para poder establecer, de manera mas general y siste-
matica, las diferencias fundamentales entre la picaresca ordinaria y la
“superpicaresca” de Cervantes. Estas diferencias pueden considerarse
en relacion a tres puntos principales: el personaje, la concepcién del
valor de la existencia humana, y la técnica utilizada.

38 Casalduero, Joaquin.—Sentido y forma de las Novelas Ejemplares. Revista
de Filologia Hispanica. Anejo I—Buenos Aires, 1943, p. 37.

— 63—



EL PERSONAJE

El picaro es un antihéroe, la infima encarnacién de la realidad
humana, un egoista cabal y, por lo mismo, un solitario. El “picaro”
cervantino lo es siempre a medias y, solidario siempre con sus seme-
jantes, algunas veces es semipicaro y semihéroe, en fusién vital. Veamos
algunos ejemplos, fuera del ya mencionado de Berganza.

Buitrago, personaje de la comedia E! gallardo espaiiol, es un tra-
gbn que se vale de ardides de picaros para poder tragar a su gusto;
pero es, al mismo tiempo, un soldado valeroso que “merece comer
por diez, pues que pelea por veinte”. Carriazo, en La #ustre fregona,
sacrifica su “inclinacion picaresca” a la amistad de Avendafio; y Pedro
de Urdemalas, ademis de que aspira a un ideal despertado en él por
una profecia que escuch6 de nifio, suele emplear sus tretas de picaro
en beneficio de los demas, como se ve en su ayuda al alcalde Martin
Crespo; en el episodio de los amores de Clemente con Clemencia, y
de Pascual con Benita; en su liga con Maldonado, conde de gitanos,
y, muy especialmente, en su benévola y disimulada ternura hacia la
ingrata y soberbia Belica; actitud tal vez de enamorado filésofo que
renuncia a lo que sabe que no ha de alcanzar; pero también de amigo
paternal que vela hasta el fin, desinteresada y calladamente, por la
mujer que no se atreve a amar.

Es Pedro de Urdemalas tan humoristicamente diverso del picaro
comiin, que en la comedia se sefialan y aun se expresan claramente
varias veces sus dos rasgos distintivos: precisamente ingenio y amor
—“wit and love”— ingenio puesto al servivio de la amistad. Clemente
le dice:

“De tu ingenio, Pedro amigo,
y nuestra amistad se puede
fiar mas de lo que digo,
porque él al mayor excede

y de ella el mundo es testigo;
asi, que es ‘de calidad

tu ingenio y nuestra amistad,
que, sin buscar otro medio,

en ambos pongo el remedio
de toda mi enfermedad”.

Pedro no olvida su propio provecho —como- se ve cuando funge
de asesor del alcalde y en otros episodios— pero tiene muy en cuenta
el ajeno. Asi, cuando roba dos gallinas a un labrador, cede lo hurtado
a los farsantes, y cuando planea hacerse del dinero de la viuda avara,
con el ardid de las almas del Purgatorio, dice a Maldonado:

“Vamos, y veras después

lo que haré en aqueste caso.
por el comin interés”.
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Cuando se ve ya con el dinero en las manos, cambia de parecer;
nas no para aduefiarse de él, sino para destinarlo a favorecer la aspi-
:acion de Belica, aunque ello sea en contra de su amor sin esperanza:

“Belilla, gitana bella,

todo el fruto de este embuste
gozaras sin falta o mella,
aunque tu gusto no guste

de mi amorosa querella,
Cuanto este dinero alcanza

se ha de gastar en la danza
y en tu adorno, porque quiero
que por galas ni dinero

no malogres tu esperanza”.

En el Persiles, los dos falsos cautivos (Libro III, cap. X) pare-
ten picaros auténticos que, con ardides de tales, “quieren usurpar la
imosna de los verdaderos pobres’; pero les resta picardia su intencion
le ir a Flandes para hacerse soldados y “saber a qué sabia la vida
le la guerra, como sabiamos el gusto de la vida de la paz”.

En cuanto a Bartolomé, el mozo bagajero de los peregrinos (Libro
fII, cap. XVIII y XIX), basta recordar que, si roba a sus amos por
amor de la talaverana ILuisa, vuelve atris a devolver lo robado, por
amor a la honradez. Tan humoristico es el personaje que, en algunos
nomentos de su actuacion, recuerda a Sancho Panza, si Sancho hu-
siera sido enamoradizo.

Dice Bartolomé después de devolver lo hurtado:

—“... écheme vuesa merced su bendicién, y déjeme vol-
ver, que me espera Luisa, y advierta que vuelvo sin blanca...”

“Limpiése Bartolomé sus lidgrimas, dej6 su bagaje, vol-
vié las espaldas y partié...”

Y el escudero de Don Quijote, cuando lo espera, no una mujer,
sino la insula tan deseada, “tomé la bendicién de su sefior, que se la
di6 con lagrimas, y Sancho la recibi6é con pucheritos”.

Es de notar que, si ninguno de los “picaros” cervantinos lo es
por completo, tampoco deja de serlo totalmente; que ninguno llega
a esa categoria de “picaro al revés”.que tinicamente corresponde al
buen Marcos de Obregon, quien se vale de ardides y mafias propias
de picaros para fines dignos y nobles. Recuérdese cuando defiende
la honra y la paz del hogar de su amo, el doctor Sagredo; y cuando
se vuelve “ladrén que roba a ladrén”, para devolver lo hurtado a los
mercaderes que eran sus legitimos duefios.

39 Dice Zamora Vicente: “Este buen escudero no peca nunca [...] Evita que
pequen los demds y los aconseja y guia”. Tradicién y originalidad en “El escudero
Marcos de Obregén”, en Presencia de los cldsicos. Coleccién Amstral, N* 1061, Es-
pasa Calpe, S.A.—Buenos Aires, 1951, p. 125; y en ese mismo estudio expresa

—65 —

Hum. Cerv.—35



Sélo en una ocasién, un “picaro” cervantino se despoja de tod
picardia para convertirse en héroe completo. Este es Lugo, El rufids
dichoso, que para en “Quijote” a lo divino, en compafiia de un “San
cho” fabricado a su medida. Pero esta sublimaciog total del perso
naje se debe a la intencidn y al tema propios de la comedia. En cambic
Sancho-Lagartija conserva su alegre semipicardia bajo los hibito
religiosos hasta el fin de la obra, en consorcio humoristico con la pa
tética fidelidad que lo une a Lugo —vuelto el Padre Cruz— en las do
lorosas consecuencias que le ha acarreado su quijotismo a lo divino.

En otro aspecto, el picaro se caracteriza por moverse sblo o prin
cipalmente a impulsos del instinto y de la necesidad material mas ele
mental: la de comer. No hay mis que pensar en Lazarillo y en Guz
manillo, hambrientos y obsesionados por bodigos, torreznos, longaniza
cortezas de queso, “emplastos” de huevos, frituras de sesos, barriles dt
conservas. .. ; y ello, no s6lo cuando la necesidad es grande y verda
dera, sino siempre y durante toda su existencia. Dice, por ejemplo
Guzman, al principiar ya el libro segundo de su Vida: “Bueno es tene
padre, bueno es tener madre; pero el comer todo lo rapa”.

Hay que admitir que, en cambio, los “picaros” de Cervantes s¢
mueven mas bien a impulsos del deseo de libertad y aventura. Carriazo

“llevado de una inclinacién picaresca [;no podria llamdrsele
un “ideal” picaresco?], s6lo por su gusto y antojo, se des-
garré, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y
se fue por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre,
que en la mitad de las incomodidades y miserias que trae
cor:lsigo, ,ho echaba menos la abundancia de tcasa de su
padre...

Pedro de Urdemalas muda constantemente de oficio; pero no por
necesidad, sino por gusto, y a impulsos de un inquieto afan de lograr
cosas mas altas:

“Un solo vestido cansa.

En fin, con la variedad

se muda la voluntad

y el espiritu descansa.

i Vilgame Dios, qué de trajes
he mudado y qué de oficios,
qué de varios ejercicios,

qué de exquisitos lenguajes!”

fundadas razones para no considerar a Marcos como un picaro, y a su vida, contada
por Espinel, como una novela picaresca: “... el “Obregén” no es una novela pica-
resca. Tiene, si, de ella, lo tradicional externo [...] pero le falta esa punzads del
hambre y de la no tolerable. (p. 88)”. La naturaleza no figura en las novelas
picarescas [...] Espinel se acerca a la naturaleza [...] Es quizd su mayor apor-
tacién” (p. 106). “...hay demasiadas resonancias cordiales en el “Obregén” para
que lo consideremos solamente, como una novela picaresca”. (p. 116).
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Y cuando Maldonado reprende a Belica por sus aspiraciones:
—Déjala —le dice— v

“Yo también, que soy un lefio,

principe y papa me suefio,

emperador y monarca,

y aun mi fantasia abarca
de todo el mundo a ser duefio”.

Finalmente, cuando ve a Belica, hecha “media reina”, alejarse de-
initivamente de él, parece aquietarse, entre melancélico y risuefio, con
3] “oficio de farsante” que “todos estados abarca”.

Un punto muy importante de comparacion es la actitud pesimista
1 optimista, estatica o dinamica, del personaje frente a la vida. El
dicaro —no hacen falta mas ejemplos que los ya dados en paginas
interiores— es triste y pesimista; y este pesimismo lo conduce a la
nercia de una existencia tumbona y holgazana, cuyo relato estd zurcido
:n quejas, protestas y lamentaciones.

Rinconete, Cortadillo, Carriazo, Berganza y Pedro de Urdemalas
10 se quejan nunca. Miran de frente con alegre energia, y proceden
son un dinamismo que se encauza hacia algo que es de orden —en
sierta y restringida manera— ideal y superior.

Carriazo tiene un ‘“ideal” picaresco: adquirir la ciencia del vivir
dbérrimo, que se aprende en los “cursos” de “la academia de la pesca
e los atunes”; y lo sigue a pesar de todas las incitaciones contrarias
y de todos los obsticulos y dificultades. En casa de sus padres “ni
e entretenia la caza [...] ni los muchos, honestos y gustosos convites
que en aquella ciudad se usan le daban gusto, todo pasatiempo le
cansaba...” En cambio, dentro de la vida que se ha escogido, “ni el
andar a pie le cansaba, ni el frio le ofendia, ni el calor le enfadaba ; para
8l todos los tiempos del afio le eran dulce y templada primavera; tan
bien dormia en parvas como en colchones: con tanto gusto se sote-
rraba en un pajar de un mesoén como si se acostara entre dos sdbanas
de holanda...”

A su vez, Cortado y Rincdn, llevan por delante un alegre y ope-
rante optimismo. Monipodio les pregunta:

—“Y en esto del 4nimo, ;cémo os va, hijos?

—¢Cémo nos ha de ir —respondié Rinconete— sino muy
bien? Animo tenemos para acometer cualquier empresa de
las que-tocaren a nuestro arte y ejercicio”.

Y Cortadillo subraya:
—,..para todo tenemos &nimeo...” ,

De paso, me parece interesante establecer una comparacién entre
el optimismo propio de la “picaresca” cervantina y el que se desprende
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de dos obras realmente perteneciente a ese género: el Gusmdin de Alfa
rache y La picara Justina.

Mucho se hablado del pesimismo del Guzmdn. En efecto, perso
naje, novela y autor son pesimistas; a pesar de lo cual, es posible halla
en la obra algo que, en cierta restringida manera, se puede llama)
optimismo. No es, ciertamente, vital, ni quizd sincero; tampoco st
halla integrado a lo novelistico. Es tal vez impuesto y reside en un:
tesis que quiere, razonadamente, mostrar su apego a la ortodoxia ; perc
el hecho es que, hurgando en el firrago de las disquisiciones de order
teoldgico-moral, se puede hallar la afirmacién —s6lo sobrenatural
mente optimista— de que hay “la posibilidad de salvacion del mas
miserable de los hombres”. 4°

La picara Justina, la del “abolengo parlero”, la del “abolengo fes
tivo”, entre cuyos antepasados “machunos y hembrunos” hubo tambo
rileros, gaiteros y, en general, gentecita alegre —en lugar de truhanes
celestinas, ladrones y hechiceras— es un prototipo de optimismo pueri
y casi animal; muy a pesar de la significativa 1amina que acompafié ¢
su primera edici6n, donde la nave de la picardia conduce al puerto de
desengafio y de la muerte; y muy a pesar también de los severos ser-
mones que el autor hace al final de cada capitulo, tan falsos, afiadidos
y extrinsecos al espiritu de la novela, como puede apreciarse en el he-
cho de que Loépez de Ubeda se ve obligado a decir:

“Advierto al lector que siempre encontrare algin dicho
en que parece que hay un mal ejemplo [...] se recorra al
aprovechamiento que he puesto en el fin de cada nimero...”

Justina, posee —como un su antepasado— una “animita saltade-
ra, trotadera, brincadera, bailadera, sotadera, que parecia un azogue”
y en su simplista optimismo, todas las cosas materiales son alegres y
juguetonas :

“En su manera, todas cuantas cosas existen en el mundo
son retozonas ... La tierra, cuando se desmorona, retoza de
holgada, €l agua se rie, los peces saltan, las sirenas cantan,
los perros y leones crecen retozando, y la mona, que es mas
parecida al hombre, es retozona...”

En la vida de Justina hay pocos sinsabores, y a éstos dice:
“...soy muy ojienjuta”; “...estoy de prisa y no me puedo detener a
llorar”. En cambio, la risa de la inconsciencia y de la satisfaccién ma-
terial y actual, corre por toda la novela —aun en el lenguaje, puro
retozo, muchas veces desvergonzado, en contraste con la rara limpieza
sexual de la protagonista— desde la primera hasta la dltima pagina.
Dice Justina del estar alegres, ella y los de su familia: “...lo mama-

40 Cfr: Moreno Biez, Enrique.—;Hay una tesis en el Guzmdn de Alfarache?
Revista de la Universidad de Buenos Aires. Afio ITI. Nam. 2, 1945,
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mos en la leche retozona...”; y su historia termina, no en castigo
—que, por otra parte, no merece esta picara sin hiel— sino en boda:
“Ya que vino el dia de mi casamiento, [...] amanecié, y amaneci6
uro sol de boda [...] todo muerto de risa”.

En sintesis, puede decirse que en el Guzman hay, sobrepuesto a
{a novela, lo que tal vez se podria llamar un “ultraoptimismo”, referido
—.xclusxvamente a la vida sobrenatural y eterna; y en La picara Justina

n “infraoptimismo” que, sin vision trascendental ninguna, se refiere
3610 a lo més material y presente.

Sélo Cervantes concede a sus “picaros” un optimismo cabal: de lo
~temporal y de lo eterno, de lo visible y de lo invisible, de lo real pal-
pable y de la posibilidad ideal. No expone una tesis, sino que la hace
cristalizar estéticamente en el ser y la actuacion de sus personajes.
Todos ellos rebosan alegre vitalidad natural, corpérea y psiquica;
ninguno hace sermones —ingenuo seria tomar como tales las humo-
risticas salidas de Monipodio y sus cofrades respecto a la devocion y
=] mis alli—; pero a todos ellos se les ve vivir, en su misma solidaria
—11egria, una como esperanza de vida superior, un ideal de solidaridad
ain mas perfecta y mas alegre.

Mateo Aleman expone la tesis de que todo hombre se puede sal-
var, es decir, ser feliz, en la otra vida; Lopez de Ubeda no se pregunta
nada y hace dichoso a su personaje en la existencia presente; Cervan-
tes afirma —sin necesidad de exposicion tedrica— que todo hombre
«puede ser feliz y estar alegre en esta vida— a pesar de sus limitacio-
nes— y también en la otra. Y lo afirma con tan absoluta sinceridad
como cuando, a las puertas ya de la muerte, en el prologo del Persiles
escribe su despedida:

“;Adiés gracias, adiés donaires, adiés regocijados ami-
g0s; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto con-
tentos en la otra vida!”

Gracias, donaires y regocijo en el tiempo; contento asimismo en
la eternidad.

EL VALOR DE LA EXISTENCIA

La novela picaresca, dentro de su peculiar intencién moralizante,
se. esfuerza por presentar una separacion y una antitesis totales y ex-
clusivas entre el ideal de la gracia y de lo sobrenatural, y la realidad
de la naturaleza. Hay lucha a muerte entre la verdad y la mentira
—ambas absolutas—, entre la bondad perfecta y la maldad cabal, entre
el espiritu y la materia, entre lo eterno y lo temporal.

Esta vision es del todc estitica: dentro de ella no es concebible
la fusién de los contrarios, y no caben més situaciones posibles que las



dos resultantes de un equilibrio perfectamente estable, en el que el ser
y la vida humanos se inclinen y caigan, en reposo total y definitivo
hacia un lado o hacia el opuesto. La realidad temporal representa e
engafio sin paliativos, no tiene ningiin valor y es menester rechazarl
para buscar la tnica verdad que no engafia: la de la vida eterna, a I
que se llega por la muerte.

En la visién cervantina, por el contrario, el ideal y la realidac
no se excluyen, sino que se mantienen en inestable pero sostenido equi
librio. Hay entre ambos una tension antitética, es verdad; pero que
a la postre se resuelve en vitalidad positiva. Hay una “presentacior
abierta del entrejuego entre la materia y el espiritu, no oposicién entre
los dos que, permita desde el espiritu, el rechazo de la materia [...]}
o al revés, desde la materia, el rechazo del espiritu” (Blanco Aguina-
ga, p. 340).

Cervantes ofrece, como toda la literatura de su época, una visi6t
desengafiada, es verdad; pero con desengafio templado que lo lleva &
presentar la dinimica pintura de este mundo y de esta vida ‘como un:
valiosa, aleccionadora y atin divertida sucesiéon de engafios y desenga-
fios, de mentiras y verdades, de ilusién y realidad. '

Dentro de esta vision —mas cristiana por ser mis humana— Ic
natural vale para lo sobrenatural y también por si mismo. Una in-
'tuicién vital dice a Cervantes que todo en el hombre y en su existen-
cia, es valioso; el sentido comiin le muestra que lo espiritual se arraigs
en lo material ; y la fe le sugiere —como a Santa Teresa un siglo atras—
que “entre los pucheros anda el Sefior”.

La muerte, es verdad, es la puerta hacia la vida eterna; pero entre
tanto se abre, muchas puertas a la felicidad hay abiertas, en la vida
temporal, para que el hombre entre y salga por ellas con “la santa li-
bertad de los hijos de Dios”.

LA TECNICA

A dos pueden reducirse los recursos técnicos fundamentales que
utiliza la novela picaresca: la forma antobiografica, y lo que algunos

oA

autores han llamado la “estilistica del desengafio”.
x % %

La autobiografia es indispensable para que la visién de la vida que
se intenta ofrecer, sea la pesimista y hastiada del picaro.

En Cervantes, la autobiografia picaresca pura sélo se da en una
ocasién; ya que ni Berganza ni el alférez Campuzano pueden’evitar
que su exposicién se vea modificada por la intervencién de sus inter-
locutores. Esa ocasién finica es el mondlogo en que Pedro de Urde-
malas cuenta su vida al gitano Maldonado. Sin embargo, no hay en el
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nondlogo desengafio, sino anhelo y esperanza de un destino superior.
31 origen y los primeros —y aun segundos— pasos de Pedro son los
ie todos los picaros; pero desde el dia en que un adivino le profetiza
jue ha de ser, entre otras cosas, rey y papa, vive de esa esperanza y
fice: —“...veo en mi/un no se qué que me inclina/a ser todo lo que
s...” Es decir, que la “superpicaresca” cervantina, no ofrece ‘jamas
a visién propia del picaro. 4*
x  ox x

La novela picaresca se vale, para lograr su proposito desengafia-
lor, de tres recursos estilisticos fundamentales: la oposicion de con-
yarios que jamas se funden (bueno-malo, verdadero-falso, feo-her-
noso, eterno-transitorio, gracia-naturaleza...); la pintura naturalista
Jue, en visién unilateral, retrata sélo la realidad inferior; y un ele-
mento burlesco, no serio, que, empleado para destruir y negar, adopta
=obre todo la forma satirica y amarga. Suele bajar a lo escatologico
y sexual grosero, quizd como expresién de un hastio que rie por no
tomar la mueca de la repugnancia y del asco.

Cervantes emplea estos mismos recursos, sélo que modificados para
verir a constituir lo que tal vez podria denominarse la “estilistica del
semi-desengafio”, que coincide -con la del humorismo.

En vez de oposicion irreductible de contrarios, en Cervantes hay
parejas de contrarios que constantemente se funden en sintesis vital.
"De aqui las miiltiples “antitesis sintéticas” o “sintesis antitéticas” que
aparecen en su obra y entre sus personajes: Don Quijote y Vidriera,
cuerdos y locos: Lugo, rufidin y santo; Constanza, ilustre y fregona;
Isabela, espafiola e inglesa (dos nacionalidades enemigas, a raiz de la
derrota de la Invencible); Preciosa, honesta y desenvuelta; la Cafii-
zares, tebloga y diabdlica; Monipodio, barbaro y paternal...

En Cervantes “...los contrarios, en vez de enfrentarse para la
lucha [...] se unen para subrayar la ambigiiedad de la realidad...”
(B. Aguinaga, p. 341).

De aqui precisamente, que este autor adopte un realismo ambi-
valente, equidistante del idealismo y del naturalismo. Para compren-
derlo, hay que ir al patio de Monipodio o a las almadrabas de Carriazo:

“1 Alli, alli estd en su centro el trabajo junto con la pol-
troneria! Alli esta la suciedad limpia...”

i Qué diferencia entre esta “suciedad limpia” de lo cervantino,
que corresponde a la totalidad de lo real, y la “suciedad sucia” del na-
turalismo picaresco, que s6lo muestra su peor faceta!

41 A este respecto, dice Américo Castro (Op. Cit,, p. 361). “Un picaro, ser
andariego y a su hora divertido, era un tema para ser tratado como a Cervantes
conviniera, bajo luz humoristica o moralizadora, o sencillamente tomando como
espectaculo su activa exterioridad, con gran cuidado de que nunca hable en serio
y por su cuenta. Lo que el picaro piensa no interesa a Cervantes”.
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Y hay que ver que Cervantes, ya que no puede dar a sus “picaros’
en sus picardias, la limpieza moral, les da, al menos, la limpieza fisica
el patio de Monipodio, “de puro limpio aljimifrado parecia que vertic
carmin de lo mas fino”, y ninguno de los que en él estan es sordido
ni lleva harapos malolientes, ni envuelve en sucios hilachos llagas rea-
les o fingidas.

La Cariharta “puede competir en limpieza” con la Gananciosa
y, en la mas rufianesca de sus obras, El Rufidn Viudo, la Mostrenca
—por otro aspecto repulsiva— es “muchacha y limpia y lo es por todc
extremo”.

Y todo esto, no porque Cervantes disculpe el vicio, sino porque
lo cubre con esa “indulgencia estética “de que hablé Menéndez y Pe-
layo, “que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el modelo,
y sin mengua de la moral, lo convierte en especticulo divertido...” 4*

El elemento no serio que convierte esta “superpicaresca” en espec-
taculo divertido, a la vez que humano y poético, es el propio del humo-
rismo: esa burla benevolente y constructiva que aparenta negar, para
afirmar luego, con un “guifio de complicidad”, los valores de la exis-
tencia humana; ese casi realismo que se estiliza en la direccion de lo
risuefiamente poético, para entregar una realidad que por sucia o baja
que sea, se limpia y levanta al pasar por el filtro de la peculiar manera
lirico-humoristica de Cervantes. El mismo autor, sin querer, define
esta manera suya cuando, en el capitulo II del libro III del Persiles,
dice: ““...la excelencia de la poesia es tan limpia como el agua clara,
que a todo lo no limpio aprovecha; es como el sol, que pasa por todas
las cosas inmundas sin que se le pegue nada...”*?

Habla Menéndez y Pelayo de “indulgencia estética”. Al hacerlo,
sefiala con precision qué es aquello que distingue, en sintesis, a Cer-
vantes de la picaresca y, al mismo tiempo, crea la mas feliz expresion
a que tal vez sea posible llegar, para definir el indefinible humorismo.

Indulgencia, si; pero indulgencia estética. Lo sustantivo de la
expresion —“indulgencia”— designa algo que pertenece a lo cordial,

42 Menéndez y Pelayo, Marcelino.—Estudios Cervantinos. Coleccién Aristeo.
Editora y distribuidora del Plata—Buenos Aires, 1947, p. 119.

43 “__ Testhétique de Cervantés n’est pas celle de son contemporain et ami
Quevedo, ou de ses devanciers. Sa contemplation aboutit, méme devant un objet
depravé, a une sorte d’extase joyeuse, et la directe pertinance de l'expression est au
service d’une allégresse née de I'exercise méme de ses facultés d’observation. Cest
ce jeu qui fait son plaisir, et non pas l'dcre joie que donne la peinture du mal”.

“...la estética de Cervantes no es la de su contemporaneo y amigo Quevedo,
o de sus antecesores. Su contemplacién desemboca, aiin en presencia de un objeto
depravado, en una especie de éxtasis gozoso, y la pertinencia directa de la expresién
estd al servicio de una alegria nacida del ejercicio mismo de sus facultades de ob-
servacién. Este juego es el que constituye su placer, y no la aspera complacencia
que produce la pintura del mal”. Babelon, Jean.—Cervantés—Editions de la Nou-
velle Revue Critique. Collection “A la glorie de...”.—Paris, 1939, p. 199.
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y que implica esa sintesis de comprensivo sentido humano y de opti-
mista y dinamico ideorrealismo que sefialé al hablar de “la manera
de ser” del humor; lo adjetivo —“estética”— sefiala ese peculiar cariz
de gracia y de ingenio que, convertido en un verdadero procedimiento
artistico, corresponde a su “manera de actuar”. Y asi, vemos reunidos
en la obra de Cervantes hasta aqui estudiada, los dos 1ltimos e indis-
pensables componentes que resultan del andlisis de todo humorismo
verdadero: ingenio y amor: “wit and love”, que dijo Thackeray.
Solo que, por ser sustantivo el segundo y solamente adjetivo el pri-
mero, prefiero invertir el orden y decir: amor ingenioso; benevolencia
que opera a través de la gracia, hecha procedimiento artistico; en de-
finitiva, indulgencia estética.
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Capiruro SEGUNDO

LA TEORIA HUMORISTICA DE CERVANTES

Ocioso parece hablar de una teoria expuesta por Cervantes sobre
su estética humoristica, dado que se trata fundamentalmente de un
“escritor-hombre”, esto es, el tipo opuesto al “escritor-literato”, que
discute estilos y maneras en circulos de entendidos y especialistas,
que sigue modas, o que anatomiza su propia obra para realzar sus
excelencias o descubrir y revelar la estética peculiar que la informa.
Cervantes, humanisimo en esto como en todo, escribié vitalmente, y
vitalmente también tuvo la conciencia de su genio y de la singularidad
o “rareza” del mismo.

Asi, en el prologo de las Novelas Ejemplares, afirma sin vacila-
ciones dos cosas: su primacia en la novelistica espafiola (“...yo soy
el primero que he novelado en lengua castellana”), y el caracter re-
creativo —dice él; humoristico, digo yo— de la obra de su madurez
humana y literaria. (“A esto [a recrear, en su sentido mejor y mas
amplio] se aplico mi ingenio, por aqui me lleva mi inclinacién...”)
En el prélogo del Persiles se llama “escritor alegre” y en el Viaje del
Parnaso, en dos ocasiones casi inmediatas, ‘“‘raro inventor”.

Cervantes, pues, tuvo plena conciencia de la originalidad de su
produccién propiamente humoristica, si bien jamas explic, de manera
consciente, las raices o manifestaciones de esa que llamaré extravagan-
cia literaria, en el unico sentido de cualidad singular, extrafia y fuera
de lo comun.

Conocidos son los méas importantes pasajes en que Cervantes ex-
pone sus ideas estéticas: su filosofia platonico-renacentista sobre la
belleza y el amor en el libro IV de La Galatea; su concepcién de la
verdadera poesia y de su dignidad y limpieza en el Viaje del Parnaso
(capitulo IV), el Quijote (1I-16), el Persiles (111-2) y La Gitanilla
(episodio del paje-poeta); sus ideas sobre el teatro en el Quijote
(1-48), El rufidn dichoso (Jornada II) y diversos pasajes de Pedro
de Urdemalas; su opinidn sobre libros de caballerias, novelas pasto-
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riles y poemas narrativos, principalmente en el famoso escrutinio de
los libros de Don Quijote (I-6 y 7)...

Al parecer, en ninguno de estos textos hay referencia a la estética
del humorismo cervantino. De hecho, en ninguno la hay como exposi-
cidén consciente y razonada; si bien —como escapes inconscientes o
subconscientes de su personalisima manera de ver, sentir y pensar—
se pueden hallan atishos de lo que hubiera podido ser una teoria del
humorismo en Cervantes. Esos escapes —versos aislados o fragmen-
tos de verso, palabras sueltas o ligadas en grupos minimos —se en-
cuentran principalmente, con la concentracion semantica que pide la
forma en tercetos, en El Viaje del Parnaso. Sin duda, parecera aven-
turada la exégesis de algunas de esas frases o jirones de frase; pero no
deja de ser licita.

En primer lugar, Cervantes, al reprobar la satira, expresa lo que
no es substancialmente el humorismo; el cual, si llega a adoptar, entre
sus procedimientos, la modalidad satirica— de suyo airada o deses-
peranzada— lo hace con una intencién profunda, que es benévola y
positiva. Por otra parte, lo que Cervantes reprueba con el nombre de
satira, no es el juego burlén en si mismo, sino el juego licencioso o
carente de ingenio, y la burla que ridiculiza con intencién malévola,
al impulso de una pasion personal. Vayan algunas citas al respecto:

“Suele la indignacién componer versos;

pero si el indignado es algan tonto,

ellos tendran su todo de perversos”.
(Cap. IV)

“Nunca volé la humilde pluma mia

por la regién satirica, bajeza

que a infames premios y desgracias guia”,
) (Cap. 1IV)

“Aquel tercero que partié tan listo, 44

por satfrico, necio y por pesado

sé que de todos fué siempre malquisto”.
Cap. VII)

“Un libro mucho més duro que un canto
a Jusepe de Vargas di6 en las sienes,
causandole terror, grima y espanto.
Grit6 y dijo a un soneto: “Tv que vienes
de satirica pluma disparado,

ipor qué el infame curso no detienes?

seess e D R L)

entre los dedos de sus anos bellas
hizo pedazos al soneto altivo
que amenazaba al sol y a las estrellas.

4¢ Se refiere a uno de los veinte desertores que, en la comica batalla entre
los buenos y los malos poetas —batalla cuya artilleria lanza libros y poemas— se
pasaron al bando enemigo de Apolo y de las musas.
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Y dijole Cilenio: “;Oh rayo vivo

donde la justa indignacién se muestra

en un grado y valor sugerlativo. LY
ap. VII)

“Diéle a Mercurio en la derecha mano

una sitira antigua y licenciosa,

de estilo agudo; pero no muy sano”.
Cap. VII)

“Sefior, este que aqui viene se quite,

dije a Mercurio, que es un chacho necio,

que juega, y es de sitiras su envite” 45
(Cap. II)

Para completar las anteriores ideas cervantinas respecto a la sa-
tira, hay que acudir, especialmente, a dos pasajes del Quijote, y a otro
del Persiles.

Dice Don Quijote al caballero del Verde Gaban:

[La Poesia] “es de una alquimia de tal virtud, que quien
la sabe tratar la volverd en oro purisimo de inestimable
precio; hala de tener el que la tuviere a raya, no dejandola
correr en torpes sitiras ni en desalmados sonetos”.

Y mas adelante le aconseja:

“Rifia vuesa merced a su hijo si hiciere sitiras que per-
judiquen las honras ajenas, y castiguele, y réompaselas; pero
si hiciere sermones al modo de Horacio, donde reprenda los
vicios en general, como tan elegantemente él lo hizo, ala-
bele...” (II-16) 48

En el Persiles, el viejo Mauricio, a propdsito del maldiciente
Clodio, expresa este parecer:

“,..dignamente los satiricos, los maldicientes, los mal-
intencionados, son desterrados y echados de sus casas, sin
honra y con vituperio, sin que les quede otra alabanza que
l(l%tilz)rse agudos sobre bellacos y bellacos sobre agudos...”

Asi pues, Cervantes dice con claridad que su arte de “escritor
alegre” y de “raro inventor”, esto es, que su arte humoristico, aun-
que emplea la burla, no tiene nada que ver con la burla agresiva, ne-
cia o licenciosa; con la critica negativa y mordaz; o con la murmura-
cién, que tan reiteradamente condena en el Coloquio de los Perros.
En cambio, cuando se trata de decir lo que si es ese arte suyo, se
muestra mucho menos explicito. Y aqui es donde tengo que recurrir

45 Se refiere el autor a un poeta —cuyo nombre calla— al que por satirico
no considera digno de figurar en la lista de los que han de entrar en la nave que
los conduciré al Parnaso.

46 Adviértase que la palabra “sitira” tiene, en Cervantes, un sentido siempre
peyorativo. Cuando habla de represién o critica de los vicios en general, utiliza
la palabra “sermén”.
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a una interpretacién aventurada de ciertas expresiones del Viaje del

Parnaso, que me parecen sintéticamente expresivas de una inconsciente

y embrionaria teoria humoristica en la que figurasen, como rasgos con-

trapuestos del humorismo cervantino —que siempre se muestran con-

trapuestos los rasgos de todo humorismo— los siguientes:

19 Realismo sintético, es decir la capacidad de entregar, en concor-
dancia vital, lo dispar y opuesto que se da en la realidad:

“...a las cosas que tienen de imposibles

siempre mi pluma se ha mostrado esquiva”,

“Nunca a disparidad abre las puertas

mi. corto ingenio, y héllalas contino

de par en par la consonancia abiertas”.
(Cap. VI)

29 Contradiccién, que produce ambigiiedad desconcertante o enigma-
tica. Habla Mercurio de la verdadera poesia,y dice:

“Puede pintar en la mitad del dia
la noche, y en la noche més oscura
el alba bella que las perlas cria.

El curso de los rios apresura y le detiene...”
“Ella abre los secretos y los cierra...”

“Es de ingenio tan vivo y admirable
que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no sé qué de inescrutable”,

(Cap. IV)

39  Absurdo humoristico:

“Yo he abierto en mis “Novelas” un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino”.

(Cap. 1IV)

“;Cémo puede agradar un desatino

si no es que de propésito se hace,

mostrdandole el donaire su camino?”
(Cap. VI)

49 Originalidad inventiva:

“Yo soy aquel que en invencién excede
a muchos...”
(Cap. IV)

Dice Mercurio a Cervantes:

“Y sé que aquel instinto sobrehumano

que de raro inventor tu pecho encierra

no te le ha dado el padre Apolo en vano”.
(Cap. I)
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Este aspecto puede completarse con dos conocidos pasajes
del prélogo de las Novelas Ejemplares: aquél en que Cervantes
dice de ellas: “...son mias propias, no imitadas ni hurtadas: mi
ingenio las engendr6 y las pario mi pluma;”’ y aquel en que se
llama “quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza
del mundo”.

59 Veracidad humoristica:

“...a las cosas que tienen de imposibles
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva.
Las que tienen vislumbres de posibles,
de dulces, de siiaves y de ciertas
explican mis Borron:s apacibles”,

x*

“...entonces la mentira satisface
cuando verdad parece y estd escrita
con gracia que al discreto y simple place” 47

6° Tristealegria y sentimiento de lo contrario:
Dice Mercurio de la Poesia:

“Verés como le prestan ...............

ecsccccscssssssses essesccces

el mal su lutoé y'él. placer sus fiestas”.
“ieesssceesasss.. €l pecho a furia incita,
y le reduce luego a mas blandura”.

Y dice Cervantes de sus comedias:

“,,.tuvieron de lo grave y de lo afable”
(Cap. IV)

47 Indudablemente, en este pasaje, Cervantes no se refiere a la que mas ade-
lante, en este mismo capitulo, menciona con €] nombre propio de Mentira —her-
mana de la Adulacién y sierva de la Vanagloria— sino a la ficcidon literaria. Por
otra parte, el sentido de estas dos citas no es contradictorio mas que en apariencia.
Cuando Cervantes dice.que su pluma ha sido siempre esquiva a las cosas imposibles,
se refiere a la veracidad y realismo esenciales que se hallan en la raiz profunda de
su obra y de todo humerismo; -cuando dice que satisface la mentira “escrita con
gracia”, alude a la estilizacién humoristica, lograda a través del ingenio y la fan-
‘tasia.

La expresién “cuando verdad parece” plantea el problema de las inverosimili-
tudes que se hallan en la obra cervantina. No es éste el lugar de tratar ese punto.
Sélo diré, de paso, que esas inverosimilitudes son de dos tipos: las que se dan en
obras no humeoristicas —que han de ser juzgadas a la luz de la época - en que escribié
Cervantes— y las que, dentro de su obra de humor, forman parte de la libertad
inventiva propia de ese arte. Asi, por ejemplo, la “caridad” de los cofrades de
Monipodio, el habla de Cipién y Berganza, la ingenuidad del viejo celoso del entre-
més, la credulidad del marido de La Cueva de Salamanca, el disparatado afan de
honra de los espectadores de El retablo de las Maravillas, el absurdo desmorona-
miento de la personalidad del Gran Turco en la comedia de La gran sultana... y
tantas otras. Para juzgar de todo ello hay que tener en cuenta que, como dice
Casalduero, a Cervantes no le interesa la verosimilitud, sino la verdad esencial.
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Y a este proposito, tal vez viene a cuento citar lo que Pedrc
de Urdemalas exige del buen comediante; pero que no deja de
tener aplicacién al arte humoristico:

“Ha de sacar con espanto
las lagrimas de la risa,
y hacer que vuelvan con prisa
otra vez al triste llanto”.
(Jornada IIT)

7° Pyosipoesia:

“Yo en pensamientos castos y sutiles

dispuestos en sonetos de a docena

he honrado tres sujetos fregoniles”.
(Cap. IV)

Y para completar el sentido de esta cita, no hay nada mejor
que recurrir al Persiles, libro en que Cervantes hace objeto espe-
cial de su ternura y de su arte humoristico —un poco a la mane-
ra del Quijote— al riistico y prosaico Bartolomé, a propdsito del
cual dice: “...la Poesia tal vez se realza cantando cosas humil-
des. Esta verdad nos la muestra bien Bartolomé, bagajero del es-
cuadrén peregrino...” (III-2)

8° Sutileza:
Mercurio invita a Cervantes:

Por otra parte —y aunque esta consideracién no pertenece estrictamente a mi
tema— diré que respecto a la inverosimilitud no cémica ni humoristica en Cer-
vantes, es importante tener a la vista, no sélo la él’)oca en que escribié, sino tam-
bién el hecho de que sigue muy de cerca la teoria clasica aristotélica, segin la
cual, es menester- distinguir entre la verdad histérica y la verdad poética. La his-
toria expresa las cosas como son o han sido; la poesia como deben, debieron o pu-
dieron haber sido; razén por la cual el autor de la Poética considera que esta ilti-
ma, por ser mads general, es mas filoséfica que aquella.

La diferencia entre ambas “verdades”, vista por Cervantes a la luz de los prin-
cipios aristotélicos, se aprecia en los dos pasajes siguientes: En el Quijote (II-3)
el protagonista habla por el autor para decir: “La historia es cosa sagrada; porque
ha de ser verdadera, y donde esta la verdad, esti Dios, en cuanto verdad”; y en la
misma obra, el candnigo viajero expresa también €] pensar de Cervantes cuando
dice: “...tanto la mentira es mejor cuanto més parece verdadera, y tanto mas agrada
cuanto tiene mas de dudoso y posible. Hanse de casar las fdbulas mentirosas con
el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los
imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los &nimos, admiren, suspendan,
alborocen y entretengan de modo que anden a un mismo paso la admiracion y la
alegria juntas; y todas estas cosas no podrd hacer el que huyere de la verosimilitud
y de la imitacion, en quien consiste la pe{{eccién de lo que se escribe”. (I-47).

Es claro que aqui Cervantes habla de una verosimilitud literaria —no empi-
rica ni cientificamente considerada— que es la propia de la obra poética: esa
apariencia de verdad posible que Ortega y Gasset atribuye a los “caracteres” no-
velisticos y considera en ellos suficiente,

—80—



-“Pasa, raro inventor, pasa adelante

con tu sutil designio y presta ayuda

a Apolo, que la tuya es importante”.
(Cap. I)

1 Aristocracia :
Mercurio distingue entre la verdadera y la falsa poesia:

“Nunca se inclina y sirve a la canalla
trovadora, maligna y trafalmeja,

que en lo que més ignora menos calla.
Hay otra falsa, ansiosa, torpe y vieja;
amiga de sonaja y morteruelos

que ni tabanco ni taberna deja”.

Y es Don Quijote el encargado de subrayar este ultimo rasgo:

[La Poesia] “no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del
ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros
que en ella se encierran”.

* * *

En otro aspecto, el Viaje del Parnaso es interesante como expre-
3i6n directa del humor personal de Cervantes en sus ultimos afios;
ispecto que no analizo, porque mi intencién es que esta investigacion
sea intrinsecamente literaria, y se cifia, por lo mismo, a la manifesta-
xién humoristica cervantina, en tanto que estéticamente cristalizada
n su obra, sin derivacion alguna hacia lo biografico o psicoldgico del
autor.

Desde el punto de vista literario, el Viaje me parece mucho mas
comico que humoristico, si bien de una comicidad bastante elevada que
sstriba, principalmente, en la degradacion de lo mitoldgico y poético.
Constantes llamadas a la realidad, y aun a la infrarrealidad, disuelven
-en risa espontinea el lirismo pasajero de algunos ambientes y, sobre
-todo, la dignidad de los personajes. Vaya un solo ejemplo:

“Y en esto descubriése 1la mafiana,
vertiendo perlas y esparciendo flores,
lozana en vista-y en virtud lozana.

Los dulees pequeiiuelos ruisefiores
con cantos no aprendidos le decian
enamorados de ella, mil amores.

Los jilgueros el canto repetian,
y las diestras calandrias entonaban
la misica que todos componfan.

Unos del escuadrén priesa se daban
porque no los hallase el dios del dia
en los forzosos actos en que estaban”,
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A veces cruza por los tercetos del Vigje un halito de emocion
pero no es el humoristico “sentimiento de lo contrario”, sino tan sélc
la humana y viva simpatia por el buen Cervantes, “poeton ya. viejo’
y siempré pobre que, al no hallar sitio en la reunién de los vates ante

Apolo, permanece en pie y a un lado, afirmando, entre melancélico
enojado y risuefio:

“Con poco me contento, aunque deseo
mucho...”
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Cariruro TERCERO

EL SEMI-HUMORISMO DE CERVANTES

Américo Castro rastrea las primeras manifestaciones burlescas en
obra cervantina, y las encuentra principalmente en dos sonetos de

596 y 1598: el primero —“Vimos en julio otra Semana Santa”— que
tsmmuye la figura dél ex-almirante de la Armada Invencible, duque

Medinasidonia; el segundo —*“Voto a Dios que me espanta esta
randeza — que se permlte bromear en torno al mito regio de Felipe
,, precisamente con ocasiéon de su muerte y funerales. Y luego ob-
rrva: “Si Cervantes hubiera perseverado en esa -direccién, su arte
: habria aproximado al de Quevedo, lo que hubiera sido lamentable
-ra €l [quiere decir, para Cervantes] y para la posteridad. Por di-
12 no lo hizo. Como antes apunté, su creacién se alejara tanto de la
itira negativa de Quevedo como de la entusiasta ingenuidad de Lope
2 Vega. El “summum” de tal creacién consistird en llegar a sentir
wual simpatia por el fondo tltimo del individuo y por los aspectos
se recubran aquél, maravilla realizada plenamente en la proyeccién
: las existencias de Don Quijote y Sancho” *8

Desde esas primeras manifestaciones en las que el humor cervan-
no ‘“tiene atn caracter de desborde y no llega a construir nada global”
*Ibid. p. 335), hasta la plena sintesis humoristica del Quijoté, —sobre
ido de su segunda parte—; esta peculiar vena de Cervantes se mani-
-esta en multiples rasgos, pasajes y obras, a cuyo conjunto me he
revido a colocar bajo el subtitulo de “Semi-humorismo de Cervantes”
nicamente en el sentido de que esas obras o pasajes aunque alcancen
>r momentos altas cumbres humoristicas, no estan integramente —co-
0 lo afirma Ferniandez Florez del Qmjote ‘talladas en el bloque de
racia del humorismo”.

Rasgos comicos o sonrisas irénicas aparecen, aqui y alla, en innu-
ierables paginas de nuestro autor. La misma Galatea tuvo que dar

48  Castro, Américo.—Los prélogos el Quzyote Revista de Filologia Hispanica.
-Buenos Aires, Nueva York. 1941. Vol. III, p.
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lugar, entre sus cantos idealizantes, a la voz risuefia del ancian
Arsindo, que concluye asi sus votos por la felicidad de una parej
de recién desposados pastores, tan artificiales y sobrehumanos com
los que mas puedan serlo:

“Y dos hijos presto tengan,

S es e e ssssss st s ses 0 senses st 0es s

Y, en siendo crecidos, vengan
a ser el uno doctor,
y otro, cura del lugar.

Sean siempre los primeros
en virtudes y en dineros,
que si seran, y aun sefiores,
si no salen fiadores

de agudos alcabaleros.

Mads afios que Sarra vivan,
con salud tan confirmada
que de ello pese al doctor;

P T N I I R R R I R I I I A )

Y cuando los dos estén
viejos cual Matusalén,
mueran sin temor de daiio
y héaganles su cabo de afio
por siempre iamds. Amén”,

Pero no es mi intento describir, paso a paso, estas manifestacic
nes aisladas de la vena ora comica, ora irdnica, ora satirica —pese
todas sus protestas en contra— de Cervantes, sino cefiirme al anilis
de aquellas obras o pasajes en los que el humor se manifieste, de m:
nera ya coherente aunque parcial, en muchos, o al menos, en algunc
de sus elementos mas importantes. *

EL TEATRO

El teatro cervantino de la primera época no cabe dentro de est
estudio, ya que El cerco de Numancia y El trato de Argel fueron escr
tos ain por el Cervantes heroico de Lepanto y del cautiverio argelin¢
Desde el punto de vista que me ocupa, no hallo en estas obras mi
que vibracion de idealismo patridtico o cristiano, sin restriccién realist
o humoristica de ninguna especie, juntamente con la tragica grandios
dad, algo efectista y romantica de la Numancia, y la emocién autc
biografica del Trato. Empiezo, pues, mi anilisis, por el teatro cervar
tino de la segunda época.

# Con todo, dedico atencién que quizi parezca excesiva al analiss de 1
comedias, sobre todo de algunas de ellas que, por pertenecer. a época anteri
a la plenitud literaria de Cervantes me parecen documentos preciosos para
advirtiendo en ellos ciertos tanteos humoristicos y ciertos rasgos que, ain mal
ﬁi'ados, constituyen el antecedente de otros que alcanzarin su perfeccion en obri

teriores.
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AS “OCHO COMEDIAS”

Dentro de mi objeto no hallo, entre estas ocho piezas dramaticas,
bundancia de rasgos comunes, ni oposiciones acusadas que permitan
lasificarlas en determinada forma, o hacer un estudio organizada-
1ente comparativo de ellas. Cada una es, en su mayor o menor cariz
omico-humoristico, muy diversa de todas las demas, y lo tinico que
1e atrevo a establecer es una gradacién aproximada, conforme al
rden creciente de elementos humoristicos que he podido encontrar en
llas; gradacién que quiza no sea del todo justificada, ya que la can-
idad de los rasgos o pasajes humoristicos no suele corresponder a su
alidad.

Dos hay, entre estas comedias, que no merecen casi mencién desde

-1 punto de vista que me ocupa. La Entretenida —interesante en otros
spectos, y sobre todo en el psicologico— no ofrece mas que un final
n el que el autor huye deliberada y expresamente del desenlace con-
.encional a base de amor feliz y matrimonio, y cierra su obra con una
scena de matiz serio-comico, levemente patético, en el que cada uno
le los personajes va diciendo su parlamento de soledad y falta de amor,
r abandonando la escena. El finico que en ella queda, el lacayo Ocafia,
e da un remate en el que hay cierto acento de realismo humoristico:

“Esto en. este cuento pasa:
los unos por no querer,
los otros por no poder,
al fin ninguno se casa”.

El laberinto de amor, si no es La Confusa de que habla Cervantes
n El Viaje del Parnaso, merece serlo. Tal vez puede considerarse
:omo una humorada cervantina el deliberado intrincamiento de su tra-
na, querido asi por el autor, con intencion parddica respecto a ciertas
.omedias de enredo; pero en si misma, no tiene nada de humoristica.
>raciosos son, a lo sumo, Porcia y sus disfraces en algin momento; y
1ay mera diversién en algunos puntos y entrecruzamientos de la intri-
Ja. Quiero mencionar, sin embargo, un rasgo que, no por pertene-
er a lo escenografico, me parece del todo superficial, ya que se corres-
»onde con incontables momentos de la producciéon cervantina en los
«ue, de una o de otra manera, con mayor o menor profundidad, se
nanifiesta un sentimiento de tristealegria.

En esta comedia, lo tristealegre se expresa, escenograficamente,
sor medio del color. La acotacion correspondiente muestra un especial
:uidado y una intencién muy precisa del autor. El episodio es el si-
yuiente: una de las heroinas ha de salir de la prisién a la plaza para
jue dos caballeros —uno su defensor y otro acusador suyo— afirmen
y proclamen, por la fuerza de las armas, su virtud o su vileza, su hon-
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ra o su deshonra, y obtengan asi, ora el primero su vida y mano, or-
el segundo, su muerte bajo el cuchillo del verdugo. El carcelero entre
ga a la dama, de parte de su padre, un manto de dos colores, verde
negro, el de la esperanza y el de la desesperanza:

“Orden es de tu padre que te pongas
mafiana, cuando salgas a la plaza,

este manto que ves, de dos colores.

Ha ordenado también que te acompaifien
la mitad de su guarda con insignias
de dolor y tristeza, y que asimismo
vaya la otra mitad de gala y fiesta”,

Y la acotacién dice:

“Sale Porcia cubierta con el manto que le dié6 el car-
celero, acompafiada de la misma manera que dijo, con la
mitad del acompafiamiento enlutado y la otra mitad de
fiesta: el verdugo al lado derecho, desenvainado el cuchillo,

y al siniestro, el nifio con la corona de laurel; los atambores
delante sonando triste y ronco, la mitad de la caja de verde,
y la otra mitad de negro, que sera un extrafio especticulo...”

Este especticulo, “extrafio” con la extrafieza y duplicidad de 1
humoristico, se da también en una pasaje de La espaiiola inglesa, es
cena en la que el sentimiento de lo contrario esti como cifrado en ele
mentos sensoriales: el capitin Recaredo, que trae nuevas de alegri
y de tristeza, llega con su navio a Londres, y nos dice Cervantes qu

“mezcl6 las sefiales alegres con las tristes; unas veces sona-
ban clarines regocijados; otras, trompetas roncas: unas to-
caban los atambores alegres y sobresaltadas armas, a quien
con sefias tristes y lamentables respondian los pifanos; de
una gavia colgaba, puesta al revés, una bandera de medias
lunas sembrada; en otra se veia un luengo estandarte de ta-
fetdn negro, cuyas puntas besaban el agua. Finalmente, con
estos tan contrarios extremos, entrd en el rio de Londres con
su navio...”
* * *

La casa de los celos y selvas de Ardenia es comedia que no perte
nece para nada a lo humoristico, y aun muy poco a lo comico. E
mejor calificativo que puede aplicirsele es el de meramente disparatada
Sin embargo, me parece interesante analizarla, pues la considero ante
cedente malogrado de una modalidad cervantina que habri de logrars
plenamente en el Quijote, y aun superarse, yendo mucho mas alla d
la intencion primaria y consciente del autor, quizd puramente cémica
para dar en algo mucho mas humano y profundo, por la intenciér
subconsciente de su genio humoristico. Me refiero a la imitaciér
burlesca, esto es, a la parodia.

La casa de los celos, “en su estado actual, y como Cervantes L
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publicé en sus Ocho Comedias, hace el efecto de ser refundicion de un
texto anterior y de la primera época del teatro de su autor. Es curioso
un detalle que se escap6 a Cervantes al refundir la comedia. En el acto
segundo, las palabras del Amor:

“Y esto dicho, el fin se llega
de dar fin a esta jornada”,

indican claramente que se trata de un fin de acto. Y, sin embargo, la
jornada contintia algiin tiempo, denotando que se trata de un zurcido.
Dos sonetos se hallan iguales en la primera parte del Quijote (anterio-
res, o a mas tardar, de 1604) y corresponden a un personaje, Clori,
—que en la comedia estd”. %

Es, pues, imposible saber qué pertenece a la primera forma de
esta obra y qué le fue afiadido o modificado por Cervantes para su pu-
blicacion en 1615, y no es cosa de hacer conjeturas sobre ello. Bien
podria suponerse que el autor quiza la destinaba, en su primera ver-
sion, para ser una verdadera comedia de asunto caballeresco, que tra-
tara en serio esta materia; y que al refundirla unos diez afios después,
despierta y encauzada ya esa su “ironia sistematica” de que habla Amé-
rico Castro, decidi6 completarla y modificarla hasta hacer de ella la
mas desaforada parodia de lo caballeresco que sea posible imaginar.
Pero lo mejor es dejar las hipitesis y tomarla tal como esti, que asi
es como merecié6 de Menéndez y Pelayo, en sus Observaciones preli-
minares al tomo XIII de las obras de Lope de Vega, el comentario
siguiente: “Solo la reverencia debida a su inmortal autor impide colo-
car esta obra entre las ‘que él llamaba “conocidos disparates”, y acaso
es la unica de su coleccién dramatica que pudiera dar alguna apa-
riencia de fundamento a la extravagante tesis de Don Blas Nasarre, el
cual sostenia que estas. comedias eran parodias de las de Lope, y que
Cervantes las habja hecho malas de intento, para burlarse de é1”. 5

Que La casa de los celos sea parodia o no de la obra de Lope
Las pobrezas de Reinaldos, ** es cosa dudosa; pero que sea, en si mis-
ma, una parodia de lo caballeresco, es cosa que me parece muy pro-
bable, como trataré de probar.

Su trama, aparentemente complicadisima es, en realidad, tan sim-
ple, que esta totalmente contenida en su titulo. Se trata, en efecto, de
una rivalidad por celos, en la que nada esencial sucede, y que tiene

50 Valbuena Prat, Angel—Prélogo a esta comedia en su edicion de las
“Obras Completas de Cervantes”. Aguilar.—Madrid, 1956, p. 229. Estos sonetos
se hallan en el “Quijote” 1-23 y 34.

81 (Citado en el articulo “Reinaldos” de la Enciclopedia Universal Ilustrada
Europeo Americana Espasa Calpe, S. A.—Bilbao, Madrid, Barcelona, 1923, t.
50, pp. 381-383.

52 Perteneciente a su primera manera y mencionada en la primera lista de
El Peregrino (1604) aunque haya sido impresa en la 7% parte de sus obras (1617).
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como escenario las selvas de Ardennes, teatro de tantos episodios di
la leyenda carolingia. La rivalidad es entre Roldan y Reinaldos, por
el amor de Angélica la Bella —si bien al principio de la comedia pa
rece originarse de la pobreza del segundo y el menosprecio del prime
ro— y se disuelve al final con una profecia angélica —“Aparece ur
angel en una nube volante”, dice la acotacion— del inminente asaltc
de los moros, y la siguiente promesa que el emperador Carlomagnc
hace a los dos rivales:

“...el que més dafio hiciere
en el contrario escuadrén,
llevard por galardén

la prenda que tanto quiere”.

En torno a esta linea sencillisima, Cervantes acumula personaje:
del ciclo carolingio y de otras leyendas caballerescas, —sefialadaments
Bernardo del Carpio— pastores, seres mitologicos, encantadores com
Merlin y Malgesi —primo de Reinaldos— angeles, demonios, satiros j
salvajes, el moro Ferraguto, la doncella guerrera Marfisa; Argalia
hermano de Angélica, cortesanos de Carlomagno y figuras alegoricas
—especialmente los Celos— cuyo intrincado e innecesario ir y venir
entrar y salir, aparecer y desaparecer —a manera de titeres veloz )
torpemente movidos— se enreda en un firrago increible de tramoy:
y escenografia. 2

Sin embargo, de toda esta confusion es posible entresacar los tres
elementos fundamentales que constituyen la comedia, los tres mitos ¢
ideales que —a mi manera de ver— Cervantes pretende en ella parodiar
y disolver en el ridiculo: lo pastoril a la manera arcadica, lo mito-
logico y, sobre todo, lo caballeresco.

El elemento pastoril estd representado —sin restriccién coémica
alguna— en el enamorado Lauso, homoénico del pastor de La Galates.
En nada es inferior a este ideal devoto de Silena, el Lauso de la co-
media, cuya lacrimosa pasion por Clori se expresa en el siguiente soneto:

“En el silencio de la noche, cuando

ocupa el dulce suefio a los mortales,

la. pobre cuenta de mis ricos males

estoy al Cielo y a mi Clori dando.

Y al tiempo, cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,

con gemidos y acentos desiguales

58 “La fuente inmediata que utilizd Cervantes, o por lo menos aquella en
que hubo de inspirarse para imaginar esta comedia, es, a todas luces, los primeros
cantos de El Orlando enamamorado de Mateo Boyardo. Alli figuran, en efecto, casi
todos los personajes de la comedia [...] y alli se contiene casi toda la accién de
la obra dramaética”. (Cotarelo y Valledor, Armando.—E! teatro de Cervantes—Ma-
drid, 1915, pp. 490-401).
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voy la. antigua querella renovando.

Y cuando el sol de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envia,

el llanto crece, y doblo los gemidos.
Vuelve la noche,'y vuelvo al triste cuento,
y siempre hallo en mi mortal porfia

al Cielo sordo, a Clori sin ofdos”. 5¢

Pero la misma Clori se encarga de rebajar el ideal maximo de la
literatura erética pastoril, el cortesano y platonico amor, al posponerlo
al dinero, en parlamentos cuyo dejo de realismo burlén hace recordar
algun pasaje del Quijote. Esta pastora apicarada prefiere a Rustico

“ esesessosnss.. desarmado y bronco,
calzado de la frente y de pies ancho,
corto de zancas y de pecho ronco,

cuyo dios es el extendido pancho,

[que] a do tiene la cripula su estancia
el tiene siempre su manida y rancho.”;

y lo prefiere al discreto Lauso porque —dice—

“No tiene el rico Oriente otra tal mina

como es la que yo saco de sus manos.

Quédense los pastores cortesanos

con la melifluidad de sus razones

{Idlchos, aunque agudos, siempre vanos.
o se sustenta el cuerpo de intenciones,

ni de conceptos trasnochados hace

sus muchas y forzosas provisiones.

El ristico, si es rico, satisface

aun a los ojos del entendimiento,

Y el més sabio, si es pobre, en nada aplace”.

Y la pareja formada por Corinto y Ristico se encarga, con las
burlas urdidas por el primero y sufridas por el segundo, de echar a
rodar todo 1deallsmo arcadico por el plano inclinado de una comicidad,
que resulta la tinica verdadera en toda la obra. 5

Lo mitoldgico estd representado principalmente por Venus y Cu-
pido, que acuden a remediar los celos de Reinaldos. Venus, a pesar
de aparecer en “el carro de fuego, tirado de los leones de la montafia

5¢ Este soneto s¢ halla también en el Quijote (I-34) dentro de la novela
de “El curioso impertinente”,

55 Respecto al elemento cémico-pastoril de esta comedia, Cotarelo y Valle-
dor se expresa como sigue: “Con la segunda- jornada comienza una accién pastoril
y episédica, a lo que parece, parodia de la literatura bucélica. [...] Asombro
causa pensar que esto ha brotado de la misma pluma que escribié La Galatea;
creo que no puede alterarse mas el genio de la poesia pastoril, ni ridiculizar
més duramente los platonismos eréticos que la caracterizan”. (pp. 500 y 501).
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—acotacién que implica un chusco exceso escenografico— logra con
servar cierta dignidad; pero el Amor, que aparece en una nube, “ves
tido, y con alas, flecha y arco desarmado”, es traido por la evident
intencién burlesca y satirica del autor. Asi, por ejemplo, Rusticc
puede facilmente confundirlo con un papagayo:

“RUSTICO—

Lauso, acude; y ti Corinto,
acude, que, a lo que creo
otro papagayo veo,

y si no, pajaro pinto.

¢ TG no miras, insensato,
que aquél es el dios de amores?
RUSTICO—

Como con alas le vi,
entendi que era alcotén.
CORINTO—

{Quitate de aqui, pausidn!
RUSTICO—

Pues yo, ;que te hago aqui?
CORINTO—

No te me pongas delante,
que quiero hacer reverencia
a este nifio.

RUSTICO—

i Qué inocencia
¢Nifio es éste?
CORINTO—

Y es gigante.
RUSTICO—

Nifiazo le llamo yo,

pues ya le apunta el bigote.
AMOR—

No os burléis con el cogote
1Mal haya quien me visti6!

Y hay evidente sitira en la explicacion que da el Amor a Venus
de su desusado atuendo y actitud:

“Has de saber, madre mia,

que en la corte donde he estado
no hay amor sin granjeria,

y el interés se ha usurpado

mi reino y mi monarquia.

Yo, viendo que mi poder

poco me podia valer,

usé de astucia, y vestime

Quité a mis alas el pelo,

Y en su lugar me dispuse



a volar con terciopelo,

y, al instante que lo puse,
senti aligerar mi vuelo.

Del carcaj hice bolsén,

y del dorado arpén

de cada flecha, un escudo,
y con esto, vy no ir desnudo,
alcancé mi pretensién.
Hallé entradas en los pechos
que a la vista parecian

de acero o de marmol hechos;
pero luego se rendian

al golpe de mis provechos”,

El elemento caballeresco parodiado por Cervantes en La casa de
los celos ocupa la mayor parte de la comedia. La imitaciéon burlesca
me parece evidente en el magno disparate general —suma de perso-
najes, situaciones y escenografia— y en multitud de pasajes, de los
que he elegido tnicamente dos.

El “caballeresco” amor de Reinaldos y Roldan por Angélica la
Bella culmina en esta ridicula escena, en la que ambos enamorados
tiran de la dama, cada uno por su lado:

“REINALDOS—
{Suéltala digo!
ROLDAN—

{No quiero!
REINALDOS—

{Defiéndete pues!
ROLDAN—

iNi aqueso!
REINALDOS—

{Loco estas!
ROLDAN—

Yo lo confieso,
aunque de estar cuerdo espero.
ANGELICA—

Divididme en dos pedazos
y repartid por mitad.

ooooooooooooooooooooooooooooooo oo

(Descuélgase la nube y cubre a todos tres...)”

Otro pasaje, ailn mas significativo, es el didlogo que se entabla
entre Reinaldos y Corinto, a quien el primero da las sefias de Angé-
lica, por si la ha visto cruzar la selva:

REINALDOS—

iHas visto, pastor, acaso
por entre aquesta espesura,

un milagro de hermosura
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por quien yo mil muertes paso?
Has visto, a dicha, una frente
como espaciosa ribera,

y una hilera y otra hilera

de ricas perlas de Oriente?
Dime si has visto una boca

que respira olor sabeo

y unos labios por quien éreo
que el fino coral se apoca.

Di si has visto una garganta
que es coluna deste cielo,

y un blanco pecho de hielo,

do su fuego amor quebranta,

y unas manos que son hechas
a torno de marfil blanco,

y un compuesto que es el blanco
do amor despunta sus flechas.

CORINTO— [que ha visto ya a Angélica, y la tiene
escondida, bajo disfraz de pastoral

iTiene, por dicha, sefior,
ombligo aquesa quimera,

o pies de barro, como era

la de aquel rey Donosor?
Porque, a decirte verdad,

no he visto en estas montafias
cosas tan ricas y extrafias

y de tanta calidad.

Y fuera muy facil cosa,

si ellas por aqui anduvieran,
por invisibles que fueran,
verlas mi vista curiosa.

Que una espaciosa ribera,
dos estrellas y un tesoro

de cabellos jqué sonoro!
¢dénde esconderse pudiera?
Y el sabeo olor que dices
¢no me llevara tras si?
Porque en mi vida senti
romadizo en mis narices.
Mas, en fin: decirte quiero
lo que he hallado, y no ser terco.

REINALDOS—
({Qué? Habla,

CORINTO—

Tres pies de puerco
y unas manos de carnero.
REINALDOS—
iOh, hi de puta, bellaco!;
pues ;con Reinaldos de burlas?
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CORINTO—

De mis donaires y burlas

siempre tales premios saco.
(Entrase huyendo Corinto...)” 56

El pasaje anterior constituye un caso extremo de disolucion de
—lo ideal en lo ridiculo, del mito en la burla. “Casos tan extremos como
el precedente, que se aproxima a la manera de componer de Quevedo,
son raros [en la obra cervantina]. La genialidad de Cervantes estriba
en regir con mesura la empresa de revertir los mitos y el ideal”. *
Esta afirmacion se aplica, no sélo al pasaje antes expuesto, sino a toda
la comedia. Es uno de esos “casos raros” en los que Cervantes, acaso
intencionalmente, o acaso por la inmadurez de esa peculiar condicién
humano-literaria que le hizo producir el Quijote, no sélo no rige con
mesura la empresa de la restriccion comica de lo ideal, sino que pierde
en ella toda medida. Tal vez, subconscientemente, aplico a si mismo
—aunque quizd con deliberacién lo refiri6 a la desaforada invencion
caballeresca que intentaba parodiar— el significado profundo de las
palabras con que, en la comedia, Malgesi reprende a Reinaldos:

@ eeeieearo. te extremas en todo
y a ningin medio de ajustas”.

Todo lo anteriormente expuesto, juntamente con otras reflexiones,
me confirma en la idea de que La casa de los celos no fue escrita —o

por lo menos, no fue refundida y preparada para su impresion en
1615— en serio, sino con intencion burlesca y parddica. Veamos, por

56 De paso, quiero decir que este didlogo entre Reinaldos y Corinto, prepara
el tnico fugaz momento en que lo humoristico parece querer apuntar en la comedia.
Tras ese dialogo, en el que el caballero y su amor se han diluido en la risa y el
escarnio, ocurre la escena de la muerte de Angélica (muerte fingida) a manos de
dos satiros. Reinaldos intenta socorrerla y un encantamiento lo clava al suelo.
Con este motivo, el “héroe” parece volverse, por un instante solo, un personaje
—ya no un titere— en el que se aunan y funden —como se funden constante y vi-
talmente en don Quijote— lo risible y lo patético. ¢No parece don Quijote el
que habla en este parlamento:

“tMiserable de mi cien mil vegadas

que no puedo moverme ni dar paso!

Canalla infame, ;para qué os dais prisa

a oscurecer el sol que alumbra el mundo?”?

¢Y no logra acaso Reinaldos despertar el ambiguo sentimiento de lo contrario
cuando, libres ya sus pies de las ligaduras encantadas, se acerca al “cadaver” de
su amada:

¢Es posible que ante mi

te mataron, dulce amiga?
¢Y es posible que se diga
que yo no te socorri?”

57 Verés d’Océn, Ernesto.—Los retratos de Dulcinea y Maritornes. Anales Cer-
vantinos. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.—Madrid, 1951. T. L, p.

259,
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ejemplo, algunos paralelismos con el Quijote —el primero, y ain el
segundo —que no me parecen meras coincidencias y que, por lo me-
nos, sugieren la idea de que pasajes tan similares pueden haber sido
escritos con una intencién similar.

La aparicion de Angélica en la corte de Carlomagno no es mucho
mas grotesca que la de Belerma en la Cueva de Montesinos o la de la
Trifaldi en la corte de los duques; el rebajamiento de su belleza hecho
por Corinto corresponde tal vez al de la ajada hermosura de un per-
sonaje tan ideal como es la amada de Durandarte; las inmovilidades de
Reinaldos por via de encantamiento recuerdan la de don Quijote cuan-
do vio mantear a su escudero y también —aunque ésta encierra mucho
mayor malicia cervantina respecto al “encantamiento”— la de Roci-
nante en la noche de los batanes... Pero el paralelismo mis acusado
se da entre las dos apariciones de Merlin: la que tiene lugar en la
comedia, y la que ocurre en el Quijote, para dar noticia del encanta-
miento de Dulcinea y su remedio (II-35).

El Merlin del Quijote —esto es, el mayordomo del duque—
aparece entre “muisica de chirimias” descubrese como “la misma figu-
ra de la muerte, descarnada y fea”; luego habla diciendo: “Yo soy
Merlin...”; y en su discurso expresa su amistad por “los andantes
bravos caballeros/a quien yo tuve y tengo gran carifio...”

El Merlin de la comedia, por el mismo orden, procede asi: (“...
suena miisica de flautas tristes [...] abrese el padron, pare una fi-
gura de muerto y dice:) ...De Merlin el espiritu encantado/soy...”
Y concluye su discurso a Bernardo del Carpio —el caballero por anto-
nomasia dentro de la comedia que, sin salir de su categoria de mufieco
movido por el autor, no llega a caer en el ridiculo— asegurandole:
“...entiende que te soy y seré amigo.

Por si todo lo anterior significara poco en apoyo de mi teoria,
aduzco la palabra misma de Cervantes cuando dice por boca del cano-
nigo: “No he visto ningtn libro de caballerias que haga un cuerpo
de fabula entero con todos sus miembros, de manera que el medio
corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los
componen con tantos miembros, que mas parece que llevan intencion
a formar una quimera o un monstruo, que a hacer una figura propor-
cionada”. (Quijote 1-47).

Y pregunto: ¢Es psicolégicamente posible que el mismo que es-
cribi6 estas palabras hacia 1605, escribiera, rehiciera o diera a la pu-
blicidad en serio, hacia 1615, una de esas “quimeras” o “monstruos”
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e la literatura caballeresca, con “tantos miembros” inttiles y sin “fi-
ura proporcionada”? %8
Me inclino a pensar que, en esta obra, su autor exploté desmedida
deliberamente el recurso par6dico, y que el acto mismo de darla a
-1 publicidad fue un rasgo de humor extravagante en demasia y, por
) tanto, poco cervantino. Pero ya se sabe que —en lo humano y en lo
umoristico— toda personalidad es libre para no estar a veces —y aun
wuchas veces— de acuerdo consigo misma.
x X X
El gallordo espaiiol es obra cuyo rasgo fundamental sefiala el
ropio Cervantes, al hacerla finalizar con estas palabras:
“ iereseese. llega el tiempo
de dar fin a esta comedia,
cuyo principal intento
ha sido mezclar verdades
con fabulosos inventos” 50
Es efectivamente, una mezcla —no una sintesis— de lo ideal
obrehumano y de lo humano real; mezcla en la que predomina, ais-
1do casi constantemente, el primer elemento. A él pertenece, por ejem-
lo, el heroismo de las mujeres espafiolas de Oran, que hace recordar
as tragicas figuras femeninas de la Numancia. Un mensajero dice al
‘eneral de Oran:
“Dofia Isabel de Avellaneda, en nombre
de todas las mujeres de esta tierra,
dice que lleg6 ayer a su noticia
que, por temor del cerco que se espera,
3uieres que quede la ciudad vacfa
e gente inutil, enviando a Espaifia
las mujeres, los viejos y los nifios;
mas ellas, que por itiles se tienen,
no irdn de ningin modo, porque piensan,

“

58  Alguien mas se ha hecho la misma reflexién: “...;puede compaginarse
Jue quien habia compuesto un gran libro, destinado, en mucha parte, a dar el golpe
Je gracia a las ficciones caballarescas, quien habia presenciado el estupendo éxito
'btenido, y quien imprimia ya una extensa continuacién con finalidad idéntica, tor-
1ase a.tomar en serio aquellos asuntos y los acreditara llevindolos a la escena? (Co-
arelo y Valledor, p. 497).

59 verdades que presenta Cervantes en esta comedia son rigurosamente
ristéricas. La heroica defensa de Oran y Mazalquivir —que puede considerarse
:omo puerto de aquélla— por €l Conde de Alcaudete (el mismo que habia con-
Jquistado esa plaza) y su hermano Don Martin de Cérdoba, ocurrié en el aio de
563. Ademas de éstos dos personajes, son histéricos Don Francisco de Mendoza,
dmirante de la flota de socorro, que aparece al fin de la obra; los reyes moros
Cuco y Alabez; el rey de Argel Azan Bajd, director de la campaiia; el soldado Bui-
rago y el ingeniero militar Fratin. Pero estos hechos y personajes verdaderos,
que hubieran podido contribuir al realismo de la comedia, estin en ella como di-
uidos y empalidecidos por los “fabulosos inventos” con que el autor quizo mez-

‘larlos.
—95__



por Dios y por su ley y por su patria
morir sirviendo a Dios, y en la muerte,
cuando el hado les fuere inexorable,
dar el dltimo vale a sus maridos,

0 ya cerrar los ojos a sus padres

con tristes y cristianos sentimientos...”

Y dicen las mujeres a los hombres de la cercada Numancia:
“MUJER. 1la.

Yo tengo en mi intencién instituido

que, si puedo, haré cuanto en mi fuere
por morir do muriere mi marido.

Esto mismo har4 la que quisiere:
mostrar que no los miedos de la muerte
estorban de querer a quien bien quiere

en buena o en mala, dulce, alegre suerte”.

Otras veces, el elemento ideal tiene mas de caballeresco que dr
tragico, y reside en el valor, la nobleza, el heroismo bélico, la corte
sia entre enemigos, la fiel amistad, la gallardia y la elevada calidac
de la pasién amorosa que se da entre los personajes, asi moros comc
cristianos. Pongo un ejemplo en el siguiente episodio: Alimuzel h:
retado al protagonista, don Fernando de Saavedra, por voluntad de st
amada, la mora Arlaxa que, prendada del “gallardo espafiol” por sol:
su fama, desea que sea hecho cautivo y llevado a su presencia. Pero e
general de Oran, temiendo perder su mejor soldado, prohibe a Fer
nando aceptar el reto. Este envia como emisario a su amigo, el capi
tan Guzmdn, para concertar con el moro un duelo nocturno. Al ve:
llegar a.Guzman, Alimuzel cree que se trata de Fernando, que sale :
responder a su desafio; pero el leal amigo lo desengafia y, a su vez, st
ofrece a combatir con él, en lugar del “gallardo espafiol”:

[si)” quieres probar la suerte
con menos daiio y afrenta,

tu brazo gallardo y fuerte

con éste, que es flaco, tienta,
y a tu mora llevaras,

si me vences, quizis mis

que en llevar a Don Fernando.

ALIMUZEL—

No estoy en eso pensando;
muy descaminado vas.

No eres ti por quien me envia
Arlaxa, y aunque te prenda,
no saldré con mi porfia.

Haz que don Fernando entienda
que le- aguardaré ese dia

que pide, y, si le venciere,
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y entonces tu gusto fuere
probarme en el marcial juego,
mi voluntad hara luego

lo que la tuya quisiere;

que ya sabes que no es dado
dejar la empresa primera
por la segunda al soldado.
GUZMAN—

Es verdad

ALIMUZEL—

De esa manera
bien quedaré disculpado.
GUZMAN—

Dices muy bien
ALIMUZEL—

Si, bien digo.
Vuélvete, y dile a tu amigo
que le espero y que no tarde.
GUZNAN—

Tu Mahoma, Ali, te guarde.
ALIMUZEL—
Tu Cristo vaya contigo.”

El amor ideal caballeresco, mezcla de devocién y heroismo, fiel
wasta la muerte y capaz de grandes cosas, tiene su representante mas-
ulino en el mismo Alimuzel, como se advierte en el romance de su reto

don Fernando:

“No me trae aqui Mahoma

a averiguar en el camipo

si su secta es buena o mala,
que él tiene de eso cuidado.
Trieme otro dios mas brioso,
que es tan soberbio y tan manso,
que ya parece cordero,

y ya leén irritado.

Y este dios, que asf me impele,
es de una mora vasallo,

que es reina de la hermosura,
de quien soy humilde esclavo”.

También el amor ideal —tan ideal que se enciende a distancia y
sin mas conocimiento de su objeto que el que procura la fama— prende
:n los corazones femeninos. Arlaxa ama a Fernando, no mis por lo
jue de €l ha oido al cautivo Oropesa, y dofia Margarita, en la quietud
iel convento en que la esconde la avaricia de su hermano Don Juan,
se siente “enamorada de oidas” del mismo Don Fernando. Y ese
imor “de oidas” es en ella tan espiritual, que no tiene nada que ver
con la hermosura y gallardia del cuerpo:

“Asi que, aunque en él hallase
no el rostro y la lozania

sy
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que pinté en mi fantasia, .
no hay pensar que no le amase”.

Todos estos elementos ideales no hallan suficiente contrapeso e
el “anti-ideal”, dado por separado y personificado apenas en el jari
Nacor, creado por Cervantes para ser totalmente “malo”: embuster
cobarde, amante vil y traidor despreciable. Tampoco son contrape:
bastante ciertos rasgos realistas y costumbristas de ambiente, ni es:
fugaces llamadas a la realidad, que casi nunca faltan en Cervantes, at
en sus obras de tipo més idealizante. Asi, por ejemplo, introduce ‘e
esta comedia al ingeniero Fratin, con el tinico objeto de hacerlo dec
un parlamento propiamente técnico sobre las defensas que se apresta
para resistir el cerco de Oran.

He aqui, sin embargo, que en ‘esta presentacion aislada y desigu:
de elementos ideales y reales, se introducen dos personajes —curios:
mente, el mayor y el menor de la comedia: el protagonista y el gracioso-
en los que estos dos elementos se funden y asimilan. Son ellos Do
Fernando de Saavedra y el soldado Buitrago que —cada uno en divers
escala— tienen ya asomos de personajes humoristicos.

El sobrehumano Don Fernando, capaz por si solo de capturas
una nave enemiga y decidir la suerte de una encarnizada batalla; capa
también de crearse una fama que llega por igual a los conventos dt
Espafia y a los aduares moros; soldado ejemplar y amante desinteresa
do, que quiere de la mujer elegida s6lo el amor y no la dote; Do
Fernando es, indudablemente, un héroe. Pero hay que afiadir que e
un héroe disparatado y por momentos divertido, sblo en esto parecid
a Don Quijote. El mismo reconoce la sinrazén de sus actos cuandc
hecho cautivo por su propia voluntad, es llevado ante Arlaxa bajo ¢
falso nombre de Lozano:

“ARLAXA—

Luego jquieres ser cautivo?
DON FERNANDO—

De serlo gusto recibo;

dadme patrén que me mande.
ARLAXA—

iQué disparate tan grande!
DON FERNANDO—

Yo de disparates vivo.”

Y otros, que no son él, también lo reconocen:

“...ya, por lo menos, ha caido en culpa,
y no hay disculpa a tanto disparate.”

Disparate es, en un soldado ejemplar, desobedecer la orden de st
general, y mas disparate atin hacerse cautivar, y una vez cautivc
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—puesto que su unico objeto era hallar a Alimuzel y responder a su
eto— sostener ante éste y ante Arlaxa la farsa de ser un tal Juan
.ozano, que voluntariamente ha renegado y pasandose al bando ene-
aigo. Su broma —que no parece otra cosa— llega a ser divertida,
" junto con su buen humor en el juego de disimulo que mantiene, y la
ncoherencia de sus actos mientras permanece en el aduar moro, diluye
n vaga comicidad mucho de lo sobrehumano con que al principio se
restia su figura.® La causa de sus disparates: el deseo de fama y
ionra, se parece a la de las locuras de Don Quijote; pero es mucho
nenos evidente, ya que el mismo Fernando tiene necesidad de hurgar
m su interiof para buscarla y encontrarla:

“Pregunto: ;en qué ha de parar
este mi disimular

y este vestirme de moro?

En que guardaré el decoro

con que mas me pueda honrar”.

Pero a diferencia de Don Quijote, que no alcanza la honra y fama
—Jue persigue ni el amor de Dulcinea, “el gallardo espafiol”’, convertido
stra vez en héroe completo —sin restriccion cémica alguna— en la ba-
alla que decide el desenlace de la obra, rehabilita con creces su nombre
amoso y obtiene la mano de su elegida Dofia Margarita... junto con
a dote a que habia renunciado.

A la inversa de Don Fernando, Buitrago muestra primero su
:ariz comico, realista y apicarado. Dice asi la acotacién que lo intro-
uce en la escena:

“Sale a esta sazén Buitrago, un soldado, con la espada
sin vaina, oleada con un orillo, tiros de soga; finalmente, muy
malparado. Trae una tablilla con demanda de las 4nimas
del Purgatorio, y pide para ellas...”

Y el didlogo que se sigue descubre mejor el mismo aspecto:

“BUITRAGO—
Denme para las animas, sefiores,
pues saben que me importa.

CONDE—

{Oh buen Buitrago!
;{Cudnto ha cafdo hoy?
BUITRAGO—

Hasta tres cuartos.

60 A algin critico no parece divertida la disparatada actuacién del “gallardo
espafiol”: “Don Fernando de Saavedra es una especie de loco, cuya conducta se
hace intolerable”. (Cotarelo y Valledor, p. 268).
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DON MARTIN—
¢De ellos que habéis comprado?
Casi nada:
una asadura sola y cien sardinas,
DON MARTIN—
Harto habria para hoy.
BUITRAGO—
Por Santo Nuflo,
jque apenas hay para que masque un diente!

DON MARTIN—

LY la racion?

BUITRAGO—

(Qué? ;La raclon‘7 Ya asiste

a un lado del estomago, y no ocupa
cuanto una casa de ajedrez pequefa.

DON MARTIN—

iGran comedor!”

En diversos pasajes insiste Cervantes en el aspecto comico d
tragén y del plcaro que, aun en el momento en que asaltan los moro:
sale a la. muralla “con una mochlla a las espaldas y una bota de vin
comiendo un pedazo de pan”; pero en forma paralela va descubriend-
la bravura de este personaje, su destreza en la batalla, y un valor a tod
prueba, que engrandecen su figura y le han ganado la estima de su
superiores :

“BUITRAGO.—

i Cuerpo de Dios conmlgo' Denme ripio
suficiente a 1a boca, y denme moros.

a las manos a pares y a mlllares,

veran quien es Buitrago y si merece
comer por diez, pues que pelea por veinte,
CONDE—

Tiene razén Buitrago...”

Y mas adelante:

“BUITRAGO.—

iOh invicto
don Martin generoso! Por mi diestra,
que he de ser tu soldado si, por dicha,
vas a Mazalquivir, como se-ha dicho.
DON MARTIN—
Seréis mi camarada y compafiero.”

Es de notar que la figura de Dofia Margarita es también, aunqu
levemente, ambigua, y recibe como por reflejo algo del matiz cémicc
o disparatado que se da en Fernando y en Buitrago. Como aquél, aun
que por diverso motivo, procura caer en manos de los moros:
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“Procuraré ser cautiva;

que de la dura y esquiva
tormenta que siente el alma,
el sosiego, gusto y palma

en disparates estriba.”

Y aunque es una de tantas romdnticas doncellas que, disfrazadas
e hombres, cruzan por las paginas cervantinas —y por muchas de la
teratura de la época— en segulmlento de su amor, no lo es a la ma-
era ideal de “las dos doncellas” o de la deslumbrante Dorotea del Qui-
ste. Cervantes no solo se olvida de que una heroina asi tiene que ser
ermosa, sino que la liga a Buitrago en una prolongada escena, que
ace recaer sobre ella la comicidad del soldado pedigiiefio y tragon:

“BUITRAGO—

Vuestras mercedes me den
para las 4nimas luego,
que les estaria muy bien

.....................

DONA MARGARITA [que v1ste de hombre]
Viayase, sefior soldado,

que no tenemos trocado.

BUITRAGO—

jLa respuesta esti donosa!

Denme, pese a mis pecados.

iSiempre yo de aquesta guisa

medro con almidonados!

DONA MARGARITA—

¢Ya no le han dicho que no hay blanca, hermano?
BUITRAGO—

iHermano! jLleve el diablo el parentesco

y el ladrén que le hallé la vez prlmera!

Descosa, pese al mundo, ese gregiiesco,

desgarre esa olorosa faltriquera.

De aquestas pinturitas a lo fresco,

{qué se puede esperar?...”

Finalmente, hay un personaje incidental —so6lo necesario para que
1 final de la comedia sea todo lo feliz que el autor se ha propuesto—
1 que éste da un tratamiento absolutamente cémico. Se trata de Don
uan, hermano de Dofia Margarita, tipificado en su avaricia (que al
4nal se deshace, por arte de magia, para que la esposa de Fernando
eda tener dote que llevar al matrimonio) y en una magna boberia
sue lo hace objeto digno de los engafios de los demas personajes.

En sintesis, El gallardo espaiiol es obra en que los elementos idea-
ss y reales, serios y comicos, se hallan casi constantemente disgregados.
in algunos personajes y situaciones se funden momentaneamente y
ilacen apuntar asi el cariz humoristico que, sin embargo, no llega a
stablecerse. . x

*
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La gran sultana, doia Catalina de Oviedo es pieza en que €
humor aparece en forma embrionaria y desigual, a partir de la altim
mitad de la segunda jornada. Antes, la obra es de caricter ideorrealist
puro, quiero decir, sin derivacién cémica ninguna, como ocurre en als
gunas otras obras cervantinas, por ejemplo, varias de las Novelas Ejem
plares, y especialmente La Gitanilla.

Aunque esa primera parte de La gran sultana no pertenece al ob
jeto estricto de este trabajo, he de analizarla, al menos lo indispensabl
para que se advierta la division de la comedia en dos partes perfecta
mente diferenciadas: ideorrealista pura la primera; ideorrealista hu-
rnor(ilstica —si bien de manera muy imperfectamente lograda— la se
gunda.

PrIMERA PARTE

La protagonista de la obra es Dofia Catalina de Ovied6 que, cau
tiva desde muy nifia, ha llegado a mujer en el serrallo del Gran Turce
Amurates, escondida durante afios a los ojos de éste por Rustan, ut
eunuco cristiano. Catalina se presenta en las primeras escenas comu
un verdadero mito, como la mujer idealmente perfecta, en lo fisico :
en lo moral. Dice de ella Mami, el eunuco servil que revela su exis
tencia al sultan:

“Es tan hermosa
como en €] jardin cerrado
la entreabierta y fresca rosa
a quien el sol no ha tocado:
o como el alba serena
de aljéfar y perlas llena,
al salir del claro Oriente;
o como el sol al Poniente
con los reflejos que ordena.
Robé la Naturaleza
lo mejor de cada cosa
para formar esta pieza,
y asi, la sac6 hermosa
sobre la humana belleza.
Quité al Cielo dos estrellas
que puso en las luces bellas
de sus bellisimos ojos,
con que de amor los despojos
se aumentan, pues vive en ella,
El todo y sus partes son
correspondientes de modo,
que me muestra la razén
que en las partes v en el todo
asiste la perfeccién.
Y con esto se conforma
el color, que hace la forma
hermosa en un grado inmenso.”
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Y afiade:

“A su belleza, que es tanta
que pasa el imaginar,
su discrecién se adelanta”.

Dice el sultan, una vez que la ha visto:

“iCuén a lo humano hablasteis
de una hermosoura divina,

y esta beldad peregrina

cuin vulgarmente pintasteis!
{No fuera mejor ponella

al par de Al4 en sus asientos,
hollando los elementos

y una y otra clara estrella,
dando leyes desde alla

que con reverencia y celo
guardaremos los del suelo
como Mahoma las da?”

El caricter ideal de Catalina se revela en sus primeros parlamen-
-os. El didlogo es con Rustin, que le ha contado la revelacién hecha
1 Gran Turco por Mami, y teme las consecuencias :

“SULTANA”— [que no lo es aiin, en realidad]
Dispuesta estoy a tener
por regalo cualquier pena
que me pueda suceder.
RUSTAN—

Nunca a muerte se condena
tan gallardo parecer.
Hallards en tu hermosura,
no pena, sino ventura;

yo por el contrario extremo,
hallaré, como lo temo,

en el fuego sepultura.

SULTANA—

Bien podra’ ofrecerme el mundo
cuantos tesoros encierra

la tierra y el mar profundo;
podri bien hacerme guerra
el contrario sin segundo

con una y otra legién

de su infernal escuadrén;
pero no podrén, Dios mio,
como yo de vos confio,
mudar mi buena intencién.

de perderme, yo consiento,
peticién cristiana v cuerda,
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que mi belleza se pierda
por milagro en un momento;

I ssesecs PR R R R R N]

vuélveme fea, Sefior;

que no es bien que lleve palma
de la hermosura del alma

la del cuerpo.”

Mais adelantada la accién, cuando ya el Gran Turco le ha ofrecid
hacerla su esposa y, con ello, gran sultana, y no aguarda mis que s
consentimiento, aiun se muestra firme y heroica:

“Martir seré si consiento
antes morir que pecar.”

Pero junto a perfeccidon tan sobtehumana y convencional, Catalin:
va mostrando otras facetas mas reales que van haciendo del suyo ut
caracter posible, dentro de esa “psicologia imaginaria” que Ortega *
Gasset considera el objeto de la novela, y que puede ser el del dram:
y el de toda literatura que dibuje, con el realismo asequible a lo literaric
—ficcién de suyo— caracteres humanos. '

Catalina, por ejemplo, sabe muy bien usar de disimulo en st
primera entrevista con el Gran Turco, y planea el artificio de suerte
que merece la aprobacion del prudente Rustan:

“Es cordura
que en ese artificio des.”

Se arroja, pues, a los pies del Turco, y se le humilla; pero mirin.
dolo a los 0jos —aunque s6lo un instante— segura sin duda del pode
de su belleza:

“Las rodillas en la tierra

y mis ojos en tus ojos,

te doy, sefior, los despojos
que mi humilde ser encierra;
y si es soberbia el mirarte
ya los abajo e inclino

por ir por aquel camino

que suele mds agradarte.”

La heroina y martir en potencia de un momento antes es ahora
sélo mujer —y muy hermosa— en presencia de un hombre que ha
mostrado deseos de conocer esa hermosura y que es, ademas, poderoso
en extremo.

Catalina percibe el efecto de su artificio y, segura de si misma,
no tarda mas que el tiempo necesario para dar lugar a unos cuantos
parlamentos ajenos, en cambiar su actitud sumisa por otra en que se
atreve a pedir favores:
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“Si ha hallado esta cautiva

alguna gracia ante. ti
vivan Rustan y Mami”.

Y ante el evidente “coup de foudre” que ha puesto al sultan en
sus manos, se advierte en ella un cierto engreimiento que: le hace hablar
de muy diversa manera:

“Y mira que no es cordura
que entre los tuyos se hable
de un caso que, por notable
se ha de juzgar por locura.
Mal tus deseos se miden
con tu supremo valor,

pues no junta bien amor
dos que las leyes dividen.
All4 te avén con tu alteza,
con tus ritos y tu secta,
que no es bien que se entremeta
con mi ley mi bajeza.”

En la jornada segunda, dos didlogos, coherentes y complejos al
mismo tiempo, siguen revelando los aspectos reales de la protagonista,
y de paso, de sus interlocutores. Ellos son, primero, Rustan, y des-
pués, el Turco, transcurrido ya el plazo de tres dias que ella pidi6 para
consentir 0 no en ser su esposa.

E]l didlogo con Rustin que, entre prudente y sagaz, ha tomado el
partido que la situacién real impone, muestra atin a Catalina sobre-
segura de si misma, con apoyo en su fe:

“SULTANA”—

Miértir seré si consiento
antes morir que pecar”
RUSTAN—

Ser martir se ha de causar
por més alto fundamento,
que es el perder la vida

por confesién de la fé.
SULTANA—

Esa ocasién tomaré.
RUSTAN—

¢{Quién a ella te convida?

que al ser martir se requiere
virtud sobresingular

y es merced particular

que Dios hace a quien El quiere.
SULTANA—

Al Cielo le pediré,

ya que no merezco tanto,
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que a mi propésito santo
de su firmeza le dé”,

Pero en su dialogo con el Turco, que sigue inmediatamente, Ca-
talina fluctiia entre la altivez que le viene de la certeza de su poder de
seduccién, el halago que la hace empezar a ceder —puesto que empieza
a poner las condiciones de su entrega— y el temor que, finalmente,
la domina. Altiva se muestra cuando el sultin le habla de los hijos que
espera engendrar en ella:

“TURCO—

Mira a lo que te dispones,
que ya mi alma adivina
que has de parir, Catalina,
hermosisimos leones.
SULTANA—

Antes tomara engendrar
aguilas.”

Pero, indecisa, comienza a rendirse ante el halago de la mas di-
recta y vehemente declaracion de amor que el sultin le hace:

“TURCO—

Daréte la posesién

de mi alma aquesta tarde,

y la de mi cuerpo, que arde
en llamas de tu aficién;

qué aficién, de amor interno
que con poderoso brio,

de mi alma y mi albedrio
tiene el mando y el gobierno.

SULTANA— -
He de ser cristiana. [primera condicién]
TURCO—

Sélo;

que a tu cuerpo, por ahora

es el que mi alma adora

como si fuese su cielo,

Vive ti a tu parecer

como no vivas sin mi.

SULTANA— .

No me has de quitar sefior,

que con cristianos no trate...” [segunda condici6n]

Finalmente, declara que cede por temor —quizi se disculpa— y
se convierte asi en la Gran Sultana:

“Di6 el temor con mi buen celo
en tierra. jOh pequefia edad!
1Con cudnta facilidad
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te rinde cualquier recelo!

Gran sefior, véisme, aqui postro
las rodillas ante ti:

tu esclava soy.”

El rasgo que completa la psicologia de Catalina es ese “desenfado
:spafiol” que le atribuye Mami, granito de sal que sazona el conjunto
ie su caricter; pero que no ha de mostrarse hasta la segunda parte, ya
sarcialmente humoristica, de la obra.

El caracter del Gran Turco es, en la primera parte de la comedia,
gualmente ideorrealista. Sus rasgos reales estin dados, en primer
.ugar, por una crueldad- templada que hace decir a Rustan:

“Nombre de blando le dan;
pero, en efecto, es tirano”;

—por una singular complejidad que le hace confesar de si mismo:

“...tengo en mi proceder,
como altivez en mandar,
llaneza en obedecer”; €1

y también por un extremismo pueril en la consecuciéon de sus deseos
mas caprichosos. Dice:

“Las cosas que me dan gusto
no se miden ni se tasan;
todas llegan al extremo
mayor que pueden llegar,

y para las alcanzar

siempre espero, nunca temo.”

Entre sus rasgos ideales podria quizd mencionarse la dignidad,
decoro y majestad en que Cervantes envuelve su persona, y que resal-
tan, sobre todo, en la escena inicial de la comedia y en la del consejo
de los bajaes, que el Sultan preside en silencio, para recibir la embajada
del soldan de Persia. Pero, en realidad, su caricter ideal esti condi-
cionado por la idealidad de su amor. Este amor es stibito, tan pronto
en alzar su llama incontenible como pudiera exigirlo la mas idealizante
de las literaturas; y es, ademas, amor caballeresco y capaz de grandes
cosas, no la menor de ellas, la transformacién total del amante. Innu-
merables parlamentos de este personaje muestran la calidad de su amor:

“Yo soy tu circunferencia
y ti, sefiora, mi centro”;
“De los reinos que poseo,
que casi infinitos son,

61 Cervantes insiste en este rasgo, pues sblo él explicara mas adelante la
pronta y sumisa obediencia del Sultan al cadi, cuando éste le aconseja “sembrar en
mas de una tierra” —es decir, volver al trato de sus mujeres de] serrallo, que habia
dejado por amor a la sultana Cataling— para asegurarse sucesién.

— 107 —



toda su jurisdiccién

rendida a la tuya veo”;

“A cuanto quieras querer
obedezco y no replico.
Suelta, condena, rescata,
absuelve, quita, haz mercedes,
que esto y mas, sefiora, puedes:
que amor tu imperio dilata.
Pideme los imposibles

que te ofreciere el deseo,
que, en fe de ser tuyo, creo
que, los he de hacer posibles.
No vengas a contentarte

con pocas cosas, mi amor,
que haré, siendo pecador,
milagros por agradarte.”

Por otra parte, aunque el personaje mismo parece estar convencido
de que es solo el cuerpo hermoso de Catalina lo que ama y codicia, su
actitud y todas sus palabras revelan que, por lo contrario, en el amo
del serrallo ha nacido un amor tan diverso del simple deseo, que no lo
reconoce, y vuelve sobre si mismo para considerar, algo azorado, esa
nueva y hasta alli desconocida complejidad de sus afectos:

“No quiero gustos por fuerza
de gran poder conquistados:
que nunca son bien logrados
los que se toman por fuerza.
Como a mi esclava, en un punto
pudiera gozarte ahora;

mas quiero hacerte senora

por subir el bien de punto;

y aunque del cercado ajeno

es la fruta mas sabrosa

que del propio, jextrafia cosal,
por la que es tan mia peno.
Entre las manos la tengo,

y, entre la boca v las manos
desparece. jOh miedos vanos
y a cuintas bajezas vengo!
Puedo cumplir mi deseo,

y estoy en comedimientos.”

Para completar el matiz ideorrealista de esta primera parte, Cer-
vantes echa mano de otros recursos que contribuyen a situar la figura
de la protagonista y el amor del Turco —tan ideal, a pesar del Turco
mismo, que podrian aplicarsele algunas de las expresiones de raiz neo-
platénica de La Galatea ** —en un marco de realidad pintoresca y aiin

62 Por ejemplo, que el amor es “liberal, manso, esforzado”, “guardador ver-
dadero del respeto”, “instinto natural que nos conmueve a levantar los pensamien-

AN T

tos”, “instrumento de honrosos, ricos bienes”, “escala por do sube, el que se atreve,
a la dulce region del cielo santo...” La Galatea. Libro IV. Cancién de Tirsi.
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1stérica. Asi, por ejemplo, los detalles costumbristas del mundo isla-
nico, tan cuidados por el autor, y el hecho de mencionar expresamente,
zon motivo del recibimiento hecho al enviado persa, la embajada que el
“sha” de Persia envi6 a Felipe II y que llegd a Valladolid en 1601,
suando Cervantes se hallaba en esa ciudad. Las bromas apicaradas del
zracioso Madrigal a los judios, acentilan la nota de este realismo.
Por otra parte, no basta la intervencién de Madrigal en el episodio
de los judios y en el de los comicos engafios de que hace objeto al cadi,
—para hacer derivar la obra hacia lo humoristico. El humor no supone
-yuxtaposicién o alternancia de seriedad y comicidad, sino fusion de
ambos en unidad organica. % *
Esta primera parte puramente ideorrealista, tiene su climax hacia
=la mitad de la segunda jornada, después que Catalina ha accedido a ser
=la esposa del sultan:

“Gran sefior, véisme aqui postro
las rodillas ante ti;
tu esclava soy.

TURCO—
¢{Coémo asi?

Alza, sefiora, ese rostro,

y en esos sus soles dos,
que tanto le hermosean,
harids que mis ojos vean
el grande poder de Dios

o de la Naturaleza,

a quien Ald di¢ poder
para que pudiese hacer
milagros en su belleza.
SULTANA—

Advierte que soy cristiana
y que lo he de ser contino.

P I R A R A N e R )

68  Algin autor considera a Madrigal el caricter méas importante y mejor
trazado de la obra. Dice: “...hay en la comedia otro caricter que a todos gana
en arte, en ingenio y en habilidad: el tipo comico; mas no en un episodio o escena
aislada, como en otras obras cervantinas, sino encarnado en cierto personaje de los
mds importantes de la trama: el cautivo Madrigal [...] Complejo hasta lo mas
resulta €] cardcter de este gracioso: entre su aparente indolencia, travesura y rela-
jamiento, surgen nobles arranques y destellos de grandeza que no eclipsan su sem-
piterna alegria ni sus gracias y donaires, a veces chocarreros”. Cotarelo y Valledor,
Armando.—E! teatro de Cervantes—Madrid, 1915, pp. 309 y 316.

No se puede negar que Madrigal es un personaje interesante en su complejidad
serio-cémica, que ofrece muy buenos rasgos y momentos humoristicos; pero no
me parece que se halle integrado a la trama y al desenvolvimiento general de la
accion, sino que, por el contrario, se mantiene en un aislamiento algo frio e indivi-
.dualista, que sélo fugazmente le permite incorporarse al resto de los personajes.
Por lo mismo, su cariz humoristico, en si mismo digno de atencién, no se integra
en el conjunto de la comedia.
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TURCO—

Puedes dar leyes al mundo
y guardar la que quisieres.
No eres mia, tuya eres,

y a tu valor sin segundo

se le debe adoracién,

no sélo humano respeto

asf, de guardar prometo

as sombras de tu intencién.
Mami, traéme, jasi tu vivas!
a que den en mi presencia

a la Sultana obediencia
%el serrallo las cautivas.”

SEGUNDA PARTE

Dentro del parlamento ultimamente citado del Gran Turco, entr
dos versos —los que dicen “guardar prometo/las sombras de tu inten
cion” y “Mami, traéme jasi tu vivas [...] del serrallo las cautivas.’
Cervantes da un viraje brusco, y despefia su comedia —hasta aqu
construida dentro del mas equilibrado ideorrealismo— por el plano in
clinado de lo cémico. Y es que las dos odaliscas que acuden, en repre
sentacion de las demds, a prestar obediencia a la nueva sultana, sor
Zaida y Zelinda, es decir, los amantes cristianos Clara y Lamberto, :
quienes los azares de su amor han conducido al serrallo del Gran Turco
Tenemos, pues, un hombre —tan hombre que sus furtivos y apenas ini
ciados amores con Zaida-Clara han engendrado ya un hijo en el senc
de ésta— bajo el vestido de una odalisca. Y es ese hombre el que
semi-envuelto en velos, se acerca a Catalina para ofrecerle, con voz va
ronil y en prolongado parlamento, su obediencia y parabienes. Adviér-
tase que se trata de una obra representable y no de una novela, en I
que es posible explicar —como lo hace Cervantes en el Persiles, en e
caso de Periandro vestido de mujer— que su juventud, rostro y talle
hacen del disfrazado “la més gallarda y hermosa mujer que hasta en-
tonces los ojos humanos habian visto”. En el caso de la novela; es afir
posible encogerse de hombros y tratar de seguir leyendo; pero en la co-
media es imposible dejar de reir.

Disfrazarse consiste en imitar o calcar a otra persona, y la imita-
cién y el disfraz son comicos porque representan —como lo explica
la teoria de Bergson— la superposicion de lo mecanico y falso sobre
lo vivo y verdadero. En el traje usual —dice este autor— nuestra ima-
ginacién no distingue entre el cuerpo viviente y su envoltura; por esc
no produce ningun efecto particular. Pero en el disfraz o el traje ana-
crénico, la imaginacién advierte, con la rapidez intuitiva propia de la
percepcién de las nociones comicas, esa diferencia, y se produce el efec-
to risible.
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Es muy posible que, en el teatro de la época de Ceryantes, este
tipo de disfraces —ain el disfraz de hombre en mujer, mucho mas in-
meditamente comico que su opuesto— fuera convencional para el logro
e la intriga, elemento crucial; y que, por lo mismo, tuviera un efecto
>6mico muy disminuido en comparacion al que a nosotros nos produce;

mpero lo cierto es que, en esta particular situacion, la intencion del autor

=tue deliberamente c6mica, como se vera por el desenvolvimiento ulterior
de estos dos personajes —Zaida y Zelinda (o “Zelindo”, como lo lla-
mara después Cervantes)— que vienen bruscamente a transformar el
cariz de la comedia.

La obediencia rendida por las “dos” odaliscas introduce, pues, un
=personaje comico, el cual, a su vez, hace objeto de un engafio burlesco
a los dos protagonistas. Estos, ligados a esa comicidad y a esa burla,
y aun, en cierta manera, envueltos en ella, sufren su primera disminu-
cion dentro de la obra.

En el didlogo que inmediatamente sigue entre las “dos” odaliscas,
ya a solas, surge por primera vez un contraste propiamente humoris-
-tico: Lamberto, grotesco en su disfraz y situacion, y tan cobarde como
-nos habia sido dado a conocer, por referencia, al principio de la obra,
dialoga asi con su amada:

“ZAIDA—

iGrande fué tu atrevimiento!
ZELINDA—

Llegé do llegé el amor,

que no repara en temor
cuando mira a su contento.
Entre una y otra muerte,
por entre puntas de espadas
contra mi desenvainadas,
entrara, mi bien, a verte,
Ya te he visto y te he gozado,
y a este bien no llega el mal
que suceda, aunque mortal.
ZAIDA—

Hablas como enamorado:

64 Su ayo Roberto cuenta, en la primera jornada, la manera como Lamberto
le ha referido el cautiverio de Clara:
“A Clara llevan cautiva
los turcos de Rocaferro.
Yo, cobarde; yo, mezquino
y un traidor, que no lo niego,
hela dejado en sus manos
por tener los pies ligeros”.
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todo eres brio, eres todo

valor y todo esperanza, §
pero nuestro mal no alcanza

remedio por ningin modo:

Yo prefiada y td varén

y en este serrallo? Mira

adénde pone la mira

nuestra cierta perdicién.

ZELINDA—

jAlto! Pues se ha de acabar
en muerte nuestra fortuna.
no esperar salida alguna

es lo que se ha de esperar;
pero estad, Clara, advertida
que hemos de morir de suerte
que nos granjee la muerte
nueva y perdurable vida.
Quiero decir que muramos
cristianos en todo caso.”

Después de una escena comica yuxtapuesta, a cargo del graciosc
Madrigal y el cadi, victima de sus bromas, la obra levanta su apenas
perceptible tono humoristico. Esto ocurre con la aparicién del “cautivc
anciano”, padre de Catalina, que ha acudido en busca de su hija, per-
dida ‘desde nifia. Es éste el tinico personaje propiamente humoristicc
—aunque débilmente— de la comedia. Desde el principio muestra
su paternal amor, lleno de angustia, y su heroico propésito de llegar
a su hija para salvar en ella la fe, que considera mas preciosa que la
vida; pero desde el principio también aparece rebajado y disminuido,
envuelto en la comicidad de Madrigal, su coprotagonista en la escena
de los falsos “tarasies” o sastres que son llevados ante los sultanes, para
encargarse de la hechura de un vestido “a la cristiana” para Catalina.

Reproduzco gran parte de esta escena para que pueda apreciarse
su ambigiiedad serio-comica que —salvo a Madrigal, mero gracioso—,
afecta a todos los personajes que en ella intervienen y llega a producir,
en algiin momento, el patético-risuefio sentimiento de lo contrario.
Para entenderla, es precioso saber que ni Madrigal ni el anciano cau-
tivo son sastres, y que no saben siquiera “coser un remiendo”.

“MADRIGAL [al Sultan]
Yo, Sefior, soy el que sabe
cuanto en el oficio cabe;

los demas son baladiés.
SULTANA—

Vestiréisme a la espafiola.
MADRIGAL—

Eso haré de muy buen grado,
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como se le dé recado
bastante a la chirinola.
SULTANA—
{Qué es chirinola?
MADRIGAL—

Un vestido
trazado por tal compas
que tan lindo por jamis
ninguna reina ha vestido;
trescientas varas de tela
de oro y plata entran en él.
SULTANA—
Pues ;quién podri andar con él
que no se agobie y se muela?
MADRIGAL—
Ha de ser, sefiora mia
la falda postiza.
CRISTIANO— [el padre de Catalina)
“Amigo, muy mal te burlas,
y sabe, si no lo sabes,
que con {»ersonas tan graves
nunca salen bien las burlas.
Yo os haré al modo de Espafia
un vestido tal, que os cuadre.
SULTANA— [aparte]
Este, sin duda, es mi padre,
si no es que la voz me engafia.
Tomadme vos la medida
buen hombre.
CRISTIANO [aparte]

{Fuera acertado
que se la hubieran tomado
ya los cielos a tu vida!
SULTANA— [aparte]
Sin duda es él. ;Qué haré?
jPues estoy en confusién!
TURCO—
Libertad por galardén
y gran riqueza os daré
Vestidmela a la espafiola

......................................

Es idolo de mis ojos

¥, en el propio o extranjero
adorno, adorarla quiero,

y entregarla mis despojos.
CRISTIANO— [aparte a Catalina]
Venid acd, buena alhaja;
tomaros he la medida,

que fuera més bien medida
a ser de vuestra mortaja.
MADRIGAL—

iPor la cintura comienza!
1Asi es sastre como yo!

—113—

Hum. Cerv. —8



TURCO—

Cristiano amigo, eso ne,

que algo toca en desvergiienza;
tanteadla desde fuera

y no lleguéis a tocarla.

CRISTIANO—

............ LNoves
que en el corte erraria

si no llevase por gufa

la medida?

TURCO—

Ello asi es,
mas, a poder excusarse
tendrialo por mejor.
CRISTIANO—

De mis abrazos, sefior

no hay para qué recelarse,
que como de padre puede
recibirlos la sultana.

....................................

SULTANA— [aparte, a su padre}

No des joh buen padre! indicio

de ser sino tarasi.

(Estindole tomando la medida, dice el padre:)

CRISTIANO— b

iPluguiera a Dios que estos lazos
gue tus aseos preparan

ueran los que te llevaran

a la fuerza entre mis brazos!
+jPluguiera a Dios que, en tu tierra,
en humildad y bajeza

se cambiara la grandeza

que esta majestad encierra,

¥ que estos ricos adornos

en buricles se trocaran

detris de redes y tornos!
SULTANA—

iNo maés, padre, que no puedo
sufrir la reprehensién;

que me falta el corazén

y me desmayo de miedo.

(Desmayase la Sultana)

.....................................

Dj, encantador, embustero

chasla hechizado? ;hasla muerto?
{Empaiad luego & ese monstro!

iEmpalad aquél también! [por Madrigall
i Quitadmelos de delante!
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MADRIGAL—

iPrimero que el elefante

vengo 2 morir! 65

jOh flor de los elefantes

hoy ‘hago estanco en el veros! ¢

(Llevan Mami y Rustén por fuerza al padre de la Sultana
y a Madrigal...)”

Aqui termina la segunda jornada. La tercera, asimismo muy des-
-gualmente lograda en lo- humoristico, se inicia con una simple alter-
1ancia de situaciones alegres y tristes o, por lo menos, graves; cosa,
sor lo demés, muy frecuente en Cervantes. Después del final amena-
:ador que acabamos de ver, viene un principio francamente regocijado
n el que, por didlogo entre Rustin y Mami, sabemos que todo se ha
irreglado favorablemente. El padre de la sultana es ya reconocido y
ratado como suegro del Gran Turco, y se preparan grandes fiestas
sara dos dias més tarde, en que todos han de “holgarse en el serrallo/
:on bailes y con danzas cristianescas”. Este didlogo tiene un final
=jue anuncia la gran humorada —dicho en sentido peyorativo— el gran
‘esbalon hacia lo grotesco que caracteriza a esta tercera jornada, y que
endra lugar mas adelante, en torno a la figura del sultan, ligada a las
le Zaida y “Zelindo”. Este didlogo termina con una inesperada y co-
‘rosiva burla a.propésito del Turco, puesta en boca de uno de los
>unucos :

“RUSTAN.—

Mami, vete, en buen hora,

porque he de hacer mil cosas.
MAMI—

Y yo dos mil y tantas

en el servicio del sefior Qviedo. $7

65 Se refiere al “compromiso” que ha contraido con el Cadi de hacer hablar a
un elefante, para asegurarse, por el deseo que el crédulo Cadi tiene de oir hablar
al animal, de que no sufrira dafio alguno en ese tiempo,

66 Hoy dejaré de veros. De “hacer estanco”, hacer parada, detenerse.

67 Aunque pudiera entenderse —y parece el sentido mas obvio— que por
“sefior Oviedo” Mami se refiere al padre de Catalina, interpreto que alude al Turco,
anulado a fuerza de amor por la sultana, porque de ello han tratade en su didlogo
los eunucos (“su voluntad se rige/por la de la cristiana”), y porque en su parlamento
inmediatamente anterior, Mami esta ya francamente situado en el terreno de la burla.
Cuando Rustan habla del traje cristiano que finalmente se ha conseguide para Ca-
talina, Mami rie:

“A mi, mas que se vista
de hojas de palmites o lampazos”.

En todo caso, que éste sea, o no, un chiste de Cervantes, no tiene importancia
mayor para la evidente destruccién por el ridiculo del protagonista, que ha de con-
sumar algo mdas adelante,
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Se escucha después un dialogo entre Catalina y su padre, de tonc
grave y profundo, cuyo dual matiz afectivo sintetiza este ultimo, a
concluirlo asi:

“Téngate Dios de su mano!
iVe con él, prenda querida,
mal contenta y bien servida;
yo; triste y alegre en vano!”

Sigue la bulliciosa escena de la fiesta, con la intervencién de dos
musicos, el gracejo de Madrigal —que vuelve a rozar y disminuit
humoristicamente la figura del Turco— canto y baile como de entre-
més —en que participa la sultana misma— y dos o tres rasgos apica-
rados que, a cargo del gracioso, ponen un toque de realismo. Po1
ejemplo:.

“RUSTAN—
Amigos ;estais todos?
MADRIGAL—
Todos juntos
como nos ves, con nuestros instrumentos;
pero todos con miedo tal, que temo
que habemos de oler mal desde aqui a poco”.

Ya esta lista la comedia para precipitarse hacia el ridiculo. Ellc
ocurre —con la participacién de todos los personajes (y el primero, el
sultan) excepto Catalina— cuando el Gran Turco decide obedecer el
consejo del Cadi “astuto, sabio y viejo”:

“Hijo, hasta hacer un hijo

que sembréis os aconsejo

en una y en otra tierra:

que, si ésta no, aquélla encierra
alegre fertilidad”.

Los eunucos reciben orden de presentarle a todas las mujeres del
serrallo, para que elija, por el momento, una, y Mami se pregunta:

“;Dénde pondré a Zelinda que la mire?
Que tiene parecer de ser fecunda”;

en tanto que Rustin aconseja a la “odalisca”:

“Mira, Zelinda:
da rostro al gran sefior, muéstrale el vivo
varonil resplandor de tus dos soles;
quizi te escogeri, v serds dichosa
dindole el mayorazgo que desea.”

Puesto en tan ripida pendiente, Cervantes resbala, inmensamente
mas abajo de lo humoristico, hasta lo desaforadamente comico: el sul-
tan elige a Zelinda, los eunucos “la” conducen a él y Zaida-Clara
prorrumpe en llanto:
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“;Oh mi dulce amor primero!
¢{Adénde vas? ;Quién te lleva
a la més extraiia prueba
que hizo amante verdadero?
e eeteetsiteeeigiataarneranns
Qué remedio habrs que cuadre
en tan grande confusién,
si eres, Lamberto, varoén,
y te quieren para madre?”

Descubierto, Lamberto aparece poco después bajo la amenaza del
—puiial del sultan; pero acierta a contarle el embuste de que, convencida
desde nifia de

“las excelencias
y mejoras que tenia
el hombre més que la hembra”,

=pidié siempre al Cielo su-transformacion. Y afiade:

“Cristiana me la negé

y mora no me.la niega
Acudw a mls ruegos tiernos
enternecido e] Profeta

y en un instante volviome
en fuerte varén de hembra”.

La credulidad del Gran Turco es peor que grotesca, y con ella
se desploma, para no levantarse mas, este personaje:

“TURCO—

{Puede ser esto, cadi?
CADI—

Y sin milagro, que es miés.
TURCO—

Ni tal vi ni tal oi.

a Zelinda han convert!do
como hemos visto, en varén.
El lo dice, y es verdad

y es milagro...” 68

Para llegar a este extremo, Cervantes.ha tenido que destruir al
personaje ideorrealista que present6 en la primera mitad de la comedia.

68 Cotarelo y Valledor observa, respecto a esta mexphcable credulidad, que
en tiempos de Cervantes, y aiin mucho despues, era “opinién muy extendida” 1a de
la posibilidad de semejantes bruscas mutuaciones de sexo; pero concluye por lo mis
obvio diciendo: “El hecho de ser fingida la conversién de Zelinda en hombre y de
atribuirla a mllagro de Mahoma, m.llagro negado por el cielo, no me parecen rasgos
para tratar en serio este negocio”. Op. cit., p. 343.
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Su habilidad de creador humoristico no es aun suficiente para pode
sostenerlo en el dificilisimo equilibrio inestable, que hara que Do
Quijote jamas deje de ser grande y admirable, en el preciso instant
en que es ridiculo y lastimero. Esto, a mi manera de ver, es una grav
falla, no sélo en lo humoristico, sino en lo dramatico, que rebajari
el final de la comedia al nivel de La casa de los celos, si no fuera po
la extraordinaria figura de Catalina que, siempre igual a si misma
conduce la obra a su desenlace. Para ello, hace uso del “desenfad:
espafiol” que ya habia mostrado bailando en la fiesta del serrallo y s
vuelve, no personaje humoritsico, sino —mais que el autor en est
caso— humorista. Con flema humoristica toma lo que hubiera podidc
despertar en ella un arranque de celos:

“ZAIDA—
........................ Mi sefiora
no alcanzo cémo te diga

el dolor que en mi alma mora:
Zelinda, aquella mi amiga

que estaba conmigo ahora

al gran sefior la han llevado.

SULTANA—
¢ Pues eso te da cuidado?
¢No va a mejorar ventura?”

En cambio, cuando Zaida-Clara le ha contado la verdad y advierte
el peligro.en que se hallan los dos amantes, nos da la impresién de que
sonriendo ampliamente del Turco, de Clara y Lamberto, y hasta de s’
misma, toma a su cargo la soluciéon del enredo. Finge al sultin una
magnifica escena de celds en que se muestra la misma Catalina de siem-
pre, mujer ideal:

“Si es que estis arrepentido
de haberme, sefior, subido
desde mi humilde bajeza

a la cumbre de tu alteza,
déjame, ponme en olvido.”;

y mujer real:

“Si por dejar herederos

este y otros desafueros

haces, bien podré afirmar

que yo te los he de dar

y que han de ser los primeros,
pues tres faltas tengo ya

de la ordinaria dolencia

que a las mujeres les da.”

Y luego, cuando su ingenuo marido le ha dado cuenta de la trans-
formacién de Zelinda en hombre, segura mas que nunca de su femenino
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ioder, se apresura a asegurar el desenlace feliz, para sus protegidos y
)ara si misma:

“Y pues tal milagro pasa,
con Zaida a Zelinda casa,
Hazles alguna merced,
que no les he de ver mas.
TURCO—
“Vos, sefiora, se la haced”
SULTANA—

Baja de Chio
Zelinda o Zelindo es ya.
Vosotros luego en camino
os poned, que determino
no veros mis, por no ver
ocasién que haya de ser
causa de otro desatino.
TURCO—

Veen, cristiana de mis ojos,
gue te quiero dar de nuevo
e mi alma los despojos.

SULTANA—
De este modo yo me llevo
la palma de estos enojos...”

Con esta sonrisa final de Catalina termina esta comedia ®® en la
que la peonza. del humorismo, lanzada por Cervantes desmafiadamente
y sin suficiente impulso, gira por breve tiempo, como cayendo y levan-
-tando, de manera que a cada instante nos parece que esa serd su ultima
vuelta.

Dice Valbuena Prat en su prélogo a esta obra:

“Muchos de los motivos irénicos, ya en el gracioso Ma-
drigal, ya en los mismos trazos de la intriga principal, han
sugerido a algunos criticos —como Schevill y Bonilla— que
la obra no estd compuesta en serio. No creemos que pueda
llevarse a tal extremo la apreciacién de algunos puntos de
la obra”. (p. 365).

A mi manera de ver, tanto Schevill y Bonilla como Valbuena Prat
tienen razén. La Gran Sultana esti escrita en serio y no en serio —que
es lo propio del humorismo— pero en ella no se logra sino fugazmente
la fusién humoristica, es decir, la fusién en unidad vital, de estas dos
visiones. No puede aiin decirse de Cervantes que escribe —conforme a

6% A mi manera de ver, la escena final, a cargo de Madrigal y otros personajes
accidentales, sale sobrando y hace decaer, ain mas, el final de la obra.
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su propia sintética y feliz expresion— “a media risa”, ™ es decir, ¢
actitud risuefia que es simultineamente seria y aun, no pocas vece
grave y melancoélica.

x ok

Pedro de Urdemalas no parece, a la primera ojeada, una pieza ht
moristica. Si, de pronto, hubiera de asignarle alguna clasificaci6t
quiza diria que se trata de una obra cémico-lirico-realista, de matiz st
perpicaresco. Sin embargo, el atribuirle este matiz, es ya ligarla a I=
humoristico, puesto que aquello que hace de la “picaresca” cervantin-
una “superpicaresca”’, es precisamente la “indulgencia estética”, ¢
decir, el humor cristalizado en forma artistica.

Lo que no encuentro en esta comedia es el procedimiento comicc
humoristico desenvuelto en forma ostensible.. El contraste y el cla-
roscuro son aqui de extraordinaria suavidad; el absurdo o el brusc
résbalén cémico no aparecen por ninguna parte; nada es detonante
la “superpicardia” y el lirismo, la gracia y la ternura se dan la mano
la realidad y el ideal parecen haber firmado una tregua. Y me pregunt
si no serd precisamente esta aparente ausencia de procedimientos hu
moristicos, esta carencia de vaivenes notables, el indicio mejor de que
en esta comedia, el humorismo del autor va estando ya maduro.

La trama esencial de la obra es tan sencilla —se antoja deci
tan pura— que cabe en muy pocas palabras: Pedro de Urdemalas 3
Belica —“superpicaro” él,™ “hijo de la piedra”; gitana ella, abando
nada por padres desconocidos— aspiran desde nifios a dejar de ser I
que son, para alcanzar un alto destino. Se encuentran en el camino d¢
la vida y Pedro se enamora, pero —amante realista, perspicaz y gene
roso— renuncia a la persona de Belica y encauza su amor con la mir:
de ayudar, en lo que puede, al logro de la aspiracion de su amada
Cumplida ésta, Pedro se despide y sigue su camino, sonriendo de s
mismo, de su antiguo suefio de grandezas y de su reciente anhelo amo-
roso, que ha aprendido a conformar con la realidad.

Pedro de Urdemalas, el mas logrado de los “superpicaros” de Cer-
vantes, es, mas que personaje humoristico, un humorista. Su figura-
plebeya y humanisima, en contraste con la de Belica —tan aristocra-
tica como inhumana— llena la comedia y difunde por toda ella la luz
de su sonrisa cordial, traviesa por fuera, melancélica por dentro. Esta
luz, al modo de esas nieblas nocturnas que, a veces, en los tropicos, pa-
recen estar iluminadas por adentro, se derrama sobre todos los perso-
najes y todas situaciones, suaviza sus perfiles y diferencias, acalla sus

70 Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 1I-8.

71 En el capitulo primero dejo asentadas las principales caracteristicas de
Pedro como “superpicaro”: solidaridad humana que lo hace emplear sus tretas, mas
en provecho ajeno que en el propio; y aspiracién ideal que lo lleva a una bisqueda
constante.
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\
—rumores, y acaba por dar una impresién de textura uniforme, que se
mantiene a pesar de la gran movilidad general, de las incesantes mu-
—taciones del “superpicaro” y de la intervencion de tanta gente bulliciosa
y heterogénea.
El protagonista, durante toda la pieza persevera en poner su inge-
nio y sus picardias al servicio de la amistad. Dice a Clemente:

“Q no tendré entendimiento
o he de trazar tus solaces.”;

y a Pedro Crespo:

“a tu asesor te refiere,
que yo lo seré de modo
que te saque bien de todo
y sea lo que se fuere.”

Discurre asi con Pascual:

“PASCUAL—
Pedro amigo
PEDRO—
{Qué hay, Pascual?
No pienses que me descuido
del remedio de tu mal;
antes en él tanto cuido
que casi no pienso en al”.

Conversa de esta manera con el “conde” o jefe de los gitanos:

“MALDONADO
Pedro, cefior, Dioz te guarde,
. Qué te haz hecho, que he venido
a buzecarte aquezta tarde,
por ver si eztaz ya atrevido
o todavia cobarde?
Quiero decir, ci te agrada
el cer nuestro camarada,
nueztro amigo y compaifero
como me haz dicho.
PEDRO—

Si, quiero.
MALDONADO—
;Reparaz en algo?
PEDRO—

En nada.”

Su amor por Belica, recién nacido al final de la primera jornada,
mira con clarividencia en la segunda las pocas o ningunas esperanzas
que tiene de alcanzar su objeto, y en lugar de engendrar resentimiento,
se transforma en benevolente amistad: una mas en la vida del picaro
humorista, capaz a pesar de sus ensuefios, de cefiirse a los limites de
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!, o . .
lo real. Tras haber presenciado la escena en que la gitanilla, sin re
parar en medios, trata de atraerse el amor del rey que va de caza ?
cruza por ahi, se le escapa, con las palabras, algin enojo:

“Mira Belica: yo atino

que en poner en ti mi amor,
haré un grande desatino,

Y asi, me serd mejor

levar por otro camino

mis gustos”.

Pero no tarda en demostrar que ese “otro camino” no va tan des-
viado de la persona de Belica, si bien ya él ha pospuesto, generosamente,
su amoroso interés. Planea un ingenioso robo a una viuda rica y avara
y propone destinar todo su fruto a favorecer los intentos de la gitanilla,
que esa tarde ha de bailar ante el rey. Lo comenta asi con la gitanas
Inés:

“Haga, pues, Belica, alarde
de mi rica y buena andanza;
pilase y échese el resto

de la gala y hermosura.
INES—

Quizd forjas su ventura,
famoso Pedro, en aquesto.”

Y a solas, explaya su tristealegria de que la mujer amada pueda
lograr, en parte gracias a él, lo que desea, aunque de ello resulte que
ha de perderla para siempre:

“Belilla, gitana bella,

todo el fruto de este embuste
gozaris sin falta o mella,
aunque tu gusto no guste

de mi amorosa querella.
Cuanto este dinero alcanza

se ha de gastar en la danza
y en tu adorno, porque quiero
que por galas ni dinero

no malogres tu esperanza.” 72

72 De paso, hago notar una curiosa transposicién que se halla en esta comedia,
y que demuestra que Cervantes no la revisé muy despacio para darla a la imprenta.
El parlamento que cito arriba se encuentra en la tercera jornada, cuando ya ha
pasado el baile de Belica ante el rey. Por su sentido y por la rima, estd desligado
de lo que antecede y sigue, y es probable que el autor lo haya trasladado ahi de la
segunda jornada, a la que corresponde. Por otra parte, cuando Belica baila, ador-
nada con las galas que le ha procurado la mafia y generosidad de Pedro (2% jornada),
aunque éste ya ha iniciado los embustes que han de hacer que la viuda suelte el di-
nero, esto no ocurre hasta la tercera jornada, precisamente después del parlamento
transpuesto: “Belilla, gitana bella...” etc.
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Y Cervantes tiene buen cuidado de hacer notar que Pedro cumple
on lo dicho. La acotacion relativa a la escena del baile dice: “...en
estir a todos, principalmente a Belica, se ha de echar el resto.”

A pesar de su determinacién, cuando Pedro tiene noticia de que
ina gitanilla hermosa ha sido reconocida —por medio de ciertas joyas

un testimonio indudable— como sobrina de la reina, no puede dejar
le turbarse y busca refugio en la duda:

“Que sea Belica temo
$Y eso es verdad?”

Confirmada la noticia, Pedro se arroja, como por un escape, hacia
1 oficio de farsante, que ha elegido un momento antes, Olvidados los
lardes y arrogancias con que, seguro de si mismo, acaba de presentarse
1 autor de comedias, se vuelve a éste en tono muy diferente, casi de su-
llica, y ésto por primera vez en toda la obra:

“Mucho bien me vendri junto
si por vuestro me queréis.”

Los comediantes han de representar delante .de los reyes y de su
1ueva sobrina, y Pedro, puesto en presencia de la que, gracias a él, llamé
a atencién de los soberanos, de suerte que el misterio de su noble
»rigen llegara a ser aclarado, se postra a sus pies y le habla largamente,
ra sin turbacién y con amplia sonrisa, en discurso que alterna lo burlén
7 lo grave, lo alegre y lo triste, lo tierno y lo severo:

“Famosa Isabel que ya
fuiste Belica primero;
Pedro, el famoso_ embustero,
postrado a tus pies estd,
de’ gltano convertido

en un famoso farsante,
para servirte en méis obras
que puedes imaginar,

si no le quieres faltar

con lo mucho en que a otros sobras.
Tu presuncién y la mia

han llegado a conclusién:

la mia, sélo en ficcidn;

la tuya, como debia.

Yo, farsante seré rey
cuando le haya en la comedia,
y t4, oyente, ya eres media
reina, por valor y ley.

En burlas podré servirte,
tG hacerme merced de veras,
si tras las mafias ligeras
del vulgo no quieres irte;
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en lo cual si alguno hubo

o hay humilde en rica alteza,
siempre queda la bajeza

de aquel principio que tuvo.
Pero tu ser y virtud

me tienen bien satisfecho,
que no llegara a tu pecho

la sombra de ingratitud”.

Esta certeza —o mas bien, esperanza— del buen Pedro; se derrun
ba un instante después, ante la actitud de Isabel hacia sus antiguc

compafieros :

“MALDONADO—
Sefiora Belica, espere;
mire que soy Maldonado,
Su conde.

BELICA—

Tengo otro estado
que estar aqui no requiere,
Maldonado, perdonadme
que yo os hablaré otro dia.
INES—
jHermana Belica mia!
BELICA—

La reina espera, dejadme,

(Entrase Belica)”.

Y salvo el final tan conocido, en que Cervantes hace expresar a
protagonista algunas de sus ideas sobre la comedia, el verdadero epilog:
de ésta se halla antes, en la amarga filosofia de estas palabras:

“PEDRO

La mudanza de la vida

mil firmezas desbarata,

mil agravios comprehende,
mil vilezas atesora,

y olvida sélo en un hora

lo que en mil siglos aprende”;

templada por la sonrisa final del “superpicaro” que, si bien ha pensadc
generosamente en los demas, no ha dejado de mirar por si mismo:

“ALCALDE

Pedro jcémo estds aqui

tan galdn? ;Qué te has hecho?
PEDRO—

Pudiérame haber deshecho

si no mirara por mi.

Mudado he de oficio y nombre,
¥ no es asi como quiera:
hecho estoy una quimera.
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ALCALDE—
Siempre tii fuiste gran hombre”,

En Pedro de Urdemalas Cervantes enfrenta dos mundos y dos per-
»najes. Los mundos son: el del pueblo —labradores, zagales, el alcalde
sus regidores, gitanos, “doncellotes” y farsantes— y el de la realeza
-un rey y una reina con su corte. Para los dos personajes —Pedro y
elica— el primer mundo ha representado la realidad, y el segundo, el
leal. En la comedia aparecen suspendidos por sus deseos entre uno y
~tro. Belica parece al fin ascender a la esfera del mundo ideal y, en
:alidad rastrea por el suelo del egoismo; Pedro, que aparentemente
> queda a ras de tierra, alcanza doblemente esa esfera: a través de su
~ficio, ya que, como él mismo dice,

“Ya podré ser patriarca,
pontifice y estudiante,
emperador y monarca:
que el oficio de farsante
todos estados abarca”;

ero principalmente por via cordial, por esa generosa proyeccion afec-
iva que le hard sentir como propia la grandeza lograda por la mujer
ue amo.

Muchos aciertos hay en esta obra de Cervantes que no me toca
nalizar; muchos elementos que la enriquecen y le dan, dentro de su
sgrada unidad, una variedad extraordinaria. Para mi, todos ellos pue-
len servir para que brille —como en su engarce una joya— el gran
orazéon de Pedro de Urdemalas, un picaro cervantino que, con mas
usticia que Cortadillo, merece ser confirmado con el renombre de
‘Bueno”.

* ok X

Los bafios de Argel es obra compleja desde todo punto de vista,
ncluyendo el que me toca analizar. En ella, Cervantes crea y maneja
:on mesura, y con habilidad desigual que va en “crescendo” de la pri-
nera a la tercera jornada, esa tensi6n ideorrealista, ora pura, ora de
lerivacion comica —y por lo mismo humoristica— que caracteriza a
a mayor parte de su produccion. Los dos ideales que aqui restringe y,
:ontradictoriamente, subraya son, en lugar primerisimo, el ideal reli-
yioso, y de manera muy secundaria —insignificamente casi en compa-
-acion— el amoroso.

En esta comedia, el ideal cristiano esta exaltado con vibrante sin-
seridad que no excluye, antes pide, cierto grado de vision realista; la
cual se enfoca, por momentos, conforme a la humoristica y cada vez
mas singular perspectiva del autor del Quijote. Esta obra, por enci-
ma de otros muchos elementos que en ella intervienen, estd dedicada al
martirio, a la muerte heroica y cruel por la fe cristiana. Hay en ella
tres martires. Uno lo es dentro de un explosivo ideorrealismo que hace



su figura a la vez grande y palpable en el seno de la comedia, a pes:
de su corta aparicion. Este es el renegado Hazén. De los otros dc
—los nifios hermanos Juanico y Francisquito— éste ultimo (el verd:
dero héroe, en el sentir de Cervantes, aunque no tenga lugar de protz
gonista)- se permite reir de sus enemigos, de su hermano, de si mism
y —st bien de lejos— de su propio martirio. Juanico es un mart
ideal; Francisquito, un martir ideorrealista, cuyo realismo deriva pc
los cauces del humor. Mejor dicho, Juanico es un martir comun y cc
rriente; Francisquito, un pequefio maftir humorista, que hace pensa
en el diacono Lorenzo, diciendo a quienes lo torturan en la parrilla ar
diente: “Volvedme del otro lado, que ya estoy bien asado de éste’
Francisquito juega y se burla en espera del martirio, lo que no estorb-
que pida un alivio cuando esta en él y a punto de morir; trae las ora
ciones cristianas por escudo contra las tentaciones halagadoras qu
amenazan su fe; pero escurre el bulto con malicia cuando su juicios
hermano amenaza fastidiarlo con hacérselas repetir... Es decir, qu
Cervantes —a pesar de su evidente entusiasmo por el aspecto sublim
de este personaje, que le empuja, a veces, la pluma, hacia parlamento
algo declamatorios— mantiene a Francisquito dentro de la realidac
y al dotarlo de ese realismo, de su inseparable trompo —que bier
pudiera ser la peonza del humorismo— y de su gracia burlona y, e
algin momento, picara, realza la calidad y el efecto humano y estétic
de esta pequefia figura risuefio-heroica, de este “pecadorcito justo” co
mo —con ambiguo sentido— dice Francisco de si mismo. Por otr:
parte, el gracioso de la comedia, un sacristin de carne y hueso no ca
rente, en medio de su apicaramiento, de cierta dignidad y de ciert(
valor humano, se encarga también de restringir y cefiir a los limite,
de lo real el ideal religioso.

En Los baiios de Argel hay que distinguir cuatro tramas o historia:
paralelas: dos —la de los nifios martires y la del renegado Hazén—
ocupan poco espacio en la obra, pero son, por su intensidad, culmi
nantes ; las otras dos —las peripecias de los amores de Fernando y Cos.
tanza y de Don Lope y Zahara— se desarrollan en extensién y repiter
dos temas tratados por Cervantes en otros lugares. La primera —I:
de Fernando y Costanza— es la historia de una pareja de enamorados
cristianos que, cautivos y esclavos de un matrimonio moro, se ven re-
queridos de amores por sus amos y fingen, para poder hablarse, estar
dispuestos a hacer de terceros —cada uno respecto al otro— para fa-
vorecer los deseos de aquéllos. Este enredo se encuentra ya en El tratc
de Argel, y se repite en El Amante Liberal.

La otra historia —la de Don Lope y Zahara— es una version de
la del Cautivo, del Quijote: una mora rica y hermosa, cristiana de desec
y mariana de corazon, aspira a recibir, de una buena vez, dos sacra-
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Tentos: el del bautismo y el del matrimonio. Elige, de vista, un cris-
ano cautivo, al que procura dinero para que se rescate y la lleve des-
ués a ser su esposa en tierra de cristianos. Como se ve, sblo una de
stas historias —la de Fernando y Costanza— esti relativamente des-
gada del elemento religioso, que es el fundamental en esta comedia.

Todos los personajes —excepto el padre de los dos nifios martires,
resentado en la faceta uniez de cristiano ideal y aiin sobre-ideal— son
leorrealistas; y err la gran mayoria de ellos —salvo en Hazén y Jua-
ico— este ideorrealismo se encauza, aunque con moderacion, en forma

—mmoristica.

Las dos parejas de enamorados: Fernando y Costanza, Lope y
‘ahara, aparecen primero en sus aspectos nobles, idealistas, o al menos
«atéticos, y se introducen después —sin verse por ello destruidos, como
curre con el Gran Turco de La Gran Sultana, sino tan sélo disminui-
os— en un clima de comedia de enredo que atrae situaciones comicas
e gran diversidad y movilidad. El sacristan, a la inversa, muestra pri-
1ero sus facetas realistas inferiores, ligadas a lo comico y se eleva
espués, por fugaz manifestacion de su firmeza en la fe,’ y por via
>vemente patética, a un realismo mas completo y humano.

Francisquito, el humorista de la comedia es, desde su aparicidn,
n personaje mixto de ideal y realidad, en unidad que seria perfecta,
i no fuera por uno que otro rasgo excesivo que hace recordar al pre-
icador soldado Saavedra de E! trato de Argel.

Hazén y Juanico son figuras ideorrealistas puras. La historia y
volucion del primero es breve; pero de violentos contrastes. Cautivo
lesde nifio y renegado, aparece en la comedia cuando ha concebido el
lan de apoderarse de una nave para huir a Espafia y volver a ser
ristiano. Anda recabando firmas de los cautivos espafioles para hacer
onstar que jamas fue con ellos duro ni cruel. Las pide a Don Lope y

su amigo Vivanco y dice:

“Con vuestras dos firmas solas
pisaré alegre y contento

las riberas espafiolas;

llevaré propicio el viento,
manso el mar, blandas sus olas.
A Espaifia quiero tornar

¥, a quien debo, confesar

mi mozo y antiguo yerro,

no como Yzuf, aquel perro

que fué a vender su lugar”.

Desde el principio, su grande y sincero arrepentimiento aparece
73 Es de notar que esta manifestacién de firmeza en la fe es simultinea, en

1 sacristin, a sus burlas restrictivas del super-ideal religioso, encarnado en el
adre de los dos nifios.
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ligado al odio a Yzuf, otro renegado espafiol, que fue capaz de guia
un asalto nocturno de los moros a su propio pueblo, de donde resulta
ron cautivos sus mismos familiares. )

Con toda deliberacion, Hazén busca a Yzuf:-

“...yo he de ver el renegado
y decirle de mi a él

quién es”.

El alma se me fati

en ver que este perro infame
su sangre venda y derrame
como si fuera enemiga”.

Poco después, su odio lo convierte en homicida, y las consecuen
cias de su homicidio, en confesor de la fe:

HAZEN—
;Contra tu patria levantas
a espada ;Contra las plantas
que con tu sangre crecieron
tus hoces agudas fueron?
YZUF—
iPor Dios, Hazén, que me espantas!
HAZEN—
{No te espanta haber vendido
a tu tio y tus sobrinos
y a tu patria, descreido,
y espantate...?
YZUF—

Desatinos
dices, Hazén fementido.
Sin duda que eres cristiano,
HAZEN—
Bien dices; y aquesta mano
confirmara lo que has dicho.

(Da Hazén de puiialadas a Yzuf)

1 Qué es esto? ;Qué grito oi?
YZUF—

jAy sefior! Hazén me ha muerto
y es cristiano!

HAZEN—

Aqueso es cierto:
cristiano soy; veisme aqui.
CADI—
¢(Eres cristiano
HAZEN—

Si soy;
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y en serlo tan firme estoy,
que deseo, como has visto,
deshacerme y ser con Cristo,
si fuese posible hoy.

{Buen Dios, perdona el exceso
de haber faltado en la fe,
pues, al cerrar del proceso,

si en publico te negué,

en piblico te confieso!”

Su profesion de fe lo conduce al martirio, y mientras se aguza
-1 palo en que ha de morir, por orden del Cadi, con la mas cruel de
1s muertes, el renegado homicida es ya martir, y martir verdadero,
uando ruega asi:

“No le mudes. la intencién,
buen Jesis; confirma en él
su intento y mi peticién,
que en ser el cadi criiel
consiste mi salvacion”.

La figura de Juanico ofrece un contraste ideorrealista mucho me-
10s violento, como se vera mas adelante.

El padre de los nifios mirtires encarna el super-ideal religioso,
ue Cervantes deja intacto dentro del personaje mismo; si bien, en
lidlogo de éste con el sacristan, ese super-ideal se ve levemente afec-
ado, en un sentido comico, por el realista sentido comin del gracioso.

El padre, en su primera aparicion al iniciarse la comedia, recuerda

alguno de los conmovedores y heroicos personajes de la Numancia:

“...sale un viejo de la muralla, medio desnudo y dice:
VIEJO—

jValgame Dios! ;Qué es esto?

¢{Moros hay en la tierra?

1 Perdidos somos, triste!

{Oh si mis prendas caras,

cual un cristiano Eneas

sobre mis flacos hombros

sacase de este incendio a luz segura!

Sale el viejo que salié a 1a muralla, con un nifio en brazos
medio desnudo y otro pequefio de la mano.

PADRE—

JAdénde os llevaré pedazos vivos

de mis nruertas entrafias? Si, a ventura

tendria antes que fuésedes cautivos

veros en una estrecha sepultura”.
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Vuelve a aparecer cautivo, en el dolor de haber sido separac

de sus hijos y en su constante y temerosa solicitud por la fe de los d«
nifios :

“:No son mis prendas aquestas?

z.Como vienen adornadas

de regocijo y de fiestas?

Hapr i .p.a.Jé ..................

es éste. ;Qué se hizo el traJe

que mostraba en mil semejas

que érades de Cristo ovejas

aunque de pobre linaje?”

Mas tarde tiene lugar su didlogo con el sacristan, en el que Cew
vantes no puede resistir el impulso de rebajar ese sobre-idealismo qu
——como todo idealismo excesivo— lo que tiene de demasia, tiene tam
bién de ilusién y falsedad. Para mi, este didlogo ofrece uno de tantc
matices de la ironfa cervantina. Los parlamentos del padre (o viejc
que de los dos modos lo designa el autor) le dan un carlz de tozude
y cerrazén que linda con lo pueril y, por lo mismo, comico, pues s
trata de un personaje anciano; en tanto que los del sacristan, elevan
afirman a éste como un carcter real:

“SACRISTAN—
No hay sino tener paciencia
y encomendarse a Dios;
porque es necia mfpertmencla
dejarse morir.
VIEJO—

Ya vos

tenéis a,ncha la conciencia:
ya coméis carne en los dias
vedados.
SACRISTAN—

1Qué nifierias!
Como aquello que me da
mi amo.

VIEJO—
Mal os hara.

SACRISTAN—

iQue no hay aqui teologfas!
VIEJO—

{No te acuerdas por ventura
:’ie aquellos nifios hebreos

que nos cuenta la Escritura?
SACRISTAN—
¢Diras por los Macabeos,
que, POr NO comer grosura,
se dejaron hacer piezas?
VIEJO—

Por esos digo.
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SACRISTAN—
Si empiezas,
en viéndome, a predicarme,
por Dios que he de deslizarme
en viéndote,
VIEJO—
:Ya tropiezas?
Que no caigas plega al Cielo.
SACRISTAN—
Eso no, porque en la fe
soy de bronce. *
VIEJO—
Yo recelo
ue, si una mora os da el pie
eis vos de mano a ese celo.
SACRISTAN—
Luego ;no me han dado ya
més de dos lo que quizi
otro no lo desechara?”

Sin embargo, esta ironia so6lo roza por un instante la figura del
adre. Cervantes la levanta luego, en un parlamento lleno de noble y
erna sinceridad. Cuando el sacristin le cuenta la buena fortuna que
=1 tenido con su amo, el viejo, olvidado de su propia y triste suerte,
Slo piensa en la del alma de sus hijos:

“M4s cautiverio y méis duelos
cupieron a mis dos nifios,

por crecer mis desconsuelos.
Conservad a estos armifios

en limpieza joh limpios cielos!,
y si veis que se endereza

de Mahoma la torpeza

a procurar su cafida,

quitadles antes la vida

que ellos pierdan su limpieza”.

Vuelve a aparecer ligado a la muerte sublime, pero llena de hu-
1ana sencillez, de Francisquito; y su figura venerable cruza por la
Itima escena de la comedia llevando en un pafio las reliquias del nifio
iartir, la “liviana y santa carga” que hard “propicios los vientos”
ue han de llevar a la patria el bajel en que huyen los cautivos.

No me detengo en el anélisis de los demas personajes, porque han
e ir apareciendo conforme trate de mostrar el “crescendo” humoris-
co que se presenta en esta comedia.

x  x %

La primera jornada estd escrita completamente en serio. La ini-
ian —con el saqueo de la costa -espafiola por los moros que guia
Tzuf— escenas dolientes o de amor ideal; como aquella en que Fer-
ando, al ver alejarse la nave que lleva cautiva a Costanza, se arroja
e una pefia al mar
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“sin peligros mirar ni inconvenientes,
juzgando que alcanzaba honrosa palma

si llegaba a juntarse con su alma”. ,

Ofrece también escenas realistas del cautiverio y del amor a
libertad de los prisioneros espafioles, en cuyo marco aparecen de mod
fugaz —aiin puramente patéticos— el padre y sus dos nifios, y empiez
a desenvolverse la intriga ideorrealista de Zahara y Don Lope. 1
jornada culmina y finaliza con el martirio de Hazén. La breve escen
de comicidad verbal que, a cargo del sacristan, se incrusta en este actc
no le da ningiin matiz.

En la segunda jornada predomina el elemento comico y surg
apenas al final, aunque en forma eminente, el humoristico. Se inici
el risible enredo de los amores de Fernando y Costanza, que finge
tercerias ante sus amos, Halima y Caurali, a su vez enamorados d-
ellos. Se contintia la intriga de la novelesca conversion de Zahara
su correspondido amor hacia Lope; pero en tono tan diferente del qu
tuvo en la jornada anterior, que el acento comico de estas dos histc
rias paralelas las hace parecer, en algiin momento, como otra comedi
—de simple enredo amoroso— dentro de la obra de profunda inter
cién religiosa que empezé Cervantes. Baste un ejemplo: Zahara, qu
hasta ahora s6lo se ha comunicado con Lope por escrito a través d=
una celosia, le ha dicho que, de alguna manera, se le dard a conocer
Llega el dia en que, yendo con Halima y Costanza por la calle, se en
cuentra con él, acompafiado de su amigo Vivanco. Entonces ocurr
la escena siguiente, en que la mora cristiana finge, para poder descu
brirse el rostro, haber sido picada por una avispa:

“ZAHARA—

Mira, Costanza, y advierte
si de aquellos dos, por suerte,
es tu conocido alguno:
COSTANZA—

Yo no conozeo a ninguno.
Verlos de mds cerca quiero.
Entrambos me satisfacen.
VIVANCO—

{Qué de represas que hacen!
Lleguémonos hacia alla,
DON LOPE—

No, que ellas vienen aci.
VIVANCO—

Su brio y su vista aplacen.
ZAHARA—

1Ay Ala! ;Quién me pic6?
Mira por aqui, Costanza,
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si es avispa. Amarga yo,
que parece que una lanza
por el cuello se me entré.
Sacude bjen esa toca
que casi me vuelvo loca
en ver lo que veo. jAy triste!
¢ Matastela? ;No la viste?
Sacude més; mira y toca.
1Si esta aqui!
COSTANZA—

Yo no veo nada.
ZAHARA—
iLlegado me ha al corazon
esta no vista picada!
COSTANZA—
Del avispa el aguijén
es cosa muy enconada;
mas temo no fuese arafia,
ZAHARA—
Si fué araiia, fué de Espaiia,
que las de Argel no hacen mal.
DON LOPE—
;Hase visto industria tal?
(Hay tan discreta marafia?
HALIMA—
Zahara, no estés descompuesta;
torna a ponerte tu toca.
ZAHARA—
{No sabras de aquel cautivo,
Costanza, si es espafiol?
COSTANZA—
¢ Gentilhombre, sois de Espafia?
DON LOPE—
Si sefiora, de una tierra
donde no se cria arafia
ponzoiiosa, ni se encierra
fraude, embuste ni marana,
sino un limpio proceder,
y el cumplir y el prometer
es todo una misma cosa.
ZAHARA—
Pregiintale si es hermosa,
si es casado, su mujer,
COSTANZA—
¢ Sois casado?
DON LOPE—

No sefiora;
pero serélo bien presto
con una cristiana mora.
COSTANZA—
{Como es eso?

— 133 —



DON LOPE—
{Cémo es esto?
Poco sabe quien lo ignora.
Mora en la incredulidad
y cristiana en la bondad
es la que ha de ser mi duefio. |
COSTANZA—
Yo os entiendo como un léifio.
ZAHARA—
iPlegue Ala digiis verdad!”

El picaro sacristin acentiia la nota de comicidad con sus tret:
al judio, muy superiores a las del Madrigal de La Gran Sultana.

“...sale el sacristdn con una cazuela moji, y
tras él el judio. -
JUDIO—
Cristiano honrado, asi el Dio
te vuelva a tu libre estado,
que me vuelvas lo que es mio.
SACRISTAN—
No quiero, judio honrado;
no quiero, honrado judio.
JUDIO—
Hoy es sibado, y no tengo
qué comer, y me mantengo
de aqueso que guisé ayer.
SACRISTAN—
Resciatame esta cazuela
y en dartela no haré poco,
porque el olor me consuela.
JUDIO—
No puedo en mucho ni en poco
contratar.
SACRISTAN—

Pues llevarela.
JUDIO—

No la lleves, ves aqui
lo que costd.
SACRISTAN—
Sea asi,
que a los dos es de provecho.
D6 el dinero?
JUDIO—
Aqui en el pecho
lo tengo jamargo de mi!
SACRISTAN—
Pues venga.
JUDIO—
Sacalo td,
que mi ley no me concede
el sacarlo,
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SACRISTAN—

1 Belcebd
asi te lleve cual puede
descendiente de Abaci!

Aquf tienes quince reales
justos de plata y cabales.
JUDIO—

No contrates tu conmigo;
conciértalo allg contigo.
SACRISTAN—

Di, cazuela: jcudnto vales?
“Paréceme a mi que valgo
cinco reales, y no mas”.
{Mentis, o fe de hidalgo!
JUDIO—

i Qué sobresaltos me das
cristiano!

SACRISTAN—

Pues hable el galgo.
Qué (no quieres alargarte?
Mas quiero crédito darte;
tomadla, y andad con Dios.
JUDIO—
¢Los diez?

SACRISTAN—

Son por otras dos
cazuelas que pienso hurtarte.
JUDIO—

;Y pagaste adelantado?
SACRISTAN—

Y, aun si bien hago la cuenta,
creo que voy engafiado”,

En este ambiente primordialmente comico, al que no restan vigen-
cia los parlamentos intercalados de amor, celos, esperanza o desespe-
ranza de cualquiera de los cuatro enamorados, se abren paso dos es-
cenas que inclinan la obra hacia lo humoristico. La primera que, con
su dualidad afectiva, prepara el camino a la segunda, es la de la re-
creacién tristealegre de los cautivos, con su evocacién de la patria

“Aquel romance diremos,
Julio, que tu compusiste,
pues de coro lo sabemos,
y tiene aquel tono triste
con que alegrarnos solemos.

(Cantan este romance:)

“A las orillas del mar,

que con su lengua y sus aguas,
ya manso, ya airado llega

del perro Argel las murallas,
con los ojos del deseo
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estdn mirando a su patria

cuatro miseros cautivos

que del trabajo descansan,

y al son de ir y volver

de las olas en la playa,

con desmayados acentos

esto lloran y esto cantan:

iCuén cara eres de haber, oh dulce Espaiia!”

La otra escena, que es el final de esta segunda jornada, tiene com-
protagonistas a los dos nifios:

“(...salen Juanico y Francisquito, trompando
con un trompo.)
FRANCISQUITO—

T4, que turbas mi quietud,

porque los sollozos rompo

que nacen de tu virtud,

;has visto mas lindo trompo

asi Dios te dé salud?

JUANICO—

Deja de echar esos lazos

que otros de mas embarazos
esperan nuestras gargantas.
FRANCISQUITO—

i Pues de eso, hermano, te espantas?
Como tengo pocos dias

de mi valor desconfias.
JUANICO—

Asi es

FRANCISQUITO—

Pues imagina
que tengo fuerza divina
contra humanas tiranias.

No sé yo quién me aconseja
con voz callada en el pecho,
que no la siento en la oreja,
y de morir satisfecho

y con gran gusto me deja;
diceme, y yo de ello gusto,
que he de ser un nuevo Justo
y ta otro nuevo Pastor.
JUANICO—

Hazlo asi, Divino Amor,

que con tu querer me ajusto.
Deja aquesta nifieria

del trompo; por vida mia!

y repasemos los dos

las oraciones de Dios.
FRANCISQUITO—

Bastame el Avemaria.
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JUANICO—
.Y el Padrenuestro?
FRANCISQUITO—

También,
JUANICO—

Y el Credo?
FRANCISQUITO—

Sélo de coro.
JUANICO—

(Y la Salve?
FRANCISQUITO—

jAunque me den
dos trompos no seré moro!
JUANICO—

i Qué nifieria!
FRANCISQUITO—

Pues bien
ipiensas que me estoy burlando?
JUANICO—

Estamos cosas tratando

como si fuésemos hombres

;Y es bien que el trompo aqui nombres?
FRANCISQUITO—

(He de estar siempre llorando?
Tengo yo el Avemaria

clavada en el corazoén,

y es la estrella que me guia

en este mar de afliccion

al puerto de la alegria.
JUANICO—

i Ay de nosotros, que viene

el cadf con su porfia!

Mostrar animo conviene.
FRANCISQUITO—

Acude al Avemaria;

veras que fuerzas que tiene,

((} SAa]%)eIn el Cadi y el Carahoja, amo del desorejado)
Pues hijos ;en qué entendéis?
JUANICO—

En trompear, como veis,

mi hermano, sefior, entiende.

.....................................

CADI—

Y vos ;qué hacéis?
JUANICO—
Rezando estaba.
CADI—

(Por quién?
JUANICO—

Por mi, que soy pecador.
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CADI—
Todo aqueso estd muy bien.
¢ Qué rezabides?

JUANICO—

Sefior,
lo que sé.
FRANCISQUITO—

Respondié bien.
Rezaba el Avemaria.

(Trompa Francisco)
CADI—

Dejar el trompo podria
delante de mi Bayrén. 74
FRANCISQUITO—

jBuen nombre puesto me han!

Este rapaz me da pena.
Deja, Bayran, la porfia,
que a gran dafio te condena.
¢{Que dices?
FRANCISQUITO-—

“Ave Maria.”
CADI—

{Qué respondes?
FRANCISQUITO—

“Gratia Plena”.
CARAHOJA—

Este mayor es maestro
del menor.
JUANICO—

Yo no le muestro.
que él por si habilidad tiene.
FRANCISQUITO—

;Oh, cuan de molde que viene
decir aqui el Padrenuestro!
JUANICO—

Pues faltan los de la tierra,
bien es acudir al Cielo

do nuestro Padre se encierra,
FRANCISQUITO—

A un tiempo llamarélo.
JUANICO—

Ya se comienza la guerra.
FRANCISQUITO—

Porque todo al justo cuadre
lo postrero que mi madre
me ensefi quiero decir,

que es buéno para el morir.
CADI—

{Qué has de decir?

7¢ Es el nombre moro con que el cadi ha querido sustituir el cristiano de
Francisco.
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FRANCLSQUITO—
“Creo en Dios Padre”
CADI—

iPor Ald, que a su ruina
me dispongo!
FRANCISQUITO—

(Ya os turbais?
Pues si es que aquesto os indina,
{qué sera cuando me oigiis
decir la Salve Regma"

CARAHOJA—

Con no mas de alzar el dedo

y decir: “Ala, ilalg”,

te libraris de este miedo.

FRANCISQUITO—

En la cartilla no esta

eso, que decir no puedo,

JUANICO—

Ni quiero, has de afiadir.

FRANCISQUITO—

Yo ya lo iba a decir.

CADI—

1Esto es cansarnos es balde!

Este, a mi estancia llevadle,

y este otro, que han de morir.

FRANCISQUITO—

1Ea!, vaya el trompo afuera,
(Arroja el trompo y desmidase)

y este vestido grosero,

gue me vuelve el alma fiera,

y es bien que vaya ligero

quien se atreve a esta carrera.

{Ea, hermano, sed pastor

con esfuerzo y con valor,

que tras vos ir4d con gusto

un pecadorcito justo

por la gracia del sefior!” 75

En otros lugares, Cervantes ha mostrado a Juanico en sus rasgos
ideales y reales: la entereza en la fe; la prudencia rayana a veces en
miedo; la tierna solicitud por el hermano menor y el orgullo fraternal ;
la actitud reconcentrada y firme que hace decir al cadi:

“Por cien mil sefiales siento
que va mi partido malo:
que ¢l mayor es en extremo
callado y sagaz.”

En la escena que acabo de reproducir parcialmente, el autor sub-
raya la diferencia fundamental entre ambos hermanos: Francisquito

75 Hace alusién a los nombres de los nifios maértires San Justo y San Pastor.
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tiene un ideal y lo alcanza en el martirio, lo cual no lo impide vivir *
media risa” hasta el momento supremo en que, pafa prepararse a mc
rir, se deshace del trompo y se desnuda de los ropajes moros; Juanic
tiene, como su padre, un super-ideal: es un “quijotito” que toma exce
sivamente en serio su papel de martir, como Don Quijote toma el suy
de caballero andante. ; Qué otra cosa, sino esta seriedad extrema —sin
cera, por otra parte, en su caricter—, representan esos sollozos qu
—Ile dice Francisquito un poco burlonamente— “nacen de tu virtud”
¢ Y acaso no se percibe cierta “pose” en la manera cémo —cuando Fran
cisquito le expresa, sin dejar de jugar, que tiene la certidumbre de qu
han de ser martirizados— exclama:

‘““Hazlo asi, Divino Amor,
que con tu querer me ajusto”,

para después reprender nuevamente la falta de seriedad de su hermanc
menor en tan graves circunstancias? También es de notar que, cuandc
el cadi se acerca, mientras Francisquito sigue su juego —aunque pensan-
do en el Avemaria— Juanico se prepara, no para tener valor, sino par:
mostrarlo o exhibirlo:

“1Ay de nosotros, que viene
el cadi con su porfia!
Mostrar dnimo conviene”;

y que se apresura a hacer ostensible ante los recién llegados que su
hermano se dedica a jugar, mientras que €l reza:

“CADI—

¢{Por quién?
JUANICO—
Por mi, que soy pecador.”

En fin, que Juanico acaba por parecernos un pequefio martir algo
“snob”, en el sentido que asigna Escarpit a esta palabra cuando dice
“... un “snob” es precisamente un “anti-humour”, un hombre despro-
visto del “sense of humour”, de la conciencia comica de su personaje ¢
y que se fabrica, demasiado seriamente, un personaje de pacotilla.”
(p. 54) En el caso de Juanico, cristiano sincero y martir a la postre,
podemos suprimir las dos ltimas palabras de la frase de Escarpit; pero
ello no impide que este personaje cervantino sea un auténtico anti-
humorista, sobre todo en comparaciéon de su hermano. Y me parece
que esto es lo que quiso hacer resaltar Cervantes.

La tercera jornada tiene una textura humoristica uniforme o casi
uniforme. La técnica empleada por el autor —por otra parte, frecuente

76 Quiere decir, de si mismo, en cuanto puede presentar, en el marco de
los acontecimientos y de los seres circundantes, alguna faceta comica.
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n él, aunque no es la de sus mejores logros en el plano del humor—
onsiste en la alternancia de escenas tristes y alegres, graves y comicas,
leales y realistas (orientadas en parte hacia el costumbrismo de lo
noro, que tan bien podia pintar Cervantes), sublimes y grotescas.
ero esta alternancia no es ya una simple yuxtaposicién —como ocu-
're, por ejemplo en La Gran Sultana— sino una verdadera trabazon,
nastante lograda, por la que el todo se integra en unidad, penetrada por
1 fluctuante sentimiento de lo contrario.
Al iniciarse el acto es la fiesta de Pascua. Los cautivos cristianos
icuden a misa, y el fervor religioso de Cervantes matiza de solemni-
=lad esta escena —en otro aspecto costumbrista— que termina con la
iistoria de un sacerdote martirizado por celebrar el sacrificio. Pero
!l mismo personaje que refiere esta patética historia, cambia brusca-
nente el clima afectivo:

“Mas dejémonos de aquesto

y a nuestra holgura atendamos,
pues que nos dan nuestros amos
hoy lugar para hacer esto”.

En la fiesta de Pascua de los cautivos hay canciones que hacen
decir a Vivanco: “La misica ha sido hereje”, y un coloquio de Lope
de Rueda, que no pasa del primer parlamento, gracias a la interven-
cién del sacristan, cada vez mas comico, y cada vez mas integrado al
conjunto humano real, noble y lastimero, alegre y doliente que forman
los cautivos. Hasta el enamorado y galan Don Fernando, y aun la
bella Costanza, participan de la comicidad realista del gracioso:

(“...trae Don Fernando los calzones del Sacristan)
DON FERNANDO—

Veislos aqui que no me los he puesto;

antes Costanza les eché un remiendo

en parte do importaba, y de su mano.”

En la mitad del juego festivo, se hacen oir presagios de muerte
para todos los cautivos: los moros han avizorado una armada cristiana,
y los jenizaros han empezado la matanza de prisioneros, para tener,
en el caso, menos enemigos. Aparece un cristiano, herido y ensangren-
tado. Pero la voz del guardian vuelve a traer la calma: no ha sido
més que un espejismo, las nubes han fingido, en sus formas capricho-
sas, una armada fantastica:

“Salib el sol esta mafiana

y sus rayos imprimieron

en las nubes tales formas

que, aunque han mentido, las creo.
Una armada figuraron

que venia a vela y remo
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por el sesgo mar aprisa
a tomar en Argel puerto.”

Ya la amenaza se ha disuelto en humo y nubes, ya pueden volve
a alegrarse los cautivos:

“Ya el sol deshizo la armada,
volved a hacer vuestros juegos”.

Un- cristiano, que trae la noticia del martirio de Francisquito
marca la siguiente transicion:

“Témome que habria expirado

porque tan criiel martirio

mayores afios y fuerzas

no le hubieran resistido”.

PADRE—

iDulce mitad de mi alma

ay de mis entrafias hijo,

detened la vida en tanto

que os va a ver este afligido!
(Entrase el Padre)”

Y las palabras de Fernando cierran el circulo, en torno a este
nuevo motivo doliente:

“Acabense nuestras fiestas,
cesen nuestros regocijos,

que siempre en tragedia acaban
las comedias de cautivos”.

Pero en la misma referencia al martirio del nifio, Cervantes toma
pie para lanzarse hacia una escena paralela a otra de la primera jor-
nada; pero que, tratada en ella de manera absolutamente seria y aun
dramatica, en este tercer acto es serio-comica y, en sintesis, plenamente
humoristica. Su asunto es la irreductible osadia de los cautivos espa-
fioles, que, presentada como un verdadero heroismo en la primera jor-
nada de esta comedia y en varios lugares de El trato de Argel, aqui
més bien adopta la forma de una extravagancia, entre risible y admi-
rable. Cuatro son los espafioles que en la escena intervienen: uno de,
ellos es el martir Francisco, otro, el picaro sacristin; los otros son dos
cautivos que han intentado evadirse. Estos cuatro casos se ventilan
en presencia del rey de Argel y despiertan, primero su ira, luego su
asombro, después su risa y, finalmente, su.simpatia. Dice el rey al
cadi, hablando de Francisquito:

“Pues no te canses,
que es espafiol, y no podrin tus maifias;
tus iras, tus castigos, tus promesas,
a hacerle torcer de su propésito.
i Qué mal conoces la canalla terca,
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porfiada, feroz, fiera, arrogante,
pertinaz, indomable y atrevida!
Antes que moro, le verds sin vida.”

Y pasa a tratar el caso de otro espafiol, cuyo incoercible amor a

= libertad, lo empuj6é al mar “en una extrafia y nunca vista barca”,
in velas ni remos, balsa

1 cefio:

“hecha de canalejas, sustentada

sobre grandes y muchas -calabazas

y él, puesto en medio en pie, de drbol servia,
y sus brazos, de entena, en euyas manos
servia de vela una camisa ro

Ante lo descabellado de la empresa, el rey comienza a desarrugar

“REY—
{En fin, eres espaiiol!
CRISTIANO—

No lo niego
REY—

Pues de eso que no niegas yo reniego.

El caso siguiente es el del sacristdn, que ha robado su hijo a un
udio. Cuando aparece, con el nifio en mantillas ertre los brazos el
'ey, que aun no acaba de sonreirse del caso anterior, se rie franca-

nente:

“REY—
¢ Es aquesta otra barca?
JUDIO—
Este cristiano
me acaba de robar a este mi hijo.
CADI—
(Para qué quiere el nifio?
SACRIS AN—
¢{No estd bueno?
Para que le rescaten, si no quieren
que le crie y ensefie el Padrenuestro.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

JUDIO—
Este espafiol, sefior, es la riiina
de nuestra juderfa: no hay en ella

cosa alguna segura de sus ufias.
REY—

Di: ;no eres espafiol?
SACRISTAN—
¢Ya no lo sabes?”

La presentacion de otro cautivo

“Espafiol que se ha huido
tantas veces por tierra que con ésta
son veinte y una vez las de su fuga”,
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acaba de divertir al rey, y al mismo cadi, y la escena concluye risuefic
mente y de manera favorable para los tres espafioles que estin pre
sentes:

“REY—

Papaz, 77 vuélvele el nifio a este judio,

y no le hagan mal a este cristiano

que, pues a tal peligro entregé el cuerpo,

en grande cuita debe estar su alma.

Y ta, ;eres espaiiol?

CRISTIANO—

Y de Valencia,
REY—

Vuélvete, pues, a huir, que si te vuelven,
yo te pondré en un palo.
SACRISTAN—

Sefior haga
que este puto judio dé siquiera
el jornal que he perdido por andarme
tras él para robarle este hideputa.
CADI—
Bien dice: desembolse cuarente 4speros
y délos al pdpaz, que los merece,
SACRISTAN—
¢Oye, amigo judio?
JUDIO—

Muy bien oigo;
mas no los tengo aqui.
SACRISTAN—

Vamos a casa.
CADI—

Con espaiioles, esto y més se pasa”,

Este episodio tiene su culminacién humoristica cuando el sacris-
tin —rescatado por los mismos judios que

“Dicen que de esta suerte
aseguran sus nifios,

sus trastos y cazuelas,

y, finalmente, su hacienda toda”—

evoca nostélgico la patria, que al fin podra volver a ver, en un parla-
mento lirico-apicarado:

“{Oh campanas de Espafia!

¢Cuéndo entre aquestas manos

tendré vuestros badajos?

{Cuéndo haré el tic y el toc o el grave empino?
{Cudndo de los bodigos

que por los pobres muertos

ofrecen ricas viudas

veré mi arcaz colmado? ;Cuando, cuéndo?”

77 Da al sacristin nombre de sacerdote.
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A la escena recién transcrita sucede la de la muerte de Francisquito:
“Corrése una cortina, desciibrese Francisquito atado a una co-
—mna, en la forma que pueda mover més a piedad:

FRANCISQUITO—

¢{No me quieren desatar,
para que pueda, siquiera,
como es costumbre explrar"
xOh padre, lleguese a m1
que el verle me da consuelo!

eeecesessscsccsccscncace sseses e

;Adiés, que explro'
PADRE—

Vete en paz, alma hermosa. .
{Quién supiese el muladar
adonde te han de enterrar
reliquia pequefia y santa
para que pueda mi planta
con mis lagrimas regar!”

En transicidon, esta vez brusca, sucede una escena levemente c6-

tica de la intriga amorosa de Zahara y Lope que, sin embargo, hacia

final, se matiza con la expresion del ideal religioso de la mora.
Sice a Lope, que intenta besar su mano:

“No es bien que se descompongan
con moras labios cristianos.
Por mil sefiales has visto
e¢bmo yo soy toda tuya,

no por ti, sino por Cristo.
,,Cuéndo te partes a Espafia
y cuindo piensas volver

por quien queda y te acompafia?
DON LOPE—

Mafiana me partiré;

dentro de ocho dias, creo,
sefiora, que volveré,
ZAHARA

Asaz satisfecha estoy;

pero, si me quieres bien,
porque quede mdis segura
jirame por Marién,

DON PE—

jJuro por la Virgen pura

y por su Hijo también,

de no olvidarte jamis,

y de hacer lo que veris

en mi gusto y tu provecho!
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ZAHARA—
iGrande juramento has hecho!
Basta; no me jures mds,

.......................................

.......................................

Dame tus manos, sefiora,
hasta que llegue la hora

que con abrazos las des.
ZAHARA—

No, sino dame tus pies,

que eres cristiano y yo mora.”

Después, Halima, en una escena de disfraz y engafio, y lueg
Fernando y Costanza, en otra de equivocos, celos baldios y hasta juegc
de palabras, vuelven a disolver en sonrisa toda seriedad.

La comedia termina con el retorno de Lope en una nave que,
favor de la noche y del viento, ha de llevar a Espafia a todos los pre
tagonistas cristianos. Es interesante comparar este desenlace con
otro —paralelo en la anécdota; pero totalmente diverso en el matiz-
de la comedia E! trato de Argel, perteneciente a la primera época d
teatro cervantino. En ésta, un navio espafiol aguarda también a lc
cautivos que han de volver a la patria, no huyendo, sino por rescats
Entre ellos estin los protagonistas, Aurelio y Silvia, que correspor
den a Fernando y Costanza. Los esclavos que no tienen esperanz
de rescate, “echan todas las cadenas al suelo e hincanse de rodillas
para elevar al cielo, uno tras otro, una oracion llena de pesadumbre. E
protagonista concluye la comedia con otra oracién, en su caso de gra-
titud y que, carente de genuino sentimiento, se transforma, al fina
en una alusion al “ilustre auditorio” al que —dice Aurelio— “en nom
bre del autor, perdon le pido”.

Por contraste, el desenlace de Los baiios de Argel es rico en ma-
tices, que se funden en sintesis humoristica. Hay lirismo en el am
biente nocturno que Cervantes da a la escena, en el cual “se oye “e
son manso de los santos remos” de la barca amiga, y las sefiales de lo
liberadores brillan como estrellas desde las aguas”.”® El padre, “cor
un pafio blanco, dando muestra que lleva los huesos de Francisquito’
—“liviana y santa carga”, en decir del patrén de la nave— sugiere e
elemento sublime y el cariz patético de la obra. Las dos parejas de ena
morados se encargan de dar la nota comica: Don Lope y Zahara po
contraste entre sus desahogos amorosos y el sentido practico de
patron de la nave:

“DON LOPE—
(D6 estd mi estrella hermosa?

78 Valbuena Prat, Angel—Prélogo a esta comedia en Obras Completas d
Cervantes. Aguilar—Madrid, 1950, p. 271,
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ZAHARA—

D6 esti mi norte divino?
PATRON—

No es tiempo de cumplimientos.

A embarcar, que el viento carga”;

Fernando y Costanza por alusién intencionada al amor de Halima
@cia él y de Caurali hacia ella, que no ha dejado de produéir en am-
10s algin recelo:

COSTANZA—

jVamos, no despierte Halima!
DON FERNANDO—
{Quieres que por ella vuelva?

......................................

COSTANZA—
¢Te lastima
dejar tu ama?
DON FERNANDO—
Y mi amo
quisiera que aqui se hallara.”
En el parlamento final, por boca de Don Lope, Cervantes acentiia
a impresion de cosa vivida y real que nos dan muchos pasajes de esta
:omedia :
—“No de la imaginacién
este trato se saco, |
que la verdad lo fragué
bien lejos de la ficcion.
Dura en Argel este cuento

Y atn hoy se hallarin en él
la ventana y el jardin”—

dice, por el huerto y la celosia que fueron medios de su amorosa co-
municacién con Zahara.

En fin, es un desenlace vivo y humano, como conviene a esta
obra en la que se da “una sincera verdad (que no excluye la 1deahza-
cion o el humor)”, “con bien poca literatura y muchisima humanidad”
(Ibid, p. 273).

* * %

El rufién dichoso —obra que preseénta la historia de una conver-
si6n: la del valenton Cristébal de Lugo en el cristianamente heroico
Fray Cristobal de la Cruz— pertenece, en su primera jornada, a la pi-
caresca humoristica de Cervantes; y en la segunda y tercera, a un
tipo dramatico netamente religioso, que se inclina por completo hacia
lo sublime, y que poco tendria que ver con el humorismo, a no ser
por ciertos sutiles elementos que, por decirlo asi, se le “cuelan” a
Cervantes, por encima de la intencién primordial que en esta obra
movi6 su pluma.
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“El, primer acto —de lo mejor del Cervantes realista— hace
vivir en escena la desgarrada Sevilla del Rincomete, con un
brio y accion y una sucesién de aventuras llenos de ani-
macién, riqueza de tipos y hondura del ambiente conocido
por Cervantes”. [Todo esto constituye] ‘el conjunto escénico
més rico de nuestra dramitica en tal género”. (Valbuena
Prat, p. 323).

El clima afectivo de esta primera jornada es el mismo que y
sefialé al hablar de Rinconete: la solidaridad alegre y valiente de lc
rufianes que se manifiesta, no sélo cuando

“Hay merienda
que las mas famosas cenas
ante ella cogen la rienda:
cazuelas de berenjenas
seran peniltima ofrenda.
Hay el conejo empanado,
por mil partes traspasado
con saetas de tocino;
blanco el pan, aloque el vino,
y hay turrén alicantado”,

para que los bravos y mozas del partido se regocijen en el Alamillo
sino también cuando “el alguacil que suele, con dos corchetes [...
traen preso a Carrascosa, padre de la mancebia” [y] “Sale a este ins
tante Lugo, puesta la mano en la daga y el broquel; vienen con ¢
Lagartija y Lobillo”, y el protagonista se lanza a libertar a su amigc

el del “oficio honrado en la republica”, exclamando:

“Todo viviente se tenga

y suelten a Carrascosa
para que conmigo venga,
Padre Carrascosa, vaya

y éntrese én San Salvador
y a su temor ponga raya”.

El didlogo en germania y la escenificacién dan aqui mayor vids
a los miembros de la cofradia de Monipodio, que si en Rinconete st
llaman Chiquiznaque, Repolido, Maniferro, Gananciosa o Cariharta
aqui responden por Lugo, Lobillo, Ganchoso, Lagartija, Pava o Sal
merona. La misma “confraternidad”, la misma vitalidad alegre, e
mismo jitego, el mismo colorido, la misma “suciedad limpia” y, en un:
palabra, la misma “indulgencia estética” se halla en la novela y er
esta primera jornada de la comedia.

Lugo el protagonista, es, ante todo, valiente:

“aqui rifie, alli hiere, alli se arroja

y es en el trato airado el rey el coco:
con una daga que le sirve de hoja
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y un broquel que pendiente trae al lado,
sale con lo que quiere o se le antoja.

Es de toda la hampa respetado,
averigua pendencias y las.hace,

estafa, y es sefior de lo guisado;

entre rufos, él hace y él deshace,

el corral de los Olmos le da iparias

y en el dar cantaletas se complace.”

Es, pues, también, alegre, y entre juegos, burlas, miisicas y me-
iendas pasa el tiempo que no dedica a pelear. Pero no' estd, sin em-
argo, conforme -con su suerte:

“Yo soy un pobre criado

de un inquisidor, cual sabes,
de caudal que esti sin llaves,
entre libros abreviado;

vivo a lo de Dios es Cristo,
sin estrechar el deseo,

y siempre traigo el baldeo
como sacabuche listo;
octipome en bajas cosas...”;

r tiene un ideal, que es el de llegar a ser famoso como rufian.y como
ravo. Cuando estd a punto de ser aprehendido por sus fechorias, y el
lguacil lo deja libre diciendo: “agradézcalo a su amo”, Lugo se su-
leva:

“Que sélo me respeten por mi amo

y no por mf, no sé esta maravilla;

mas yo haré que salga de mi un bramo
que pase de los muros de Sevilla.
Cuelgue mi padre de su puerta el ramo,
despoje de su jugo a Manzanilla, 7?
conténtese en su. humilde y bajo oficio,
que yo seré famoso en mi ejercicio”,

Como otros picaros ‘Cervantinos, suele usar sus tretas ingeniosas
1 favor de terceros —como en el caso del marido, cuyo honor defiende
7 pone a salvo, contra la voluntad de la esposa liviana, que al mismo
.ugo deseaba entregarse —y es capaz de la mas auténtica y fiel amis«
ad. Tal demuestra en la pronta defensa del “padre” Carrascosa y,
iobre todo, en su liga con ese personaje seriocomico, el muchacho
-agartija, al que solemnemente promete:

“No te dejaré jamas”.

Un rasgo mas de su caracter es cierta disposicién a arrojarse a
siegas en manos del azar, a jugarse el todo por el todo en un momento
jado, cuando parecen pedirlo las circunstancias. Asi, su destino se

79 Se refiere al oficio de tabernero que tiene su padre.
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resuelve, al final de la primera jornada, por la suerte de los naipe
Juega y gana. Si hubiera perdido, hubiera cumplido su juramento ¢
hacerse salteador; por haber ganado, su vida se orienta, conform
al voto contrario, hacia el claustro.

En las siguientes jornadas, el semi-picaro ha desaparecido, puest-
que Lugo, convertido —es decir, transformado— ya no evolucion
como tal, sino que se levanta sobrenaturalmente, a las alturas mas st
blimes de la perfeccion cristiana. Desligado de toda materialidad
exento de toda disminucién realista —y mucho mas cémica— por ¢
proposito mismo de la obra, que es eminentemente idealizador dentr
de lo religioso, este personaje parece hurtarse a toda visualizacién ht
moristica. Sin embargo, hay tres cosas que lo mantienen en una situz
cién ambigua, que puede calificarse como apenas e indirectamente hu
moristica: la pervivencia de los rasgos de su caricter de superpicarc
sOlo que transfigurados; un vago paralelismo con el héroe maximo dr
Cervantes, que hace de él una especie de quijote a lo divino;® j
sobre todo, su estrecha relacion con Lagartija, que no ha dejado &
ser un superpicaro bajo los héabitos de Fray Antonio. Esta relaci6
suscita, constantemente, en torno a estos dos personajes, el sentimien
to de lo contrario.

Fray Cristébal de la Cruz sigue siendo un hombre valiente y u
peleador, cuyas luchas son ahorh, no contra rufos, villanos, alguacile
o corchetes, sino contra los enemigos del amor de Dios en él. Grit
al demonio que huye derrotado:

“{Vuelve, que te desafio
a ti y al infierno todo,
hecho valentén al modo
que plugo al gran Padre mio”.

Y ante la tentacion de amor carnal que contra él desata el infiernc
su actitud es tal en la pelea, que su antiguo compafiero de picardia.
exclama entusiasmado:

“IMirad que postura aquella
del bravo rufian divino

y, si hallari camino
Satands para rompella!”,

Su alegria jacarera se ha transformado en una apacible triste
alegria

80 Cotarelo y Valledor advierte alguna semejanza de Lugo con Don Quijote
atn antes de la conversién de aquél, si bien es una mera coincidencia episédica:
y del todo superficial. Dice respecto a la liberacién de Carrascosa, amo de la cas:
Tlana: “Paréceme que hay un algo de parecido entre esta escena y la celebérrima di
1a liberacién de los galeotes; uno de ellos iba a prisiones por pecados harto. pa
recidos a los del linajudo y encumbrado Carrascosa...” (Op. cit, p. 374).
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—“...alegre y triste sigue su camino,
que en él lo triste con lo alegre cabe”—

apaz alin, después de que su caridad heroica ha hecho recaer sobre
[ los sufrimientos mas atroces, de bromear con Fray Antonio, en tor-
o al recuerdo de sus dias rufianescos. Sorprende a éste ensefiando
otro fraile, por medio de dos paletas de la que se usaban en el juego
e argolla, algunas tretas de esgrima:

“FRAY ANTONIO—

Esta es la brava postura
que llaman puerta de hierro
los jaques

Doy broquel, saco el baldeo,
levanto, sefialo o pego,
repidrome en cruz y luego
tiro un tajo de voleo,

(Sale el Padre Cruz arrimado a un béaculo y rezando en
un rosario.)

CRUZ—

Fray Antonio, basta ya;

no mueran més si es posible.

....................................

{Buena la postura estd!”

Su antiguo ideal de ser famoso, se ha convertido en el opuesto,
=le ser desconocido o menospreciado. “Calle un poco/si puede”, or-
slena a Fray Antonio, que amenaza publicar la visién de la tentacién
Hemoniaca y del triunfo de la virtud del santo, que le ha sido dado
resenciar; y cuando es elegido prior de su convento, exclama:

“;No saben estos benditos
como soy simple y grosero
e hijo de un tabernero

y padre de mil delitos?”

Y ruega a Fray Antonio que, pues la conoce bien, publique los
1echos de su vida pasada:

“Asi cual quieres te goces,
cristiano, y fraile, y sin mengua,
que des un filo a la lengua

y digas mi vida a voces”.

Finalmente, en el episodio culminante de la obra, se muestra
an la total sublimacién de sus restantes rasgos de “superpicaro”: la
aumana solidaridad que lo movia a poner sus ardides al servicio de los
demds es ahora la mas alta caridad cristiana; y su disposicién a ju-
garse el todo por el todo, se ha convertido en un ciego abandono a la
Providencia que lo lleva, en un instante, sin cdlculo ninguno, a ceder
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todo su mérito sobrenatural para la salvacién de un alma, y a tom-
sobre si todos los pecados de ésta. Dicho episodio representa ur-
treta sublime, una heroica triquifiuela a la justicia divina, y una bur
sagaz al mﬁerno, que ya contaba por suya el alma de Dofia Ana ¢
Trevifio. Y asi, con un dejo de comicidad, lo explica Cervantes, en
airado parlamento de uno de los demonios que hace intervenir en ¢
obra:

“1Y que tuviese Dios por bueno y justo
tal cambalache! Bstivose la dama
al pie de cuarenta afios en sus vicios,

D R R R R I N N R R R R

llega este otro buen alma y dale luego
los tesoros de gracia que tenia.

iGentil razén, gentil guardar justicia”!

Fray Cristobal de la Cruz sigue una trayectoria que, en sus 1
neas mas generales, es levemente similar a la de Don Quijote. L
locura caballereseca del hidalgo manchego se da, sublimada, en la cor
versién de Lugo, verdadera “locura de la cruz”, que le hace decir:

‘“ya para mi gusto ahora
no hay cosa que sea gustosa
sin la dura cruz preciosa”.

Este quijote a lo divino tiene una sola, grandiosta aventura, en 1
que logra “deshacer el entuerto”, enviando al cielo, limpia de toda cul
pa y rica en tesoros de gracia, el alma de una mujer viciosa y deses
perada Sufre también, como el fiel amador de Dulcinea, la tenta
cién amorosa —que en miisica y canto lo sollclta— y como él resist:
a ella. En el caso de Don Quijote, la cancién tentadora dice:

“

Estas y otras gracias mias
son despojos de tu aljaba;
de esta casa soy doncella
y Altisidora me llaman”;

y el caballero responde: “...para mi sola Dulcinea es la hermosa, I
discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida”. (II-44).

A Fray Cristobal, la mmisica infernal, puesta en boca de lascivas
ninfas, le dice:

y, por esto, en cuanto el sol
cifie y el ancho mar moja,

no hay cosa que sea gustosa
sin Venus blanda, amorosa.”;
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y ¢él contesta:
“Y yo sé que en todo el cielo
ni en la tierra, aunque espaciosa,
no hay cosa que sea gustosa
sin la dura cruz preciosa.”

Dice Don Quijote a sus enemigos supuestos: “Pues aunque mo-
vais mas brazos que el gigante Briareo, que lo habéis de pagar”. “Non
fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os
acomete” (I-8); y dice Fray Cristdbal al suyo invisible:

e eiieeseessaasssss LPOr qué no pruebas
a ofenderme? Aunque recelo

que no has de tocarme un pelo,
por muy mucho que te atrevas.
Pero espérate, adversario.

I A A A I IR AT IR sesccs e

Vuelve, que te desafio
a ti y al infierno todo”.

Ninguno de estos superficiales paralelismos —ni de otros muchos
que podrian hallarse— basta para hacer del santo rufidn un personaje
humoristico; pero hay uno, mucho mas profundo, dentro del cual si
es posible mirar a Fray Cristobal bajo una entreluz de emocién y de
risa, que hace recordar la que constantemente bafia al Caballero de la
Triste Figura. Y es que este drama religioso de Cervantes no es sola-
mente la historia de una conversién —hecho sobrenatural— sino tam-
bién, como el Quijote, la historia de una gran amistad —hecho hu-
mano y natural. Don Quijote y Sancho; el Padre Cruz y Fray An-
tonio: he aqui dos de las indivisibles parejas cervantinas.

En ambas obras, uno de los dos amigos planea por alturas ideales
y acaba por atraer al otro a su propia esfera; en tanto que ese otro,
ejerce sobre el primero un influjo poderoso para hacerlo descender al
nivel de la realidad. En el Quijote —novela realista y humoristica—
esto ocurre ain en el plano de lo psicoldgico novelesco y también por
virtud de la comicidad que afecta al protagonista; en El rufidn dichoso
—drama necesariamente idealizador— el amigo heroico sélo desciende
en cuanto que su estrecha union con el otro le hace recibir, de manera
indirecta, la luz plenamente humoristica que de éste dimana. ®

81 Cotarelo y Valledor dice de Lagartija -Fray Antonio: “Tal tipo es ente-
ramente el del lacayo de nuestras comedias, siguiendo siempre a su sefior, corriendo
sus riesgos y venturas [...] siempre alegre, decidor y chisteso”. (p. 354) Y acaba
de revelar la visién superficial que tiene de este personaje cuando dice: “Lagartija,
que luego es llamado Fray Antonio, representa en esta pieza el lado cémico, si bien
no en forma tan acabada como otros graciosos que vemos en producciones del
mismo Cervantes” (p. 355) Y es que este autor se empefia en ver en este caracter
un mero tipo gracioso, y no se lo parece tanto, pues lo que en él seria gracejo puro
o chiste intrascendente esta templasz y dirigido en profundidad por el arte humo-
ristico de Cervantes.
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Lugo y Lagartija se aproximan al calor de una mutua simpatia

“,..tienes un no se qué
de agudeza que me encanta”,

dice el rufian al mocito —como casi se le escapa decir a Don Quijote
ante los refranes y donaires de Sancho, a pesar de su elevado sentidc
de la propia dignidad—, y el muchacho le corresponde con una ad-
hesién ilimitada :

“Por tuyo es bien que me cuentes,
Ya ves que mi voluntad

es de alquimia, que se aplica

al bien como a la maldad.”,

semejante a la del escudero hacia su amo: “...yo de nuevo me ofrezco
a servir a vuesa merced fiel y legalmente, tan bien y mejor que cuantos
escuderos han servido a caballeros andantes en los pasados y presentes
tiempos” (II-7).

Lanzados juntos a la gran aventura del amor divino, sus parla-
mentos recuerdan muchas veces el didlogo, de signo alternativamente
contrario, de Don Quijote y Sancho Panza:

“CRUZ—

Es bestia la carne nuestra,

y si rienda se le da,

tan desbocada se muestra
que nadie la volvera

de la siniestra a la diestra”.
FRAY ANTONIO—

Yo, en ayunando, estoy malo,
flojo, indevoto y mohino.

De un otro talle y manera
me hallaba yo cuando era
en Sevilla tu mandil:

que hacen ingenio sutil

las blancas roscas de Utrera.
{Oh uvas albarazadas

que en el pago de Triana
por l?: noche sois cortadas

y os halldis a la maifiana
tan frescas y aljofaradas
que no hay cosa més hermosa,
ni fruta que a la golosa
voluntad asi despierte!

CRUZ—

Cierto, Fray Antonio amigo,
que esa consideracién

es lazo que el enemigo
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le pone a su perdicién.
Esté atento a lo que digo.
FRAY ANTONIO—
Consideraba yo ahora
dénde estars la sefiora
Librija, o la Salmerona,
cada cual, por su persona,
buena para pecadora.
}Quién supiera de Ganchoso,
del Lobillo y de Terciado
y del Patojo famoso!

CRUZ—

jCalle, de Dios sea bendito!
FRAY ANTONIO—

Calle su paternidad

y déjeme, que con esto

evacuo un pésimo humor

que me es amargo y molesto.”

La reprension del Padre Cruz al fraile parlanchin:

“1Qué es posible, fray Antonio,
que ha de caer en tal mengua
que consienta que su lengua
se la gobierne el demonio?”,

es paralela a la que Don Quijote hace a su criado: “Sancho amigo,
[...] enfrena la lengua, considera y rumia las palabras antes que
te salgan de la boca” (II-31); e igualmente paralelas son las sendas
respuestas. Promete Fray Antonio:

“Yo miraré lo que hablo

de aqui adelante més cuerdo,
pues conozco lo que pierdo

y sé lo que gana el diablo”;

¥, a su vez, “Sancho le prometié con muchas veras a Don Quijote de
coserse la boca y morderse la lengua antes de hablar palabra que no
fuese muy a propésito y bien considerada, como él se lo mandaba..’
Especialmente reveladora del contrapunto humoristico que des-

arrollan estos dos inseparables personajes, es la escena culminante
en que el Padre Cruz llega a la caridad heroica, en tanto que Fray
Antonio se queja del forzado ayuno y, finalmente, comenta a su modo
la accién quijotesca de su amigo:

“CRUZ—

“Cielos, oid:
Yo, fray Cristébal de la Cruz, indigno
‘religioso y profeso en la sagrada

orden del patriarca felicisimo
Domingo santo, en esta forma digo:
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Que el alma de Dofia Ana de Trevifio,
que-esti presente, doy de buena gana
todas las buenas obras que yo he hecho

L R R I I I I R B R Y

¥, en contracambio, tomo sus pecados,
por enormes que sean, y me obligo
de dar la cuenta de ellos en el alto
y eterno tribunal de Dios eterno

y pagar los alcances y las penas

que merecieren sus pecados todos...”

jBueno queda
el padre Cruz ahora, hecha arista
el alma, seca y sola como espirrago!
Paréceme que vuelve al “Sicut erat”,
¥ que deja el breviario y se acomoda
con el barcelonés y la de ganchos.
Siempre fué liberal, o malo, o bueno”

Pero a la postre, el antiguo Lagartija llega a participar de la lo
cura de su amigo y maestro —como Sancho de la de Don Quijote—
no solamente como ejecutor, a su vez, de hazafias de caridad; sinc
como escudero y coadjutor fidelisimo de los altos empefios —locuras
a los ojos de los demas— del caballero andante a lo divino. Ambas
cosas se advierten en el episodio siguiente: Ante la horrenda lepra
que ha caido sobre el padre Cruz —como signo de la aceptacién divina-
4 su generoso ofrecimiento y como expiaciéon por las culpas de Doifia-
Ana— frailes y seglares, a prudente distancia, rodean al santo y se
hacen lenguas de su caridad heroica. El vehemente Fray Antonio
interrumpe las alabanzas y, tiernamente solicito por el cuerpo y el
alma de su amigo, se acerca a él para decirle:

“Yo traidor, que a la gula, en sacrificio
di el alma, y a la hampa engendradora
de todo torpe y asqueroso vicio, !
digo que me consagro desde ahora
para limpiar tus llagas y curarte
hasta el fin de mi vida o su mejora;
y no tendria conmigo alguna parte

la vana adulacién, pues, de contino,
antes rufiin que santo he de llamarte,
Con esto no hallarg ningin camino

la vanagloria para hacerte guerra”.

Su celo protector de la humlidad de Fray Cristobal toca en extre-
mos comicos, parecidos a los de Sancho, cuando se siente contagiado
de quijotismo, al grado de hacer decir a Sanson Carrasco que “tales
dos locos como amo y mozo no se habrian visto en el mundo”. (II-7)
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or ejemplo, cuando el padre Cruz recibe el cargo de prior, fray An-
mio se apresura a repetirle, en presencia de la comunidad:

“Si yo pudiera dar voto,
a fe que no te le diera;
antes. a todos dijera

la vida que de hombre roto
en Sevilla y en Toledo

Te vi hacer......

PRI I I R R A R R R eeescce e .

Para aqueste ministerio

si que le diera mi voto:
rufidn de nuestro hemisferio;
pero para ser prior

no le diera yo jamais.

i Buenos cascos
tienen, por vida mia, los que han hecho
semejante eleccién!

A un Job hacen prior, que no le falta
si no es el muladar y ser casado
para serlo del todo. ;En fin: son frailes!”

Sin embargo, a hechos consumados, su entusiasmo por el héroe
ie desahoga:

“1Vive el Cielo,
que merece ser Papa tan buen fraile!”

nientras su compasién por el amigo enfermo y abrumado por el cargo,
e dicta palabras filiales y consoladoras:

“Padre, vamos
que es hora de curarte.

CRUZ—

Sea en buen hora.
FRAY ANTONIO—
Va a ser prior, ;y por no serlo llora?”

Anda Fray Antonio tras el padre Cruz “con un plato de hilas y
«pafios limpios”, para curar sus llagas, y Sancho saca “de las alforjas
-hilas y ungiiento” para aliviar las heridas de Don Quijote (I-1Q); se
duele el fraile del “rigor aspero y fuerte” con que castiga el santo su
cuerpo, y el tierno escudero ruega a su amo, convertido en penitente
en la Sierra Morena: “—Por amor de Dios [...] que mire vuestra
merced como se da esas calabazadas [...] seria yo de parecer que
[...] se contentase con darselas en el agua, o en alguna cosa blanda,
como algodén...” (I-25); quéjase el lego del resultado de las andan-
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zas a lo divino de su amigo, y dice de su enfermedad, mientras d=
ella lo cura:

“;Estardse ahora holgando

Dofia Ana, que te la di6,

y estaréme en balde yo -
tu remedio procurando?”;

asi como Sancho se queja, innumerables veces, del ningin fruto
tristes consecuencias de las aventuras de su amo: “Acudié Sanch
Panza a socorrerle a todo correr de su asno [...]— ; Valgame Dios
dijo [...] ¢No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo qu
hacia...?’ (I-8); y, finalmente, “sale fray Antonio llorando” I
muerte de su inseparable compafiero, como Sancho llora, tiernamente
la de Don Quijote.

Viceversa, el empefio del buen hidalgo para ir desbastando y pu
liendo el rudo entender y sentir de Sancho, hasta hacerle particip:
de su altisima idea y noble sentimiento sobre la caballeria andante
se parece a la afectuosa solicitud de Fray Cristébal por Fray Antonic
que —prolongacion sublimada de aquel “No te dejaré jamas”, qu¢
Lugo habia dicho a Lagartija— se expresa asi hacia el final de la vid:
del santo:

“De la oscuridad del suelo
te saqué a la luz del dia,
Dios queriendo, y yo querria
llevarte a la luz del Cielo”.

Para que la amistad entre los dos protagonistas del drama logre
un verdadero realismo humoristico s6lo falta, o mejor dicho, sélc
sobra al padre Cruz una buena dosis de santidad, no real, sino hagio-
grafica. Si el “rufidn dichoso” fuera menos santo a lo puramente su-
blime, podria por ejemplo, pelear con Fray Antonio —como Don Qui-
jote con Sancho— y entrar con €l en un didlogo auténtico, que fuera
humano sin dejar de ser divino, asi como el caballero trata con su escu-
dero de libranzas y pollinos, de queso y cebollas, de alforjas y dineros,
sin salir por ello de su locura sublime,

Pero lo cierto es que, si bien los santos de carne y hueso pueden
y suelen ser humoristas (y aun humoristicos), los santos de hagiografia
muy dificilmente seran ni lo uno ni lo otro. Y en “El rufian dichoso”,
Cervantes no hace mas que poner en escena hagiografia al modo de su
tiempo; aunque su vena realista y humoristica pugne, a pesar de su
proposito, por henchirse y brotar, y alcance apenas a desbordar un

poco.
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-OS “OCHO ENTREMESES NUEVOS”.

El entremés, género dramético menor que ha sido llamado por
Igan critico “el bufén de Talia”, es por naturaleza breve y jocoso, y
ror ende, superficial. De suyo “el perfil del entremés es siempre un
roco desaforado y bufonesco. Es lo que constituye su enjundia y le ase-
fura una vigencia inmanente”. 82 Supone, pues, una estilizacion o de-
ormacion comica de la realidad, de los acontecimientos y de los per-
ionajes. La verosimilitud no cuenta entre sus principales caracteristicas.

En manos de Cervantes, este género que, desde la época de Lope
e Rueda “habia venido a menos, deformada su linea, falseado su tono”,
se salva y se supera. Cervantes “pone en la empresa de resucitarlo
—salvandolo— la ternura de su alma, su experiencia de la vida” (Ibid.
2. 76), y realiza el prodigio de darle profundidad humana sin restarle,
sor ello, comicidad. Mejor dicho, pone la comicidad al servicio de 1a
1ondura, y logra asi la estilizacion humoristica de lo que antes de él
‘ue mero sainete, muchas veces ociosamente desvergonzado y procaz.

La estilizacion humoristica es mas sutil, mas compleja y dificil
jue la puramente comica, y también mas moderada que ésta, por lo que
sus creaciones se acercan mas a la realidad y parecen mas verosimiles.
El tipo comico: plano, deforme o caricaturesco, estd mas lejos de lo real
que el personaje humoristico, sin duda extravagante, pero que tiene una

=buena dosis de auténtica humanidad. La misma comparacion puede es-
-tablecerse entre las situaciones y los acontecimientos vistos, ora bajo el
relumbron de la comicidad pura, ora bajo la luz penetrante del humor.

El mérito, el encanto y la grandeza —que en verdad es tal— de los
pequefios entremeses cervantinos, reside en que logran fundir el maximo
de profundidad humana y de gracia y donaire, el maximo de seriedad
y de risa que sea posible hacer caber —aunados en su misma oposicion—
en tanta brevedad y ligereza. No son, como muchos los. han llamado,
realistas ni naturalistas, porque su realismo —tan ostensible y palpable,
al primer acercamiento, en varios de ellos— sufre una doble estilizacién
en opuestos sentidos: hacia la hondura del pensar y del sentir humani-
simo del autor, y hacia la superficie varia y movediza de lo comico.
Por eso, hacen mal quienes reprochan a Cervantes entremesista tal o cual
rasgo o hecho inverosimil. El humorismo muestra la realidad; pero a
través de un prisma que la deforma. Y sin embargo, en esa misma
deformaciéon hay una intencién directa y profundamente veraz. Como
instrumento de esa veracidad, una de las peculiaridades del humor cer-
vantino de los entremeses es la utilizacion frecuente del procedimiento

82 Garcia Blanco, M.—E!l tema de la cueva de Salamanca y el entremés cer-
vantino de este titulo. Anales Cervantinos, Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas.—Madrid, 1951. T. I, p. 79.
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satirico, si bien esa satira estd “completamente descargada de malici—
y acidez, a pesar de su transparencia y verdad.” ®

Parecera quiza sutileza excesiva y prurito de ver lo que no existe
buscar y descubrir hondura y gravedad en varios o en casi todos lot
entremeses de Cervantes, piezas compuestas, en realidad, para divertit-
en forma intrascendente. Supongo que el Quijote también fue escrito
conforme a la expresa declaracién de su autor, para que “el melancélicc
se mueva a risa [y] el risuefio la acreciente”, y sin embargo, nadie
osara negarle su alcance trascendental. El mismo ingenio, en el mismc
punto de madurez humana y literaria —prescindiendo de considera-
ciones cronolégicas que, para el caso, nada significan— produjo eF
Quijote y el conjunto de los Entremeses. En una y otra obras, la
mera realizacién comica, por muy perfecta que sea, no hubiera bastadc
para asegurar la altura en que reconocidamente se hallan colocadas,
ni su pervivencia, por encima de gustos, modas y apreciaciones na-
cionales o individuales. En ambas obras —guardada la debida propor-
cién entre una y otra— la realizacién del genio subconsciente del autor
sobrepas6 en mucho a su intencién consciente, si es que ésta fue,
tnicamente, la de hacer reir a los hombres.

A continuacién, como en el caso de las comedias, analizo los
ocho entremeses en el orden que, a mi manera de ver, corresponde
a su creciente calidad humoristica, sin atender a otras excelencias,
defectos o matices que en ellos puedan estudiarse,

x  ox X

La cueva de Salamanca es una pieza coémica cuyos méritos, por
extrahumoristicos, no me toca analizar. Sélo quiero hacer notar 1a
hébil dinimica y el acentuado “crescendo” cémico que Cervantes des-
envuelve en ella. Empieza siendo meramente realista, y aun, por un
momento, parece que el autor se propone criticar, muy seriamente, la
liviandad de la esposa, que ha hecho a su criada, complice y compafiera
de sus extravios. El repentino contraste entre la primera escena, de
reciproca ternura conyugal; y la segunda, en que ama y criada se
descaran, parece revelar esta intencién, aunque no perseguida de
manera satirica, sino estrictamente realista. La llegada del estudiante
Carraolano y el relato de sus andanzas recientes, apenas si logra
modificar, en un sentido de mayor superficialidad, este cariz. Es cu-
rioso que este personaje, que después ha de adquirir tan grande y
expansiva fuerza comica, al principio no dé la menor sefial de ella.
En cambio, la aparicion de los dos amantes, sacristin y barbero —aun
en la alusion que las dos mujeres hacen a ellos— transforma la pie-
cecita en comico-realista. En este mismo sentido van evolucionando

83  Jarnés, Benjamin.—Enciclopedia de la Literatura, recopilada bajo la di-
recciéon de... Editora Central, S.A.—México sf. T. II. Articulo “Entremés”.
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los los personajes. El marido, que al principio, y en su didlogo con
compadre, se muestra como un sujeto digno —aunque desde el
imer momento, si bien fugazmente, ha revelado su lado flaco, que es
creencia en ensalmos y encantamientos— % ya en la escena de su
=greso imprevisto y didlogo con su mujer por la ventana, esta tocado
comicidad. Finalmente, la salida del estudiante del pajar, “lleno
paja las barbas, cabeza y vestido”, y con su embuste maduro y
onto para ser puesto en marcha, sefiala el punto de la transforma-
5n del entremés en plenamente comico. Carraolano mismo esta trans-
jurado. Se aduefia de la situacién y de los deméis personajes, y los
rastra, dividiéndolos en dos bandos opuestos: por una parte, solo, el
arido engafiado, figura ya totalmente plana, tipificada en su rasgo
lico y automatico de credulidad boquiabierta, que ya no le permi-
'a expresarse mas que en unos cuantos parlamentos desvaidos; y
r la otra, reunidos en torno a si mismo, el conjunto de los engafia-
res, que ha ido atrayendo y complicando en su broma, uno a uno,
r encima de dudas, temores inquietudes o vacilaciones.

La aparicion de los dos diablos conjurados por Carraolano, “en
zura del sacristan de la parroquia y en la de un barbero su amigo”
:va al maximo la estilizacion comica, que excluye toda verosimilitud
toda proporcion con la realidad. La cena que han de compartir
dos los personajes, engafiadores y engafiado —que quiere “averiguar
los diablos comen o no, con otras cien mil cosas que dellos cuentan”—
mduce a su climax ese movimiento uniformemente acelerado que,
1 punto a comicidad, Cervantes logra dar a este entremés.

X ox X

El rufién viudo es, a mi manera de ver y en determinado aspecto,

menos cervantino de los entremeses. Para Cotarelo y Valledor, por
contrario, merece plenamente el elogio en que Menéndez y Pelayo
abla de la “indulgencia estética” de Cervantes; elogio que me parece
plicable a Rinconete y Cortadillo y a otros pasajes superpicarescos y
un rufianescos de nuestro autor; pero sélo de manera muy lejana,
unicamente a causa de uno que otro rasgo aislado, a este entremés.

Cotarelo halla, entre Rinconete y El Rufidn viudo miultiples se-
1ejanzas, del todo superficiales: los nombres de Chiquiznaque y el
‘epolido —qué en el entremés es femenino: la Repulida—; el hecho
e que ambos episodios ocurran en un patio —cosa que en el entremés
o se menciona expresamente—; el banco de tres pies de la casa de
fonipodio y el banco de la cama de Trampagos, que “esta impedido”
orque “faltale un pie”... Y luego dice de este personaje: “Como el
1aestro de Rincén y Cortado, Tampagos era jefe y director de la grey
ampesca, doctrinador de neodfitos, profesor de esgrima tramposa, pro-

8¢ Recuérdense las palabras que dice al oido de su mujer, “que tienen vir-
ud para hacer volver de los desmayos”.

— 161 —

Hum. Cerv.—11



tector de jaques y amparo de “izas”. El los encubria en su casa,
auxiliaba en sus apuros, servia de mediador con la justicia, los so
gaba en sus pendencias y los acomadaba en su oficio” (Op. cit.,
595).

De todo cuanto a Trampagos se atribuye en el parrafo anteri
nada consta, ni siquiera por alusién, en el entremés, si no es el hec
de que el rufidn viudo es muy aficionado a la “esgrima tramposa”,
precisamente profesor de ella. Y, cosa curiosa, éste es el tinico ras
de todos los enumerados por Cotarelo, que falta a Monipodio.

No, Monipodio y Trampagos no se parecen en nada, como ta
poco se parecen el ambiente del patio “limpio y aljimifrado” al
puertas afuera de la vivienda del rufian viudo; ni los hermanos de
cofradia, a los amigos que acuden a dar el pésame al enlutado matact
—entre los cuales sobresalen las daifas procaces y pendencieras—; ni
limpio banquete que ofrece a sus hijos el padre de la hermandad,
convite en que se bebe vino en el “cuerno de orinar, que no esta ests
nado”; ni el baile con misica de escoba nueva, tejoletas y chapin
a la danza, ya no infantil y juguetona, sino habil, rufianesca y prov
cativa del bailarin Escarraman y las mozas del partido.

Aqui, la “indulgencia -estética” de Cervantes estd reducida
minimo, y no le basta con decir que la Mostrenca es “limpia por to
extremo” y la Repulida “olorosa mas que la flor de azahar” para q
la suciedad que muestra en este entremés deje de ser una “sucied:
sucia”.

Sin embargo, lo plebeyo de este cuadro de costumbres —en ot
aspecto admirable, y muy feliz en determinados acentos comicos—
tiempla y disimula, en un momento dado; mas no por cierto graci
a la villana figura del protagonista— que sélo siente la muerte de
coima por haber perdido en ella una “mina protosisca” y un “po:
de oro”, como atestiguan los comico-obscenos y envidiosos coment:
rios de las demés rameras— sino gracias a un asomo de humana sin-
patia que culmina en regocijo y hace pensar, muy de lejos, en la sol-
daridad alegre de la cofradia de Monipodio.

Un rasgo interesante de este entremés es la extrema parodia qu
con intencién satirica, hace Cervantes del sentimiento religioso. Est
parodia se halla también, con mayor equilibrio y moderacion humori:
ticos, en Rinconete y Cortadillo, a proposito de los usos piadosos ¢
la comunidad hampesca —las misas por los “bienhechores” difunto:
los rezos de la Pipota, las “candelicas” de las prostitutas—; pero en «
entremés adquiere un tono que, siendo sumamente comico es, a la ve
y por lo mismo, mucho mas corrosivo. El viudo y Chiquiznaqu
hablan asi de la difunta:
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“TRAMPAGOS—

I I R I P R I AP Y

Quince Cuaresmas, si en la cuenta acierto,

pasaron por la pobre desde el dia

que fué mi cara agradecida prenda,

en las cuales, sin duda, susurraron

a sus oidos treinta y més sermones,

y en todas ellas, por respeto mio,

estuvo firme, cual estd a las olas

del mar movible la inmovible roca.

Cuantas veces me dijo la pobreta,

saliendo de los trances rigurosos

de gritos y plegarias y de ruegos,

sudando y trasudando: “jPlegue al Cielo,

Trampagos mio, que en descuento vaya

de mis pecados lo que aqui yo paso

por ti, dulce bien mio!”

RUFIAN—

{Bravo triunfo!

Ejemplo raro de inmortal firmeza

Alla lo habrad hallado.

iOh hembra benemérita

de griegas y romanas alabanzas!”

La evidente intencion satirica respecto a parecidos “sentimientos

-iadosos” —que el autor debe de haber hallado y conocido entre los
siembros del hampa sevillana— no amengua del todo el atrevimiento
e la burla que hay en este pasaje.

* * *

85 Me extraia que quien como Américo Castro, atribuye a Cervantes un
somo de hipocresia religiosa que le hace aventurar su inconformidad con ciertos
untos del catolicismo, tinicamente bajo el disfraz de bromas o chistes, no haya
:parado en estos pasajes que ridiculizan, en su misma esencia, la postura del ca-
lico ante lo divino. Menciona, en cambio, este autor detalles intrascendentes —el

sario de Don Quijote hecho de nudos en los faldones de su camisa; la mudanza
e aparejos a los asnos comparada con el cambio de capas de los cardenales de
1 Iglesia...—; detalles que no afectan mas que a cosas secundarias, y aun acceso-
ias al catolicismo esencial, y que no implican siquiera falta de respeto. En todas
sas bromas, Cervantes se muestra como lo que es: catédlico sincero; pero humorista,
in que este “pero” quiera decir que lo uno estad refiido con lo otro. Y me permito
oner algunos ejemplos: Tirso de Molina, por boca del gracioso de una de sus co-
1edias 1lama a los candnigos de la catedral de Toledo, que van vestidos de rojo y
rrastrando las capas, “pulpos a lo divino”, y Vicente Espinel cuenta en Marcos de
-)bregén una anécdota que —si falta del todo el sentido humoristico— puede pa-
ecer impugnatoria del dogma de la omnipotencia divina: Van por la calle un es-
iafiol y un portugués. Este cae y, cuando estd tendido en tierra, aquél le dice:
dios os ayude. Y el lusitano contesta: Ya no puede.

En el Buscon de Quevedo, el viejo clérigo poeta ha compuesto estos versos que
socian a lo bufonesco el misterio de la Eucaristia:

“Pastores ¢no es lindo chiste,
que es hoy el sefior san Corpus Christe?
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El vizcaino fingido presenta un episodio cOmico-picaresco. k
niicleo central de la accion —el fraude cometido con dos cadenas par
cidas, una de oro y otra de alquimia— recuerda muchas tretas sem
jantes, que se hallan en diversas novelas de ese género. Picaros sc
los personajes: el ambaucador Solérzano; su complice Quifiones —
fingido vizcaino—; las dos “sefioras” del rumbo sevillano, Cristir
y su amiga Brigida; el platero que engafia a su mujer y el alguac
venal, que recuerda al del “Coloquio”.

Con todo, la indulgencia humoristica de Cervantes halla la maner
de paliar con una sonrisa la malicia de la accién y, al menos, de st
principales actores.

Soldrzano da indicios de que tiene cuentas pendientes con Crist
na cuando dice: “...a pesar de la taimeria de esta sevillana, ha d-
quedar esta vez burlada”; y de que las tiene también quizd con la-
mujeres en general, dan muestra los versos burlones del canto que Ic
dos tramposos han concertado para celebrar el buen éxito de su tram
pa, y que cierran el entremés:

“La mujer mas avisada,
o sabe poco, o nonada”,

Decide pues, engafiar a la dama; pero no sin ponerse un limite
“...esta burla no ha de pasar de los tejados arriba [...] que no sor

Hoy es el dia de las danzas,
en que el Cordero sin mancilla
tanto se humilla

que visita nuestras panzas;

y entre estas bienaventuranzas
entra en el humano buche...”;

y un ermitafio propone a Pablos y a un soldado: “Entretengimonos un rato, qu
la ociosidad es madre de los vicios; juguemos avemarias”.

Sin embargo, a nadie se le ocurriria llamar a Tirso, Espinel y Quevedo, caté
licos hipocritones, que encubren bajo capa_de chiste su inconformidad con los ca
n6ni’gos, el dogma de la omnipotencia de Dios, el Santisimo Sacramento y el ave
maria,

Por otra parte, si Cervantes tuvo el valor de hablar, muy en serio por boc:
de Don Quijote, contra el eclesiastico palaciego de la corte de los duques, a riesgc
de que se tuvieran por aludidos otros clérigos cortesanos y poderosos de su tiempo
mno veo por qué habia de disimular, con gracejos hipécritas, otras inconformidade:
de menor cuantia, que en nada afectan a la méds completa ortodoxia.

En nuestros dias, Chesterton, el humorista y polémico defensor del catolicismo
se permite, en sus novelas, bromas desmedidas en torno a temas de esta religion;
-y Escarpit dice: “...todos los dioses estin amenazados por el humorismo: el Ejér
«cito [...] la Ciencia [...], el Comercio [...] la Administracién [...] La Religiér
parece estar atin indemne. Esperemos, por aquellos a quienes les importa, que nc
To estard por mucho tiempo, de otra suerte moriri. En nuestro mundo, tenso hasta
el punto de ruptura, no hay nada que pueda sobrevivir a la seriedad excesiva.”

(Op. cit., p. 72).
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—urlas las que redundan en desprecio ajeno”. Y, efectivamente, Cris-
na no recibe mas dafio que la pérdida de unos cuantos escudos que,
videntemente, no le hacen mucha falta. )

Quifiones, a su vez, se resiste a tomar parte en el embuste, con
n asomo de disgusto caballeresco, al considerar que la agraviada ha
e ser una mujer, atin siéndolo de esa calidad: —“; Tanta honra se
dquiere, tanta habilidad se muestra en engafiar a una mujer, que lo
dmais con tanto ahinco y ponéis tanta solicitud en ello?” Al cabo,

solo por dar gusto al amigo, promete colaborar con él, desempefiando
1 papel de vizcaino: —“...pues vos lo queréis, sea asi. Digo que yo
s ayudaré en todo cuanto habéis dicho, y sabré fingir tan bien como
os, que no lo puedo mas encarecer.”

Cristina, el mas picaresco de los personajes, acepta “desollar ce-
rado como a gato” al que cree estudiante vizcaino —tan burro como
iberal— en cuanto le parece que su propia ganancia en el asunto
sti debidamente garantizada; y con la misma prontitud —nacida sin
luda de la costumbre— se ofrece como encubridora de los amorios del
latero: —“Eso haré yo de muy buena gana [entretener a la esposa,

=levindola a la comedia] y ain si el sefior vecino quiere mi casa y
uanto hay en ella, aqui la hallara sola y desembarazada: que bien sé
n qué caen estos negocios”. Sin embargo, Cervantes la envuelve
n una luz de simpatia, que se hace mas viva por el contraste que pre-
ienta con Brigida. Estos son los dos tinicos personajes del entremés

=jue ofrecen cierta caracterizacion, por cierto, opuesta; con oposicion

=jue recuerda la que establece Cervantes entre Francisquito y Juanico
:n Los bafios de Argel; si bien el nivel moral en que coloca a las dos
jarejas es completamente diverso: excelso el de los nifios martires;
-astrero el de las mujeres. Desde un tinico punto de vista se parecen
istas a aquéllos: Cristina es humorista; Brigida es anti-humorista.
Ista se toma muy en serio como lo que es: ramera de cierta categoria,

7 se fabrica, con gran seriedad, un “yo” postizo de mujer principal;
iquélla tiene conciencia de su propia realidad, hace chistes sobre ella,
y a ella tinicamente se atiene, En presencia de una situacién adversa,

Brigida actia en forma melodramaitica; en tanto que Cristina la
ifronta risuefiamente y extrae de ella lo mejor. Todo esto se aprecia
:n el didlogo que sostienen las dos mujeres, con motivo del reciente
Jecreto sobre los coches y los mantos:

“BRIGIDA.—;Dofia Cristina, amiga, hazme aire, rocidme con un
poco de agua este rostro, que me muero, que me fino, que se me arranca
2]l alma! [...] Has de saber, hermana, que viniendo ahora a verte [...]
of que [...] estaba un pregonero pregonando que quitaban los coches, y
jue las mujeres descubriesen los rostros por las calles.

CRISTINA.—;Y esa es la mala nueva? [...]

BRIGIDA.—j Ay Cristina de mi alma! Que también oi decir que, aun-

— 165 —



que dejan algunos [coches], es con condicién que no se presten, ni que
ellos ande ninguna... Ya me entiendes.

CRISTINA.—Ese mal nos hagan; porque has de saber, hermana, q
estd en opinién, entre los que siguen la guerra, cuil es mejor, la caballex
o la infanteria, y hase averiguado que la infanteria espafiola lleva la ga
a todas las naciones. Y ahora podremos las alegres mostrar a pie nuest
gallardia [...] y mas yendo descubiertos los rostros [...]

BRIGIDA.—; Ay Cristina! [...] ;Qué linda cosa era ir sentada en
popa de un coche f] cuando alguna vez me le prestaban y me ve
sentada en él con aquella autoridad [...] me desvanecia tanto que cre
bien y verdaderamente que era mujer principal, y que mis de cuatro ¢
fioras de titulo pudieran ser mis criadas.

CRISTINA.—;Veis, dofia Brigida, cémo tengo yo razén en decir q
ha sido bien quitar los coches, siquiera por quitarnos a nosotras el peca
de la vanagloria? Y més que no era bien que un coche igualase a las
tales con las tales [...] Asi que, amiga, no debes congojarte, sino acomox
tu brio y tu limpieza y tu manto de soplillo sevillano, y tus nuevos ch
pines, en todo caso con las virillas de plata, y déjate ir por esas calles..

Y Cervantes pone empefio en redondear estos caracteres, mo
trando a Brigida falsa en la amistad y envidiosa; y a Cristina un po«
ingenua, a pesar de la “taimeria” que le atribuye Solérzano y, al finz
magnanima, pues invita a cenar a sus mismos burladores: —*“Ahos
bien, yo quedo burlada, y, con todo esto, convido a vuesas merced:
para esta noche”; si bien, este iltimo rasgo parece mera exigencia d
final feliz que Cervantes suele dar a sus entremeses.

La mayor comicidad de la obra reside en las “vizcainadas”
Quifiones, el lenguaje disparatado de los vascos que pueblan el teat:
clasico espafiol. No es gran cosa, ni por su originalidad ni por su cal
dad, lo cual, unido a la falta de profundidad y de matiz afectivo ¢
la piececita hace que, desde el punto de vista humoristico, sea menc
que mediana, y apenas algo mas que puramente picaresca.

x ok x

El juez de los divorcios, con no ser de los mejores entremeses ¢
Cervantes, tiene, desde mi punto de vista, una peculiaridad digna o
atencién: en él, es perfectamente ostensible —aunque no muy habil-
el procedimiento comico-humoristico o negativo-positivo, que empiez
por destruir en el ridiculo algn valor ideal de la existencia human
—en- este caso el amor entre casados— para sustituirlo al fin, dentr
de la mas plena afirmacion, por otro valor restringido, pero real y acce
sible. Otra peculiaridad es el empleo de la satira, a la manera cer
vantina.

Tres parejas desavenidas y un marido exasperado por su consot
te se presentan ante el tribunal de los divorcios, formado por jue:
procurador y escribano. Los siete litigantes exponen sus motivos
presentan sus demandas que son admitidas a prueba, ya que, al pare
cer del juez, esos motivos no son suficientes: “Si eso bastase par
descasarse los casados, infinitisim6o6$ sacudirian de sus hombros e
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go del matrimonio”. Dos musicos interrumpen la audiencia para
unciar: “Sefior juez, aquellos dos casados tan desavenidos que vuesa
erced concertd, redujo y apacigud el otro dia, estin esperando a vuesa
erced con una gran fiesta en su casa...” Y el entremés termina, a la
anera de Cervantes, con musica y canto, en lugar del pleito y los pa-
s que, antes de él, se acostumbraban para finalizar este género de
ezas.

Los tipos presentados tienen algo de caracteres reales; pero la
tilizacién satirico-humoristica les da un aire de caricaturas, levemente
itéticas. Maridos y mujeres son ridiculos y reprensibles en sus mi-
rrias domésticas y sus mezquindades reciprocas; pero vagamente con-
ovedores en su desengafio, en su falta de amor, y en su “soledad de
s en compafiia”. Son, pues, ambivalentes; y quizd por eso, con ser
n comunes y vulgares, tienen un dejo de rareza y peculiaridad. Dice
e ellos Cotarelo y Valledor: “Cervantes gustaba de copiar lo raro,
juello que por alguna razon heria su fantasia, especialmente desde el
unto de vista de lo c6mico, y aun mejor de lo burlesco; lo vulgar,
» corriente, lo anodino, no tenia atractivos para él. Y como los tipos
ydos que desfilan ante la silla del juez de los divorcios son harto
umoristicos, encajan a las mil maravillas dentro del genio artistico de
u autor.” (Op. cit., p. 652).

Efectivamente, se trata de tipos humoristicos; mas no es verdad
ue por serlo se ajusten al genio de su creador —que no es mera ha-
ilidad de copista—, sino al revés: son humoristicos porque asi los
orjé6 Cervantes, tomandolos de “lo vulgar, lo corriente y anodino”,
ue si tenia interés para él, como materia maleable de su personal
stilizacién estético-humoristica. Precisamente con esta galeria de ti-
)os, reales pero caricaturescos, ordinarios pero raros, y sin los extre-

-nos burlescos que caracterizan a otros entremeses, el autor logra re-
relar la comicidad, a veces un poco triste y sordida, de lo cotidiano:
:n este caso, de la vida conyugal y doméstica.

La parte positiva o fase de reafirmacion del procedimiento es de-
nasiado brusca y obvia en este entremés. “Su fabula —dice Ricardo
Rojas— muestra las pequefias miserias de la vida conyugal, pero deja
riunfar, no ya el amor, sino la bondad inteligente”. % Esta especie de
sabiduria humoristica, que se sobrepone a la muerte del amor y se
reconcilia con la limitada realidad que representa la mutua y benevo-
Hente tolerancia, no aparece integrada al movimiento dramético —quiza
4a brevedad de la pieza no permiti6 que esto se lograra —sino que se
-muestra, con deliberaciéon demasiado evidente, en la alusién a la pareja
reconciliada, en las palabras del juez: “...plugiere a Dios que todos

8¢ Citado por Angel Valbuena Prat en su “Estudio preliminar” a las “Obras
Completas” de Cervantes. Aguilar—Madrid, 1956, p. 25.
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los presentes se apaciguasen como ellos”; y en la moraleja que sir
de estribillo a la cancién final:

“M4s vale el peor concierto
que no el divorcio mejor.”
* * *

De La guarda cuidadosa dice Cotarelo: “Los tipos son un tan
apayasados; las escenas que entre ellos ocurren poco verosimiles,
los dichos y lances, algo burdos y chocarreros. Por estas razones, I
Guarda es quizd el sainete de Cervantes que mas risa produce; pe:
el que menos admira: no hay alli pintura de costumbres tomadas de
realidad, profundidad psicologica, observacién de la vida...” (p. 646

Mi apreciacion sobre este entremés es diferente. Me parec
por el contrario, el primero —en el orden en que los voy analizando-
que logra un mesurado equilibrio entre lo serio y lo risible, entre I
hondo y lo superficial y, sobre todo, entre lo triste y lo alegre. Es un
piececita humoristica, llena a la vez de gracia y de emocién; human
sin sentimentalismo y burlona sin malevolencia.

Por su asunto, pudiera muy bien caer en lo sentimental: un so.
dado venido a menos, arruinado y ya no joven se enamora tan perdi-
damente de una hermosa fregoncilla, que se vuelve su “guarda cui
dadosa”, su centinela constante, capaz de sufrir su desprecio y des
prenderse de la nonada que aun posee, con tal de alejar de la cas
donde ella sirve a todo varén que pueda tener asomos de pretendiente
Pero su guardia de amor, que ha durado treinta y nueve dias, result:
infructuosa, porque la muchacha da la mano de esposa a un rival jo
ven, favorecido por la fortuna, y seguro de si mismo: el sotasacristar
de la parroquia. Pero he aqui que, en este lance triston, la gracia st
filtra de tal manera, que todas las situaciones y todos los personaje:
estan matizados por ella, y el entremés resulta francamente risuefio.

Los tipos, que Cotarelo llama “apayasados”, pueden indudable
mente ser interpretados como tales en una representacion determinad:
de este entremés, ya que Cervantes no puso ni a éste ni a otro nin-
guno, acotaciones que pudieran limitar su interpretacion; pero no lc
son de suyo, juzgando exclusivamente por los parlamentos y acciones
que su autor les atribuye. Los dos personajes principales, el soldado y
el sacristin, son, efectivamente, como muchos han dicho, tipos socia-
les, y en representarlos como tales, Cervantes no hace mucho mas
que otros autores de teatro menor y festivo de su época, en el que ya
era costumbre oponer soldados a sacristanes, principalmente en lances
amorosos. Pero la “guarda cuidadosa” y el sotasacristan Pasillas tie-
nen, ademas, una individualidad interesante.

Cotarelo deja muy mal parado al soldado pobre y andrajoso,
cuando lo llama fanfarrén, vano, entrometido, iluso y, sobre todo, co-
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barde. En otro pirrafo, contintia la serie de los vituperios a este per-
sonaje; pero no puede evitar el cerrarlo asi: “Mas yo no sé que dejo
de noble resignacién o de amargura hay en el soldado de La guarda
cuidadosa que, lejos de producir desprecio, inspira simpatia y lastima”.
(p. 636). Ese dejo indefinible es la humanidad del soldado que —co-
mo en Don Quijote, y aun estando a enorme distancia de él— asoma
constantemente, por encima de la miseria de sus andrajos, de la mez-
quindad de los “tesoros” que ofrece por el amor de Cristina, del humo
de sus alardes, y del evidente ridiculo de sus pretensiones. El aspecto
quijotesco —aun palido y lejano— de este personaje, es lo que da al
entremés su mayor acento humoristico.

El soldado —(lastima que Cervantes no le haya dado un nombre;
pues lo merece tanto como algunas otras de sus criaturas por €l bauti-
zadas)— recuerda al Don Quijote de la segunda parte, cuando, derro-
tado en su ilusién amorosa y cada vez mas acosado por la realidad,
se niega heroicamente a reconocerla, considerandola —por un esfuerzo
gigantesco de voluntad— como sombra, ficcidn, engafio o hechura de
encantadores. Asi, el enamorado de Cristina, se enfrenta a una rea-
lidad tan poderosa ¢omo es el rival joven, alegre y predilecto de su
dama, y la niega rotunda y tercamente:

“SOLDADO.—;Qué me quieres, sombra vana?

SACRISTAN.—No soy sombra vana, sino cuerpo macizo.

SOLDADO.—Pues. con todo eso, por la fuerza de mi desgracia, te
conjuro que me digas quién eres y qué es lo que buscas por esta calle...”

El soldado es, en verdad, iluso fanfarrén y vano. Dice al sacristan:

“Si esta muchacha ha correspondido tan altamente, lo cual
yo no creo, a la miseria de tus dadivas, 87 jecémo correspon-
derd a la grandeza de las mias? Que el otro dia le envié
un billete amoroso escrito, ipor lo menos, en un revés de un
memorial que di a Su Majestad significindole mis servicios
y mis necesidades presentes (que no cae en mengua el sol-
dado que dice que es pobre), el cual memorial salié6 decre-
tado y remitido al limosnero mayor. 8 Y sin atender a que,
sin duda alguna, me podria valer cuatro o seis reales, con
liberalidad increible y con desenfado notable escribf en el
revés de él, como he dicho, mi billete, y sé que de mis manos
pecadoras llegé a las suyas casi santas”.

En medio de la ironia con que Cervantes trata a este personaje,
es imposible dejar de percibir, en el parlamento citado, en contraste

87 ‘“una de estas cajas de carne de membrillo, muy grande, llena de cerce-
naduras de hostias blancas como la misma nieve, y de anadidura cuatro cabos de
vela de cera, asimismo blancas como un armifio” y “en un billete envueltos cien
mil deseos de servirla”.

88  Confiesa aqui el soldado que su asunto ha sido fallado, y que no se le con-
sidera merecedor sino de una limosna.
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con la comicidad del absurdo encarecimiento, un dejo humano de noble
tristeza y de humildad. El soldado es el vencido que no quiere de-
clararse tal; y la contradiccién de sus palabras es indicio de la lucha
entre su razon y su amorosa terquedad.

Otras veces, se muestra vano, iluso y fanfarrén a secas. Dice al
amo de Cristina:

“Vuesa merced [...] pase los ojos por esos papeles y verd
en ellos [...] que estoy consultado en uno de tres castillos y
plazas que estdn vacas en el reino de Napoles [y] por fuerza,
si no se cae el cielo, tengo de salir proveido en una destas
plazas, y quiero casarme ahora con Cristina; y, siendo yo
su marido, puede vuesa merced hacer de mi persona y de
mi mucha hacienda como de cosa propia...”

Pero ;acaso no es vano, iluso y hasta fanfarron Don Quijote
cuando, al ruido de “golpes a compas, con un cierto crujir de hierros
y cadenas” de los inofensivos batanes, “salté sobre Rocinante y, em-
brazando su rodela, tercié su lanzén y dijo:

. —Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer
del Cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en
ella la de oro [...] Yo soy aquel para quien estin guardados
los peligros, las grandes hazafias, los valerosos hechos...?”

El custodio de Cristina se parece también a Don Quijote en que
es, por enamorado —que es casi lo mismo que serlo por loco— entro-
metido. El heroico entrometimiento del caballero lo lleva a disparates
en los que muestra admirables virtudes, y de los que siempre sale ve-
jado y tundido; el del soldado le hace ejercitar una paciente fidelidad,
y un genoroso desprendimiento, que también caen en el vacio y en el
ridiculo. Treinta y nueve dias dura su guardia amorosa, y es de pre-
sumir que durante ellos se ha ido enfrentando a otros “pretendientes”
y se ha ido desprendiendo de otros “tesoros”, pues en el altimo dia
de ella, afronta al sacristin, al santero, al buhonero y al zapatero, y
—dando de su pobreza— entrega, para alejarlos, “un cuarto de a
ocho”, y sus ultimas tres pertenencias: un mondadientes, “una muy
mala banda y un antojo”, en el que lleva guardada su “preciosa” do-
cumentacion.

—4%;Y de qué manera [le pregunta el sacristin] ha correspondido
Cristina a la infinidad de tantos servicios como le has hecho?” —“Con
no verme, [responde con humilde veracidad el soldado] con no hablarme,
con maldecirme cuando me encuentra por la calle, con derramar sobre mi
las lavazas cuando jabona y el agua de fregar cuando friega; y esto es
cada dia, porque todos los Xias estoy en esta calle y a su puerta; porque
soy su guarda cuidadosa...”

Cobarde llama también Cotarelo al soldado del entremés, y éste
si es rasgo que no aparece por ninguna parte. No acomete al sacristin

—170—



ival por hallarse éste desarmado, y por otra razon que expresa: “...
sdyase de aqui el sefior sotasacristin, que, por haber tenido y tener
‘espeto a las Ordenes que tiene, no le tengo ya rotos los casos”; ni al
iantero, buhonero y zapatero, porque no es ningan valenton que use la
violencia antes que las palabras o las dadivas, aun pequefias; mas
:uando vuelve el rival, armado y acompafiado, hace frente a la comica
pelea entre apdstrofes, aunque de lejos, quijotescos: “jLadrones! ;A

=traicion y en cuadrilla? j Sacristanes falsos, voto a tal, que os tengo
de horadar, aunque tengdis mas Ordenes que un ceremoniall!”. Al

=final del entremés, se rinde y acepta su derrota al modo de quien, des-

=~truida su ilusién, no puede sino abrir —como Don Quijote al fin de
su vida— los ojos a la realidad. Cristina escoge libremente y en su
presencia, y el enamorado es vencido finicamente por la voluntad de
la que ama:

“SOLDADO.—Nifia, échame el ojo. Mira mi garbo; soldado soy, cas-
tellano pienso ser, brio tengo de corazén, soy el mis galin hombre del
1txi1iundo, y por el hilo de este vestidillo podris sacar el ovillo de mi gen-

eza.

SACRISTAN.—Cristina, yo soy musico, aunque de campanas; para
adornar una tumba y colgar una iglesia para fiestas solemnes, ningin
sacristin me puede llevar ventaja; y estos oficios bien los pudo ejercitar
easado, y ganar de comer como un principe.

AMO.—Ahora bien, muchacha; escoge de los dos el que te agrada,
que yo gusto de ello, y con esto pondrias paz entre dos tan fuertes com-
petidores.

SOLDADO.—Yo me allano.

SACRISTAN.—Y yo me rindo.

CRISTINA.—Pues escojo al sacristin.”

Risible es el soldado: en cada actitud y en cada palabra, la ironia
de Cervantes lo cubre de ridiculo; y sin embargo, en el mismo punto
en que hace reir, despierta una leve pesadumbre, surgida de la sim-
patia. Por ejemplo, en la escena y los versos a que dan lugar las chi-
nelas que el zapatero lleva a entregar a Cristina; versos y escena en
que la comicidad corre parejas con el encarecimiento poético de la pe-
quefiez del pie de la nifia, la patética reiteracion del tema de la pobreza
del enamorado, la manifestacion de su vanidad —ahora literaria—
y el desahogo de su ternura sobre los zapatos de su amada, ya que
no puede ser sobre su misma persona:

“SOLDADO.—;No me haria vuesa merced una merced, que seria
para mi muy grande, y es que me fiase estas chinelas, dindole yo prendas

que lo valiesen, hasta desde g.qui a dos dias, que espero tener dineros en
abundancia? [...] Yo le daré a vuesa merced un mondadientes, 82 que lo

89 Después resulta que el mondadientes no es ni siquiera de plata, sino “una
biznaga que apenas vale dos maravedis”.
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estimo en mucho [...] afiadiré esta banda y este antojo, que al bue
pagador no le duelen prendas.

ZAPATERO.—Aunque zapatero, no soy tan descortés que tenga d
despojar a vuesa merced de sus joyas y preseas. Vuesa merced se qued
con ellas, que yo me quedaré con mis chinelas, que es lo que me esti mé.
a cuento,

SOLDADO.—;Cuintos puntos tienen?

ZAPATERO.—Cinco escasos.

SOLDADO.—M4s escaso soy yo, chinelas de mis entrafias, pues nc
tengo seis reales para pagaros, chinelas de mis entrafias. Escuche vuess
merced, sefior zapatero, que quiero glosar aqui de repente este verso, que
me ha salido medido:

Estas son vuestras hazaiias,
fundas pequefias y hurafias,
que ya mi alma imagina

que sois, por ser de Cristina,
“chinelas de mis entrafias”.

El sotasacristin es un buen muchacho lealmente enamorado, tan
joven como lo muestran su travesura; su desenfado que le lleva a dar
‘musica a Cristina con las campanas de la parroquia —“que tengo
enfadada [dice] a toda la vecindad con el continuo ruido que con ellas
hago, solo por darle contento”—; su propia seguridad que se traduce
en divertidas pullas al rival, de antemano vencido; y hasta la pronta
correspondencia de la fregoncita. Esta, “bonita como un oro” y “co-
mo unas perlas”, es una encantadora figura cervantina, ligeramente
ambigua, bosquejada con poquisimos trazos: casi nifia, carece de com-
prension y de piedad hacia la fiel devocién del enamorado viejo y ri-
diculo. En la brevisima escena de su aparicion muestra- temor y deci-
sién, vergiienza y desenfado, sumision a los amos que la han criado
y arrestos de propia voluntad. Y por encima de todo, algo que no se
sabe si es ingenuidad infantil o aguda y traviesa picardia. Sus amos
—¢él y ella— aun fugazmente entrevistos, son dos figuras humanas
a lo Cervantes, sin asomos de caricatura. Pero mejor que yo expre-
saran todo esto los mismos personajes: Al ruido de la pendencia entre
el soldado y el sacristan, secundado por otro; en presencia del amo de
Cristina, que trata de pacificarlos, acuden la fregona y su ama.

“ELLA.—jAy marido mio! ;Estais, por desgracia, herido, bien de
mi alma?

CRISTINA.—jAy, desdichada de mi! Por el siglo de mi padre que
son los de la pendencia mi sacristin y mi soldado!

SOLDADO.—Aun bien que voy a la parte con el sacristan: que tam-
bién dijo “mi soldado”.

AMO.—No estoy herido, sefiora; pero sabed que toda esta pendencia
es por Cristina [...] estos galanes andan celosos por ella.

ELLA.—;Y es esto verdad, muchacha?

CRISTINA.—S1, sefiora.
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ELLA.—;Mirad con qué poca vergiienza lo dice! ;Y hate deshonrado
tguno de ellos?

CRISTINA.—Si, seiiora.

ELLA.—;Cuil?

2 81;CRISTINA.--—E!I sacristin me deshonré el otro dia, cuando fui al
Rastro. .

ELLA.—;Cuédntas veces os he dicho yo, sefior, que no saliese esta
nuchacha fuera de casa, que ya era grande y no convenia apartarla de
westra vista? ;Qué dira ahora su padre, que mos la entrego limpia de
solvo y paja? Y, ;dénde te llevé, traidora, para deshonrarte?

CRISTINA.—A ninguna parte, sino alli, en mitad de la calle.

ELLA.—;Cémo en mitad de la calle?

CRISTINA.—Alli, en mitad de la calle de Toledo, a vista de Dios
7 de todo el mundo, me llamé de sucia y de deshonesta y de poca ver-
yiienza [...] y todo por estar celoso de aquel soldado.

AMO.—Luego ;no ha pasado otra cosa entre ti ni él sino esa des-
aonra que en la calle te hizo?

CRISTINA.—No, por cierto; porque luego se le pasé la célera [...]
Y mads, que todo cuanto me dijo fué confiado en esta cédula que me ha
dado de ser mi esposo, que la tengo guardada como oro en paiio. '

SACRISTAN.—Debajo de decir que la quiero bien, se incluye todo
-aquello que ella quisiere que yo haga por ella; porque quien da la volun-
=tad, lo da todo.

AMO.—Luego, si ella quisiese, ;bien os casariais con ella?

SACRISTAN.—De bonisima gana, aunque perdiese la expectativa
de tres mil maravedis de renta que ha de fundar ahora sobre mi cabeza
una abuela mia, segfin me han escrito de mi tierra.

AMO.—;Tienes deseo de casarte, Cristinica?
CRISTINA.—Si tengo.
AMO.—Pues escoge de estos dos que se te ofrecen, el que mis te

agrade.

CRISTINA.—Tengo vergiienza.

ELLA.—No la tengas; porque el comer y el casarse ha de ser a gusto
propio, y no a voluntad ajena.

CRISTINA.—Vuesas mercedes, que me ha criado, me daridn marido
como me convenga; aunque todavia quisiera escoger...”

Hecha la eleccién, el amo olvida la altaneria con que, poco antes,
el soldado le ha exigido la entrega de Cristina y, compadecido tal vez,
lo invita a la fiesta del desposorio:

“AMO.—Pues llamen a esos oficiales de mi vecino el barbero. para
que con sus' guitarras y voces nos entremos a celebrar el desposorio can-
tando y bailando, y el sefior soldado serd mi convidado.

SOLDADO.—Acepto;

que donde hay fuerza de hecho
se pierde cualquier derecho.

MUSICOS.—Pues hemos llegado a tiempo, este seri el estribillo de
nuestra letra (Cantan el estribillo)”.

Este obligado final feliz no impide que el entremés de “La guarda
cuidadosa” sea, en su conjunto, agridulce, y que el desdefiado amor
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del soldado “que es sélo en los afios viejo”, nos haga pensar, en algi
momento, en la aficién ignorada del cincuentén Alonso Quijano por L
“moza labradora de muy buen parecer”, Aldonza Lorenzo.

Dice de ésta el hidalgo Quijano —no Don Quijote— a Sancho
—*“...en doce afios que ha que la quiero méis que a la lumbre de esto
ojos que ha de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podr:
ser que de estas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la um:
que la miraba...” (I-25); y dice de su fregona “la guarda cuidadosa”
—*“Si voluntades se toman en cuenta, treinta y nueve dias hace hoy
que, al entrar de la puente segoviana, di yo a Cristina la mia, con todo:
los anexos a mis tres potencias” [y ella me corresponde] “con no ver
me, con no hablarme [...] y esto es cada dia, porque todos los dia:
estoy en esta calle y a su puerta...”

x  x  x

La elecciéon de los alcaldes de Daganzo es, a primera vista, ur
simple cuadro de costumbres aldeanas, por el que desfila una galeric
de tipos semi-reales, semi-caricaturescos. Varios de ellos, y la piece-
cita en general, recuerdan un pasaje similar de Pedro de Urdemalas.
Pero el risuefio costumbrismo del entremés esconde cierta compleji-
dad ideorrealista y serio-comica. El anlisis descubre dos elementos
opuestos, muchas veces aislados; pero que, en el conjunto logran, de
alguna manera, la fusién humoristica.

El elemento mas aparente y abundante es el comico-realista. Esta
realidad estilizada hacia lo risible estd representada por casi todos los
tipos que intervienen en la breve y sencilla accién. Esta se reduce
a una junta de dos regidores, un escribano y un bachiller, reunida
con objeto de examinar quién, de cuatro labradores presentes, es mis
digno de ocupar el cargo de alcalde; junta que termina en el canto
y baile acostumbrados, a cargo de un grupo de gitanos. Los regido-
res Panduro y Algarroba recaen, constante y automaticamente, en chis-
tosos juegos verbales de errores y reprensiones reciprocas,

“que siempre que Panduro y Algarroba
estin juntos, a]l punto se levantan
entre ellos mil borrascas y tormentas
de mil contradictorias intenciones”;

el escribano Estornudo es el tipo risible por demasiado serio y formal,
tan indignado contra cualquier disgresion, que merece este comentario:

“ ieiesssssessoa... Bien parece,
que se llama Estornudo el escribano,
que asi se le encarama y sube el humo”;

y tres de los candidatos al cargo de alcalde resultan comicos en las
habilidades que alegan para merecerlo; Jarrete es maestro
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“en tirar con un arco de bodoques

que, si no fuese porque los més tiros )

se da en la mano izquierda, no habria pajaro
en todo este contorno...”;

Berrocal es catador de vinos, y dice:

“sesenta y seis sabores estampados
tengo en el paladar, todos vinaticos

..... R R R R I I R

[y] cuando estoy armado a lo de Baco,
asi se me aderezan los sentidos,

que me parece & mi que en aquel punto
podria prestar leyes a Licurgo...”;

Humillos alega:

“Leer no sé, mis sé otras cosas tales,
que llevan al leer ventajas muchas.

BACHILLER.— Y ;cuéles cosas son?

HUMILLOS.— Sé de memoria
todas cuatro oraciones, y las rezo
cada semana cuatro y cinco veces.

D R I A I A A P I N )

Con esto y con ser yo cristiano viejo
me atrevo a ser un senador romano”.

El dltimo personaje que aparece, el sotasacristin entrometido que
reprende el canto y baile de los gitanos, admitido en tan seria reunion,
es un figuron risible, que arrastra a todos los demas personajes —me-
nos a uno— en la comicidad de la escena final de su manteamiento.

El elemento ideal, tratado de manera absolutamente seria, esti
representado por la digna figura —en ningin momento, ni siquiera
levemente caricaturesca— del cuarto candidato, el labrador Pedro Rana,
a quien Cervantes no da mas rozadura comica que la que puede resul-
tarle de su nombre. Pedro Rana se opone a todas las demas figuras
por su dignidad; y a sus tres contendientes, por el auténtico valor de
las calidades que lo hacen merecedor del cargo, frente a las ‘“habili-
dades”, infitiles para el mismo, que aquellos alegan. Aumenta este
contraste el hecho de que Humillos, el que se dice “cristiano viejo”
que “cada semana cuatro y cinco veces” reza “todas cuatro oracio-
nes”, habla de asegurar y apresurar su propio nombramiento, mediante
el soborno:

“RANA.— ¢{De qué os sentis, Humillos?
HUMILLOS.— De que vaya
tan a la larga nuestro nombramiento.
{Hémoslo de comprar a gallipavos,
a cintaros de arrope y a abiervadas,
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y botas de lo afiejo tan crecidas
que se arremetan a ser cueros? Diganlo
y pondrése remedio y diligencia.”

A toda esta realidad y caricatura de realidad se opone Pedro
Rana, el juez ideal, con su firmeza, su justicia y su humanidad:

“Yo, sefiores, si acaso fuese alcalde,
mi vara no seria tan delgada .

como las que se usan de ordinario:

de una encina o de un roble la haria,
y gruesa de dos dedos, temeroso

que no me la encorvase el dulce peso
de un bolsén de ducados, ni otras dadivas,
0 ruegos, o promesas, o favores,

‘que pesan como plomo, y no se sienten
hasta que os han brumado las costillas
de cuerpo y alma; y, junto con aquesto,
serfa bien criado y comedido,

parte severo y nada riguroso;

nunca deshonraria al miserable

que ante mi le trujesen sus delitos;
que suele lastimar una palabra

de un jiiez arrojado, de afrentosa,
mucho més que lastima su sentencia,
aunque en ella se intime cruel castigo”.

Buen sentido, junto con firmeza de criterio y voluntad, aunque
exentos de ira y apasionamiento personal, muestra en todas sus demas
intervenciones en la obra. A Humillos, que cree poder gobernar con
saber las cuatro oraciones, pregunta con sencillez:

“Y ;con eso pensiis de ser alcalde?”’;
y al sotasacristin que intervine en lo que no es de su competencia,
amonesta con severidad:

€ e cieeeeioes LQuién te mete

a ti en reprehender a la justicia?

(Has ti de gobernar a la repiiblica?
Métete en tus campanas y en tu oficio.

Deja a los que gobiernan; que ellos saben
lo que han de hacer, mejor que no nosotros.
Si fueren malos, ruega por su enmienda;
si buenos, porque Dios no nos los quite.”

Sin embargo, cuando lo ve castigado con el manteamiento —acto
en el que no intervine— pide para él indulgencia, sin dejar de insistir
en cual debe ser en adelante la conducta del castigado:

“RANA.— Basta, no mas: aqui cese el castigo;
que el pobre debe estar arrepentido.
SACRISTAN.— 'Y molido, que es mas. De aqui adelante
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me coseré la boca con dos cabos

de zapatero.
RANA.— Aqueso es lo que importa.”

Estos dos elementos, el real y el ideal, el risible y el serio, esta-
in aislados, frente a frente —pues la figura del juez ideal no esta
bajada ni disminuida, ni mezclada con ninglin rasgo coémico o rea-
ita— a no ser por la técnica utilizada, un poco diferente de la que usa
ervantes en otros entremeses y en otras de sus obras humoristicas
1 general. Un personaje es lazo de union entre el elemento serio y el
mmico. Este es el bachiller Pesufia, que parece presidir y, de hecho,
rige, con gravedad y acierto, la junta de los electores; pero que tam-
én interviene activamente en los incidentes cOmicos o festivos. Al

—rincipio del entremés, lo atinado y justo de sus palabras y comen-
rios, lo sitia del mismo lado que al ideal Pedro Rana. Por ejemplo,
1ando los demas expresan su voto a la ligera:

“PANDURO.— Este lleva mi voto.

ESCRIBANO.— Y aun el mio
ALGARROBA.— A Berrocal me atengo.
BACHILLER.— Yo a ninguno,

si es que no dan més pruebas de su ingenio
a la jurisprudencia encaminadas”;

cuando Humillos habla de comprar el cargo, pues reprende:

“No hay sobornos aqui, todos estamos

de un comin parecer, y es, que el que fuere
mdés hébil para alcalde, ése se tenga

por escogido y por llamado.”;

sero esta seriedad no impide que, sin salir de ella, el bachiller inter-
renga en situaciones comicas, y aun dé lugar a ellas. Es él quien, con
ralabras serias aunque con intencion burlona, pone por un instante
a vara de alcalde en manos de Humillos, creando asi el momento mas
1etamente humoristico de la pieza —de que hablaré después—; él
juien admite apresuradamente el bullicio y la risa de los gitanos en
a solemnidad de la reunién electoral: “Entren” “Entren luego”; y
¥l quien suscita la comica situacién final del manteamiento del sacris-
tan, y toma en ella parte mas activa:

“BACHILLER.— jAgarradle, Jarrete!

JARRETE.— Ya le agarro

BACHILLER.—  Traigan aqui una manta, que por Cristo,
que se ha de mantear este bellaco.

PANDURO.— Agora lo veredes, dijo Agrajes.
SACRISTAN.—  No hay Agrajes aqui.
BACHILLER.— Pues habri grajos
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que te piquen la lengua y aun los ojos.

ALGARROBA.— No ha de quedar por manta.
BACHILLER.— Asgan, pues, todos,
sin que queden gitanos ni gitanas.

jArriba, amigos!”

Por otra parte —con exclusién de Pedro Rana— en muchos ¢
los demas personajes o elementos se da, en determinado momento, cie!
ta penetracién o ingerencia de lo comico en lo serio y viceversa. Pc
ejemplo, es el risible Algarroba quien sugiere algo que, tal vez,
autor pensaba muy seriamente:

‘“‘que, pues se hace examen de barberos,
de herradores, de sastres, y se hace

de cirujanos y otras zarandajas,
también se examinasen para alcaldes,
¥, al que se hallase suficiente y habil
para tal menester, que se le diese

carta de examen...”;

y las criticas contra la compra de cargos publicos, contra los gober
nantes hipGcritas e ineptos, y contra los clérigos que olvidan su minis
terio por inmiscuirse en el gobierno de lo temporal, estain dadas me
diante personajes, motivos y parlamentos netamente coémicos.

El momento mas logrado, humoristicamente, es una secuencia er
la que Pedro Rana se ve, aunque de lejos, afectado por una observa:
ci6n primero, y después, por una cémica afirmacion de Humillas res
pecto ‘a si mismo; con lo que Cervantes introduce, con la risa en los
labios, la idea de que el juez ideal antes de tomar el cargo, puede dejar
de serlo, una vez conseguido éste; en tanto que el picaro, no dejaré
de ser picaro, cuando tenga en sus manos la vara del poder.

“HUMILLOS.—  Esos ofrecimientos que ha hecho Rana,
son desde lejos. A fe que si él empuiia
la vara, que él se trueque y sea otro hombre
del que ahora parece.

R I N A R R I I

Y maés afiado:
que, si me dan la vara, verdn como
no me mudo, ni trueco, ni me cambio.”

Después, con motivo de la entrega simulada del cargo que el
bachiller hace a Humillos, un chiste de’ Algarroba, prefiado de doble
sentido, trae consigo la critica humoristica a la justicia injusta, es
decir, a toda esa maquina y engranaje de injusticia- disimulada y lega-
lizada, que inutiliza y anula la honradez personal de tal o cual gober-
nante o magistrado. Dice el bachiller a Humillos:

“Pues veis aqui la vara, y haced cuenta
que sois alcalde ya.
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ALGARROBA.— - i Cuerpo del mundo!
¢La vara le dan zurda?

"HUMILLOS.— {Cémo zurda?

ALGARROBA.— Pues ;no es zurda esta vara? Un sordo o mudo
lo podri echar de ver desde una legua.

HUMILLOS.— ({Cémo, pues, si me dan zurda la vara,
quieren que juzgue yo derecho?

ESCRIBANO.— El diablo

tiene en el cuerpo este Algarroba; ;miren
dénde jamas se han visto varas zurdas!”

El entremés termina sin eleccidn; pero con el presentimiento ale-
gre de que ésta ha de recaer sobre el juez ideal:

BAGHILLER.—  Quedarse ha la eleccién para mafiana,

y desde luego doy mi voto a Rana,
GITANO.— {Cantaremos, sefior?
BACHILLER.— Lo que quisiéredes.
PANDURO.— No hay quien cante cual nuestra Rana canta.
JARRETE.— No solamente canta, sino encanta.

(Entranse cantando: “Pisaré yo el polvico)”
* * *

El retablo de las maravillas €s uno de los mas admirables entre-
meses. cervantinos, a pesar de la falta de originalidad de su tema, que
se relaciona con el cuento del traje invisible del rey, recogido ya en
El Conde Lucanor dé Don Juan Manuel. La manera de tratar ese
tema, la complejidad que Cefvantes introduce y maneja con’ absoluta
soltura, y el acento humano que da a la obra, hacen -de ésta una
genuina creacion del autor del Quijote.

Dos picaros titereros, de los muchos que recorrian Espafia en el
siglo xvii —Chanfalla y la Chirinos, €l y ella ligados por relacion
que el entremés deja en ambigua~— se proponen y logran medrar a
costa de la mgenuldad de unos labradores. Para ello, ofrecen a estos
—representados por un gobernador, un alcalde, un regidor y un es-
cribano— mostrarles un retablo fabricado por el sabio astrélogo Ton-
tonelo, cuya virtud consiste en que s6lo pueden ver las cosas que en él
se muestran quienes sean hijos de legitimo matrimonio, ‘y verdaderos
cristianos viejos. Tomando asi como pledra de toque el punto mas
vulnerable. de la sociedad espafiola de la época: el del linaje honrado y
limpio —en realidad o en apariencia— se hacen pagar por adelantado,
y se atreven a mostrar impunemente ante los campesinos —a los: que
se suman:después las hl]as del regidor y del alcalde; y un sobrino
de este altimo— el vacio de. un rétablo que no contiene figura alguna

Yy que, reducido a una slmple manta, provoca, sin embargo, en el audi-
tor:o las reacciones mas falsas y exceswas, primero, y una verdadera
alucmacnon hacia- el final:: La intervencién violenta de un furrier que
llega, con una compaifiia de soldados, pone fin al falso especticulo;
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pero no al engafio, que se ha consumado en los personajes del entre
més, y seguira consuméandose en otros muchos, conforme al parlament
de Chanfalla que cierra la obra, y que estad cargado de intencion, po
parte del autor: “El suceso ha sido extraordinario; la virtud del Re
tablo sigue en su punto, y mafiana lo podremos mostrar al pueblo; 1
nosotros mismos podremos cantar el triunfo desta batalla, diciendo
i Vivan Chirinos y Chanfalla!”

Como en los demas entremeses de Cervantes, el aspecto mas su
perficial y primeramente perceptible es el de la comicidad, que er
este caso, tiene un matiz francamente satirico, o sea, de critica por e
ridiculo. La comicidad de este entremés tiene un sello especial de per-
feccion, de equilibrio, de sobriedad de elementos y, sin embargo, de
extraordinaria brillantez. Fluye y desborda; pero no es desaforada, y
salvo el juego de errores verbales y reprensiones, que se establece
entre el alcalde Benito Repollo y el escribano Capacho —y que Cer-
vantes prodiga en otros lugares de su produccion— sus diversos re-
cursos tienen una calidad que los hace adecuados a la profundidad-
de pensamiento y sentimiento que, dentro de sus exiguas proporcio-
nes, la obrita alcanza a contener.

No esta de mis, por ejemplo, el rabelin, miisico desmedrado y feo
que acompafia a los picaros titereros y que suscita entre otros de los
personajes diversas reacciones de antipatia y simpatia:

“BENITO.—;Muisico es éste? Métanle también detrds del repostero,
que a trueco de no velle, daré por bien empleado el no oille.

CHANFALLA.—No tiene vuestra merced razon, sefior alcalde Re-
pollo, de descontentarse del miisico, que en verdad que es muy buen cris-
tiano y hidalgo de solar conocido.”

Cervantes hace que el malicioso Chanfalla aproveche a este “mu-
sico aduendado”, a esta “sabandija” y “desventurada criaturilla” para
hincar mas hondamente, en el animo de los puntillosos lugarefios —cuyo
engreimiento de gente pueblerina principal se siente, durante todo el
entremés, sin necesidad de acotaciones— la pulla de la limpieza del li-
naje y de la heredada integridad de la fe. ]:l.)n cambio, tal vez si salga
sobrando el didlogo entre el gobernador, que tiene sus “puntas y collar
de poeta”, y la Chirinos; pequefio entremés satirico-literario dentro del
entremés, que se desvia por completo de la intencién principal.

El engafio que constituye el meollo de la accién es de elevada
calidad comica, a lo que contribuye la manera de presentarlo, mediante
ese “crescendo” burlesco-alegre, que oculta una profundidad cada vez
mayor, y que Cervantes suele emplear en los entremeses. En el des-
arrollo de esa accién, a la comicidad verbal se afina la de las diversas
situaciones a que dan lugar las figuras que “aparecen” en el retablo,
sugeridas unicamente por la voz de Chanfalla o Chirinos, y cada vez
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nas corporeizadas dentro de la fantasia de los oyentes, impulsada por
a inquietud y el temor a la deshonra, que cunde entre los honrados
r crédulos labriegos.

Ante la figura de Sanson unos fingen temor y otros lo sienten;
lelante del toro furioso “échanse todos y albordtanse”; la manada
le ratones del arca de Noé, hace a las mujeres chillar y apretarse las
aldas, el agua de la fuente del rio Jordan que “a toda mujer a quien
©ocare en el rostro, se le volvera como de plata bruiiida, y a los hom-
stes se les volveran las barbas como de oro”, mueve a las muchachas
1 descubrirse el rostro y a los viejos a resguardarse; los leones y osos
jue anuncia Chirinos dividen los pareceres: unos se airan: “Ea sefior

—utor, jcuerpo de nosla! ;Y agora nos quiere llenar la casa de osos
y de leones?”, y otros desean verlos, pues “todo lo nuevo aplace”. Fi-
1almente, la “doncella” Herodias que —por no conocer a.Salomé— la
Chirinos hace danzar en la imaginacion de los engafiados, arrastra a
éstos al baile de la zarabanda:

“BENITO: ;Esta si, jcuerpo del mundo!, que es figura hermosa,
—apacible y reluciente! [...] Sobrino Repollo, ti que sabes de achaque de
castafietas, ayidala, y seri la fiestra de cuatro capas”. “Eso si, sobrino,
cénsala, cinsala, vueltas y méas vueltas; jvive Dios que es un azogue la
muchacha! jAl hoyo, al hoyo! ;A ello, a ello!”

Toda esta ligera comicidad se adensa y enseria por la intencién
satirica contra los excesos de la preocupaciéon espafiola por la honra
y la limpieza de la sangre, tal como entonces se concebia, y contra los
convencionalismo e hipocresias sociales que, haciendo residir esa hon-
ra, mas en lo aparente que en lo real, conducian y conducen a aberra-
ciones tales como aquella a la que Cervantes da un simbolo cémico
en la acusacién que lanzan los engafiados al furrier, cuando éste de-
clara paladinamente no ver nada en el famoso retablo: “Ex illis es”;
“Eres de ellos”, de los viles y deshonrados.

Pero la satira de Cervantes estad hecha sin acritud, con enorme
simpatia hacia los personajes, que le hace conservarles, en medio de su
comicidad, mucho de su humanidad. Nétese, por ejemplo, como cada
uno de ellos evoluciona, para llegar a la misma situacion final, de ma-
nera diferente, conforme a rasgos, aunque minimos, reveladores de
propia personalidad. El alcalde Benito Repollo, el regidor Juan Cas-
trado y-sus sendas hijas Teresa y Juana forman él grupo de los per-
sonajes inferiores y mas cOmicos: ingenuos ante las prometidas mara-
villas del retablo, y tan seguros de su linaje, que esa seguridad los lleva
a alardear, o a picarse mutuamente antes de la “representacion”; y
después a mirar realmente, y cada vez con mayor realismo —dentro
de una verdadera alucinacién— las figuras inexistentes.

El ignorante y pueril alcalde es el primero en prorrumpir en es-
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pontineas exclamaciones ante la figura espantable de Sansén, qu
amenaza derribar sobre ellos el templo: “; Téngase, cuerpo de tal con
migo! jBueno seria que en lugar de habernos venido a holgar,. que
disemos aqui hechos plasta!”. Cuando “aparece” el toro, se sient
capaz de dar sus sefias, y ante la manada de ratones se alegra de trae
gregiiescos, “que no hay ratén que se me entre, por pequefio que sea”
La lluvia de la fuente del rio Jordan le hace sentir como, “por la
espaldas” le corre y “ha calado el agua hasta la canal maestra”; v
ante la danzarina Herodias su alucinacién —si al principio tuvo alge
de fingida —es ya completa y verdadera. Cuando aparece el furrier
hombre- de carne y hueso que viene a solicitar alojamiento para st
compafiia de soldados, el alcalde Benito es el primero que —pasandc
de considerar realidades las fantasias, a tener por fantasia la sélida rea
lidad— se niega a creer que furrier y soldados sean esto tltimo, y aur
pugna denodadamente con Chanfalla y Chirinos, por defender su posi-
cién de visionario en dos sentidos opuestos, es decir, de visionario que
primero ve lo que no existe, para luego negarse a creer en lo que s
existe :

“FURRIER.—;Quién es aqui el sefior gobernador?

GOBERNADOR.—Yo soy. ;Qué manda vuestra merced?

FURRIER.—Que luego, al punto, mande hacer alojamiento para
treinta hombres de armas que llegarin aqui...

BENITO.—Yo apostaré que los envia el sabio Tontonelo.

CHANFALLA.—No hay tal; que ésta es una compafiia de caballos
que estaba alojada a dos leguas de aqui.

BENITO.—Ahora yo conozco bien a Tontonelo, v sé que vos y él-
sois unos grandisimos bellacos, no perdonando al musico; y mira que os
mando que digais a Tontonelo no tenga atrevimiento de enviar estos hom-
bres de armas, que le haré dar doscientos azotes en las espaldas, que se
vean unos a otros.

CHANFALLA.—;Digo, sefior alcalde, que no los envia Tontonelo!

BENITO.—Digo que los envia Tontonelo, coma ha enviado las otras
sabandijas que yo he visto.”

El alcalde Benito Repollo es, pues, el representante de ese grupo
de cuatro personajes. que se caracterizan por su mayor debilidad ante
el engafio y la alucinacién. Los otros tres lo siguen de cerca; las dos
labradoras, como mujeres y jovenes; y el regidor Juan Castrado, aun-
que con menos impetuosidad, con la misma credulidad y flaqueza ima-
ginativa. Es él quien, deseando convencer al furrier, sugiere: “Por
vida ‘del Autor, que haga salir, otra vez a la doncella Herodias, porque
vea este sefior lo que nunca ha visto...”

Dos personajes hay, al principio, mucho menos comicos y mucho
mas resistentes a la ilusion: el gobernador, licenciado Gomecillos, autor
de comedias; y el “leido y escribido” escribano Capacho. El gober-
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ador aparece como una figura digna que, ante el anuncio del retablo
1aravilloso, sélo se promete alguna ingeniosa distraccion y ve la opor-
nidad de celebrar alegremente los desposorios de su ahijada, 1a hija
el regidor: “Sefior regidor Juan Castrado, yo determino, debajo de
u buen parecer, que esta noche se despose la sefiora Teresa Castrado,
u hija, de quien yo soy padrino, y, en regocijo de la fiesta, quiero
ue el sefior Montiel muestre en vuestra casa su Retablo”. Ninguna
sreocupacion revela por las virtudes atribuidas a éste, lo que demuestra
(ue no cree en ellas; y muy de cerca le anda, en este sdlido realismo,
1 escribano Capacho. Tan sélo cuando los demis espectadores, a una,
ccionan y reaccionan a las palabras de Chanfalla y Chirinos como ante
ma visible y palpable realidad, gobernador y escribano se dejan
rrastrar por la mayoria, y muestran su flaqueza humana y comica
—jue consiste, ‘al principio, no en dejarse llevar por la ilusion, sino en
—ludar de la limpieza de su linaje. Ninglin otro de los personajes re-
lexiona, como ellos, en diversos apartes, con sorda inquietud:

“GOBER‘NA_DOR.—.-Basta, que todos ven lo que yo no veo; pero al
in habré de decir que lo veo, por la negra honrilla.

“;Qué diablos puede ser esto, que aun no me ha tocado una gota,
[del agua del Jordan] donde todos se ahogan? Mas ;si viniera yo a ser
rastardo entre tantos legitimos?”

“CAPACHO.—;Veisle vos, Castrado? [a Sansén]

JUAN.—Pues jno le habia de ver? ;Tengo yo los ojos en el cdlodrillo?

CAPACHO.—Milagroso caso es éste: asi veo yo a Sansén ahora
zomo el Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legitimo y cris-
-tiano viejo”.

que un esparto”

Esta flaqueza de la duda conduce después a ambos personajes a
otra mucho mayor, que es la de pugnar por mantener la apariencia de
la honra, ya que no su realidad, con tantas veras, pero sobre base tan
falsa, que acaban por caer, de manera mucho mas risible que los de-
mas, en el engafio y la alucinacién.

Uno de los recursos de estilizacion que Cervantes se ve obligado
a usar, en varios de sus mejores entremeses, para lograr amplitud de
contenido en tanta brevedad, es la rapidez, la abreviacién. Por eso, el
gobernador Gomecillos y el escribano Capacho llegan prontamente al
final de su evolucion, punto en el que constituyen el simbolo de quie-
nes, a falta de honra y linaje verdaderos, acaban por creer en los que
ellos mismos, aparencialmente, se han fabricado. Capacho no ha con-
cluido de decir que estd “mas seco que un esparto”, cuando ya expresa
con fingimiento: “Fresca es el agua del santo rio Jordin; y, aunque
me cubri lo que pude, todavia me alcanzé un poco en los bigotes, y
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apostaré que los tengo rubios como un oro”. Y poco después,
caido en las redes de su propia ficcion:

“CAPACHO.—Luego ;no vee la doncella herodiana el sefior furrie
FURRIER.—;Qué diablos de doncella tengo de ver?
CAPACHO.—Basta: de “ex illis es.”

Lo cual significa que el escribano, para poder tener como genuit
la pureza de su linaje, ha acabado por tener como reales las ficcion
del retablo. De otra manera no se explicaria que fuese el primero ¢
gritar contra el furrier: “;De ellos eres!”, porque éste no es capaz ¢
ver a la invisible Herodias.

En cuanto al gobernador Gomecillos, revela idéntica transform:
cién, aunque mas acusada: no sélo participa de la alucinacion gener
que hace ver algo en la nada, sino que comparte a medias la equiv¢
cacién de que lo que es algo muy tangible —un furrier y treinta sold:
dos— no es nada. Como quien vuelve de un suefio, aventura su cor
fusién en estas palabras: “Yo para mi tengo que verdaderamente estc
hombres de armas no deben de ser de burlas”; lo que le vale est
indignada exclamacién del furrier: “;De burlas habian de ser, sefio.
gobernador, ;Esti en su seso?”

Hacia el final del entremés, todos los engafiados, por igual, se ha
desmoronado en el ridiculo; y sin embargo, la satira cervantina no e
malévola ni destructora. Un halito cordial envuelve a esos aldeano
que tienen —ellos y ellas— el ideal de ser honrados que les es posibl
tener, dentro de limitaciones que les han sido impuestas por su origen
por su propia condicion, y por la sociedad de que forman parte.

El mismo Cervantes que, en La fuerza de la sangre, dice con L
mayor seriedad: “...mas lastima una onza de deshonra publica que un:
arroba de infamia secreta”, en este entremés aviva su sentido criticc
y satirico para condenar los excesos de esa concepcion de honra apa
rente, que es de siempre porque es humana; pero que caracterizd er
especial a su nacion en su época. A pesar de esta intencion, los labra-
dores del entremés no son condenados, sino comprendidos por Cer-
vantes. Asi como las muchachas Teresa y Juana recibieron de sus
padres, el regidor Castrado y el alcalde Repollo, esa menguada con-
cepcion de la honra; éstos, a su vez, la heredaron de los suyos, y cada
uno de los personajes, de los que en suerte le tocaron. Aun sin esto,
todos ellos estan ligados por convencionalismos sociales imposibles de
romper, por consideraciones colectivas inevitables, y por eso, en su
desaforada actuacion ante el vacio y la nada del retablo —que ora los

echa a tierra y ora los levanta a recibir el agua del Jordan, “que con
tanta priesa se deja descolgar de las nubes”— hay tanta comicidad
como patetismo. Los pobres aldeanos de E! retablo de las maravillas
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—como tantos seres. humanos— se agitan en una situacion ficticia,
entre dos realidades, igualmente agresivas para ellos: la realidad pi-
caresca o ruin, representada por Chanfalla y Chirinos, que crea el en-
gafio; y la realidad escueta, representada por el furrier y su compafiia
de soldados, que deshace violentamente, a golpes y cuchilladas, ese
mismo engafio. Entre una y otra realidad, los crédulos, los débiles, y
los incapaces de romper el cerco de lo ficticio y convencional, hacen,
sin saberlo, papel de victimas —si bien es verdad que no a lo tragico,
sino a lo ridiculo—; y mientras tanto, como con gran ironia concluye
Cervantes, “la virtud del Retablo se queda en su punto” y se puede
“mostrar al pueblo” “mafiana”, y durante muchos otros mafianas que
duraran tanto cuanto dure la misma humanidad.
x  ox X

El entremés de El wiejo celoso constituye un verdadero atrevi-
miento dramatico, cuya escena culminante es la de un adulterio come-
tido, si no a los ojos, si, por lo menos, a los oidos del piblico, y tam-
bién del marido engafiado. ]

Esta pieza, notable en todos los aspectos, ha desconcertado a mu-
chos criticos y ha provocado entre ellos los comentarios mas opuestos.
Para algunos, es un sainete inocente y superficial. Asi, por ejemplo,
para Klein, quien afirma que el adulterio cometido detras de la puerta
no es real, sino se reduce a una simulacion de Lorenza, la joven es-
posa, que, exasperada por los ridiculos celos del marido decrépito, se
desahoga asi, por “pura travesura y deseo de venganza”. Cotarelo
comparte esta opinion, y la sobrina Cristina —principal instigadora
de la infidelidad de Lorenza, mucho mas que la misma “celestina”, Ia
vecina Hortigosa —merece de él este benévolo comentario:

“Yo no hallo por ninguna parte ni su bellaqueria ni su maldad,
como se ha dicho; tan sdlo travesuras de nifia mimada y consentida;
es una inocente vivaracha; la inexperiencia hicela animosa y ani-
madora; a su cargo corre la parte esencialmente comica del entremés,
y la desempefia con toda la sal y gracia que Cervantes supo poner en
estas delicadas pinturillas”. (p. 524). Para otros, el adulterio es real
y la pieza desvergonzada, aunque en forma ligera, risible e intrascen-
dente. Asi, Rodriguez Marin dice que el mismo asunto estd “tratado
en serio en la novela [de “El celoso extremefio”] y “boccaccianamente”
en la piececita teatral”;® y Apraiz afirma: “Los rapidos, sobrios y
desgarrados rasgos que se emplean en el sainete son apropiados a un
cuadro desenfadado, naturalista, inmoral, aunque lleno de las sales
y gracias caracteristicas en el autor, que hacen reir sin querer, y sin
concepto alguno de finalidad”.®* Por ultimo, para algunos otros, el

90 Estudio histérico-critico sobre las “Novelas ejemplares de Cervantes.—Vi-
torio, Sar, 1901; 4°, p. 77.
91 Citado por Cotarelo y Va]ledor,lp.5 530.



atrevimiento de la pieza, sobre todo en su escena culminante y en al-
gunos didlogos de doble sentido, resulta de tal manera impresionante,
que llegan a tacharla de ociosa procacidad. Grillparzer consideraba a
El viejo celoso como la obra mas desvergonzada de toda la historia del
teatro.

Frente a todas estas posiciones estd la de quienes defienden, a
toda costa, la ejemplaridad del entremés y quisieran hacer de él, fun-
damentalmente, una satira severa y una critica trascendental, en la que
el ridiculo y el engafio representaran el castigo del “villano” de la
obra: el viejo marido, personaje inmoral, en cuanto que inmoral es el
matrimonio impuesto, en las condiciones en que lo fue a la protagonista
la desigual unién con Cafiizares. Resulta asi que la obra se basa “en
una idea demasiado importante para la candorosa forma de la pieza
en un acto”, puesto que se trata de la mas seria y “satirica condena-
cion de aquellos simulacros de casamiento que, por culpa de la impo-
tencia senil de uno de los contrayentes, se convierten en una caricatura
del verdadero matrimonio, sagrado en el sentido social y religioso”. ®2

A mi manera de ver, ambas posiciones son acertadas, en lo que
tienen de esenciales: el entremés de El viejo celoso es, a la vez, ejem-
plar y desvergonzado —como desvergonzada es la realidad que refle-
ja—; amargamente satirico y hondamente benévolo; profundo y su-
perficial ; denso de significado y ligerisimo en su modalidad y procedi-
mientos ; terriblemente serio y audazmente comico; poético-risible; lle-
no de gravedad y de malicia; en una palabra, humoristico. En él, no es
verdad que la idea sea “demasiado .importante para la forma”; pero
tampoco lo es que la forma o modalidad expresiva sea indigna de esa
idea. La mis plena y lograda estilizacion humoristica concilia aqui
los elementos contradictorios, y produce una pequefia obra maestra,
desconcertante y ambigua, porque su perfeccion propia consiste en tra-
ducir la dualidad tragicémica de lo humano.

El mayor mérito de este entremés consiste en que logra el ma-
ximo de caracterizacién realista que es posible obtener, dentro de la
estilizacion satirico-humoristica y de la obligada brevedad. Los carac-
teres son aqui tan importantes, que su solo analisis da la clave del des-
arrollo de la obra, y de los procedimientos empleados en ella.

Dos personajes, aunque necesarios para el desenvolvimiento de la
trama, no merecen analisis individual. La alcahueta Hortigosa es un
tipo; y el galan de Lorenza, un mero pretexto para las acciones y reac-
ciones de los demas.

El personaje presentado inicialmente con mayor brillantez y cariz
coémico es la sobrina Cristinica. Hay, efectivamente, en esta figura de

92 Jamnés, Benjamin—Enciclopedia de la literatura. Editora Central, S.A.—
México, s/f. T. 1, Articulo “Entremés”.
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idolescente, mucho de lo que Cotarelo le atribuye. Rasgos de nifia
nimada son su graciosa travesura, su incomprension hacia el tio viejo
7 enfermo, y hasta el afan vengativo de las impertinencias del ancia-
10; afdn al que se entrega sin medida, unas veces juguetona, otras,
:ruel. Nifia es Cristina cuando exhibe ante la vecina las miserias del
io:
“—iJesiis, y del mal viejo! Toda la noche: “Daca el
orinal, toma el orinal; levintate, Cristinica, y caliéntame unos
pafios, que me muero de la uada' dame aquellos juncos, que

me fatiga la piedra. Con mis unguentos y medicinas en el
aposento que si fuera una botica...”.

También- lo es cuando, reiteradamente, rabia contra esas miserias:

“...y yo, que apenas sé vestn'me, tengo de servirle de
enfermera. [Pux, pux, pux, viejo clueco, tan potroso como
celoso, y el méas celoso. del mundo'"' “...es un malo, es. un
bruJo, es un v1eJo, que no tengo méas que decir”; “...viejo
y reviejo, y més que viejo; y no me puedo hartar de decille
viejo.

LORENZA.—Pues en verdad que te quiere bien, Cristina.
CRISTINA.—;Deja por eso de ser viéjo?”

Nifia, y nifia malcriada es también cuando, creyendo que Cafii-
zares ha descubierto el engafio y visto pasar al galan, por detris del
—tapiz que Hortigosa simula querer venderle, y que ésta y Lorenza man-
-tienen desplegado, se apresura —como suélen hacer los nifios— a des-
cargarse de culpa en otra persona. El viejo mira las figuras pmtadas
en el guadameci ®2, especialmente el Rodamonte que ha de estar, segiin
la acotacidn, “pintado como arrebozado” y dice: “;Y qué quiere el
sefior rebozadito en mi casa?”’, a lo que la sobrina, creyendo que se
refiere al galan que acaba de introducirse en el aposento de Lorenza,
se apresura a replicar:
“Sefior tio, yo no sé nada de rebozados; y si él ha entrado
en casa, la sefiora Hortigosa tiene la culpa; que 2 mi el
diablo me lleve si dije ni hice nada para que él entrase; no,
en mi conciencia, aun el diablo seria si mi sefior tio me echase
a mi la culpa de su entrada”.

A esta nifia, poco simpdatica en los rasgos mencionados, Cervan-
tes le da otros, igualmente infantiles, pero llenos de gracia, en los que
predomina una mezcla de ingenuidad y donoso afin de travesura.
Cuando Lorenza accede a que Hortigosa le meta en casa un enamorado
joven, que “quiere bien, sabe callar y agradecer lo que por él se hace”,
Cristina espera su parte en la diversion:

93 Tapiz de badana pintada o labrada.
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“CRISTINA.—Sefiora Hortigosa, higame merced de traerme a n
un frailecico pequeifiito, con quien yo me huelgue.

HORTIGOSA.—Yo se lo traeré a la nifia pintado.

CRISTINA.—;Que no le quiero pintado, sino vivo, vivo, chiquitc
como unas perlas!

LORENZA.—;Y si lo vee tio?

CRISTINA.—Diréle yo que es un duende, y tendrdi dél miedo,
holgaréme yo”.

Hasta aqui atn puede pasar Cristina por la “inocente vivaracha
que dice Cotarelo. ;Qué quiere, sino un compafiero de juegos que I
distraiga en el encierro impuesto por el celoso, a semejanza de lo qu
ve hacer a Lorenza, sin comprenderlo? Pero Cristinica es una figur:
ambigua, cuya ambigiiedad consiste en ser a la vez nifia y mujer,
por lo mismo, en su actuacion dentro de la obra, inocente y perversa

No es nifia ni es inocente quien, con esta malicia, puede tercia.
en el didlogo entre Lorenza y su “celestina”:

“HORTIGOSA.—*“...yo le pondré al galan en el aposento de vuestr:
merced, y le sacaré, si bien tuviese el viejo més ojos que Argos...”
LORENZA.—Como soy primeriza, estoy temerosa, y no querria, =
trueco del gusto, poner a riesgo la honra.
Ari CRISTINA.—Eso me parece, sefiora tia, a lo del cantar de Géme:
rias:
“Sefior Gémez Arias
Doleos de mi;
Soy nifia y muchacha,
Nunca en tal me vi.”
LORENZA.—Algin espiritu malo debe de hablar en ti, sobrina, se
gin las cosas que dices, 94 )
CRISTINA.—Yo no sé quién habla; pero yo sé que haria todo aque-
llo que la sefiora Hortigosa ha dicho, sin faltar punto.
ZA.—;Y la honra, sobrina?
CRISTINA.—;Y el holgarnos, tia?
LORENZA.—;Y si se sabe?
CRISTINA.—;Y si no se sabe?”’

Tampoco es de nifia el cinismo de estas palabras, destinadas a per-
suadir a la vacilante esposa: “Todo es probar, sefiora tia; y, cuando-
no saliere bien, darle del codo”.

Por otra parte, Cervantes acumula en este personaje rasgos que
muestran que, si bien su edad fisica es menor que la de Lorenza, su
edad psicologica es mucho mayor. Dice Cotarelo: “La inexperiencia
hécela animosa y animadora”; pero el texto mismo de los parlamentos

94 Adviértase que el autor mismo, a través de las reprensiones de Lorenza,
reiteradas y llenas de asombro, subraya que la actuacién y palabras de Cristina
no corresponden a su edad, y que sélo pueden atribuirse al “mal espiritu”: “LO-
}I}ENZA;'—Otra vez torno a decir, y diré cien mil veces, que Satanis habla por tu

oca...
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e Cristina demuestra que hay en ella una intuicién maliciosa que va
14s alla de la experiencia, y que la hace aduefiarse de la voluntad de

—i tia, a pesar de todo, mas inocente y mas infantil que ella. ;Coémo
na nifia, a través de palabras llenas de inocente travesura, hubiera
odido ser el acicate fundamental y decisivo para llevar a Lorenza al
dulterio? Porque tal cosa es Cristina, dentro del entremés. En todo
1 no hay mis que dos parlamentos persuasivos de la que se tiene por
erdadera’ alcahueta, y a ambos responde Lorenza con dilaciones y
vasivas, que estdn aun lejos de la aceptacion:

“HORTIGOSA.—Ahora bien, sefiora dofia Lorenza; vuestra merced
iaga lo que le tengo aconsejado, y vera como se halla muy bien con mi
onsejo [...] y pues los celos y el recato del viejo no nos dan lugar a
{emandas ni a respuestas, resolucién y buen &nimo: que por la orden
{ue hemos dado, yo le pondré al galian en el aposento de vuestra merced
r le sacaré, si-bien tuviese el viejo més ojos que Argos, y viese més que
in zahori, que dicen que vee siete estados debajo de la tierra.

LORENZA.—Como soy primeriza, estoy temerosa, y no querria, a
rueco del gusto, poner a riesgo la honra”.

Y en otra ocasién:

“HORTIGOSA.—Todas estas partes que ha dicho (Cristina tiene el
—aldn que he propuesto, y otras dos mis, que es rico y liberal”.

LORENZA.—Que no quiero riquezas, sefiora Hortigosa, que me so-
»ran las joyas, y me ponen en confusién las diferencias de colores de
nis muchos vestidos...”

En cambio, cuando es Cristina la que persuade o acicatea —y esto
scurre a todo lo largo de la piececita— Lorenza calla, o concede: “Tiene
:az6n mi sobrina” o, finalmente, a pesar de sus escandalizadas repren-
siones, se rinde. Ante la duda y turbacion de Lorenza, la decision
:s de Cristina: “Mire, sefiora Hortigosa, trayanosle galan, limpio, des-
:nvuelto, un poco atrevido, y, sobre todo, mozo”. Después de esta de-
erminaciéon, Lorenza no hace mis que diferir, con dos o tres parla-
nentos, el momento de declarar su aceptacion, y finalmente la mani-
iesta, con la prisa de quien teme volverse atras: “Sefiora Hortigosa,
viyase, no venga el gruiiidor y la halle conmigo, que seria echarlo a
perder todo; y lo que ha de hacer, higalo luego...”. Y Cristina
remacha: “Asi suceda...”

La ambigiiedad de este personaje se acentiia durante la hilarante
y terrible escena del adulterio. Es ella quien empuja, en el momento
decisivo a Lorenza. En presencia de Cafiizares, que acaba de refiir con
su esposa, le hace esta invitacién, llena de doble sentido:,“Sefiora tia,
éntrese alld dentro [a su aposento, donde la espera oculto el galin]
y desenéjese...” Y luego vuelve los dardos de su malicia contra el
viejo marido engafiado, que por esta vez, nada sospecha: “Tio, sno
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ve como ha cerrado de golpe? Y creo que va a buscar una tranca par
asegurar la puerta.” Después, en una escena de maxima estilizacid
humoristica, Lorenza, del lado invisible de la puerta, lanza exclama
ciones expresivas —no a la manera realista, sino en cifra o simbol
comico-poético— de su primer encuentro con el verdadero amor; e
tanto que del lado visible de la misma, que corresponde al escenaric
Cristina disminuye hasta el aniquilamiento la figura de Cafiizares, po
medio de parlamentos cOmicamente reiterativos, que tienen mucho d
repugnante malicia, y otro tanto de ingenua travesura:

LORENZA.—;Cristinica? ;Cristinica?
CRISTINA.—;Qué quiere, tia?
LORENZA.—;Si supieses qué galdn me ha deparado la buena suerte

CRISTINA.—;Jests, y qué locuras y qué nifierfas! ;Esta loca, tia?”
“;Jesis, y que locuras y que nifierias! Rifiala, tio, porque no se atreva
ni aun burlando, a decir deshonestidades.”; “iJesis y qué locuras y qu
nifierias! Y digame, tia, ;estd ahi también mi frailecito?”; “;Jesis, y qu
locuras y qué nifierias!”; “Rifiala, tio, rifiala, tio; que se desvergiienz:
mucho.”; “;Jests, y qué locuras y qué nifieras! Despedicela, tio.”

Esta escena marca el climax humoristico de la obra y de los per:
sonajes. Después —con la bacia de agua que, abriendo bruscamente
Lorenza echa a los ojos del marido, mientras el galan huye —todo:
resbalan hacia lo comico. La hilaridad semi-patética se disuelve en I
risa franca del final, con la alegria de la misica acostumbrada. En.
tonces Cristinica, la creatura desconcertante —no la ‘“delicada pintu-
rilla” que dice Cotarelo— vuelve a usar de una risuefia travesura par:
decir la tltima palabra en el juego verbal sobre las “vecinas”, que
pone en ridiculo la inutil aversion del pobre Cafiizares hacia esa clase
de personas. Fuera ya de la accion, dicen los tres, volviéndose a
publico.

“CANIZARES.—Porque vean vuesas mercedes las revueltas y vueltas
en que me ha puesto una vecina, y si tengo razén de estar mal con las
‘vecinas.

LORENZA.—Aunque mi esposo esti mal con las vecinas, yo beso 2
vuesas mercedes las manos, sefioras vecinas,

CRISTINA.—Y yo también; mas si mi vecina me hubiera traido mi
frailecico, yo la tuviera por mejor vecina; y adids, sefioras vecinas.”

Lorenza es un personaje que Cervantes presenta, al principiq, en
forma absolutamente seria, y atun patética. En sus primeros parlamen-
tos se revela el aspecto ejemplar del entremés, al descubrirse la injus-
ticia de que ha sido objeto una jovencita inexperta, no solo por parte
de Caifiizares, sino de otros, que son tal vez sus propios padres, inmo-
ralmente cegados por el interés. La muchacha conmueve, al mostrar
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=la exasperacion, la insatisfaccién y la desesperanza a que, alternativa-
mente, su situacién la empuja:

LORENZA.—Milagro ha sido este, sefiora Hortigosa, el no haber
dado la vuelta a la llave mi duefio, mi yugo y mi desesperacién; este es
el primero dia, después que me casé con é%, que hablo con persona de fuera
de casa; que fuera le vea yo desta tvida a' él y a quien con él me casé.”
“...malditos sean sus dineros [...] malditas sus joyas, malditas sus
galas, y maldito todo cuanto me da y promete. ;De qué me sirve a mi
todo aquesto, si en mitad de la riqueza estoy pobre, y en medio de la
abundancia, con hambre?

CRISTIN'A.—En verdad, sefiora tia, gue tienes razén; que mas qui-
siera yo andar con un trapo atrds y otro adelante, y tener un marido
mozo, que verme casada y enlodada con ese viejo podrido que tomaste
por esposo.

LORENZA.—;Yo le tomé, sobrina? A la fe, diémele quien pudo, y
yo, como muchacha, ful mas presta al obedecer que al contradecir; pero,
si yo tuviera tanta experiencia destas cosas, antes me tarazara la lengua
con los dientes que pronunciar aquel sf, que se pronuncia con dos letras y
da que llorar dos mil afios; pero yo imagino que no fué otra cosa sino
que habia de ser ésta, y que, las que han de suceder forzosamente, no hay
prevencién ni diligencia humana que las prevenga”.

El caricter de Lorenza esti presentado en dos fases totalmente
diferenciadas; que obedecen a dos técnicas igualmente distintas: en la
primera, que es realista, Lorenza es la victima exasperada de su ma-
rido; en la segunda, que es humoristica, se transforma bruscamente,
con brusquedad inverosimil, que obedece a la estilizacién, en su ver-
dugo.

En su primera fase, la mujer de Cafiizares es la “primeriza” que
hemos visto en citas anteriores, temerosa, escandalizada de las liber-
tades de Cristina pero, al fin y al cabo, arrastrada por ella. Cabe en
esta Lorenza un dejo de gratitud: “...eso no tengo que desear, que
Dios le -dé salud a Cafiizares; mas vestida me tiene que un palmito,
y con mis joyas que la vidriera de un platero rico”; un asomo de
arrepentimiento: “mas que nunca él [Cafizares] acd viniese, ni ella
tampoco, [Hortigosa, que ha de traerle al galan] porqué él me enfada,
y ella me tiene confusa”; y un leal razonar consigo misma, aunque en
el didlogo dramatico haya de dirigir a otro personaje el resultado de
sus reflexiones: “; Ay, sobrina! Que estas cosas, 0 yo sé poco, o sé
que todo el dafio esta en probarlas!”

Hasta aqui; el caricter de este personaje es verosimil y con-
gruente. Una pagina mas adelante, cuando, llegado ya Caiiizares, se
presenta Hortigosa a cumplir —mediante la astucia del “guadameci”—
su ofrecimiento, Lorenza es ya otra. Ha perdido todo temor, y cuando
su marido intenta evitar que la temida vecina entre en su casa, acta
y habla con determinacién: i Jestis, y qué condicién tan extravagan-
te ; Aqui no estoy delante de vos? ;Hanme de comer de ojo? ; Hanme
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de llevar por los aires?” Cuando Cristina teme que Cafiizares haya
visto pasar al “sefior rebozadito” y se apresura a disculparse, es la ti-
mida Lorenza de poco antes quien la tranquiliza: “Por las pinturas
[del guadameci] lo dice, Cristinica, y no por otra cosa”.

A partir de aqui, hay un movimiento acelerado en la transforma-
cién del personaje.” Apenas ida Hortigosa, y sabiendo que un hombre
la aguarda en su aposento, se enfrenta a Cafiizares con el mas cinico
aplomo: “Digo que tenéis condicion de barbaro y salvaje: y squé
ha dicho esta vecina para que quedéis con la ojeriza contra ella? Todas
vuestras obras las hacéis en pecado mortal: distesle dos docenas de
reales, acompafiados con otras dos docenas de injurias...”; y no con-
tenta con reprenderle su “pecado mortal”, a la invitacion de Cristi-
nica para que vaya a cometer el suyo: “Sefiora tia, entrese alld dentro
y desendjese”, como quien ya no tiene necesidad de acicates y obra
por cuenta propia, responde: “Asi lo haré, sobrina; y aun quizd no
me verd la cara en estas dos horas; y a fe que yo se la dé a beber,
por mas que la rehuse”. Una vez dentro de la habitacion, se descara
hablando a voces:

“; Cristinica? ;Cristinica?”; “;Si supieses qué galin me
ha deparado la buena suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro
y que le huele la boca a mil azahares”;? “...no son sino
veras, y tan veras, que en este género no pueden ser mayo-
res”. “Ahora echo de ver quien eres, viejo maldito, que
hasta aqui he vivido engaﬁa?h contigo”. “Lavar quiero a
un galdn las pocas barbas que tiene con yna bacia llena de
agua de édngeles,? porque su cara es como la de un angel
pintado.”

Klein, quien considera que el adulterio de Lorenza es fingido, y
por lo mismo, puramente comico, dice: “En aquella situacién, ;quién
tiene tiempo y humor para tales indiscreciones?” En esta apreciacion,
olvida que el entremés —de suyo no realista ni verosimil, sino bufo-
nesco y desaforado— en manos de Cervantes se hace objeto de una
estilizacion mucho mas elaborada y compleja —si bien menos apa-
rente— que la meramente comica. Uno de los rasgos mais salientes de
la estilizacién aqui utilizada es la abreviacién, la rapidez. En las pala-
bras de Lorenza a través de la puerta y su actuacién subsiguiente hay
un convencionalismo por el cual esas palabras y actos no ocurren en
ese preciso momento y lugar, sino que simbolizan una evolucion del
personaje y toda una secuencia de reacciones y sentimientos que, en la
realidad, s6lo podrian darse en largo tiempo.

Asi es como la Lorenza “primeriza” y temerosa se vuelve expe-

95 Notese, una vez més, cémo la “indulgencia estética” de Cervantes —que
no es disculpa ni aprobacién del vicio, sino peculiaridad artistica— atentia la idea
de la suciedad moral —en este caso, del adulterio de Lorenza— con la expresién
de la limpieza fisica.
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‘imentada y cinica; asi como hace objeto a Cafiizares de.la cruel burla
lel agua que le arroja a los ojos mientras huye el amante —simbolo
>6mico, tal vez, de otras “burlas que se arremeten a los ojos” y ciegan
1 los maridos engafiados—; asi es como aprende a disimular sus infi-
jelidades: “;Mirad con’ quién me casé mi suerte, sino con el hombre
nas malicioso del mundo. ;Mirad cémo dié crédito a mis mentiras,
=[...] mirad en lo que tiene mi honra y crédito, pues de las sospe-
shas hace certezas, de las mentiras verdades, de las burlas veras y de
los entretenimientos maldiciones. jAy, que se me arranca el alma!”;
y asi, finalmente, como se endurece hasta arrojar la culpa sobre el
igraviado: “Abre Cristinica, y sepa todo el mundo mi inocencia y la
naldad de este viejo”; y aun obligarlo a actuar como culpable:

“CANIZARES.—... ya yo y mi esposa quedamos en paz.

LORENZA.—Si quedaré, como le pida primero perdén a la vecina,
si alguna cosa mala pensé contra ella.

CANIZARES.—... yo se le pido a la sefiora Hortigosa.

HORTIGOSA.—Y yo le otorgo para aqui y para adelante...” %

El viejo celoso es el personaje injusto del entremés, y como tal
—lo presenta muy seriamente Cervantes, en los primeros parlamentos de
Lorenza, ya mencionados. Después, parece complacerse en castigarlo
con el ridiculo, mediante la revelacion de sus prosaicos achaques de
viejo, y de los cémicos extremos de sus precauciones de celoso:

“LORENZA.—... No me clavara él las ventanas, cerrara las puer-
tas, visitara a todas horas la casa, desterrara della los gatos y los perros,
solamente porque tienen nombre de varén...” “Que le vendian el otro
dia una tapiceria a bonisimo precio, y por ser de figuras no la quiso, ¥
compry otra de verduras, por mayor precio, aunque no era tan buena.
Siete puertas hay antes que se llegue a mi aposento, fuera de la puerta
de la calle, y todas se cierran con llave; y las llaves no me ha sido posible
averiguar donde las esconde...”

Tal vez es el aspecto comico y superficial de Cafiizares; pero Cer-
vantes necesita revelarnos su profundidad humana, y por eso intercala
el didlogo con el compadre, en el que el celoso injusto e inmoral deja
de ser un “villano” y un hazmerreir, para convertirse en hombre, que
revela los motivos y las consecuencias de su injusticia. Los motivos,
expresados por €él, no parecen ya tan punibles, porque tienen su raiz
en la flaqueza, y ‘'mas bien lo hacen digno de piedad: “...me casé con
dofia Lorencica pesando tener en ella compafiia y regalo, y persona que
se hallase en mi cabecera, y me cerrase los ojos al tiempo de mi muer-
te”. Deseo de compafiia, temor a la postrera soledad, movieron egoista

9% En estas dos palabras finales, la socarrona vieja anuncia que seguird pres-
tando sus “servicios” a Lorenza, y diluye .asi en risa la piedad que ha suscitado,

poco antes, la humildad del pobre Caiiizares.
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pero disculpablemente al anciano que, por otra parte, reconoce co
humildad su decrepitud :

“COMPADRE.—Compadre, error fué, pero no muy grande; porqu
segin el dicho del Apéstol, mejor es casarse que abrasarse.

CANIZARES.—;Qué no habia que abrasar en mi, sefior. compadr
que con.la menor llamarada quedara hecho ceniza! Compafiia quise, con
pafiia busque, compafifa hallé; pero Dios lo remedie por quien él es”.

Las consecuencias de su error son “una turbamulta de trabajc
y desasosiegos”, de celos y recelos, que lo tienen en perpetuo temo
“de que no pasara mucho tiempo en que no caya Lorencica en lo que I-
falta; que sera caso malo, y tan malo, que en solo pensallo le temo, y d
temerle me desespero, y de desesperarme vivo con disgusto”.

Patético es Caiiizares en el flujo y refljo de su miedo y su es
peranza, de su confianza y desconfianza: “No, no, ni por pienso; por
que es mas simple Lorencica que una paloma, y haste agora no en
tiende nada desas filaterias”; pero risible en los extremos a que 1
conducen sus celos. El dialogo con el compadre, que por revelar 1
dolida humanidad del anciano, podria quedar en sentimental, se enri
quece humoristicamente mediante diversos detalles comicos, incluyend:
algin parlamento del mas grueso doble sentido y la expresion prosi
poética de los celos con que la juvenil esposa atormenta al caduco ma
rido; el cual, si los tiene “del sol que mira a Lorencita” y “del aire qu
le toca”, los tiene también “de las faldas que la vapulean.”

En la escena del guadameci, Cafiizares sufre una degradaciér
comica en el engafio mismo de que es objeto, pues el galin de su mujer
pasa en sus propias narices, detras del tapiz que examina, sin que st
agudo olfato de celoso le procure de ello el menor indicio. Sigue dis
minuyendo en su insano pavor a las vecinas; en la escena de la locua-
cidad de Hortigoesa, contrapuesta a su prisa porque la mujer aban-
done su casa; y en su final estallido de colera: “; Aqui de Dios! ; Qué
no sera posible que me deje esta vecina? ; Hortigosa, o diablo, o ve-
cina, o lo que eres, vete con Dios y déjame en mi casal” A pesar de
ello, Cervantes logra conservarle cierto grado de conmovedora digni-
dad, empleando el contraste con la vileza en accién de las tres muje-
res, acentuada por las burlas sarcasticas de la alcahueta:

“Tenga vuesa merced desa punta del guadameci, sefiora
mia, y descojamosle, porque no vea el seiior Cafiizares que
hay engaiio en mis palabras [...]1 (Al alzar y mostrar el
guadameci entra por detrds dél un galén...)”

Y maés adelante, cuando el viejo le ha dado un doblén “con el
cual podra remediar su necesidad”:

“Viva vuestra merced mis afios que Matute el de Jeru-
salén, en vida de mi sefiora Lorenza a quien suplico me man-
de, que la serviré de nocheoy de dia, con la vida y con el
alma, que la debe de tener ells como la de una tortolica

simple.”’
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El caricter de Cafiizares, como el de Lorenza, sufre un cambio
irusco, debido a una mayor estilizacién, en la escena del adulterio.
dediante el mismo proceso de abreviacidn, pasa, en un instante, de
er verdugo a ser victima. Poco antes, su condicién de celoso, abierta
iempre a la sospecha, se ha revelado con claridad. Por ejemplo, al
ntrar en casa, oye las voces del didlogo entre Lorenza y Cristinica, y
regunta :

“CANIZARES.—;Con quién hablibades, dofia Lorenza?
LORENZA.—Con Cristinica hablaba,
CANIZARES.—Miradlo bien, dofia Lorenza.
LORENZA.—Digo que hablaba con Cristinica: jecon quién habia de
1ablar? ;Tengo go, por ventura, con quién? .
CANIZARES.—No querria que tuviésedes algin soliloquio con vos
—nisma, que redundase en mi perjuicio”.

En cambio ahora, ante las voces de su mujer que, detrds de la
uerta, asegura tener consigo un galin como “un angel pintado”, su
"eaccion no es sobresalto de celos, sino ingenuidad, apenas enfurru-
lada: “;Bobeas, Lorenza? Pues a fe que no estoy yo de gracia para
sufrir esas burlas.” Antes, cualquier falsa alarma bastaba para ponerlo
:n guardia; ahora, el adulterio real se le pasa desapercibido, en su
>bsesiva y automatica aversion hacia las vecinas: “Lorenza, di lo que
Juisieres ; pero no tomes en tu boca el nombre de vecina, que me tiem-
slan las carnes en oirle”. Y cuando al fin ella abre la puerta: “...véla

-1qui abierta; entre y verd como es verdad cuanto le he dicho”, su
reaccion humilde es la de un personaje totalmente distinto: “Aun-
jue sé que te burlas, si entraré para desenojarte”. Se deja cegar por
la bacia de agua y poco después se rebaja a pedir perdén a la alcahueta.
Acaba asi de deslizarse por esa rapidisima pendiente que puede ser,
-también .en su caso, el simbolo de una larga evolucién, dada en el
tiempo. Caiflizares es ya el viejo marido engafiado, que nada hace ni
nada puede hacer ante el hecho de su deshonra. Pero a esta situa-
cién final del personaje, tan honda y tragica, Cervantes le da, para
finalizar el entremés, un simbolo risuefio: Cafiizares sabe ya que —co-
mo dijo al compadre— “setenton que casa con quince, o carece de en-
-tendimiento, o tiene gana de visitar el otro mundo lo mis presto que
-le sea posible”. Deplora. su matrimonio y quisiera no tener la “com-
pafiia y regalo” de la mujer joven, a trueque de recuperar su tranqui-
lidad. Pero su castigo consiste, precisamente, en seguir ligado a ella
para siempre. Por eso, en cémico simbolismo, a las palabras con que
rehusa la intervencion de los musicos: “Sefiores, no quiero misica:
yo la doy por recibida”, éstos responden: “Pues aunque no la quiera”.
Y cantan y bailan, muy a su pesar.

La moraleja del entremés —que la tiene muy honda— estad dada
en accién, y en accion tragicomica, o mejor dicho, humoristica. Esta
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pieza demuestra, por si sola, cuanta hilaridad y cuanta humanid:
caben juntas, en unas pocas paginas, escrltas por la mejor pluma d
“escritor alegre” y del “raro inventor” que fue Cervantes.

LAS NOVELAS EJEMPLARES

De las doce Novelas Ejemplares de Cervantes —excluidas las tre
que como “‘superpicarescas” he analizado en otro lugar de este estudio-
solo dos merecen, por su caracter humoristico, atencién especial. So
ellas El licenciado Vidriera y La ilustre fregona. En las siete restante.
el humorista guarda una actitud que va desde el total ocultamient
—en las mis idealizantes— hasta la semi-aparicion en rasgos aislado:
incompletos, extrinsecos a la accién novelesca, o tan poco acusados, qu
se pierden en ella sin procurarle un verdadero caricter.

Asi, por ejemplo, en El Amante Liberal se puede sefialar la c¢
mica jugarreta por la que el cadi se apodera de la- cautiva Leonis:
incrustada en el patetismo de la desesperanzada pasion amorosa d
Ricardo que, en la persona de la cautiva, “ve andar en almoneda s
alma”; y en La espaiiola inglesa es posible hablar de la ecuanimidad
comprension humoristicas con que Cervantes se refiere a una nacié
y a una reina enemigas de Espafia. La sefiora Cornelia presenta u
matiz tristealegre que hace que Casalduero la llame “trenzado de dolo
y de alegria”; pero su técnica, basada en la simple yuxtaposicion al-
terna de sucesos prosperos y adversos, esta muy lejos de la fusién pro
pia del humorismo. También ofrece atisbos’de realismo puro, super
picaresco o humonstlco en algunas situaciones y en personajes comi
el ama, el cura, el paje Santisteban y la ramera Cornelia; pero est:
1gualmente le]os de realizarse la unificacién de estos elementos cot
los acentuadamente idealizantes que contiene. Es de notar la serie di
bromas benevolentes que los personajes se dan unos a otros, en lo
momentos mas graves y aun a riesgo de acarrear trigicas consecuen
cias. ® Pero, de hecho, cada una de estas bromas abre la puerta a ur
suceso feliz, y la 1iltima de todas atrae el desenlace, que es una verda-
dera explosion de alegria.

En El celoso extremeiio, aunque Cervantes incluye algunos ele-
mentos comicos, no los maneja ni organiza mediante un verdaderc
procedimiento comico-humoristico, y la novela es fundamentalmente
realista, a pesar de alguna gruesa y como introducida inverosimilitud. ®
Sin embargo, es posible sefialar que el viejo Cafiizares, ridiculo en sus

7 Este es rasgo que se halla en varias otras obras de Cervantes, pero que
en ésta se acentlia de manera singular.

88 Me refiero al hecho de que Leonora no haya consumado su adulterio cor
Loaysa.
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slos, autores del “edificio absurdo y las absurdas precauciones que se
yman para encerrar a una mujer”, ®® al final de la obra.“roza la tra-
edia”, *® se dignifica y produce, con viva conmocion, el sentimiento
e lo contrario.
La Gitanilla es ideorrealista pura y, en este aspecto, la mas equi-
=brada de las Novelas ejemplares. Por lo mismo, es muy digna de ana-
sis; pero su mérito no tiene nada que ver con el humorismo. La
xtraordinaria y contradictoria figura de Preciosa —honesta y desen-
uelta hasta el alarde malicioso; prudente y sabia en su extremada
aventud ; idealista en su “espiritillo fantastico” y realista poseedora
el mis sélido sentido comin; alegre en su gravedad y ponderada en
u bulliciosa alegria; honrada hasta el escripulo en algan rasgo y con
somos de ladronzuela gitana en otros—; asi como la vision que del
mor ofrece la obra, y el ambiguo caracter colectivo de los gitanos,
)ertenecen juntamente, a lo ideal y a lo real; pero la fusién de estos
los elementos se realiza por procedimientos, aunque admirables por su
quilibrio y aptitud, algo frios y, desde luego, equidistantes de esos dos
wlos del humorismo que son lo patético y lo risible. En La Gitanilla
rriva el donaire y triunfa, por si solo, sin lastre de humanidad que lo
—leve a descender, posarse y ahondar; pero también sin el cosquilleo
=le lo comico, que despierta la carcajada.

-A ILUSTRE FREGONA

Desde mi punto de vista, esta novela se caracteriza por una
narcada tensién ideorrealista que se resuelve por el humor, es decir,
nediante procedimientos cémico-humoristicos que mantienen, hasta el
inal, el equilibrio inestable entre el ideal y la realidad. Las diversas
.ensiones y los influjos reciprocos son, en esta obra, complejos; pero
>ueden centrarse en torno a los tres puntos. siguientes: el personaje
que da nombre a la novela y sus dos temas fundamentales: el amor
y la amistad.

* .k *
Costanza, como dice Casalduero, no es “ni ilustre ni fregona,

sino ilustre fregona [...] Dos elémentos heterogéneos, al copularse,

crean un nuevo elemento” (p. 159). El mesonero que la ha prohijado
dice: “ni es mi criada ni deja de serlo”, con lo que expresa, en forma
negativa lo que Casalduero asienta afirmativamente: la dualidad del
personaje, resuelta en unidad. Costanza es la mujer ideal en belleza,
discrecion y virtud, que “no menos enamora con su recogimiento que
con su hermosura”; es un ser que parece no pertenecer a este mundo

9 Casalduero, Joaquin—Op. cit., pp. 135 y 142.
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—‘‘estaba tan hermosa y tan honesta, que al corregidor le pareci
que estaba mirando la hermosura de un angel en la tierra”—; es 1
nifia milagrosa que, como hecha de espiritu mis que de carne, a |
hora de su nacimiento “ni la madre se quejé en el parto ni la hij:
naci6 llorando; en todo habia sosiego y silencio maravilloso...” Per
esta criatura sobrehumana vive y se desenvuelve en un ambiente de rea
lidad picaresca: viste ropas groseras, sirve en una venta, duerme tra
la cama de la mesonera, maneja la vajilla “con que se sirven los hués
pedes honrados que a [la] posada vienen”, y alterna con los que no Ik
son tanto: mozos de mulas, aguadores y “doncellas” de meson, qus
“mal pueden regalar [...] a los de dentro si no hacen tributarios :
los de fuera de casa.” Hay un rasgo que puede pasar desapercibidc
—a pesar de que Cervantes lo subraya— y que restringe humoristi
camente a lo real a tan excelso personaje; y es el hecho de que e
autor le adjudique, con toda deliberacién, un vulgar dolor de muelas
y ain considere esta circunstancia prosaica, y por contraste comica, l:
mis oportuna para que se hablen por primera vez la mujer ideal y e
ideal enamorado: ’

“. .. habiendo salido aquel dia Costanza con una toca cefiida
por las mejillas y dicho a quién se lo pregunté que por qué
?e la] h;l}ia puesto, que tenia un gran dolor de muelas, Tomds
...] dijo:
—Sefiora Costanza, yo le daré una oracién en escrito,
ule a”dos veces que la rece se le quitari como con la mano su
olor”,

Ella apura:
“—.,..démela luego, porque me fatiga mucho el dolor”.

Y Cervantes comenta intencionadamente:

“Estas fueron las primeras razones que Toméis dijo a
Costanza y Costanza a Tomés...”

Para disminuir atin mas, humoristicamente, a la protagonista, el
autor se vale del mulero Barrabas, que al oir las trovas que uno de
tantos enamorados ofrece a la fregoncita, y en las que se exalta su
calidad ideal, exclama indignado:

“—iAlla irds, mentecato trovador de Judas, que pulgas
te coman los ojos! Y ;quién diablos ten ensefié a cantar a una
fregona cosas. de esferas y de cielos [...]? Dijérasla, noramala
para ti y para quien le haya parecido bien tu trova, que es
tiesa como un esparrago, entonada como un plumaje, blanca
como una leche, honesta como un fraile novicio, melindrosa
y zahareiia como una mula de alquiler, y mis dura que un

zo de argamasa; que como esto le dijeras, ella lo en-
tendiera...”
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Y Cervantes vuelve a subrayar:

“Todos los que escucharon a Barrabis [...] tuvieron
su censura y parecer por muy acertado”.
x  x x

El amor de Avendafio por Costanza es tan platonico e ideal como
1 de un pastor de La Galatea. Nace de oidas por las palabras que su
ama de bella y de virtuosa ha puesto en labios de un mozo de mulas,
opado al azar: “hermosura y virtud [dice Casalduero] vistas por un
rillano. Es el primer contacto con el mundo ideal, a través [...] de
os sentidos bajos y plebeyos”. (p. 158). Una vez arraigado, ese amor
's tal como lo pintan estas palabras:

“,...yo sé que estoy enamorado del més hermoso rostro
que pudo formar Naturaleza y de la mds incomparable ho-
nestidad que ahora se puede usar en el mundo. Costanza
se llama [...] en un mesén sirve, que no lo puedo negar;
pero [...] sea lo que se fuere, yo la quiero bien, y no con
aquel amor vulgar con que a otras he querido, sino con
amor tan limpio, que no se extiende més que a servir y @
procurar que ella me quiera, pagidndome con honesta voluntad
lo que a la mia, también honesta, se debe”.

Pero Cervantes acomete la- empresa de restringir ese ideal amo-
—r0so y aqui si lo hace con mesura —como es propio del humorismo—
sin llegar a los extremos grotescos que se han.visto, por ejemplo, en
La casa-de los celos, respecto al amor de. Reinaldos por Angélica; y
siguiendo una técnica de equilibrio en la que el rasgo ideal abre camina.
al rasgo risuefio-realista y viceversa. En gran parte, es Carriazo el
encargado de esa restriccion, con su ironia llena, a la vez, de sentido
comun, de benevolencia para el amigo caido en la red amorosa, y de
renunciacion al propio picaresco empefio:
“—tOh amor platdnico! ;jOh fregona ilustre! jOh feli-
cisimos tiempos los nuestros, éqnde vemos que l& belleza ena-
mora sin malicia, la honestidad enciende sin que abrase, el
donaire da gusto sin que incite, y la bajeza del estado hu-
milde obliga y fuerza a que le suban sobre la rueda de la
que Haman Fortuna! {Oh pobres atunes mios, que os pasiis
este afio sin ser visitados de este tan enamorado y aficionado
vuestro!”

En otro feliz momento de la tictica cervantina, la restriccién hu-
moristica del ideal amoroso se efectiia por medios drasticamente co-
micos que, sin embargo, no resultan excesivos ni destructores, dentro
del flujo y reflujo ideorrealista, y gracias al equilibrado entrejuego
serio-comico :

“... un hombre [...] frontero de la posada del Sevillano,

cantaba con tan maravillosa y suave armonia, que los dejo
suspensos y los obligé a que escuchasen hasta el fin”.
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Y esto era lo que cantaba:

“;Dénde estds que no pareces,
esfera de la hermosura
belleza a la vida humana

de divina compostura?

del segundo cielo tienes

no mas que la hermosura,

y del primero, no més

que el resplandor de la luna:
esta esfera sois, Costanza,
puesta por corta fortuna

en lugar que, por indigno,
vuestras venturas deslumbra.
Si queréis ahorrar camino,

la més rica y la mas pura
voluntad en mi os ofrezco

que vié Amor en'alma alguna.

El acabar estos tltimos versos y el llegar-volando dos
medios ladrillos fué todo uno: que si como dieron junto a los
pies del miisico le dieran en mitad de la cabeza, con facilidad
le sacaran de los cascos la misica y la poesia. Asombrése
el 'pobre y di6 a correr por aquella cuesta arriba con tanta
prisa, que no le alcanzara un galgo.”

Pero esta realidad violenta 'y “aladrillada” no aniquila el ideal
que, restringido, sobrevive siempre y actiia, como un oculto y poderoso
fermento, en toda la obra cervantind. Con esa intuitiva y subconsciente
previsién, que certeramente dispone la secuencia artistica, Cervantes
coloca, inmediatamente después del episodio de la misica y los ladri-
llazos otro que, por contraste, lleva al plano primero y luminoso el
tema del amor ideal. Es aquel en que la Argiiello y la Gallega, proto-
tipos de la mas plebeya sexualidad, llegan a ofrecer sus personas a los
dos amigos, Carriazo y Avendafio (ocultos -bajo los nombres de Lope
Asturiano y Tomés Pedro) :

“Con -esto, se acostaron todos, y apenas estaba sosegada
la gente, cuando sintié Lope que llamaban a la puerta de su
aposento muy paso; y preguntando quién llamaba, “fuéle
respondido con voz baja:

—La Argiiello y la Gallega somos: &brannos, que nos
morimos de frio...”

‘Lejos estd este pasaje de la maestria humoristica del episodio
entre Don Quijote y Maritornes en la venta; pero hace pensar en él.
Falta aqui el patetismo que surge de la frustracién de la noble fide-
lidad del caballero al amor. ideal, puesto que, por no “cometer alevosia
a su sefiora Dulcinea del Tobgso”, rechaza a una repugnante criada
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de mesdn, cuando cree estar rechazando, con amante heroismo, a una
enamorada y alta sefiora, de las que cruzan por el mundo de sus en-
suefios. En cambio, si existe el contrapunto entre el amor ideal con
su objeto ideal: Costanza; y el amor lascivo con su grosero objeto:
las mozas de la venta. Este contraste entre ambos objetos : el ideal-mujer
y la mujer-sexo, se deja sentir en otros momentos de la novela. Por
ejemplo, inmediatamente después de la primera aparicion de Costanza,
“con una vela encendida en un candelero” iluminando su rostro de
quince afios, que muestra” lo que suelen pintar de los angeles” ; aparece
la Argiiello “que la huele el aliento a rasuras desde una legua [...]
y asi se jalbega el rostro, que no parece sino mascarén de yeso puro”.
En orden inverso, en el “baile a la puerta de la posada”, primero el
semipicaro Lope —esto es, Carriazo “mondé el pecho [...] escupiendo
dos veces [y] comenzé a cantar de esta manera:

Salga la hermosa -Argiiello
moza una vez y no mais...
Cambio el son, divina Argiiello
més bella que un hospital;
pues eres mi nueva musa

tu favor me quieras dar...”;

y luego el cantor de la mujer como objeto de amor sublime, le hace
contrapunto, al llamar a Costanza

“lugar cristalino donde

transparentes aguas puras

enfrian de amor las llamas,

las acrecientan y apuran...”
* k%

La amistad de Carriazo y Avendafio no es, como la de Rin¢on y
Cortado, resultante de una inclinacién comin y en todo convergente.
Por el contrario, dentro de ella —sincera como es— se da la mas
antitética tension ideorrealista. Avendafio vive para el amor ideal
—“tan imposible sera [dice] apartarme de ver el rostro de esta don-
cella como no es .posible ir al Cielo sin buenas obras”— y Carriazo
alienta para la vida picara; tendencias opuestas que parecen conducir
al punto de ruptura las relaciones entre ambos:

“—Ya sé yo en qué ha de parar esto —dijo Carriazo.

—¢En qué?— replic6 Avendaiio.

—En que vo me iré con mi almadraba y ti te quedaras
con tu fregona dijo Carriazo, )

—No seré yo tan venturoso —dijo Avendafio.

—Ni yo tan necio —respondié6 Carriazo —que por seguir
tu mal gusto deje de conseguir el bueno mio”,

Pero en Cervantes nunca son las cosas tan sencillas como pare-
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cen. Posicién simplista seria la que atribuyera todo idealismo a Aven-
dafio y todo bajo y picaro realismo a su amigo. Aqui, como en el caso
de Don Quijote y Sancho, cada uno acaba por tener algo del otro;
y por eso, dentro de cada uno, se establece un_tenso dualismo que tal
vez halla su simbolo en el doble nombre con que ambos actiian en la
novela: Tomas de Avendafio se halla “hecho mozo del mesén, con nom-
bre de Tomas Pedro™; y el picaro aguador Lope Asturiano sigue sien-
do, ain en lances como el de la cola del asno, Diego de Carriazo.
Primero, dispuso “Carriazo la voluntad de Avendafio de tal manera
que éste determiné de irse con él a gozar un verano de aquella feli-
cisima vida que le habia descrito” y “antes alabé que vituperd su gusto” ;
tras de lo cual se prest) a engafiar y robar, juntamente con su amigo,
para llevar a efecto la escapatoria. Después, se invierten los papeles,
y es Avendafio quien ve a Diego, por amistad suya, ocultamente con-
vertido a su ideal, pues estd dispuesto a ayudarle a lograrlo: “—...ya
que sé que ti hablas de veras, de veras te serviré en todo aquello que
fuere de tu gusto”.

La doble y antitética condicién de cada uno de los amigos influye
en su amistad; pero ésta, a su vez, tiende a resolver en unidad la dua-
lidad contradictoria que se da, individualmente, en ellos. Por eso, llega
un momento en que es posible considerar a Carriazo y Avendafio como
dos idealistas y dos enamorados de diverso género: aquél ama a la
almadraba de Zahara, éste a una fregona del meson del Sevillano; éste
encauza sus’ “enamorados y limpios pensamientos” hacia la divina
ciencia del amor platonico, al modo renacentista; aquél encamina su
vital deseo de aventura a obtener —no por mera. inclinacion plebeya,
sino por cierto elaborado propdsito casi artistico— el “summum” de la
sabiduria y de la habilidad picarescas.

En este aspecto, Cervantes arroja mucho mayor luz sobre la figura
de Carriazo, hasta hacer de él un “superpicaro” que puede competir
dignamente con Pedro de Urdemalas. En el caso de Carriazo, la nota
picaresca y plebeya se acentua, sin que se pierda el claro sonido de lo
digno y de lo noble. Asi lo describe su creador:

“... mostraba Carriazo ser un principe en sus obras:
a tiro de escopeta, en mil sefiales, descubria ser bien nacido,
porque era generoso y bien partido con sus camaradas, 100
[...] En fin: en Carriazo vi6o el mundo un picaro virtuoso,
limpio, bien criado y mis que medianamente discreto.”

Y esto que aqui, con excesiva deliberacién describe, en el curso
de la novela lo muestra, mucho mas artisticamente, incorporado a la
accion. Lope Asturiano, capaz de sacrificar a la amistad su mas fuerte

100  Adviértase, de paso, cudl es para Cervantes, el escritor humanisimo, la sefial

cierta de ser un hombre bien nacido: la solidaridad con sus semejantes,
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inclinacién, tiene también rasgos de jacaro, valenton y truhan; y estos
dos aspectos de su personalidad se unifican de manera congruente.
Desde este punto de vista, es una pequefia obra maestra el episodio
en que juega su asno ‘por cuartos; pierde los cuatro; exige astuta-
mente que se le entregue la cola —que no ha jugado— “con todo lo
a ella anejo y concerniente, que era desde la punta del cerebro, con
toda la osamenta del espinazo [...] hasta parar en los ultimos pelos
de ella”; defiende su derecho pufial en mano; vuelve a jugar, gana y,
finalmente, como el perdidoso “se arrojo en el suelo y comenzb a
darse de calabazadas por la tierra, Lope [...] le levant6 y le volvio
todo el dinero que le habia ganado, y los dieciséis ducados del asno, y
atin de los que él tenia reparti6é con los circunstantes. ..”

Casalduero advierte la calidad superpicaresca o ideorrealista de
este personaje en el momento mismo en que éste se burla irénicamente
del platonismo amoroso de su amigo. Sus palabras —que atrds dejo
citadas— ocultan para este aufor, bajo su apariencia negativa, una s6-
lida afirmacién de los valores espirituales. “La realidad [dice] es la
rugosa corteza que, una vez horadada, deja brotar el espiritu. Y en el
iln6t;:;ior de la burla de Carriazo vibra el espiritu intensamente.” (p.

Pero, decididamente, Cervantes no puede dejar que la peonza del
humorismo caiga, ni‘a un lado, ni a otro; y por eso le da nuevo impulso
cuando, para disminuir el aspecto noble e ideal del superpicaro, lo
-degrada mediante la grosera comicidad de la burla que le hacen los
muchachos callejeros; a propdsto del episodio de la cola del asno, burla
que, como dice Casalduero, tiene que ver con el tema de amor lascivo
en su forma mas plebeya. Y este baldon comico ha de pasar sobre el
humoristico personaje hasta el fin de la novela.

El procedimiento usado por Cervantes en esta obra es plenamente
humoristico. Ya no hay alternancia ni yuxtaposicién, sino constante
interpenetracion de lo burlesco en lo emotivo, de lo risible en lo serio,
de lo superficial .en lo profundo, y viceversa. Noétese, por ejemplo, la
comicidad de las respuestas de la Gallega, surgida en el centro mismo
de la escena, de gran expectacion y patetismo, que anuncia la revela-
cion del misterio del origen de Costanza, juntamente con el desenlace
de la escapatoria de los dos amigos y de la historia de los amores de
Avendafio.

En suma, La ilustre fregona esti escrita con intuitiva y profunda
sabiduria humoristica y posee, en muy alto grado, la dindmica propia
del humor. Casalduero, que no se interesa por su aspecto comico-hu-
moristico, advierte sin embargo, desde otro punto de vista, lo mismo
que acabo de decir:

“No puedo descubrir en qué se basaban los que veian
en La ilustre fregona un cuadro de costumbres de aguadores
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y mozos de mulas, [...] resulta claro que se trata de una
lfggla platénica con la oposicién de realidad e ideal”. (p.

Pero —afirma—

“la antitesis no nos presenta dos elementos cuyva opo-
sicién exige la divergencia [...] para expresar, por medio
de la discordancia, un estado dolorosamente absurdo [sino
que] los dos elementos antagénicos se sostienen y apoyan
el uno al otro. Su convergencia anega su individualidad,
y crea una nueva unidad tensa, cuyo equilibrio se hace posible
por el confluir de dos corrientes de signo contrario. De
aggg el constante dramatismo, la accién permanente.” (p.
159). .

EL LICENCIADO VIDRIERA

Esta novela es obra heterogénea, en la que pueden distinguirse
tres elementos principales. Son ellos el viaje a Italia, la larga serie
de los apotegmas, y la historia propiamente dicha del protagonista.

El primero de estos elementos es extrahumoristico, y aun parece
sobreafiadido a la novela. No creo ilicito pensar que Cervantes con-
servaba de sus propios viajes por Italia algunas notas y recuerdos y
que, encarifiado con ellos, hizo viajar al protagonista de esta novela,
para poder introducir en ella su relato. De cualquier manera, esas,
andanzas por Italia, nada, o casi nada revelan del caracter del estu-
diante Tomas Rodaja.

La serie de las ingeniosas y profundas sentencias del Licenciado
Vidriera pueden, ciertamente, aislarse del resto de la obra sin que
pierdan nada de su gracia y hondura; pero no sin que quede incom-
pleta la pintura del original género de locura del personaje. Por ello,
éste segundo elemento se liga estrechamente al tercero —la historia’
misma de ese personaje— y con €l comparte el caracter humoristico.

Tres son los rasgos que, a mi manera de ver, sitiian esta obra
junto a las demas humoristicas de Cervantes: la tensién entre el ideal
y la realidad, resuelta en equilibrio; el caricter y la evolucion del pro-
tagonista —personaje humoristico que suscita el sentimiento de lo
contrario y que termina, a su vez, en humorista—; y el sentido humano
que se percibe a través de toda la novela..

El nifio Tomis Rodaja, cuya realidad humilde es la de “ser hijo
de algin labrador pobre”, tiene un ideal. Lo revela cuando, interpelado,
a orillas del Tormes, por los dos caballeros- estudiantes, calla el nom-
bre de su patria y de sus padres, dando por razén “qué ni el de ella
ni el de mis padres sabra ninguno hasta que yo pueda honrarlos a
ellos y a -ella. o
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—Pues jde qué suerte los piensas honrar? —pregunté
el otro caballero. .

—Con mis estudios —respondié el muchacho— siendo
famoso por ellos...”

Lucha, pues, por alcanzar esa meta, siendo “su principal estudio
[...] de leyes; pero en lo que mas se mostraba [su ingenio] era en
las letras humanas.”

El conocimiento de otras tierras y otros hombres, juntamente con
los halagos que a su juventud ofrecen “la abundancia de Milin, los
festines de Lombardia, las espléndidas comidas de las hosterias”, “la
libertad de Italia”, “la suavidad del Trebiano”, “los rubios cabellos de
las genovesas...” no lo apartan del derrotero trazado y, vuelto a Sa-
lamanca, “prosiguié sus estudios, hasta graduarse de licenciado en
Leyes”.

Parece que el humilde Tomas Rodaja ha alcanzado su ideal y
puede ya tomar el nombre verdadero de sus padres, que con su “raro
ingenio”, “buen entendimiento” y estudios ha querido honrar; pero la
realidad mas ruin se interpone y degrada al personaje, de manera a la
vez dolorosa y risible: Una mala mujer, “dama de todo rumbo y ma-
nejo”, “enamorada de Tomas”, “viéndose desdefiada [...] en un
membrillo Toledano di6 a Tomés uno de estos que llaman hechizos,
creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla”. El
hechizo obra diversamente de lo que ella esperaba y produce al bri-
llante y novel licenciado “la mas extrafia locura” por la que “ima-
ginbse el desdichado que [...] él no era como los otros hombres,
que todo era de vidrio, de pies a cabeza”.

La locura del licenciado Vidriera “—que asi decia él que se lla-
maba”— al igual que la de Don Quijote, esta vista por Cervantes con
ambigiiledad humoristica. En este aspecto, se puede establecer un
paralelo entre los dos personajes: ambos son, a la vez, locos y cuerdos.
La. insania de Vidriera es “cosa que causb admiracién a los mas letra-
dos de la Universidad [...] viendo que en un sujeto donde se contenia
tan extraordinaria locura, como era el pensar que fuese de vidrio, se
encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta
con propiedad y agudeza”; y la de Don Quijote suele producir efectos
semejantes: “En los que escuchado le habjan sobrevino nueva lastima
de ver que hombre que, al parecer, tenia buen entendimiento y buen
discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rema-
tadamente en tratindose de su negra y pizmienta caballeria” (I-38).

Para Valbuena Prat, Vidriera es el Don Quijote del estudio —co-
mo el hidalgo manchego lo es de la accion caballeresca— y su locura
ofrece rasgos contradictorios que si, intelectual y friamente advertidos,
son fuente de comicidad; percibidos en forma cordial, gracias a la ma-
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nera caracteristica en Cervantes, mueven a reflexion y producen el
humoristico sentimiento de lo contrario.

Esta locura es, a la vez, dolorosa y alegre. El licenciado Vidriera
sufre las consecuencias de su extrafia obsesion en forma de constante
temor: “cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen,
porque le quebrarian”, y cuando alguien le desoia, “el pobre se echaba
en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo, del cual no
volvia en si en cuatro horas”. Pero él mismo es capaz de jugar in-
geniosa y constantemente con cuantos temas le son propuestos, y de
disfrutar, con evidente y alegre fruicion, de la soltura y agudeza de su
propio ingenio. Todos los dichos que Cervantes cuenta del tiempo de
su locura son un puro juego de agilidad mental, si bien muchas veces
llevan una intencion llena de profundidad.

También, la locura de Vidriera tiene aspectos materiales, prosai-
cos o ridiculos, juntamente con otros, llenos de espiritualidad y poesia:
“...el orden que tuvo para que le diesen de comer sin que a él llegasen
fué poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la cual
le ponian alguna cosa de fruta...”; “cuando andaba por las calles
iba por la mitad de ellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese
alguna teja encima y le quebrase...”; para llevarle a la corte “pu-
siéronle en unas arganas de paja, como aquellas donde llevan el vidrio
[...] y entre paja, puestos algunos vidrios porque se diese a entender
que como vaso de vidrio le llevaban...” Pero este ser, risible en las
precauciones con que trata su envoltura material, es ya puro espiritu,
puro ingenio, pura inteligencia en “aquel vaso quebradizo de su cuer-
po”. Y asi, “decia que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que
quisiesen, porque a todo les responderia con mas entendimiento, por
ser hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia
sutil y delicada, obraba por ella el alma con mas prontitud y eficacia
que no por la del cuerpo, pesada y terrestre.”

Casalduero atribuye, y con razén, a toda la novela un profundo
movimiento emotivo. Esa emocién no cesa ni cuando, por boca de
Vidriera, Cervantes hace, humoristicamente, lo mismo que Mateo Ale-
man hace con amargura por la de su Guzmdn: criticar sistematicamente
todo estado y todo oficio. En la critica aguda de Vidriera entran mu-
jeres y maridos, padres e hijos, rameras y alcahuetas, engreidos cris-
tianos viejos, maestros de escuela, poetas, pintores, libreros, carrete-
ros, mozos de mulas, arrieros, boticarios, marineros, médicos, jueces,
falsos letrados, sastres, comediantes, titereros, cortesanas, zapateros,
escribanos, pasteleros, diestros, duefias, alguaciles, procuradores, mu-
jeres celosas. .. Afilado es el aguijon de su lengua y, sin embargo, el
conjunto de sus dichos traduce una experiencia vital positiva. El dardo
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del ingenio —“wit”— sélo penetra hasta donde lo permite el profundo
sentido humano —“love”— en que Cervantes envuelve protectora-
mente a todas sus criaturas, asi sean éstas tan incidentales como las que,
genéricamente, constituyen el objeto de las censuras del Licenciado
Vidriera. Este no es un desengafiador absoluto —como Guzman— sino
templado; de suerte que sus sentencias —a las que el tono afectivo
y las salidas meramente ingeniosas y juguetonas quitan toda amar-
gura—" no son la exprimida esencia moral que el “monde” destila
cuando el desengafio oprime el corazon, sino el misterio del mundo vi-
vido en su intensa totalidad” (Casalduero, p. 112).

Este sentido humano se advierte también en el principal lugar
que —dentro de esta novela, como de su obra entera— Cervantes
concede a la amistad y a la unién solidaria: “Tomas Rodaja no era
criado de sus amos, sino su compafiero”; “de todo género de gentes
era estimado y querido”; “El capitan, que Don Diego de Valdivia
se llamaba [...] le rogd que se fuese con él a Italia [...] Poco fué
menester para que Tomés aceptase el envite”; “—...como quiera que
sea {dijo el capitin] ya somos camaradas”; “Fué muy bien recibido
de su amigo el capitan, y en su compafiia y camarada pas6 a Flandes”;
“determiné volverse a Espafia [...] con pesar grande de su cama-
rada...” Y cuando Tomas, en virtud de su locura, se ha convertido
en Vidriera, a pesar de los grandes riesgos que le parece correr en
contacto con sus semejantes, prefiere su trato a la proteccién que la
soledad le ofrece:

“Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero
viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de
condescender con lo que él les pedia, que era le dejaser
andar libre, y asi le dejaron, y el sali6 por la ciudad cau-
sando admiracién y ldstima a todos los que le conocian.
Cercéironle luego los muchachos; pero él con la vara los de-
tenia y les rogaba que le hablasen apartados [...] que por
ser hombre de vidrio era muy tierno y quebradizo”,

Finalmente, cuando ha dejado de ser loco y decide cambiar de vida,
el protagonista lo hace, no solo, sino “en compafiia de su buen amigo,
el capitin Valdivia”.

“Dos afios 0 poco mas” dura la locura del licenciado Vidriera, al
cabo de los cuales vuelve a la corte “adonde, con dar tantas muestras
de cuerdo como las habia dado de loco, podia usar su oficio y hacerse
famoso por éL.” Tan seguro estd de conseguirlo, que adopta su nombre
verdadero “llamandose el licenciado Rueda y no Rodaja”. Ya toca su
ideal con la mano, pero otra vez, la realidad le impide alcanzarlo. La
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actitud de los que estaban ya acostumbrados a seguirlo por las calles, Ic
mueve a suplicar, una y otra vez:

“Aqui he venido a este gran mar de la corte para abogar
y ganar la vida; pero si no me dejais, habré venido a bogar
y granjear la muerte; por amor de Dios que no hagdis que
el seguirme sea perseguirme y que lo que alcancé por loco,
que es el sustento, lo pierda por cuerdo”.

Ante la necedad insistente de la turba, “determiné de dejar la cor-
te y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su
brazo, pues no se podia valer de las de su ingenio”.

Podria decirse que hay, en esta novela, una especie de simbolismo
de la tensién entre el ideal y la realidad y de su resolucion por el
humor, en el triple desdoblamiento del personaje: Tomasillo Rodaja
representa la ciega voluntad de ideal; y el licenciado Toméis Rueda
personifica la sabia restriccion o modificacion del mismo, para confor-
marlo a la realidad. El primero quiso ser famoso por sus estudios; el
segundo se contenta —con ese “true contentment”, propio del humo-
rista de que habla Chesterton— con ser soldado, ya que no pudo ser
letrado. Y alcanza ese ideal restringido “dejando fama, en su muerte,
de prudente y valentisimo soldado.” En cuanto al licenciado Vidriera,
en cuya locura se hallan aniquilados, asi el ingenuo idealismo del
adolescente como el sensato ideorrealismo del hombre maduro, podria
representar, quiza, la etapa dolorosa que transcurre desde que el ciego
idealista recibe el zarpazo desengafiador de la realidad —realidad que,
por ironia, es muchas veces tan insignificante como el membrillo tole-
dano que causé la locura de Toméis— hasta que alcanza la ardua y
rara capacidad de obtener, de cada situacién real, todo lo que hay en
ella. Es la sabiduria tristealegre que la vida ensefi6 a Cervantes, y
que €l hizo cristalizar, artisticamente, en su obra.
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EL ANTIHUMORISMO DE CERVANTES

Hum. Cerv. — 14



Varias son las obras cervantinas que se pueden considerar extra-
wmoristicas: la mayor parte de sus poesias, La Galatea, las dos co-
nedias que se conservan de su primera época y algunas de la segunda,
as mas idealizantes de las novelas ejemplares...; pero hay una cuyo
nterés —desde mi punto de vista— precisamente reside en su caracter
inti-humoristico. Esta es la ultima obra de Cervantes, la “novela sep-
entrional” Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

No es dificil descubrir en ella varios de los principales elementos
jue he analizado en otras, propia y eminentemente humoristicas; solo
jue en éstas, dichos elementos estan dados en forma vital y dinamica,
:n tanto que en el Persiles predominan la artificialidad y el estatisme.
in somero anilisis, diré que esos elementos son tres principales: el
ontraste entre el ideal y la realidad, el sentido humano y el matiz
ristealegre.

Contraste ideorrealista

Desde este punto de vista, la novela presenta una clara division
en tres partes. La primera corresponde a los dos primeros libros, de
=los cuatro que la forman. En ella todo es fantastico, imaginario, nebu-
=loso y movedizo. El medio mismo en que se desarrolla la accion es el
desconocido mar septentrional, elemento inestable que lleva a la pareja
protagonista —Periandro y Auristela, hasta que se revelen sus nom-
bres verdaderos— de isla en isla y de aventura en aventura... En esta
primera parte, el ideal, mas que oponerse a una realidad que no apa-
rece por ninguna parte, se opone irreductiblemente y con absoluta ven-
taja a un anti-ideal. Periandro y Auristela, sobrehumanos en belleza,,
valor, nobleza y virtud, amantes fidelisimos y castisimos, cuya perfec-
cion se refleja en otros —por ejemplo, en los ermitafios Renato y Eu-
sebia, 0 en los hermanos barbaros Antonio y Constanza— personi-
fican el ideal. En drastica y absoluta oposicion, la lasciva Rosamunda
y el maldiciente Clodio, representan el anti-ideal. El ideal triunfa, ais-
lado, a la vez intocable e incapaz de tocar la maldad humana para meo-



dificarla o, al menos, para aliviar los sufrimientos que causa al mismu
que la ejecuta: Clodio y Rosamunda, que conviven con Periandro
Auristela durante meses, no reciben el menor reflejo de la perfeccion
de éstos, y si, en cambio, el justo castigo de su total perversidad. L
separaci6n es completa. Como en la novela picaresca, hay un equilibric
perfectamente estable: la bondad absoluta de un lado, y del otro la mal
dad absoluta ; s6lo que aqui es la primera el objeto central de la narra
cién. En tales condiciones no puede haber tensién ni mov1m1ento vi
tal. El contraste entre ideal y realidad se da dentro del mas complet
estatismo novelistico, a pesar de la constante translacion fisica de lo:
personajes.
x % x
. La segunda parte corresponde al libro tercero del relato; librc

del influjo artifical de lo ideal sobre lo real y, por lo mismo, plenamentc
antihumoristico. Ahora, el medio en que se desenvuelven los aconte:
cimientos es estable y sélido y se ird poblando, cada vez mas, de au
téntica realidad. Periandro y Auristela y el cortejo de sus acompa-
fiantes ven por fin “la hora de poner pie en tierra firme, sin andar
de puerto en puerto y de isla en isla, sujetos a la inconstancia del mar
y a la movible voluntad de los v1entos ” (1II- l) Desde aqui —Lisboa—
Cervantes ha de conducirlos, “a pie enjunto”, en catdlica peregrina-
cién hasta Roma. Empieza a dejar correr la pluma conforme a su ha-
bitual y mejor manera, rodéando a los protagonistas de cuadrilleros de
al Santa Hermandad, escrlbanos mozos y mozas de meson, risticos,
alcaldes, semipicaros y picaros completos ..; de suerte que parece,
por un instante, que la fusiéon humoristica estd a punto de .lograrse.
Ello ocurre cuando el ideal-mujer personificado en Auristela, se res-
tringe y disminuye ante un certero golpe de la realidad. En tierras de
Espafia, un poeta de comicos “a quien la necesidad habia hecho trocar
los Parnasos con los mesones y las Castalias y las Aganipes_con los
charcos y'arroyos de los caminos y ventas, fué el que mas se admiré de
la belleza de Aurlstela, y al momento la marcé en su imaginacién y
la tuvo por mas qué buena para ser comedlanta La incluye en el
niiméro posible de “las ninfas de los teatros” y “las hermosas farsan-
tas, donde la honra y provecho cabian en un saco”, con lo que rebaja,
snmulltaneamente, la calidad de su belleza fisica y de su condicion
mora

Asi, llevado de su inclinacién, Cervantes se olvida de que, en la
primera parte, Auristela solia dar “de st casi divina e improvisa mues-
tra”, de suerte que quienes la miraban por pnmera vez, se veian for-
zados a exclamar: ¢Que es ésto? ¢ Qué deidad es ésta que viene a vi-
sitarnos? [...] {Oh td, quienquiera.que seas, que no puedes ser sino
cosa del Cielo!...” (II-ll).

Pero el olvido es pasajero y no volvera a repetirse. Muy luego,
Cervantes, conforme al deliberado propdsito que, a mi manera de ver,
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uvo en esta obra, ahuyenta toda posibilidad de fusién ideorrealista €
mpone, artificialmente, la actuacion de lo ideal sobre lo real. Dice
Valbuena- Prat que Periandro es un “antiquijote” y en cierto modo,
a afirmacién es admisible. En el Quijote, la realidad se impone dolo-
rosamente al idealismo del caballero y, a su vez, este noble idealismo
{a penetra y fecunda. Esta interaccién es genuina y ocurre vitalmente.

wmfin el Persiles, el ideal, esto es, Periandro —y a su lado Auristela—
tiene frecuentes, forzadas y extrinsecas intervenciones sobre lo real.
Modifica asi esa realidad desde fuera, sin sumarse a ella, sin fundirse
vitalmente con ella, y sin recibir de ella absolutamente nada. El pro-
posito del autor, en si mismo bienintencionado, no cristaliza estética-
mente, y por eso la actuacién de los personajes resulta falsa y sus fi-

=guras desleidas y borrosas, enmedio de la realidad circundante. Sin
embargo, estos personajes vagos y sin consistencia son los que —uni-
camente por voluntad del autor y violentando lo novelistico— van
a provocar cambios decisivos en los demas. Recuérdese, por ejemplo,
a las tres frivolas damas francesas Belarminia, Deleasir y Feliz Flora,
convertidas en devotas romeras, lo mismo que Feliciana de la Voz,
la rencorosa condesa Ruperta y su recién marido Croriano. Recuér-
dese a la ramera-romera Luisa, llorando de arrepentimiento ante las
palabras de Periandro; y a su burlado marido, el polaco Ortel Banedre,
haciendo a un lado sus deseos de venganza: —“...sefior [le dice el
protagonista] volved en vos, y, dando lugar a la misericordia, no co-
rrais tras la justicia.” Y responde el polaco: —“...un angel te ha
movido la lengua, con la cual has ablandado mi voluntad, pues ya no es
otra la que tengo, si no es la de volverme a mi tierra, a dar gracias al
Cielo...” (III-7).

* * *

La dltima parte (libro IV) estd consagrada a la apoteosis del
amor ideal. La accién sigue desarrollandose en la tierra firme y en-
medio de la realidad; pero para hollarla, superarla, e ir ascendiendo
hacia alturas espirituales. En el capitulo primero, los dos protago-
nistas —ya conocidos como Persiles y Sigismunda— y cuando “ya los.
aires de Roma les dan en el rostro” se hablan, por primera vez en dos
afios, “en cosas de su gusto” y aparte de los demés peregrinos; y ello
es para convenir en que “a gozarse dos almas que son una [...]
no hay contentos con que igualarse.” Vuelven a mostrarse sobrehu-
manos en lo fisico y lo moral, y por lo mismo aislados, encastillados y
friamente desviados de la realidad circundante. Cesa el influjo artifi-
cial de lo ideal sobre lo real, y la pareja protagonista ya sélo existe,
dentro de la novela, para ser empalagosamente perfecta. .

Sigismunda vuelve a aparecer tan bella, que su fingido hermano
y verdadero amador, Persiles, ha de decirle: —“Auristela, hermana,
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cubrase el rostro con algun velo, porque tanta luz ciega y no nos
deja ver por donde caminamos.” (IV-6). Persiles, a su vez, vuelve :
ser, como en los libros I y II, aquel “mancebo de poca edad, cuyas me
jillas, desembarazadas y limpias, mostraban ser de nieve y de grana
los cabellos, anillos de oro; y cada parte de las del rostro tan perfecta
y todas juntas tan hermosas, que formaban un compuesto admirable”

La virtud de Sigismunda la lleva al pensamiento de renunciar al
matrimonio y entregarse a Dios, pues —dice a Persiles— “para alcanzar
tan gran bien como es el Cielo, todo cuanto hay en la tierra se ha de
dejar [...] Yo no te quiero dejar por otro; por quien te dejo es por
Dios, que te dard a Si mismo, cuya recompensa infinitamente excede
a que me dejes por ElI”. (IV-10).

Por su parte, el virtuoso amor de Persiles se caracteriza por la
fidelidad y la espiritualidad llevadas hasta el heroismo. Cuando Sigis-
munda cae enferma y, al verla afeada por la enfermedad, el principe
Arnaldo y el duque de Nemurs se apartan de ella porque “amar las
cosas feas parece cosa sobrenatural”, “Periandro era el solo, sélo el
firme, s6lo el enamorado”. “Y no por esto le parecia menos hermo-
sa, porque no la miraba en el lecho que yacia, sino en el alma, donde
la tenia retratada”. (IV-9).

Requerido por Hipdlita, la bella cortesana, se mantiene fiel a su
amor ideal; lo que no impide que se halle dispuesto a la dolorosa re-
nuncia, que parece imponerle la voluntad de su amada, a la cual res-
ponde: “Quédate en paz, bien mio, y conoce que el mayor que puedo
hacer es dejarte.” A este amor suyo convienen del todo las palabras
que Cervantes pone en boca de Antonio: “No todos los amores son pre-
cipitados ni atrevidos, ni todos los amantes han puesto la mira de su
gusto en gozar a sus amadas, sino con las potencias del alma”.

En esta dltima parte vuelve a plantearse la cerrada oposicion
entre el ideal, que personifican los protagonistas, y el anti-ideal, cen-
trado en la viciosa Hipolita, el infame judio Zabulén y la hechicera Ju-
lia. La novela termina con el triunfo precipitado del amor ideal.

Noble propésito tuvo en esta obra Cervantes, quien, anciano y
proximo a la muerte, quiso expresar su juicio definitivo sobre la pre-
eminencia de los valores espirituales; pero es preciso reconocer que esa
intencién no tuvo una adecuada realizacion literaria. Mucho mais que
el sobrehumano Periandro —tan excesivamente en serio tratado por el
autor— nos convence Don Quijote, de la espiritualidad y fidelidad de
su amor, en los humoristicos episodios de Maritornes y Altisidora, a
pesar —o quizi precisamente a causa— de la groseria de la moza
asturiana, y del “temeroso espanto cencerril y gatuno” con que termina
la aventura de la doncella de los duques.
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Sentido humano

No puede faltar este matiz en ninguna obra de Cervantes. Hay
Jue ver como Periandro y Auristela atraen y unen, solidamente, en tor-
no a si, a cuantos hallan por el camino de sus aventuras; hasta llegar
1 formar ese “hermoso escuadrén”, “gallardo escuadrén” o “escuadron
—peregrino”, al que todos acuden de dondequiera por “el deseo de ver tanta
=helleza junta”, con su complemento de hermosura moral y de toda
=perfeccion. Los protagonistas van derramando beneficios por donde
pasan, y logran unificar en su catélica peregrinacién aun a aquellos que
son, por amorosa rivalidad, enemigos: el principe Arnaldo y el duque
de Nemurs. Unicamente los celos parecen, en determinados momentos,
amenazar la union de los personajes y aun restar algo de idealidad
a los protagonistas; pero se trata de nubes pasajeras. La generosidad
—triunfa siempre y la union se consolida.
Sin embargo, también aqui nos asalta una impresion de artificia-
=lidad. No por falta de sinceridad en el autor, sino por fallida cristali-
zacién artistica, la unién entre los personajes es una mera pegadura.
No puede haber contacto humano ni relacién entre los caracteres, pues-
to que no hay caracteres. Estamos muy lejos del Quijote y de Don
Quijote, para quien “el contacto humano se establece en la zona intra-
individual, en la intimidad dolida, lo cual es, después de todo, cristia-
nismo esencial, paulino y agustiniano”.* Entre los personajes del
Persiles no hay nunca, ni por un momento, verdadero calor de amistad,
porque no hay en ellos auténtica humanidad.

Tristealegria

Conviene del todo a esta obra cervantina la expresién que Casal-
duero aplica a La sefiora Cornelia: “trenzado de dolor y de alegria”,
sucesion alterna de separaciones y reuniones, peligros y sosiego, des-
venturas y venturas... Pero lo tristealegre del Perstles esta, como
todo lo demas, sobrepuesto. Esta técnica ingenua de la alternacia
yuxtapuesta se complementa con otra, aun mas ineficaz y puramente
verbal. La profunda y sincera tristealegria cervantina, que en las pa-
ginas del Quijote se halla vivida y vitalmente expresada, en el Persiles
esta unicamente dicha y reiterada, con reiteracién tan constante, que
constituye uno de los rasgos mas salientes de la obra. Basta un ra-
pido espigar por ella, para encontrar éstas y otras muchas expresiones
verbales de un sentimiento que, aqui, el autor no fue capaz de mani-
festar de otra manera:

101 Castro, ‘Américo.—Los prélogos al Quijote. Revista de Filologia Hispanica,
—Buenos Aires, Nueva York, 1941. Vol. III, p. 329,
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“Los sucesos que contaron fueron tan diferentes [...] que unos l¢
sacaban las ligrimas a los ojos y otros la risa del pecho” (I-6).

“...entre ligrimas de tristeza y entre muestras de alegria volviero
a embarcarse” (I-6). .

“,..entre tristes y alegres, entre temor y esperanza, siguieron s
camino...” (I-10) .

“,..no descubrieron otra cosa que una isla a su mano izquierda, qu
juntamente les alegré y los entristecié...” (I-19). .

“...andan el pesar y el placer tan apareados, que es simple el trist
que se desespera y el alegre que se confia...” (II-2).

“Una de las definiciones del hombre es decir que es animal risible
porque sélo el hombre se rie, [...] y yo digo que también se puede deci
que es animal llorable, animal que llora...” (II-5).

“...Horando ligrimas de placer y tristeza nacidas...” (II-15).

“...salieron otras muchas hermosas mujeres, con diferentes instru
mentos en las manos, formando una misica ya alegre, y ya triste”. (II-16)

“...un altar con tres devotas imégenes: la una del Autor de la vid:
[...]; la otra, de la [...] Sefiora de la alegria, triste...” (II-19).

“;Oh soledad, alegre compaiiia de los tristes!” (II-20).

“...yo cantaré, si no canciones alegres, a lo menos, endechas tristes-
que cantindolas encanten y lorandolas alegren.” (III-4).

“...en compaiiia, entre alegre y triste, siguieron su viaje”. (III-10).

“,..esta que llaman muerte mezcla los.tdlamos con las sepulturas, ;
las galas con los lutos.” (III-21).

“En extremo dié la carta gusto a los dos que la habian leido, y er
extremo Jos fatigé su afliccién...” (IV-5).

“,..estos mismos efectos redundaron [...] en los demis [...] cuy:
alegria o tristeza caminaba al paso de la de Auristela...” (IV-9).

‘“Auristela, en tan pequefio instante [...] pensaba reir y esti llo
rando. (IV-14).

Y en la tltima pagina de la obra se lee:

“Estas palabras, tan tiernas, tan alegres y tan tristes,
avivaron los espiritus de Persiles y, obedeciendo al mandamien-
to de su hermano, [...] con la mano le cerrs los ojos, y con
la lengua, entre triste y alegre;, pronuncié'el si, y le dié de
ser su esposo a Sigismunda”.

x ok %

Hay pues, en el Persiles, algunos de los elementos. que contribu-
yen a dar cariz humoristico a una obra literaria, pero se hallan de tal
manera aislados, estaticos y artificialmente sobrepuestos, que no ha-
cen mas que caer, pesadamente, a un lado o a otro —entrecruzandose
apenas en algunos momentos— de suerte que el resultado, no sélo no
tiene nada que ver con el humor, sino que es totalmente anti-humoris-
tico. En definitiva, lo que falta en esta obra cervantina es el proce-
dimiento de sintesis vital y, por lo mismo, eminentemente dinimica, que
he tratado de hacer resaltar, por ejemplo, en el entremés de E! viejo
celoso y la novela de La ilustre fregona donde —repito las palabras de
Casalduero, que casi sugieren la imagen de la. peonza que gira guar-
dando, en su incesante movimiento, el dificil equilibrio— donde ‘los
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dos elementos antagdnicos se sostienen y apoyan el uno al otro. Su
convergencia anega su individualidad, y crea una nueva unidad tensa,
cuyo equilibrio se hace posible por el confluir de dos corrientes de
signo contrario. De aqui el constante dramatismo, la accién perma-
nente”, el ininterrumpido movimiento. En el Persiles no hay tension.
Los elementos, por si mismos, son materiales dignos y atin nobilisimos;
pero yacen inertes e inoperantes, uno junto a otro. La “catarsis hi-
moristica” no se produce, y la ultima obra de Cervantes no remueve,
como su Quijote, lo mas profundo de nuestra sensibilidad humana y
estética, a pesar del placer superficial que indudablemente produce la
perfeccién con que el instrumento lingiiistico resuena, por ultima vez,
€n sus manos.

Américo Castro opina -asi del Persiles:

“Puede ser que me engafie, mas mi sospecha es que Cer-
vantes se quedé exhausto después de haber combatido a la
vez en dos frentes, dentro del alma de don Quijote. Ahora,
la angustia es la misma que habia [...] canalizado como
supremo ingeniero en el Quijote; mas “en los nidos de antafio
no hay pajaros hogafio”, y ya <Cervantes. se abandona al
fluir de su angustia por los cauces borrosos que le depara un
paisaje convencional, y en realidad asistimos a un des-
borde. El personaje se narra, no se vive a si mismo, [...1
Persiles es Bara. mi un delicioso relato, que casi nada tiene de
novela.” (Ibid. p. 330).

Ademas de la explicacion anterior, quizd pudiera darse otra:
Cervantes, dentro de la orientacién que predomind en los ultimos afios
de su vida, también en lo literario quiso volver la espalda a lo pura-
mente humano y natural, y, en este terreno, lo hizo con demasiada
deliberacion y, sobre todo, con excesiva seriedad. Su genialidad como
escritor estriba en poseer y traducir, con maxima eficacia literaria, el
sentido de lo real humano, subrayado por la distorsion que le da la
visién cOmico-patética, o si se prefiere, comico-romantica, segiin la
terminologia de Richter. 2 En el Persiles quiso presentar lo sublime
en una forma sublime —aunque ingenuamente envuelto en inverosi-
miles aventuras— y al intentarlo, se tracioné a si mismo, humorista
esencial. No sélo rest6 eficacia al alto mensaje que su noble espiritu
quiso comunicar a los hombres, sino que, al tomarse demasiado en
serio como escritor encargado de transmitir ese mensaje, lleg a actuar
como lo que Escarpit llama un “anti-humour”,

102 Para Juan Pablo Richter el humorismo es lo cémico roméntico, burla hen-
Fhl.d?,’ de sentimiento cgrdla}, por oposicion a lo cémico clasico, que considera
irrisién nacida de la mas fria inhumanidad.
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Afortunadamente, después del Persiles, Cervantes escribi6 la dedi-
catoria y el prologo de esta obra, documentos que constituyen el tes-
tamento humoristico de este gran hombre y gran escritor. En ellos,
muestra que hasta el fin, siguié siendo él mismo, con su incoercible
voluntad de vida, disfrutada, a pesar de sus desdichas, con toda la
posible plenitud; pero también con su cristiana sumisién a la muerte,
puerta para €l de nueva vida y de gozo nuevo y perdurable.

“Ayer [escribe] me dieron la Extremauncién, y hoy es-
cribo ésta; €l tiempo es breve, las ansias. crecen, las esperan-
zas menguan, y, con todo ésto, llevo la vida sobre el deseo
que tengo de vivir [...] Pero si estd decretado que la haya
de perder, ciimplase la voluntad de los Cielos...”.

El deseo de vida le hace prometer y prometerse la realizacién de
nuevas obras:

“Todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y
asomos de las Semanas del jardin y del famoso Bernardo.
Si a dicha, por buena ventura mia, que ya no seria ventura,
sino milagro, me diese el Cielo vida, las verd, y con ellas
el fin de La Galatea, de quien sé estd aficionado vuesa ex-
celencia...” 193 “Tiempo vendra, quizd, donde anudando este
roto hilo, diga lo que aqui me falta y lo que sé convenia...”.

A su vez, la inminencia de la muerte lo entristece; pero el humor
le transmuta en gracia y donaire la misma pesadumbre. La risa mas
tristealegre de su vida pesa y retoza, simultineamente, en la anécdota
del “estudiante pardal, porque todo venia vestido de pardo [y] se
le venia a un lado la valona por momentos, y él traia sumo trabajo
y cuenta de enderezarla”; estudiante an6nimo que reanima, con su
efusiva admiracion, el corazon fatigado del poeta y que, asiéndolo de
lIa mano izquierda, lo llama con entusiasmo filial, “el manco sano, el
famoso todo, el escritor alegre y [...] el regocijo de las Muisas”.
Ante lo cual, Cervantes se conmueve, pero da a su emocién la salida
humoristica del estrecho abrazo con que corresponde a su admirador,
“donde [dice] le eché a perder de todo punto la valona”. Tanto
agradece el afecto que se le manifiesta, que invita paternalmente:
“Vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena conversa-
cién lo poco que nos falta de camino” ; invitacién en la que no se sabe
si el desahuciado escritor pide amistosa compafiia para lo poco que
falta de Esquivias a Toledo, o para el corto trecho que lo separa de la
muerte. Llegado el momento de despedirse, la emocion del moribundo
resurge, pero vuelve a disimularse bajo una sonrisa que no tarda en

opacarse de tristeza:

108 Se dirige al conde de Lemos.



“Tornéle a abrazar, volvioseme a ofrecer, picé a su
burra, y dejéme tan mal dispuesto como él iba caballero en
su burra, quien habria dado gran ocasién a mi pluma para
escribir donaires; pero no son todos los tiempos unos...”

Es de notar que en esta dedicatoria y este prélogo, solo dos veces
expresa Cervantes alegria pura o puro pesar; y que ambos sentimien-
tos tienen por causa, no los sucesos del propio escritor, sino los de otra
persona, por quien él se alegra o entristece. Dice al conde de Lemos
que ya no habrd de verlo regresar de Italia a Espafia, pues se lo es-
torbard la muerte; pero “como en profecia [afiade] me alegro de la
llegada de vuesa excelencia, regocijome de verle sefialar con el dedo,
y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en
la fama de las bondades de vuesa excelencia.” Y al “estudiante par-
dal” —que nos' da la impresién de haber sido sujeto real y no imagi-
nado— le dice con la mas profunda tristeza:

“Mi vida se va acabando [...] En fuerte punto ha lle-
gado vuesa merced a conocerme, pues no. me queda espacio
para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa mer-
ced me ha mostrado”.

Este es el verdadero Cervantes, el del Quijote, el que sabe como
muy pocos del “contacto humano [que] se establece en la zona intra-
‘individual, en la intimidad dolida, lo cual es, después de todo [como
dice Américo Castro] cristianismo esencial”. Este es el verdadero
Cervantes, el humorista cuyo humorismo, rico en elementos construc-
tivos, de signo positivo por esencia, tiene el poder de diluir, en un
raudal de gracia poética, la amargura del desengafio, y de impulsar
el espiritu, alegre, mas alld de su propia tristeza.

Tanto logra, intacta a través de los siglos, la risuefia entereza del
escritor que se despidi6 de los hombres —de todos ellos— diciendo:

“;... adiés, regocijados amigos; que yo me voy muriendo
y deseando veros presto, contentos, en la otra vida!”
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CONCLUSION



Todo estudio acertadamente conclusivo y sintético del humorismo
de Cervantes ha de tomar en consideracion sus obras menores; pero
ha de basarse fundamentalmente en el Quijote, donde ese humorismo
alcanza su plena madurez y su expansion més completa. El presente
trabajo —preliminar de otro que he de consagrar al estudio de la obra
méxima de Cervantes— solo puede ofrecer conclusiones parciales, ten-
tativas y provisionales que, sin embargo, me parece indispensable ex-
poner.

Aunque parezca obvio después de todo lo dicho, mi primera con-
clusién es la de que Cervantes —contrariamente a la opiniéon de quie-
nes miran sélo en él un maestro eminente de la ironia— es un extra-
ordinario humorista. Su humorismo, de gran hondura, complejidad y
riqueza, se caracteriza, en primer lugar, por el equilibrio inestable y
sostenido entre el ideal y la realidad. El ideal esta restringido y limi-
tado, pero no destruido, por el sentido comin, que actia por medios
comicos; de donde resulta un realismo peculiar, que también podria
llamarse ideorrealismo, o simplemente, realismo cabal. Tiene una im-
plicacién ideal profunda —que no suele exteriorizarse de manera abier-
ta y directa— y, al misimo tiempo, admite una mezcla de absurdo, fan-
tasia, comicidad y prosaismo, que en muchas ocasiones linda —como
elemento de contraste— con lo grosero o escabroso.

El humorismo de Cervantes traduce, ademas, en forma eminente,
una penetrante y afectiva comprension de lo humano, que apela, en el
lector, al hombre completo: a su inteligencia y a su sensibilidad. Hay
en este humor madurez benevolente; propia superacién, que permite
poner un “interés desinteresado” en los hombres y en la vida; y un
logrado equilibrio de pensamiento y sentimiento que, en interaccién
e intermodificacion constantes, producen el mévil y siempre reversible
“sentimiento de lo contrario”.

El mas alto dinamismo, de signo positivo, -es otra de las caracteris-
ticas notables del humor cervantino. Capaz de producir una verdadera
catarsis, de sentido contrario al de la tragedia, este humor contiene el
germen de un optimismo, que podria calificarse de realista y secun-



dario, en cuanto que no tiene nada de simplista, y consiste méas bien en
una sensata reconciliacion con la realidad.

Tal es, a muy grandes rasgos, la “manera de ser” del humor que
se halla en las mas logradas de las obras que he analizado. A esta
“manera de ser” corresponde, organicamente, una “manera de actuar”.
Esta actuacion vital del humorismo cervantino comprende —dentro
de la mayor amplitud y libertad y sin que sea posible establecer esque-
matizacion de ninguna clase— las dos fases que Escarpit sefiala como
“dialéctica” del humorismo. Se trata de un procedimiento mixto:
negativo-positivo, comico-trascendental, ingenioso y cordial —“wit and
love”— que, aplicado en formas muy diversas, tiende a disminuir y
negar aparentemente, por medios comicos, los mismos valores que,
en realidad, sostiene y subraya.

El tema de los recursos propiamente estilisticos del humor cer-
vantino sélo puede ser desenvuelto plenamente, mediante un estudio
detenido del Quijote. Sin embargo, del analisis de las obras menores
aqui realizado es posible desprender, como_conclusion fundamental, que
el recurso basico utilizado por Cervantes es la ironia. Por eso, tienen
razén quienes afirman que Cervantes es, ante todo, un ironista; siem-
pre y cuando reconozcan que su ironia es —nada mas y nada menos—
el recurso estilistico que su humorismo prefiere.

Muchos son los sentidos que pueden darse a la palabra ironia,
segin se la considere etimoldgica o filoséficamente; o bien dentro del
campo retérico o meramente humano. No es ésta la ocasion de des-
menuzar esos significados. Baste decir que, en Cervantes humorista,
la ironia se manifiesta en multiples facetas: burla-fina y sutil, ignoran-
cia simulada con objeto de ridiculizar, uso del lenguaje con sentido
profundo para un auditorio privilegiado y superficial para otros grupos,
inferioridad afectada, tropo retérico por el que se da a entender lo con-
trario de lo.que se dice... Todos estos.matices irdnicos implican ambi-
giledad —tan propia del estilo cervantino— y disimulo; ese disimulo
al que Cervantes alaba en el Persiles, en El viaje del Parnaso y en
otros lugares de su obra; pero que no ha de entenderse como doblez
que, en el orden de las relaciones humanas, haya de considerarse hi-
pocrita; sino como un recurso de estilo, perteneciente al orden esté-
tico.

Ademas de todas las manifestaciones de la ironia arriba apunta-
das, hay una que es la especifica del humor de Cervantes. Esta es la
que define Américo Castro cuando dice:

“Lia significacién originaria de “ironia” es ‘“cambio de
lugar”, es decir, valorar como externo y sin base efectiva
lo que alguien pretende hacer pasar por su auténtico e
intimo existir. Mediante la ironia se descubre la mala colo-
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cacién de los aspectos humanos y se procura situarlos en
donde corresponde.” (Ibid. p. 385).

Aplicado ya este concepto al estilo cervantino, se expresa asi:

“...aquélla [la ironia] como medio de dislocar valores
y ponerlos en su sitio, es algo funcional dentro del arte de
Cervantes.” “...en cuanto algo, por grawve que sea, se incor-
pora a los actos y apariencias de una persona, en suma, se
concretiza en humanidad, Cervantes no puede evitar lo que
llamo prurito de ir a tantear la solidez efectiva de aquello
que se le aparece con pretensién de valor”. (p. 335).

Y en otro lugar redondea este concepto y le da su maxima eficacia
comprensiva y explicativa de la estilistica del humor en Cervantes:

“;...como desentrafiar [dice] el limpio destello de lo
humano, mezclado y revuelto en el aluvién milenario del mito
y sus residuos, las convenciones? El aislador empleado por
Cervantes fue la “ironia metédica”, es decir, dada una apa-
riencia, entrar en cilida intimidad con ella y pedirle ahinca-
damente que deje caer su disfraz. El instrumento usado es
un poco el intelecto, y un mucho el arte de provocar confi-
dencias. Cervantes no busca ninguna realidad exacta y ob-
jetivable, sino una intimidad auténtica, descubierta median-
te simpatia cordial. [...] En suma, Cervantes encuentra lo
que busca, porque sabe y sobre todo ama lo que buseca [...]
su ironfa tenderi a construir y no a demoler, como tantos
otros hicieron antes y después de éL” (p. 333).

El parrafo anterior me parece precioso y digno de la mayor es-
tima, como la explicacion mas penetrante y comprensiva de la ironia
-cervantina, en su calidad humana y en su raiz plenamente humoristica.
Esa “ironia metodica” que entra en intimidad con las apariencias para
pedirles “ahincadamente” que dejen caer su disfraz, es la burla bené-
vola.del humor, tan diversa de la friamente intelectual o de la satirica-
mente encarnizada; burla que sélo bienintencionadamente desnuda y
despoja a la realidad humana de su falsa apariencia ideal. Esa “intimi-
dad auténtica” que es “descubierta mediante simpatia cordial”, es la ver-
dad esencial que persigue Cervantes, la realidad total con sus limitaciones,
pero también con ﬁus proyecciones trascendentales; es “el limpio des«
tello de lo humano” aislado —por virtud de su ironia constructiva y
sistematica— del mito, de las convenciones, y de todo lo fingido e
ilusorio.

Ademids de la “ironia metddica”, Cervantes echa mano de otros
recursos menores, de calidad comica, aunque siempre utilizados a ‘im-
pulso de la mocién humoristica. Emplea, por ejemplo, la sitira —como
se ha visto particularmente en los entremeses—; prodiga el chiste, ora
Ingenioso y sutil, ora anfibolégico, ora escabroso y hasta procaz, en
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ciertas ocasiones; maneja la comicidad puramente verbal en defor-
maciones idiomaticas y juegos de palabras; no se desdefia de tomar
alguna vez, la expresién cinica o sarcistica; y aun desliza, voluntaria
o 1nvolunmr1amente, esos “descuidos” que muchos han notado en sus
obras, y que no sblo forman parte de su estilo humoristico, sino Ic
realzan, en cuanto que dan a su lenguaje una nota afectiva y vital.
“Nos damos cuenta [dice Martin de Riquer] que el escritor esta cons-
tantemente a nuestro lado...” 1%

Resulta obvio que las caracteristicas del humor cervantino, hasta
aqui brevemente descritas, no se dan por igual en todas las obras ana-
lizadas en-el presente trabajo. En algunas apunta el cariz humoristico;
en otras se muestra desigual y parcialmente; en unas cuantas llega a
establecerse, de manera mas o menos cumplida. Aventurado —y ade-
mas imposible— resulta establecer una gradacién entre las que consi-
dero propiamente humoristicas. La imposibilidad reside, no sélo en el
hecho de. que pertenecen a géneros diversos, sino, sobre todo, a la cir-
cunstancia de que, en cada una, el acento suele caer sobre alguno o
algunos de los miltiples aspectos del humor de Cervantes, disimulando
el relieve de los demas. Enumero, sin embargo, entre las comedias a
Los bafios de Argel, El rufidn ichoso y Pedro de. Urdemalas; de los
entremeses, El juez de los divorcios, La guarda cuidadosa, La “eleccion
de los alcaldes El retablo de las maramllas y El viejo celoso, y, final-
mente, de las novelas, Rinconete, El casamiento y coloquio, El licencia-
do Vidriera y La ilustre fregona. Si atin hubiera de pasarlas por mas
fino tamiz, creo que en él se me quedarian el entremés del pobre Ca-
fiizares, la novela de la fregoncita del mesén del Sevillano, y la extra-
ordinaria “superpicaresca” del patio de Monipodio y de los buenos
perros de Mahudes.

Mas para poder decir lo que es en plenitud el humorismo de Cer-
vantes, atin me falta abrir el Quijote en su primera pagina y seguir, a
través de sus dos partes, la trayectoria comico-humoristica y humoristi-
co-tragica de la méis humana, y por lo mismo, de la mas risible y ad-
mirable de todas sus criaturas.

104 Cervantes y el Quijote. Editorial Teide—Barcelona, 1960, p. 199.
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