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INTRODUCC I ON

Tengo que hacer esas canastitas a mi manera, con cancio-
nes y trocitos de mi propia alma... Cada una de ellas de
be encerrar un trozo distinto, un cantar dnico de los que
escucho al amanecer, cuando los pajaros comienzan a gor-
jear y las mariposas vienen a. posarse en mis lindas ca-
nastitas y a ensefiarme los lindos colores de sus alitas
para que yo me inspire.

Este es un fragmento del cuento de B. Traven Canastitas en serie, de su

libro Canasta de cuentos mexicanos, y la lectura del pensamiento poéti-

co de un indio tejedor del. Estado de Oaxaca, fue la motivacidn principal
del presente estudio. Despertd nuestroc interés por conocer mids a fondo
las costumbres y el modo de vida de los indigenas del sureste de la Re-
piblica. Y asf, elegimos a dos maestros de la novelfstica en este campo:
B. Traven y Rosario Castellanos. Ambos con gran amor han dedicado su es-
fuerzo a describir el alma del indio y el paisaje de México. En uno y
en otra se ha visto la preocupacidén por la problemadtica historico-social
de este marginado nicleo de habitantes, y aun cuando entre la produccidn
literaria de ellos medid un lapso de poco mds o menos 30 afios, es de sin
gular importancia esa insistencia sobre el tema del. indio. De ahf, pues,
que tratemos de ofrecer la imagen de un mismo grupo indigena, que vive
marginado en el Estado de Chiapas, a través de dos brillantes escrito-
res.

Primeramente se dardn algunos datos histérico~geograficos del grupo

indigena de los tzotziles y tzeltales, con el fin de que se tenga un pa-



norama mas amplio para desentrafar en sus mejores esencias la creacién
literaria de los autores estudiados.

Los datos biograficos de B. T. y R. C., desde luego no exhaustivos,
se incluyen en los capitulos Il y |V, separadamente y como antecedente
a la obra y al personaje que se analiza. La intencidon de estas semblan-
zas es ubicarlos en su tiempo y espacio, ver qué momentos les tocd vi-
vir, qué piensan de su obra.

Con estos antecedentes se toma a los personajes protégénicos, en los
capitulos |1l y V, para presentarlos en la dureza de su ambiente, bajo
las circunstancias en que actlan en la obra, con papeles a veces de in-
genua simplicidad, otras cargados de dramatismo, y de esta suerte anali-
zarlos, ver cémo viven, cudles son sus sentimientos, cudles sus conflic-
tos.

De la variada serie de retratos lograda por B. Traven se ha seleccio
nado al personaje central de La carreta, que es Andrés; y puesto que €l
sirve de medio para muchas de las reflexiones y descripciones del autor,
se nos har3d patente, en toda su crudeza, la enorme miseria en que esta
sumido ese grupo indigena.

En el capitulo V, después de la presentacion del personaje central

-Catalina indigena de la poblacidon Chamula de la obra Oficio de tinie-

blas-, se presentara la evolucidn de esta angustiada enferma, que mueve
a piedad infinita.

Los dos escritores a veces tienen puntos de vista diferentes y en
otros coinciden, estas apreciaciones las dejaremos expuestas en las con-

clusiones.



CAPITULO |

SOBRE LOS TZELTALES Y TZOTZILES

Localizacidn geografica

Hoy dia los estudiosos de nuestras culturas aborigenes sitdan a este
grupo o familia maya-quicheana dentro de una vasta regién que abarca
la peninsula de Yucatdn en su totalidad, los estados de Chiapas y Ta-
basco, la Repiblica de Guatemala, el territorio de Belice, el occiden-
te de El Salvador y parte de Honduras.

Del grupo Tzendal, Tzeltal, Zendal, quedan-magnificas ruinas como
las de Palenque. Dichas ruinas recibieron ese toponimico ya que fueron
encontradas a corta distancia del pueblo del mismo nombre. Es necesa-
rio aclarar que no se pueden diferenciar con clara precisién las carac
teristicas netamente mayas, de las de este grupo; adn queda la duda so
bre si son puramente tzeltales o genuinamente mayas.

La tribu de los tzeltales fue una rama del gran Imperio Ma&a, y es

casi seguro que su cultura se desarrolld paralelamente a la de es-

te pueblo.'

Panorama histérico

Segln algunas tradiciones remotas de que se tiene noticia en Chia-
pas, y por los escasos documentos que hoy se guardan, se sabe que en
esa regidn existidé el gran Imperio de Xibabbay. La ciudad capital fue
Culhuacdn y ésta se localizd en lo que actualmente son las ruinas de
Palenqué. Dicho imperio se caracterizd porque sometid a otros pueblos
vecinos, se consoliddé por su bien organizada legislacion, por sus cos-

tumbres y tuvieron formas arquitectdnicas muy desarrolladas, en fin,
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que se destacaron mis que ninglin otro grupo de esos parajes.

En general ese desenvolvimiento se debid a que era un pueblo paci-
fico. Hacia 1691 el cbispo de Chiapas, Francisco Nifiez de la Vega, vi-
sité esa regidn. Se encontrd con que los indios aiin practicaban sus ri-
tos paganos, por lo que ordend que se quemaran sus reliquias. Se sabe
que sélo escapd a la quema un manuscrito que el mismo obispo ordend tra
ducir poco tiempo después.

Se observd el fendmeno de disgregacidn y e! motivo causal fue la in
vasidn_de los quichés. Posteriormente los tzeltales formaron un grupo
aislado. Permanecieron en el territorio en donde siempre habfan habita-
do. Bajo estas circunstancias se encontraban cuando hicieron su llegada
los conquistadores.

Las tres tribus que consolidan este grupo son a saber: los choles,
su capital se encuentra en Tumbald; los querenes o tzotziles, su capi-
tal es Cinacantan, y los tzeltales con su capital en Tonimd (en las in-

mediaciones de las ruinas de Ococingo).

Durante los afios de la conquista este grupo no ofrecié marcada re-
sistencia. La convivencia entre espafioles e indios fue mds bien pacifi-
ca, ya que los primeros se dedicaron a.la explotacion de los recursos

naturales, en tanto que los segundos se ubicaban en las serranfas.

Sobreviene durante la época cologial la primera manifestacion de re
beldfa, en 1712. Fue entonces cuando se desencadend una guerra intesti-
na, de castas. Atacaron Childén durante la fiesta de la Trinidad, en el
mes de junio. Espafioles y mestizos se encontraban orando en la iglesia,
todos su;umbieron a manos de los indios enardecidos.

Tal parece que estos pueblos estuvieron incubando durante mucho

tiempo su venganza para ejercerla en la forma mids sangrienta que

registra la historia... fueron parte muy importante de esta aparen-
te pasividad, varias epidemias de viruela...
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El origen de esta sublevacion fue el maltrato de que eran objeto

los indios por parte del obispo y de las autoridades... para explo-

tarlos, imponiéndoles fuertes tributos y arrebatandoles a los muchos

indigenas que eran ricos, todo su capital para dejarlos en la mendi-
cidad.?

Hacia 1869, surge otra vez el descontento y los pueblos querenes se
alzan contra quienes los esquilman, con la firme idea de liberarse de
los blancos y de los mestizos.

Pero el movimiento necesitaba de una victima propiciatoria; la ado-

racion de sus propios dioses llevo a Pedro Cuscat a proponer que se

eligiera un hombre entre ellos para crucificarlo, as? como los ladi
nos habfan elegido el suyo y lo habfan crucificado, teniendo ellos
su propio Sefior a quien adorar. Se eligi6 al joven Domingo Gomez

Checheb, de 18 afios, que fue crucificado el viernes santo de 1868.

El acto se realiz6 en Tzajalhemel y acudié mucha gente a presenciar

lo; el joven fue sujeto con lazos a la cruz y entre una multitud de-

lirante y ebria le clavaron los pies y las manos; el joven expird
rodeado de ''santos'' que recogian su sangre y. sahumaban su cuerpo.’

Nuevamente los indigenas se sublevaron en 1932. Esta vez los suce- |,
sos se sitan en las inmediaciones de Huixtdn, a raiz del mal trato de
que son objeto por parte de las autoridades y de los ladinos y mestizos
que los explotaban. La sublevacidn se sofocd ripidamente y el orden que-
dé restablecido.

Se puede decir que estos grupos, ya por su aislamiento o quiz3 por
la imposibilidad de una comunicacidn eficiente que ofrece la barrera
lingufstica, o bien por otras miltiples razones, nunca han manifestado
gran interés por los cambios polftico§ o sociales del pafs, s6lo recu-
rren a la venganza cuando no pueden soportar mas vejaciones y humilla-

ciones.

Aspectos socio-econdmicos

La tribu de los tzeltales no es muy numerosa. Hasta 1940 se calcu-
laron 100,000, en tanto que en 1930 sélo eran 40,342. De acuerdo con el

estudio de Sommers, la cifra se ubica en 162,000 en 1964.
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La lengua que hablan ha sufrido gran influencia del espafiol, asi-
mismo se observa que hay palabras similares entre los tzotziles, tzel-
tales y tojolabales. Esto puede tener como explicacién valida razones
de agrupamiento por dependencia econdémica y porque pertenecen a la mis-
ma familia de lenguas, la huasteca-maya-quiché.

Caracteristicas fisicas

En cuanto a los caracteres antropoldgicos de los grupos a los que
nos venimos refiriendo se observa que son similares. Su piel es de color
moreno oscuro, el pelo es lacio y muy abundante en la cabeza y muy esca-
so en otras partes del cuerpo. Los ojos son de regular tamafio, de color
castafio oscuro. La posicion de las cejas es horizontal y son escasas.

La nariz presenta una curva hacia abajo y es regular. Tienen los labios
no muy gruesos. Los pomulos son salientes y su cara es redonda, y Ssu es-
tatura es mediana.

Vestido

En lo que a su indumentaria se refiere es muy sencilla. Se distin-
gue por lo peculiar de su vestido, que varfa segidn la localidad. El1 del
varén consta de dos piezas: un camisén y su calzbn, lleva también una
banda para sujetarsela en la cintura. La mujer viste huipil o camisa y
costal (falda) de color azul. Conforme pasa el tiempo, cada dia la van
cambiando y muchos ya visten a la usanza mestiza.

Su vestuario no es muy surtido, sin embargo, el traje dominguero o
el de los dias festivos es mas adornado y m3s limpio que el de diario.

Santo tutelar

Algunos pueblos indios conservaron sus tradiciones gracias al aisla-
miento en que han vivido y a una libertad relativa, que les permitid
mantener y afirmar una vida apegada a estas tradiciones prehispénicas,
sin desconocer la influencia de los conquistadores.*
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Cada pueblo solamente venera a un santo, que es el protector. Y aun
cuando en algunos poblados se encuentra el templo dedicado a San Sebas-
tian, por lo general estdn abandonados y casi completamente destruidos.

Otra posible razén por la que San Sebastidn no puede ser aceptado

como patrdn de ningin pueblo, es que este santo se representa des-

nudo, y existe como ya vimos, una relacidon entre la indumentaria
del santo y la que lleva la gente del pueblo, y en tal caso, el

pueblo tutelar tendria que ir desnudo.*

La organizacidn social

La base o elemento unificador es la familia. El respeto por los ma-
yores se observa con rigurosidad. Cada grupo habita zonas bien delimita-
das y por lo general no cambian su lugar de residencia a menos de que
suceda algo extraordinario o cuando contraen matrimonio.

Para construir sus casas emplean el bajareque y recubren las pare-
des con varilla y tortas de lodo. El techo, que es de dos aguas, lo ha-
cen de zacate. Dejan al frente la troje y el corral. Los de medianos re-
cursos las fabrican de adobe y los mas pobres s6lo poseen humildes cho-
zas.

Alimentacion

La base de su alimentacidn como sucede en muchos grupos de la repi-
blica es el mafz, ademds de que no es muy abundante. Cocinan el grano
en diversas formas y también lo tuestan. El frijol entra dentro de la
dieta alimenticia, ya hervido o crudo. Son aficionados a la caza del ve-
nado, armadillo, ardilla, conejo y mono, cuyas carnes comen aderezadas
y condimentadas segin sus posibilidades, que por lo general son muy es-
casas. Cultivan frutos y legumbres.

La propiedad de la tierra

En muchas aldeas la mujer puede heredar la tierra de sus padres u

otros familiares, en tanto que en otras sélo el hombre tiene este dere-
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cho. Como norma comin son muy celosos de sus tradiciones, pero respetuo-
sos de las ajenas y si por alguna circunstancia cambian de barrio o al-
dea, se ajustan a las leyes vigentes en esas localidades. E incluso cam-
bian de modo de vestir. segin el uso de la regidn.

El padre siente especial preferencia por el hijo var6n, pues es
quien le ayudara en las faenas del campo y en todas las tareas mas pesa-
das, por otra parte es quien continuard su apellido. De alli que el ma-
rido pueda dar mal trato a su mujer en tanto no le dé su '‘reposicién' o
bien repudiarla y devolverla a su casa si no procrea hijos.

Entre los mayas se notd que cada individuo tenfa cuatro nombres: el
nombre de pila, el apellido paterno, el apellido materno y por Gltimo
el mote con el que se le conocia. Actualmente los hijos, mujeres o varo-
nes llevan el_apellido del padre. Primero su nombre de pila, segin el
santoral catélico, después un apellido castellano y por Gltimo uno de
origen_autéctono.

El padre es quien se encarga del casamiento de los hijos pero si la
madre desea hacerlo, puede visitar a la familia del muchacho que le gus-
te para su hija y concertar el matrimonio.

La atraccion sexual de la mujer chamula la busca el hombre en el ca-

bello negro, largo y brillante; en el color de la piel, blanco o

apifionado, en el tamafio de los pies, pequeiios; en las pantorrillas,

que deben ser gruesas y carnosas.®

La nariz grande la consideran como el rasgo de mayor fealdad entre
ellos.

En todas las aldeas la mujer tiene una funcidn secundaria, el varén
puede o no consultar las decisiones que toma con la esposa. Los proble-
mas que pueden suscitar la disolucién del matrimonio son la infidelidad,
cosa que no es muy bien vista y no sucede muy a menudo, la esterilidad

y las indiscreciones de su vida conyugal.
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La educacidon de los hijos esta en manos de sus padres, quienes lo
hacen con infinita paciencia, sin que por ningin motivo permitan la flo-
jera o abandono de sus tareas.

Las aldeas indigenas de los altos del Estado de Chiapas se organi-
zan en tres barrios y los santos tutelares son San Juan, San Pedro y
San Sebastian.

Autoridades

La costumbre es que en su mayor parte las autoridades civiles o re-
ligiosas se mantengan en sus funciones sSlo durante un afio, pasado el
cual deben ceder el cargo al representante en turno. Con tal motivo or-
ganizan festejos para el cambio de poderes con gran alegria, hay misica
y alcohol. El encargado de pagar el aguardiente es el que entra en po-
sesion del cargo. Durante esas ceremonias se hace entrega de los basto-
nes de mando. Ello les confiere dignidad y los distingue de acuerdo con
el cargo que han de desempefiar. Los bastones son muy apreciados y su
gran significado se deriva del hecho de que han sido heredados de sus
antepasados, por lo que en efecto son reliquias y se conservan gracias
a que son de ébano.

Creencias y supersticiones

Como es natural, son supersticiosos, asi, el respeto que sienten
por el brujo (médico) se inspira en ;l temor, pues segilin su creencia
ellos pueden sanarlos o causarle§ enfermedades.

Festividades

Son aficionados a los juegos de destreza, tal como el ''tzo-jol-mut'

(cortar-cabeza-gallina). El juego consiste en arrancarie la cabeza al

animal. Aqui demuestran su habilidad como jinetes.
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Instrumentos musicales y danzas

Entre los instrumentos musicales que con mayor frecuencia emplean
estan la chirimia, el tambor, el pito, que hacen sonar durante casi to-
das las fiestas del afio, que por lo general son de fndole religioso-cris
tiano-catdlica. En ellas se divierten bailando o formando circulos para
beber aguardiente corriente. Cuando bailan el hombre invita a bailar a
la mujer, le ofrece su pafiuelo y si elia acepta, lo retiene hasta que
concluye la pieza. Bailan el zapateado para lo que forman dos filas, no
se toman de la mano. Sus danzas son mestizas, como la de el toro', que
también se da en otros grupos y en otras regiones del pafs. Entre las
de origen autdctorio estd la que dedican a la agricultura, sin embargo
ya presentan caracteristicas del rito catélico.

Funerales

Tienen por costumbre bafar a los cadidveres antes de amortajarlos.
El agua que emplean para este menester la destinan después para batir
el chocolate o en la elaboracidn de otros platillos. Quienes asisten a
la vela toman con gusto lo que se les ofrece. El significado de tal
costumbre es que de esta forma le ayudan al que ha pasado a mejor vida
a compartir sus pecados. Esta tradicidn tiende a desaparecer.

Si el que muere es un nifio, contratan misicos y queman cohetes. Los
visten con sus mejores ropas.

Los tres grupos tojolabales, tzotziles y tzeltales se dedican pri-
mordialmente a la agricultura, pero como sus tierras no son del todo
fértiles, se ayuda a la economia familiar con la recoleccién de frutos,
la caza de algunos animales, la crfa de rebafio lanar y la fabricacidn
de objetos artesanales. Se dedican a la alfarerfa, cesteria, carpinteria

y confeccidn de prendas de lana.



NOTAS

' Carlos Basauri, La poblacién indigena de México, p. 188.

€. Basauri, ob. cit., p. 191.

® Ricardo Pozas, Chamula. Un pueblo indio de los altos de Chiapas,
p. 20.

*R. Pozas, ob. cit., p. 17.
* Ibidem, p. 14

® Ibidem, p. 46.



CAPITULO II

LQUIEN ES B. TRAVEN?

Es quien propicid con sus obras y con el silencio de su vida personal,
una de las inquietudes que dieran lugar a las especulaciones mds auda-
ces y fantasticas de nuestra época. Por largo tiempo, mis de 40 afios,
innumerables periodistas y de todas las nacionalidades, escudrifiaron do-
cumentos y viajaron incansablemente desempefiando su labor como verdade-
ros investigadores, entusiasmados y anhelantes de conocer la auténtica
identidad del escritor y si no, desentrafar en parte, algo del misterio
que Traven implicaba.

Le toca en suerte al periodista Luis Sudrez descubrirlo: "Siempre!
revela, al fin, el misterio literario mias apasionante del siglo, y pre-
senta al mundo a B. Traven. Quién es, como vive y cémo piensa el extra-

ordinario novelista hecho leyenda”.l Con posterioridad se ha de encar-

~gar de escribir el prélogo de sus Obras escogidas donde, con gran aco-
pio de datos, refiere las diversas personalidades que se le atribuyeron.
Entre las personas con quienes se le pretendid identificar estd el
escritor y director alemdn, Ret Marut, que fue también actor. En 1914
trabajaba en una obra, en Berlin, cuando estalld la primera conflagra-
cién mundial. El periodista Gerd Heidemann, de la publicacion alemana
Stern, es quien trae este dato a México junto con un programa de la pie-
za teatral y una fotografia, donde aparece el actor alemdn. Se encarga
de mostrarla a varias personas y éstas le encuentran un gran parecido

con Traven. De &l ya se tenfan dos fotograffas, una que se le tomd en
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Chiapas, en 1954 y que aparece en sus Obras escogidas y otra tomada en

Hamburgo, en 1959.

Recapitulando, volvamos nuestra atencion a la identidad de Marut que
es un tanto oscura. Hay una contradiccidn en 1o que se sabe: dice ser
de nacionalidad inglesa, pero una actriz, amiga suya, sabe por él, que
su padre era inglés y su madre irlandesa; y también que nace en un bar-
co rumbo a San Francisco, en 1882.

No hay intencidn ociosa de rescatar del pasado todo esto, no obstan-
te, si resulta alarmante conocer un dato, y es que el reportero Heide-
mann llevd a tal punto su tarea de encontrar a Marut-Traven que tiene
en su haber cuarenta y dos carpetas que significan o pretendieron ser
la identificacidn del escritor. Ambas personalidades coinciden en el
lugar de nacimiento, Estados Unidos; no asi en cuanto a las fechas -1882
y 1880- y a las ciudades de origen -San Francisco y Chicago, respectiva-
mente.

La sensacionalidad que produjo esta incégnita se ve aumentada al sur
gir la idea de que Ret Marut era el hijo del kdiser Guillermo Il. Otro
tanto, porque gracias a sus ideas politicas y sociales es aprehendido.
La casuaiidad lo quiere asi, y logra escapar y tiempo después abandona
Alemania.

Asimismo se ha pretendido relacionarlo con un voluntario de la gue-
rra civil espafola, quien se hizo llamar Ziegelbrenner. Este era tam-
bién el nombre del periddico de Marut y significa "'el que cuece ladri-
1los en el horno".” Sin embargo este voluntario muere en la batalla de
Teruel, en Tridenta, el 31 de diciembre de 1937. EI documentado repor-
tero alemdn supone que el extinto ''Ziegelbrenner'' habfa escrito una car-

ta donde hace mencidn a la guerra espafiola. Por otro lado, existe una
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misiva que Traven envi6 desde México a las brigadas internacionales,
donde expresa su deseo de vender toda su obra Yy que el monto de los de-
rechos sirva de ayuda a la causa de los espafioles republicanos.

Otra de las caracterizaciones con la que se le quiso ligar fue la
personalidad de un joven norteamericano, estudiante de teologia, en Ale-
mania, Charles Trefny.

Hay cuando menos dos biograffas de Traven. Una escrita por Max
Schmit, y otra por Rolf Recknagel, ninguna de las dos las aceptd el es-
critor. Peter Lubbe, ha realizado un completisimo estudio. De acuerdo
con éste, el estudiante de teologia fue expulsado de la Universidad de
Baden, en 1903.

Judy Stone, es otra periodista que ha tratado de seguir la huella
del joven norteamericano. Elabord un ensayo que se publicd en Ramparts,
en el cual llega a la conclusién de que Marut posefa un vasto conoci-
miento teolSgico. Ademds, logré que se tradujeran los articulos de Der
Ziegelbrenner y afirma que el actor alemidn hacia numerosas referencias
a la Biblia. El mismo asegura haber abandonado sus estudios de teolo-
gia.

Mucho antes, la fama del novelista era reconocida ya en Alemania, vy
si a ello agregamos que habia declarado que, mientras Adolfo Hitler es-
tuviera en el poder, sus obras no se publicarian en el pails germano; po-
demos facilmente deducir la popularidad que goz3 desde entonces. A raiz
de su afirmacidn, surge una sancidn contra é1. Se le multaba con cinco
mil marcos diarios. Sus regalfas sirvieron para pagar esto.

Es necesario abandonar esta polémica para avanzar hacia otro enig-
ma, el de Hal Croves-Traven. Resulta ser que otro periodista, un mexi-
cano, le sigue los pasos. Luis Spota escribibé en la revista Mafiana, en
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el afo de 1948 lo que pudo descubrir. Lo habfa encontrado en Acapulco,
Hal Croves era el nombre de ese personaje. Pero el propio Croves acla-
ré que €1 no era Traven en una carta que envia a la revista para la cual
Spota habia realizado el reportaje. 'En ese mismo afio y poco tiempo des-
pués, la revista Life, da a conocer una carta de Traven donde a su vez,
niega ser Hal Croves.
Otra de las interpretaciones de este enigma es que Esperanza Lopez

Mateos, su traductora y representante, era en realidad la autora de

obras como: La carreta y La rebelidén de los colgados. El asunto de esta

Gltima se llevd a la cinta de plata, siendo el director el Indio Fernan-
dez, y justamente quien se encarga del guidn fue Croves, también su re-
presentante.

Quizad la dGltima interpretacidn es la que identifica en B. Traven no
a un escritor individual, sino a un grupo de escritores, tanto extranje-
ros como mexicanos, entre los que se encuentran Martin Luis Guzman, Es-
peranza Lopez Mateos y un extranjero que escribia en aleman.

Existe la idea de que Traven llega primero a México en 1913, pero
lo mas aceptable es que hace su primera incursién en tierras mexicanas
hacia 1922. EI puerto de entrada bien pudo ser el de Tampico, desde
donde con gran espiritu aventurero, recorrid la repiblica. Hecho que
no s6lo permite admirar panoramas e inclusive adentrarse en la selva
chiapaneca, sino conocer a sus habitantes intimamente, participar de
sus alegrias y lamentarse por sus problemas, por sus sufrimientos. Ex-
tranjero, sT, pero capaz de hacer suyas todas las cosas grandes e insig-
nificantes‘del ambiente nuevo, del ser nuevo que va valorando. No esca-

pa a su mirada alerta ni lo cotidiano, ni lo sencillo, ni el hondo sen-

tir del sojuzgado.
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"Al artista o al escritor nunca se le debe pedir una autobiograffa
porque se inclinarfa a mentir. Si un escritor, quién es y lo que es,
no puede ser reconocido por su obra, €l y sus libros carecerian de va-
lor." B. Traven.’

En El barco de los muertos se relata cdmo un marinero pierde su bar-

co en el puerto de Amberes y junto con él, todos sus documentos de iden-
tidad. AsfT, pues, se ve obligado a ir de un pais a otro en demanda de
arreglo de su situacién migratoria, ante los diferentes consules ameri-
canos. Se lo niegan porque no tiene dinero para esos tramites burocra-
ticos. Por fin, puede embarcarse (desde Espafia) y en el Yorikke no le
piden papeles. Repentinamente Gales, el marinero, afirma que no tiene
nacionalidad. El mismo se pregunta por qué necesitaria un individuo tan-
tos papeles, si su estadia aqui sdlo es transitoria.

En fin, que se ha pretendido descifrar con esta obra cdmo y cuando
1lega Traven a México. En 1951, en la dectaracion que hace para la ob-
tencidon de la nacionalidad mexicana, dice ser Traven Torsvan y que habia
nacido en 1880, en Chicago.

No hay duda que conocié muy a fondo muchos de los bellos y patéti-
cos rincones de nuestra patria. Debid recorrer algunas regiones del su-
reste estudiando o trabajando, ya que existe una licencia para cazar que
se le extendid el 14 de diciembre de 1929. Al pie de la fotografia que

aparece en sus Obras escogidas, t. |, se iee '""En las selvas de Chiapas,

4 .
1926". Encontré en Bonampak, antes de que se revelara como un centro
arqueolégico, una estela prehispdnica que 1levd a su casa. De su estan-

(G
cia en suelo chiapaneco resulta su estudio antropoldgico: Tierra de pri-
mavera que, al parecer, adn no ha sido traducida al espafiol.

Traven vivié y trabajé en México y sus obras son imagen de nuestra
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realidad, sobre todo la de los marginados -el indfgena, el campesino-,
para quienes, no obstante que la Revolucién data de 1910, en tantas dé-
cadas trarscurridas la situacion del pobre y del explotado en general,
siguen siendo de miseria y de dolor.

Se sabe que Traven escribia en alemdn y vertfa sus originales al in-
glés con el fin de que su esposa lo hicie}a al espafol. AsT pues, ella
fue su traductora, secretaria y representante.

En 1957 Traven se casa con la sefiora Rosa Elena Lujan.

Aun cuando resulta un poco dificil seguir la trayectoria de sus an-
danzas por México, podemos afirmar que Traven es un incansable viajero
que recorre el pafs estudidndoio y conviviendo con sus habitantes, en-
riqueciendo asf su caudal de conocimientos y experiencias.

Es innegable y a 1a misma vez lamentable, que mucho del encanto de
las descripciones, de la fuerza narrativa, de la ira de la colectividad,
del dolor de una madre, del misticismo de un rito pagano, se pierdan y
se valoricen desde una traduccidn. Esta nunca podra conservar la fide-
lidad de su original.

El interés que sintid por los indios de la regidn del sureste del
pafs fue genuino. Tanto, que se enfrascd en el estudio de la cultura
maya, y en el aprendizaje de algunas lenguas autdctonas. Convivid con
los indios de las regiones selvaticas del Estado de Chiapas, a los que
seguramente |legd a conocer muy bien y a tomarles carifio, pues aproxima-
damente la mitad de su cbra la dedicé a los indios tzeltales o tzotziles.
Adem3s su inquietud le condujo a escribir, como ya lo mencionamos, un
estudio ankropolégico que publicd en 1928.

Es por ello que sus narraciones o descripciones no son como la foto-

grafia o el simple transporte de hechos al lenguaje escrito. Los rela-
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tos llevan el subjetivismo propio del escritor que crea y recrea lo que
sabe, lo que ha visto, lo que ha vivido.

No permite que esos grupos aislados y distantes de la sociedad cre-
ciente y organizada del México progresista, queden olvidados, relegados.
{Acaso no le era posible hablar de progreso sin dejar de mencionar que
todavia el indio es explotado bdrbaramente, para cumplir con los requi-
sitos y demandas de todo ciclo productivo? Su enmpefio, su partido es
evidentemente el indio, el proletario, e! que se encuentra en desventa-
ja.

...amo la tierra, como amo al cielo, y el mar.

Amo incluso a los hombres aunque presenten tantas

dificultades cuando se quiere tener amor por ellos.

Es mucho mas facil con los animales.

La siguiente relacion de sus cbras se ha realizado de acuerdo a los
datos que se han obtenido por diversas fuentes; sin embargo, hay que
advertir que quizd no posea una precisidn cronoldgica, pues algunas apa-
recieron impresas primero que aquellas que escribiera con anterioridad.
1925 o antes El barco de la muerte. Primera edicidon en México, proba-

blemente en 1951. En Alemania se imprimieron noventa y un mil
ejemplares en 1926,

1925 Los pizcadores de algodén. Fue escrita desjués de la antes men-
cionada, pero aparece antes en capitulos en el periddico Norworts
de Berlin. Se refiere al trabajo en campos algcdoneros mexicanos.

1928 Tierra de primavera.

1929 La carreta.

Puente en la selva.

1931 Gobierno.

1933 Hacia el imperio de la caoba.

1934 La troza. No se tiene noticia de que se encuentre publicada en
espaiiol.

1936 La rebelidén de los colgados.




1940 La rosa blanca. Parfis 1933 - México 1940.

1946 Canasta de cuentos mexicanos. De una produccién de noventa cuen-
tos, se escogieron diez; tres de ellos se llevaron a la pantalla.
Aparece en México en 1946,

1950 Macario. Aparecid en Suiza en 1950, en Estados Unidos en marzo de
1953, en la revista Fantastic (el titulo de la obra en inglés, es
The Third Guest); lo seleccioné Martha Fowler, y lo incluyd en su
antologia anual de cuentos el critico Roger Pippet. También se lle
v6 a la cinta de plata.

1951 El tesoro de la Sierra Madre. Aparece en México en 1951.

1951 El General (tierra y libertad). Es su Gitima obra.

1963 Cuentos de B. Traven (9 narraciones). Aparece en México en 1963.

1969 Obras escogidas (2 tomos).

? El visitante nocturno y otras historias. Se publicé en Estados Uni-
dos.

? Aslan Norval.

Cuentos llevados a la pantalla:

- La tigresa

- Solucidn inesperada

- Canastitas en serie

- Macario

Novelas llevadas a la pantalla:

- La rebelidn de los colgados

- El tesoro de la Sierra Madre

- La rosa blanca.

Hay 500 ediciones de toda su obra en 36 idiomas.
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La fama... ¢{Qué es la fama

después de todo? Apesta del

infierno al cielo. AsT es...

iDe qué le sirve a uno ser

famoso después de muerto?

Ahora todo el mundo sabe

quién soy. Dentro de unos

afos, ni cincuenta gentes

sabran escribir mi nombre.

Y después nadie sabra ni

donde quedaron mis restos...

6
B. Traven.



NOTAS

B. Traven, Obras escogidas, pr6logo Luis Sudrez, p. 9.

B Traven, ob. cit., p. 36.

* "Traven o la pureza''. Excelsior, Suplemento de la cultura, p. 1.
Afo LIII, tomo 2, Ndm. 19015. Domingo 30 de marzo de 1969.

8. Traven, ob. cit., p. 6.

* Hans Lampel, Cita con Traven, p. 11.

° B. Traven, La rebelién de los colgados, contraportada.




CAPITULO 11l

ANDRES, UN INDIO CARRETERO

Su amor hacia el desvalido, al pobre, es el leitmotiv que le da inspi-
racion y es tema constante en su obra ambientada en el sureste de Méxi-
co. Entre las cualidades que le fueron muy propias estd su humanismo;
su filantropia le lleva a preocuparse hondamente, como sucede en Maca-
rio, que es el relato de como un hombre pobre recibe la visita de tres
personajes muy importantes: el Diablo, Dios y la Muerte cuando est3 a
punto de comerse un pavo entero y si vemos su primera novela, también
se refiere a un marinero desamparado.

En verdad le preocupa el ser humano, y a través de sus obras se ob-
servan tintes de anticapitalismo y anticomunismo; condena las injusti-
cias de la iglesia.

Considero al indio mexicano y a los miembros del proletariado mexi-

cano, que es un 95% indio, como mi hermano; un hermano que estd mu-

cho mads cerca de mi que cualquier otro, porque sé con qué coraje,
con qué resignacion, con qué sacrificio -un sacrificio de si mismo
inaudito en Europa o en los Estados Unidos- el indio proletario de

México estd luchando por conquistar su independencia y salir a la

luz del sol.

A excepcidn de su primera novela, casi toda su obra narrativa la
realiza sobre México; quizd haya escrito antes pues creemos que Si aqué-
11a data de 1928 y nacié en 1890 su oficio literario debid ejercerlo
desde mucho tiempo atrés.

.

A raiz de su llegada a México, 1922, escribe Los pizcadores de algo-

dén, que aparecid en 1925; es decir, desde su llegada le preocupan nues-

tros problemas. Con posterioridad ve la luz Tierra de primavera, en
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1928, como resultado de su estadfa en Chiapas.

De ahi en adelante le va a preocupar el tema del indio, consciente
y tenazmente se esforzd por conocer el ambiente y al hombre al que pre-
tendia describir. Desde entonces y alli empezb a percibir la miseria
del indio, sus tristezas, sus tradiciones.

Traven mismo asegurd que para que pudiera hablar o narrar algin he-
cho sobre algiin ser, debfa, antes, conocer a sus amigos, compafieros, ad-
versarios o vecinos, es decir, necesitaba ubicar a su perspnaje en su
realidad cotidiana y registrar sus vivencias. Con mucho, su intencidn
de conocerlos no ocupa el lugar predominante de la recreacidon y si es
cierto que se apega a la realidad del indio no deja de imprimirle su
personal interpretacion literaria.

...Advertimos su solaridad con los protagonistas que se mueven en

la selva con mansedumbre y al fin, irrumpen contra los muros de las

haciendas.?

Gastdn Garcfa Cantl afirma que la crénica del pueblo mexicano bajo
la dictadura empieza con La carreta (1929); continda en Gobierno (1931);

prosigue en Hacia el imperio de la caoba (1933), en La troza (1934) y

en La rebelidn de los colgados (1936). Y agregarfamos que el ciclo se

completa con El general (tierra y libertad).

Todas ellas se refieren a los indios de Chiapas. Puente en la selva

(1929) tiene como protagonistas a un grupo indigena, que bien podrian
encontrarse en cualquier region de México, pero cuyo origen no especifi-
ca; sin embargo, esta novela coincide con su estancia por tierras gue-
rrerenses.

Luis éuérez ordena ese grupo de novelas que se refieren a los tzel-
tales o tzotziles en el siguiente orden:

1. Gobierno
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2. La carreta

3. Hacia el imperio de la caoba

L. La troza

5. La rebelidn de los colgados

6. El general (tierra y libertad)

(La totalidad de estas obras se publicaron en Alemania entre 1929 y
1937.)

La situacion del indigena segiin la peculiar visidn del novelista no
ha cambiado mucho desde la conquista hasta el porfiriato, su condicién
segufa siendo casi la misma: la de un esclavo. La dictadura lo conside-
raba como una raza sometida; econdmicamente estaba controlado por la
tienda de raya, las deudas pasaban de padres a hijos y por si esto fue-
ra poco el patrén tenfa derecho de pernada.

Rodriguez Chicharro al referirse a la novela de Traven dice:

La carreta es el titulo de la primera novela indigenista que publi-
cara B. Traven. Los acontecimientos que en ella se narran tienen
lugar en el Estado de Chiapas (Simojovel-Joveltd, Socton, Sapalut,
Baldn Canan, Niba, etc.) Estos poblados (en los que predominan ét-
nicamente los indios) nos son descritos morosa e inteligentemente.
Por 1o que hace a la ubicacidn cronolégica, discurre la fabula du-
rante los Gltimos afos del Porfiriato, pues se alude a una de las
numerosas reelecciones del héroe de Tuxtepec y a la agitacidn rei-
nante en el pais aquel entonces...

Por 10 que al aspecto ambiental se refiere, muestra Traven dotes in-
negables de observador. La descripcidon que hace de la vida de las
carreteras y de los pueblos en los que se detienen las caravanas
muestran su maestria, su dominio del menester literario y prueban
que Traven conoce el Estado de Chiapas y que sabe reflejarlo esté-
ticamente.}

Un joven indigena es el personaje principal, y su vida y su profe-
si6n son el tema de la obra. Sus aventuras empiezan en su pueblo natal
-Santa Marfa Dolorosa de Lumbojvil- que, por aquel entonces, se enclava-
ba en la finca de don Arnulfo, y termina cuando debe ir a trabajar a

las monterias para pagar las deudas del padre.
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En Andrés se ejemplifica la vida de un carretero, cuando nifio traba-
ja en la casa del finquero, luego pasa a ser sirviente en la casa de don
Leonardo, yerno de aquél. Desde las primeras pdginas nuestro héroe da
muestras de ser un chico listo, por lo cual don Leonardo lo ocupa como
tendero en su negocio, y para que le sirva con mayor eficiencia lo en-
via a la escuela. De hecho el Unico indio que goza de tal privilegio
es este muchacho, quien sabe aprovecharse ventajosamente, pero que a
fin de cuentas le hace conocer mds a fondo su desgracia cuando lo recla-
man para ir a las monterfas.

En un principio piensa que esos nuevos conocimientos que iba adqui-
riendo lo ayudarian a destruir todo temor, ese temor que sentia por los
monstruos, por los idolos, pensaba que ello lo hacia libre, aunque no
percibiera salario alguno. Andrés apenas es un adolescente y todo se
le hace facil.

Su ''duefio'' en una borrachera lo apuesta y lo pierde, asi, el joven
indigena pasa a trabajar como carretero al servicio de don Laureano
quien le carga a su cuenta los veinticinco pesos de la apuesta.

Andrés, al igual que sus compafieros de desgracia, posee gran forta-
leza fisica, y aun cuando su alimentacidn es escasa, puede desempefar
faenas excesivas y fatigosas. Si bien sentia que habia sido arrancado
de su lugar de origen, contra su voluntad y deseo, responde ante tal si-
tuacion como cualquiera; resignandose sin protestar, sin siquiera pen-
sar que con ello se cometia una injusticia sin nombre. No repard en
aquel sentir muy propio de su cultura, de su etnocentrismo, lazo que lo
une a su lugar de origen. Tan sdlo le preocupaba que quiza en mucho
tiempo no le acogeria el paupérrimo seno familiar.

Traven, presa de una gran indignacién y a la vez de un gran carifo
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por los carreteros, peones, trabajadores, describe su vida, denunciando
las condiciones econdmicas y sociales en las que viven sometidos por la
tirania del Estado, las vejaciones que.le ha impuesto nuestro sistema
econdmico.

Debemos, no obstante, decir que si la vida del carretero es cansada
y triste, la situacion del pedn no podrfa ser peor; mas en la Gltima es-
cala de la desgracia, de la ignominia se encuentra el trabajador de las
monterfas, continuamente nos lo hace ver asf el autor.

Una de las grandes diferencias, que en cierto modo constituyen una
ventaja con respecto a los demas, es que las deudas del carretero no
eran hereditarias. Aunque pasaban casi toda su vida endeudados con el
propietario del negocio de transporte de mercancias, por lo menos les
quedaba el consuelo de que, si tenfan deudas, el compromiso moria con
ellos, sin tener que saldarlo sus parientes.

S6lo uno que otro lograba ahorrar algin dinerito y podian estable-
cerse con la ayuda de don Laureano, pero antes debian escapar a todos
los peligros que encerraban las travesias para los carreteros. Unica-
mente los mds audaces, precavidos e inteligentes llegaban a viejos. La
ayuda que les prestaba don Laureano era intencionalmente ambiciosa,
puesto que con cada indio establecido, se ensanchaba el campo de accidn
de sus ventas, el negocio del '"ladino'" crecia. En efecto, eran indios
de las colonias independientes los que solfan trabajar como carreteros,
pero el negociante obraba de tal forma que ios préstamos en no pocas
ocasiones los hundian en situaciones precarias.

No obstante su abnegacidn y humildad, su empefio no era suficiente;
Andrés, no era flojo, asi como tampoco lo eran los demds. Por mas que

trabajaba su patrén no estaba satisfecho. Era fiel a su astucia, esto
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es algo que se ha dicho mucho del indio, pero que no convence del todo,
pese a la marcada insistencia del autor.

Esta peculiaridad la fue moldeando por su observacidn y por sus mo-
tivos. Su educacidn y su experiencja lo colocaron en un nivel que lo
condujo a pensar en como sacar provecho de su trabajo. Sabemos que el
joven carretero observaba especial dedicacidn al oficio, parece agradar-
le; en efecto, lo hace por gusto, mds bien que por temor a don Laureano.
Bien sabido era que a €1 le interesaba mds la salud o la enfermedad de
un buey que la muerte del indio, y siendo asi las cosas aprovechaba An-
drés esta injusticia con malicia y con no poca sagacidad.

...Andrés poseia la marrulleria innata de su raza vencida, y como

los peones que desde su juventud confiaban s6lo en su astucia para

poder vivir como individuos de su raza, en tos conflictos con sus
amos no abandonan su marrulleria por pequefias consideraciones éti-
cas... El hombre mids listo entre los soldados y demis esclavos re-
sulta ser el mas mafioso...*

Pronto supo hacerse indispensable a los ojos de don Laureano, con
ello obtenfa que se le aumentara el sueldo. Colocaba en las correas
con que se uncia a los bueyes, pequefas cufias de madera que se les en-
cajaban cuando hacia mucho calor y obligaba a los animales a detenerse,
pues les lastimaban mucho. Esto ponia de genio al propietario por lo
que Andrés, con gran solicitud desamarraba las correas y retiraba las
cuias. Hablaba en favor del compafierq que aparentemente habia hecho el
amarre con demasiada fuerza. Esta triquifivela le servia para un doble
propésito: congraciarse tanto con el amo como con los compafieros, de
los cuales merecia respeto. Ello le cred la fama de que era el dnico
capaz de hacer caminar a los bueyes.

Las travesTas abren para el indio nuevos panoramas y le ofrecen to-

da suerte de nuevas experiencias, pero ello lleva implicitos grandes
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sufrimientos, a los que reiteradamente se enfrenta con valor y con in-
dividual estoicismo. En caso de atravesar con alguna dificultad en el
camino, el carretero olvidaba mencionarlo al duefio del vehiculo. Si te
nfa que repararlo lo hacfa de modo que no representara retraso alguno,
porque de otra forma eso servirfa para que lo regafaran, ademis de que
le imponfan una especie de multa.

Preferfan viajar en caravanas, y no es que fueran a guardar su egofs
mo para mejor ocasibn sino que los caminos ofrecfan tantos peligros que
de sdlo pensar en los ladrones se unfan para protegerse, asi también se
ayudaban mutuamente. Al caer la noche alineaban sus carretas para vigi-
lar a los bueyes y cuidar sus mercancias, porque por muy fatigados que
estuvieran guardaban dentro de si, ''como todos los indios, ... un inna-
to sentido de la belleza."’

Era Andrés un muchacho de nobles sentimientos, capaz de compartir
lo poco que tenfa con Estrellita. Le comprd un peine, porque aunque
humilde guardaba el habito de la limpieza y del aseo. Por primera vez
surgfa en é1 (a los 19 afios) el deseo de proteger a alguien.

La filosofia que el indio tiene sobre el sexo es muy sencilla:

El hombre es hombre y la mujer, mujer; y cuando se relnen, cada
quien sabe lo que desea del otro.®

Ven el sexo con la mayor naturalidad, puesto que desde nifios obser=
van en sus padres la falta de disimulo, y crecen sin grandes inquietu-
des a] respecto. Esto es, a _grosso modo, lo que el novelista nos hace
pensar sobre este aspecto.

E1 casamiento religioso no se da, no s8lo por la falta de dinero si-
no porque en realidad las maniobras del sacerdote son para ellos algo
que trasciende sus conocimientos, ademds de que lo confunden, ellos lo
equiparan con los ritos de sus brujos. Por otra parte viven en regiones
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tan apartadas que los sacerdotes casi no los visitan,

Son respetuosos de sus tradiciones. Deben a sus progenitores, en es-
pecial al padre, una gran obediencia. Andrés se da cabal cuenta del amor
y respeto que siente por su padre, y éste por €l, cuando se ve obligado
a apartarse de su casa para ir a trabajar con la hija del finquero.

A la mujer se le respeta, no importa cudl sea su condicibn y si tie-
ne ''duefio’’ (marido) se le guarda mayor consideracién, y si acaso alguno
abusa de ella, el esposo busca la mejor oportunidad para matar al atre-
vido, ya que no hay otro modo para lavar esa ofensa.

Las diversiones de las que gozan son escasas, muy de vez en cuando
puede un carretero disponer de un dia libre, como no sea en las festivi-
dades religiosas, ferias o bien cuando se encuentran enfermos. Asi dis-
frutan del poco tiempo y dinero de que disponen comprando alguna bebida
para emborracharse y los que son mas jOvenes o a los que no les gusta
esto, se distraen bailando o adquiriendo lo que se ofrece en las ferias
o mercados.

Cuando los misicos empiezan a tocar y ya que constituye la diversion
menos costosa, los muchachos sacan de sus bolsillos los paliacates rojos,
nuevos o viejos, pero limpios eso si. Se lo ofrecen a la muchacha con
quien desean bailar. El baile lo ejecutan formando dos filas de modo
que quedan frente a frente. Y asT narra Traven como se divertfan los
carreteros en una feria.

Durante la fiesta de San Caralampio, en Balin Candn, es cuando An-
drés conoce a una joven indigena huérfana, que ha huido de la finca don-
de trabajaba. A Andrés se le ocurre darle el nombre de Estrellita des-
pués que escucha el bello cuento del origen de la creacion del sol:

Sucedi6 que un dia el sol se vio cubierto de nieve, pues se deseaba
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destruir al género humano. Entonces ya no hubo luz, los hombres se mo-
rian y el maiz no se cosechaba. Cuando su miseria fue tan grande, se
reunieron los pueblos para decidir como resolverian esta situacién. De
ellos, el mds sabio, dijo que un joven debfa volar hasta las estrellas
para pedir que le obsequiaran un pedazo de ellas, cada uno de éstos lo
prenderfa en su escudo. Lo {nico triste para ese valeroso hombre era la
certeza de que nunca mas regresaria, pues se quedaria para siempre en

la bdveda celeste, sosteniendo su escudo que seria el sol ardiente, dis-
puesto a combatir a los dioses malos. Chicovaneg se ofrece para ese sa-
crificio:

Salts de estrella en estrella y todas, bien que los espiritus fue-

ran amarillos, blancos, morenos o negros hallé la misma buena volun-

tad y pudo obtener los pedacitos de estrella que buscaba.’

Andrés con la vista perdida en el cielo reconstruye la historia del
guerrero y piensa que le gustaria ser un dios y sacrificarse, por 1o que
suponemos que alguna desgracia le va a pasar.

Pero en el fondo de su corazdn sentia alegria de que los hombres tu-

vieran su sol y desno verse impelido por los 1lamados de su concien-
cia y de su valor.

Con esto suponemos que Andrés terminard sacrificiandose pues se ha
insistido mucho sobre las ventajas de ser carretero, porque su padre no
es libre como él. Un dia se encuentra a algunos indios que han pasado
por su pueblo y por ello sabe que el padre deberd ir a trabajar a las
monterias para saldar su deuda. La historia termina cuando se despiden,
ya que es Andrés a quien en realidad desean para que vaya a las monte-
rias.

Con gran resignacién abandona a Estrellita, sabe que quizd no la
volver3d a ver, pero no desea que comparta su triste suerte y teme la co
dicia de los hombres sepultados en tan distantes y agrestes lugares.

Ella le debe obediencia y con ciega abnegacidn se doblegan ambos ante
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su destino.

En este caso de nada le ha servido a Andrés saber leer y escribir.

Es innegable que la obra estd mal construida, pero lo que nos preo-
cupa y ahora vamos a exponer es-la forma en que el indio queda plasmado
en el lienzo de este autor:

Su intencion es hacer la biograffa de un indio, un carretero.

Resultan innumerables las digresiones sobre el tema, su autor
cansa por su actitud didactica, por lo que el protagonista de vez en
cuando se hace presente.

En cuanto al aspecto fisico, Andrés es muy joven, saludable en extre-
mo y muy fuerte. Su apariencia es agradable, un digno ejemplo de su raza;
es despreocupado en el vestir.

Lo dota de casi todos los valores posibles. Es de buenos sentimien-
tos, capaz de amar y ser amado. Se comide a ayudar al desvalido, es des-
prendido, no egoista ni envidioso. No conoce el rencor. Humilde, servi-
cial, solicito y muy, pero muy trabajador. Sumamente honrado y no borra-
cho. No es muy creyente. Respeta a sus mayores, a los blancos y a sus
tradiciones. Hace gala de valentia.

Su capacidad psicoldgica le permite aprender a leer y a escribir con
bastante facilidad. Siempre esta alerta por lo que eso nos hace suponer
que no es tonto, recordemos la triquifiuvela de la que se vale para que
le aumenten el sueldo.

Su inteligencia y proceso de deduccion le permiten llegar a la con-
clusién de que la educacién lo liberard de todo mal o de todo temor. Es-
to, coﬁo lo hemos visto en el capitulo |, se puede apegar a la realidad
de cémo piensa el indio y de por qué se subleva contra el blanco, sélo
que esta deduccién en un nifio de apenas doce afios resulta un poco exage-
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rada. Esa educacion y la habilidad de observador que le ha conferido su
trabajo, lo llevan a perder el miedo a las imigenes religiosas y por lo
tanto a sus supersticiones. De un modo repentino percibe que lo que per-
sigue la iglesia, y por tanto el clero, es la riqueza y el poder y que
los santos nada tienen de extraordinario, no tienen poderes migicos.

La problemdtica de tipo sexual que aparece con la llegada de Estre-
1lita, el autor pronto la hace desaparecer, le da una solucidn rapida.

Andrés vive una situacidn privilegiada, pero al final ha de sucum-
bir ante el mds fuerte, el blanco. No es un hombre libre, aun cuando
las leyes se lo permitan, su moral y su respeto lo obligan a sacrificar-
se. Tan valeroso es que se separa de la mujer amada.

La balanza se inclina ante las bondades y la reciedumbre ética de
esos seres, en contraposicion con la inmoralidad de las autoridades, del

finquero y en general del ''ladino'".
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! Gastdn Garcfa Cantii, Un trabajador entre los hombres, p. 3.

®G. Garcfa Cantd, ob. cit., p. 3.

3 César Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, p. 7h.

*B. Traven, La carreta, pp. 102 y 103.
*B. Traven, ob. cit., p. 79.

® Ibidem, p. 213."

" Ibidem, pp. 203 y 204.

® Ibidem, p. 206.



CAPITULO IV

ROSARIO CASTELLANOS

Nacid en la ciudad de México en 1925 y murid en Israel en 1974. Desde
muy pequefia abandoné la ciudad capital y junto con su familia se diri-
gieron a Chiapas, radicandose en Comitdn, que era la tierra de sus ma-
yores. En una escuela de esa comunidad hace sus estudios primarios e
incluso el primero y segundo afios de secundaria. En 1941 regresa a la
capital y termina su ciclo de segunda ensefianza. Ingresa a la Universi-
dad Nacional Autdnoma de México y en el afio de 1950 obtiene el grado de
maestra en la carrera de filosofia.

Prosigue su formacion en el extranjero. En la Universidad de Madrid
realiza estudios sobre estética y estilistica. Prolonga su estadia en
Europa y visita algunos otros pafses.

A su regreso a México se instala en Tuxtla Gutiérrez, corre el afo
de 1952. Desempefia el cargo de promotora cultural del Instituto de Cien-
cias y Artes de Chiapas. De 1954 a 1955 se dedica a escribir poesia y
ensayo, como becaria de la Fundacidn Rockefeller. Entre 1956 y 1957 se
desenvuelve en el Instituto Indigenista de San Cristobal Las Casas. De
ahi pasa al Instituto Nacional lédigenista de México -de 1958 a 1961-,
donde colabora como redactora de textos escolares. Tiempo después, ejer
ce la docencia en nuestra maxima casa de estudios; asimismo desarrolla
actividades culturales para el departamento de informacion y prensa de
la UAiversidad.

Al mismo tiempo, no descuida su produccién literaria, y enriquece
su cosecha cultivando los géneros mayores lo mismo que los menores. Asf{
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vemos que, poseedora de una sdlida y vasta cultura ademds de un innato
talento creador, su inquietud intelectual la lleva a afadir a su impor-
tante obra poética y novelistica, cuentos, artfculos periodisticos y en-
sayos, estos Gltimos dedicados sobre todo a la critica literaria. Apare-

cieron sus colaboraciones especialmente en la Revista de la Universidad

y en otras publicaciones periddicas de la UNAM; otros articulos suyos

vieron la luz en los suplementos culturales de la revista Siempre! -''La
cultura en México''-, y del diario Novedades -''México en la cultura'-. Du-

rante los Gltimos afios de su vida fue columnista habitual de Excélsior,
y 6rganos de la prensa extranjera insertaron prestigiosos articulos ba-
jo su firma.

Se dio a conocer como poetisa consciente de sus ligas ancestrales
con la tierra, las fuerzas primitivas y 1a herencia indigena, ...

Algunos de sus mejores versos se encuentran en De vigilia estéril y

es a raiz de la publicacidn de este libro que se le dio el reconocimien-
to de la "poetisa... de mds intimo y puro acento femenino',®

Baldn Candn es su primera novela, 1957. Con este nombre bautizaron
sus antiguos habitantes a Comitan, y significa ''nueve estrellas o guar-
dianes''. ''La autora aprovecha estos hechos para referir, de acuerdo con
sus experiencias personales, multitud de episodios cotidianos que en
gran parte ella presencic‘)."3

Hacia 1960 escribe una serie de diez cuentos que llevan como titulo
Ciudad Real. De un modo o de otro todos se refieren a San Cristdbal Las
Casas. 'Los seis cuentos protagonizados por ladinos o mestizos ponen de
manifiesto graficamente hasta qué punto la presencia indigena es fila-
mento en la fabrica de vida cristobalense." *

Los otros cuentos tienen como personajes principales a indigenas de

esa regibn.
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Ciudad Real, demuestra una prosa llana y expresiva, que reporta au-
tenticidad valiéndose de voces y giros populares. El efecto es dis-
tinto de la subjetividad Ifrica y personal de Baldn Canan. Varios
cuentos como "Aceite guapo" y "lLa tregua", estin habilmente construi
dos, integrando con ef:cacua en sus relatos novelescos el concepto
indigena de la realidad.

En 1962 aparece su novela también de temitica indigena Oficio de ti-
nieblas, obra que por su gran calidad es merecedora del premio Sor Jua-

na Inés de la Cruz. '"..

. se nota la relativa ausencia del paisajismo

poético. Esta novela, la sobresaliente del ciclo chiapaneco, se concen-
. .. Pl . '|6

tra en el paisajismo humano, en vez del fisico.")

Aparece en 1964 Los convidados de agosto, donde nuevamente se hace

patente el interés que la autora siente por la gente de Chiapas, sélo
que en este caso profundiza en la psicologia de la clase media provin-
ciana. Ahora nos presenta a esa gente sobrecargada de prejuicios, llena
de egoismo e inmersa en la infelicidad.

Hemos encontrado un gran apoyo -un instrumento auxiliar de trabajo
de primera mano- en el didlogo-entrevista mantenido por dos brillantes
escritores de la misma generacion: Emmanuel Carballo y Rosario Castella-
nos, a propésito de la carrera, influencias e intenciones de la segunda;
documento que aparte de revelar interesantes aspectos subjetivos que nos
hacen comprender la personalidad de la escritora, constituye la llave
del método y la enorme gama de recursos que utilizd para dar curso a su
rica obra de creacién.

Como ya lo hemos mencionado, se inicia en las letras mexicanas, es-

cribiendo poesfa,siendo los titulos principales: Trayectoria de polvo,

1948; Apuntes para una declaracién de fe, 1949; De vigilia estéril, 1950;

El rescate del mundo, 1952; Poemas, 1953-1955, 1957; Al pie de la letra,

1959 y Livida luz, 1960. El Fondo de Cultura Econdmica recogié el mate-
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rial poético de R.C, en un solo volumen ~el mis importante- que fue pu-

blicado bajo el rubro de Poesia no eres td.

Lo mejor de su prosa estd en Baldn Candn, 1957; Ciudad Real, 1960;

Oficio de tinieblas, 1962 y Los convidados de agosto, 196k.

Sus dos piezas teatrales son Judith y Salomé, 1959.

SepSetentas lanzé en 1973 el libro de R.C. Mujer que sabe latin, y

en 1975, con el mismo sello editorial, se dio a conocer su obra péstuma

El mar y sus pescaditos, integrada por 32 ensayos de variada tematica.

Entre la prosa de sus compaferos de promocidon, la de Rosario Caste-

1lanos es la mejor construida e ideolégicamente, la mejor orientada.

El ensayo y la critica de los libros-actividades que ejerce espora-

dicamente- le permiten reafirmar dones que todos le reconocemos: la

sagacidad, la ironfa, la cultura y la independencia de criterio.

Algunas de las preocupaciones que la autora manifiesta y que se ob-
servan en su creacidn son el tema del amor, un intento de llegar a la
esencia de los objetos, la soledad, la esterilidad, el destino, la muer-
te, la colectividad; aspectos presentes tanto en su poesia como en su
prosa.

Sobre la influencia de su poesia en Balin Candn afirma:

-Este influjo se nota ficilmente en Baldn Candn, sobre todo en la

primera parte. En forma estricta, esta obra no puede considerarse

prosa: est3d llena de imagenes, en momentos las frases se ajustan a

cierta musicalidad. La accidén avanza muy poco.

Se podria juzgar como una serie de estampas, aisladas en apariencia,

pero que funcionan en conjunto. Si se hubieren publicado aisladamen-

te, no se podrfa considerar relato.®

Ella misma asegura haberse iniciado en la prosa de una manera inten-
cional, como el ejercicio de una disciplina por voluntad propia que la
encamina a ejercer en forma continua este menester que requiere para do-

minar su arte. "Escribi dos cuentos, uno de ellos, 'Primera revelacion',

es el germen de Baliin Canin. Deseaba contar sucesos que no fueran esen-
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7/
ciales como los de la poesfa... Supuse que la prosa podria encaminarme
- . 9
al teatro: mis piezas pararon en el fracaso.'

A la novela lleqgué recordando sucesos de mi infancia, as?, casi sin
darme cuenta, di principio a Balin Candn: sin una idea general de
conjunto, dejandome llevar por el fluir de los recuerdos. Después
los sucesos se ordenaron alrededor de un mismo tema.’

En el didlogo que nos ha venido ocupando, encontramos por voz de la
propia escritora cudles han sido hasta ese momento las influencias que
habia recibido y de quiénes; asi, en la poesia menciona a Gabriela Mis-
tral, a Jorge Guillén, a Saint-John-Perse y a Claudel. Entre los poetas
mexicanos con los que ella se sentia vinculada destaca a José Gorostiza
y a Sor Juana.

Cuando se le pregunta si hay similitud entre sus libros y la obra de
Faulkner ella contesta:

-Lei a Faulkner muy tarde y no en su idioma original. Sin embargo,
sT creo que existe esa similitud. Las condiciones sociales en su
obra y en la mfa son muy semejantes. Por algo este autor ha tenido
tan grande influencia entre nosotros. El mundo que é1 describe es
todavia el mundo en que nosotros vivimos. El Sur de los Estados Uni-
dos aln feudal, se parece al mundo que conocimos y abandonamos por
inhdspito. En ciertos sentidos, Chiapas se parece al Condado de
Yoknapatawpha. !

Asimismo Simone Weil ha influido en su quehacer literario y junto
con ello sabemos el porqué esa constante preocupacidn por la gente que
conoci6 desde pequefia:

-Crei que el hecho de abandonar Chiapas a los 16 afios, y de vivir en
la Ciudad de México apartada de esas gentes y de sus problemas, me
impulsaria a escribir sobre gentes y problemas muy intelectuales. No
fue asi. Las gentes que pugnaban por salir en mis escritos eran las
de Chiapas. En los tres libros no creo haber agotado el tema: es una
realidad compleja, rica, sugerente y, hasta ahora practicamente in-
tacta. Me interesa conocer, en esas tierras, los mecanismos de las
relaciones humanas. Para entenderlos, cuando trabajé alli para el
Instituto Nacional Indigenista, me auxilid la lectura de Simone Weil
-digo Weil porque no conoci a otros autores que me hubieran sido mas
Gtiles-. Ella ofrece, dentro de la vida social, una serie de constan-
tes que determinan la actitud de los sometidos frente a los sometedo-
res, el trato que los poderosos den a los débiles, el cuadro de re-
acciones de los sojuzgados...'"
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Los prosistas por los que siente mayor inclinacidn son:

-Ledn Tolstoi y Thomas Mann. Guerra y paz es la cumbre del realismo
critico. El doctor Faustus, Carlota en Weimar y La montafia magica
han sido, en mi caso, fuente constante de riquezas, ejemplo de and-
lisis de los objetos y de reflexién sobre los fendmenos.'




-

NOTAS

Aurora M. Ocampo de GOmez y Ernesto Prado, Diccionario de escrito-
res mexicanos, p. 68-70.

Ibidem.
Ibidem.

Joseph Sommers, El ciclo de Chiapas: Nueva corriente literaria,

P. 256.

Ibidem.

Ibidem, p. 257.

Rosario Castellanos, ''La historia de sus libros contada por ella
misma'. Didlogo con Emmanuel Carballo. Publicado en el Suplemento
Literario de la Revista Siempre! ''La Cultura en México", p. 2.
Ibidem, p. llI.

ibidem, pp. i1l y IV.

lIbidem, p. IV.

Ibidem, p. V.
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CAPITULO V

CATALINA, LA '"ILOL'" INDTGENA

Oficio de tinieblas se basa en los acontecimientos histéricos de 1867,

acaecidos en San Cristdbal Las Casas. La circunstancia sobresaliente de
la rebelidn indfgena es la crucifixién de uno de los suyos. Este pasaje
ya se ha descrito en el primer capitulo. La autora lo recoge y lo recrea
con algunas variaciones: Domingo, en la obra, es apenas un nifo de doce
afos, a quien sacrifican para tener un Cristo como los blancos, y sitda
la accién como ocurrida en la época de Cirdenas, durante la Reforma Agra-
ria.

Se sujeta a los canones tradicionales en el modo de escribir la no-
vela. El tiempo transcurre cronoldgicamente; sus personajes son numero-
sos, pero en realidad la accidén se centra en dos de ellos: Leonardo Ci-
fuentes, el '"ladino' y Catalina Dfaz Puilji, la "ilol", sobre los cuales
gira el argumento.

Decia Ortega y Gasset que ''el hombre es la suma del yo y sus circuns
tancias''. Y asi Rosario Castellanos, para conocer en profundidad la ver-
dadera alma de cada ser humano -sus motivaciones, sus rasgos psicoldgicos
caracteristicos-, rastrea en el pasado personal y en el del grupo social
al que pertenece y en las circunstancias del presente en que estan inmer-
sos, para después, en el proceso creador, hacer verosimiles y reales los
retratos de sus personajes de ficcién, cosa que logra en forma espléndi-
da, gracias a su fina capacidad de observacion psicoldgica y a sus gran-

des dotes de imaginacidn. Vemos pues que su galeria de protagonistas y
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aun la de personajes secundarios en la trama de sus relatos estd integra
da por tipos inteligibles para el lector, quien los siente reales y los
comprende hasta en sus menores actos y gestos porque se le ha revelado
el caracter auténtico de cada uno y percibe su vida interior -sus sufri-
mientos, emociones y angustias- y no se le escapa, por otra parte, en
qué medida la situacidn individual del personaje en el pequefio mundo en
el que actia estd condicionada por los factores externos -politicos, so-
ciales, econdmicos- que inciden directamente sobre el ser humano.

R. C. no incluyd su propia obra dentro de la produccidn emanada de
la l1lamada corriente literaria indigenista, a la que hace certera criti~
ca:

Uno de sus defectos principales reside en considerar el mundo indf-

gena como un mundo exdtico en el que los personajes por ser las vic-

timas son raros, poéticos y buenos... Los indios son seres humanos
absolutamente iguales a los blancos, s6lo que colocados en una cir-
cunstancia especial y desfavorable.!

Explica que la razdn por la cual son individuos malos, violentos,
hipdcritas se finca en su precaria condicidn. No son por tanto ni poéti-
cos ni misteriosos, lo que sucede es que su miseria es enorme y ella les

ha robado muchas posibilidades.

Joseph Sommers al referirse en El ciclo de Chiapas a Oficio de tinie-

blas afirmé que lo mis relevante es la importancia que cobra el ser huma-
no en el terreno psicolégico, en tanto que relega el aspecto fisico. Con-
sidera que al personaje indigena R. C. lo desarrolla en una forma comple-
ta: con sus debilidades y problemas individuales; le imprime una psicolo-
gia sui géneris, cosa que logra por los monSlogos interiores, y en su as-
pecto fisico por su expresividad animica.

Catalina, en quien se presenta el problema de la infecundidad, refle-

ja en sus actitudes y reacciones ante su gran drama intimo, no s6lo su
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propio sentir como india tzotzil, sino que, por la maestria de R. C. al
proyectarla con caracteristicas universales, traduce el de cualquier mu-
jer del mundo con esa frustracidn.

Hay un gran interés por parte de la autora hacia la colectividad y
en la novela la atmosfera que priva en la comunidad estd saturada por el
miedo y el odio. Esto se analiza explicando los aspectos sociales y eco-
noémicos que se dan en los grupos antagénicos. En Pedro, esposo de Cata-
lina, se observa la dignidad que cualquier hombre puede tener, la recti-
tud y probidad como juez. El grupo indigena posee valores que la tradi-
cion ha conservado. El miedo y la ignorancia los hace presa facil de caer
bajo la influencia de los elementos magicos. No olvida las supersticiones
que en nada los ayudan, no ignora el alcoholismo y sus consecuencias.

Catalina Dfaz Puilj3, apenas de veinte afios pero ya reseca y agosta-
da, fue entregada por sus padres, desde nifia, a Pedro.

La descripcién fisica es escasa y, por otro lado, tan pronto apare-
ce el personaje, se anuncia su infecundidez.

Pedro desempeiia el cargo de juez durante un afo en San Juan Chamula;
ha dejado su tierra natal que es Tzajal-hemel. Se sentia orgulloso de su
cargo y del respeto que la gente de su pueblo le dispensaba, pero jamas
se sintid totalmente realizado porque no tenia descendencia. Nunca pro-
nuncid contra su esposa una palabra de repudio ni de reproche, pero ese
silencio es 1o que confunde y trastorna a Catalina, quien pronto se da
cuenta de su problema. Le preocupd que pasaria por este mundo sin dejar
huella, después se angustid y por siempre guard5 ese anhelo que ya no
pudo apaciguar.

Todos sus sacrificios fueron en vano, bebid extrafios brebajes, cami-

né largos senderos en bisqueda del brujo que la curaria, pero todo perma-
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necié igual. Fue entristeciéndose, la luz de la alegria se apartd de
ella y quedd marginada.

Entonces experimenta el miedo; conforme pasa el tiempo se vuelve mas
recelosa del alejamiento que siente por parte de su marido por lo que:

Una decisidn irrevocable petrificd las facciones de Catalina; iNo se

separaria nunca, ella no se quedaria sola, no seria humillada ante

la gente!3

Su oficio es de tejedora, las demds mujeres la respetan aun cuando
Pedro no ostenta el cargo mas alto entre su gente. Sin-embargo, su este-
rilidad las atemoriza, piensa que esa falla orgdnica la hace diferente
al comin de las mujeres y le parece advertir en las demds miedo hacia
ella, como si pudiera infligirles algin maleficio.

Su car3cter es m3s bien apacible, serena ante los problemas ajenos,
que resuelve con justicia, los suyos los medita con detenimiento.

Marcela queda alojada en casa de Catalina después del incidente de
las atajadoras y de que Leonardo Cifuentes ha sabido aprovechar la inex-
periencia de la joven indigena. La recibe en su casa como a su propia
hija porque la verdadera madre la ha maltratado. No es en realidad un
gesto altruista, pues la "ilol'" intuye lo del abuso y la pide en matri-
monio para su hermano al que apodan ''e]l Inocente'' porque es un retrasa-
do mental. Marcela es muy joven, apenas de catorce afios, e inexperta;
asi cuando se da cuenta que Catalina '"adivina' su problema, reflexiona
de esta manera: A nadie le habia referido lo que le habia sucedido con
el caxlan, icémo, entonces, podia esa mujer saber lo ocurrido? La Gnica
explic?cién que se le ocurrid fue de tipo migico: la sefiora dofa Catali-
na, no cabfa duda, era una '"'ilol" con grandes poderes. Por tanto, Marce-
la se sinti6é protegida por un ser de especiales poderes y eso la satisfi-

Z0.
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Por otra parte, Catalina se sentia responsable de su hermano y ya
en una ocasion anterior lo habia casado, pero la experiencia dio por re-
sultado la anulacion del matrimonio. Al concertar este nuevo enlace ase-
guraba también su tranquilidad. Habfa sabido esperar sin embargo, en
constante imploracion a sus dioses para que la ayudaran. Cada dia que pa-
sa sufre mas por su ingravidez. Su mente se va trastornando poco a poco.
Espia a la futura madre -Marcela-, trata de explicarse -en vano- por qué
no podia tener un hijo. La despreocupacidn de la joven por su estado
excitaba sus celos.

Entonces se presentd un mal presagio. El dia del nacimiento sucede
el eclipse, a la madre la protege cubriéndole la cara con una miscara,
ella, Catalina, recibe al nifio, a quien se da el nombre de Domingo Diaz
Puilja. Ante la irresponsabilidad y descuido de la madre el juez y la
"ilol'" se encargan de cuidar, educar y alimentar al pequefio. Por fin tie-
nen un hijo, aunque adoptivo.

Ahora que ya tiene un vastago debe sobrellevar con abnegacidn la
ausencia del esposo. Pedro se va a trabajar a una finca para mejorar su
situacion econdémica. Transcurrido algidn tiempo regresa, pero ella siente
que esa separacion los ha alejado adn mas.

Pedro habia aprendido a leer y a escribir y reflexionaba con mas fre-
cuencia sobre la injusticia que tanto lo agobiaba de tiempo atrds; desde
antes del nacimiento de Domingo. Vuelven a vivir en Chamula pues nueva-
mente desempefia su antiguo cargo de juez. Mientras tanto, repasaba sus
lecciones para no olvidar lo que ya sabia. Esto lo aleja de ella.

Por aquel tiempo empieza a surgir el descontento entre los chamulas,
hasta ellos habia llegado la noticia de la Ley Agraria, pero el finquero
sigue pensando como desde hacta muchisimos afios: sentia que de nada ser-
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viria que educaran al indio, jamis aprenderia y todo habrfa sido indtil.
Privaba todavia la idea centenaria de que el indio era como ''cosa', como
objeto, incapaz de instruirse y hasta de ejercitar el pensamiento.

En vano resultd el intentolde Catalina por apartar a su marido y por
tanto a su hijo de los caxlanes que habian llegado con motivo del repar-
to de las tierras. Los desaprobaba porque creia que su venida resultarfa
nociva.

Y esta vez recurrié a su fama de ilol para pregonar que, auxiliada

por su doble vista, habia advertido que la estancia de los caxlanes

... no tenfa mds fin... que dafar a la gente de su tribu.

Catalina vive su soledad 1lena de amargura, siente el abandono de
Domingo, que aunque sdlo cuenta con diez afios, acompafa al padre y no le
hace caso ya. Se imagina poderosa, aln mis que el cura de San Juan a
quien su voz lo ha hecho temblar.

Su refugio es el silencio, la obsesiona la idea de como retener a
esos dos seres amados. Es entonces cuando recuerda la cueva que descu-
bridé cuando nifa y no ceja en su esfuerzo hasta encontrarla. Su sufri-
miento la obligé a volverse a sus creencias religiosas y a dejar en li-
bertad a su imaginacion.

A partir del hallazgo empezaron sus delirios, llega a creer que Do-
mingo en realidad es su hijo y no de Marcela. Culpa a los brujos por
hacer que las cosas se vean de otro modo, pero vuelve a la realidad y
ella misma se percata de la mentira. Interpreta el alejamiento del mari-
do como castigo a su esterilidad y por ello justifica el que ahora le
arrebaten a su hijo.

Todo mundo huye de su presencia porque actia en forma extrada; mani-
fiesta alucinaciones auditivas y lo que habla son incoherencias. Al fin

localiza la cueva: en ella sdlo encuentra tres piedras; es suficiente,

il



se siente duefia del mundo por haberlas descubierto. La noticia de la re-
surreccion de los dioses antiguos se propagd rapidamente por todas las
aldeas tzotziles.

La gente peregrind hasta el santuario de Tzahal-hemel, y alli ante
todos habl6 palabras sin sentido que los brujos trataron de interpretar.
Tras el éxtasis religioso, Catalina se agota y a cuestas la conducen a
su choza; todos la respetan, Pedro se indigna, primero, después la teme.

Cuando el cura de San Juan Chamula tiene noticia de los acontecimien
tos, se dirige inmediatamente hacia el lugar profano. La sorpresa y la
decision de Manuel Mandujano -el cura-, sorprenden al grupo que se ha
reunido en las inmediaciones de la cueva. En ese momento mengua el pres-
tigio de la "ilol" y se inicia su caida del pedestal. Las piedras son
transportadas a Ciudad Real; nadie se opone a que se lleven a los fTdolos.

Nuevamente Catalina queda sola, el dolor y el desconcierto la man-
tienen inmévil. Domingo es el dnico que cuida de ella. En su corazén bro
ta el agradecimiento. La convalescencia es larga y penosa. Aln no se re-
cupera cuando es llevada a Ciudad Real. Se le somete a juicio. Ella nie-
ga todo, no por temor, ignora lo que alli acontece y de qué la acusan.
Piensa en el amor a su hijo y a su esposo.

Recupera parte de su prestigio cuando regresa, aureolada un tanto
por su cautiverio. Otra vez siente el temor y la reverencia de su gente.
Por fin después de muchos afios logra darle vida a algo. Se habfa
quedado sola en la cueva. Esa soledad la agita y sus manos moldean tos-
cas figuras de barro. El brio renace en ella ante la idea de que serd
reverenciada, piensa en el éxtasis, en sus trances y en su curacion,
Llega a creer que podrfa influir en las decisiones de las autoridades

del pueblo e incluso que los Tdolos tendrian un culto exclusivo, por
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ello no teme al misterio ni a mirar de frente a las imigenes religiosas.

El dia es Viernes Santo, el lugar, el oscuro templo de San Juan. El
ambiente es de religiosidad y la supersticidn de Catalina la conduce a
creer que Domingo es un santo. ''De pronto la poseyd la certidumbre de
que los Tdolos de Tajal-hemel acababan de ganar una batalla a los san-
tos de Chamula.“s

Sus propios pensamientos la aturden, el calor, la gente, los olores,
entra en trance y piensa que su maternidad ha sido la manifestacién cla~
ra de los dioses y que por castigo a algo que hicieron sus antepasados
debe haber un sacrificio. Permite que crucifiquen a su hijo, porque ella
ha sido la intermediaria. Se siente defraudada porque todo le ha dado y
en cambio nada ha recibido, é1 no la recompénsa. Vuelve a angustiarse al
percibir que el nifio se rinde demasiado pronto a la muerte. Teme que es-
te sacrificio no sea suficiente.

Ante el nifioc muerto, por primera vez después de largo tiempo, habla
con lucidez, explica el porqué del sacrificio y como ello los hace igua-
les y porqué ya no tienen nada que temer.

Catalina se derrumba totalmente después de la muerte del nifio. Nadie
le hace caso, ni siquiera Pedro. Durante la carrera de rebeldia de los
indios, deambula, se deja arrastrar como un ser andnimo.

'"Catalina se borrd en la oscuridad.”6

El proceso de evolucién del trastorno psiquico de la protagonista se
desarrolla asi:

Su incapacidad para concebir es el aspecto fisico mds relevante. A
partir de esta realidad la psicologfa de Catalina se modifica en una for
ma casi total. Ningdn cambio en el ambiente exterior parece afectarle,
se queda impasible, en inmovilidad como catatdnica.

L6



En apariencia habfa sido hasta entonces una sencilla mujer, de con-
dicion humilde, bien identificada con su grupo, sélo habla su dialectos
pero indudablemente ya predispuesta a la enfermedad psiquica por facto-
res genéticos, si consideramos que su hermano ""E1 lnocente' era un débil
mental.

Su complejidad psicoldgica se analiza partiendo de esa alteracidn
fisica que le niega la maternidad. Esto, primero, surge como un deseo
natural en toda mujer. Todavia no es preocupacidn. Mis tarde las mujeres
de su tribu la empiezan a acosar, seialdndola para distinguirla, alli
comienza su dolor. Conforme transcurre el tiempo, esa idea, esa preocu-
pacibn, que ya es un estigma, se va convirtiendo en obsesidn, en idea
fija.

Surge en ella en primera instancia el temor de ser rechazada o re-
pudiada y por lo tanto abandonada por el marido. Se anida en su mente
la duda de que el amor de su conyuge se haya desvanecido; de temor se
transforma en miedo angustioso y esto la lleva a extremos insospecha-
dos.

Se pregunta por qué si ha sido una mujer de virtudes morales y hoga-
refias, una buena y amante esposa, no ve colmada su dicha y la de su ma-
rido con la bendicidon del hijo tan esperado. Aunque resignada al prin-
cipio, su deseo de ser madre se torna en un anhelo vehemente y después
en una actitud de sublevacién ante la injusticia que ha caido sobre

ella sin merecerla.

En el horizonte se ve un rayo de esperanza muy tenue y fugaz, que
nace en el amor a Domingo, el hijo adoptivo. Durante algin tiempo se

realiza como madre, disfruta de la tranquilidad de que el esposo acepta
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a ese nifio y lo trata como si en verdad fuera su hijo. Parece que por
fin ha logrado apartar la soledad, salir de las tinieblas.

Nuevamente vive el abandono y la soledad cuando sus seres queridos
se apartan. De ahi nace el que,recurra a elementos magicos para conser-
var lo que mas quiere, encuentra la cueva, las tres piedras, da vida a
los Tdolos. Verdaderamente cree en su fuerza religiosa.

Una vez que goza del respeto de los demds, que también se funda en
el miedo, se encumbra para resguardarse y al mismo tiémpo para gozar de
esos privilegios que se le dan al escogido.

En la Gltima fase de su desequilibrio mental goza con el dolor de
perder al hijo amadé. De la supersticidon pasa a perder el miedo a las
imdgenes por el poder de que se cree imbuida, incluso siente que es mas
poderosa. Al cesar sus crisis extdticas cae, presa de una sensacidn de

pequeiiez, que se le va acentuando hasta quedar reducida a la nada, en un

derrumbamiento psicoldgico total.

48



NOTAS

lRosario Castellanos. ''La historia de sus libros contada por ella
misma'. Didlogo con Emmanuel Carballo, en el suplemento literario
de la revista Siempre! 'La cultura en México''. México. Nim. 44,
19 de diciembre, pp. I1-V.

? Rosario Castellanos. Oficio de tinieblas, p. 12.

3lbidem, p. 13.
*Ibidem, p. 189.
*Ibidem, p. 313.

slbidem, p. 348.
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CONCLUS I ONES

Ambos escritores al sentir un profundo respeto y preocupacién por la si-
tuacidn del indigena lo describen con amor.

B. Traven, viajero del mundo que llega a México con una elevada for-
macion intelectual, se impacta ante el desolador panorama de la miseria
indigena, en contraste con la riqueza natural de la regién, y advierte
ademds la paradoja que entrafia la presencia por una parte de simples cho
zas, mientras escondidas en la selva inmediata descubre vestigios en Bo-
nampak y otros centros que dan muestras del antiguo esplendor de aque-
llas civilizaciones prehispanicas.

Y Traven en la segunda década del siglo XX nos da las imagenes que
su pasmada admiracion crea -del mismo modo que en el siglo XVI lo hicie-
ra Bernal Dfaz con el asombro que le produjo la vision de la Gran Tenoch
titlan y sus pobladores.

Hay una desemejanza b3sica en el tratamiento de los temas en los dos
autores estudiados: en B. Traven se observa una mayor preferencia por la
descripcidon fisica del escenario natural en que vive, en tanto que R.
Castellanos consolida sus personajes dotdndolos de una mayor complejidad
psicoldgica. Andrés es un indio saludable fisica y psicoldgicamente, no
asi Catalina.

Aun cuando la época en que se sitGan las obras no es la misma, la
situacidn del indio sigue casi idéntica, porque en esa regi6n los indios

viven tiempos de atraso. Marginados y temerosos de los blancos y los
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mestizos , quienes en forma constante se aprovechan de su buena fe y de
su ignorancia, para hacerlos victimas de engafio y explotacidn.

Otra coincidencia importante en los relatos examinados, es que se ad-
vierte el desprecio con que la minoria dominante -criollos y mestizos-
trata al indio, quien no lucha por escapar al sometimiento secular, sino
que permanece pasivo y resignado como si estuviera ante un mal irremedia-
ble.

Coinciden asimismo los autores en hacernos notar como los indigenas
reconocen y respetan los valores morales, sociales y religiosos, mien-
tras que los ladinos -los explotadores- lo hacen sélo por simulacidn y
conveniencia, pero hasta se burlan de ellos en no pocos casos.

B. Traven le resta importancia al aspecto religioso, sin embargo,
ataca a la iglesia por los males que le ha causado al indio. R. Castella
nos da la correcta interpretacién de la influencia que tiene la religidn
en sus vidas.

Traven basa su relato en algo que ha venido sucediendo desde muchi-
simo tiempo atras, Castellanos basa los acontecimientos en un hecho his-
térico relevante que recrea en una época mas reciente.

En ambos autores encontramos también un marcado interés por el pau-
pérrimo habitat del nicleo marginado, la miseria es un personaje ambien-
tal omnipresente, como factor real y constante en las historias tanto de
Andrés y Catalina, aun cuando parece mds aguda en la segunda.

Cabe destacar el diferente punto de partida de los dos autores.
Mientras que el testimonio novelado de B. Traven es la vision conmovida
de un inteligente espectador extranjero, el legado narrativo de Rosario
Castellanos nos llega mas de cerca, puesto que ella crecib en ese ambien

te y tomd conciencia a edad temprana de las humillaciones que sufrfan
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sus paisanos y de las condiciones infrahumanas en que vivian.

Asi que, cuando adulta, volvidé a la regidn y trabd contacto de nuevo
con sus amados indios, desde su puesto como coordinadora del Instituto
Nacional Indigenista, pudo proﬁover y realizar programas de aculturacidn.

R. C. de modo determinante se preocupd por cambiar la actitud hacia
el indio, y sobre todo la del indio hacia si mismo. Contribuyd a sacarlo
de su aislamiento e integrarlo a la colectividad que lo marginaba, y a
su liberacidn mental y econdémica, a su afirmacién como' individuo y como
ciudadano con plenos derechos, rompiendo total y definitivamente con el
tradicional servilismo.

Cabe poner de relieve adem3s, las repetidas denuncias y protestas
de R. C. respecto de la doble inferioridad sufrida por la mujer indigena:
de sometimiento al dominador de fuera y relegada a segundo término en el
dmbito familiar, casi sin voz ni voto ni como hija, ni como esposa, ni
como madre, y su constante exhortacidén a que se eliminen los prejuicios
de siglos que han propiciado la minusvalia de la mujer en general, y en
especial de la india.

Para concl?ir, en un rapido balance del mérito literario de B. Tra-
ven y R. Castellanos, en nuestra opinidn, por mas que son excelentes las
novelas de B. Traven. lo supera Rgsario Castellanos quien no sélo como
poetisa excelsa, sino también por la maestria de su prosa, se ha ganado

un sefiero sitio en las letras hispanoamericanas.
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