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INTRODUCCION

-

LO QUE EN VERDAD nos interesa de un autor son sus obsesiones:
el renovado intento de explorar y comunicar un permanente mis-
terio, el afanoso retorno de una idea central, de una pasién -
dominante, de una aspiracidn que no termina.

Ningdn escritor agota su verdadero tema. A1l contrario:
lo profundiza, 1o hace crecer, 1o multiplica. Lo que se ago--
ta, en todo caso, son determinadas manifestaciones exteriores-
de ese tema. Nunca el tema mismo. Por esta razén Richard Poi
rier ha'podido afirmar que los {nicos autores que nos importan
de una manera perdurable son aquellos que se repiten, que vuel
ven una y otra vez a unas cuantas ideas b&sicas. (1)

Sin duda Juan Carlos Onetti pertenece a ese tipo de au-
tores. Desde su primer texto hasta el @G1timo de sus escritos-
publicados, puede rastrearse un incesante retorno del mismo pu
fiado de ideas, deseos y frustraciones, de personajes y lugares,
de nombres, de estructuras, de gestos incluso. .Pero cada re--
torno nos trae algo distinto: 1los personajes evolucionan, los
deseos se ramifican, las ideas se complementan y se amplfan. -
Lo que el autor nos presenta es pues siempre el mismo universo
-0 su particular manera de entender el universo-, pero cada --

(1) "Nearly all writers of any lasting interest are repetitious". Richard
Poirier. Mailer. Fontana Modern Masters. 1972, p. 63.



vez con un grado creciente de complejidad y profundidad. Do--
ble fidelidad de un novelista: a su tem&tica y a la persecu--
cién de las dG1timas consecuencias que esa temftica implica.

Las obsesiones que habitan la ob;a de Onetti son fécil-
mente reconocibles: 1la ambigiedad entre la realidad vivida y-
la sofiada, la imposibilidad que alimenta todo erotismo, la so-
ledad inacabable del hombre, el paso destructor del tiempo, la
angustia de un universo absurdo y los misterios de un Dios ca-
prichoso y fallido. Hay sin embargo una obsesién mds profunda,
que subyace y ordena a todas las demés: la de la inconsistenc-
cia de 1a identidad humana.

Este (G1timo téoico estén tan arraigado en Onetti, que -
de hecho es posible leer 1a totalidad de su obra como un encar
nizado asalto a 1a pretensién, alimentada por cada uno de nosg
tros, de que existe realmente eso que 1lamamos confiadamente -
un yo individual. A1 tocar este punto tocamos el centro subs--
tancial de la obra de Onetti: 1a parte medular de su pensa---
miento gira en torno a esta problemittcn. 1a cual proporciona-
las claves fundamentales de 1a concepgién onettiana del mundo.
Esa concepcién es sin embargo tan rigurosa y compleja que el -
estudio de la identidad, segin 1a plahtea Onetti, s8lo puede -
1levarse a cabo desde una perspectiva que abarque, al menos so
meramente, las otras ideas centraies de este autor.

En especial, el problema de 1a identidad en Onetti es -
inseparable de dos polos tem&ticos: el de la soledad y el --
del amor. La verdad, nos recuerda Hegel, es el todo. Ningin -
critico 1iterario puede desdefiar impunemente esta sentencia, y
menos adin si se enfrenta a un autor tan coherente y tan rigurg
so como el que en esta ocasién nps acupa. Reducir una obra a-
uno solo de sus temas -o incluso reducir la 1iteratura a uno -



s610 de sus exponentes- -es necesariamente mutilarla, falsearla.-
La verdad es el todo, y cualquier reduccién no puede ser sino
metédica. Por esta razdn entendemos que al hablar de la iden
tidad, de l1a soledad y del amor en Onetti, mds que de tres --
problemas distintos hablamos de un todo cuyos tres aspectos -
fundamentales guardan entre sf una estrecha relacién dialécti
ca, que debe examinarse necesariamente si se quiere arribar a-
algo mds que conclusiones meramente parciales, y por 1o tanto
errdneas.

Unida a 1a afirmacidén anterior debe venir otra, toda--
vfa mis enfdtica: 1la de que la totalidad es tan verdadera co
mo inabarcable. Lo cual no es sino una manera distinta de de
cir que este trabajo no pretende en modo alguno agotar el ob-
jeto de su estudio -ni mucho menos las formas posibles de es-
tudiar ese objeto- sino,a 1o sumo, sefialar un camino posible-
para subsecuentes anilisis. Lo cual, a su vez, es otra mane-
ra distinta de afirmar que sin duda al término de este traba-
jo serdn mds los problemas planteados o sugeridos que los re-
sueltos. M&s que un motivo de desalien*to, esta conviccidn -
es, para mf, un aliciente.



CAPITULO PRIMERDO

EL sueflo es una segunda vdda.

Neaval

LA REALIDAD Y EL DESEO

Hay escritores que nacen -e incluso otros que nacen y-
mueren- con su primer 1ibro. Pero hay otros'béra los cuales-
ese primer 1ibro constituye més un anuncio de 10 que el nove-
1ista no podrf ser nunca, que una primera afirmacidén de lo --
que es o habr& de ser como escritor. En l10s casos en que es-
to sucede nos encontramos con 1ibros que nos permiten a 1o su
mo un conocimiento negativo del autor: sabemos 1o que el au-
tor nunca serd, seguimos ignorando 1o que podrd 1legar a ser.
Con el tiempo terminamos por colocar .estos puntos de partida-
a1l nivel de un mero tanteo inicial, y los entendemos como un
lastre del cual el autor se ha tenido que despojar para poder
escribir posteriormente su verdadera obra,

Este es el caso notable -por solo mencionar un ejemplo
mayor- de los ejercicios de mimetismo estilfstico eon los --
que Proust se nos presenta y que, aunque muestran a un escri
ter de indudable talento, no permiten adivinar de ninguna ma-
nera al autor de En Busca del tiempo perdido. Entre los con-




tempordneos, Norman Mailer nos ofrece un ejemplo igualmente -
tajante: Los desnudos y los muertos, a pesar de sus méritos -
innegables, no indica ni la fndole exacta ni la verdadera di-
mensién del talento que el autor habrfa de realizar en la --
parte medular de su obra. En el caso opuesto estarfa Thomas
Mann: Los Buddenbrook contiene ya los ejes fundamentales de
toda su obra. A tal punto que en su vejez Mann 11egé a plan-
tearse esta reflexifn: "Me pregunto si este 1ibro no es el -
Gnico entre todas mis obras que estd destinado a sobrevivir.-
Quizds mi 'misién' se cumplid al escribirlo y mi obligacidn -
ha sido s§lo 1lenar el resto de una larga vida de una manera-
totalmente digna e interesante". (1) Hay aquf claramente --
una exageracidn -surgida sin duda de esa sorpréndente incapa-
cidad para juzgarse a sf mismo que la correspondencia de Mann
revela-, pero de cualquier modo su abreciacidn no deja de ser
significativa.

Sin duda Onetti, en este sentido, estd mucho mds cer-
cano a Mann que a Proust. Su primera novela, El pozo -publi
cada en 1939, aunque una primera y extraviada versidn fue re-
-dactada en 1932 -no sélo es un paso firme en su carrera lite-
raria: es ademds un paso que indica exactamente cudl es la di
reccion en la que el novelista habrd de dirigirse. Por esta-
razbn, y desde esta perspectiva, 1a importancia de E1 pozo -
radica no s6lo en 1o que es sino en 1o que -anuncia:en el he
cho palpable de que en unas cuantas pdginas nos permite for--
marnos una idea coherente sobre la casi totalidad de los fun-
damentos de la obra onettiana -una obra particularmente difi
cil y que s6lo ahora, a muchos afios de distancia de su plan--
teamiento inicial, se empieza a reconocer e identificar como-
una de las mds logradas creaciones de la literatura.latinoame

ii) Citado por Juan Garcfa Ponce: Thomas Mann vivo. Alacena/Era. 1972. -
p. 9.




ricana.

La obra total de Onetti se revela coherente cor su pun-
to de partida: su lectura nos muestra una continuidac orgdnica
que justifica el asombro. Y cuando a partir de La vida breve-
esa obra adquiere las caracterfsticas de una saga,'no hace si-
no/eonfirmar asf una unidad4inicial tal vez menos aparente pe-
ro sin duda no menos rigurosa,/ Se sabe que hay autores que no
adquieren significado mds que en la lectura total. Onetti cla
ramente es uno de ellos; y.sus numerosos cuentos y novelds --
tienen que entenderse como un mismo organismo, como el desarro
110 de una misma obra en progreso. Las obsesiones de Onetti,-
incluyendo su ref1ex16n basica sobre Tos problemas de la iden-
tidad, no podrfan pues estar ausentes en su primera novela.

La trama basica de'ET‘EQZO es sencilla. Al cumplir cua
renta aflos, Eladio Linacero, brotagonista y narrador en prime-
ra persona, decide escribir sus memorias. Lo que &1 escribe -
es 1o que nosotros leemos., Se trata sin embargo de unas memo-
rias que recuerdan mis el tono de un diario personal que el de
una autobiografia, y'esto por dos razones: por su insistencia-
en el bresentg -el dfa de hoy, en el que Linacero inicia y ter
mina su relafo- y poéque no nos entregan la totalidad de una -
vida sino sélo 1la evocacién, no cronoldgica, de algunos de sus
momentos. ' '

Entre estos momentos hay uno, calificado por el relator
como 1a "aventuyra de la cabafia de troncos", que es fundamental.
Este aventura es doble: se dio una vez en la realidad, se si-
gue dando, se da siempre en los suefos.

La aventura que tuvo ludar en la realidad ocurri@ cuan-



do el narrador tenfa quince o dieciséis akos (2), un dfa que
con engafios 1leva a Ana Marfa -una muchacha de- dieciocho afos- a
“la casita del jardinero" y 1a agrede ahf sin mucha conviccién
y sin ninguna consecuencia. E1 hecho no pasa de ser un episo-
dio entre. grotesco y absurdo. en el que Linacero revela no .una
pasidn ‘'sexual sino un confuso deseo de humillar y destruir, E§
ta "aventura" no tiene continuidad alguna, ya que Linacero no-
vuelve a ver a la muchacha y ella, por causas no aclaradas pe-
ro sin duda ajenas a esta agres1§n. muere poco después.

Lo que.sucede en 105 suefios: es la misma aventura, pero --
transfigurada. Su signo ya no es, como en el suceso real, el
desprecio, sino el erotismo. Ana Marfa es ahora, en el suefio,
una muchacha desnuda que durante una noche de tormenta entra a
guarecerse enla cabafia de troncos. Sigue ‘tenfendo el mismo --
rostro y los mismos dieciocho afios que una vez tuvo. pero ya -
es otra. M&s cabalmente: es todo aqualio que nunca fue en la
vida real para Linacero.

Los suefios de Linacero son un anhelo de recobrar la in=
fancia, una nostalgia de los tiempos idos. Pero m&s que eso -
son un deseo de recobrar una infancia mentida: una aventura -
que nunca tuvo, una vivencia que la realidad nunca le dio. Se
trata pues menos de recobrar el pasado que de deformarlo, Y -
en este proceso tanto la identidad del narrador como la de Ana
Marfa se modifican, se vuelven otra cosa. Porque esa otra vi-
da que los suefios proporcionan es ante todo otra identidad, -~
Otra identidad que tal vez permita alcanzar aquello de 1o que-
anteriormente se huyé, o que al menos se vio como inalcanzable.

(2) S&lo incidentalmente vale la pena mencijonar que Onetti comete aquf un
des11z con 10s tiempos. Hace decir a su protagonista que este suceso
ocurrié "hace unos cuarenta afios". E1 error es evidente, puesto que
esa es1a edad del protagonista- "maflana cumplo cuarenta aros"- y el
suceso ocurrié cuando tenfa "quince o dieciséis". Asi pues, no esté-
narrando algo que ocurrid hace cuarentaafios sino apenas veinticuatro-
o veinticinco.



Porque cuando en la realidad objetiva Linacero ataca a Ana Marfa, sabe --
que con ese acto esti determinando la imposibilidad de lograr
la, Esta imposibilidad oculta sin embargo otra aiin mis radi-
cal y terrible: 1a imposibilidad no sélc de tener, sino de -
desear siquiera a esta muchacha real y cercana.

Es precisamente ese sentimiento de inapetencia lo que-
Linacero trata de acallar cuando agrede a Ana Marfa., Sélo --
mis tarde, en el suefio -es decir, en la imposibilidad- Ana Ma
ria se convierte para Linacero en una mujer deseable., E1 de-
seo que ella no provocd en la realidad 1o provoca en el sue--
fio. En otras palabras: 1o provoca ahf donde es gratuito, don
de nunca podrd ser satisfecho. Al igual que de una identidad
a otra, Linacero ha vagado pues de una imposibilidad a otra:-
imposibilidad de desear primero, imposibilidad .de satisfacer-
su deseo mds tarde.

Las pédginas en las que Onetti describe los suefios de -
Linacero son de una riqueza y una intensidad erdticas que tal
vez no tengan parangdn en toda su obra. Ante el imposible, -

el deseo se acrecienta. M&s adn: el imposible aparece como-
gl“gggnisiio_iudispensabJendeJwdesan, como la condicién sin -

la cual el deseo jamis puede ser o inventarse. Y para lograr
esa imposibilidad capaz de hacer florecer al deseo, Linacero-
sustituye la espada propiciatoria -afrodisfaca- de Tristdn --
por un filo a la vez mds sutil y feroz: el filo de ese espa-
cio ambiguoe innombrable que separa al mundo objetivo del mup
do de los suefios. (3)

E1 hecho de que Linacero no desee a l1a Ana Marfa de la
realidad anuncia una constante en 1a obra de Onetti, que pue-

(3) En un cuento de Cort&zar, no sin humor, esa espada se convierte en -
algo mucho mis probable en estas batallas: una almohada. "Si al fi--
nal la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la al
mohada y uno de cada lado barrera moral espada moderna". En "Lugar -
gar 1;amando Kindberg". Julio Cortdzar: Octaedro. Alianza Editorial-
p. 102,



de entenderse de una-doble manera: o Ta mayorfa de sus perso-
najes femeninos son incapaces de despertar desec, o los hom-
bres que las fracuentan son incapaces de desearlas. En cual-
quier caso, es notoria en Onetti la ausencia de mujeres verda
deramente atractivas o deseables. Y cuando por excepcidén --
esas mujeres despiertan deseajhzﬁ deseo provocado depende me-
nos de ellas que de circunstancias que les son ajenas, o que
incluso las niegan. Es un deseo equfvoco, dirigido no a lo -
que esas mujeres son, sino precisamente a todo aquello que no
son: a una identidad que claramente no es la suya. Lo her.s
visto en el caso de-Ana Maria y su doble identidad, 1a real y
Ta sofiada. Y 1o habremos de ver con mds amplitud en Juntaca-
didveres -con la figura totalmente equivoca de Julita Ber----

gner-, en Tierra de nadie -en el caso de una prostituta que -
es deseada sélo porque recuerda a una amiga de otra mujer-, -
Y, en mayor o menopr medida, en muchas otras noyelds y cuentos
de Onetti.

En todos esos casos, 10 que Onetti nos muestra es 1la -
esencial imposibilidad de 1a que nace y a la que se dirige ty
do ‘deseo. Este deslwmbramiento, esta incitacién que lo impo-
sible provoca, tiene un reverso: 1la opacidad, el -~esg~no, la

repugnancia incluso con que se ve 1o accesible, 1o existente.

No se trata pues sdlo de que Linacero persiga & une Tu--
jer imposible: se trata también y sobre todo de que todas las
mujeres posibles -inclufda la misma Ana Marfa de i¢ infancia-
1e parecen detestaﬁ]es. Para este personaje alienado y dis--
tante, ajeno al mundo y a los hombres desde su infancia -"ya-
entonces nada tenfa que ver con ninguno de ellos” (4j, las mu

(4) Juan Carlos Onetti. EI Pozo pdj. 51. En Obras Completrs. Agui‘ar-
1970. (;odas las citas siguientes de E1 Poz0, corresponden a esta -
edicifn) .
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jeres son seres incomprensibles y absurdos: no un sexo apar
te, sino un género, un animal aparte. "Hanka -leemos en al-
glin momento de sus memorias- me aburre; cuando pienso en las
mujeres... Aparte de la carne, que nunca es posible hacer de
uno por completo, iqué cosa tienen de comdn con nosotros?*(5)
Aquf Linacero habla obviamente de las mujeres posibles, pues

to que las otras, como Ana Marfa, son de hecho una realjdad
aparte.

Y esto nos conduce a otra escena de 1a novela, en 1la
que Linacero desdobla nuevamente la identidad, de las perso-
nas con las que se relaciona. Linacero recuerda a Cecilia,
1a mujer que fue su esposa y de la que ahora se ha divorcia-
de. Pero no recuerda a una sola persona, sino a dos: a Ceci
lia y a Ceci. E] nombre de Cecilia le corresponde a la mu-
jer que fue su esposa. .Ceci en cambio es 1la muchacha que
esa mujer fue antes; es decin no la esposa sino la novia, cu
ya pureza y atractivo se indican mediante el mds bien inge-
nuo simbolismo de los colores -% la muchacha, Ceci, bajando
con un vestido blanco " (6)-,simbolismo al que, segiin habre
mos de ver, Onetti recurre con mucha frecuencia.

Obsesionado por el recuerdo de Ceci, una noche el narra
dor le pide a Cecilia que se vista de blanco y que 1leve a
cabo en la realidad presente wuna repeticidn teatral del pa-
sado. Se trata claramente de un rito, de una hechicerfa, un
intento de recobrar el tiempo ido mediante una puesta en-
escena propiciatoria. E1 mecanismo es idéntico a]xque se da
en "Un suefio realizado", s610 que mientras en este cuento-
-uno de los mds logrados de Onetti- se logra revivir ese pa

-----

(5) Op. cit.; p. 60.
(6) Op. cit.; p. 65,



"

sado, en la novela el intento resulta fallido. E1 pasaje es
ilustrativo:

"Varias veces subid la calle (Ceci) y vino hacia-
mi con el vestido blanco donde el viento golpeaba
haciéndola inclinarse. Pero alld arriba, en la-
calle empinada, su pasc era distinto, reposado y-
cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la

rambla debajo del farol era seria y amarga. No ha
bfa nada que hacer y nos volvimos" (7). -

Esta nueva divisibén de identidades confirma la esencial
imposibilidad de 12 que arranca la vida erdtica de Linacero.
Al igual que &1 suefio de la cabafia de troncos, el intento de
recobrar a la novia de antes es una aventura imposible: en-
ambos casos el objeto mismo del deseo es ya una inexistencia.
Lo que se persigue es un fantasma: un recuerdo modificado, -
la imagen de un instante en el que se pretende recobrar un =
acto que nunca se dio o una mujer que ya no es.

Erotismo: aventura sigilosa y doblemente imposible. Por
que sdlo el imposible hace brotar al deseo. Y porque siem--
pre resulta imposible satisfacer ese deseo. De hecho, a tra
vés de Linacero nos estd mostrando Onetti que el imposible -
es tanto el punto de partida como la meta final del erotismo.
Fsto implica claramente que 1a negacibn de la identidad aje-
na es una huida hacia 1o imposible. Y el hecho de que el -
erotismo surja s61o como consecuencia de ese imposible reve-
la que en Linacero hay algo mds que una simple misoginia. Si
ese algo mds se rastreara revelarfa en Gltima instancia un -
auténtico terror de 1a mujer. Un terror desde luego disfra-
zado, como es disfrazado el terror hacia la mujer que, por -
mencionar un ejemplo notorio, habita en la poesfa provenzal,
en donde se le hurta a la -mujer su verdadera identidad y se-
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le impone la:reconfortante -por remota- identidad de un &ngel
o incluso dé la virgen Marfa, (8)

En cualquier caso, 10 indudable es que al modificar la -
identidad de Ana Marfa o de su esposa 1o que Linacero preten-
de es alejarlas: perseguir 1o que esas mujares ho son signifi
ca obviamente huir da 10 que en verdad son. Pero esta perse-
cucifn aparente y esta huida real implican siempre una vuelta
al pasado, un deseo de recobrar un tiempo ido. Este es un --
punto clave en la estructura del universo glggp;;E;*EEF_—:” -
/QQEEZE:ZTE;\ET_TE_fEﬁfiETUi’HET—EEEEdo es constante, ubicua,-
irrefrenable.) . Relato memorioso, E1 pozo revela ya en su plan
teamiento mismo, en su misma estructura, und nostalgia del --
instante perdido. 0 mejor: una nostalgia EET‘Ti?ﬁﬁﬂﬁFTﬁﬁﬁ}-
af;mporal. eterno: ajenoa s mismo y por 1o tanto ajeno a to-
da decadencia. El1 instante que puede repetirse en los suefios
de cada noche y en el que Ana Marfa habrf de tener siempre, -
hoy, mafiana y despuds, los mismos dieciocho afios que una vez-
tuvo.

Para Onetti el tiempo es ante todo el tiempo que modifi-
ca y que por tanto corrompe, Toda madurez implica inevitable
mente una pérdida. Transcurrir es decaer, madurar es corrom--
perse. E1 tiempo pasado fue mejor, la identidad de ayer fue-
mejor., A partir de estas premisas, el tiempo corruptor se --
muestra en E1 Pozo ante todo en relacifn con los personajes-
femeninos, y ortgina una dicotomfa tajante: la pasibn por las
mujeres nifas, puras e inocentes; y el asco hacia las mujeres
maduras, corﬁuptas y perversas, Vimos que gran parte del en-
canto de Ana Marfa radica en su imposibilidad, en su inexis--
tencia. Igual importancia tiene su atemporalidad.Su encanto-
estd en sus eternos dieciocho afios, en que nunca se converti-
(8)" Véase al respecto el estudio fundamental de C. S. Lewis, The Allegory

of Love, También abordan el tema Simone de Beauvcir en El1 segundo --
sexo y Leslie A! Fiedler en Love and Death in the American Novel.
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ré en ese animal incomprensible y repugnante que es una mujer
madura: la muerte la ha salvado de.su propia decadencia, la -
ha depositado en un tiempo intranscurrible.

Pero si1 el tiempo es modificador, es ante todo modifica
dor de identidades. Los seres son fundamentalmente inconstan
tes. No somos uno, sino muchos. No existe una identidad, si
no una pluralidad de identidades. Nadie ni nada es definiti-
vamente uno y lo mismo. E1 yo -constante, definido- es una va
na pretensidn, o una mentira. Por eso la mujer que fue Ceci-
se ha podido convertir en Cecilia: en otra, en algo radical--
mente distinto.

Hay en El1 pozo todavfa otro 'pasaje que muestra clara-
mente este proceso. E1 narrador nos habla de Ester, una pros
tituta por la que siente una vaga inclinacibn. Presenciamos-
aquf un nuevo extremo: a la divisidn de identidades correspon
de una divisién corporal, ffsica. Los brazos de la mujer co-
rresponden a una identidad; el resto del cuerpo, a otra. Esos
brazos, Gnicos sobrevivientes de un naufragio general en la -
corrupcifn del tiempo, "se dilataban lechosos en la luz del -
cafetfn, sanos y graciosos, como si al hundirse en l1a vida --
(Ester) hubiera alzado las manos en un gesto desesperado de -
auxjlio, manoteando como los ahogados y los brazos hubieran -
quedado atrfs, lejos en el tiempo, brazos de muchacha despega
dos del cuerpo largo, nervioso, que ya no existfa". (9)

E1 pasaje no podrfa ser m&s claro: en 1os brazos persis
te un atractivo, una pureza, un G1timo vestigio de una mucha-
cha, de una identidad perdida; el resto no es mfs que mujer,

Esta corrupcibn de 1a que aquf se salva una parte del -
-cuerpo conduce las m&s de las veces a una modificacibn total-

(9) Op. cft., p. 61.
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de la identidad, de tal manera que 1a que fue muchacha s¢ ==
convierte en mujer, en un ser esencialmente distinto. Cesde
una-u otra perspectiva,-esta idea, constante en Onetti, apa-
rece ya plenamente formulada en E1 pozo. Entre muchos, el -
siguiente pdrrafo resulta revelador:

"He lefdo que 1a inteligencia de las mujeres ter-

mina de crecer a los veinte o veinticinco afios. -

No sé nada de la inteligencia de las mujeres y --

tampoco me interesa. Pero el espfritu de las mu-

chachas muere a esa edad, mds o menos. Pero mue-

re siempre; terminan siendo todas iguales, con un

sentido prdctico hediondo, con sus necesidades ma

teriales y un deseo ciego y oscuro de parir un hi

Jo". (10) ‘

Linacero no s6lo altera la identidad de los otros, sino
también la suya propia. En todo E1 pozo se alterna un teji-
do de sucesos reales y sucesos sofiados. Y en cada uno de =-
esos suefios, recurrentes y perfectamente clasificados, Lina-

cero se da a sf mismo una distinta identidad.

Aparte del relacionado con Ana Marfa, ninguno de estos-
suefios tiene carfcter erStico. Se trata en realidad de ver-
daderas fantasfas infantiles, en donde las notas dominantes-
son el heroismo de 1a accibn y 1o ex8tico del lugar en que -
se desarrollan. Los nombres que Linacero les da a sus fanta
sfas son reveladores: E1 regreso de Napolefn, la Bahfa de =--
Arrak, Las acciones de John Morhouse. Cada una de estas - -
aventuras onfricas supone una ruptura de la identidad., Pero-
en todas estas ensofiaciones hay, aparte de su matiz infantil,
una nota comidn: en todas y cada una de las distintas identida
des de Linacero se expresa un deseo de huir, de alejarse. De
1o que el protagonista huye es de dos cosas: de su soledad y
de sf mismo.

(10) Op. cit., p. 63.
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Cada uno a su manera, todos los personajes de Onetti -
son solitarios. Pero el narrador de 'E1 Pozo 1o es de una ma
nera especialmente amarga. Amarga y definitiva, porque ade-
més de vivir en la soledad absoluta ha renunciado a todo in-
tento de abandonarla. Por el contrario: se aferra a ella, -
12 cultiva y la protege,/’A tal punto est&n presentes, que -
es posible afirmar que Ta soledad y 1a noche son la textura,
el tejido mismo, la materia de 1a que estd hecha la novela.-
Pero el narrador no es m&s que soledad pura, y en su absolu-
to distanciamiento 1a noche misma le resulta ajena: "Esta es
1a noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio -
cualquiera de Ta ciudad; la noche me rodea, se cumple como -
un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella". (11)

Sin embargo, su soledad -densa, pura y definitiva- se --
asemeja en gran medida a esa noche que transita todo el 11--
bro y que constituye su imagen final. Una noche tan densa -
que puede tocarse, un negro mar que se cierne sobre el cuer-
po exanglie del peotagonista:

"Me hubiera gustado clavar 1a noche en el papel -
como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cam-
bio, fue ella 1a que me alz6 entre sus aguas como
el cuerpo 1fvido de un muerto y me arrastra, ine-
xg;gble. entre frfas y vagas espumas, noche abajo".

E1 pozo no s§lo nos dice a d6nde apunta la obra de --
Onetti: nos dice tambi&n de d&nde viene. El1 origen de El1 po
20 es muy preciso: el cuento "Avenida de Mayo - Diagonal---
Avenida de Mayo", publicado por vez primera en 1933 -seis -

plg-m. C"to’ po 750
12) Op. cit., p. 76.
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afios antes que El pozo- y recogido posteriormente en los - -
Cuentos Completos que editd Jorge Ruffinelli. (13)., No deja
de ser significativo que &ste sea precisamente el primer - -
cuento publicado por Onetti, De hecho, puede decirse inclu-
so que "Avenida de Mayo" es a E1 Pozo 10 que esta novela es
‘a toda la obra de Onettf: piedra angular, atisbo premonito--
rio, fundacidn definitiva.

Interesa detenerse en este cuento por dos razones: por =
que confirma la sorprendente continuidad -significativa, no
meramente casual o anecdftica- que hay en la obra de Onetti;
y porque complementa y ampifa el tratamiento que del proble-
ma de la identidad hace el autor en su primera novela,

Desde su inicio, "Avenida de Mayo" nos entrega ya a un-
personaje -Vfctor Suaid- que multiplica su identidad median-
te aventuras onfricas idénticas a las que vive Linacero. En
uno y otro caso, hay un proceso por el cual los datos de la-
realidad inmediata conducen irremediablemente a la ensofia- -
cién. Vfctor Suaid echa a andar por la calle Florida y sien
te una rédfaga de frfo. De inmediato se instala en otra rea-
11dad:

"Obtuvo, primeramente, una exagerada visifn po-
lar, sin chozas ni pingiiinos; abajo, blanco con
dos manchas amarillas, y arriba el cielo, un -
cielo de quince minutos antes de la 1luvia,

"Luego: Alaska- Jack London- las pieles espesas
escamoteaban 1a anatomfa de los hombres barbu-
dos- las altas botas hacfan mufiecos increfbles
a pesar del humo azul de los largos rev@lveres-
del capitdn de la Policfa Montada..." (14).

13) Juan Carlos Onetti: Cuentos Completos. Pr6logo de Jorge Ruffinelli,
Ediciones Corregidor. I§7I.§8£. PP .
(14) Op. ¢it., p. 19.
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En el siguiente pdrrafo Suaid estd nuevamente en la rea-
11dad objetiva, pero sélo por un breve instante, que habr§ de
servirle tan s8lo para seguir alimentando su realidad sofiada:
"En Rivadavia un autombvil quiso detenerlo; pero una maniobra
anérgica lo dej6 atrds, Junto con un ciclista cémplice. Como
trofeos del f!cilvtriunfo, 11ev8 dos luces del coche al deso-
lado horizonte de Alaska® (15).

E1 proceso por el cual Suaid accede a sus suefios no po--
drfa ser mfs claro. E1 mundo de la realidad objetiva no estd
desligado por completo del mundo de la ensofiacifn, sino que -
lo alimenta y 1o hace crecer. De otra manera: el mundo de la
ensofiacién es la aprehensién subjetiva del mundo fictico, ob-
Jjetivo. Entre ambos mundos, como entre las distintas identi-
dades del personaje, hay una constante relacifn dialéctica.

Lo que hasta aquf hemos visto no son propiamente suefios-
sino ensofiaciones: los suefos diurnos, las fantasfas de la vi
gilia. Junto a ellas conviven los verdaderos suefios, que no-
difieren en cuanto a la manera en que se originan sfempre a -
partir de la realidad inmediata:

"no tuvo mayor trabajo para eludir el ambiente cd--
11do que sostenfan en el afiche los hombros poten--
tes de Clark Gable y las caderas de la Crawford; ---
apenas si tuvo un impulso de subir al entrecejo las
rosas que mostraba l1a estrella de los ojos grandes-
en medio del pecho. Tres noches o tres meses atrds
habfa sofiado con la mujer que tenfa rosas blancas -
en lugar de ojos". (16)

Suefios y ensofiacién tienen pues un origen comiin. Pero -
son diferentes entre sf, aunque s6lo sea por la distinta con-
notacién psicolégica que tienen. Lo que a Onetti le importa-.

515}"0p. cit., p. 20,
16 opo cito) po 20.
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de verdad, tanto en "Avenida de Mayo" como en EI pozo, son -
1as ensofiaciones. Y aunque hable de los “suefios" de Linace--
ro, se trata en verdad de auténticas ensofiaciones: de fanta--
sfas previas al dormir, del tiiunfo de la realidad imaginaria.
En vela, y no dormidos, es como Linacero y Victor Suaid cons-
truyen sus mundos fantédsticos: construyen, en otras palabras,
una nuyeva distancia, la mds radical, entre ellos y el mundo -
inmediato. La ensofiacién es pues en ambos casos l1a forma més
radical de huida: en ella se realiza de manera extrema la vo-
cacidn del solitario.

Incapaz de encontrar satisfaccién en la realidad objeti-
va, Eladio Linacero desdobla identidades -la propfa y. las aje
nas- y se construye, dentro de st mismo, su propia realidad.-
Negar el mundo, para &1, es afirmar su yo, su vida interna. -
Conforme avanza la novela, Linacero estd mds dentro de sf: ha
roto una a una las amarras que podrfan 1igarlo a los otros --
hombres y al mundo que todos compariimos. Su trayectoria es-
una huidéd hacia dentro, un largo viaje hacia el fin de s mis
mo. Pero, cabrfa preguntarse, ¢hacfa cudl s mismo se inter
na Linacero? Hacfa todos y ninguno: cada una de sus identi-
dades huye también de las demds. De esta manera Onetti reali
za el primero de una larga serie de intentos tendientes a eli
minar a sus personajes, no desde el punto de vista fisico si-
no desde el psicolégico.

Victor Suaid también se aleja de la realidad que 1o cir-
cunda. E1 mundo es para &1 sélo un conjunto de signos que se
adecfian a su propio cédigo 1nterpretat1vo. M&s que abolir el
mundo, 1o que hace es modificarlo, cefiirlo a su propia visién.

Es importante ver cudles son las caracterfsticas de es-
tas ensofiaciones. Tanto para Victor Suaid como para Eladio -
Linacero la ensofiacién se plantea ante todo como una aventu--
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ra: una exaltacibn de la actividad ffsica, del goce de la vig
lencia, del ejercicio de un poder peﬁsado infantilmente en -
términos de revélveres y pufietazos. Es f8cil verlo: la enso-
facién realiza lo que la realidad inmediata nfega. E1 poder -
que no se tiene en la realidad se ejerce aquf explota aquf -
la agresividad que el mundo externo reprime. Posibilidad de
1o imposible, el mundo de los suefios es una compensacibn, una
revancha. Pero es también -y sobre todo- un testimonio: es -
el reflejo que da cuenta de la represidn, del ahogo, de la in
salvable frustracibn que el mundo externo impone. Es bien sa
bido que las utopfés -y estas ensofiaciones 1o son de alguna
manera- nacen en épocas histﬁricas especialmente crfticas y
son indices que apuntan en una doble direcciﬁn' de un lado
sefialan el ideal inexistente, del otro acusan la deplorable
situacién de la realidad inmediata.

Sobre ese nivel bisico de aventura, de violencia viril-
-siempre cercana a la 16terpretac16n infantil del mundo de --
los comics e historietas- se -incrustan en las ensofiaciones --
-sobre todo de Suaid- pinceladas de un erotismo plasmado en -
1magenes muy elaboradas y exaltadamente roménticas. La mujer
se transforma en un objeto ex6t1co. como Alaska, la mujer es
una realidad 1ejana. un signo propiciatorio de 1a nostalgia y
el distanciamfento, una fnalcanzable tierra prometida. Lo que
atrae de ella -como sucedfa en el caso de Ana Marfa- es su --
ausencia, su 1mpos1b111dad. no su cercanfn. sino su distancia
miento.

E1 terror hacia el sexo femenino se manifiesta en diver
sos planteamientos de Onetti. Esti en la manipulaciﬁn de =~ -

identidades que realiza Linagero. Y estd también. de cuerpo-

entero, en ese exotismo con el que Victor Suaid transforma, -
niega, aleja a las mujeres. Si convertir a la mujer en un §n-

gel, o asimilarla a la figura de la Virgen Marfa -como ha he-
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cho una larga tradicién que arranca de la poesfa provenzal,-
(17) es negaria y diétanciarta. no es menor la negacibn y -
el distanciamiento. que se le imponen cuando se le asimila a
la célida inexistencia de los mitos cinematogrificos o al pa
rafso remoto de los parajes polares. Las mujeres que se cry
zan en la calle con Suaid -carne inmediata, pesada, tangi --
ble- pferden su fdentidad y se anulan, se vuelven nada al -
convertirse en la Crawford de marquesina con rosas en el pe-
cho, o en la Crawford sofiada con rosas blancas en lugar de -
ojos. '

Tanto es asf, que en ocasiones no sabemos si una mujer-
camina por l1a Avenida de Mayo o por las calles del suefio. Y
poco importa saberlo: 1a realidad, el mundo todo, ha quedado
reducido al suefio del personaje central., El siguiente ejem-
plo muestra hasta qué punto es mfnima 1a distancia entre lo-
real y lo sofiado: "Cuando Brughtton se agach§, cubriendo --
con su cuerpo enorme la fogata, y &, Victor Suaid, se fir-
guié con el Céroner 1isto para disparar, una mujer hizo bri-
11ar sus ojos y su crucifijo entre la piel de su abrigo, tan
cerca suyo que sus codos intimaron" (18). Esa mujer cierta
mente pertenece a la Avenida de Mayo, pero Suaid casi parece
tocarla en el remoto mundo de sus suefios.

Los nombres mismos son reveladores de esta ansia de exo
tismo y lejanfa._ Los personajes: Suaid, Brughtton, Stika.-
Los lugares: el Volga, Alaska, el Yukon. Esta tendencia se

(17) "an unmistakable continuity connects the Provengal love songs with-
the love poetry of the later Middle Ages, and thence, through Pe-«
trarch and many others, with that of the present day". C. S. Le--

wis: ' The Allégory of Love. A Study in Medieval Tradition. Oxford
University Press. . pe 36
(18) Op. 'Cit.. pt 200
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repite en toda 1a obra de Onetti: Esbjer, Brausen, Burnestein,
Jacob van Oppen, Faruru. Nombres remotos, lugares improbables:
el encanto de lo distinto, de 16 desconocido, de 10 que no nos
puede tocar, del espacio a donde no 1lega "la baba de este mun
do" (Juntggad5v5res). Y al mismo tiempo: repugnancia de 1o in-
medfato, de 1a vulgaridad aprendida y constante, de la monéto
na sofocacion de lo cotidiano.

E1 signo es sin duda romdntico: anhelo de otras gentes y-
otros mundos, ruptura con la opresién de 1o presente, de la o§
cura y torpe circunstancia inmediata. Esta evasién implica una
exaltacién y una condena: la plenitud de 1o intocable, de 10 -
que estd en los 1imites del mundo, en oposicidn al estigma de
lo inmediato, de 1o vulgarmente existente. Toda negacién, de--
mostré Marx, implica la .afirmacién de su contrario.

Y debe recordarse aqui que fue precisamente el romanticis
mo -y movimientos afines como el pre-romanticismo, el Sturm --
und Drang, el simbolismo- quien dic paso a 1a vez a la novela-
moderna y a los refinamientos psicol6gicos que le son propios.
No es nada casual que en el inicio de estos movimientos, de es
ta revolucidn del pensamiento occidental, se encuentre una --
obra como El1_sobrino de Rameau, en 1a que el problema de la --
identidad mdltiple 1o e§ casi todo. "Fue Diderot -ha escrito -
Leslie A. Fiedler- quien obtuve por vez primera un conocimien-
to real de que el hombre es doble hasta las profundidades fingz
les de su alma, la presa de la lucha entre dos almas que son -
€l_mismo en igual medida". (19)

(19) Leslie A. Fiedler: Love and Death in the American Novel. Paladin 1960.
p. 32. Ademds E1 sobrino_de Rameau, satira verdaderamente dialéctica-

-en ella no ‘hay ya valores absolutos- ejerci6 una profunda fascina---

cion en algunas de las mentes que mds influencia siguen teniendo so--

bre el mundo moderno. Hegel 1a utilizé en la Fenoménologia del espiri

‘tu, en las secciones dedicadas al an&lisis de la cultura, o de 1o que

€1 1lama, precisamente, "el espfritu-extrafiado de sf mismo". (No otra
ﬁﬂSa ﬁs el pe;sonajebde Di?grot). Por su parte, Marxdescr;be ? Engezs:

oy he descubierto by accident que en casa tenemos dos ejemplares de

“'La Neveu de Rameau, Bor 0 cual te envio uno. Esta obra maestra Unica
volvera a deleitarte

. (Carlos Marx-Federico Engels: Correspordencia.
Editorial Cartago. 1973. Carta del 15 de abril de 1869, p. 217).




Adem§s de buscar otros espacios, mediante sus ensofiacio
nes Linacero y Suaid buscan otros tiempos. Por eso sus fan-
tasfas tienen un evidente tono infantil. Las aventuras exé-
ticas nos remiten a otra lejanfa: la lejanfa temporal de 1a
infancia, de la belleza del pasado -hermoso por pasado y por
inexistente.

Infancia migica, heroismos sofiados: ante 1a miseria mo-
ral del mundo 1ﬁmediato, el personaje se refugia en el pasa-
do y recobra, si no su infancia, al menos si el esquema men-
tal de esa edad. Sus ensofiaciones son ante todo un retorno,
un intento de recobrar el parafso infantil: o de recobrar,-
al menos, el parafso de la 1maginac16n infantil. Porque 1la
infancia real no tuvo que ser necesariamente feliz -como no-
1o fue aquella a la que Jorge Malabia anhela retornar en - -
Juntacadiveres- pero sf fue feliz el poder de la imaginacidn
infantil: 1la infancia transformada, vivida como ensoﬁacién.
Lo que se quiere rescatar de la identidad que se tuvo en - -
aquellos tiempos es sdlo eso: el poder sofiar, el poder del -
sofiar.

Si crecer es corromperse, si la madurez es una cafda y
una abyeccién (“Bienvenido, Bob"), la infancia tiene que ser
12 edad de la pureza, el ﬁnico tiempo libre del fracaso que-
el mismo tiempo engendra. Por esta razén el futuro apenaé -
si cuenta para estos personajes: no pueden dejar de imaginar
1o como un pasado, aunque modificado. E1 mafiana se entiende-
asf como un regreso. Pero no a la infancia como fue, sino -
como pudo haber sido. La dnica posibilidad que estos perso-
najes tienen de ser felices es, imposiblemente, volver a.vi-
vir su infancia con las satisfacciones que no se tuvieron en
squel tiempo. En el retorno se busca a la vez el deseo in?-
fantil y la satisfaccidn de ese deseo que se tuvo en aquella
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edad. Dobte retorno, doble nostalgia: del deseo padecido,-
del placer que no se tuvo.

E1 valor de la ensofiacién radica precisamente en abo--
1ir la identidad y el tizmpo presemtes y permitir el retor-
no al pasado. Ensofiacidbn: transparencia temporal, verdade-
ro tinel del tiempo. En "Un suefio realizado", uno de los -
cuentos mds inquietantes de Onetti, encontramos la plenitud
del mismo esquema: la teatralidad onfrica, la representa- -
cion de un suefio del que brota el pasado y 1a muerte feliz.

Vimos ya que la persecucién del pasado implica una hui
da del presente, de la realidad inmediata. En "Avenida de
Mayo", de 1o que Victor Suaid quiere huir es de aquello --
que mds lo atrae: l1a mujer, Marfa Eugenia. Este relato, an
terior a E1_po20, muestra ya la tajante divisidn entre la -
mujer y la nifia. En un pasaje en el que Onetti recurre una
vez mds al simbolismo de los colores, Vfctor Suaid advierte
que Marta Eugenia 1leva la pureza como un disfraz, debajo -
del cual asoma el abyecto rostro de la podrida madurez: "S§
1o una vez la habfa visto de blanco, hacfa affios. Tan bien-
disfrazada de colegiala, que los dos pufietazos simultdneos-
que daban los pechos en la tela, al chocar con la dureza de

la gran mofia negra, hacfan de la nifia una mujer madura, - -
escéptica y cansada". (20)

Lo que sucede aquf no es, obviamente, que Marfa Euge-
nia se disfrace, sino que Suaid le impone otra identidad: -
una identidad infantil y de supuesta pureza. De esta mane-
ra, al pretender que hubo otra Maria Eugenia, puede recha--
zar a la verdadera. La situacidon es otra, pero el procedi-
miento es idéntico al que empica Linacero con su esposa y -

—cvwoeas

(20) Juan Carlos Onetti: Cuentos- Completos, p. 22.
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con Ana Marfa. Y si esto no es suficiente para alejar a la-
mujer, debe recurrirse entonces a la modificacién de la pro-
pia identidad. Asf 1o hace Suaid: cuando ve venir a Marfa -
Eugenia del,otro lado de la calle Diagonal, modifica inmedia
tamente la realidad y se ve a sf mismo piloteando un auto de
carreras. Pero esta fantasia es demasiado forzada y no le -
sirve de mucho. Entonces piensa en esconderse en el Gl1timo-
lugar posible: dentro de sf mismo, en otro yo: "Pero se puso
debajo de sf mismo, como si el suelo fuera un espejo y su dl
timo yo 1a imagen reflejada" (21). En seguida, con rabia,-
con angustia, con desesperacién, trata de sumergirse en el -
reflejo de su propia imagen. Como en el Orfeo de Cocteau, -
quiere escapar a través de los espejos: "Cerré los ojos fuer
temente, y traté de hundirse; pero las ufics resbalaron en el
espejo. Vencido, aflojd el cuerpo, entregdndose, sdlo, en -
la esquina de 1a Diagonal" (22).

Justo en este momento todavia es posible echar mano de-
otro recurso: si no en el espacio, quizds la huida sea posi-
ble en el tiempo. De inmediato surge el recuerdo infantil:-
"Entonces se vio, pequefio y solo, en medio de aquella quie--
tud infinita que continuaba extendiéndose. Dulcemente recor
d6 a Franck, el (1timo de los soldados de pasta que rompie--
ra" (23).

En "Avenida de Mayo" hay dos niveles: la ensofiacion, --
1lena de aventuras, y la realidad objetiva, en la que prdcti
camente no sucede nada. Un personaje camina desde Avenida -
de Mayo hasta Diagonal y retorna por el mismo camino. Eso -
es todo. La accidn del cuento estd completa en su titulo --
mismo: "Avenida Ce Miyo -Diagonal- Avenida de Mayo". Pero-
si la accidn 2s minima, su resonancia interior, la explora--

(21) Op. cit., p. 24.
(22) op. cit., p. 24.
(23) op. rit., p. 24.



-¢idn de los significados de esa mfnima accién en una concien
cia subjetiva, es de enorme riqueza. Historia de un desen--
cuentro -de cbémo Victor rehuy6 a Maria Fugenia-, "Avenida de
Mayo" es también un estudio del diéiogo que un hombre mantie
ne con sus distintas identidades y del didlogo que esas dis-
tintas identidades mantienen con el mundo.

Amparado en sus ensofiaciones, el privilegio de Suaid es
vivir en un mundo aparte, solitario, y en lograr que la rea-
lidad, inmediatamente convertida en suefio, le hable a €1 en-
un lenguaje diferente. En -el texto de l1a naturaleza é1 lee-
de otra manera. Su privilegio consiste en ver lo Otro: la--
otredad del mundo, la otredad de los hombres. En donde los
demds no ven sino el vacio o la superficie, el -un ojo exa--
cerﬁado, una mirada imaginativa- advierte las posibiiidades
sigilosas que 1o cotidiano disimula. E1 procedimiento apare
ce con toda claridad en la parte final del cuento:

"Nadie sabfa en Florida 1o extrafiamente literaria que
era su emoci6n. Las altas mujeres y el portero del-
Grand ignoraban igualmente la polifurcacibn que toma
ba en su cerebro el 'Ya' de Owen. Porque 'Ya' podia
ser espafiol o alemdn; y de aquf surgfan caminos im--
pensados, caminos donde la incomprensible figura de-
Owen se partfa en mil formas distintas, muchas de --
ellas antag5nicas". (24)

Estas correspondencias internas, esta continuidad secre
a2 de las analogfas que Suatd advierte, es finalmente el au-
téntico sentido del cuento. Ed_personaje de Qpnetii vive en-
en un continuo de significados y correspondencigs. Su uni--

verso: vasos comunicantes, reverberar de metdforas imprevis-

(24) Op. cit., pdg. 26.
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tas. Su yo y el mundo: continuidad de signos que se contra-
ponen y se corresponden dentro de un mismo orden, dentro de-
un mismo.y completo sistema significativo. En G1tima instan
cia, suhuida del mundo es también -y sobre todo- un regre
so al munda: una manera de lograr que las leyes de su yo y-
las de la realidad externa se identifiques, se hagan uno y-
lo mismo. Y la huida de su identidad presente es un retorno
a sus otras identiaades: un di&logo con el hombre que &1 fue
y con los que pudo haber side;)/

Nada es fijo ni unfvoco dentro de esta visién. Cada he
cho, como cada persona, permite mil interpretaciones posi- -
bles. En cada signo prolifera una multitud de significados.
Por pequefio que sea, detrds de cada hecho se abre una reso--
nancia infinita. Suaid es el descifrador: el mundo, para -
€1, es l1a resonancia del mundo en su yo. Y esa resonancia -
le pertenece, le es propia: (@nica, distinta, irrepetible. A
fin de cuentas, el mundo le es tan poco ajeno -o tan ajeno--
como su propio yo. Y entre uno y otro -u otros, puesto que-
las identidades son varias- hay una continuidad constante. -
Armonfa, analogfa, transparencia: el yo como espejo del mun-
do, el mundo como reflejo en el yo.

En este momento se recuerdajal Baudelaire de las_"Corres
pondencias”, que ve el universo como un temp1o de palabras y
de sfmbolos No solo perfumes, sonidos y colores: tambien -

el yo y el mundo, también mi yoy mis otros yos se correspon

den: Analogfa y met&fora son 105 nombres de esa correspon--

dencia. Dice Octavio Paz: "Analogfa transparencia. en es-

S—e

to. ver aque1lo" (25). Y Lezama Lima: "En toda met&fora --
hay como la suprema intencibn d2 lograr una analogfa, “de 1 ten

(25) Octavio Paz: <Ei:EEEO gra;;;;;;T\Seix Barral, 1974 p.137

— -



TS N =~

fﬁé; una red para las semejanzas, para precisar ‘cada uno de sus
instantes con un parecido...” (26) Karl Jaspers, comentando-"
a Kant, nos ofrece quizds una sintesfs: "No hay mundo, sino -

undot, (21—

Onetti, a través de su primer cuento y su primera novela,
nos dice también todo eso. Y nos dice algo m&s: no hay iden
tidad, sino nuestros caminos dentro de nuestra propié identi=--
dad.

<z£;;:§ezama Lima: "Las imdgenes posibles", en Introduccidn a

Tos vascs 6rficos. Barral., 1971. pdg. 28.°
(27) KarT Jaspers: Los grandes filésofos/II Sur. 1968. p.273.
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CAPITULO SEGUNDO

"Pero ni sdquiena desde el punto
de vista de Las cosas mds insig
nificantes de La vida somos --
Los hombres un todo materialmen

- te constituldo, idéntico vara -
todos, y del que cualquiera pue
de enterarse como de. un pliege-
de condiciones o de un testamen
20; no, nuesina personalidad 40
elal ed una creacidn del pensa-
miento de Los demds",

Proust

LA IDENTIDAD SOCIAL O LA INVENCION DE S1 MISMO

Después de un relato tan empecinadamente centrado sobre
un solo individuo camo El pozo, verdadera novela monélogo, --
Juan Carlos Onetti publica, en 1942 y 1943, dos obras con las
que intenta ampliar su mundo narrativo y dar una més directa-
respuesta a su realidad socfal e histérica inmediata. Tierra
de nadie y Para esta noche, situadas entre una sé1ida novela
inicial y La vida breve, punto de partida de 1a saga de Santa
Marfa y eje indudable de 12 obra onettiana, cumplen ademés la
funcibn de ser una valiosa pausa de aprendizaje y trancicién.
Con estos relatos Onetti parece abandonar un poco los acentos
miAs caracterfsticos y privativos de su arte narrativo, sélo -
para retomarlos enseguida con mucho mayor vigbr y profundidad.
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La crftica onettiana generalmente califica de menores -
-0 presta escasa atencifn- a estas dos obras. Sin duda imper
fectas, sobre todo desde el punto de vista formal, ambas nove
las tienen notables aciertos y son imprescindibles para com--
prender el desarrollo posterior del talento narrativo de su -
autor. También es cierto que con estas dos novelas Onetti pa
ga tributa a sus maestros -Faulkner, Dos Passos, Joyce, Céli-
ne- y evidencia una acentuada influencia del existencialismo
sartreano, en aquellos afios sin duda la corriente filoséfica
de mayor auge en América Latina. Sin embargo, al sumergirse
en sus influencias Onetti también las abandona. E1 camino -
hacia la verdad siempre es un rodeo, nos recuerda Marx. Con
el rodeo de estas dos novelas, Onetti avanzé claramente ha--
cia el conocimiento de sf mismo y de su auténtico universo -
narrativo. Tal vez este haya sido el mayor servicio que el-
escritor obtuvo de esta etapa de su desarrollo.

En términos generales, 1o mis distintivo de Tierra de-
nadie y Para esta noche es el dnfasis -nunca mayor o igual-
eén Onetti- con el que intentan constituirse en una respuesta
inmediata y en un amplio retrato de la problemitica socfal e
histérica contemporénea. Si es v&lido decirlo asf, estas --
obras constituyen el momento extrovertido de 1a obra onettia
na: en ellas, mds que en ninguna otra parte de su obra, One-
tti intenta -sin caer nunca en el burdo ensayismo sino siem-
pre desde 1o mis estrictos 1fmites de su arte novelfstico --
ofrecer un retrato amplio, panorfmico de las eonvulsiones y
los ejes esenciales de ese complejo social uruguayo-argenti-
no que ha sido siempre 1a materia bfsica de su obra.

Todp esto no significa de ninguna manera que Onetti se
aparte de sus temas més propios ni de sus obsesiones bdsicas.
Al contrario: en ambos textos puede haber técnicas después --



abandonadas o superadas por Onetti, pero la visién del mundo
que expresan es parte esencial'de su obra. La segunda de --
esas novelas ofrece s6lo un interés secundario para nuestro-
tema. Tierra de nadie en cambio resulta imprescindible pa-
ra seguir rastreando 1a indagacién onettiana de las compleji
dades y avatares de la identidad del hombre contemporéneo.

En Tierra de nadie (1) hay dos ideas bésicas, que a
la vez se complementan y se oponen entre sf: la primera afir
ma que el yo, la identidad, es una creacién colectiva, el re
sultado de nuestra inmersibn.en lo social; la segunda, que =
la sociedad nos 1imita, nos enajena, nos despersonaliza y fi
nalmente nos destruye.

La exploraciﬁn del Juego'd1a1§ct1co que hay entre es--
tos dos polos antagbnicos, y a la vez inseparables, es el ob
Jeto y 1a materia misma de 1a novela.

Ambas ideas, apenas si es necesario decirio, forman ob
viamente parte central de 1a cultura occidental moderna. De
una u otra manera, y cada vez con mis intensidad y frecuen--
cia, las encontramos expresadas en una larga cadena de artis
tas y pensadores, en cuyos eslabones destacan figuras como -
Rousseau, Voltaire, Diderot, Hegel, Marx y, ya en nuestro si
glo, Conrad, Sartre, Marcuse, Laing, Foucault.

Puesto que podrfa alargarse casi indefinidamente, esta
lista es claramente arbitraria. Sirve, con todo, para recal
car el hecho fundamental: que las dos ideas mencionadas, y:-
los problemas que les son inherentes, forman ya una parte --
obligada, central de nuestra cultura, y que por tanto de la-

-ZI; Juan Carlos Onetti: Tferra de nadie. En Obras Comgle
tas. Aguilar. 1970. pp. B1-261. (lodas las citas si--
guientes se refieren a esta ed1c16n)
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solucibn que les demos depender&n en gran medida las posibili
dades de frustacidn o realizacidn a que habr& de enfrentarse-
el hombre de nuestro tiempo.

La idea de que nuestro yo es una creacién colectiva --
surge y se robustece con la nocién misma de qde existe una -
individualidad aut6noma. un algo que puede 1lamarse un yo --
propio. Ambos conceptos son parte esencial del triunfo de -
la sociedad burguesa sobre 1a feudal. Este triunfo no sélo-
cambia el énfasis de 1o rural a lo urbano -cambio en el,’hue
Marx vefa la sfntesis de toda 1a historia moderna-, sino que
de hecho constituye el punto de partida de 1a idea misma de
sociedad, tal como actualmente 1a entendemos: es decir, como
una entidad que de algdn modo rebasa a los hombres y tiene -
vida independiente, deéligada de ellos. En otras palabras:-
como algo a la vez sobrehumanc e inhumano.

Por otra parte, 1a idea de que l1a sociedad nos disminy
ye, aunque sin duda expresada ya en la crftica que es inhe--
rente a las grandes utopfas cl&sicas -Platén, Moro, Campane-
1la- es un concepto, y de hecho un sentimiénto. que pertene-
ce peculfarmente a 1a modernidad. Estd en las utopfas romén
ticas en las que el siglo XVIII nos propone el retorno a la-
naturaleza, al estado natural del buen salvaje. Estf en La

Basiliade y en el CSdigo de 1a Naturaleza, de Morelly; esti-

en el Suplemento al viaje de Bougainville, de Diderot; estd-
en el ngdjgo de Voltaire y estd sobre todo en el Emilio de

Todas estas obras, que plantean el anhelo y la necesi-
dad de un orden social distinto, pertenecen histdricamente a
un momento en que de hecho una sociedad se derrumba para dar
paso a otra. Es el Siglo de la Luces, el siglo de las gran-
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des revoluciones burguesas, o de la "doble revolucién": 1a -
Revolucién Industrial de Inglaterra y la Revolucidn Francesa
de 1789,

Los socfalistas utépicos 1levan alin mis adelante la --
idea de que la sociedad ‘es esencialmente frustrante y repre
siva. Este sentimiento, tan nuestro, tan de hoy, nos hace -
herederos de Saint-Simon, de Fourier, de Owen. Y nos rela--
ciona, en un momento en que finalmente las utopfas dejan pa-
so a la visién cientffica, con Marx y Engels. Sin embargo,-
es en nuestro propio siglo cuando alcanza su mayor crudeza -
el sentimiento de que vivir en sociedad implica una pérdida-
esencial. Esto se debe sin duda a los cambios mismos de --
nuestra sociedad: a las crecientes contradicciones y a la in
tensificacién de 1a enajenacién que implica el paso de una -
sociedad industrtal a una posf-industrial o, en términos mds
rigurosos, el paso de un mundo capitalista a un mundo impe--
rialista o de capital monopdlico. Al recoger Onetti esta te
mitica toca ya uno de los pdntos criticos y esenciales de --
nuestro tiempo. '

A ambas ideas -el yo como creacidn social, la sociedad
como destructora del yo- corresponde dentro de la dindmica -
de Tierra de nadie un movimiento también doble y opuesto: -
el intento ue acercarse a los demds hombres y lograr una co-
municacién con ellos; y el intento de alejarse del mundo y -
acceder en una "tierra de nadie" a la soledad total. E1 mo-
vimiento es doble pero, de acuerdo con la contradicci6n de -
1a que nace, su finalidad es dnica: robustecer 1a identidad
personal, alcanzar la plenitud del ser, del "yo mismo". Esta
problemdtica es central en Tierra de nadie pero también estd
presente en el resto de 1a obra de Onetti y constituye una -
de sus caracterfsticas fundamentales.




Desde el primer pérrafo de Tierra de nadie se aluce al
yo como una creacibén social. "Nos devolveremos el uno al --
otro como una pelota, un reflejo..." piensa un personaje --
innominado que después resulta ser Larsen, Este Larsen -des
crito como "bajo y redondo"- apenas por el nombre y la profe
sién vagamente rufianesca puede remitirnos al Larsen de Jun-
tacadiveres o de E1 Astillero. Su aparicién en esta novela-
es secundaria y fundamentalmente sirve s61o para conducirnos
al personaje central: el abogado Diego E. Ar&nzuru. Los de
mds protagonistas de la novela pertenencen a la misma clase-
social de Ardnzuru. Se trata de un mundillo de intelectua--
les burgueseé cuya ocupaci6én m&s aparente es discutir de po-
1ftica -1a novela transcurre durante 1939 y 1940 y Su escena
rio es Buenos Aires- de filosoffa, de arte y de enredos sen-
timentales. E1 lenguaje que emplean generalmente es cfnico-
y artificial, cautelosamente hipécrita. E1 mismo Onetti, en
un prélogo que aparece en la primera edicién aunque ya no en
las siguientes, ofrece una sfntesis reveladora de sus propé-
sitos y de la naturaleza de sus personajes:

"Pinto un grupo de gentes que aunque puedan pare-
cer ex6ticas en Buenos Aires son, en realidad, -
representativas de una generacidn; generacibn --
que, a mi juicio, reproduce, veinte afios después,
la europea de la postguerra. Los viejos valores
morales fueron abandonados por ella y todavfa no
han aparecido otros que puedan sustituirlos. E]
caso es que en el Rafs més importante de Sudamé-
rica, de la joven América, crece el tipo del in-
diferente moral, del hombre sin fe ni_interés --
por su destino. Que no se reproche al novelista
haber encarado la pintura de ese tipo humano con
igual espfritu de indiferencia".

La novela se desarrolla mediante una técnica que le de-
be mucho a John-Dos Passos y que acusa incluso algdn dejo ce in--
fluencia cubista. Lo que leemos es una serie de cuadros o pe
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quefias escenas, aparentemente discontinuas, que van, por su--
perposicién, conformando varias historias entrelazadas. EV -
lector tiene que ir atando cabos ante este montaje paralelo -
que en gran medida recuerda los hallazgos cinematogréficos de
Griffith en"Intolerancia". E1 trasfondo es la ciudad de Bue-
nos Aires, de la cual, con apenas unos cuantos rasgos fisi--
cos, Onetti nos da un cabal retrato psicolégico.

Entre las distintas historias que habitan en 1a novela,
la de Ardnzuru es central., Es la historia de la lucha de un-
hombre por escapar de su sociedad y alcanzar de esa manera --
una identidad auténtica.

Ardnzury abandona todo -amante, profesién, casa, amigos,
éxito social- y escapa al interior de la Argentina en busca -
de algo que &1 mismo no puede -0 no se atreve- a definir con-
exactitud, péro que sin duda es lo Gnico capaz de proporcio--
narle la plenitud que anhela. Sabe, ;ambién. de 1o que huye:
de un sentimiento de inexistencia, de total alienacién. Esté
alienado de 1a mujer que durante un tiempo amé o creyé amar:-
"Ya no te quiero mds", (2) 1le dice secamente tras hacer el-
amor con ella. Estf alienado de sf mismo: "Ya no tengo nada
que ver con mi vida, ya no es mfa", (3) Estf alienado del -
resto de los hombres. En su despacho de abogado, ante el hom
bre que habr§ de ser el dl1timo de sus clientes, reflexiona: -
"¢Qué tenfa que ver &1 con el hombre y su desgracia? ¢(Qué te
nfa que ver con nada? Todo lo que djjera era mentira. En -
el fichero de metal habfa noventa y seis carpetas con muertes,
adulterios, estafas, leguas de campo en disputa”. (4) En --
ese momento decide partir, Pasa a una oficina adyacente y le
telefonea a un amigo para que atienda el despacho durante su-

22 Op. cit., p. 110.
3) Op. cit., p. 110,
(4) o0p. cit., p. 115,
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ausencia: "No sé cudnto tiempo. Quiero dejar.todo y mandar
me mudar. Hasta Tuego". (5)

La ruptura de Ardnzuru con la sociedad no es desde Tue
go dnicamente ffsica. Ya en el momento mismo de partir, los
valores establecidos, las normas é&ticas y morales con las --
que ha vivido siempre, se han vuelto para &1 algo totaimente
carente de significado. Ante los hechos de su vida, como an
te sus propfas acciones, 1o Gnico que puede decir es que --
son, que existen. Tras decirle a su amante que ya no la --
quiere, agrega: "y no puedo preocuparme. Poco se ha de preg
cupar el &rbol. Nada. Estoy tranquilo fumando. Esto es -
una amueblada con bafio y sala independiente. Calefaccidn --
central. Estoy tirgdo. desnudo en la cama; fumando. Estoy
seguro de que estis sufriendo. Es asf". (6)

En un espléndido ensayo -"On the Teaching of Modern Li
terature"-, Lionel Trilling ha sefialado hasta qué punto la -
literatura moderna alimenta una voluntad negativa, una volun
tad de renunciar a todos los valores sociales y descender ha
cia las zonas mfs oscuras del alma, hacia 1o bajo y sérdido:
hacia ese "corazén de la oscuridad" que exploré Conrad; ha--
cia ese meticuloso derrumbe moral que atestigua Mann en Muer
te _en Venecia; hacia esa exaltacidon de 1o dionisiaco, de la
plenitud a través del pecado, que hizo exclamar a Nietszche-
que la "tragedia niega a la ética"., "Me atreverfa a decir -
afirma Trilling- que 1a idea de perderse a s mismo hasta el
punto de l1a propia destruccién, de rendirse a 1a experiencia
sin considerar los intereses personales o la moral convencig
nal, de escapar totalmente de las ataduras sociales, es un -

5) opn c"to’ p_o 115.
6) Op. cit., p. 110.



'elemento’ que estf en 1a mente de toda persona moderna que-
se atreve a pensar'en 1o que Arnold, en sus sencillas mane--
ras victorianas, 11amé "la plenitud de 1a perfeccién espiri-
tual' ", (7) '

Este es exactamente el sentido del viaje de Arénzuru -
por las provincias argentinas. Y también es, de hecho, el -
sentido central de toda 1a obra de Onetti: el descenso al --
abismo moral en busca del absoluto; el internamiento en las-
zonas més limitadas de la condicifn humana en bdsqueda de la
superacién, de la trascendencia, de la 1iberacibn de esa mnis
ma naturaleza. ‘

E1 descensp de Arénzuru es completo. En su viaje se -
liga a Catalina, una prostituta por 1a que se deja mantener-
y a la que €1 quiere no tanto por sf misma sino por 1o que -
representa: una vida marginal y abyecta. pero auténtica.

En esa forma de vida, Arénzuru empieza a encontrar la-
tranquilidad: “Su largo cuerpo vestido de chocolate descan-
saba en paz. Estarfa en el café hasta 1a mafana, jugando a
las cartas y tomando grapa. Luego subirfa a dormir junto a
12 mujer blanca, gruesa, con rifiones cansados. Esta era la-
paz'. (8) Sin embargo, 12 relacifn se acaba cuando ella --
descubre su credencial de abogado: es decir, cuando ella des
cubre que &1 es otro, que pertenece a otro mundo y a una for
ma de vida radicalmente distinta. De ahf Arfnzuru se muda a
una buhardilla en donde se confunden el olor del excremento-
y el de su propio fracaso.

] Pero el viaje por las provincias argentinas no es més-

(7) Lionel Trilling: "On the Teaching of Modern Literature", en Beyond
Culture. Peregrine Books. 1967. p. 40.

(8) Juan Carlos Onetti: Tierra de nadie, p. 195.
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que un paliativo, un mfsero remedo del verdadero viaje de 1i
beracién con el que Arénzuru suefia. La isla de nadie, Faruru, -
situada "en el fin del mundo“, es la utopfa que en verdad --
persigue. Antes de partir a las provincias, Ardnzuru ha fre
cuentado a Pablo Num, un viejo embalsamador de pdjaros que -
le ha contagiado el suefio de 1a isla:

-"Sf, la isla... Si usted la viera, doctor...
No se viene mds, no.

-iC6mo era el nombre?

-¢E1 nombre, dice? iQué cabeza. Hay algunos -
dfas... Ah, Faruru. S{, el nombre es Faruru.
Todo eso de 1a Polinesia, las islas. Pero =
no 1a traen los mapas. Ah, nada de blancos,
es l1a Ginica que queda. ¢élLe conté?. Estuve-
de paso, hace tantos afios... Pero aquf mis--
mo, no hace mucho que estuve hablando con un
marinero. Habfa estado. Nada de blancos to
davfa. Estd un poco al sur y se 1lama Faru-
ru, asf, con una efe de la garganta”. (9)

Ar&nzuru sabe perfectamente que la isla es una inven-
cidn del viejo: "Usted sabe bien que no hay isla (dice en algin-
momento)... Y no me hable de 1a Polinesia y las guitérraside
Hawai. No hay isla, no pienso moverme". (10) Y, sin embar-
go, decide creer en esa fantasfa, decide compartir el suefio -
del viejo, de 1a misma manera que &ste y su hija comparten --
otra {lusién en l1a que ambos fingen creer sélo para complacer
se mutuamente. Ambos casos representan el movimiento opuesto
al de 1a huida de 1a sociedad: 1o que se intenta al compartir
el suefio de otro es lograr un acercamiento, una auténtica co-
municacién. '

En un agudo ensayo, Jaime Concha (11) ha estudiado-

9) Op. cit., p. 99.

10) Op. cit., p. 220.

11) Jaime Concha: "Sobre Tierra de nadie", en Onetti: Seleg
cién, cvonologfa y preparacion, Jorge Ruffinelli., Bi---
blioteca de Marcha. 1973. pp. 120-155.
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en detalle este procedimiento, al que caracteriza con el nom
bre de "suefio compartido". Se trata de algo totalmente dis-
tinto a los suefios de solitario que vivia Linacero en E1__ Po
z0: suefios cerrados, girando cfclicamente en un universo pri
vado, dentro del cual un personaje se habla y se escucha a -
sf mismo. En cambio en Tierra de nadie 1os suefios involue--
cran a més de un personaje y de esa manera tratan de conver-
tirse en hechos, en una realidad objetiva. (De modo semejan
te en E1 astillero 1a locura de Larsen se convierte en 12 --

realidad al ser compartida por los dem&s personajes).

Por esta necesidad de compartir los suefios, Arénzuru
convierte su recorrido por las provincias en un viaje circu-
lar y al final se encuentra tocando a la casa del viejo Num,
Pero el embalsamador de p&jaros ya no vive ahf y a partir de
ese momento Ardnzuru no tiene un suefio compartido sino un --
suefio mutilado: un suefio que nadie quiere recibirle y en el-
cual &1 mismo ya no puede creer. Finalmente su anhelo de -~
romper con la sociedad se cumple antes de partir: estf solo-
en Buenos Aires, verdadera tierra de nadie, pero no ha alcan
zado su plenitud, la completa realizacién de su identidad, -
tan profundamente anhelada. "Ya no habfa isla para dormir -
en toda la vieja tierra, ni amigos, ni mujeres para acompa--
fiarme", leemos en la Gltima pégina de la novela. Arénzuru es
td en el muelle, mds alienado que nunca, més solitario que -
nunca y a sus espaldas la ciudad -la sociedad- sigue siendo-
a la vez sobrehumana e inhumana:

"invisible, a sus espaldas, estaba 1a ciudad con su aire -
sucio y las altas casas, con el ir y venir de las gentes,
saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era la no-
che y 1a ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hombres,-
sus sombreros, nifios, pafiuelos, escaparates, pasos, pasds
gomoila sangre como granizo, pasos como una corriente sin
estino.
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"Aquf estaba &1 sentado en 1a piedra, con la Gl1tima man
cha de 1a gaviota en el aire y l1a mancha de grasa en el -
rfo sucio, quieto, endurecido®. (12)

Ahora, cuando debiera empezar el verdadero viaje, las
posibilidades del personaje estin claramente clausuradas. To
das las im&genes tienen un sentido de rigidez, de inmovilidad.
No hay salida. Ante Ardnzuru sélo hay "corriente sin desti--
no" y un rfo petrificado que no va a ninguna parte.

Si Ardnzuru muestra ante todo la tendencia a escapar-
de la sociedad. Llarvi, otro personaje central de 1a novela,-
representa de una manera mis directa el movimiento opuesto: -
el intento de unirse a algdien plenamente. Ambos personajes-
huyen de 1o mismo: de un sentimiento de inautenticidad, de ex
trafiamiento ante su propia identidad, de alienacidén. Ambos,-
también, persiguenuna utopfa, un inexistente lugar de pleni--
tud. Pero para Llarvi ese lugar no es una isla sino una mu--
jer. Mejor dicho: una mujer -Labuk- que tuvo en un tiempo, -
que perdid por voluntad propifa y que s6lo ahora, cuando es --
irrecuperéble. se le vuelve necesaria. Labuk se hace desea--
ble s6lo después de haber desaparecido. Por este hecho se --
acerca un poco a 1a imposible Ana Marfa que Linacero persigue
en suefios. Y al igual que Linacero, Llarvi divide en dos la-
identidad de 1a mujer anhelada. Una es Labuk y otra el re---
cuerdo de Labuk. Desde luego, l1a mujer que Llarvi prefiere -
es la del recuerdo, inexistente, ajena al tiempo e inalcanza-
ble:

"Era callada y sucia, simple. S6lo vivfa, en realidad,
en la cama, en su mundo ardiente y lGbrico. (...) Pe-
ro aquf tenemos que el 'Recuerdo de Labuk' no tiene --
relacién alguna con 'Presencia de Labuk'. Sucede que-
al recordaria, 1a imagen de Labuk encelada se me nie--
—— ga. Nunca viene esponténeamente, por 1o menos. Es --

(12) Juan Carlos Onettis Tierra de nadie, p. 261.
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otra Labuk, una mujer pequefia y triste". (13)

Como Linacero, Llarvi, obsesionado por el recuerdo de
Labuk, no s6lo es incapaz de comunicarse con otras mujeres si
no incluso le es imposible desearlas. Los suefios tienen aquf
también una relevancia fundamental: Llarvi jams podré alcan-
zar un suefio compartido, una comunicacién autéﬁtica. Hay una
escena en donde 1o vemos con Nené en un cuarto de hotel. Es
la cuarta vez que lo intentan, pero no pueden unirse ni si--
quiera fisicamente, porque a &1 le resulta imposible dejar de
pensar en Labuk, en tanto que Nené tampoco logra salir de su-
propio mundo:

"Nunca habfa ‘hablado con Labuk, sintiendo que el silencio
que se forma con ella estaba 11eno de cosas vivas y move-
dizas que 1os unfa como el calor de los cuerpos. Pero --
aquf habfa nada mis que una distancia vacfa entre ellos,-
Ta mesa cuadrada, la madera de la cama, una punta de la -
colcha con flecos, tcdo embutido en un aire de hielo, vie
je, lejano, transportado quién sabe de dénde para rodear-
los mue?}:j de la habitacién y sus dos cuerpos indiferen-
tes".

Menos posible es una relacién més profunda. Para pro
piciar un. acercamiento, Nené le cuenta a Llarvi sus suefios. -
Pero eso s6lo sirve para separarlos mis: "Cada uno -piensa é1-
entre sus suefios como en un monte de lianas. Qué idiotez que
rer hablar de aquello que podia ser nombrado_menos que nada".
(15)

En su persecucién de 1o imposible Llarvi va més lejos
que Linacero. No se contenta con dividir en dos la identidad
de Labuk, sino que 1lega a imponerles esa identidad-a todas-
las mujeres que 1o rodean:

13) Op. cit., p. 106.
14) Op. cit., p. 106.
(15) Op. cit., p. 171.
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"De improviso las mujeres de Florida toman formas y anda-
res de Labuk, los salones de peluquerfia tienen su mismo-
perfume, alguna risa que viene de un balcon es la suya.-
Y fuera,mds al1d de los detalles, de 1o que puede contar
se: el cielo, el aire de 1a calle, 1a ‘'allure', alguna -
cosa asf, contenida, salvaje, como era la bestialidad de
ella. La ciudad 1lena de Labuks, apresuradas, furtivas,
Labuks siempre con aire de cita, que doblan las esqui---
nas, entran en los portales, pasan metidas en la penum--
bra de los taxis". (16)

Lo importante aquf no es tanto que identifique a las de
m&s mujeres con Labuk, sino que las identifique con 1a falsa -
Labuk: 1a inalcanzable, 12 inexistente. Esta es otra forma, -
mds sutil pero no menos radical, de alejar a las mujeres, de -
poner entre ellas y &1 un obstdculo infranqueable.

Por esta razén el verdadero sentido de 1a obsesién de -
Llarvi no es tanto una blisqueda como una huida. Persigue su-
recuerdo -que implica una distorsifn, una inexistencia- en la
misma medida en que se aleja de 1a mujer real.

Hasta qué punto esto es cierto lo confirma una escena don
de Llarvi, enfrentado a una mujer tan semejante a Labuk que -
casi puede ser Labuk misma, opta por huir nuevamente. Un ami
go le ha dicho que en un prostfbulo de Rosario hay una mujer-
parecida a la que €1 persigue. En el informe se resalta la -
ambigiiedad de 1a identidad: "Y habfa una dama que era ella, -
su polaca, no siendo. Quiero decir... Lo 1lamarfamos un pare
cido extraordinario. No pondrfa 1a mano en el fuego". (17)

Llarvi hace el viaje y encuentra a la prostituta, vesti
da de verde. No le recuerda a Labuk, sino simplemente a al-
guien que conocié a Labuk. Eso es suficiente para desearla-
Yy para que, 1de$liz$ndola, mistificdndola, se imagine ca--

(16) oOp. cit., p. 143.
(17) Op. cit., p. 91.
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paz de encontrar la felicidad con ella. Sin embargo, en ese
mismo momento Llarvi no elige a esa mujer vestida de verde -
sino a otra. Y en seguida continia pensando que 12 felici--
dad estd en otra habitacién, en otra mujer, en otro lugar --
siempre. No puede escapar al opresivo sentimiento de saber-
se condenado a equivocarse, a buscar siempre la plenitud en-
el Gnico sitio donde no puede encontrarla: "Mientras me qui
taba el saco, sentado en la cama, pensaba en la imagen de 1la
mujer de verde, subiendo la escalera hacia una parte descono
cida de 1a casa, un dormitorio que ya no verfa nunca, y don-
de hubiera podido ser feliz". (18)

En este sentimiento de esencial incapacidad para encon
trar lo que busca, Llarvi no se diferencia de muchos otros -
personajes de Onetti. E1 mismo Ard&nzuru es un buen ejemplo.
En un café lo vemos mirar "con envidia a una mujer vestida -
de blanco que estaba bebiendo un 1fquido verdoso con hielo.-
Estaba seguro de que aquella bebida desconocida era la bebi-
da perfecta". (19)

Lo otro, lo inalcanzable, es siempre 1o perfecto. S6-
1o que Llarvi no se limita a padecer ésta distorsién, sino -
.que estd plenamente consciente de ella. Su misma lucidez le
impide aceptar soluciones vicarias. Por esa razén su viaje-
en busca de Labuk, y m&s esencialmente en busca de sf mismo,
habr§ de terminar en un suicidio, en un punto muerto.

Llarvi es un escritor frustrado: se le ha concedido 1a -
lucidez del artista, pero no su poder de crear. Escindido,-
atormentado, el sentido de su vida es la persecucién de sf -
mismo, de su plena identidad. En la dltima anotacién de su-
diario, a 1a que ya no pone fecha, escribe: "Tengo treinta y

- - o

(18) op. Cit., po 1910
(19) Op. cit., p. 230.



cinco afios y he estado siempre, desde 1a adolescencia, movido
por esa preocupacifn de conocerse a uno mismo (...) Pero --
cuando uno se hropone esto, no logra m&s que pasearse por la-
antecdmara; todo era tiempo perdido hablar sobre una cosa que
no puede ser dicha". (20) Pero este sentimiento de esencial
imposibilidad -que tanto nos recuerda al Hittgenstein que cie
rra su Tractatus con una peticién de silencio: "De 1o que no
se puede hablar, mejor es callarse"-, (21) este sentimiento
no brota de la nada sino de esa condicién del hombre mo-
derno explorada por Onetti: la conciencia de que 1la sociedad
nos disminuye y de que s&lo una negacién de sf mismo y de --
los valores impuestos por esa sociedad, puede conducirnos a -
nuestra verdadera plenitud: el absoluto a través de la nada;-
la plenitud de 1a identidad propia, del yo, a través del na--
dfe, de 1a aniquflacidn.

"No creo que haya en este momento hombre mds desnudo que yo
y no necesito emplear el cerebro ni asediarme mediante fra
ses para saber quién soy. Esto se siente y es terriblemen
te desconsolador. Acaso esto sucede en tres movimientos,-

pero son rapidfsimos y no es nada diffcil que yo los esté-
inventando ahora para tratar de hacer 16gico el suceso. E1l
primero consistirfa en sentirse despojado de todo lo so---
cial, de To que uno es ante los otros; después se logra --
asirse aiin de 1o animal, 1a sangre, el estémago, los miiscu
los. Pg¥o aquf se comprende forzosamente que todo eso es
comin & los hombres y se abandona. Queda entonces uno. --
¢Qué hay? S6lo se puede decir con una palabra: nada. Pe
ro esta palabra, aquf, no es negativa. Significa y afirma
1a existencia de miles de cosas. No se puede explicar ni
hay para qué®. (22)

Este es un pasaje clave para entender el sentido total -
de Ta obra onettiana. La nada "no es negativa". Significa y -
afirma la existencia de miles de cosas. No se puede explicar..

." Esta explicacidn que Llarvi no puede darnos estd sin embar-

(20) Op. cit., p. 187.

(21) Ludwig Wittgenstein: Tractatus L6gico - Philosophicus. Alianza Uni-
versidad. 1973.

(z2) Juan Carlos Onetti: Tierra de nadie, p. 198.




go contenida en las novelas y en 1os cuentos de Onetti. Es -
vilido afirmar ya que entender a Onetti cono un autor meramen
te "negativo" es quedarse a la mitad del camino. Su negativi
dad es esa de 1a que habla Trilling: 1la que es necesario asy
mir para alcanzar valores mds altos, para llegar a 1a "pleni-
tud de la perfeccién espiritual”.

Tendrfamos que hablar pues, si algin nombre puede dér-
sele, de una~negat1v1dad critica, de una visidn trdgica que -
al asumirse se consume y se supera, de un movimiento dialécti
co que ciertamente parte de 12 inmersién en un mundo -un or--
den, un sistema de valores, un estilo de vida- abismal, cabti
co, cerrado, pero que apunta hacia un nuevo mundo, de valores
renovados y de mayor plenitud. Este movimiento, este estar -
escindido entre dos mundos, es precisamente 1o caracterfstico
y lo profun@amente valioso -en la obra de Juan Carlos Onetti.



CAPITULO TERCERDO

"No fueron antes, no serdn des-
Pm. (oo.o, 'PaéadOA 0 aﬁn no m"
dos, es como 84 no hubieran sido nun
éa, como 8L nunca Llegaran a ser’.

La wida breve

"La que La audiencia demanda del artis

ta -0 que en verdad demanda, en su =
deseo inconsciente- y Lo que el antis
Za piensa que debe dar, resulta ser =
Lo mismo. Sabemos, dbadh Luego, de -
quf se trata: el sentimiento de ser”

Lionel Trilling

LA_INVENCION DE UN_ MUNDO 0 LA CONCIENCIA DESINTEGRADA

la mitad del siglo, en 1950, no es el mis perfecto de sus =o
textos pero sin duda s{ es el mis revelador e imprescindibIe.
la base, el eje mismo de su obra. La visién que hay en esta
novela ciertamente no podrfa ser mds trdgica. Perseguir en-
La vida breve 1los laberintos de la identidad de sus persona
Jes -es decir, del hombre contemporéneo, el que todos noso--
tros somos en alguna medida- es sin duda tocar de continuo -
una condicidén humana terriblemente 1imitada, radicalmente --
tragica.

La trama de La vida breve, qu> en mucho se aproxima a-
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1a de una novela policial, es compleja. Mientras espera a -
su esposa Gertrudis, a Ta cual le han amputado un seno, Juan
Marfa Brausen se ‘entera, escuchando a través de la pared, de
la vida de su vecina, 1a Queca, una prostifuta por vocacién.
Cuando Gertrudis regresa con Brausen es obvio. que ya no se -
aman: la breve separacién ha sido suficiente para que ambos-
adviertan que su amor era s6lo una rutina, que ahora se ha--
esfumado! como el pecho de ella. La situacién es insosteni--
ble y Gertrudis se marcha por un tiempo a casa de su madre,-
Brausen estd empefiado en escribir un guidn cinematogréfico,-
con el que éspera conservar su empleo. En ese guidn empie--
zan a mezclarse su vida real y su vida imaginaria. Aparecen
ahf el doctor Dfaz Grey -primer alter ego de Brausen- y la -
ciudad de Santa Marfa. el territorio mitico de Onetti que es
a su obra lo que el condado de Yoknapatawpha a la de Faulk--
ner.

/

Al consultorib de Dfaz Grey va una mujer muy bella, =-
Elena Sala de Lagos, que empieza mostrdndole 1os pechos y =-
termina presiondndolo para que le proporcione morfina. Mien
tras, Brausen se inventa una identidad mds -la de Juan Maria
Arce- e ingresa a la vida de 1a Queca. Cuando tiene relacig
nes sexuales con ella se imagina que la mujer es Elena Sala*
y que &1 mismo es Dfaz Grey. El1 guibn no avanza y Brausen -
pierde'su empleo. Pero Brausen sigue viviendo y proporcio--
n&ndole morfina a Elena, cuyo marido, igualmente adicto, - -
arriba un dfa a Santa Marfa.

Brausen siente que su personalidad de Arce no cobraré-
solidez mientras é&ste no realice un acto trascendente, que -
1o haga alguien. Decide asi matar a la Queca. E1 dfa que -
piensa hacerlo, ella es asesinadawgonmggng;;p, uno de sus an
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tiguos amantes. Arce y Ernesto huyen juntos hacia Santa Ma-
rfa.

Mientras tanto, Dfaz Grey y Elena han abandonado Santa
Marfa ¥ andan en busca de un hombre -Oscar- del que ella es-
t§ enamorada y que desaparecié un dfa sibitamente. Elena se
burla del deseo que provoca en Dfaz Grey.y 1o humilla siempre
Finalmente se le entrega una noche, sélo para suicidarse-en-
sequida. Lagos, que ha encontrado a Oscar, saca a Dfaz Grey-
de l1a clrcel y los tres deciden ir a Buenos Aires para hacer
se de uﬁa‘gran cantidad de morfina. Con ellos va ademés una
Joven violinista enamorada de Lagos. E1 grupo es perseguido
porque Oscar ha matado a un policfa. En la ctudad hay un --
carnaval, en el que ellos se confunden y disfrazan. Cuando-
el carnaval termina, Brausen y l1a muchacha se escapan de sus
perseguidores y de 1a novela misma: simplemente se van y do-
blan 1a esquina en el momento en que termina el 1ibro.

Este resumen de 1a trama 3610 puede dar una idea muy -
remota -por no decir equivocada- de 1o que es La vida breve.
Un intento de lograr una mayor aproximacién a 1a obra debe -
partir del ‘anf1isis de ese complejo de identidades formado -
por Brausen, Dfaz Grey y Arce, complejo que se agranda ain -
mfs, seglin veremos, con las fdentidades del propio Onetti y-
de Dios mismo -0 10 que Onetti entiende por Dios-.

La noveld se infcta con una frase contundente de la --
Queca.'que Grey escucha del otro lado de 1a pared: "Mundo 10
co- dijo una vez m&s l1a mujer, como remedando, como si lo --
tradyjese". De esta frase hay una curiosa e importante va--
riante, cuyo conocimiento debo a José& Emilio Pacheco. En un
ejemplar de La vida breve dedicado por su autor a Pacheco, -
el propio Onetti tachS§ con 1&piz "Mundo loco" y en su lugar

~
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escribié: "Mundo, burdel de Dios".

En ambos casos 1a frase no le pertenece Gnicamente & -
Ta Queca ni es meramente casual: es de hecho una verdadera --
sfntesis de 1a visién que Onetti habr& de desarrollar a lg --
largo de toda l1a obra. Esta frase nos revela m&s el sentido-
de La vida breve que toda la trama que hemos resumido arriba.
Estamos ante una novela que atéstigua en cada una de sus pégi
nas el absurdo del mundo. Atestigua ese absurdo, pero tam---
bién algo més: atestigua Ta lucha moral que debe 1levar a ca-
bo el hombre dispuesto a buscar un sentido y una g1en1§gd a -
través de una vida que de antemano, se le aparece gcomo.un sin-
sentido.

Brausen es precisamente ese hombre. No comprende cémo
su vida 1o ha podido conducir al punto en que se encuentra --
ahora: un callején sin salida, una carencia total de posibili
dades y de s1gn1f1cado. Ha perdido 12 capacidad de querer a-
su esposa y estf a punto de perder su trabajo. Pero sobre fg
do ha perdido el tiempo y el rumbo: sus mejores afios han pasg
do y no sabe qué puede esperar de su vida. De hecho, siente-
que su vida le es ajena: incapaz de identificar los actos'y -
las decisiones que 10 han convertido en el hombre que es, se-
mira a sf mismo como a un tercero y es incapaz de reconocerse.
El extraﬁamiento ante su propia fdentidad es el punto de par-
tida. Brausen: el que se extrafia de sT mismo, el que de des-
conoce,

Necesariamente Brausen vuelve 1os ojos al pasado: a --
ello 1o impulsan tanto el deseo de encontrar las claves de su
identidad como el sentimiento de que su vida es'algo cerrado-
y sin futuro. Espera algo que 1o modifique, que lo aproxime-
asf mismo._,Pero s6lo es cdpaz de imaginar esta aproximacién
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como un retorno, como un pasado. Su identidad, su vida, sus
posibilidades de ser feliz tendrd&n entonces que surgir del -
recuerdo: esperaba "la 1nmed1ata'pr1mavera que se abrirfa pa.
so desde 1la costa para transformar 1la ciudad en un territorio
feraz donde l1a dicha podrfa surgir, repetina y completa, co-
mo un acto de la memoria". (1)

De esta manera, su creacidn de Dfaz Grey, la primera-
altgrqgtiva de su identidad, es tanto un acto de la 1mag1na-
cidn.como de la memoria.. En la figura de ese doctor se con-
funden To que Brausen es y 1o que fue, Pero la parte defini
tiva de la identidad de este personaje 1maginario depende de
otra cosa: no de 1o que Brausen es o fue, sino de 10 que pu-
do haber sido. de 1o que &1 imagina que pudo haber sido.

Gertrudis ha regresado, con el vacfo enorme de su se-
no amputado. En su convalescencia, Brausen le inyecta morfi
_na. La compadece y al mismo tiempe se siente culpable de su
compasién, de no poderle dar nada mds que eso. En ese momen
to, como una modificacidn o estilizacién de lo real mds_que-
como algo meramente imaginario, empiezan a surgir Dfaz Grey-
y Santa Marfa. Brausen imagina que le dice a Gertrudis, pa-
ra consolarla: -

"Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene -
que partir de ahf, de &1. Tal vez no sea viejo, pero es-
t& cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escri--
bir. Una semana o dos, no mis. No llores, no estés tris
te. Veo 2 una mujer gga aparece de golpe en el consulto-
rio del médico. E1 médico vive en Santa Marfa, junto al-
rfo. S6lo una vez estuve ahf, un dfa apenas, en verano;-

pero recuerdo el aire, 10s arboles frente al hotel, la --
placidez con que 11egaba la balsa por el rfo. Sé& que hay
Junto a Ta ciudad una colonia suiza. E1 médico vive allf,
y de golpe entra una mujer en el consultorio. Como en--<

(1) Juan Carlos Onetti: La vida breve. Sudamericana. 1968., p. 13 (Todas
las citds stguientes sa refieren a esta edicién).
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traste ti y fuiste detréis de un biombo para quitarte 1a -
bTusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de -
Ta cadena, 1a mancha azul, el bulto en el pecho”. (Subra
yado nuestro) (2)

En su prdlogo a las Qbras Completas de Onetti, Rodrf--
guez Monegal ha sefialado atinadamente que Santa Marfa es una-
recreacién de Buenos Aires, ciudad que al ser fundada recibié
precisamente el nombre de Santa Marfa del Buen Aire. Otros -
criticos advierten que el nombre mismo de Santa Marfa expresa
esa necesidad de pureza que hay siempre en Onetti y a 1a que-
suele referirse mediante simbolismos transparentes -recuérde-
se a Ceci vestida de blanco en E1 pozo, a Marfa Eugenia tam--
bién vestida de blanco en "Avenida de Mayo", etc. Ambas apre
ciaciones son justas y complementarias. A ellas debe agregar
se sin embargo el hecho fundamental de que Santa Marfa es sin
duda una utopfa situada en las tierras de 1a memoria. Brau-
sen afirma haber estado ahf y recordarla. Santa Marfa es sin
duda una utopfa, pero una dtopfa cuyo signo es el pasado. En-
cierta forma es una ciudad que escapa al tiempo. - 0, mejor di
cho, que‘lo antecede: que estd situada en el origen, en ese mo
mento de fundacién en el que todavia no se {nicia el fluir co---
rruptor del tiempo. Este punto es fundamental. Porque de -
hecho el mayor atractivo que Brausen encuentra en esta vuelta
al pasado que representa la creacifn de Santa Marfa, es la --
conquista de una realidad en 1a que 10s hechos no son inape
lables, sino que pueden suceder més de una vez y de distintas
maneras. '

En otras palabras, la ventaja del mundo de Dfaz Grey -
sobre el de Brausen -y quizfs su diferencia mﬁs notoria, la -
inica fundamental- estriba en que, a diferéncia del de Brau--

(2) Op. cit., p. 18.
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sen, que es un mundo de actos u omisiones inapelables,. el de
Dfaz Grey es un mundo rectificable, en donde un mismo hecho-
no sélo puede suceder muchas veces -eso en verdad se da tam-
bién en 1a densa.y 6paca rutin# de Brausen y en la excitante
pero no menos densa rutina de su otro yo, Arce- sino que ade
méds puede suceder cada vez de distinta manera. E1 tiempo --
fliuye ahf en todas direcciones, hasta convertirse en poco --
mfs que- un mero pretexto para experimentar todas 1las posibj
lidades. que cada situacién vital ofrece. En ese mundo las -
leyes de nuestra vida persisten -no se trata de ninguna mane
ra de un universo fantdstico- pero un principio se altera: -
el principio de que nada puede ser y no ser al-mismo tiempo-
y desde el mismo punto de vista.

Para Brausen Santa Marfa es precisamente Ta posibili
dad de ser otra cosa, de que &1 mismo sea otro sin dejar de-
ser Brausen. Desde luego, no s6lo su identidad estd en jue-
go, sino también la de los seres que 1o rodean. En la cita-
anterior vimos como Brausen compara la visita de su esposa -
al doctor con la visita que una mujer le hace a Dfaz Grey en
su consultorio. M&s tarde su visidn se aclara: el nombre  de
1a mujer que visita a Dfaz Grey es Elena Sala de Lagos, que-
le muestra lo que Gertrudis no tiene: dos senos, una belleza
ffsica y un poderoso atractivo sexual. Ella le pide lo mis-
mo que &1 e proporciona a Gertrudis: morfina. Y la reac---
ci6n de Dfaz Grey -callada pero indudable- es la que é1 mis-
mo no puede tener ante su mujer: el deseo. Adenmis, Elena Sa
la es para Dfaz Grey lo que Brausen quisiera que Gertrudis -
fuera para sf mismo: 1a mujer de Lagos, es decir, la mujer -
de otro.

El en;relazamiento entre 10 real y 1o imaginario no -
- podrfa ser mayor. Pero el sentido de tales complejidades_es
claro: Brausen empieza a acceder de esta manera 2 su segunda
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existencia. Una existencia tan cercana a l1a suya, pero a la
vez tan diferente, que puede sentirla como real y que de he-
cho no representa sino todas las alternativas o posibilida--
des incumplidas de su vida.

En d1tima instancia, 1o que representa Santa Marfa es
una utopfa siempre cara a los hombres y cara en especiai a -
los hombres fracasados de Onetti: la posibilidad de anular -
las disyuntivas, de no tener que elegir esto o lo otro sino-
poder tomar a la vez esto y 1o otra, Al sofiar semejante pa-
rafso -tan cafdo como este mundo, péro prodigiosamente inde-
finido-, lo qde Brausen quisiera es volver 2 vivir su vida,-
Volverla a vivir, desde Tuego, de otra manera. Pero de otra
manera, o de otras maneras, que no fueran sino Ta actualiza-
ci6n de todas aquellas posibilidades de su vida que €1 tuvo-
qué abandonar al escoger en la forma en que 1o hizo. Este_-
deseo de ser otro, de haber vivido otras vidas, es también -
algo més: el deseo de ser todos, el deseo de vivirlo todo. -
Puede decirse en una sola palabra: el deseo de absoluto.

3KO . Brausen no quiere pues que Dfaz Grey sea su otro yo,-
~sino‘'su & mismo. No quiere dividirse, sino unificarse. -
there recuperar todas esas dreas de sf mismo y de su vida -
-que 1a necesidad de escoger -la fatalidad, segln 1o ve &1- -
Te negé. Inmediatamente después de haber concretado su idea
de Dfaz Grey y Santa Marfa, encontramos a un Brausen que se-
inclina sobre el cuerpo dormido de Gertrudis blandiendo una
ampdlletq de morfina y "sabiendo que una cosa habfa termina-
do y otra comenzaba, inevitable: sabiendo.que era necesario-
que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas eran --
una sola cosa, como el fin de 1a vida y la pudricién". (Sub-
rayado nuestro). (3)

(3) Op. cit., p. 18.
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Y poco después, mientras lo vemos entregarse enloqueci
do a esa posibilidad de plenitud que le brinda Santa Marfa, -
Brausen insiste en que esa ciudad imaginaria es una parté de-
su pasado. Un pasado, debemos entender, potencial irrealiza-
do:

"Estaba, un poco enloquecido, jugando con 1a ampolla, sin-
tiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un
borroso médico de cuarenta afios, habitante lacénico y espe
ranzado de una pequefia ciudad colocada entre un rio y una-
colonia de labradores suizos, Santa Marfa, porque yo ha-
bfa sido feliz allf. afios atrds, durante veinticuatro ho--
ras y sin motivo". (4)

Santa Marfa, al menos en el momento en que es imagina-
da por vez primera, resulta pues otra Faruru, otra tierra de-
nadie, Es decir, otra tierra de promisidn y plenitud. Final
mente: una versién més del paraiso hefdido.

Esta G1tima alusidn no es casual: de hecho a 1o largo-
de toda la obra de Onetti persiste, de una manera sutil pero-
indudable, el intento de crear un texto que mis alld de la --
.anécdota, y mds alld de un segundo o tercer nivel de lectura,
puede leerse como una nueva escritura sagrada: precisamente,-
como un nuevo antiguo testamento, como una variante de la Bi-
blia. Hemos dicho "escritura sagrada". De hecho debimos de-
cir: escritura desacralizada. Porque a este nivel la obra de
Onetti es una Biblia profana, en la que Onetti es el Creador, San,
.ta Marfa el mundo creado, y en la que un burdel pintado de ce
leste -en Juntacaddveres- es la imagen del cielo inalcanza--
Blg. , (Sobre estos puntos tendremos oportunidad’ de volver mds
tarde).

Brausen ve a Dfaz Grey como un ser independiente, sepa

(4) oOp. cit., p. 18.
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rado de sf mismo, pero sujeto a la vez al destino que Brau--
sen le imponga. Sujeto a que le ocurran las cosas que €1, -.
Brausen, quiera que le ocurran -afin cuando 1a reaccién de --
Dfaz Grey ante esos hechos sea 1ndepend1entg:‘3rausen es -
pdes en este momento- 1los papeles habrdn de invertirse des-
pués—el destino de Dfaz Grey. Y no s6l0 el destino: es de -
hecho su Dios: '

"AhT estd el médico -piensa Brausen- con la frente
apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio esca
so, las curvas de la boca trabajadas por el tiem-
po y el hastfo; mira un mediodfa que nunca podré-
tener fecha, ‘sin sospechar que éen un momento cual
quiera yo pondré contra la borda de 1a balsa a --
una mujer que 1leva ya, inquieta entre su piel y-
la tela del vestido, una cadenilla que sostiene -
un medallén de oro, un tipo de alhaja que ya na--
die fabrica ni compra". {5)

Si Brausen ha creado a Santa Marfa y es por tanto su --
Dios, Brausen es, sin duda alguna, el mismo Onetti. -Es baé--
tante obvio que de esta manera Ohetti juega con la 1m§ggh"dej.
artista .como creador de un universo. Pero esto, nada novedo
so por lo demfs -en 1a literatura, ‘es s6lo el punto de parti--
da. A medida que intensifica la equiparacidn entre Brausen y
Dios -en La muerte y la nifia se habla ya normalmente de Dios-
brausen y se.reza ”Padre Brausen que estfs en l1a nada“-, One-
tti va mis lejos. No se trata ya simpIemente del artista----
creador -de hecho -este planteamiento nunca le importé mayor--
mente a Onetti- sino de una auténtica indagacidn sobre el mis
terio del Dios catélico, fe en la que Onetti fue formado y --
que en su sociedad -uruguaya, argentina, 1atinoamer1cana- de-
sempefia todavfa un papel fundamental.

La visibn catblica del mundo le sirve a Onetti para cdg

(5) Op. cit., p. 23.
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trastarla con su propia visién de un mundo absurdo. Si el--
mundo es absurdo, es todavfa mds absurdo si sabemos que ha -
sido creado por un ser supuestamente perfecto. Dispuesto a-
hacer un tratamiento total del mundo -una auténtica Weltan -
schauung-' Onett! no puede dejar de indagar las causas G1timas.
Esta ind;gﬁci&n es central desde las primeras péginas de La-
vida breve, en las que empieza a advertirse ya esta otra --
identidad de Brausen: la de Dios mismo.

La vida breve se extiende largamente sobre la frustra
cidn de sus personajes. A través de su vida misma, y a tra-
vés del especticulo que le ofrece la relacidn entre su amigo
Stein y Miriam o Mami, Brausen se convence de que la idnica -
posibilidad de escapar a su fracaso estd en Dfaz Greyixw§an-
ta Marfa. Onetti es elocuente cuando habla de la miseria de
la cual 1a meyorfa de sus. personajes tratan -mds o menos in-
fructuosamente- de escapar. Aqui Brausen intenta "arrancar-
mis rodillas del suelo fofo de ldstima y desamor, de cuentas
impagas, de 1a intimidad que se iba haciendO‘pfomisbua. de-
fracasadas sonrisas planeadas largamente, del olor de las me
dicinas, perduradble, y el olor de Gertrudis, dividido ahora,
con orfgenes reconocibles”. (6) La Unica salvacidn posible
esté en escribir: "Tenfa bajo mis manos el papel necesario -
paré salvarme, un secante y la pluma fuente". (7) Y esta -
salvacidn no depende tanto del dinero que pueda obtener al -
redactar un guién para el cine, sino del acto mismo de escri
bir, mediante el cual enpieza a crear y a vivir una vida dis
tinta, en la cual el destino de los que 10 rodean, y su pror
bio destino, depende ya plenamente de &1 mismo, del poder de
su voluntad y su imaginaciédn.

is; ‘Op. eit., p.. 32.
Op. ci;.. p. 32.



Es fédcil ver en este Brausen el retrato del artista, -
que se hace duefio de su vida s61o mediante el recurso de afipr
mar que en la escritura hay otra vida mds verdadera, y que a-
partir de ese convencimiento se empefia en vivir dentro de la-
imaginacifn, en trasladar todo sumundo a ese otro mundo de la -
palabra, al mundo escrito, de rafces reales pero ya transfor-
mado, ya otra cosa. Esta'imagen'de1 artista no agota sin em-
bargo el sentido de Brausen: es otra mds de sus identidades,-
pero de ninguna manera la @nica porque; seglin ya hemos visto,
Onetti se propone plantear a través de Brausen algo més que -
una alegorfa del artista como~creédor de un universo,

La salvacifn de Brausen estf pues en 1a palabra escri-
ta, pero estd sobre todo en 1a vuelta al pasado. Finalmente-
no habré de escribir el mundo de Santa Marfa: habrd de recor-
-darle, de volver a vivirlo, aunque desde luego con modifica--
ciones. Onetti es muy claro sobre el hecho de que Santa Ma--
Ffa proporciona una posibilidad imposible: la de volver a vi-
vir el propio pasado, pero modificado. Este mismo intento, -
puede apunfarse desde ahora, habrd de vivirlo Jorge Malabia -
en Juntacadﬁveres. 1a siguiente novela del ciclo de Santa Ma-
rfa. *

Vimos ya que Gertrudis se convierte para Brausen en --
Elena Sala. No se trata sin embargo de un simple cambio de -
1dentip&d, o de una sustitucibén cualquiera, sino dé algo mu--
cho mds sutil. Lo que en verdad sucede es que Gertrudis se -
convierte en 10 -que fue, en su-propio pasado, en la mujer que
Brausen conoci6 en Montevideo y que le parece fundamentalmen-
te distinta a &sta con la que ahora vive en Buenos Aires. --
Elena Sala es solamente otra manera de nombrar a la Gertrudis
Joven. Vemos aquf otra vez, aunque de una manera mucho mis -
elaborada, esa tajante divisién que en E1 _pozo hacfa Linace-



ro entre Cecilia, su insoportable esposa, y Ceci, la novia ==
perdida.

Brausen observa un retrato de Gertrudis y se convence que
de ese retrato debe brotar todo el mundo de Santa Marfa, casi
de 1a misma manera en que el mundo de Guermantes brota del sa
bor de una taza de té& y una magdalena. Brausen logrard para-
Gertrudis un "rec quistado cuerpo de muchacha" tan pronto co
mo 1legue el momento de la salvacidn, en el que “Gertrudis --
tendrfa que saltar del marco plateado del retrato para aguar-
dar su turno en la antesala de Dfaz Grey"..."( 8) E1 pasado -
mismo.'unido ahora a un migico poder de modificarlo, es 10 --
que terminar§ por brotar de la fotograffa:

"Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, termina-
rfa por entrar en el consultorio de Dfaz Grey; y -
yo mantendrfa el cuerpo d&bil del médico, adminis-
trarfa su pelo escaso, la 1fnea fina y abatida de-
la boca, para poder esconderme en &1, abrir la - -
puerta del consultorio a la Gertrudis de la foto--
graffa", (9)

, S1 Elena Sala es una Gertrudis joven, Dfaz Grey es Brau-
sen mismo. A través de 1a figura del doctor, Brausen no se -
divide, se une a sf mismo, a su pasado‘potencidl. Dfaz Grey-
no es una anulacifn de Brausen: es ante todo un Brausen recu-
perado. Sobre este punto Onetti no quiere dejar ninguna du--
da: "Entrarfa sonriente en el consultorio de Dfaz Grey-Brau--
sen esta Gertrudis-Elena Sala, 1a que conocfa aquella noche--
...“(10) Y en la pdgina siguiente Brausen agrega, recordan-
do su primer encuentro con Gertrudis, que "Conocfa entonces -
10 que querfa resucitar ahora con el nombre de Dfaz Grey". De
hecho no conoci§, fue 1o que ahora quiere resucitar. Finalmen
"te Dfaz Grey es una creacifn de Gertrudis joven: es el Brau--

Op, cit., p. 34,

[g';"ﬁﬁ. cit., p. 34.
10) Op. cit., p. 34,
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sen que ella hizo al momento de conocerlo, en un encuentro rea
1izado mediante la intervenciln de Stein., También sobre este
punto es preciso Onetti: "Para hacer vivir a Dfaz Grey, esta
muchacha despidi6 a Stein y cuando estuvo sola conmigo se acer
c6 para tocarme, cerrando los ojos". (subrayado nuestro).(11)

Esta d1tima cita nos remite nuevamente a 1a idea de que el
yo es una creacifn social. Cada uno de los otros hombres me -
hace a m{ mismo. Somos la suma de identidades que los demfs -
nos confieren, Esta idea estd presente a 10 largo de toda la -
obra de Onetti, aunque las m&s de las veces de una manera vela
da. Vladimir Nabokov, un autor que a pesar de enormes diferen
cias guarda m&s de un punto de similitud con Onetti,. ha expré-
sado 1a misma idea de una manera mucho mfs directa. En El ojo,
que es la novela de un personaje en busca de sus distintas - -
identidades, hace decir a su protagonista:

"Kashmarin habfa eliminado otra imagen de Smurov, -
¢Qué importa cufl? Pues yo no existo; s6lo existen
los millares de espejos que me reflejan., Cada nue-
va amistad aumenta la poblacifn de fantasmas que se
me aparecen. Viven en algln sitio, se multiplican-
de alguna forma. Yo solo no existo, (...) Los dos-
nifios, esos discfpulos mfos, crecerfn y alguna ima-
gen mfa vivird en ellos como un parfsito tenaz, VY-
Tuego 1legarf el dfa en que morir§ la G1tima perso-
na que me recuerda. Como un feto al revés, mi ima-
gen también se desvanecer§ y moriré dentro del @1t
mo testigo del crimen que cometf por el mero hecho-
de vivir", (12)

Sin duda Gertrudis no "hace" a Dfaz Grey-Brausen s6lo en-
la medida en que 1o conoce, sino en tanto que Te impone a su =~
vida 'un rumbo determinado. A ese punto crucial, precisa-
mente, desea retornar Brausen, para & partir de ahf retomar --

(11; Op. cit., p. 34.
(12) Viadimir Nabokov: E1 ojo. Ediciones Martfnez Roca, p. 100,
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1os otros rumbos que en algln tiempo fueron posibles en su -
vida. Porque Gertrudis es ademds, y sobre todo, la creadora
de Brausen, del Brausen de hoy due se mira a sT mismo como a
un extrafio y que no logra entender cdmo fue posible conver--
tirse en 1o que es: "Fuil a mirar, en el retrato de Gertrudis,
a Montevideo y a Stein, a buscar mi juventud, el origen, re-
cién entrevisto y todavfa incomprensible, de todo 10 que me-
estaba sucediendo, de 10 que yo habfa 1legado a ser y me aco
rralaba®, (13)

Es claro pues que en este desprenderse de su identidad
actual Brausen no estd simplemente huyendo de sT mismo. Bus-
ca a otro, pero 2 un otro que entiende como su yo mis autén-
tico. Por eso sabe que su salvacidn depende en G1tima ins--
tancia no de su capacidad de huir, sino del grado en que pue
da asumir su verdadero destino. Sabe desde el primer momen=-
to que Santa Marfa es una salvacién 1lusoria, y que sGlo pue
de 1legar a la plenitud buscada "si amaba y merecfa diaria=--
mente mi tristeza, con deseo, con hambre, rellen&ndome con -
ella los ojos y cada vocal que pronunciara..." (14)

Este reconocimiento del carécter ilusorio de Santa Ma-
rfa explica que Brausen se sienta obligado a buscar una ter-
cera existencia introduciéndose en la vida de 1a Queca bajo-
la identidad de Arce. La Queca es una prostituta por voca--
cién, una ninfSmana: "Yo tendrfa que estar muerta para na -
tener hombre“.(ls) E1la representa la exaltacién de la car-
ne, 1a aceptacifn de l1a vida en su forma mds material, mds -
terrena, Es el triunfo del ansia de placer sobre normas so-
ciales, convencionalismos &ticos o morales, o sobre cual- -
_ quier otro tipo de valor. Para la Queca el mundo s6lo impor
“ta en cuanto proporcionador de placer. Como moderna Manon -

13) Juan Carlos Onetti: La vida breve, p. 35.
14) Op. cit., p. 36.
15 opo Cit.. po 76.
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Lescaut, para la Queca‘el.placer es su destino y los hombres
sus instrumentos -el resto de la vida e resulta opaco.

Brausen es el perfecto reverso, Es el hombre que ha -
dicho no a la vida, Stein se burla de &1 por su incapaci--
dad de sentir pasiones y 1o apoda "el asceta", Su vida -so-
bre.todo su vida erdtica- se ha apegado rigurosamente a una-
estéril aceptacién de todas las restricciones, E1 Brausen -
que'ahora quiere recuperar todas las posibilidades de su vi-
da es el que siempre ha vivido negfndose a esas posibilida--
des, a tal punto que se contempla a sf mismo como un ser - -
"inexistente, mera encarnacibn de la idea de Juan Marfa Brau
sen", (16) Es decir, su vida no es el resultado de una con-
vicci6n -1a de la Queca en cambio sf 1o es- sino de una - -
inercia: del torpe apego a una castrante educacidn puritana-
y 2 una represifn social que hasta ahora ha sido incapaz de-
cuestionarse,

La 1nexistencia de Brausen es el resultado de aceptar-
las normas de 1a sociedad en que yiye. En el momento en que
toma conciencia de la naderfa de su vida toma conciencia tam
bién de las limitaciones con que lo ha manipulado su socie--
dad, La idea de que la sociedad nos empobrece pasa aquf a -
ser una denuncia directa y un rompimiento total con los valo
res establecidos. E1 personaje de Onetti es ahora perfecta-
mente consciente de las razones de su fracaso:

"Este, yo en el taxfmetro, inexistente, mera encar
naci6n de la idea Juan Marfa Brausen, sfmbolo bfpe
do de un puritanismo barato hecho de negativas =-no
al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para --
las mujeres-, nadie, en realidad; un nombre, tres-
palabras, una dimfnuta idea construida mecénicamen
te por mi padre, sin oposiciones, para que sus tam
bién heredadas negativas continuaran sacudiendo -~
};3 engrefdas cabecitas aun después de su muerte",

16) Op. cit., p. 53.
&17. og cit.. 5. 53,
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Es claro entonces cull es el enorme atractivo que la -
Queca, 0 el tipo de yida encarnado en ella, ejerce sobre - -
Brausen, Con ella escapa de su propia falsedad y escapa, =--
puesto que ella es una marginada, del lugar en donde la so-
cledad 10 ha colocado, A través de ella realiza ese descen-
so, ese hundimiento en el corazdn de Ta oscuridad que Aré&nzu
ru 1levaba a cabo al abandonar su estatus socialy pasar a -
vivir con una prostituta ajena a 1a cultura y a la sociedad,
y por esa misma razén m&s cercana a valores auténticos, Sin--
embargo, la atraccién que Brausen stente por la Queca est§ -
contaminado de rencor, La plenitud vital de 1a mujer hace -
que le duela adn més su propia inexistencia, Y cuando final
mente la posee no puede creerlo:

"La apret&, seguro de que nada estaba sucediendo,
de que todo era nada més gue una de esas histo- -
rias que yo me contaba cada noche para ayudarme a
dormir; seguro de que no era yo, sino Dfaz Grey,-
el que apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos,
la espalda y los pechos de Elena Sala, en el con-
sultorto y en un mediodfa, por fin", (18)

Hay todavfa mayores complejidades: cuando Brausen hace-
el amor con Gertrudis se tmagina que es Arce haciéndolo con-
1a Queca., A partir de este punto las identidades y las rela
ciones amorosas se convierten en un laberinto., La compleji-
dad de 10s personajes, del mundo en que habitan, del constan
te juego entre realidad e 1lusién, entre suefio y vigilia, de
seos y recuerdos, esta complejidad se transmite inevitable--
mente a las relaciones establecidas por esos personajes. --
Brausen siente piedad por su mujer y fascinacién por la Que-
ca, Pero en realidad no desea ni a una ni a otra, Su pro--
pia incapacidad, trasladada a ellas, le produce rencor y em=«

(18). Op. cit,, p. 84,
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pleza 3 acarfcfar la idea de matarlas, Este movimiento -que-
gira totalmente en torno al misterio del deseo y su satisfac-
c¢i6n- es . sin embargo mucho m&s complejo.

En Onetti tanto el deseo como su ausencia son igualmente
terribles, Dfaz Grey espera a Elena Sala: "Sin amor, sin ver
dadero deseo siquiera", (19) En otro momento la mira "con un
pequefio odio por no desearIa“(zo). Por su parte Brausen con-
fiesa: "me impuse la obligacién de desear a Gertrudis..." 21
Y un momento después piensa: "Si la olvido, podrfa desear- --
18...”(22) Y Arce, pensando en 12 Queca: "Tuve miedo de de--
jar de desearla..." 23

En todos estos casos el deseo se ha vuelto demasiado ra-
cional y acaba por entorpecerse, La reflexifn y el recuerdo-
sustituyen el apetito de la carne. Gertrudis y Brausen con=-
versan, discuten sobre sus emociones, planean sus deseos,.Y =
al final esos deseos quedan paralizados, ahogados en escrdpu-
Tos y temores, "Voy a apagar la luz, voy a besarte" le dice-
Brausen a Gertrudis en lugar de hacerlo simplemente. Y ella-
‘responde: "No te muevas (...) Todo esté bien, Pero no te de-
seo".(24) La negacibfn de ella es brutal, Pero el hecho de -
que Brausen anuncie que va a concederle un beso no es menos-
humillante. ¥ cuando finalmente hacen el amor &1 permanece -
"solitario y 10cido encima del gran cuerpo . que se prestaba --
sin entrega, inmdvil",

En este punto la vida imaginaria de Dfaz Grey es tal vez
todavfa mfs terrible, porque s6lo posee a Elena Sala al filo-

(19) oOp. cit., p. 85.
{20 Op. cit., p.107.
21 OP. C":.. p01220
22 OP. Cit.. p. 1230
23) Op. cit., p. 155.
24) Op. cit., p. 175.
25) Op. cit., p. 175.
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de la muerte, cuando ella ya ha decidido quitarse la vida:

"Dfaz Grey se despertard en la habitacibn del ho-
tel de La Sierra, descubrird que la mujer a su 1a
do estd muerta, se lastimard un talén aplastando-
las ampollas vacfas, la jeringa en el suelo; com-
prenderd con humillacién y un admirado sentido de
la justicia por qué& Elena Sala dijo que sf la no-
che anterior; se someterd al imperio de una sensa
cién melodram&tica, imaginard al amigo futuro des
tinado a escuchar su confesifn: 'Ya estaba muerta,
tentiende?, cuanda yo la abrazaba. Y ella 1o sa--
bfa'." (26

Brausen, Dfaz Grey y Arce descubren, a través de todos-
estos laberintos e imposibilidades del deseo, algo que cons-
tituye uno de los puntos fundamentales de la visifn trégica-
de Onetti: la certeza de que el destino final del deseo es -
1a muerte, de que s810 en ella puede el deseo encontrar su -
reposo.

Ante la indiferencia con que se entrega Gertrudis, Brau
sen siente 1a necesidad de matarla. Arce 1lega también a --
través del deseo, y del temor de perder el deseo, 2l conven-
cimiento de que debe matar a la Queca. Y Brausen s6lo posee
2 Elena Sala ya en la muerte. Esta constante convergencia -
del desed y la muerte no puede ser fortuita. Es trdgica 1la
incapacidad de desear, pero el deseo es adn mis trdgico. De
cualquier modo, por presencia desbordada o por carencia, el
cuerpo estd condenado al deseo.

Onetti hace pensar a Brausaen una hermosa sfntesis de su
pensamiento: "E1 deseo era, ciertamente, hijo del cuerpo, pe
ro &ste ya no bastaba para aplacarlo". ( E1 cuerpo provo
ca esa enfermedad lIamada deseo. Pero si el cuerpo mismo ya

26} Op. cit., p. 207.
27) Op. cit., p. 1393
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no es capaz de aplacar 1o que provoca, eso significa claramen
te que el deseo busca realmente otra cosa, algo situado mis -
alli del cuerpo mismo.

Entre la plenitud que el deseo nos promete y 10 que nos-
da hay siempre una distancia. Una desilucibfn. Desilusibn --
esencial al deseo, porque, como sabemos desde Freud, "el de-
seo 0 no termina nunca o no es deseo". Pero esa desilusibn -
esencial al deseo es también la Gnica posibilidad de que so-
breviva.y renazca, de que sea verdaderamente deseo.

Con tcdo, entre la capacidad del cuerpo de dar vida al de-
seo y su incapacidad de satisfacerlo hay obligadamente una 11
mitacién humana esencial, Es a partir de este punto que One-
tti concibe tr&gicamente al deseo y a la carne humanas. Carne
y deseo se persiguen en su obra afanosamente sin 1legar jamés
a una unién plenamente satisfactoria. Esa unibn no se logra-
ni siquiera en ese otro mundo -0 en esa otra dimensifn de - -
nuestro mundo- que es Santa Marfa, a donde las diversas iden-
tidades de Brausen escapan en un intento ambiguo de escapar-a
la vida para encontrar la verdadera vida.

E1 deseo enloquece al mundo: 1o vuelve literalmente loco,
absurdo, como no se cansa de repetirlo la Queca. El1 deseo --
cuestiona la realidad entera. Cuestiona los 1fmites entre --
una identidad y otra, y los 1ifmites entre 1o real y lo imagi-
nario. Finalmente el deseo se cuestiona a sf mismo: revela-
que su verdadero objeto no es aquello ge aparentemente per-
sigue, sino un absoluto que s8lo puede alcanzarse a través de
una aniquitacién. S1 el cuerpo no es capaz de acabar con el
deseo que origina, piensan tdcitamente los personajes de - -
Onetti, lo dnico posible es acabar con el cuerpo mismo., Para
ellos la caricia m&s profunda, como ha dicho Cort&zar, es la-
muerte.
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Del deseo, Arce pasa al deseo de matar. Se trata, den--
tro de 1a visi6n de Onetti, de un paso inevitable. Ciertamen
te mediante esta accidn trascendente Arce quiere darse a sf -
mismo una prueba de 12 realidad de su identidad ficticia. La-
muerte de 1a Queca -que no logra llevar a cabo sélo por una -
fronfa més de Onetti- es una forma de crearse a st mismo. Pe-
ro es algo mfs: esta ansia de muerte que se agazapa en el fon
do del deseo es esencial a l1a naturaleza misma del deseo y de
1a condici6n humana. No es un hecho fortuito, sino una conde
na que nace con el hombre mismo. Porque en d1tima instancia-
la muerte es un2a condicién esencial -1a verdadera condicifn--
de 1o existente, de 1a vida, E1 deseo busca 1a plenitud de -
la vida: busca por tanto la plenitud de 1a muerte.

Con este planteamiento Onetti se aproxima en gran medida
a una novela publicada catorce afios antes: La condicidn huma-
na, de André& Malraux, E1 centro de gravedad del universo -
que despliega ante nosotros esta obra excepcional -a la vez -
de actos y de ideas, a la vez &pica y metaffsica- es una pre-
misa que dentro de l1a novela misma no tiene discusién alguna:
el desamparo humano, la angustia como forma esencial del ser
hombre. E1 problema planteado por Malraux no es tanto la con
dicibn humana misma -para &1 indiscutiblemente trdgica-, sino
los distintos caminos que l1os hombres recorren para huir de -
ella, para superarla y trascenderla, Este movimiento de libe
racién es tambié&n la rafz d1tima de 1a lucha moral que viven-
los personajes de Onetti, y en especial Brausen y Larsen, los
m&s destacados.

En ambos novelistas el hecho fundamental para la vida --
del hombre es, un poco a la manera de Heidegger, la concien--
cia de que 12 muerte es un 1fmite inevitable, hacia el cual -
toda existencia camina sin remedio. Ser hombre es ser para -
la muerte. La conviccidn de esta condena comdn que iguala a-
todos los hombres influye poderosamente tanto en el problema-
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de 1a identidad como en 1a visi6n del sentido del deseo. Tan
to da ser &ste o &quel, piensa en algdn momento Brausen, si-
al fin todos vamos a morir. Pero la conciencia de 1a muer--
te, m&s que la muerte misma, imprime carécter a la vida del-
hombre.

Desde esa perspectiva, encontrar un sentido a la vida -
no puede ser otra cosa que encontrar un sentido a la muerte:
asimilar 1a muerte a la vida, lograr que no sea un final ab-
surdo sino una culminacidén plena y significativa. No una --
realidad ajena que acaba con la vida, sino algo que brota de
ta vida misma: resulta directo del modo en que el hombre ha-
empleado el tiempo de su existencia. En una palabra: si es
posible vivir la vida de otros, debe en cambio morirse la =--
muerte propia.

En estos puntos l1a coincidencia entre Malraux y Onetti-
es prdcticamente total. Brausen nos habla de que ha muerto-
varias veces, en distintos momentos de su vida. En El Asti-
llero Larsen vuelve al mismo planteamiento, todavfa con ma-
yor claridad: casi al final de 1a novela reconoce el término
de su vida y afirma que s6lo le queda buscar una muerte idén
tica a esa vida, que le corresponda. Por su parte, uno de =
los personajes de Malraux, Kyo, sabe que muere "por haber da
do un sentido a su vida" 28 y antes de darse la muerte me~-.
dfante cianuro descubre que "morir podfa ser un acto exalta-
do, la suprema expresién de una vida a l1a que aquella muerte
se asemejaba tanto..."

El1 planteamiento de Malraux es c1arisimo. y permite es-

(28) And;f3Ma1raux: La condici6n humana, Editorial Sudamericana.1972.
po . )
(29) Op. cit., p. 314,
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clarecer el periplo de Brausen a través de sus distintas iden
tidades. Este planteamiento puede resumirse de 1a siguiente-
manera: si el sentido de 1a vida no se encuentra en funcibn-
de la vida misma sino en funcidn de 1a muerte, la lucha moral
del hombre s8lo puede consistir en despojar a la muerte de su
sentido absurdo y dotarla de un sentido que l1a convierta en -
un valor pleno. Lo que se busca en esta lucha es precisamen:
te -como en Onetti- escapar a la trggica condici6n humana.

En 12 novela de Malraux se plantean tres caminos distin-
tos a través de los cuales el hombre intenta escapar a su con
dici6n: la lucha revolucionaria, el amor o el erotismo, y el
"disfrazamiento”, 12 negacidn propifa mediante el disimulo., -
Es necesario examinar estas alternativas con cierto detalle -
para comprender cfmo finalmente todas ellas desembocan en un
factor comdn que las iguala y que es ademds la rafz misma del
planteamiento expuesto por Onetti en La vida breve: ese fac--
tor no es otro que la anulacidn del yo individual, el fin de
1a pretensifn humana de ser uno y distinto.

Las tres alternativas mencionadas corresponden a las - -
tres posiciones desde las que los personajes de La condicibn-
humana se enfrentan a sus circunstancias histéricas: la del
revolucionario -Kyo, Katow-, 1a del contrarrevolucionario -Fe
rral-, y la de aquellos que son incapaces de comprometerse <=
con una u otra posicién, -Clappique, el farsante.

En circunstancias histéricas -el Shangai de 1927- que --
condicionan que toda 1deoIo§Ta se convierta de inmediato en -
accibn, ser revolucionario o no serlo no implica sélo una po-
sicidn polftica sino que constituye toda una postura vital, -
1a manera misma de responder al mundo que nos interpela. Por
eso, de esta postura vital dependerf en gran medida la res- -
puesta que se d&é a la condici8n humana, el camino que se siga
para encontrar un sentido a la muerte,
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Para el revolucionario, 12 Gnica forma de alcanzar ese -
estado de gracia capaz de conferir un sentido a la muerte es
precisamente la accibn revolucionaria, Al comprometerse to-
talmente en un acto histérico, significativo para el devenir
de 1a sociedad en cuanto entidad 1lamada a perpetuarse y no-
s6lo para el individuo en cuanto persona 1lamada a perecer,-
es posible alcanzar una muerte histérica, plena, trascenden-
te. Llega asf un momento en el cual ya no importa que la re
volucifn en cuanto tal fracase o triunfe: la accibn misma, -
el hecho de hacer 1a revolucién es suficiente. Porque apar-
te de su finalidad social, que es transformar las estructu--
ras polfticas y encaminarlas hacia formas que garanticen a -
la colectividad una vida humanamente digna, existe otra con-
secuencia inmediata de la revolucidn: é&sta de otorgar un --
sentido a la muerte del revolucionario.

Dentro de la revolucién, el individuo, perecedero e in-
significante, se convierte en una fuerza histérica, llena =--
por tanto de sentido. Lo que nos interesa destacar ahora de
este proceso es su esencia misma: el hecho de que la lucha =
revolucionaria anula 1o que en el hombre hay de individuo. -
Escapar de 1a condicién humana es 1o mismo que escapar de 1a
individualidad. En otras palabras: de 1a identidad. Porque
s1 la revolucidn cuenta para el individuo, el individuo no -
cuenta para la revolucién. Dentro de ella, para el hombre -
‘que Malraux nos presenta, la fe en Dios ha sido substituida-
por 1a fe en el género humano en cuanto historia. La revoly
cidn es la religién de un siglo sin Dios. La perdida espe--
ranza de un trasmundo -fe que solfa dar un sentido a la vi--
da- se ha suplido con la esperanza en un mundo que ser§ me-
jor que &ste, pero que no es. sino éste mismo transformado.

Chen es el personaje de Malraux que 1leva estos postula
dos a sus @G1timas consecuencias. No hace de l1a revolucibn -
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s610 una religiln, sino una mfstica, E1 centro de esa mfsti
ca es desde luego 1a muerte. ‘Cuando Kyo le pregunta cémo --
concibe su muerte, Chen, que ya ha decidido su ataque suici
da contra Chiang-Kai-shek, responde:"Busco una palabra que-
sea mfs fuerte que gozo., No la hay. Nt aun en chino. Un...
apaciguamiento total. Una especie de ...ic8mo dirfamos?....
de... no s&. No hay m&s que una cosa que sea adn més profun
da. Més lejos del hombre y mé&s cerca de...(...) M&s cerca -
de 1o que vosotros 1lamfis...éxtasis. ST, un &xtasis, pero-
espeso. Profundo, No ligero. Un &xtasis hacia...hacia aba
jo“.(so) La muerte no es pues un anlquilamiento; sino una -
plenitud, un absoluto. Un absoluto instanténeo en el cual -
el hombre se encuentra plenamente a sf mismo y alcanza el --
sentido total de su identidad. Por esa razén. Chen tiene un-
desdén completo por todo 10 que no 1o aproxime 2 su muerte,-
es decir, por "todo 10 que no tendiese al instante que 10 =--
unifese a sf mismo en una posictdn vertiginosa”. 31 Al bus-
car su muerte Chen busca 1o mismo que Brausen: su plena iden
tidad.

Chen mismo muestra que en 12 muerte -como ya hemos vis-
to en Onetti- hay finalmente un sentido er8tico. Baste ci-
tar un di&logo entre &1 y Kyo, quien trata de convencerlo de
que no se sacrifique en su ataque suicida. Kyo le pregunta:

*¢Consideras importante ser td quien organice -
el atentado contra Chiang?

-No...Y, sin embargo, no quisiese dejar que lo-
hiciese otro.

=~iPorque no tendrfas confianza?

-Porque no me gusta que las mujeres a quienes -
amo sean besadas por los demfs”,(32)

Op. cit., p. 156.
g § Op. cit..p. 157..
Cit.. Po 158.
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Pero es con Kyo mismo con quien se 1lega a una unibn
mds intensa entre esas dos realidades del amor y la muerte.-
A través de su relacifn amorosa con May conocemos que el - =
amor es también un camino para escapar de la condicifn huma-
na.

Para Kyo el amor, al igual que la muerte, es un valor -
absoluto. "Los hombres no son mis semejantes -reflexiona --
pensando en May-; son 1os que me ven y me juzgan; mis seme=-=
jantes son aquellos que me aman y no me miran; l1os que me ==
aman contra la decadencia; contra la bajeza, contra la trai
ci6n; a mf, y no a 10 que haya hecho o haga; quienes me amen

tant? cgmo yo me amo a m{ mismo -hasta el suicidio incluso--
«(33

Por eso finalmente acepta que May 1o acompafie a 1o que-
seguramente es la muerte. Vimos ya la relacifn estrecha que
Onetti advierte entre eros y t&natos. Y aquf, a través de -
la figura de Kyo, Malraux nos muestra 10 mismo en una sfnte-
sis admirable: "Ahora comprendfa que acceder a 1levar al ser
a quien se ama hacia la muerte, constituye, quizd, la forma-
total del amor, la que no puede ser sobrepasada". 34

En el polo opuesto, pero igualmente radical y terrible,
est§ la concepcidn que del amor tiene el contrarrevoluciona-
rio Ferral. Ferral desprecia a las mujeres. Considera a la
inteligencia fundamentalmente como un medio para lograr domi
nio sobre los demfs y cree que en el amor el hombre debe po-
seer y la mujer entregarse. E1 erotismo es para &1 ante to-
do el ejercicio de un poder: es la Ginica forma de lucha que-
conoce. Pero a través del erotismo busca también la plena -

%33 Op. cit., p. 60.
34 opc C"t.. p' 212.
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realizacibn de su identidad, Hay un p&rrafo insubstituible,
en donde se evidencia a l1a vez la idea del yo como una crea-
cibn colectiva y la idea de que hay una identidad entre el -
amor y la muerte:

"En definitiva, no copulaba nunca mds que consi-
go mismo, pero no podfa lograrlo mis que con la-
condicién de no estar solo (...) si nunca en su-
vida habfa posefdo, poseerfa, a través de aque--
11a china que le esperaba, la dnica cosa de la -
cual estaba dvido: &1 mismo. Necesitaba los - -
ojos de los demd&s para verse, los sentidos de --
otro para sentirse. Contempl§ la pintura tibeta
na, fija allf, sin que supiese demasiado por qu¥:
sobre su campo descolorido, por donde erraban -
unos viajeros, dos esqueletos exactamente igua--
les se estrechaban con ansia", (35)

Vemos pues que el otro, como la muerte, nos devuelve a
nosotros mismos. En este punto Ferral coincide con Chen, =--
porque esto es 10 que erotismo y muerte tienen en comln: 1la
vertiginosa unifn con uno misme.

Como si aln tuviese necesidad de hacer mis claros sus
planteamientos, Malraux introduce dentro de 1a novela a un -
viejo chino, Gisors, fumador de opio, contemplativo y sagaz,
quien se convierte en el deposttario del conocimiento del --
autor., Gisors puntualiza el sentido G1timo del amor:

“".Siempre hay que intoxicarse (le dice a Ferral): este
pafs tiene el opio; el Islam, el haschich; el Occidente, 1la
mujer...Quiz§ el amor sea, sobre todo, el medio que emplea -
el occidental para emanciparse de su condicibn de hombre..."{36)

235 Op. cit., p. 24l.
36) Op. cit., p. 237.
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Antes de ver clmo La vida breve conduce finalmente -
a planteamientos similares, conviene recordar la otra posibi
lidad -falsa- que Malraux concede a sus personajes para esca
par de la condicién humana. Esa posibilidad es la que sigue
Clappique, quien busca en la mentira y la imitaci6n de otras
identidades la 1iberacibn que los dem&s encuentran en la ver
dad y en la aceptacifn de sf mismos.,

A fuerza de engafios, Clappique se ha hecho casi irreal.
Ha logrado escapar al amor, al trabajo y a la familia. De 1la
condici6bn humana no le queda sino el miedo -curiosamente, lo
Gnico que en cierto momento le queda a Brausen., Este miedo-
se transforma en terror cuando, al mirarse al espejo, Clappi
que tiene que reconocer finalmente que &1 es alguien: uno y-
no todos, uno y no ninguno. Enfrentado de pronto a su ros--
tro, desfigura su semblante en una auténtica muralla de ges-
tos y muecas:

"Aquello no bastaba: se sirvi§ de sus dedos, ti-
r&ndose de los &ngulos de los ojos, agranddndose
la boca con l1a expresifn de sapo del hombre que
rfe, aplastindose la nariz, tir&ndose de las ore
jas. Cada uno de aquellos semblantes le hablaba,
le revelaba, de sf mismo, una parte oculta de la
vida (...) y, descubriendo, de pronto, su sem- -
blante, retrocedié con terror..." (37

Clappique realiza frente al espejo 1a misma multiplica-
cibén de identidades que Brausen 1leva a cabo mediante las fi
guras de Dfaz, Grey y Arce. Para finalmente anular su mie--
do, d1timo vestigio que conserva de 1o humano, Clappique ne-
cesita pasar a vivir en un mundo de pura fantasfa: "Aquello-
no era ni verdadero ni falso, sino vivido (...) El mundo ha-

(37) Op. cit., p. 267.
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bfa dejado de pesar sobre éI".(ss)

E1 disfraz es finalmente su verdadera identidad, y en el
disfraz habr§ de encontrar el verdadero sentido de su existen
cla: vestido de marinero, Clappique abandona Shangai, abando-
na la novela y se abandona a sf mismo. Quiz&s abandona tam--
bién, no en 1a plenitud sino en la nada, la condicidn humana.

Ahora es claro pues en qué forma todos los caminos que -
pueden conducir a la trascendencia de la condicifn humana im-
plican 1a anulacién del yo individual. La negacidn del yo en
favor de otro -en el amor-, en favor del Estado o l1a colecti-
vidad -en la accidn revolucionaria histérica- o en favor de -
1a niebla del disfraz, parece ser la dnica forma posible de -
elevarse mds alld de esa condicibn cafda del hombre que 10 =~
condena a una muerte absurda y a la nada. En los dos prime--
ros casos se trata de una renuncia que implica una plenitud:-
1a total e instant&nea unidn consigo mismo, el absoluto. S6-
1o para Clappique, incapaz de amar o de actuar, no hay nombre
ni destino sobre la tierra.

Por 1o hasta ahora visto resulta'ya evidente, indepen- -
dientemente de si haya habido o no una influencia directa - -
(aunque Onetti escribi§ en su tiempo sobre La condiciSn huma-
na y desde las pfginas de Marcha se declard entusiasta admi-
rador de Malraux), los puntos de contacto -desde luego no la-
total_coinc1denc1a- que hay entre el escritor uruguayo y el -

francés.

Ambos parten de un mismo convencimiento: el car&cter - -
innegablemente tr&gico -limitado- de la condicidn humana. -
Ambos crean personajes que, a través de una lucha moral cali-

(38) Op. cit., p. 256.
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ficable de heroica, buscan trascender esa limitada condicifn.
Y ambos entienden que esta trascendencia implica siempre una

forma de anulacifn del individuo, de 1a identidad propia. Am
bos autores encuentran ademds una estrecha relacifn entre el

amor y la muerte: &xtasis en donde la totalidad y la nada se

encuentran y se reconocen, momentos vertiginosos en 10s que-"
es posible desaparecer del todo y ser plenamente.

Aparte de las diferencias formales -obviamente enormes-
existe un punto de divergencia fundamental entre las novelas
de Malraux y de Onetti: el hecho de que en el mundo de La vi
da-breve 1la condicifn humana es mucho mds limitada, puesto-
que no existe ese estado de gracia que proporciona l1a lucha-
revolucionaria -aunque Onetti incluye esta posibilidad en --
Para esta noche, una de sus obras menos estudiadas, en la --
que tal vez si sea posible ver una influencia directa de Mal
raux,

Si dentro de La vida breve no existe la lucha revolu--
cionaria si aparece en cambio el mundo de la fantasfa, del -
triunfo de 1o imaginario sobre 1o real. Santa Marfa es el
Gnico (mfsero) estado de gracia en que le es dado sofiar a --
Juan Marfa Brausen. Cuando finalmente se ve obligado a esca
par junto con Ernesto a ese ‘mundo imaginario, Santa Marfa --
"coincide" con la forma en que lo habfa ya entrevisto. San-
ta Marfa es entonces algo mds que la imaginacibn de Santa Ma
rfa: es la materializacifn de los suefios, la realidad de 1o
imaginario.

Esto -la contundencia con que lo imaginario es real, y
al mismo tiempo el cardcter imaginario de 1o que considera--
mos como real- es el fundamento que posibilita el plantea- -
miento que Onetti hace en La vida breve. Sin este postulado,
sin estos vasos comunicantes entre un mundo y otro, no ha- -
brfa novela. Por eso, también, tratar de encontrar un 1fmi-
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te entre ambos mundos serfa una pretensién vana. Ambos son,
ninguno es, Este es el derecho supremo que Onetti se otorga
a2 sT mismo en cuanto artista, en cuanto créador. Y Brausen,
Grey, Arce también participan de 1a misma realidad e irreali
dad. Puesto que el fin de l1a vida es la nada, piensa Onetti,
las variantes de un destino, o de una personalidad, son su--
perfluas. La muerte -fgualitaria- anula toda diferencia, pe
rq’también todo parecido. Todos son y ninguno es. Y esto -
es as{ por la sencilla raz8n de que asf 1o ha querido Onetti,
creador de este mundo.

‘La vida breve puedeileerse en un primer nivel como el -
largo camino aue uno de sus protagonistas, Juan Marfa Brau--
sen, recorre en busca de su propia anulacién. Suefia con de-
saparecer de la misma manera en que se deshace" un pedazo de
j;BGn en el agua".(39) Y en otra parte dice: "Ahora soy fe-
11z, puédo estar muerto“.(4°) En sus mG@ltiples cambios de -
identidad 1lega a un colmo de despersonalizacifn que muestra
de paso el malicioso humor negro que hay en los juegos de --
Onetti: "calculaba el tiempo que debfa transcurrir para que es
tar con ella (su propia mujer) significara, realmente, enga-
fiar a otro”. 4 Diffcilmente podrd encontrarse en la amplf
sima 1iteratura que aborda problemas de identidades desinte-
gradas un extremo mds extremo y sardénico que éste.

Un poco como Ar&nzuru en Tierra de nadie, en su viaje-
hacia 1a nada, hacia el fin de sf mismo, Brausen habrd de --
desligarse de su mujer, de su empleo, de sus recuerdos, de -
su sitio en 1a vida, de su condicibn social, de sus hébitos-
amorosos, de sus amigos, de su mismo nombre, de su ciudad, -
de sus suefios, de sus deseos y, como etapa G1tima y mayor, -
de sus rencores. E1 viaje no podrfa ser mds completo y va-
riado. Pero su significado es Gnico y preciso: escapar, co-

(39) Juan Carlos Onetti: La vida breve, p. 202.
{40 Op. cit., p. 101,
41) Op. cit., p. 189,
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mo en Malraux, de la condiciSn humana, Brausen puede recor-
dar en un principio 2 C1appidue. el clawn, el payaso, el que
se disimula a sf mismo. Pero s6lo en principio, porque su -
viaje finalmente tiene un sentido herofco, puesto que no hu-
ye de sf mismo sino de su propia falsedad, y no busca la na-
da sino l1a plenitud: la vertiginosa unidad consigo mismo.

En este viaje, en esta persecucifn de su identidad, --
Brausen habrf también de tomar una amante, que es a la vez -
una prostitufa y la encarnacién de una condicibn vital radi-
calmente opuesta a l1a suya -con 1o que nuevamente coincide =
con Arénzuru-; habrd de crear y destruir un mundo -Santa Ma-
rfa- y habr{ de habitarlo ffsicamente m&s tarde, para ir a -
ocupar su lugar como estatua, como monumento del pueblo por
&1 fundado; y se habrd de inventar un nuevo pasado que tam-
bi&n -como el anterior- 1o persigue y 1o atormenta. Pero to
do esto todavfa no es su viaje completo. Si para salir de -
un mundo abandona a su mujer, para ingresar a otro -de vita-
1idad, de carne, de aceptacién en vez de renuncia, esterili--
dad y frustracién, siente que debe mdtar a su amante y crear
se un mundo m&s. SG81o0 en ese momento ingresard plenamente 2
Su nueva personalidad y abandonarf laantigua. En su tercera-
existencia como Arce, Brausen sabe que es necesario matar a-
1a Queca. Aunque ese acto implica indudablemente mucho re-
sentimiento, su sentido esencial es erftico. En el momento-
en que decide matarlia, Brausen-Arce experimenta "la misma --
sensacifn de paz que habfa sentido al entrar en el cuerpo -
de Gertrudis cuando la .amaba; l1a misma plenitud, l1a misma co
rriente embravecida que apaciguaba todas las preguntas“.(427

(42) Op. cit., p. 159.
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Aparte de esto, matarla significa matarse un poco a sf
mismo: anular un pasado y abrir una puerta hacia un mafana,-
al que califica de "gran burla“(43). Pero hay aquf una am--
bigiiedad fundamental, que nos obliga a un segundo nivel de -
lectura. Porque el viaje de Brausen-Arce-Dfaz Grey implica-
a la vez una negacién total y una afirmacién desmesurada, Al
negar su vida, Brausen estd negando una negacién, estd negan
do un destino para el cual el no ha sido la palabra clave. -
Negar esta vida inexistente, este no equfvoco y estéril, ‘im
plica necesariamente abrirse a alguna forma de la afirmacidn.

Si Dfaz Grey es un viaje al pasado, el hombre que Brau
sen pudo haber sido,Arce es una metamorfosis que implica an-
te todo la afloracién de los deseos prohibidos, el triunfo -
de Tos apetitos largamente guardados en el inconsciente por-
un puritanismo represor. A través de Arce, Brausen, persis-
tiendo en las ambigledades de Onetti, le abre la puerta a la -
pasi6n y al rencor, a la vida y a la muerte, al amor y al ==
odio. Arce es para Brausen las puertas del cielo y del in- -
fierno a un tiempo. Pero es todavfa algo mis, en la medida
en que sigue siendo Brausen y en la medida en que existe Dfaz
Grey, Buenos Aires, Montevideo, Santa Marfa. Ningln acto, -
ninglin suefio, puede tener un solo valor ni un solo sentido -
en el universo miltiple de Onetti., EI1 bien y el mal, lo - -
real y lo irreal, no son categorfas rigidas e inmutables, si
no puntos intercambiaoles de una corriente siempre mbvil, de-
un agitado devenir dialéctico. La vida breve y la larga - -
muerte, 1a irrealidad de 1o real y la realidad de 1o imagina
do se confunden aquf, se apoyan e interact@an. Onetti nos -
muestra que somos duales y que somos miltiples, y nos mues-=-
tra ademds que nuestro mundo es también nuestro trasmundo; -

(a3) Op. cit., p. 294,
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nuestra vigilia, nuestros suefios; nuestro amor, nuestro - -
odio. Y ni 1la vigilia es superfor al suefio ni el yo es-
mds o menos verdadero que el otro: la verdad esti en la to-
talidad indisoluble que forman.

Por esta razfn no puede entenderse que la personali--
dad de Brausen sea negada o anulada por las. de Arce y Dfaz-
Grey. Al contrario: Brausen es mis bien la suma, no la res
.ta, de esos otros hombres. Brausen es su yo s§1o en la me-
dida en que es sus otros. "Usted es el otro -le dice al- -
guien al final de la novela-. Entonces, usted es Brausen”s44)

E1 hecho de que Arce no pueda cometer el asesinato de
la Queca, acto que le darfa sentido a su existencia, no pue
de desde luego pasarse por alto. Su destino le ha sido esca
moteado, un poco a la manera en que May, en La condicifn hu
mana, pierde su identidad cuando le es hurtada 'su propia -
muerte dentro de 1a accibn revolucionaria. Por esta razfn-
Arce siente la necesidad de afiadir a su personalidad la de
Ernesto -el asesino de la Queca-, de 1la misma manera en que
Brausen ha necesitado afiadir a Arce para completarse, para-
ser cabalmente. Hay al respecto un pirrafo revelador. Refi
riéndose a Ernesto, Arce piensa: "No es mids que una parte -
mfa; é1 y todos los demds han perdido su individualidad, =--
son partes mTas“.(45) Ernesto ha matado por &1: Ernesto -
es €1 mismo, es Arce, es Brausen. '

En La vida breve hay por 1o menos tres mundos: el de
Brausen y Gertrudis; el de la Queca, al gue Brausen se preci
pita bajo la personaljdad d HIB AL | Dfaz Grey, 2l --

44) Op. cit., p. 276.
%45; c?tado pgrﬁanir Rodriguez Monegal, en su Introducci6n a Obras --

Completas, p. 24.



que Brausen arriba a través de la imaginacidn, la desesperan

za, el recuerdo y el olvido, la frustracidn, la inexistencia.

Santa Marfa empieza siendo imaginaria y termina siendo
un suefio habitado por el hombre que 10 ha soﬁhdo. y que de-al
giin modo es ademds la realidad mds "real" de Buenos Aires., ==
Hay aquf una sorbrendente inclusifn de una dimensi6n fantésti
ca en una novela de corte profundamente realista, lo cual - -
vuelve especialmente diffcil situar a Onetti y ademds demues-
tra de paso lo precario de nuestra nocién de "gé&neros litera-
rios", Dijimos fantdstico: debimos decir Gnicamente imagina
rio. No hay en Onetti nunca una dimensi6n fantdstica en el -
sentido en que 1a hay, por ejemplo, en Cortd&zar. El1 autor de
Rayuela entiende que la realidad incluye a la fantasfa. - -
Onetti en cambio tiene una radical incapacidad de ver algo -~
fant§stico: para &1 s6lo hay la dimensién del suefio y de la -
vigilia, y ambas son igualmente reales. Sobre la realidad e-
irrealidad de Brausen y sus identidades y sus mundos tal vez-
no pueda decirse nada mis all4 de una Hermosa frase que Onettd
pone en boca de su protagonista: "Sentf que despertaba no de-
este suefio sino de otro incomparablemente m&s largo, otro que
inclufa a éste y en el que yo habfa sofiado que sofiaba este ==
suefio", 46
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(46) Op. cit., p. 221,



CAPITULO CUARTO

Quien no puede soportor La vida,-
necesita una mano para ahuyentar un
poco La desesperacifn que Le impone
du destino...; pero con La otra pue
de registrar Lo que columbra entre-
Las nuinas, porque €2 ve mis, y di-
ferente, que £0s otros. Despuls de
Zodo, estd muento en vida y, no obs
tante, es el verdadero sobrevivien-

Franz Kafha, Diarios

LA _IBENTICAD Y EL AMOR

rrolla a través de casi todas las novelas posteriores de One--
tti y de muchos de sus cuentos. Sin embargo, dos son las =--
obras fundamentales para l1a continuidad de este ciclo: Juntaca
dfveres.y E1 astillero.

Aunque Juntacadfveres (1964) se publicé tres afios des--
pués que El astillero (1961), fue escrita en gran parte an--
tes y los hechos que narra -el surgimiento y cafda del prostf-
bulo fundado por Junta Larsen en Santa Marfa- son cronolfgica-
mente anteriores 2 los que tienen lugar en la otra novela, que
se ocupa de l1a decadencia y muerte de Larsen. Por estas razo
nes resulta mucho m&s adecuado abordar estas obras en un or--
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den inverso al de su publicacién. En ambas novelas el proble
ma de la identidad, obsesién fundamental de Onetti, tiene una
importancia central. \

Juntacaddveres es la historia de los cien dfas que es--
tremecieron a Santa Marfa por causa del prostfbulo utépico --
fundado por Junta Larsen. La novela esté enmarcada entre dos
viajes: se inicia en el momento en que Larsen arribacon su espe-
ranzada carga de prostitutas gastadas y baratas, y concluye -
con su partida, en el mismo tren que 1o trajo y con igual com
pafifa, cuando es expulsado del pueblo por 1a diligencia de 1a
Liga de Caballeros y por la campaka de anénimos emprendida a-
través de las vfirgenes escolapias de un convento sanmariano.-
Esta es la primera y més abarente trama del 1ibro, pero junto
a ella convive otra, tal vez més esencial, que es la historia
del amor disfrazado e 1mposib1é entre un adolescente -Jorge -
Malabia- y una viuda 1loca, Julita Bergner, quien estuvo casa
da con Federico, hermano mayor de Jorge.

Ambas historias son de algiin modo historias prohibidas:
implican una oposicién total a costumbres y cédigos morales -
establecidos. Son escéndalo y desorden, y es tarea de la so-
ciedad luchar -para préservarse a sf misma- porque estas his-
torias no continlen ni se propaguen.

Hay todavfa una tercera historia en Juntacadiveres, me-
nos importante bero igualmente escandalosa: la crénica del --
falansterio, fallido al igual que el prostfbulo, que fundf y-
dirigié durante su precaria existencia Marcos Bergner, el her
mano de Julita.

A partir de historias como &stas, los personajes de Jun
'tacadﬁveres necesariamente tienen que estar divididos en dos-
grupos antagénicos: los que viven de acuerdo a las normas so-
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ciales establecidas, y 10s que las transgreden (Qpetti nos mues--
tra que esta primera divisifn implica y corresponde a una rup
tura mds profunda, que se resuelve finalmente en dos maneras-
diametralmente opuestas de enfrentarse a la vida y de enten--
der la condicién del hombre. Esta dicotomfa entre los valores
aceptados y los marginales sirve para queﬂse despliegue en to
da su nitidez 1a concepcién del mundo que tiene Onetti. El1 ay
tor de la saga de Santa Marfa en ningiin momento disimula su -
posicién, su convencimiento vital y racional de que el hombre
s61o puede 1legar a su mis alta realizacidn a través de lo --
trdgico.

Para Onetti l1a expresién "héroe trégico" seguramente en-
cierra un pleonasme o una tautoldgfc._pﬁesto que no hay otra-
forma de ser héroe. E1 hombre persigue el absoluto. Pero el -
hombre es una criatura limitada, y su persecucién del absolu-
to necesariamente tiene que desembocar en la tragedia. No hay
otra salida. No 1a hay, pero la tragedia es ya el momento mis
mo de la mayor plenitud posible: es, de hecho, la dinica forma
del absoluto que le es dado conocer al hombre en su vida. Asf,
tragicamente, Onetti nos muestra que los auténticos valores -
s61o pueden surgir de 1o cafdo, de lo corrupto, del fracaso,-
del més profundo conocimiento (y aceptacién) de las carencias
humanas -carencias que son precisamente lo propio, lo defini-
tivo del hombre. E1 personaje en que Onetti sintetiza su vi--
sién del destino humano, el verdadero héroe de su obra, es --
Junta Larsen, el prostibulario, el mgggg. el decadente perse-
guidor de absolutos. E1 perseguidor, mejor dicho, de su-pro--
pio absoluto: de su Gltima verdad, de su expresién total, de
su perfecta identidad. '

"Algunas cosas -dice Larsen- se hicieron para que las -
comprendan unos hombres; otras, para otros". (1) Y un poco

(1) Juan Carlos Onetti: Juntacadfveres, Editorial Alfa. 1964. 258 pp. g.
62. (Todas las citas siguientes se hacen de acuerda a esta edicidn).



<]

desbuQs afiade, con desprecia: "Yo sé lo que usted no puede -
saber (...) Algunas cosas hay que vivirlas para saberlas”.-

(2

Quien escucha es el boticario y concejal Euclides Bar-
th§.financ1hdnr y responsable secreto del prostibulo fundado
por Larsen. “El boticarfo -continia el pasaje- entornd los-
ojos y su boquita rosada se alarg&lun poco para sonreir. ‘'El
cree que‘vivir es 1o otro y sélo eso. No entenderfa nunca el
significado de mi dinero, de mi prudencia, de mi falta de --
anécdotas para contar' *. (3) Lo que no entenderfa nunca -
Larsen es esta vida tranquila de burgués convencional. Su -
propia vida de aventurt, de audacia y cambio constante, de -
riesgo y desorden, de situaciones 1fmite, se alza contra la-
vida ordenada y est§r1! del farnac@dtieo.

La identidad de Larsen, y el tipo de vida que Te es --
propio, no puede entenderse sino a partir de su vocacién b§-
sica, que es la de¢ macré, la de explotador de prostitutas. -
No es simplemente que eiplotar a las mujeres sea su forma de
no trabajar, su modys vivendi. Se trata de algo més profun-
do, de un rasgo fundamental de sy forma de entenderse a sf-
mismo y entender al mundo. No es ‘un juntador de prostitu---
tas, un juntacadiveres por casualidad: esa es su vocacién,-

"tan evidentg/gomd 1a pubertad, una dolencia o un vicio, se-
gura, fnstalada para siempre". (4) Esta es su condicién hu
mana fundamental y cualquier cosa que de &1 se dfga tendr§ -
que decirse a partir de esta condicibn bdsica. E1 dinero --
que gana con su vocaciém le produce “un exasperado y secreto
orgullo”. (5) Orgullé de saber que los billetes que estru-

 Op. cit., p. 63.
op\' eit.. p. 63.
Op. cit., p. 121.
Op. cit., p. 121.



Ja en sus bolsillos son billetes "no ganados con el trabajo”.
E1 dinero es bara €1 el principal orgullio; el trabajo, 1a més
Tamentable humillacién. Y Tleva su vocacién no como un estig
ma, sino como una superioridad. Ya desde las primeras plgi--
nas de la novela, cuando 1lega a Santa Marfa con las tres --
prostituas, 1o vemos “con el gesto perdonador de quien regre-
sa al pafs natal autorizado por el triunfo". (6)

Con todo, la palabra macré no alcanza a definir la figu
ra de Larsen. E1 tiene algo més: su rebeldfa y su bisqueda -
de 1a perfeccifn. Ambas caracterfsticas son el 1Ihuiso que -
1o 1leva a .su vocaciSn marginal y a su sentimfento radical -
de ser un honbre separado y distinto a los dem{s.

Onetti se ocupa de la vocacién de Larsen principalmente
en un capftulo cuya accién corresponde a un tiempo anterior -
al infcio de la novela béro que s8lo aparece después de 1a mi
tad del 1ibro. Gracias a la venalidad del farmacéutico Bar--
thé, el Concejo ha votado el permiso para que se abra el pri=
mer prostibulo sanmariano. Larsen viaja entonces a la Capi-
tal en busca de prostitutas y muy especialmente de Marfa Boni-
ta, una mujer que conocil antes y que le resulta la compafiera
perfecta para la empresa que esté a punto de acometer. Pero-
al regresar a la Capital, Larseningresa a wma :geograffa deso
lada, en donde los recuerdos -el pasado- y la realidad presen

te tratan de imponerse en una lucha irreconciliable. Larsen-
descubre con rencor que 12 ciudad pertenece a otros, que es -
de hecho otra, y que sus amigos son los muertos. Pero aquf,-
en esta ciuvdad extraviada, Larsen empieza a encontrarse, a"rg
conocer sus viejos fantasmas y su propifa identidad: "Peligro-
samente, el gran tema de su regreso 2 la Capfital era cada vez

(6) Op. cit., p. 12.



menos Marfa Bonita y el negocio, cada madrugada més el mismo,
Junta, la juventud y el pasado". (7)

Finalmente se trata de un-viaje a sf mismo. La Capital
és' el espejo de su vida anterfor: un espejo muerto y deforme-
que le devuelve 1a fmagen no de 1o que es sino de 1o que fue,
que le devuelve un pasado muerto y lo hace enfrentarse a la -
inicial decadencia de su presente.

A través de estas excursiones por tierras de la memo----
ria, conocemos 1a forma en que el hombre que una vez fue Lar-
sen se abrié paso hacia su vocacion de macré. Esta vocacién-
trajo en un principio "1a angustia de saberse distinto a los-
deméis, 1a extrafia vergienza de mentir, de imitar opiniones y-
frases para ser tolerado, sin 1a conviccifn necesaria para --
aceptar la soledad". (8) Este intento de asimilarse a los -
demfs es sin embargo sélo una duda de juventud, de su tiempo-
de 6f1c1nista. de "empleos de cien o ciento veinte pesos, de-
horarios de ocho horas de trabajo". (9) Después de este que
branto pasajero Junta ya no habré de intentar borrar nunca 'su
diferencia con los demds -con 1o cual, de paso, se asemejaba a
Jorge Malabia, quien "a fuerza de memoria® y de "imitar" tra-
ta de parecerse a 1os adultos- sino que se empefia en ahondar-
la y se jacta y regodea en ella. Al 1legar a este punto Jun-
ta ya ha aceptado, con esa fatalidad en la que cree, su desti
no y su condicién humana.

Esta aceptacidn eleva a Larsen a la calidad de héroe y-

habr§ de conducirlo, en E1_astillero, a su desenlace trégico-
y definitorfo. Un héroe, se ha dicho, s610 puede serlo en --

7) Op. cit., p. 119.
'g Op. cit., p. 120,

Op. cit., p. 120.



el momento de 12 conquista de una muerte significativa que lo
eleva sobre sus limitaciones y 1e permite trascender su cafda
condicién humana. Larsen s6lo podré 1legar pues a su total -
definfcifn en E1 astillero, pero ya aquf, en el momento de --
aceptar y asumir plenamente su vocacién y el destino que ella
fmplica, est§ fniciando 1a conquista de su propia, humana, --
cafda plenitud. En esa plenitud Larsen serf €1 mismo en una-
forma total: habrd 11enado hasta el méximo el sentido de su-
identidad. Entre tantos personajes de Onetti empefados en --
conquistar 1a plenitud de su identidad -de sf mismos- de una-
u otra manera, Larsen es quien sostiene 1a lucha moral que su
pone esta blisqueda de una manera més clara y directa.

En algdn momento el boticario Barthé intuye en Larsen -
"una forma de la hermandad, una vocacién o manfa, 1a necesi--
dad de lTuchar por un propSsito sin tener verdadera fe en &t -
y sin considerario un fin". (10) La apreciacibn no es del -
todo exacta: ambiguamente 1o que sucede es.que Larsen sostie-
ne su fe a pesar de su total conciencia del sinsentido del --
tundo y del fracaso que le gguardd. Es una fe no a partir de
un optimismo ramplén, sino a partir de una concepcién trégi-
ca que no admite disimulos. Esta concepcién trégica del mun-
do es 1o que-Larsen asume con su vocacién y no, desde luego,-
s61o una manera de ganarse la vida. Esto es perfectamente --
claro ‘para Larsen desde el momento en que elige, a sabiendas-
del sacrificio que eso represerta, 12 forma de vida que consi
dera verdadera:

"A veces odfaba su cobardfa y la crefa inexcusable;
otras, pensaba que 1a doble vida, 1a puntual entre
ga de ocho horas & un mundo absurdo, a upa inter--

equl

gretacicn de 1a existencia que el sabfa équivocada,
(10) Op. cit., p. 63.
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constitufan una etapa deseable, como, en definiti
va, son deseables y Gitiles las horas de aburri- -

“‘miento del Colegio para el muchacho que quiere --
1legar a la Facultad y entregarse, por fin, a su-
vocacién". (11) (subrayado nuestro)

En el momento de estas dudas Larsen comparte su vida -
con una mujer mayor que €1, Aunque incidental, esta figura -
resulta interesante porque a través de ella Onetti aclara --
aiin mds la forma en que Larsen 11egé al momento decisivo en-
el que asumid su vocacién y su destino. Esta mujer, Blanca,
vista a través de los ojos de Larsen, muestra una vez més --
una idea a la que Onetti vuelve una y otra vez: la idea de -
que la desintegracién de 1a identidad implica -0 se manifies
ta a través de- una correspondiente pérdida de coherencia o-
unidad en 1a identidad corporal: es decir, implica un extra-’
fiamiento ante el propio cuerpo, ante las distintas partes --
del propio cuerpo, 0 incluso ante el mismo nombre que se tie
ne. Las reflexiones de Larsen nos hacen ver a Blanca de la-
siguiente manera:

"Como todo el mundo, ella tenfa un nombre, Blanca;
pero era un nombre que no la representaba, un nom
bre que podfa aplicarse a cualquier otra mujer --
sin modificarla, Tampoco la representaban su --
cuerpo engordado, el cansancio y la renuncia (...}
Por eso, sin cara, sin una voz distinguible, in--
tentaba ser, colocar en el mundo, separada de -~
ella, casi como objetos que. pudiera contemplar -
con curiosidad, sus singularidades". (12)

Blanca se ve a s{ misma como una extrafia, como otra per
sona. No le pertenecen ni su nombre -puede ser alternativa--
mente Quita, Bianca, Blan, Blanche, Blancette, segdn fuera-
1a noche"-, (13) ni su cuerpo, ni su gordura, ni su vejez, -
ni sus cualidades. Tampoco le pertenece Larsen: "&1 nada te-

11) Op. cit., p.-122.
12) Op. cit., p. 123.
13) Op. cit., p. 123,



nfa que ver con ella ni con su afédn. Su cara estaba en blap.
co cuando se miraban", (14) Pero para Larsen el mayor de-
fecto de esta mujer es su equivocada honestidad, "orgdnica,-
irrenunciable", que significa ante todo la aceptacién de un
mundo que &1 desprecia. Este mundo establecido es para Lar-
sen la humillacién establecida, 1a explotacién establecida,-
la condicién de paria establecida. Es, ante todo, la inau--
tenticidad, que impide alcanzar l1a verdadera identidad y que
obliga al extrafiamiento de si mismo.

Este mundo, del que Blanca es la encarnacifn patente, -
es 1o que Larsen no puede aceptar, ante 1o que se rebela y -
de 1o que huye. Después de sus dudas de juventud, 1lega asf
para Larsen la crisis, "la hora previsible en que toda alma-
fuerte busca la soledad y su destino". (15)

La identidad de Junta es la del macrd, pero es también-
-y sobre todo- la del artista. Un artista que encanta y se-
duce, y que estd consciente de su poder, un poco a la manera
del FE1ix Krull de Thomas Mann. (16) Onetti coincide en es-
ta concepcidn: el artista como el perseguidor de la perfec--
cién, pero también como la persona que engafia -que estafa pa
ra simular una perfeccién. Ante la dolorosa miseria y opaci
dad de 1a realidad -propia y circundante- el artista inventa
un mundo de brillo y ficticia perfeccién. Su poder nace de
su debilidad. 0 mejor: de 1a conciencia de su debilidad. --
Larsen es un artista por su doble voluntad de perfeccifn: 1la
mujer perfecta, el prostfbulo perfecto. (17) Lo es también

14) Op. cit., p. 124.

15) Op. cit., p. 124,

16) Cfr. Thomas Mann: Confesiones del aventurero Félix Kru Krull.

(17) Junta: "Habfa nacido ?ara realizar dos perfecciones: una mujer --
perfecta, un prostfbulo perfecto”. Juntacad&veres. p. 184,



porque su vocacidn -de macrd- se le impone de una manera fa-
tal, como un destino.

Hay todavia una caracteristica mds por la cual Onetti-
eleva a Larsen a la categorfia de artista, y es que, a seme--
Jahzq del creador, &1 cuenta con un mundo dentro del cual es
todopoderoso. Ese mundo es su prostibulo, y las prostitu- -
tas, los cadiveres, son su creacién. Aquf Onetti no sdlo --
nos- dice que‘Larsen sea un artista, sino que insiste en una-
idea ya presentada en La vida breve en relacidn con Brausen-
Yy Santa Maria: la 1dentificac1§n entre el artista y Dios.

Hay desde Tuego una ironfa negra y un humor delirante,
pero también una profunda amargura y una "critica del.cielo",
en el hecho de aludir a Dios a través de un éxplotador de --
prostitutas viejo y achacoso. Ya hemos visto que en La vida
breve Onetti escribié: "Mundo, burdel de Dios". En la se--
gunda novela del ciclo de Santa Marfa, Larsen es realmente -
el Dios de un burdel. Y siendo asf las cosas, no puede ca--
ber duda de que los caddveres, las miseras prostitutas de a-
diez pesos, son la pobre, absurda, imperfecta creacidn de --
Dios: son el hombre, nosotros mismos.

No puede dudarse de que Onetti ha administrado cuidado
samente, pero sin dejar lugar a equfvocos, los elementos que
posibilitan esta lectura. Hay un pérrafo que lo indica con-
toda claridad. Larsen, Dios, pastor de ovejas extraviadas, -
se preocupa por:

"los cuerpos ‘doblados y deformes, las caras rafdas,
grotescas, las enfermedades mismas de los cuatro-
obcenos restos de mujer que &1 apacentaba, ayu--
dindolas intuitivamente con sopapos y minidsculas-
infamfas, con largos, reiterados mon6logos que --
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prometfan la felicidad o, por lo menos, la paz -
en la tierra a todas las putas de buena voluntad
que aceptaran mantenerlo". (18)

Las alusiones catélicas no pueden entenderse sélo como
un mero juego verbal: Larsen en su segunda identidad es cla
ramente otro pequefio Dios dentro del mundo de Onetti, en el-
que toda forma de poder -en este caso el poder de la seduc--
cién, del arte de hacerse mantener por prostituas- se identi
fica de alguna manera con la divinidad. Onetti entiende que
uno de los principales atributos de Dios es su poder. ET po
der y 1a fmperfeccién, jamds 1a bondad.

Onetti va adn mds lejos en este sentido: 1a empresa de
fundar el prostfbulo se convierte en un acto religioso: "Es-
taba viejo, incrédulo, sentimental; fundar el prostibulo era
ahora, esencialmente, como casarse in artfculo mortis, como-
creer en fantasmas, como actuar para Dios". (19) ET prosti
bulo empieza siendo para Larsen la posibilidadde retornar al
paraiso terrenal. Y termina siendo un acto de fe y sobre to
do un acto de esperanza. Fundarlo es una empresa mesidnica.
Es como convertirse en la mano de Dios, para entregarle a --
los hombres un pedazo de cielo.

E1 prostfbulo de Larsen es,sin mds, el cielo mismo: un
cielo que, como corresponde al candoroso simbolismo de One--
tti, tiene que estar pintado de azul, y debe estar instalado
en una casa de "cortinas celestes", una casa tan azul como -
la de Jeremfas Petrus, el otro cielo inalcanzable de Larsen,
al cual trata de ingresar en E1 astillero.

Con la fundacién del prostfbulo. Santa Marfa conoce Su

218 Op. cit., p. 70.
19) Op. cit., p. 75.
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momento de gracia, su dfa de glorta. Todo en Santa Marfa es
decadente: un Junta en declive.‘un atajo de caddveres mons--
truosos y malolientes. A lo largo de todo el 1ibro, la adje
tivacidn insiste sobre 1o marchito, lo acabado: sonrisas "do
Torosas, ya podridas"; "flores rojas, raquiticas"; "los pu--
fios comidos de la camisa", etcétera. Sin embargo, en el mo-
mento de la fundacién del prostfbulo hay un regocijo y un es
plendqr del que participa la naturaleza misma. En una pigi-
na improbable en su obra, Onetti celebra:

"E1 olor de los jazmines invadié a Santa Marfa con
su excitacién sin objeto, con sus evocaciones apd
crifas; fue 1legando diariamente, como una baja -
{ larga ola blanca { cubrid muy pronto las hue---

las del arribo de las tres mujeres y-de la aper-
tura del prostfbulo en l1a costa. Todos tuvieron-
que abrir las narices y entornar los ojos para --
respirar el aroma de sabidurfa y falsedad que ve-
nfa desde las quintas; todos olieron los jazmines
en secreto o con disimulo, comprobaron la existen
cia de perdones para cada injusticia, intuyeron -
que cada verdadero deseo engendra una promesa de-
cumplimiento. La realidad de Tas mujeres a diez-
pesos, la memoria de 1a casa pintada de celeste -
que se alzaba sobre el suave declive de la costa,
?;ggragaron en 1a intensidad blanca del perfume".

No es Juntacadiveres el primer momento en que Onetti -
plantea su obra como una nueva redaccién de los mitos cristia
nos, como una nueva literatura sagrada. Mejor dicho: como --
una literatura desacralizada, como una versién laica de 1o di
vino. De hecho, este es un nivel de lectura presente a lo --
largo de todo el ciclo de Santa Marfa. Ya en La vida breve -
tiene un lugar central a través de la identidad final de Brau
sen, la de Diosonetti, y de las complejas teorfas teolégicas-
del obispo de 1a Sierra, quien al afirmar que el cfelo existe

(20) Op. cit., p. 84.
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pero es blasfemia que el hombre pueda alcanzarlo, no hace si-
no expresar desde otra perspectiva la visién trigica de One-
tti. Y este es uno de los rasgos mids valiosos del escritor-
uruguayo: que una posibilidad de lectura no impide otras, --
que un sentido no agota l1os sentidos de sus novelas.

Ast, en los silogismos teolSgicos del obispo existe --
también un sentido terreno, de! mismo modo que en el prosti-
bulo de Junta puede haber alusiones o alegorfas del mundo --
cristiano. "Cuando hablo de 1a eternidad -dice el obispo -
en La vida breve-, aludo a ta eternidad divina; cuando men--
ciono el Refno de los Cielos, me 1imito a aseverar su exis--
tencia. No 10 ofrezco a los hombres. (...) Dios existe y no
es una posibilidad humana". (21)

La imposibilidad que sefala esta dltima frase tiene --
también, como hemos dicho, una clara significacibn terrena:-
es 1a imposibilidad del deseo que nace del cuerpo pero que -
el cuerpo no puede aplacar, es 1a imposibilidad de ser uno y
distinto, de alcanzar un valor absoluto -en una palabra, es-
la imposibilidad esencfal a l1a que estd condenado todo hom-
bre. Imposibilidad que es a 1a vez su dnico camino.

Sobre esta (1tima idea Onetti presenta en Juntacadive-
res una sfntesis admirable a través de las teorfas artisti--
cas del viejo Lanza, quien afirma que "la poesfa estd hecha,
digamos asf, con 1o que nos falta, con 10 que no tenemos'. A
lo cual Jorge Malabia, poeta a sus ratos, responde: "También
todo el resto..., 10s miles de 1ibros que se han escrito, --
también se hicieron con 1o que nos falta". (22) No sélo la
poesfa o 1a cultura surge de una limitacién: lo que sate One

21) Op. eit., p. 199.
22) Op. cit., p. 105.
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tti es que todos los valores mis altos tienen su punto de -
partida en la fundamental carencia del hombre.

Una de las mis trdgicas imposibilidades que hay para-
el hombre de Onetti es la del amor. Mis alld de su exblota
c16n rufianesca de mujeres, 1o que Larsen persigue es un --
amor del cual de antemano descree. Marfa Bonita y Junta Ty
chan afanosamente por amarse. Y es precisamente esto, la -
bisqueda del amor y l1a imposibilidad que esa bdsqueda impli
ci, 1o que determina los problemas de identidad que padecen
tanto Maria Bonita como Junta.

AY

Marfa Bonita es otro de los personajes de Onetti que-
se ve a s mismo como una tercera persona: "“jugaba a supo-
ner una Marfa. Bonita apenas envejecida". (23) E1 tiempo -
corruptor la trabaja, la hace, la vuelve otra. Ante el es-
pejo, "ya no podfa reconocerse del todo". Su cuerpo se de-
forma y al deformarse se va haciendo otro; su verdadero --
cuerpo se va borrando, desaparece. Y asi, "comprobaba que-
no tenfa en realidad una cara". (24) Es como ir despidién
dose de sf misma, como abandonarse a sf misma en el pasado.

Igual sucede con Larsen, quien siente que ya ha muer-
to varias veces -idea repetida mucho mids en El astillero- y
que esti tan alejado de su propia identidad que es capaz, -
hundido en 1a soledad y en el fracaso, de pensarse a sf nis
mo como "el difunto".

La relacidn entre &1 y Marfa Bonita es en principio -
s610 un negocio, un pactd de mutua ayuda y mutuo beneficio.
Pero ambos, en una relacién que adelanta en alguna medida la
de Larsen y la esposa de Gdlvez en EV1 astillero, buscan al-

23) Op. cit., p.77.
24) Op. cit., p.77.
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go mds. S6lo que ya desde Juntacaddveres Marfa Bonita y --
Junta padecen la cualidad esencial de E1 astillero: 1la ine-
Xistencia. Han perdido l1a fe en su propia identidad, en sus-
cuerpos, en su deseo incluso:

"A veces volvfan a abrazarse como dos fantasmas, en 1a oscu-
ridad, y forcejeaban por el placer, sin egofsmos-
ni prisa, seguros de que el espejo junto a la ca-
ma rejuvenecia en veinte afios sus cuerpos al co--
piarlos, y que desde los tuétanos a las pieles --
crecia impetuosa la dignidad, una virtud que cada
uno pensaba y designaba con palabras distintas y-

no formuladas". (25)

Ambos se consideran sobrevientes de sf mismos: esencial
mente distintos, otros. Saben, como Proust, que "les vrais-
" paradis sont les paradis qu'on a perdus" (26) y estén, como
tantos otros personajes de Onetti, condenados a buscar el pa-
sado. Es decir: a buscarse a s mismos en el pasado, en un -
pasado modificado:

"En la penumbra 1istada por la persiana, bajo la --
gran 1amina en colores de San Judas Tadeo y las --
flores semanalmente renovadas, los 'éte acordas?'-
se repetfan, maravillados, alegres, diversamente -
significativos., Mentfan y olvidaban, o se ayuda--
ban a mentir y a olvidar; como el rostro de algunos
muertos, el pasado se iba limpiando de impurezas,-
renegaba de las circunstancias y de los moviles, y
ocupaba, d6cil y pujante, el aire cdlido del dormi
torio, rotundo como un texto de historia, como una
leyenda de coraje, sabiduria y sacrificio”. (27)

Larsen conoci6 a Marfa Bonita en el momento mismo en --
que decidid aceptar su vocacidén. Por entonces la quiso -0 --
creyé quererla de algiin modo- y fue ella quien 1o 1lev0 a pen

{25 op. citoi DO 78.
26) Marcel ProustiEl tiempo recobrado.
(27) Juan Carlos Gnetti: funtaCadiveres p. 78
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sar que "habia nacido para realizar dos perfecciones: una my
jer perfecta, un prostfbulo perfecto”. (28) Sin embargo, -
Larsen no puede realizar esa doble perfeccién a la que esté-
1lamado. E1 fracaso es la verdad iltima de su destino. Lar
sen encarna aquf al perfecto fracasado, al hombre que siem--
pre habrd de quedarse con una vida més corta que sus aspira-
ciones. Su fracaso depende tanto de su momento histérico y
de su clase social como de la naturaleza desmedida, heroica,
de sus aspiraciones. '

Nuevamente Onetti, como todo gran artista, posibilita-
una lectura de diversos significados: en un nivel Larsen pue
de comprenderse como el sfmbolo del uruguayo medio, condena-
do a sucumbir en una sociedad polftica y econémicamente in--
Justa que no le ofrece mis alternativa que el fracaso; en --
otro nivel, Larsen expresa un fracaso que no depende ya del-
contexto social sino de 1a esencia misma de 1a naturaleza hy
mana. Ver en Onetti s61o uno de estos aspectos serfa malin-
terpretarlo: su crftica de la condicién del hombre es siem--
pre, constantemente, inseparablemente, crftica de 1a circung
tancia concreta, crftica de la sociedad uruguaya y argenti--
na, y critica de l1a razén diltima, crftica de la imperfecta -
creacién de un Dios en el que no puede sino descreer, pero -
al que, al mismo tiempo, no puede dejar de resentir,

Ni Marfa Bonita ni el prostfbulo de Santa Marfa pueden
ser las realizaciones perfectas de Junta: son s61o substitu-
tos, puntos de espera, mfseros simulacros con los cuales se-
entretiene y se miente al decirse que son s6lo pasajeros, --
que §l todavfa no ha dicho su QI;ima palabri. que su auténti
ca verdad habrd de 1legar de un momento a otro. "Pero la my

(28) Op. cit., p. 184.
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jer no apé?ecié y tampoco Tla oportunidad de instalar la ca-

sa sofiada, cada dia mds cara e imposible a medida que &1 la

iba mejorando en su soledad en cafetines y camas de pensién"
(29) A1 aceptar imperfecciones transitorias que no lo ha--

brdn de abandonar, Larsen se aleja de sf mismo, se aleja --

del hombre en el que €1 ha imaginado y deseado convertirse.

Empiezan a crearse asf las otras identidades de Junta Lar--

sen, nace Junta Caddveres, e1-h§§b%é provisional y transito
rio que acabard, al menos en esta novela, por convertise én

el verdadero, en el definitivo, en el grotesco Larsen:

"y porque habfa de vivir para el momento en que -
tropezara con lamuchicka ¢ pudiera inaugurar el -
perfecto prostibulo se comprometidé a no mirarse,

a no hacer juicios, a no saber nada del hombre -
crotesco en que se estaba convirtiendo". (30)
Larsen no abandona nunca su deseo de perfeccidon, y es-
*a persistencia, esta fidelidad trdgica habrd de elevarlo en

E1 astillero hasta la condicién de héroe existencial.

Esta fidelidad también 1o obliga en Juntacadiveres a -
renunciar a s mismo, a perder su identidad antes que sus --
ideales. Ante su nuevo fracaso, al descubrir la incapacidad
de Maria Bonita para entenderlo, al aceptar que la Liga de -
1a Decencia ha ganado 1a batalla y que su prostfbulo celeste
se ha derrumbado, en este momento Larsen , el hombre cons---
ciente de que "la realizacidn de nuestros ideales depende --
del grado de renunciamiento de que seamos capaces", (31) ha
brid de renunciar a 1o (Gnico que todavia le queda: a su iden-
tidud, a sT mismo.

Larsen se convierte en este momento en nadie, en nada.

529) Op. cit., p. 185,
30) Op. cit., p. 185.
(31) Op. cit., p. 124,



Se anula con la misma rebeldia que Brausen-buscaba su anula-
ETGF‘???E] en La vida breve. Este aniquilamiento, este suici

dio‘EEﬁjjjTha] es también, en. amboscasos, un signo de fide-
lidad a ese yo, a esa identidad que se ha querido ser: un «-
yo, una identidad inalcanzable, porque es un yo que sélo po
drfa ser en el momento de conquistar esa perfeccidn y ese ab
soluto que, tr&gicamente, son inalcanzables ya que, como Ba-

taille 1o expresa, "la bisqueda Tos aleja". (32)

En 1a medida en que mantienen la fidelidad de sus aspi
raciones, Brausen y Larsen tienen pues que aniquilarse a sf-
mismos. E1 sentido G1timo de esta bisqueda de la nada es la
bisqueda de una plenitud. Y es posible morir muchas veces -
porque todavfa no se es verdaderamente: "No fueron antes -di
rd el obispo de la Sierra en La vida breve-, no serdn des--
pués (...) Pasados-o aiin no venidos, es como si no hubieran-
sido nunca, es como si nunca 1legaran a ser". (33) Lo que-
muere pues en Brausen y en Larsen son sélo prélogos, ensa- -
yos, fantasmas de fantasmas., Su voluntad de morir es una vo
luntad de sobrevivirse. Asf se ve en La vida breve:

"yo aquf muerto, clspide momentédnea y dltima de -
una teorfa de Brausenes muertos,; de talones, nal
gas y hombres impasibles, aplastados, endurecién
dose, pr6logos impersonales de la carrofia y, no-
obstante, Brausenes. Elevado por todos ellos --
(...) para esto, para nada, para ensayar mi muer
te y observairle, discreto, la cara; para estar-
alargado y en paz en esta noche, suprimiéndome

siendo yo mismo, por fin, en el anonaaamiento.lﬁ
(34) (Subrayado nuestro).

Asf se ve también en Juntacad&veres:

(32) George Bataille:_Las 1dgrimas de Eros. Ediciones Signos, p. 60.

~$33) Juan Carlos Onetti: La vida breve, p. 199.
34) Op. cit., p. 102.
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"Todo estaba perdido gorque habfa terminado, casi
sorpresivamente, la historia Unica, insustituf--
ble de agueI hombre 11amado de variess maneras, -
11amado Junta, y que &1, sin reconocerlo, podfa-
vanagloriarse mejor que nadie. Podfa transpor--
tarlo, como-una mujer a un feto muerto; podfa me
diante el recuerdo jugar a que estaba vivo. Pe-
ro ya no habfa hechos (...) sino una serie de ac
tos reflejos, visibles desde esta muerte hasta -
la otra, e impuestos por el pasado que acababa -
de terminar". (35)

Muy distinta a la de Larsen es la trayectoria de Jorge [ta--
labia, pero su blsqueda y abandono de identidades a través de
Tos laberintos de una pasiér delirante, significa también, a-
fin de cuentas, la persecucidén de una fidelidad a una inter--
pretacidn del mundo que se juzga correcta y a un anhelo de --
perfecci@n que de antemano se sabe insaciable.

La locura es el signo de las relaciones amorosas de Ju-
lita Bergner y Jorge Malabia: una locura con la que se inten-
ta escapar de la "baba del mundo" y de una existencia absur--
da. Una locura con 1a cual se intenta, ademds, escapar de --
dos terrores: el terror del presente -opuesto a la fascina---
cién del pasado- y el terror de verse obligados a reconocer -
una pasién que se sabe prohibida.

Junta Larsen y Marfa Bonita vuelven los ojos al pasado-
para tratar de revivir una pasién que en realidad nunca tuvie
ron y para mentirse que aquel hombre y aquella mujer, 10s del-
pasado y no los de hoy, son los verdaderos, quienes se amar.-

Jorge y Julita estdn ain més agobfados por el pasadc, -
pero de otra manera: Julita se aferra al pasado para tratar-
de recuperar lo perdido -el amor del esposo muerto-; Jorge, a

(35) Juan Carlos Onetti: La vida breve, p. 183,




su vez, se aferra al pasado para recuperar 1o que nunca tuvo:
el amor de Julita. De esta manera el amor de esta pareja --
-que ninguno de sus miembros se confiesa ni a sf mismo- va -~
surgiendo poblado de mG1tiples equfvocos y barreras. Pero -
el mayor obstédculo que'hay entre estos amantes es el desajus
te temporal qde padecen: cuando Jorge regresa al pasado va en
busca de una Julita que ya no existe y de una pasién que ya -
no tiene; y cuando Julita va al pasado no encuentra a Jorge,-
sino a Federico, el hermano muerto. E1 pasado es por eso am-
bivalente para Jorge: es la dnica posibilidad de tener a la -
Julita que quiera y es la total garantfa de perderla. Por la
misma razén, su mayor rival es su propio hermano muerto: un -

rival inamovible, definitivo, que ha muerto pero que persis--
te.

De esta manera, 1a relacifn de Jorge con el pasado es a
la vez de atraccidén y de rechazo. Asf, sélo quiere vivir en-
el presente, en el eterno instante: "Tiene que ser ahora, ca
da vez ahora y en seguida"., (36) Y sin embargo, al mismo --
tiempo, negado al futuro por su sentimiento de que habrid de-
morir joven, busca la felicidad no en lo que podrd 1legar a -
ser sino en 10 que hubiera podido ser. Esto significa, y é1-
1o sabe, que su bidsqueda estd condenada de antemano al fraca-
so. Su idea de la felicidad es volver a tener su propia in--
fancia, pero modificada. "Me gustaria -dice- tener un pasado
como un espacio vacfo". (37) Vacfo para 1lenarlo con lo que
no tuvo: el amor de Julita.

Y aqui, en el momento en que su deseo de 1legar a ser -
feliz se convierte en un deseo de haber sido feliz, y en el
momento en que empieza a pensar su pasado como algo distinto-

§36) Op. cit., p. 107.
37) Op. cit., p. 107.
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a 1o que fue, Jorge empieza a modificar su identidad: si mi -
pasado no es -mfo, yo no soy yo. ¢Y quién podrd ser entonces -
Jorge? Precisamente aquel que tuvo lo'que 2 61 le falté, --
aquel que Julita encuentra cuande = regresa a1 pasado: el otro,
el hermano muerto, Federico.

De esta manera, es inevitable que Jorge pase a desempe-
fiar un papel vicario y que Julita 1o 11ame con el nombre del-
odiado hermano: Federico, Fritz, "o cualquiera de los nom--
bres que &1 le aceptaba”. (38) Jorge sabe que ella sélo po-
drd querer en &1 a otro, y que la realizacibn de ella, su re-
cuperacién del'pasado. exige su propfa anulacién: "Ella 214-
gié estar loca para seguir viviendo y esta locura exige que -
yo no viva..." (39) Y sabe, bordeando una vez més la icez -
de gque-nuestra identidad es una creacibn social, que sélo so-
mos en los otros y que s§1o en los otros nos anulamos:

"Recordé 1a cara de ella un momento antes, compren-
df que habfa visto, allf, deliberado, exhibido con
voluntaria‘exa*eraci&n.‘el sentido de todas las ca
ras humanas, el fin para el cual crecen, actian, -
existen los huesos, 1a piel, 1os misculos, los pe-
los y agujeros de las caras; imponerse a los de---
mds, abolirlos, ser en ellos y obligarlos a ser en
nosotros”. (40)

A través de 1a figura excepcional de este adolescente -
de diecisiete afios, Onetti nos muestra una vez mis de qué ma-
nera el amor implica una doble destruccién -del amado y del --
amante- y cdmo en el amor se debaten en constante lucha el de
seo de crear y el de destrufr, la aspiracién de la vida y de-
1a muerte, la blisqueda de 1a plenitud y la'bﬁsqueda de 1a na-
da.

38) Op. cit., p. 34.
39) Op. cit., p. 34.
40) Op. cit., p. 53.
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Para Jorge Malabja el camino hacia Julita es un abando
no de sf mismo: entre m&s -cerca estd de ella, més lejos esta
de su propia identidad. Pero esto es asi s6lo porque Julita
se defiende con su locura para no aceptar la auténtica natu-
raleza de su pasibn, para no reconocer 1o que de algiin modo-
sabfa desde el principio: que en Jorge no busca al esposo --
muerto sino a Jorge mismo. En la etapa de sus relaciones en
que 1a Tocura todavfa la protege a ella, Jorge tiene que pa-
decer el tormento de ser otro:"'Jorge', nombro, para palpar-
me y despedirme", piensa un momento antes de acercarse a ==
ella, despidiéndose de sf mismo. Y en seguida, mientras em-
pieza a imitar la voz y la manera de andar de Federico: "...
tendré que entregarme como una mujer -dice-, morir durante -
unas horas para que ella vuelva a tener a qi hermano”. (41)

Julita todavifa 1leva a un punto mis extremo la nega---
cién de 1a identidad de los otros: empieza por convertir a-
Jofge en Federico y concluye por imponerle al hijo que espe-
ra, o cree esperar, la identidad del esposo muerto: "Pero no
es un hijo de Federico. Es Federico. Aunque sea mujer". (42)
Sin embargo, aunque se aferre a su locura ésta la abandona,-
y ella siente perder esa proteccidn, nos dice Onetti, como -
quien siente que se va desangrando. En ese momento no puede
ocultarse ya que su locura ha sido s61o un largo circunlo---
quio, un enorme rodeo- jue finalmente 1a conduce al momento -
de mfedo, de prefunda angustia, en el cual debe enfrentar-
y reconocer la auténtica naturaleza de su deseo. En ese ins
tante Jorge, que antes afirmaba “todavia no sé quien soy" y
padecfa la carge de ser otro, debe enfrentarse a un terror -
todavfa mayor: el de saber quién es, y el de tener que ser -
€1 mismo. "“Me 1lev8 hasta la puerta y cuando iba a besarme-

(41) Op. cit., p. 35.
(42) op. cit., p. 39.
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se aparté de mf. Comprendf que por primera vez yo era Jorge
para ella, sentf.que ya no podfa dejar de serlo y enrojecf,-
intimidado, como si mirara a una desconocida". (43)

A partir de este momento se modifica la relacibn entre
estos amantes y Julita pasa a desempefiar el papel de 1a mu--
Jer madura y sabia que inicia a un hombre mucho m&s joven en’
el amor. En este nuevo estadio de sus relaciones, los aman-
tes no tienen més remedio que aceptar su verdad. Jorge se -
acepta a sf mismo y Julita acepta su cordura. Este es el -~
instante en que, al afirmar su amor, los amantes niegan al -
mundo y se adentran en un &mbito exclusivo, en donde no exis
te nada mds que su entrega y su blsqueda recfproca. "No hu-
bo Federico, no estd el mundo, no hay Santa Marfa -le dice -
Julita a Jorge-. Todo lo que pienses fuera de aquf es menti
ra, todo 1o que toques. VY hasta 1o que pienses fuera de --

aquf y 1o que pienses estando aquf y que no tenga relacién -
conmigo. Con esto, Contigo y conmigo. Con este cuarto'. (44)

S610 a partir de esta negacién total, s6lo en este ins
tante de vértigo en el que se da una completa transvalora---
cién de sentidos y de identidades, Julita se entrega realmen
te a Jorge. La locura de Julita cede ante su deseo. Y lo -
que el deseo le propone, y logra, es precisamente una trans-
figuracibn de identidades. E1 adolescente, ingenuo, no sabe
todavfa 1o que pasa: "Empiezo a desconocerlia, a no saber --
quién es". (45) Pero la mujer sabe que estén viviendo el -
instante privitegiado en que el deseo muestra su rostro ver-
dero y en el que ambos, &1 y ella, 2 punto de precipitarse -
el uno en el otro, retornan a su identidad primera.

43; Op. cft., p. 52.
44 opr cito. p‘ 200.
45) @p. cit., p. 200,
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E1 amor es pues, finalmente, un retorno: un retorno a
mf mismo y al otro que me interpela y que me hace ser yo --
mismo. E1 amor es una metamorfosis, un trastocamiento de -
identidades. Pero la identidad misma es también una metamor
fosis: no se es uno mismo de una vez por todas, se es uno-
mismo en el proceso incesante de ser siempre distinto pero-
siempre, cada vez, en cada cambfo, un poco m&s uno mismo. -
Porque 1a identidad no es nunca algo fijo, sino un cambio -
constante e irrefrenable.

Por esta razén Jorge, en el momento en el cual deja -
de ser Federico y se convierte en Jorge Malabia, se ve a sf
mismo desde fuera, como a un extrafio:

"Espero 10 que va a pasar como si no tuviera que-
hacerlo yo, como si fuera un visitante, alguien,
otro, que cruza el jardfn, va subiendo en Ta som
bra, la escalera, peldafc a peldafio., Cierro los
ojos y me veo, como si1 mirara desde el techo y =
desde més arriba, inmévil en 12 cama, sudando, -
con un perfume apoyado en la mejilla, cubierto -
por ella y su locura, cubierto por mi edad, por-
mis culpas, por los muros y el aire de la habita
gign. ?22)1a distancia que me separa de la muer=

e",

Jorge es sin duda uno de los mé&s grandes nostéligicos -
que es dado encontrar en la Titeratura latinoamericana. To-
do &1 estf construido a partir de este sentimiento, que invo
lucra siempre un deseo de. retorno. Un parad6jico deseo de-
retorno, porque a 10 que se quiere regresar es a 10 que nun-
ca fue o nunca se ha tenido. VY asf Jorge Malabja: estf nos-
tédlgico del nifio feliz que nunca fue, estd nostélgico del --
amor que nunca tuvo. En la nostalgia, nos ha mostrado Lu---
kdcs, "lo pasado y perdido se ha convertido en un valor por-

(46) Op. cit., p. 201,
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que creamos 1o que hemos perdido, un camino y una meta de su
no_haber sido nunca: asf la nostalgia se levanta por encima-
de su objeto, que ella misma ha puesto, y pierde su vincula-
cién con su propia meta". (47) La nostalgia es finalmente
un circulo vicioso, una serpiente que se devora a sf misma:-

su objetivo, a fin de cuentas, no es otro que la nostalgia --
misma.

Pero este sentimiento no es s6lo un deseo de retorno.-
Es también una sensacién de ruptura; una angustia de sentir-
se separado, distante. Por esta razfn Jorge Malabia no sélo
anhela y persigue el pasado, sino que ademds se duele de no
reconocerse, de sentirse otro.

E1 amor y la nostalgia son inseparables: ambos se plan
tean como un retorno, ambos pretenden recuperar algo que se-
siente perdido. Esto lo intuyd S6crates y 1o dice El Banque
te. Pero, al menos en el caso del amor, se ha necesitado mu
chisimo tiempo para que esa intuicidn encontrara apoyo en tg
da una teorfa cientffica. A Freud le corresponde el mérito-
de reencontrar esa verdad y demostrarla. "E1 hecho de encon
trar un objeto sexual -dice- no es, a fin de cuentas, mds --
que una manera de volver a encontrarlo”. (48) La felicidad
no puede ser sino la felicidad perdida: el "verdadero paraf-
so" de Proust o ese "pasado vacfo" con el que suefia Jorge Ma
labia.

E1 deseo es ya trégico por la misma razén que es nostil
gico: porque elige 1o perdido. Pero, mds nostdlgicamente --
aln, mis tr&gicamente aiin, elige, ademds de 1o perdido, lo -

(47) Georg Lukécs: E1 alma y las formas. Ediciones Grijal-
bo. 1975. p. 157.
(48) Freud, Una teorfa sexual. Citado por Paul Ricoer en --

Freud: una interpretacidn de la cultura. Siglo XXI. --
. P q,
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prohibido. Frfamente Freud nos muestra que todo deseo tiene
finalmente un 6rjgeh incestuoso. Todo deseo tiene que ser --
pues doblemente imposible. Y es, ademfs de imposible, trans
gresor,

Asf 10 supo el mundo clésico antes que Freud, y 10 ex-
presé ademéis de una manera més hermosa. Aristéfanes -como -
mucho después Hegel- vio el inicio de 10 humano en una rupty
ra, en un desgarramiento: 1los seres eran dobles, pero Zeus-
los partié y.desde entonces no son més que dos mitades -dos-
humanas mitades- deseosas y nost&l1gicas de 1a unidad perdi--
da. VY Sécrates -como.tantos otros después- vio el carécter-
prohibido de este deseo y esta nostalgia: todo amante es Edi
po, el transgresor. Y el incesto mismo, (qué es sino un de--
seo de retorno?

Jorge Malabia estd condenado a estos laberintos por su
nostalgia del pasado y bor su deseo prohibido hacia l1a espo-
sa del hermano muerto. E1 amor le da 12 nostalgia en la mis
ma medida en que la nostalgia le entreg2 el amor. VY ambas -
pasiones le entregan un dfa a Julita Bergner, en 10 que es -
una de las pdginas m&s conmovedoras y profundas de Juan Car-
los Onetti.

Pero en el mismo momento de poseer el objeto de sus pa
siones, Jorge descubre con terror 1o que de alguna manera de
bié saber desde siempre: que l1a plenitud prometida por el de
seo no- puede cumplirse nunca, porque el objeto del deseo es-
algo que esté siempre més lejos, del otro lado de 1a vida, -
E1 deseo, nos ha dicho Onetti, surge del cuerpo pero el cuer
po es incapaz de contenerlo. En el momento de 1a entrega de
Julita, el amor muestra su verdadero rostro: nostalgia del -
deseo: nostalgia de la muerte.
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Tanto el amor como la nostalgia, hemos visto, buscan -
una unidad perdida. Ambos surgen de un sentimiento de ruptu
ra, de separacién. &Y cufl es la forma mis radical de la --
ruptura y de 1a separacién, sino la muerte? A1l poseer a Ju-
lita, Jorge se siente separado de ella por sf mismo, por su-
edad y por sus culpas, pero sobre todo "por la distancia que
me separa de la muerte". (49)

Lezama Lima ha visto en el mito de Lizaro 1a mds hermo
sa de las imdgenes poéticas posibles, porqde encierra una me
tifora que anula la miyor de las distancias, que es la que -
media entre 1a vida y la muerte. (50) Jorge Malabia nos -
muestra aquf que la muerte es el mayor objeto de 1a nostal--
gia y del amor: que es la mayor ruptura, que es la caricia -
total.

Este planteamiento es finalmente el més profundo senti
do de la historia de amor que Onetti nos cuenta en Juntacadd
veres. E1 G1timo capftulo del 1ibro es de una belleza ator-
mentada. Descubrimos que 1la muerte de Julita es lo -
que desde el principio Jorge ha estado esperando: "Desde tan
to tiempo atrds, ahora inmensurable, desde 1a muerte de mi -
hermano, sabfamos que Julita estaba muerta". (51) Se nos
muestra lo mismo que en la muerte de la Queca, s610 que de
una manera mucho mds expresiva: 1la identidad entre el amor-
y la muerte, vertiginosos retornos a sf mismo. "Matamos sé-
1o 10 que amamos -se lee en algin lugar del 1ibro- y lo de--
més nunca ha existido”. '

Jorge ha esperado la muerte de Julita -de hecho Onetti
Juega durante unos pdrrafos a hacernos creer que €1 mismo la

49; Juan Carlos Onetti: Juntacadéveres, p. 201,

50) Lezama Lima: Introducc?bn a_los vasos 6rf1cos. Barral-
1971. 272. pp.

($1) Juan Carlos Onetti: Juntacadiveres, p. 255.
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na -Mitado-porque s610 asf, & partir.de la muerte podrd --
gueretla en verdad. Ella fo éabe. y por esa razén su sufci-
dfo 3810 puede entenderse como un acto de amor y de entrega.
{De d8nde surge esta oscurd fatalidad, esta dolorosa pleni--
tud del amor? De nada sino del deseo mismo -dulce y mons---
trucso como el propio Jorge- que cuando es profundo, cuando-
¢s &froz, cuando es verdaderamente deseo, no puede ser conte
hNidd por el cuerpo que lo engendra. Su verdadero, Su natu-
ral destino es 1a muerte. Este viaje inexorable es el que -
se Gumple-en Juntacadiveres, enmarcado dentro de otros dos -
viajes: el arribo y la partida de Junta Larsen, el persegui-
dor de absolutos, con su espeso cargamento de caddveres, de-
putrefactasx«dolidasprosti%utas que prometen la felicidad -
por diez pesds.

Ante 1a muerte de Julita, Jorge reflexiona: "Todo era-
suefio y yo estaba en paz, 1lenindome de amor". (52) No pue
de plantearse de manera m&s aguda 1a esencial imposibilidad-
del amor, que surge de 1o corrupto y 1o cafdo porque surge -
de 1o més esencial del hombre: su condicién de carencia y -
desgarrimiento.

Por esta razdn, por su trégica imposibilidad, Sécrates
afirmaba que Eros es pobre y feo y que s6lo a través de la -
nostalgia logra embellecerse un poco con la hermosura ajena.
La nostalgia no puede ser sino nostalgia de sf mismo: nostal
gia que pretende superar l1a esencial ruptura que hay en nues
tra condicién humana, el definitivo desgarramiento de esa --
muerte que nos aguarda, nos define, y de alguna manera nos -
une y nos separa. "La nostalgia auténtica -ha dicho el jo--
ven Lukdcs- estd siempre dirigida hacia adentro, por mucho -

(52) Op. eft., p. 256.
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que todos sus caminos se encuentren fuera. Pero estd sélo di
rigida hacia' adentro: tampoco.encontrard nunca la calma den-
tro. Pues también esa interioridad, su més propia y profunda
mismidad, 1a ha podido crear sélo mediante suefios, y puede --
buscarla en 12 lejanfa 1nf1n1té de sus suefios, como algo aje-
noy herdido. Se ha podido crear la nostalgia, pero no podrd
poseerse nunca". (53)

Nostalgia: nostalgia de sf mismo, nostalgia de absoluto,
nostalgia de imposible. Nosta]éia. habfa que agregar, de la-
muerte. Finalmente, y a través de 1o corrupto y cafdo que es
su propia esencia, Jorge vive en la muerte de Julita la mayor
plenitud de su amor:

"Pero, de todos modos, me invadfan las malas pala-
bras, las ideas sucias e intempestivas. Asquero-
samente muerta era por fin mfa, amiga sin 1fmites.
Estabamos entendiéndonos, se iba formando un pac-
to indestructible, cierta complicidad en l1a bro--
ma. Se movfa lenta y aburrida mientras yo le re
zaba una vieja cancidn:

las marionetas dan, dan
dan, tres vueltas y se van". (5%)

Y un momento antes de abandonar la novela, y de abando--
nar sus ideales y su rebeldfa de adolescente para reaparecer -
en novelas posteriores como un rencoroso, prdspero y desprecia
ble adulto, Jorge Malabia pronuncia 1a que es su dnica verdade
ra palabra de amor, y tal vez la Gnica verdadera palabra de --
amor que hay en Juntacadiveres. Esa palabra, significativamen
te, inevitablemente, es 1a palabra "miferda":

"Mierda -dije con una dulzura, una piedad, una ale--
grfa que- sélo ella, pudriéndose colgada de l1a vi--
ee-. 9a, hubiera-podido entender".

(53) G. Lukéics, op. cit., p. 155.
(54) Op. cit., p. 58.
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CAPITULO QUINTO

No &e puede eoncebin ninguna virtud
supenion a ésta de Luchar por pre--
servarnse a 8L mismo,

Spinoza .

Su subsiancia o4 su enafenacifn mis
m y la enafenacifn es La substan-

Hegel.
LARSEN: EL OTRQ, EL MISMO

ET astillero se inicia cinco afos después del fin de la
frustada aventura que se narra en Juntacadiveres. Larsen re--
gresa ahora a Santa Marfa en "actitud de resucitado". (1) -
La imagen no es casual: E1 astillero es una novela que osci
1a pendularmente sobre 1a muerte desde un doble plano: desde-
1o agonizante, 1o que estd muriendo, y desde 1o ya muerto, --
que no cesa sin embargo de regresar a la vida -sblo para re-
tornar un2 vez mis a l1a muerte, en un proceso constante de -
aniquilamiento y resurreccién.

La arquitectura misma de l1a novela obedece a este movi-
miento: sus complejas galerfas temporales, el discurrir ator-
mentado y circular de su accién, 1a alternancia constante de-

(1) E1 astillero. Biblioteca B&sica Salvat. Ndmero 40. 1970. p. 19, (To-
as la citas siguientes se han hecho de acuerdo 2 esta edieién).
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la voz narrativa, incliuso el ir y venir ffsico de sus personajes sobre -
unos cuantos puntos obsesivos, toda esta urdimbre se resuelve
finalmente en este hecho bésico de 1a vida que aflora a la --
muerte y la muerte que se deshace en la vida.

E1 astillero es pues un trédnsito continuo : un presente-
transitado bor el futuro y el pasado; una tierra de nadie re-
corrida por vivos y difuntos; una densa teorfa de actos y pa-
labras que son a un tiempo el inicio y el final de un camino.
Pero este transcurrir es ambiguo, y hay en &1 un ir y un no -
ir. E1 tftulo mismo de 1a novela, y su escenario central, alu-
lude a un propdsito de partida que no se cumple nunca. La atmisfera
de 1a novela recoge esta ambivalente: se entrelazan en ella -
un sofocante estatismo y una agitacién continua. _E1 astille-
ro tiene a un tiempo la rigidez inmévil de T1a muerte y el --
apresurado, exaltado transcurrir de lo que se precipita a la-
muerte -esa inmovilidad- o a 1a vida -esa condena de rigidez,
de muerte-.

La trama de esta tercera novela del ciclo de Santa Ma--
rfa, contrariamente a la complejidad de su sentido y a los re
torcimientos anecddticos delas dos obras que le preceden, es-
de una rotunda sencillez: Junta Larsen retorna a Santa Marfia,
acepta el puesto de gerente general del astillero de Jeremfas
Petrus, trata de echar a andar la empresa, pretende seducir a
la hija de Petrus, fracasa en ambos intentos y muere. Las -
complejidades no dependen pues de 1a trama tan enredada en La
vida breve,tan midltiple en Juntacaddveres, que no cuenta una-
historia sino muchas- sino de las ambivalencias que encierra.
Porque 1os hechos pueden contarse -de hecho se cuentan- de --
otro modo: un Larsen resucitado que es y no es, va a traba--
Jar a un astillero que ya no existe, su prop6sito no es en --
ningin momento activar esa embresa ni seducir a Ta hija de Pe
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trus, no fracasa y muere muchas muertes parciales y por 1o me
nos dos muertes finales.

Ambos resfimenes son ciertos, y sin embargo ninguno de --
ellos nos dice gran cosa sobre 10 que es El astillero.:No po-
drfa ser de otra manera cuando el autor nos hace ver que sus-
personajes son "muertos algunos, fantasmas todos" (2), nos di
ce que todos los anteriores gerentes del astillero son ahora-
resucitados (3) y en una parte medular de su relato nos con-
fiesa que "esta parte de 1a historia se escribe por fidelidad
a un fantasma". (4)

E1 significado de El1 astillero es incomprensible fuera-
de su protagonista central.y casi Gnico. Junta Larsen adquie
re aquf una importancia tan definitiva y definitoria, y arro-
Ja tanta Tuz sobre 1a totalidad de 1a obra onettiana, que pue
de incluso decirse que el ciclo de Santa Marfa podrfa 1lamar-
se, al menos con fgual justeza, 1a saga de Junta Larsen, Es-
ta figura, incidental en La vida breve y totalmente borrosa -

en su primera aparicién en Tierra de nadie, acaba por imponér
sele de una manera total a su autor. Es como si en un princi
pio Onetti no hubiera sido capaz de ver bien a este hombre --
-del que incluso nos da descripciones fisicas 1ncongruentes -
en distintas partes de su obra- pero que poco a poco tuvo que
prestarle més atencién conforme venfa de la parte mfs oscura-
de su mundo narrativo y se colocaba en primer plano. En todo
caso, lo indudable es que 1a obra de Onetti aclara més su sen
tido en 1a medida en que se aclara més la figura de Larsen. -
No es por eso nada casual que gl_gggillggg sea la obra maes
tra de Onetti y también el momento en el que Larsen por fin -

se ve cabalmente, se reconoce y se iguala a s{ mismo.

-

2) Op. cit., p. 35.
3) Op. cit., p. 86.
{4) Op. cit.,. p. 114,
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Desde el inicio de E1 astillero, Larsen empieza a descu
brir su rostro verdadero y a intuir las auténticas bases de -
su destino: sabe que le corresponde ser el eterno fracasado,-
que todos sus proyectos estén condenados, ain antes de conce--
birlecs, a un fracaso cada vez més rotundo. Conforme la nove-
la avanza, Larsen no sélo conoce su destino sino que 1o ama.-
En todo lo que & toca, nos dice Onetti, hay -"un aire de epi
logo que &1 fortalecfa y amaba". (5)

La decadencia, la corrupcién, 1a agonfa es el medio na-
tural de Larsen, su &mbito inevitable. No conoce mis que "la
cara de la desgracia", tan entrafiable a Onetti. Sus triunfos
-largamente anhelados, celosamente protegidos- no son para &1
sino episodios effmeros: fugaces encumbramientos destinados -
s610o a hacer m&s violenta su siguiente cafda.

Premoniciones de este destino no le faltan, Onetti o la
vida le ttenden advertencias de continuo,pero €1 es incapaz -
de entenderlas o atenderlas. La primera vez que 1lega a Puer
to Astillero, situado a unos minutos de Santa Marfa, "habfa -
presentido el hueco voraz de una trampa indefinible". (6) --
Pero olvida su presentimiento. Y en 1a primera visita que ha
ce a Angélica Inés, 1a hija "inica, idiota, soltera" de Jere-
mfas Petrus, se le ofrece a Larsen "un simbolo de humillacio-
nes futuras y del fracaso final, una Tuz de peligro, una invi
tacidén de renuncia que &1 fue incapaz de interpretar". (7) -

Esto es lo definftivo: su imposibilidad de eludir el =-
fracaso. S&lo que esta imposibilidad es también su imposibi-
1idad de abandonar la esperanza. Dolido, golpeado, destru?do
a fuerza de los fracasos més atroces, Larsen sigue conservan-

. 5 opo C"t.. po 36.
6) Op. cit., p. 37,
7) Op. cit., p. 28,
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do una zona intocada de {lusiones, en las que se mezclan do-
sis. iguales de ingenuidad e ironfa. La fndole de su fracaso
califica la fndole de sus aspiraciones: tan infinitas como -
inquebrantables.Kuntz y 6&1vez, los otros gerentes del asti-
11ero, son también un par de fracasados, pero su fracaso es-
tan 1imitado como sus anhelos.

La trampa que se Te tiende aquf a Larsen es 1a de la -
inexistencia. E1 astillero que se le ofrece es una irreali-
dad, una forma de la nada, del vacfo puro, del sin sentido y
1a demencia. Larsen trabaja sobre nada y para nada: hechiza
do, preso en este desproplsito. En su escritorio cada dfa -
arranca solemmeimente una hoja de un calendario de afios ante-
riores. Onetti nos describe 1a fnexistencia del astillero ~
con inclemente maestrfa. Nos habla de "trabajos que nada le
decfan ... que nada podfan significar ya para nadie", de "ce
rraduras indtiles", de “caminos siempre distintos e irresolu
tos, senderos vagos, novedosos, hijos de 1a trampa y la du--
plicidad". (8) '

La relacién de Larsen con Angélica es otra trampa, ==~
otra inexistencia. Ella es tan remota e inapresable como Su
sana San juan, la "mujer de otro mundo" que atormenta a Pe--
dro P&ramo en 1a obra de Rulfo. Con metfculosa precisién --
Onetti conduce a su personaje hacia el mis depurado vacfo, -
hacia 1a mfs acabada forma de la anulacién y la nada.

La tercera trampa que padece Larsen es la casa de Jere
mfas Petrus, que entrevé como "la forma vacfa de un cielo am
bicionade", y que nunca habri de abrirse para 1. Esta casa
celeste es para Larsen ese cielo existente pero inalcanzable

(8) Op. cit., p. 45.
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del que habla el obispo de La_vida breve: representa una con-
dena definitiva. una imposibilidad esencial.

Enfrentado a estas trampas, todo el aire de dignidad de
Larsen, toda su elegancia remendada y finebre, sus desplantes
de perdonavidas, su inmaculado y carcomido orgullo, estdn en-
una absoluta, brutal, hilarante inadecuacidn con sus circuns-
tancias. El negro humor de Onetti, y también su trdgica con-
cepcibn del mundo, se expresan con toda su fuerza en esa dis--
tancia que hay entre las actitudes de Larsen y la realidad --
del contexto en que se mueve. La distancfa, 1a desproporcidn,
el desajuste con su mundo es casi una forma de la locura: es-
negarse a reconocer 1o obvio e instalarse en otro mundo de --
fantasfas. Pero en esta locura hay un aliento quijotesco: To
Gnico que Larsen no pierde nunca es precisamente aquello que-
provoca su "locura" y su fracaso: la fidelidad a susaspiracig
nes. “"Habfa aceptado ahora enloguecer o morir", (9) nos di-
ce Onetti en algiin momento;.bero ni adn aquf, en el fondo de-
su fracaso, acepéa Larsen despojarse de sus anhelos.

La nada que es el astillero acaba -por corroer 1las cesas;, -
los objetos, los muebles que toca Larsen. Y corrompe toda la
realidad, incluyendo a Larsen mismo. Conforme avanza Ta nove
la se hace evidente que el mundo entero avanza hacia su extin
cién, hacia 1a nada. En este momento el lenguaje deja de con
cordar con 1a realidad. Los nombres de las cosas ya no tie--
nen relacifn con las cosas mismas. Nombrar el mundo es men--
tirlo. Conversar es siempre una forma del engafio. Todos los
habitantes de Puerto Astillero tienen que interpretar, con as
tucia, con desconfianza, el verdadero sentido de lo que- escu-
chan. E1 fenguaje se convierte en una miscara, en otra -qui--

(9) Op. cit., p. 51.
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za la mds compleja- forwma del disfrazamiento; en otra -tal -
vez Ta mds terrible- forma de Ta nada. E1 lenguaje 210 sirve
para decir sino para no decir, para callar o mentir.

En todo este proceso de desmoronamiento Onetti no aban
dona nunca un humor desquiciante. Cuando leemos el enorme -
contrasentido, el refinado absurdo de una escena en 1a que -
Larsen piensa "que 1o dejaban hablar por maldad", (10) One-
tti nos enfrenta 2 un tiempo a la locura y a la risa loca. -
Lo mismo sucede cuando el hambre,que le hapasado del estéma~
go al cerebro y a los huesos, obliga a Larsen a aceptar la -
1imosna sarcéstica de Kunz y Gadlvez, y en el momento mismo -
de recibir l1a humillacién de 1a didiva se aferra a su digni-
dad y sonrfe bondadoso “como si &1 ofreciera la comida®, -~-
mientras mfs al14 del olor del asado "bisbeaba la letra de -
nostalgia y desquite del tango gangoso en la radio". (11)

En este momento ya Larsen ingresa de 1leno al mundo de
la ilusidn y la mentira. Aceptar la comida con un gesto de-
bondad es un acto de fe: es reconocer que necesita del enga-
fio para defenderse de 1a vida, y que estd dispuesto a inten-
tarlo todo para sobrevivir. Pero estos son terrenos ya cong
cidos para Larsen. Esta es la vuelta de su pasado mis fiel,
el retorno de 1o mds intimo y esencial de su vida. Un retor
no de 1o que ya vivig, de lo muerto, pero también un retorno

ilo opc C"t.. p' 51-
11) Op. cit., p. 52.La maestrfa de Onetti en estas escenas es in--
comparable. Entre 1o que ese tango. expresa y quienes lo escuchan-

hay una total adecuaci6n: el tango puede ser cursi, derrotista, -
sentimentaloide, pero es un intento honesto de expresar una deter-
minada realidad. La forma de expresién puede ser corrupta, pero -
esa corrupcién no es sino una manera mds de adecuacién con el mun-
do corrupto que se expresa. Antes que Manuel Puig en novelas como
Boquitas pintadas o La traicién de Rita Hayworth, Onetti reivindi-
ca Ta honestidad que hay en 1o cursi. Lo que nos muestra Onetti -
es que la expresién puede ser falsa, pero el sentimiento es auténti
¢0.De algin modo esto es 1o que Wilde sefialé al afirmar que “toda-
Ta mala poesfa se hace con sentimientos verdaderos”.
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de v que le corresponde, de 10 que &1 es, de su verdadera -

identidad, de 10 que habrf de ser siempre. "Acaso -nos dice
Onetti- se haya abandonado, simplemente, como se vuelve en las
horas de crisis al refugio seguro de una manfa, un vicio, una
mujer". (12) Este es el regreso de 1o pasado y muerto a la vi-
da presente: la otra parte del movimiento pendular que domina
a Tanovela.

E1 hecho mismo de 1legar al astillero es un retorno -
para Larsen. Es 1legar al pasado. Porque el astillero ya no
existe: es un fantasma, un pasado que se continlia engafiosamen
te, absurdamente, y que convoca consigo todos los fracasos pre
téritos de Larsen, que &1 suponfa haber dejado atrés y que --
ahora vuelven 2 1mpon§rsé1e a su vida. En el momento en que-
Larsen acepta hundirse en 1a inexistencia del astillero "co-
menz§ a aceptar que era posible compartir la iluserie geren--
cia de Petrus, Sociedad Anénima, con otras {lusiones, con --
otras formas de la mentira que se habfa propuesto no volver a
frecuentar". (13)

Precisamente en este momento, en el que asume su pre-
sente y su pasado, y el constante fracaso de su vida, Larsen-
adquiere su dimensi6én més verdadera y definitiva. En este mo
mento conocemos su fondo humano: 1o que antes nos habfa deja-
do conocer Onetti era sélo su disfraz de cinismo, el endureci
do rostro de perdonavidas que muestra al mundo para proteger-
se y para tratar de engafiar 2 su destino. Lo que se nos mues -
tra ahora en total desnudez es su implacable anhelo de felici
dad, su doloroso deseo de perfeccidn, violentamente frustrado
por lo inalcanzable, 10 inexistente, 10 ambiguo y engaficso.

LN

12) Op. cit., p. 52.
13) Op. cit., p. 52.
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En este momento también Larsen .empieza a conocerse a -
sf mismo, a acercarse a su plena identidad. Pero se conoce-
a sf mismo en el extrafamiento, reconocerse es para &1, "co-
mo estarse espiando, como verse lejos y desde muchos afios an
tes... como si estuviera inventando un bosib]e Larsen, como-
si pudiera sefialarlo con el dedo y censurar la aberracibn".-
(14) Larsen es &1 mismo en 1a medida en que es otro: en la-
medida en que acepta finalmanete ser el protagonista de un -
destino que ha intentado burlar siempre.

Por esta razén resulta inevitable que cuando Larsen-
1lega a sf mismo sienta que se abandona. Llegar a ser es co
mo 1legar a 12 muerte: "Era como si acabara de morir, como-
si el resto no pudiera ser ya mfs que memoria, experiencia,-
astucia, pflida curiosidad". (15) Larsen muere en su iden-
tidad y resucita en su identidad. Se entrega al "juego deli
berado de continuar siendo Larsen". (16) Deja de sentirse-
€1 mismo y ve su propio rostro como el de otra persona: "Es-
te sefior que me mira en el espejo". (17) Sus mismos actos-
le resultan ajenos. E1 dfa que logra besar a Angélica Inés-
se queda incrédulo, "como si no se tratara, en realidad, de -
una mujer; o no fuera &1 quien 10 habfa hecho". (18) Y ---
cuando se busca en el recuerdo se siente aln més desligado-
de sf: "estaba vacfo, separado de su memoria". (19)

En algln momen'to Larsen comprende su total anulaciQn:
fyeno soy yo, ni siquiera el cuerpo nimero 30 § 40 que estﬁ-

14 opo c"tt. po 55.
15) Op. cit., p. 56+
16) Op. cit., p. 65.
17) Op. cit., p. 57.
18) Op. cit., p. 59.
19) Op. cit., p. 60.
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ocupando esta noche el invariable Gerente General del astille
ro". (20) Sin embargo, este movimiento de despersonaliza---
cién tiene un reverso: alejarse de su yo es para Larsen acer-
carse a su yo mfs verdadero. En el momento en que comprende-
la magnitud de su fracaso y de 1a nada que 1o rodea, compren-
de el auténtico planteamiento de su destino y se ve a sf mis-
mo en ese fracaso. En este instante, nos dice Onetti, "Lar--
sen sinti§ el espanto de 1a lucidez". (21)

Larsen no s6lo descubre que 1a nada es su substancia-
mds esencial, sino que combrende que esa nada es también la -
verdad G1tima del astillero, de G&lvez y Kunz, de los hombres
y las mujeres que 1o rodean, de Jeremfas Petrus y de su casa-
celeste; en suma, de todo su contexto. La farsa de trabajar-
en un astillero inexistente ya no es su juego privado: es el-
juego de todos, 1a realidad misma. "Porque yo podfa jugar a-
mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos,
otros, me acompafian, el juego es lo serio, se transforma en -
To real”. (22)

Su fdentidad ya no es la misma para Larsen., Pero tam
poco el mundo es 1o mismo. Ni los otros. Ni pueden seguir -
siendo 1o mismo sus propésitos. A ﬁartir de este punto se --
nos entrega la verdadera historia de Larsen. No la historia-
de un hombre que intentd echar a andar un astillero fantasmal,

sino 1a de un hombre que persiste en sus anhelos de perfecfén
y esperanza. No un hombre dispuesto a anular su itdentidad, -

sino de un hombre que sostiene, a pesar de todo y contra si --

(20) Op. cit., p. 92.
(21) Op. cit., p. 75.
(22) Op. cit., p. 56.
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mismo 1nc1usq. 1a lucha moral que implica preservarse, seguir
siendo el que se es hasta la propia anulacidn.

E1 macré muestra finalmente su rostro verdadero: Lar-
sen no es el cfnico e inconmovible explotador de mujeres, si-
no el vulnerable, el apasionado, el fnconfesado perseguidor -
del amor.

La parte final de E1 astillero es casi s6lo esto: la-
historia de cémo Larsen desnuda el verdadero sentido de sus -
aspiraciones y casi 1lega a encontrar el amor. Larsen, el --
hombre equivocado, condenado a 1legar siempre tarde a sf mis-
mo y & sus posibilidades de felicidad, encuentra en el asti--
11ero a esa mujer perfecta que ha berseguido toda su vida, pe
ro la encuentra demasiado tarde: ella es la mujer de Galvez,-
tieneun embarazo -que Onetti califica de "monstruoso®- de nue
ve meses y estd ya précticamente muerta. No es pues de ningu
na manera la mujer perfecta: es, como toda herfecc16n, 1a que
pudo, la que podrfa haber sido perfecta. En ella se repite -
la férmula que condena a todos los personajes de Onetti: la -
felicidad serfa el pasado, sf el basado fuera diferente.

En una de sus pdginas mfs conmovedoras, Onetti nos na
rra el momento en que esta mujer, prefiada y moribunda, y Lar-
sen -ya solo un "viejo aténito, apenas babeante" (23)- estu-
vieron a punto de encontrarse y sintieron mids cerca que nunca
antes en su vida l1a posibilidad del amor. La escena -no po--
drfa ser de otro modo- es una despedida. Como una forma més-
del sinsentido al que se mantiene fiel, pero también con una-
profunda 1lucidez, Larsen, sin deseos de hacerlo y sin poder-
encontrar un propdsito que justifique su acto, besa a la mu--
Jjer antes de irse.

(23) Op. cit., p. 137.
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"E11a se dej6 besar y abri§ 1a boca: Se mantuvo. inmdvil
todo el tiempo que-Larsen quiso. Después re--
troced1§ Hasta tocar 1a mesa y lentamente, o0s-
tensiblemente, 2126 12 mano % golpeb 1a mejis-
1la y 1a oreja de Larsen. El golpe 1q hizo =-
m&s feliz que el beso, més capaz de esperanza-
y salvacién.

-Sefiora- murmuré, y quedaron miréndose fatiga-
dos, con una leve alegrfa, con un pequefio odfio
cflido, como si fueran de veras un hombre y --
una mujer". 4

E1 beso ha sido el testimonio de una imposibilidad: -
el reconocimiento recfproco de una voluntad de darse 1o que -
de hecho ya no se pueden dar. Es un acto vacfo, muerto de an
temano. S61o la bofetada es real: es 1a verdadera, la méxima
entrega qué 1a mujer puede hacerle a Larsen, Es, al fin, una
reaccién, una pequefa forma del amor y del odio. Con esa bo-
fetada ambos descubren que no se aman pero que pudieron amar-
se enotro tiempo. Por eso experimentan una desconocida ale-
grfa. Y Larsen dice en seguida, aferrfndose a 1a nostalgia -
de 10 que nunca fue "-También hubo para nosotros un tiempo en
que pudimos habernos conocido -dijo-. Y, siempre, como us--
ted decfa, un tiempo anterior 2 &se". (25)

E1 voraz esfuerzo por amarse, el beso, 1a bofetada, -
1a despedida, todo esto es un homenaje cifrado a ese amor que
pudieron haber vivido, 2 1a pasifn que pudieron haber sentido
-s{ existieran, si de verdad fueran un hombre y una mujer. -
Hay aquf un beso tardfo de dos seres casi inexistentes que mi
ran hacia un pasado remoto, frrecuperable, .increfble ya a ---
fuerza de lejano y gastado. Como Jorge Malabia, como Brausen,
como tantos personajes de Onetti, Larsen y l1a mujer de Gial--

{24) Op. cit., p. 135.
25) Op. cit., p. 135,
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vez imaginan una vez mds que la felicidad s6lo puede encon--
trarse en el pasado.

E1 anhelo de perfeccifén que hace de Larsen un artista -
-"1a mujer perfecta, el prdstfbu1o perfecto"- y la fidelidad
a ese anhelo que lo convierte en un ser trdgico, Te conceden
aquf, en el momento de su ruina mds total, un tardfo y sar--
cistico atisbo de sus posibilidadés incumplidas. De nuevo -
Larsen se detiene ante las puertas mismas del cielio: no ha--
br& de encontrar ya nunca a la mujer perfecta, pero alcanzé-
a conocer, caddver ya €l mismo, el caddver de esa mujer. La
perfeccibn estuvo en el pasado, 0 en un tiempo anterior al -
pasado. Saberlo es sélo confirmar la desgracia. Esta es la
concepcifn trdgica que condensa el sentido de 1a vida -dan -
ganas de decir la desvida- de Larsen. Una vida destinada a-
1a ausencia, a todas las formas del vacfo, al anhelo sin en-
cuentro, "a la espera mis aue a la esberanza”, a padecer to-
dos los deseos imposibles, a soportar los mids atroces desen-
cuentros.

Pero Larsen tiene, asf sea en el momento mis oscuro, un
atisbo de luz: el presentiﬁ1ento vago de la existencia,ya pa
sada, de un cielo imposible pero cierto. Y esto es suficien
te para que alcance si no la felicidad por 1o menos la iro--
nfa; no la comunidn con otra persona, pero sf al menos una -
forma "de soledad mis soportable". (26)

Todavfa habrd de hacer Larsen un intento mds de escapar
a su condicién limitada y alcanzar a Angélica Inés y su casa
celeste. Pero ese intento sélo sirve para hacerle reconocer,
con mayor claridad ain, esa lTimitada condicién que le es pro
pia. Con este intento, y con su fracaso inevitable, Larsen-

(26) Op. cit., p. 135.
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vuelve mds a sf mismo. Cuando cree que Josefina, la sirvien
ta de Petrus, le abrird finalmente 1a recémara de Angélica -
Inés, la Gnica recémara a 1a que tiene acceso es 2 la de la-
misma sirvienta. Esta derrota sarcistica es una posibilidad
mds de aceptacién., Y Larsen acepta, con rabia y entusiasmo.
Con Josefina, Larsen vuelve una vez mis a lo mismo, a 1o que le =~
es propio: "Estaba otra vez en la primera juventud, en una -
habitacién que podfa ser suya o de su madre, con una mujer -
que era su igual, Podfa casarse con ella, pegarle o marchar
se; y cualquier cosa que hiciera no alterarfa la sensacién -
de fraternidad, el vfncqu brofundo Yy espesd". (27)

Con Josefina, Larsen reconoce su 1imitada coridicién so-
cial: su limitacidn de clase, que le niega una mujer més ri-
ca, como le ha neéado antes una clase superior de. triunfos e
incluso una clase superior de aspiraciones. Pero también re
conoce su limitada condicién humana: 1la 1mposib111dad,6it1ma
a 1a que lo condena su probia naturaleza de hombre. Ambos -
sentidos se expresan en la frase con la que Larsen acepta, -
-como inevitable, el hecho de haber 1legado Gnicamente a la -
recémara de la sirvienta: “Larsen sonri6 en la penumbra, --
'Nosotros los pobres', pensé con placidez". (28)

Esta es 1a final aceptacién de Larsen. "No quiso ente-
rarse de 1a mujer que dormfa en el piso de arriba, en la tig
rra que &1 se habfa prometido”. (29) VY a la maRana siguien
te, al despedirse, tampoco "quiso volverse, ni antes ni des-
pués del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible. -
A1 final de la avenida, dobl6 hacia 1a derecha y se puso a -

(27) op. cit., p. 165.
iza Op. cit., p. 164,
(29) Op. cit., p. 165.
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caminar en direccién al astillero. Ya no era, en aquella ho
ra, en aquella circunstancia, Larsen ni nadie". (30) Ha re
corrido de principio a fin su destino ineludible, y 1o dnico
que le queda es morir 1a doble muerte que Onetti -0 Dfaz =-
Grey, el verdadero Dios de esta historia- le tiene reservada
para €1 en 1a siguiente, y dTtima, pigina de 1a novela.

(30) Op. cit., p. 165.
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CAPITULO SEXTO

"Pues todo tiene que deshacerse
en La nada, 84 quiere persis--
tin en el ser',

Goethe

NEGAR_EL MUNDO: REINVENTAR EL MUNDO

Un doble propfsito fundamental explica el sentido total -
de 1a obra de Juan Carlos Onetti: negar el mundo, reinventar -
el mundo. '

Negar el mundo: denunciar la {irrealidad de nuestras mis -
féciles convicciones, hacer saltar nuestra més acogedorasiner-
cias.

Reinventar el mundo: sacar a luz nuestras zonas méS oScu=
ras, darle nombre -y con el nombre existencia- a esos espacios
de 1a experiencia que nos son usualmente inaccesibles, y que -
$61o0 por esa razén calificamos de inexistentes.

Ambas tareas -negar reinventar- son inseparables: recipro
cas y complementarias. En este proceso tienen que salir a flg
te nuestras verdades més profundas, nuestras pesadillas més fu
nestas, nuestros mis arrafgados pavores. Pero deben salir tam
‘bién nuestros deseos més auténticos, m&s corrosivos, més irre-
frenables.

Onetti nos muestra c6mo esa zona callada, por decirlo --
asf, de nuestras vidas tiene una innegable existencia. Esa -
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zona callada del hombre adquiere en su obra un nombre y un -
sentido. A tal punto precisos, que el resto -los espacios -
de seguridad y de orden- empieza a resquebrajarse en una for
ma incontenible. Lo que Onetti nos ofrece pues, a través de
personajes enajenados y hundidos en el fracaso, es un viaje-
hacia nosotros mismos. Mejor dicho: un viaje hacia ese otro,
0 esos otros, que es también nuestro yo -y tal vez nuestro--
yo mds verdadero. Michel Foucault ha dicho que "el pensa---
miento moderno avanza en esta direccidn en la que 1o Otro --
del hombre debe convertirse en 1o mismo de é1". (1) La ---
obra de Onetti es una prueba clara de este movimiento.

Pero acercanos a nuestro Otro es siempre alejarnos tam-
bién de algin yo, de alguna parte de nuestro yo. Lucien --
Goldman ha mostrado cémo las mayores obras literarias son --
aquellas que surgen en un momento histérico de crisis y dan-
testimonio a la vez de un mundo que desaparece y de otro que
empieza a vislumbrarse. (2) Lo que es cierto a nivel de la
sociedad, es cierto también para el individuo. E1 yo desin-
tegrado que muestran los bersonajes de Onetti corresponde a
una sociedad igualmente desintegrada. E1 yo de un personaje
que se esfuma refleja un mundo también en proceso de aniqui-
lamiento. Y ese otro yo que surge en el individuo es el --
primer indicio de un mundo otro que empieza a abrirse paso.-
Negar el mundo: inventar el mundo.

E1 mérito de un gran artista -el mérito de Onetti en es
te caso- es sefialar el mundo que desaparece y sefialar igual-
mente el mundo que empieza a ser posible. De este sefialamiento -

(1) Michel Foucault: Las palabras y las ¢osas.(Una arqueologfa de las --
ciencias humanas). Siglo KXI, 1968. 375 pp.
(2) "Su obra (de los grandes autores) refleja el paso de una época a ---
otra, un mundo en el que 1a universalidad de los antiguos valores se
ha hundido y en el que otros nueves se estan gestando”. Lucien Gold-

mand: “creacidn literaria, visidn. del mundo y vida social", En Adol-
fo Sénchez Vézquez:"Esté ica 'y marxismo. Era 1970, t. I, p. 294.
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opuesto e indisoluble brota la tensién y el movimiento dialéc
tico que hay en su obra. Esa obra parte de una visifn trégi-
ca. Una visién trégica total y coherente, algo que raramente
nos ha ofrecido 1a literatura latinoamericana. Esta visién -
no se alimenta de pesimismo, sino de lucidez: surge de la ca-
pacidad de advertir hasta qué medida. nuestro momento histéri
co presencia una total descomposicién de valores apenas ayer-
vigentes. Toda conciencia liécida, nos ha recordado Octavio -
Paz, es ya una conciencia trégica. Y toda conciencia trégica,
podrfamos afiadir, es una conciencia crftica. Y por lo tanto-
no tiene nada que ver con una negatividad sin mds, con un sim,
ple nihilismo.

Desde Nietzsche sabemos que la tragedia es algo muy dis--
tinto al simple pesimismo. En sus estudios de filologia cis-
sica -err&ticos en tantos puntos- Nietzsche vio con toda cla
ridad que 1o propio de la tragedia es una afirmacién de la vi
da. La lucidez que hay en 1o tr&gico apunta finalmente no a-
la anfiquilaci6n sino a la plenitud del ser. Porque "el hom--
bre prefiere querer 1a nada a no querer". (3) Lo mismo su-
cede en Onetti: su visién trdgica es un ansia de plenitud y-
de absoluto. E1 deseo de sus personajes -hasta de los suici-
das, que son tantos- puede partir de un deseo de muerte y ani
quilacién, pero apunta siempre, incluye siempre un mids profun
do deseo de vida, una mids esencial pasién de totalidad. Sélo
si tenemos en cuenta esta ambigiedad podremos comprender de -
una manera cabal el sentido del mundo que Onetti despliega an
te nosotros.

Algunos puntos b&sicos en el mundo onettiano: todo lo --
existente estd condenado al fracaso; la distancia que media -

(3) Friedrich Nietzsche: La genealogfa de 1a moral. Alianza Editorial. -
1972. p. 186.
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entre la realidad y el deseo, entre 10 que se puede y 10 que
se quiere, es insalvable; todo deseo impiica por tanto un im-
posible; toda satisfaccifn, consecuentemente, no es més que--
un engafio: no una verdadera satisfaccién, sino una reéigna--r
c¢ion que equivoca el verdadero objeto del deseo -objeto que--
siempre, por definfcidn, esté situado un poco més all§, en --
1o inalcanzable. ' ' ‘

Ademés, en el mundo de Onetti s1 Dios no ha muerto to--
davfa, ha perdido ya ciertamente su divinidad. Estd flaquean
do: en su G1tima novela, L& muerte y Ta nifia, la estatua --
que simboliza a Dios, al fundador de Santa Marfa, aparece una
mafiana con una cara que empieza a ser ya de caballo, de bes--
tia. De pronto Dios, al igual que los otros personajes de --
Onetti, descubré que 1a identidad que crefa tener es falsa, -
Tal vez este Dios cafdo todavfa controla a medias el destino-
del individuo, pero el destino del mundo ya se le ha escapado
definitivamente. Mundo loco: mundo sin Dios, mundo sin rum--
bo. Y dentro de ese mundo, el hombre ha sido creado para la-
imperfeccién, para la soledad y 1a muerte. Y ni siquiera en-
la otra vida hay salvacién: el cielo existe, pero es blasfe--
mia decir que el hombre puede alcanzarlo. (4) Y es dentro -
de este contexto en el que Onetti hace que sus personajes man
tengan una Tucha moral =cuyo relato es la propia qbfa de este
autor- que les permite trascender su limitada condicién huma-
na y, en el momento mismo de aceptar fntegramente su destino-
trégico, alcanzar una estatura hertica. Héroes conflictivos-
sin duda: cabticos, dionisiacos, neyativos.

(4) “Cuando habla de 1a eternidad, aludo a 1a eternidad divi-
na; cuando menciono el Reino de los Cielos, me 1imito a-
aseverar su existencia. No lo ofrezco a 1os hombres.--
(...) Dios existe y no es una posibilidad humana", La -
vida breve, p. 199,
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Posiblemente 1a mayor influencia que Nietzsche ha ejerci
do sobre la literatura esté relacionado con su idea -o su de--
mostracidn- de que el verdadero centro de la tragedia es Dioni
sio, y Apolo sélo una figura contrastante. Lo apolfneo condu-
ce al equilibrio, a la razén y al orden. Conduce, en las so--
ciedades modernas, a 1a riqueza material y al éxito. E1 prin-
cipio dionisiaco es el perfecto reverso. Establece el caos. -
Salta barreras, destruye diferencias y 1fmites. Es desborda--
miento mds que orden. No persigue el progreso, sino el éxta--
sis y 1a anulacibn del yo individual. Lo dionisiaco implica,-
claramente, una posicifén radicalmente antisocial.

A pesar de las diferencias de planteamiento y perspecti-
va, las observaciones de Nietzsche no estdn muy distantes de -
1o que Hegel entendfa por negatividad -aqde]lo que crea lo ab-
soluto- y de su exaltacidon de la conciencia vil en contra de -
la conciencia noble. "...la conciencia noble -afirma en la Fe
nomenologfa del espfritu- es vil y abyecta, 1o mismo que 1a ab
yeccifn se trueca en la nobleza de 1a 1ibertad mids cultivada -
de la autoconciencia". (5) Lo vil de algin modo se aproxima-
a lo dionisiaco: ambos conceptos expresan una oposicién a una-
moral rfgida -no dialéctica-, a normas establecidas y‘ utilita
rias, a la cultura o a la sociedad misma.

Pero Hegel va adn mds lejos. En una auténtica transvalo
racién dialética de todos los valores, Hegel celebra Ta vileza,
desprecia al "alma honesta" y nos muestra, mediante el andli--
sis histérico, en qué manera el concepto de "nobleza" corres--
ponde dnicamente a una torpe servidumbre a las normas del mo--
narca, del estado, de 1a sociedad. El ser alienado, desinte--
grado, en absoluto desgarramiento, es en cambio aquel que se -

(5) G. W. F. Hegel: Fenomenologfa del espf_'mu. F.C.E. 1966. p. 307.
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l1ibera de esa seryidumbre a un poder externo -que en {ltima -
instancia no es més que el poder de la clase social dominan--
te- y busca en sf mismo una autonomfa y una realizacién ple--
nas.

Por esta razln para Hegel la verdadera enajenacibn es -
el no estar enajenado, y el total desgarramiento es la Gnica-
manera de 1a plenitud, "el ser para sf -nos dice- es més bien
la pérdida de sf mismo y el extrafiamiento de sf m&s bien --
1a autoconservacién". (6) Y més adelante: "la conciencia --
desgarrada es 1a conciencia de 1a inversibn, y ademés de la -
inversidn absoluta; 1o dominante en ella es el concepto que -
reune 16; pensamientos desperdigados para la conciencia honra
da y cuyo lenguaje es, por tanto, pleno de espfritu". (7)

"E1 extrafiamiento de sf (es) més bien 12 autoconserva--
c¢i6n". Esta idea no ha perdfdo hoy un &pice de su poder. Al
contrario, 184 ha robustecido y ramificado. Se trata tal vez-
de 1a fdea més entrafiable a nuestra cultura. Una idea que --
subyace 1o mismo en 1a afirmacién de que l1a pérdida es la ver
dadera ganancia y la ganancia l1a pérdida, de que entre més se
tiene menos se es, ya que el poseer enajena y convierte "la -
lealtad en felonfa, el amor en odio y el odio en amor, la vir
tud en vicio y el vicio en virtud" (Marx); la idea de que la
muerte, la anulacién, es 12 mayor forma de plenitud (Alejan--
dro Kojéve, George Bataille); 1a idea de que la locura es la-
‘verdadera forma de 1a salud, su mfs alts expresién (Foucault,
Laing, Cooper, etc.), por sélo citar algunas de sus manifesta
ciones mis notables.

Lo que alfenta siempre en esta transvaloracién de los -
6) Op. cit., p. 307.
{3} o: cit., p. 308,
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valores és un ataque abjerto, no a 1o social mismo sino a la im-
perfecta realizacidn de 1o social que se da en nuestra época
histérica. Este ataque es una base esencial de la obra de -
Onetti. Retomando para la literatura el reto que le plantea
ba Marx a l1a filosoffa en la dltima de sus tesis sobre Feuer
bach, Onetti no sélo quiere interpretar o describir el mundo
sino modificarlo. Y modificarlo s6lo puede significar abo--
1irlo o reinventarlo: hacerlo otro. Sus héroes, desde Ela-
dio Linacero hasta Jorge Malabia, Brausen y Larsen, hacen de
sus vidas una constante oposicién a los valores establecidos.
Su.esencia es esa negatividad hegeliana: una voluntad de  perder--
se que es una voluntad de absoluto, una desintegrdcidn que -
es biisqueda de 1a unidad perdida, un desgarramiento inter-
no qde es la mis auténtica forma de la plenitud.

Larsen, en especial, es el héroe de Onetti que encarna
esta lucha moral que exige el sacrificio propio como la dni-
ca forma de preservarse a sf mismo en un mundo enajenado. E1
lento descenso a la muerte due cumple en E1_astillerc es una
esforzada ascensfdn hacia sf mismo. Perdiendo su identidad,
descubriendo un rostro extrafio ante el espejo, sintiéndose -
separado hasta de su propia memoria, 1o que hace Larsen es -
siempre avanzar hacia su mds auténtica identidad. "E1 espi-
ritu no obtiene su verdad -dice Hegel- sino encontrdndose a-
sf mismo en el desgarramiento absoluto”. Ese desgarramiento
es el que vive Larsen a partir de una inmovilidad social que
1o condena a su propia clase -"nosotros los pobres"- y de -
una trégica condicifn humana que 1o condena al deseo y a la-
infinita insatisfaccién que es 1o esencial del deseo.

Consciente de su desgarramiento, Larsen tiene que ser-
necesariamente nostdlgico. Porque 1la nostalgié es precisa--
mente eso: la conciencia de una distancfa -temporal, ffsica,
metaffsica-, el dolor de una separacibn, de una unidad'perdl
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da. iPero qué mayor distancia, qué mayor desgarramiento pue-
de haber que el impuesto por la muerte? Como Jorge Malabia,
Junta Larsen padece sobre todo 1a nostalgia de la muerte. Pe
ro 1a padece doblemente: como v1vo y como fantasma, como un
hombre que 1lega al astillero -es decir, la nada- en "acti--
tud de resucitado" y como un hombre que desde la vida se pre
cipita a la muerte. Los gerentes del astillero, nos dice --
Onetti, "Miraban como si acabaran de resucitar y como segu=--
ros de que el recuerdo de 12 muerte recién dejada -un recuer
do intransferible, ind6cil a las palabras y al silencio- era
ya para siempre una cualidad de sus almas. No volvfan de un
lugar determinado, seglin sus ojos; volvfian de haber estado .-
en ninguna parte, en una soledad absoluta y engafiosamente po
blada por sfmbolos: la ambicibn, la seguridad, el tiempo, el
poder., Volvfan, nunca del todo l{cidos, nunca verdaderamen-
te liberados, de un particular infierno creado con ignoran--
cia por el viejo Petrus".(8)

Doble tir&nsito y doble nostalgia de Larsen: de la vida
a 1a muerte, de 12 resurrecifn a la nada. ET1 es a un tiempo
el hombre que resucita y el hombre que muere. E1 que -desde
la locura, desde el fracaso- muere a 1o que en sf habfa de-
“poble", de falso, de mera servidumbre a up mundo corrupto.-
E1 que -desde su abnegacién incorruptible, desde su esencial
fidelidad a sT mismo- resucita, renace para sf, para ese ab
soluto desgarramiento que es la (nica forma de ser y preser-
varse,

Hemos visto ya que para Lezama Lima no hay mayor desga
rramiento que la muerte. Y puesto que la poesfa busca la --
unidad absoluta, y l1a met&fora no es sino la unibn de 1o que
anteriormente se vefa como distante, 1a resurrecci6n tiene -

[

(8) Op. cit., p. 86,
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que ser la mds hermosa de las imdgenes poéticas posibles.

E1 astillero, la obra maestra dé Onetti, sin la cual el
sentido de toda su tarea como escritor se escapa, es en dlti-
ma instancia una prolongada meditacién sobre la muerte, habi-
tada por una imagen de resurreccién. Una de las mds bellas -

imigenes de resurreccidn que nos ha dado la literatura lating
americana.
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