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INTRODUCCION 

LO QUE EN VERDAD nos interesa de un autor son sus obsesiones: 
el renovado intento de explorar y comunicar un permanente mis­
terio, el afanoso retorno de una idea central, de una pasi6n -
dominante, de una asp1raci6n que no termina. 

Ningdn ~scritor agota su verdadero tema. Al contrario: 
lo profundiza, lo tace crecer, lo multiplica. Lo que se agb-­
ta, en todo caso, son determinadas manifestaciones exteriores­
de ese tema. Nunca el tem• mismo. Por esta r~z6n Richard Po! 
rier ha podido afirmar que los dnicos autores que nos importan 
de una manera perdurable son aquellos que se repiten, qu~ vue! 
ven una y otra vez a unas cuantas ideas b!sicas, (1) 

Sin duda Juan Carlos Onetti pertenece a ese tipo de au­
t~res, Desde su primer texto hasta el dltimo de sus escritos­
publicados, puede rastrearse un incesante retorno del mismo p~ 
ftado de ideas, deseos y frustraciones, de personajes y lugares, 
de nombres, de estructuras, de gestos incluso •. Pero cada re-­
torno nos trae algo distinto: los personajes evolucionan, los 
deseos se ramifican, las ideas se complementan y se amplfan. -
Lo que el autor nos presenta es pues siempre el mismo universo 
-o su particular manera de entender el universo-, pero cada --

(1) 11Nearly all writers of any lasting interest are repetitious 11 • Richard 
Poirier. Mailer. Fontana Modem Masters. ·1912. p. 63. 



2 

vez con un grado crecien.te de complejidad y profundidad. Do-­
ble f1de11dad de un novelista: a su temltica y a la persecu-­
c16n de las últimas consecuencias que en temftica implica • 

• Las obsesiones que habitan la obra de Onetti son ficil-
mente reconocibles: la ambigüedad entre la realidad vivida y­
la sonada, la imposibilidad que aliment• todo erotismo, la so­
ledad inacabable del hombre, el paso destructor del tiempo, la 
angustia de un universo absurdo y los mi~teri~s de un Dios ca­
prichoso y fallido. Hay sin embargo un, obsesi6n mis profunda, 
que subyace y ordena a todas las demis:·1a de la inconsisten~~ 
cia de la identidad humana. 

Este último t6oico es Un tan arraigado en Onetti, que -
de hecho es posible leer la totalidad de su obra como un encar 
nizado asalto a la pretensi6n, aliment~da por cada uno de nos~ 
tros, da que existe realmente eso que llamamos confiadamente -
un yo indivWu~. Al tocar este punto tocamos el centro subs-­
tancial de la ob,a de Onett1: la parte medular de su pensa--­
miento gira en torno~ esta problemltica, la cual proporciona-, 
las claves fundamentales de la concep~16n onettiana del mundo. 

"' 
Esa concepci6n es s1n embargo tan rigurosa y compleja que el -
estudio de la identidad, según la plantea Onetti, s61o puede -
llevarse a cabo desde una perspectiva que abarque, al menos s~ 
meramente, las otras ideas centrales de este autor. 

En especial, el problema de la identidad en One"tti es -
inseparable de dos polos temiticos: el de la soledad y el -­
del amor. La verdad, nos recuerda Hegel, es el todo. Ningtln -
crftico literario puede desdeftar impunemente esta sentencia, y 
menos aún si se enfrenta a un autor tan coherente y tan rigUr! 
so como el que en esta ocasi6n n~s ~cupa. Reducir una obra a­
uno solo de sus temas -o incluso reducir la literatura a uno -
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sólo de sus exponentes- -es necesariamente mutilarla, falsearla.­
La verdad es el todo, y cualquier reducci6n no puede ser sino 
met6dica. Por esta razón entendemos que al hablar de la ide.!!, 
tidad, de la soledad y del amor en Onetti, más que de tres -­
problemas distintos hablamos de un todo cuyos tres aspectos -
fundamentales guardan entre sf una estrecha rclaci6n dialéct1 
c~ q~e debe examinarse necesariamente si se quiere arribar a­
algo más que conclusiones meramente parciales, y por lo tanto 
erróneas. 

Unida a la afirmación ,nterior debd venir Jtra, toda-­
v1a más enfática: la de que la totalidad es tan verdadera c,2. 
mo inabarcable. Lo cual no es sino una manera distinta de d,t 
cir que este trtbajo no pretende en modo alguno agotar el ob­
jeto de su estudio -ni mucho menos las formas posibles de es­
tudiar es~ objeto- sin~ a lo su~o, senalar un camino posible­
para subsecuentes análisis. Lo cual, a su vez, es otra mane­
ra distinta de afirmar que sin duda al término de este traba­
jo serán más los problemas planteados o sugeridos que los re­
sueltos, Más que un motivo de desalien•o, esta convicción -
es, para mf, un aliciente. 



C A P I T U L O P R I M E R O 

LA REALIDAD Y EL 'DESEO 

Hay escritores que nacen -e incluso otros que nacen y­
mueren- con su primer libro. Pero hay otros para los cuales­
ese primer libro constituye mis un anuncio de lo que el nove­
lista no podri ser nunca, que una primera afirmaci6n de lo·· 
que es o habri de ser como escritor. En los casos en que es­
to sucede los encontramos con libros que nos permiten a lo si 
mo ~n conocimiento negativo de1 autor: sabemos lo que el au­
tor nunca seri, seguimos ignorando lo que podrá llegar a ser. 
Con el tiempo terminamos por colocar ,estos puntos de partida­
al nivel de un mero tanteo inicial, y los entendemos como un 
lastre del cual el autor se ha tenido que despojar para poder 
escribir posteriormente su verdadera obra, 

Este es el caso notable -por solo mencionar un ejemplo 
mayor- de los ejercicios de mimetismo estflfstfco oon los -­
que Proust se nos presenta y que, aunque muestran a un eser! 
ter de indudable talento, no permiten adivinar de ninguna ma­
nera al autor de En Busca del tiempo perdido, Entre los con-
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temporineos, Norman Mailer nos ofrece un ejemplo igualmente -
tajante: Lo~ desnudos y los muertos, a pesar de sus méritos -
innegables, no indica ni la fndole exacta ni la verdadera di­
mensi6n del talento que el a~tor habrfa de realizar en la -­
parte medular de su obr,. En el caso opuesto estarfa Thomas 
Mann: Los Buddenbrook contiene ya los ejes fundamentales de 
toda su obra. A tal punto que en su vejez Mann llegó a plan­
tearse esta reflexión: "Me pregunto si este libro no es el -
único entre todas mis obras que está destinado a sobrevivir~­
Quizis mi 'misión' se cumplió al escribirlo y mi obligaci6n -
ha sido sólo llenar el resto de una larga vida de una manera­
totalmente digna e interesante". (1) Hay aquf claramente -­
una exageraci6n -surgida sin duda de esa sorprendente incapa­
cidad para juzgarse a sf mismo que la correspondencia de Mann 
revela-, pero de cualq-0ier modo su apreciación no deja de ser 
significativa, 

Sin duda Onetti, en este sentido, est( mucho más cer­
cano a Mann que a Proust. Su primera novela, El pozo -publ! 
cada en 1939, aunque una primera y extraviada versión fue re­
·dactada en 1932 -no s6lo es un paso firme en su carrera lite­
raria: es además un paso que indica exactamente cuál es la d! 
recci6n en la que el novelista habrá de dirigirse, Por esta­
razón, y desde esta perspectiva, la importancia de El pozo -
radica no s61o en lo qu·e es sino en lo que · anun.cia: en el h~ 
cho palpable de que en unas cuantas páginas nos permite for-­
marnos una idea coherente sobre la casi totalidad de los fun­
damentos de la obra onettiana -una obra particularmente dif! 
cil y que s6lo ahora, a muchos años de distancia de su plan-­
teamiento inicial, se empieza a reconocer e identificar como­
una de las más logradas creaciones de la literatura.latinoam~ 

(1) Citado por Juan Garcfa Ponce: Thomas Mann vivo. Alacena/Era. 1972, -
p. 9. 
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ricana. 

La obra total de Onetti se revela coherente cor su pun­
to de partida: su lectura nos muestra una continuida~ orgánica 
que justifica el asombro. Y cuando a partir de La vida breve­
esa obra adquiere las caracterfstic.as de una saga, no hace si­
no/confirmar asf una unidad inicial tal vez menos aparente pe­
ro sin duda no· menos rigurosa/ Se sabe que hay autores que no 
adquieren significado m«s qu~ en la lectura total. Onetti :l! 
ramente es uno de ellos, y.sus numerosos cuentQs y novelas -­
tienen que entenderse como 1.1n l)lismo organismo, como el desarr~ 
llo de una misma obra en progreso. Las obsesiones de Onetti,­
incluyendo su reflexi6n básica sobre los problemas de la iden­
tidad, no podrh·n pues estar ausent,es en su primera novela. 

La trama bisica de El pozo e~ sencilla. Al cumplir cu! 
renta anos, Elad1o Linacero, protagonista y narrador en prime­
ra persona, decide escribir sus memorias. Lo que él escribe -
es lo que nosotros leemos. Se· trata sin embargo de unas memo­
rias que recuerdan más el tono de un diario personal que el de 
una autobiograffa, y esto por dos razones: por su insistencia­
en el presen~~ -el dfa de hoy, en el que Linacero inicia y te~ 
mfna su relato- y porque no nos entregan la totalidad de una -
vida sin~ sdlo la evocaci6n, no cronol6gica, de algunos de sus 
momentos. 

Entre estos momentos· hay uno, caliiicado por el relator 
. . . 

como la "aventura de la cabafta de troncos", que es fundamental. 
Este aventura es doble: se dio una vez en la realidad, se si­
gue dando, 1e da siempre en los suenos. 

1 

La aventura que tuvo lugar en la realidad ocurri6 cuan-
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do el narrador tenh quinc.e o diecisl1s arios (2). un dh que 
con enganos 1 leva a Ana Marfa -una muchacha de dieciocho anos- a . . 
"la casita del Jardinero 11 y la agrede ahf sin mucha. conv1cci6n 
y sin ninguna consecuencia, El hecho no 'pisa de ser un episo­
dio entre grotesc.o y absurdo, en el que Un.acero revela no .una . . . . . . . . 
pasi~n sexual sino un confuso deseo de humillar y .destruir, E.§. 
ta 11 aventura" no tiene continuidad algun~, ya que Linacero no­
vuelve a ver a la muchacha y ella, por causas no aclaradas pe­
ro sin duda ajenas a esta agresi6n, muere poco despuAs. 

Lo que.sucede en los sueflosi es la mfsma aventura, pero 
transfigurada. Su signo ya no es, como en el suceso real, el 
desprecio, sino el erotismo. Ana Marfa es ahora, en el sueno, 
una muchacha desnuda que durante una noche ~e torment~ entra a 
guarecerse enla cabaPla de troncos. Sigue teniendo el mfsmo -­
rostro y los mismos dieciocho anos que una vez tuvo, pero ya -
es otra. Mis cabalmente: es todo aquello que nunca fue en la 
vida real para L1nacero, 

Los suenos de Lhacero son un anhelo de recobrar la in­
fancia, una nostalgia· de los tiempos idos, Pero mh que eso -. . 

son un deseo de recobrar una infancia mentida: una aventura -
que nunca tuvo, una v1ven~fa que la realidad nunca le dio, Se 
trata pues menos da recobrar el pasado que de deformarlo. Y -
en este proceso tanto la identidad del narrador como la de Ana 
Marfa se modifican, se vuelven otra cosa. Porque esa otra vi­
da que los suenos proporcionan es ante todo otra identidad. --. . .. 
Otra identidad que tal vez permita alcanzar aquello de lo que-
anterformente se huy6, o que al menos se vio como inalcanzable. 

(2) S6lo incidentalmente vale la pena menc1onar que Onettf comete aquf un 
desliz con los tiempos. Hace decir a su protagonista que este suceso 
ocurr115 11hace unos cuarenta anos". El error ·es evidente, puesto que 
esa es ·h eda4, del protagonista- 11manana cumplo cuarenta años 11 - y el 
sucesO' ocurr1c1 cuando ten fa "quince o dfec1dts 11 • As f' pues. no esta­
narrando a.lgo ·que ocurr115 'hace cuarenta años sino apenas veinticuatro-
º ve1nt1c1nco. · 
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Porque cuando en la realidad objetiva Linacero ataca a Ana Marfa, sabe -­
que con ese acto esti determinando la imposibilidad de lograr 
la. Esta imposibilidad oculta sin embargo itra aan más radi­
cal y terrible: la imposibilidad no sólc de tener, sino de -
desear siquiera a esta muchach- real y cercana. 

Es precisamente ese sentimiento de inapetencia lo que­
Linacero trata de acallar cuando agrede a Ana María. S61o -­
más tarde, en el suefto -es decir, en la imposibilidad- Ana M! 
r;a se convierte para Linacero en una mujer deseable, El de­
seo que ella no provocó en la realidad lo provoca en el sue-­
fto. En otras palabras: lo provoca ahf donde es gratuito, do~ 
de nunca podrá ser satisfecho. Al igual que de una identidad 
a otra, Lfnacero ha vagado pues de una impolibilidad a otra:­
imposibilidad de desear primero, imposibilidad .de satisfacer­
su deseo más tarde. 

Las páginas en las que Onetti describe los sueños de -
Linacero son de una riqueza y una intensidad erótic~s que tal 
vez no tengan parangón en toda su obra. Ante el imposible, -
el deseo se acrecienta. Más aan: el imposible aparece comD­
el requisito 1ad1sp.en-s:a,o.1e d.e.l deseo... como la condición sin -

""'<""" -----la cual el deseo jamás puede ser o inventarse. Y para lograr ---------···---'-----------...... ., .. 
esa imposibilidad capaz de hacer florecer al deseo, Linacero-
sustituye la espada propiciatoria -afrodisiaca- de Tristán -­
por un filo a la vez más sutil y feroz: el filo de ese espa­
cio ambiguoe innombrable que separa al mundo objetivo del mu~ 
do de los sueftos. (3) 

El hecho de que Linacero no desee a la Ana Marfa de la 
realidad anuncia una constante en la obra de Onetti, que pue-

(3} En un cuento de Cortfzar, no sin humor, esa espada se convierte en -
algo mucho más probable en estas batallas: una almohada. 11Si al fi-­
nal la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la a! 
mohada y uno de cada lado barrera moral espada modema 11 • En "Lugar -
gar llamando Kindberg11 • Julio Cortázar: Octaedro. Alianza Editorial­
p. 102. 
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de entenderse de una-doble manera: o Tl mayorfa de sus perso­
najes femeninos.son incapaces de despertar deseo, o los hom­
bres que las fr~cuentan son incapaces de desearlas. En cual­
quier caso, es notoria en Onétti la ausencia de mujeres verd! 
de~cti'las o deseables. Y cuando por excepción 
esas mujeres despiertan deseo, el deseo provocado depe~de me­
nos de ellas que de circunstancias que les son ajenas, o que 
incluso las niegan. Es un deseo equfvoco, dirigido no a lo -
que esas mujeres son, sino precisamente a todo aquello que no 
son: a una i den ti dad que el aramente no es 1 a !"Uya. Lo her., s 
Visto en el caso de-Ana María y su doble identidad, la real y 
la soñada. Y lo habremos de ver con mh amplitud en Juntaca­
dáveres -con la figura totalmente equivoca de Julita Ber---­
gner-. en Tierra de nadie -en el caso de una prostituta que -
es deseada sólo porque recuerda a una amiga de otra mujer-, -
y, en mayor o menor medida, en muchas otras novelás y cuentos 
de Onetti. 

En todos esos casos, lo que Onetti nos muestra es la -
esencial imposibilidad de la que nace y a la que se dirige ti 
do ·deseo. Este deslumbramiento, esta incitaci6n que le, impo­
sibl~ provoca, tiene un reverso: la opacidad, el ~esg~no. la 
repugnancia incluso con que se ve lo accesible, lo existente. 

No se trata pues s61o de que Linacero persi9a, unP •u-­
jer imposible: se trata también y sobre todo de qu~ todas las 
mujeres posibles -inclufda la misma Ana María de 1~ infancia­
le parecen detestables. Para este personaje alienado y dis-­
tante, ajeno al mundo y a los hombres desde ~u infancia -"ya­
entonces nada tenía que ver con ninguno je ellos" \4), las m.J! 

(4) Juan Carlos Onetti. El Pozo p§3. 51, En Obras Completrs. Agui,~r-
1970. (Todas las citas s19u1entes de El Pozo, corresponden a esta -
edición), 
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jeres ~on seres incomprensibles y absurd~s: no un sexo apB! 
te, sino un ginero, un animal aparte. "Hanka -leemos en aJ­
gún momento de sus meinorfas- me aburre; cua,ndo pienso en las 
mujeres ••• Aparte de la carne, que nunca es posible hacer de 
uno por comp·leto, ¿qui cosa tienen de común con r,osotros1 11 (5)' 
Aquf Linacero habla obviamente de las mujeres posibles, pue~ 
to que las otras, como Ana Maria, son de hecho una realjdad 
aparte. 

Y esto nos conduce a otra escena de la novela, en la 
que L1nacero desdobla nuevamente la identidad. de las perso­
nas con las que se relaciona. Linacero recuerda a Cecilit 
la mujer que fue su esposa y de la que ihora se ha divorcia­
dr, Pero no recuerda a una sola persona, sino a dos: a Ceci 
lia y a Ceci. El nombre de Cecilia le corresponde a la mu­
jer que fue su esposa •. Ceci en cambio es la muchacha que 
esa mujer fue antes; es decir, no la esposa sino la novia, C.!!. 
ya pureza y atractivo se indican mediante el más bien inge­
nuo simbolismJ de los colores -'Íla muchacha, Ceci, bajando 
con un vestido blanco" (6}-,s~~olismo al que, segOn habr1 
mos de ver, Onetti recurre con mucha frecuencia. 

Obsesionado por el recuerdo de Ceci, una noche el narr_! 
dor le pide a Cecilia que se vista de blanco y que lleve a 
cabo en la realidad presente una repetici6n teatral del pa­
sado, Se trata claramente de un rito, de una hechicerfa, un 
intento de recobrar el tiempo ido mediante una pµesta en­
escena propiciatoria.· El mecanismo es id~ntico al\que se da 

en "Un suefto realizado", s61o que mientras en este cuento­
-uno de los más logrados de Onetti.- se logra revivir ese P.! 

(5) Op. cít,; p. 60. 
(6) Op. cit.; p. 65, 
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sado, en la novela el intento resulta fa11ido, El pasaje es 
i h1stratfvo: 

"Varias veces subi6 la calle (Ceci) y virio hacia­
mí con el vestido blanco donde el viento golpeaba 
haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la­
calle empinada, su pas~ era distinto, reposado y­
cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la 
rambla debajo del farol era seria y am~rga, No ha 
bfa nada qut hacer y nos volvimos" (7). -

Esta nueva divisi6n de identidades confirma la esencial 
imposibilidad de la que arraffca la vida er6tica de Linacero. 
Al igual que ~1 sueño de la cabaña de troncos, el intento de 
recobrar a la novia de antes es una aventura imposible: en­
ambos casos el objeto mismo del deseo es ya una inexistencia. 
Lo que se persigue es un fantasma: un recuerdo modificado, -
la imagen de un instante en el que se pretende recobrar un~ 
acto que nunca se dio o una mujer que ya no es. 

Erotismo: aventura sigilosa y doblemente imposible. Por 
que sólo el imposible hace brotar al deseo. Y porque sfem-­
pre resulta imposible satisfacer ese deseo. De hecho, a tr,! 
vés de Linacero nos está mostrando Onett1 que el imposible -
es tanto el punto de partida como la meta final del erotismo. 
Fsto implica claramente gue la negaci6n de la identidad aje­
na es una huid,a hacia lo imposible, Y el hecho de que el -
erotismo surja s61o como consecuencia de ese imposible reve­
la que en Linacero hay algo más que una simple misoginia. Si 
ese algo más se rastreara revelarfa en llti~a instancia un -
auténtico terror de la mujer. Un terror desde luego dfsfra~ 
zado, como es disfrazado el terror hacia la mujer que, por -
mencionar un ejemplo notorio, habita en la poesfa provenzal, 
en donde se le hurta a la-mujer su verdadera identidad y se-

(7) Op. cit., p. 65. 
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le impone lt:·reconfortante -por remota- idantidtd de un !ngel 
o incluso dij la virgen Marfa. (8) 

En cual~u1er caso, lo indudable es que al modificar la -
identidad de Ana Marfa o de su esposa lo que Linicero preten­
de es alejarlas: perseguir lo que esas mujeres no son signif! 
ca obviamente huir da lo que en verdad son. Pero esta perse­
cuci6n aparente y esta huida real implican siemp!e una vuelta 
al pasado, un des~o de recobrar un tiempo ido. Este es un -­
punto clave en la estructura del universo pla~teado por -
~-E;;-¡, la tentaci6n del pa~o-es ~~-,¡;iante, ubicua,­
frrefrenable./ .. Relato memorioso, El· pozo revela ya en su plan. 
team1ento mismo, en su misma estructura, una nostalgia del ----instante perdido. O mejor: una nostalgia del.---..1-n-se-a-¡¡-re-fTJo,-

r---
atemporal • eterno: aje110 J sf mismo y por lo tanto ajeno a to-
da decadencia. El instante que puede rep~tirse en los suenos 
de cada noche y en el que Ana Marfa habr! de tener siempre, -
hoy, maftana y despuls, los mismos dieciocho anos que una vez­
tuvo. 

Para Onatti el tiempo es ante todo el tiempo que modifi­
ca y que por tanto corrompe. Toda madurez implica inevitabl! 
mente una plrdida. Transcurrir es deca~r, madurar es corrom-­
perse. El tiempo pasado fue mejor. la identidad de ayer fue­
mejor. A partir de estas premisas, el tiempo corruptor se -­
muestra en El Pozo ante todo en relaci6n con los personajes­
femeninos, y origina una dicotomfa tajante: la pasi6n por las 
mujeres niftas, puras e inocentes¡ y el asco hacia las m~jeres 
maduras, corruptas y perversas. Vimos que gran parte del en­
canto de Ana Marfa radica en su impo1ibilidad, en su inexis-­
tencia. Igual importancia tiene su atemporalidad.Su encanto­
est! en ~us eternos dieciocho anos, en que nunca se converti-

(s1··raase al respecto el estudio fundamental de c. s. Lewis, The Allegory 
of Love. Tambiin abordan el tema Simone de Beauvc1r en El segundo -­
~ y Les11e A! F1edler en Love and Death in the Plnerican Novel. 
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raen ese animal incomprensible y repugnante que es una muter 
madura: la muerte la ha salvado de. su propia decadencia, la -
ha depositado en un tiempo intranscurrible. 

Pero si el tiempo es modificador, es ante todo modific! 
dor de identidades. Los seres son fundamentalmente inconsta.!!. 
tes. No somos uno, sino muchos. No existe una identidad. s! 
no una pluralidad de identidades. Nadie n1 nada es def1nit1-
~amente uno y lo mismo, El yo -constante, definido-· es una V!. 
na pretensi6n, o una mentira. Por eso la mujer que fue Ceci­
se ha podido convertir en Cecilia: en otra, en algo radical-· 
mente distinto. 

Hay en El pozo todavfa otro 1 pasaje que muestra clara­
mente este proceso~ El narr.ador nos habla d·e Ester, una pros 
tituta por la que siente una vaga inc11nac16n. 1resenciamos­
aquf un nuevo extremo: a la divisi6n de identidades correspo.!!. 
de una div1si6n corporal, ffsica •. Los brazos de la mujer co­
rresponden a una identidad; el resto del cuerpo,~ otra. Esos 
brazos, Gnicos sobrevivientes de un naufragio general en la -
corrupcidn del tiempo, "se dilataban lechosos en la luz del -
cafetfn, sanos y graciosos, como si al hundirse en la vida -­
(Ester) hubiera alzado las manos en un gesto desesperado de -
auxilio, manoteando como los ahogados y los brazos hubieran -
quedado atrfs, lejos en el tiempo, brazos de muchacha despeg~ 
dos del cuerpo largo, nervioso, que ya rio ex1sth". (9) 

El pasaje no podrfa ser m!s claro: en los brazos persi!, 
te un atractivo, una pureza, un Qltimo vestigio de una mucha­
cha, de una identidad perdida; el resto no es m!s que mujer. 

Esta corrupci6n de la que aquf se salva una parte .del -
·cuerpo conduce las m!s de las veces a una modificacf6n total-

(9) Op~ t1t., p. 61. 
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de la identidad, de _tal manera que la que fue muchacha sp -­

convierte en mujer, en un ser esencialmente distinto. Oe5de 
una-u otra pers~ect1va,-esta tdea, constante en Onett1, apa­
rece ya plenamente formulada en El pozo. Entre muchos, el -
siguiente pJrr•fo resulta revelador: 

"He leido que la inteligencia de las mujeres ter-
mina de crecer a los veinte o veinticinco aftos. -
No sé nada de la inteligencia de las mujeres y -­
tampoco me interesa. Pero el espfritu de las mu­
chachas muere a esa edad, m(s o menos. Pero mue-
re siempre; terminan siendo todas tguales, con un 
sentido prSctico hedion~o. con sus necesidades ma 
teriales y un deseo ciego y oscu~o de parir un hf 
jo". (10) · -

Linacero no s6lo alt.era la identidad de los otros, sino 
también la suya propia. En ·todo E1 pozo se alterna un teji­
do de sucesos reales y sucesos softados. Y en cada uno de -­
esos sueftos, recurrentes y perfectamente clasificados, Lina­
cero se da a sf mismo una distlnta identidad. 

Aparte del relacionado con Ana Marta, ninguno de estos­
sueffos tiene car(cter er6tico. Se trata en ~eal{dad de ver­
daderas fantasfas infantiles, en donde las notas dominantes­
son el heroismo ~e la acc16n y lo ex6tico del lugar en que-. 
se desarrollan. Los nombres que Linacero les da a sus fant!, 
sfas son reveladores: El regreso de Napole6n, 1~ Bahfa de -­
Arrak, Las acciones de John Morhouse. Cada una de estas - -
aventuras onfricas supone una ruptura de la identidad. Pero­
en todas estas ensoffaciones hay, aparte de su matiz infantil, 
una nota comarn en todas y cada una de las distintas identid!, 
des de L1nacero se expresa un deseo de huir, de alejarse. De 
lo que el protagonista huye ~s de dos cosas: de su soledad y 
de sf mismo. 

(10} Op. cit., p. 63.· 
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Cada uno a su manera, todos los personajes de Onetti -
son solitarios. Pero el narrador d&"El P~zo lo es de una m1 
nera especialmente amarga. Amarga y definitiva, porque ade­
mls de vivir en la soledad absoluta ha ~enunciado a todo in­
tento de abandonarla. Por el contrario: se aferra a ella, -
la cultiva y la protege/A tal punto estln presentes. que -
es posible afirmar que la soledad y la noche son la textura, 
el tejido mismo, la materia de la que estl hecha la novela.­
Pero el narrador no es mis que soledad pura, y en su absolu­
to distanciamie~to la noche misma le resulta ajena: ~Esta es 
la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio -
cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como -
un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella".(11) 

Sin embargo, su soledad -densa, pura y·definitiva- se -­
asemejl en gran medida a esa noche qve transita todo el 11-­
bro y que constituye su imagen final. Una noche tan densa -
que puede tocarse, un negro mar que se cierne sobre el cuer­
po exangUe del p~Jtagonista: 

"Me hubiera gustado clavar 1a noche en el papel -
como a una gran mariposa nocturna. Pero,·en cam­
bio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas como 
el cuerpo lfv1do de un muerto y me arrastra, ine~ 
xorable, entre frfas y vagas espumas, noche abajo". 
(12) 

El pozo no s61o nos dice a d6nde apunta la obra de 
Onetti: nos di ce tambUn de d-6nde· viene. El origen de .li...E.Q. 
.!9. es muy preciso: el cuento "Avenida de Mayo - D1agonal--­
Avenida de Mayo", publicado por vez primera en 1933 -seis -

OlJ-'lrp. cit •• p. 75. 
(12) Op. cit., p. 76. 
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aftos antes que El pozo- y recogido posteriormente en los - -
Cuentos Completos que edft6 Jorge Ruffi~elli. (13)~ No deja 
de ser significativo que Este sea precisamente el primer - -
cuento publicado por One-ttf, De hecho, puede decirse f nclu­
so que "Avenida de Mayo" es a El Pozo lo que esta novela es 
a toda la obra de Onetti: phdr-a angular, atfsbo premonito-­
rfo, fundaci6n definitiva. 

Interesa detenerse en este cuento por dos razones: por -
que confirma la sorprendente continuidad -significativa, no 
meramente casual o anecdjtic~- que hay en la obra de Onetti; 
y porque complementa y amplh el tratamient_o que del proble­
ma de la identidad hace el autor en su primera novela. 

Desde su inicio, "Avenida de Mayo" nos entrega ya a un­
personaje -Vfctor Suaid- que multiplica su identidad median­
te aventuras onfricas idlnticas a las que vive Lfnacero. En 
uno y otro caso, hay un proceso por el cual los datos de 1a­
realidad inmediata conducen irremediablemente a la ensoña· -
c16n. ~fctor Suaid echa a andar por la calle Flo~ida y sie~ 
te una r(faga de frfo. De inmediato se instala en otra rea­
lidad: 

"Obtuvo, primeramente, una exagerada vis16n· po­
lar, sin chozas ni pingUinos; abajo, blanco con 
dos manchas amarillas, y arriba el cielo, un -
cielo de quince minutos antes de la lluvia. 

"Luego: Alaska- Jack·London- las pieles espesas 
escamoteaban la anatomfa de los hombres barbu­
dos- las altas botas hacfan muftecos increfbles 
a pesar del humo azul de los largos rev61veres­
del capit4n de la Policfa Montada ••• " (14). 

(13) Juan Carlos Onetti: Cuentos Comeletos. Pr6logo de Jorge Ruffinellf, 
Ed1 ci ones Corregidor. 1974. 384. pp • 

(14) Op. cit., p. 19. 



17 

En el s1gu1ente pfrrafo Suaid estf nuevamente en la rea-
. . 

lidad objettva, pero s6lo por un breve tnstante, que habr! de 
servtrle tan s61o para seguir alimentando su realidad softada: 
"En Rivadavta un autom6v11 quiso detenerlo; pero una maniobra 
~nfrgtca lo dej6 ~tris, junto con un ciclista c6mplice. Como 
trofeos del flcil triunfo, 11ev6 dos luces del coche al deso­
lado horizonte de Alaskaª (15). 

El proceso por el cual Suaid accede a sus suenos no po-­
drh ser mh claro. El mundo d_e la· realidad objetiva no esU 
desligado por ~ompleto del mundo de la ensoñacf6n, sino que -
lo alim~nta y lo hace erecer. De otra manera: el mundo de la 
ensoftacf6n es la aprehensi6n subjetiva del mundo f!ctico, ob­
jetivo. Entre ambo~ mundos, como entre las distintas identi­
dades del personaje, hay una constante relaci6n dialfctica. 

Lo que hasta aquf hemos visto no son propiamente sueftos­
s1no ensoffactones: los suenos diurnos, las fantashs de la v! 
gilia. Junto a ellas conviven los verdaderos suefios, que no­
difieren en cuanto a la manera en que se origina~ siempre a -
partir de la realidad 1nmedtata:. 

"no tuvo mayor trabajo para eludir el ambiente c!-­
lido que sostenfan en el afiche los hombros poten-­
tes de Clark Gable y las ca~eras de la Crawford; --· 
apenas s1 tuvo un impulso de subtr al entrecejo las 
rosas que mostraba la e~trella de los ojos grandes­
en medio del pecho. Tres noches o tres meses atris 
habfa softado con la mujer que tenfa rosas blancas -
en lugar de ojos•. (16) 

Sueftos y ensoftaci6n tienen pues un origen coman. Pero -
son diferentes entre sf, aun~ue sdlo sea por la distinta con­
notaci6n psicol69tca que tienen~ lo que a Onetti le importa-, 

t!5J-~Op. cit., p. 20. 
(16) Op. ~it., p. 20. 
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de verdad, tanto en "Avenida de Mayon como en ·n ·pozo, son -
las ensofiaciones. Y aunque hable de los ~sueños" de Linace-­
ro, se trata en verdad de auténticas ensoñaciones: de fanta-­
sfas previas al dormir, del triunfo de la realidad imaginaria. 
En vela, y no dormidos, es como Linacero y Vfctor Suafd cons­
truyen sus mundo~ fant&sticos: construyen, en otras palabras, 
una nueva distancia, la mis radical, entre ellos y el mundo -
inmediato. La ensofiac16n es pues en ambos casos la forma mis 
radical de huida: en ella se realiza de manera extrema lavo­
cación del solitario. 

Incapaz de encontrar satisfacci6n en la realidad objeti­
va, Eladio Linacero desdobla identidades -la propia y. las aj! 
nas- y se con~truye, dentro de sf mismo, su propia realidad.­
Negar el mundo, para fl, es afirmar su yo, su vida interna. -
Conforme avanza la novela, Lfnacero está mis dentro de sf: ha 
roto una a una las amarras que podrfan ligarlo a los otros -­
hombres y al mundo que todos compartimos. Su trayectoria es­
una huidá hacia dentro, un largo viaje hacia el fin de sf mi!, 
mo. Pero, cabrfa preguntarse, Lhacia cuil sf mismo se 1nter 
na Linacero? Hacia todos y ninguno: cada una de sus identi­
dades huye tambiin de 1 as demh. De esta manera Onetti reali 
za el primero de una larga serie de intentos tendientes a el! 
minar a sus personajes, no desde el punto de vista ffsico si­
no desde el psico16gico. 

Vfctor Suaid también se aleja de la realidad que lo cir­
cunda. El mund~ e~ par~ él s6lo un conjunto de signos que se 
adecúan a su propio c6d~go interpretativo. M~s que aboJir el 
mundÓ, lo qu·e hace es modificarlo, ceflirlo a su propia v1si6n. 

Es importante ver cuil es son 1 as ca ractedstf cas de es­
tas ensonaciones. Tant~ para Vfctor"Suaid como para Eladfo -
Linacero la ensoñación se plantea ante todo _como una aventu--
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ra: una exaltac16n de la actividad f~sica, del goce de la vi~ 
lencia, del ejercicio de un poder pensado infantilmente en -
términos de rev61veres y puffetazos. Es flcil verlo: la enso­
ffaci6n realtza lo que la realidad inmediata niega, El poder -
que no se tiene en la realidad se ejerce aquf, explota aquf -. . 

la agresividad que el mundo externo reprime, Posibilidad de 
lo imposible, el mundo de los suenos es una compensaci6n, una 
revancha. Pero es tambiAn -y sobre todo- un testimonio: es -
el reflejo que da cuenta de la represi~n, del ahogo, de la 1!!., 
salvable frustraci6n que el mundo externo impone, Es bien S! 
bido que las utop~as -y ~sta~ ensoftaciones lo son de alguna -
manera- nacen en Apocas hist6ricas especialmente crfticas y -. . 
son fndices que apuntan e" una doble direcci6n: de un lado -. . 
seffalan el ideal inexistente, del otro acusan la deplorable -
situaci6n de la realidad inmediata. 

Sobre ese nivel blsico de aventura, de violencia viril­
-siempre cercana a la interpretaci6n infantil del mundo de -­
los comics e historietas- se-incrustan en las ensoftaciones -­
-sóbre todo de Suaid- pincetadas de un erotismo plasmado en -
imágenes muy elaboradas y exaltadamente romlnticas, La mujer 
se ·transforma en un objeto ex6tico: como Aláska, la mujer es 
una realidad lejana, un signo propiciatorio de la nostalgia y 

el d1stanciamfento, una halca'nzable tierra prometida. Lo que 
atrae de ella -como sucedfa en el caso de Ana Marfa- es su -­
ausencia, su 1mpos1b1lidad: no su cercanfa, sino su distane1! 
miento, 

El terror hacia el sexo femenino -se manifiesta en dh!;r 
sos planteamientos de Onetti. Esta en la manipulac16n de, -
identidades que realiza Linaqero. Y estl tambifn, de cuerpo-. . 
entero, en ese exotismo con el que Vfctor Suaid transforma, -
ni~ga, aleja a las mujeres. S1. convertir a la mujer en un In­
gel, o asimilarla a la figura de la Virgen Marfa -como ha he-
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cho una larga tradici6n que arranca de la poesfa provenzal,· . . . . 
(17) es n~garla y distanciarla, no es ~enor la negaci6n y· 
el distanciamiento. que se le impone~ cuando se le asimila a 
la dl 1da inexhtench de los mitos cinematogrlfi~os o al P! 
rafso remoto de 1 os parajes polares. Las mujeres que se cr,Y. 
zan en la calle ~on Sua1d -carne inmediata, pesada, tangi •• 
ble- pierden su identidad y se anulan, se vuelven nada al • 
convertirse en la Crawford de marquesina con rosas en el pe· 
cho, o en la Crawford softada con rosas blancas en 1ugar de· 
ojos. 

Tanto es asf, que en ocasiones no sabemos si un, mujer· 
camina ppr la Avenida de Mayo o por las calles del sueno. Y 
poco imp~rta sab~rlo: la realidad, el mundo todo, ha quedado 
reducido al sueno del personaje central, El siguiente ejem• 
plo muestra hasta qui punto es mfnima la distancia entre lo­
real y lo sonado: •cuando Brughtton se agach6, c4briendo •• 
con su cuerp.o enorme la fogata, y '1, Vfctor Suaid, se ir~ 
gu16 coh el C~roner list~ para ~isparar, una mujer hizo bri­
llar sus ojos y su crucifijo entre la pi~l de su abrigo, tan 
cerca suyo que sus codos intimaron• (18), Esa mujer ciert1 
mente pertenece a la Avenida de Mayo, pero Sua1d casi parece 
tocarla en el remoto mundo de sus suenos. 

Los nombres mismos son reveladores de esta ansia de ex1 
tismo y lejanfa. Los personajes: Suaid, Brughtton, Stika.­
Los lugares: el Volga, Alaska, el· ~ukon. Esta tendencia se 

(17) 

(18) 

11an unmistakable continu1ty .con!'lects the Proven,al love songs w1th· 
the love poetry of the later Middle Ages, and thence, through Pe·" 
trarch and many others, w1th that of the present day'1• C. s. Le-.­
w1s: · The·Allégory·of·Lóve. A Study in Medieval Trad1t1on. Oxford 
Univers1ty Press. 1936. p. 3. 
Op. cit., p. 20. 
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repite en toda la obra de Onetti: Esbjer, Brausen, Burne~tein, 
Jacob van Oppen, Faruru. Nombres remotos, lugares improbables: 
el encanto de lo distinto, de lo desconocido, de lo que no nos 
puede tocar, del espacio a donde no llega "la baba de este mun, 
do" (JUfttaeadiveres). Y al mismo tiempo: repugnancia de lo in­
mediato, de la vulgaridad aprendida y constante, de la monóti 
na sofocación de lo cotidiano. 

El signo es sin duda romintico: anhelo de otras gentes y­
otros mundos, ruptura con la opresión de lo presente, de la 01 
cura y torpe circunstancia inmediata. Esta evasión implica una 
exaltación y una condena: la ~lenitud de lo intocable, de lo -
que está en los lfmites del mundo, en oposición al estigma de 
lo i~mediato, de lo ~ulgarmente existente. Toda negación~ de-­
mostró Marx, implica la .afirmación de su contrario. 

Y debe recordarse aquf que fue precisamente el romantici1 
mo -y movimientos afines como el pre-romanticismo, el~ -­
und Drang, el simbolismo- quien dio paso a la vez a la novela­
moderna y a los refinamientos psicológicos que le son propios. 
No es nada casual que en el inicio de estos movimientos, de e1 
ta revolución del pensamiento occidental, se encuentre una 
obra como El sobrino de Rameau, en la que el problema de la 
identidad mGltiple lo ei casi todo. "fue Diderot -ha ~scrito -
Leslie A. Fiedler- quien obtuvo por vez primera un conocimien­
to real de que el hombre es doble hasta las p·rofundidades fin,! 
les de su alma, la presa de la lucha e~tre dos almas que son -
{L.!llismo en igual medida". (19) 
(19) Leslie A. Fiedler: Love and Death in the American Novel. Paladin 1960, 

p. 32. Además El sobrino de Rameau, sltira verdaderamente dialéctica­
-en ella no ·hay ya valores absolutos- ejerció una profunda fascina--­
ción en algunas de las mentes que más influencia siguen teniendo so-­
bre el mundo moderno. Hegel la utilizó en 1a·Fenomeno109fa·del ·espfri 
·tu, en las secciones dedicadas al análisis de la cu1türa¡ o de lo que 
eT llama, precisamente, "el espfritu ·extrafiado de sf mismo". (No otra 
cosa es el personaje de Diderot). Por su parte, Marx escribe a Engels: 
"Hoy he descubierto by accident que en casa tenemos dos ejempl ar~s de 

·ta·Ne~eo·de Rameau, por lo cual te envfo uno, Esta obra maestra unica 
volveri a deleitarte", (Carlos Marx-Federico Engels: Correspor.dencia. 
Editorial Cartago. 1973, Carta del 15 de abril de 1869, p. 21i), 



22 

Adem~s de buscar otros espacios, mediante sus ensoftaCi! 
nes Linacero y Suaid buscan otros tiempos. Por eso sus fan­
tasfas tienen un evidente tono infantil. Las aventuras ex6-
ticas nos remiten a otra lejanfa: la lejanfa temporal de la 
infancia, de la belleza del pasado -hermoso por pasado y por 
inexistente. 

Infancia migica, heroismos softados: ante la miseria mo­
ral del mundo inmediato, el personaje se refugia en el pasa­
do y recobra. si no su iflfanci~. al menos si el esquema m~n­
tal de esa edad. Sus ensoftaciones son ante todo un retorno, 
un intento de recobrar el paralso infantil: o de recobrar,­
al menos. el parafso de la imaginaci6n infantil. Porque la . . 
infantia real no tuvo que ser necesariamente feliz -como no-
lo fue aquella a la que Jorge Malabia anhela retornar en - -
JuntacadlVttes- pero ~f fue feliz el poder de la im~ginaci6n . . 
infantil: la infancia transformada, vivida como ensoftaci6n. 
Lo que se quiere rescatar de la identidad que se tuvo en - -
aquellos tiempos es s61o eso: el poder softar, el poder del -
softar. 

Si crecer es corromperse, si la madurez es una calda y 

una abyecci6n (•Bienvenido. Bob"), la infancia tiene qÚe ser 
11 edad de ia pureza. ~1 Qnico tiempo libre del fracaso que­
el mismo tiempo engendra. Por esta raz6n el futuro apenas -
si cuenta para estos p.ersonajes: no pueden dejar de im~giriar., 
lo como un pasad~aunque.~odificado. El maftana se entiende­
asf como un regreso. Pero no a la 1nfancia·co~o fue, sino -
como pudo haber sido. La única posibilidad que estos perso-

- . ' 

naJes tienen de ser felices· es, imposiblemente, v~lver a vi-
vir su infancia con las satisfacciones que rio se.tuvieron en 
.equel tiempo. En el retorno. se busca a la vez el deseQ 1n.:.­
f1ntil y la satfsfacci6n de ese deseo que se tuvo en aquella 
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edad. Doble retorno, doble nos·talgia: del deseo padecido,­
del placer que no se tuvo. 

El valor de la ensoñación radica precisamente en abo-­
lir la identidad y el ti!mpo preserrtes y permitir el retor­
no al pasado. Ensoñaci6n: transparencia tempJral, verdade­
ro tGnel del tiempo. En "Un sueño realizado", uno de los -
cuentos más inquietantes de Onetti, encontramos la plenitud 
del mismo esquema: la teatralidad onírica, la representa- -
ción de un sueño del qua brota el pasado y la muerte feliz. 

Vimos ya que 1 a persecución del pasado implica una hui 
da del presente, de la realidad inmediata. En "Avenida de 
Mayo", d·e lo que Vfc·tor Suaid quiere huir es de aquello -­
que más lo atrae: la muier, María Eugenia. Este relato, an 
terior a El ROZO, muestra y~ la tajante división entre la· 
muJer y 1 a niña. En un pasaje en e I que Onetti recurre una 
vez mis al simbolismo de los colores, Vfctor Suaid advierte 
que Marta Eugenia lleva la pureza como un disfraz, debajo -
del cual asoma el abyecto rostro de la podrida madurez: ~s! 
1-o una vez la habfa visto de blanco, hacfa años. Tan bien­
disfra~ada de colegiala, que los dos puñetazos simultáneos­
que daban los pechos en la tela, al chocar con la dureza de 
la 1ran moña negra, hacfan de la niña una mujer madura, - -
escéptica y cansada", {20) 

to que sucede aquf no es, ob\iamente, que Marfa Euge­
ni~ se disfrace, sino que Suaid le impone otra identidad: -
una identidad infantil y de supuesta pureza. De esta mane­
ra, al pretend·er que hubo otra Maria Eugenia, puede recha-­
zar a la verdadera. La situac16n es otra, pero el procedi­
mient-o es idéntico al qut! emplc.a Linacero con su esposa y -

(2-<l) Juan Carlos Onetti: Cuentos. Complétos, p. 22, 
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con Ana Maria. Y si esto no es suficiente para aleJ·ar a la­
mu~er, debe recurrirse entonces a la mod1i1caci6ri de la pro­
pia identidad. Asf lo hace Suaid: cuando ve venir a María -
Eugenia del ~tro lado de la calle Diagonal, modifica 1nmedi! 

í 
tamente la realidad y se ve a sf mismo piloteando un auto de 
carreras. Pero esta fantasía es demasiado forzada y no le -
sirve de mucho~ Entonces piensa en esconderse en el Oltimo­
lugar posible: dentro de sf mismo, en otro yo: "Pero se puso 
debajo de sf mismo, como si el suelo fuera un espejo y su 01 
timo yo la imagen reflejada" {21). En seguida, con rabia.­
con angustia, con desesperaci6n, trata de sumergi~se en el -
reflejo de su p·ropia imagen. Como en el Orfeo de Cocteau, -
quiere escapar a través de los espejos: "Cerr6 los ojos fue,t 
temente, y trat6 de hundirse; pero las un~s resbalaron en ~l 
espejo. Vencido, af1oj6 el cuerpo, entregándose, s61o, en -
la esquina de la Diagonal" {22). 

Justo en e~te momento todavía es posible echar mano de­
otro recurso: si no en el espacio, quizás 1~ huida sea posi­
ble en el tiempo. De inmediato surge el recuerdo infantil:­
"Entonces se vio, pequefto y solo, en medio de aquella quie-­
tud infinita que continuaba extendiéndose. Dulcemente reco,t 
d6 a Franck, el Oltimo de los soldados de pasta que rompie-­
ra" {23). 

En ~Avenida de Mayo" hay dos niveles: la ensoftaci6n, -­
llena de aventuras, y 1~ realidad objetiva, en la que práct! 
camente no sucede nada. Un personaje camina desde Avenida -
de Mayo hasta Diagonal y retorna por el mismo camino. Eso -
es todo. La acci6n del cuento está completa en su título -­
mismo: "Avenida ~e M,yo -Diagonal- Avenida de Mayo". Pero­
si la acción JS mfnima, su resonancia interior, la explora--

(21) Op. cit., p. 24. 
{22) Op. cit. 1 p. 24. 
{23) Op. r.it., p. 24. 



ci6n de los significados de esa mfnima acci6n en una conciet 
cia subjetiva, es de enorme riqueza. Historia de un desen-­
c~entro -de c6mo Victor rehuy6 a Marfa Fugenia-, "Avenida de 
Mayo" es también un estudio del diálogo que un hombre mantie 
ne con sus distintas identidades y del diálogo que esas dis­
tintas identidades mantienen con el mundo. 

Amparado en sus ensoñ~ciones, el privilegio de Suaid es 
vivir en un mundo aparte, solitario, y en lograr que la rea­

lidad, inmediatamente convertida en sueño, le hable a él en­
un lenguaje diferente. En ~1 texto de la naturaleza él lee­
de otra manera. Su privilegio consiste en ver lo Otro: la-­
otredad del mundo, la otredad de los hombres. En donde los 
demás no ven sino el vacfo o la superficie, el -un ojo exa-­
cerbado, una mirada imaginativa- advierte las posibilidades 
sigilosas que lo cotidiano disimula. El procedimiento apar! 
ce con toda claridad en la parte final del cuento: 

"~adie sabia en Florida lo extrañamente literaria que 
era su emoci6n. Las altas mujeres y el portero del­
Grand ignoraban igualmente la polifurcaci6n que tom!_ 
ba en su cerebro el 'Ya' de Owen. Porque 'Ya' podfa 
ser español o alemán¡ y de aquf surgfan caminos im-­
pensados, caminos donde la 1ncomprensible figura de­
Owen. se partfa en mil formas distintas, muchas de -­
ellas antag1nicas". (24) 

,fistas correspondencias internas, esta continuidad seer~ 
~delas analogfas que Suafd advierte, es finalmente el au­

téntico sentido del cuento. Ei personaje de Ontlt1 yive en­
en un continuo ~e signJ.fiG~do~~...mr,r..e.u~nde.n,j1s. Su uni-­
verso: vasos comunicantes, reverberar de metáforas imprevis-

(24) Op. cit., p&g. 26. 
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tas. Su yo y el mundo: continuidad de signos que se contra­
ponen y se corresponden dentro de un mismo orde~, dentro de­
un mismo.y completo sistema significativo. En Q~tima instan. 
c1a, su h.uida del mundo es también -y sobre todo- un regr! 
so al mundo: una ~anera de lograr que las leyes de su yo y­
las de la realidad externa se identifiquen, se hagan uno y­
lo mismo. Y la huida de ~u. identidad presente es un retorno 
a sus otras identiaades: ~n di&logo con el hombre que él fue 
y con 1 os que pudo haber sli dv 

Nada es fijo ni unfvoco dentro de esta vis16n. Cada ·h! 
cho, como caua persona, permite mil interpretaciones posi- -
bles. En Fada ~igno prolifera una multitud de significados. 
Por pequefto que sea, detr&s de cada hecho se abre una reso-­
nancia infinita. Suaid es el descifrador: el mundo, para -
él, es la resonancia del mundo en su yo. Y esa resonancia -
le pertenece, le es propia: Onica, distinta, irrepetible. A 
fin de cuentas, el mundo le es tan poco ajeno -o tan ajeno-­
como su propio yo. Y entre uno y otro -u otros, puesto que­
las identidades son varias- hay una continuidad constante. -
Armonfa, analogfa, transparencia: el yo como espejo del mun­
do, el mundo como reflejo en el yo. 

En este momento se recuerda'!!!__ Baudelai re~! as "Corrll_. 
pondenc1as 11 , que Y., el un1v_erso c°-mo un templo de palabras y 
de sfmbolos.·- N¿ sólo perfumes·~ sonidos y colores: Úmbi~n -

.- -~--. ·-~- ........... ---·--···· ..... . - . ' 

el yo y el .m .. unclQ, tambUn mi yo y mis otros yos se correspO!!, 
d~n·; -Anal ogfa y ;¡tifora-soñ~Tos::-:n:o_m.6Jes-cfe--esa cor"respon-~ 

-..... • . •.. • •.• -- --- --···--· .• ·a-. 

dencia. Dice Octavio .P~z: "Analogfa: tran.~parencia:_en es-
------. .. _ . - .- . ,. . ·-··----····· ... .._ ... ____ ,_, __ ,. _______ -·· - ·---~ ...... , .. _, ..... ~-- .......... ~ ... ,--
to, ver aquello". (2§1. Y Lezama Lima: "En toda metifora --
~ ................. --.. -.. -........ . . ---- ' 
tiay .. como la suprema i ntenci 6n dJ lograr una anáfogla."·-ae-ten --- - -- ----- -· --------------------~--~--~ 
(25) Octavio Paz: 'El mono gr~~Se1x Barral, 1974 p.137 - -- . - - - -- - _/ 



27 

,.,.,, ~p ,--·-........., -,J, .• ___ .-.,v .,..,.-
,,a'er una red para las semejanzas, __ p~r_i!_precisar ·cada uno de sus 
instantes con un pa.r.e.cJ.d.o ••• 11 '(261- f<arl' Jaspers. comentando- · 
a Kan~. nos ofrece quizis ~;iifritesf~~- ºNo·haj ~undo, sino -

1fl-S-·eam-D-o.s eo eJ mtriidoª· •... (.2.1.J -----..........,,,..,...,,,.,... ....... --,,---- .. --··----- .. - .. --- --··-··· . 

Onetti. a través de su primer cuento~ su primera novela, 
nos dice también todo eso. Y nos dice algo más: no hay 1de! 
tidad, sino nue~tros caminos dentro de nuestra propi~ 1dent1·· 
dad. 

imigenes posiblesº, en Introduect6n a 
Barral. 1971. pág. 28. · 

grandes fflósofos/11 Sur. 1968. p.273. 
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C A ·1> ·1· T. U 'L ·o SEGUNDO 

"Pe.JU> n..l .6.lqu.lua dude. e.l punto 
de. v.l.4\ ta de. t44\ co.6 u mcf.6 .ln.6 .la, 
n..l.4.lcan.te..6 de. la v.lda .6omo.6 -­
to.6 homb.\U un. todo muu..lalme.n 

. te. con..6t.ltu.ldo, .ldlnt.lco pa.JLa :­
todo.6, y de.t que. cuatq,u:ua. pue. 
de. e.n.te.~a.ue. como de.. un pl.le.gc:­
de. con.cUc.lonu o de. un tu tal'lle.1i 
to; no, n.ue..6.t~a pe..uonal.ldad .60 
c.la.l. e..6 una c~e.ac.l6n de.t pen.6a~ 
m.le.nto de. to.6 de.mcf-6", 

LA IDENTIDAD SOCIAL O LA INVENCION DE SI MISMO 

Despuh de un relato .tan empecinadamente centrado sobre 
un solo individuo camo El pozo, verdadera novela monólogo, -­
Juan Carlos Onetti publica, en 1942 y 1943, dos obras con las 
que intenta ampliar 1u mundo ~arrativo y dar una mls directa• 
respuesta a su realidad social e hist6r1ca inmediata. Tierra 
de nadie y Para esta noche, situadas ~ntre una s61ida novela 
inicial y ll vida breve, punto de partida de la saga de Santa 
Marfa y eje indudable de la obra onettiana~ cumplen ademas la 
func16n de ser una valiosa pausa de aprendizaje y tranric1ón. 
Con estos relatos Onetti parece abandonar un poco los acentos 
mis caracterfsticos y privativos de su arte narrativo, sólo~ 
para retomarlos enseguida con mucho mayor vigor y prof~ndidad, 
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La crftica onettiana generalmente califica de menores· 
·o presta escasa atenci6n- a estas dos obras. Sin duda impe~ 
fectas, sobre todo desde el punto de vista formal, ambas nov1 
las tienen notables aciertos y son impresc1nd1bles para com-­
prender el desarrollo posterior del talento narrativo de su· 
autor. Tamb1in es cierto que con estas dos novelas Onetti P! 
ga tributo a sus maestros -Faul kner, Dos Passos, Joyce. Cél 1 • 
ne- y evidencia una acentuada influencia del existencialismo 
sartreano, en aquellos affos sin duda la corriente filos6fica 
de mayor auge en América Latina. Sin embargo, al sumergirse 
en sus influencias Onetti también las abandona. El camino -
hacia la verdad siempre es un rodeo, nos recuerda Marx. Con 
el rodeo de estas dos,novelas, Onetti avanz6 claramente ha-­
cia el conocimiento de sf mismo y de su autint1co universo -
narrativo. Tal vez este haya sfd~ el mayor servicio que el­
escritor obtuvo de esta etapa de·su desarrollo. 

En términos generales, lo mis distintivo de Tierra de­
nadie y Para esta n9che u e1 ·-1nfasis -nunca mayor o igual­
en Onett1- con el que intentan constituirse en una respuesta 
inmediata y en un amplio retrato de la problem&tica social e 
hist6rica contemporanea. Si es v(lido decirlo asf, estas·­
ob~as constituyen el memento extrovertido de la obra onetti! 
na: en ellas, mls que en ninguna otra parte de su obra, One­
tti intenta -sin caer nunca en 11 burdo ensayismo sino siem­
pre desde lo mls estrictos lfmftes de su arte novelfstico -· 
ofrecer un retrato amplio, panorbico de las convulsiones .Y 
los ejes esenciales de ese complejo social uruguayo-argenti­
no que ha sido siempre la materia bfsica de su obra. 

Todp esto no significa de ninguna manera que Onetti se 
aparte de sus temas m!s propios ni de sus obsesiones básicas. 
Al contrario: en ambos textos puede haber técnicas después --
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abandonadas o superadas por Onettt, pero la v1si6n del mundo 
que expresan es parte esencial de su obra. La segunda de -­
esas novelas ofrece s61o un interis secufldario para nuestro­
t~ma. Tterra de nadi~ en cambio.resulta imprescindible pa­
ra seguir rastreando la indagaci6n onett1ana de las complej! 
dades y avatares de la identidad del hombre contemporlneo, 

En Tftrra ·de nadie (1) hay dos ideas básicas, q.ue a 
la vez se complementan y se oponen entre sf: la primera af1! 
maque el yo, la identidad, es una creac16n colectiva, el r! 
sultado de nuestra inmers16n.en lo social; la segunda, que -
la sociedad nos ·lfmita, nos enajena, nos despersonaliza y f! 
nalmente nos destruye, 

La exploraci6n del juego ·dialictico que hay entre es-­
tos dos polos antag6nicos, y a la vez inseparables,. es el oa 
Jeto y la materia misma de la novela, 

Ambas ideas, apenas si es necesario decirlo, forman oi, 
viamenté parte central de la cultura occidental moderna. De 
una u otra manera, y cada vez con mls intensidad y frecuen-­
cia, las encontramos expresadas en una larga cadena de artt1 
tas y pensadores, en cuyos eslabones destacan figuras como -
Rousseau, Voltatre, Diderot, Hegel, Marx y, ya en nuestros! 
glo, Conrad, Sartre, Marcuse, Laing, Foucault. 

Puesto que podrfa alargarse casi indefinidamente, esta 
lista es claram_~nte arbitraria. Sirve, con todo, para reca,l 
car el hecho fu~damental: que las dos ideas mencionadas, y -
los problemas q~e les son inherentes, forman ya üna parte -­
obli~ada, central ~e nuestra cultura, y que por tanto de la-

(1) Juan Carlos Onetti: :r1·erra ·de n·adie. En Obras Com~le 
tas. Agutlar. 1970. pp. Bl-261. (Todas las citas s -­
guientes se refieren a esta edici6n), 



31 

soluci6n que les demos dependerfn en gran medida las posibfl! . . 
dades de frustaci6n o realizaci4n a que habrá de enfrentarse-
el hombre de nuestro tiempo. 

La idea de que nuestro yo es una creaci6n colectiva -­
surgé y se robustece con la noci6n misma de que existe una -
individualidad aut6noma. un algo que puede llamarse un yo -­
propio. Ambos conceptos son parte esencial del triunfo de -
la sociedad burguesa sobre la feudal. Este triunfo no s61o­
cambh el fnfasis de lo ruTal a lo urbano -cambio en el que 
Marx vefa la sfntes1s de toda la historia moderna-, sino que 
de hecho constituye el punto de partida de la idea misma de 
sociedad. tal como actualmente la entendemos: es decir, como 
una entidad que de algún IÍlodo rebasa a los hombres y tiene -
vida indtpendiente. desligada de ellos. En otras palabras~­
como algo a la vez sobrehumano e inhumano. 

Por otra· parte. 1 a idea de que la sociedad nos dismin~ 
ye, aunque sin duda expresada ya en la crftica que es inhe-­
rente a las grandes utopfas cllsicas -Plat6n. Moro, Campane-

. . 

111- es un concepto, y de hecho un sentimiento, que pertene­
ce peculiarmente a 1~ modernidad. Esti en las utopfas romln 
thu en las que el siglo XVIII nos propone el rétorno a la­
naturaleza, al estado natural del buen salvaje. Esta en !:.! 
lasiliage y en el ·c6digo de lJ Natural9za, de Morelly¡ esti­
en tl Su¡J.pm1nt9 al viaje de Bougainv111e, de Diderot; está­
en el Clndido de Voltaire y esta sobre todo en el EmiJio de 
Rousseau. 

Todas estas obras, que plantean el anhelo y la necesi­
dad de un orden social distinto, pertenecen hist6r1eamente a 
un momento en que de hecho una sociedad se derrumba para dar 
paso a etra. Is el Stglo de la Luces, el siglo de tas gtan-
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des revoluciones bur~uesas, o ~e la ºdoble revoluci6n": la -
Revoluci6n ln.dustrial de Inglaterra y la Revoluci6n Francesa 
de 1789. 

Los socialistas ut6picos llevan adn mls adelante la -­
idea de que la sociedad es esencialmente frustrante y repr!. 
siva. Este sentimiento, tan nuestro, tan de hoy, nos hace -
herederos de Saint-Simon, de Fourier, de Owen. Y nos rela-­
ciona, en un momento en que finalmente las utopfas dejan pa­
so a la visiGn cientffica, con Marx y Engels. Sin embargo.­
es en nuestro propio siglo cuando alcanza su mayor crudeza -
el sentimiento de que vivir en sociedad implica una pirdida­
esencial. Esto se debe sin duda a los cambios mismos de -­
nuestra sociedad: a las crecientes cóntradi cciones y a la in 
tens1ficaci6n de la enajena~i6n que implica el paso de una -
sociedad industriil a una post-industrial o, en tirminos mis 
rigurosos, el paso de un mundo capitalista a un mundo impe-­
rialista o de capital monop61ico. Al recoger Onetti esta t1 
mltica toca ya uno de los puntos crfticos y esenciales de -­
nuestro tiempo. 

A ambas ideas -el yo como creaci6n social., la sociedad 
como destructora del yo- corresponde dentro de la dinlmica -
de Tierra de nadie un movimiento tambii~ doble y opuesto: -
el intento ~e acercarse a lo$ dem(s hombres y lograr una co­
municaci6n con ellos; y el intento de alejarse del mundo y -
acceder en una "tierra de nadieº a la soledad total. El mo­
vimiento es doble pero, de acuerdo co~ la contrad1cc16n de -
la que nace, su finalidad es Onfca: robustecer la identidad 
personal, alcanzar la plenitud del ser, del "yo m1smo•. Esta 
problem(tfca es central en Tferta de nadie pero tambiin estf 
presente en el resto de la obra de Onetti y constituye una -
de sus catacterfstfcas fundamentales. 
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Desde el primer pirrafo de Tfetra de nadie se alude al 
yo como una creaci6n social. "Nos devolveremos el uno al 
otro como una pelota, un reflejo.,.~ pie~sa un personaje 
tnnom1nado que despuis resulta ser Larsen. Este Larsen ·de! 
cr1to como "bajo y redondo"- apenas por el nombre y la prof! 
s16n vagamente rufianesca puede remitirnos al _Larsen de Jun­
tacadáveres o de El Astfllero, Su aparici6n en esta novela· 
es secundaria y fundamentalmente sirve s61o para conducirnos 
al personaje central: el abogado Diego E. Arlnzuru. Los d! 
más protagonistas de la novela pertenencen a la misma clase­
social de Aránzuru, Se trata de un mundillo de intelectua-­
les burguese~ cuya ocupaci6n mis aparente es dis~utir de po­
lftica -la novela transcurre durante 1939 y 1940 y su escen! 
rio es Buenos Aires- de filosoffa, de arte y de enredos sen­
timentales. El lenguaje que emplean generalmente es cfnico­
Y artificial, cautelosamente h1p6cr1ta, El mismo Onetti, en 
un pr61ogo que aparece en la prim~ra edici6n aunque ya no en 
las siguientes, ofrece una sfntesis reveladora de sus prop6-
sitos y de la naturaleza de sus personajes: 

"Pinto un grupo de gentes que aunque puedan pare· 
cer ex6ticas en Buenos Aires son, en realidad, 
representat'1vas de una generaci6n; generac16n -­
que, a mi juicio, reproduce, veinte aftos después, 
la europea de la postguerra. Los viejos valores 
morales fueron abandonados por ella y todavfa no 
han aparecido otros que puedan s~stituirlos, El 
caso es que en el pafs más importante de Sudamf· 
rica, de la joven América, crece el tipo del in­
diferente moral, del hombre sin fe ni interfs -­
por su destino. Que no se reproche al novelista 
haber encarado la pintura de ese tipo humano con 
igual espfritu de indiferencia", 

La novela se desarrolla mediante una técnica que le de­
be mucho a John·DOs Passos Y que acusa incluso algOn dejo ce in-­
fluencit cubista, Lo que ·leemos es una serie de cuadros o P! 
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quenas escenas, aparentemente discontinuas, que van, por su-­
perposici6n, conformando varias historias entrelazadas. El • 
lector tiene que ir atando cabos ante esta montaje paralelo· 
que en gran medida recue~da los h~llazgos cinematogriffcos de 
Gr1ff1th en"Intolerancfa". El trasfondo es la ciudad de Bue­
nos Aires, de la cual, con apenas unos cuantos rasgos ffsi·· 
cos, Onetti nos da un cabal retrato psico16gico. 

Entre las distintas historias que habitan en la novela, 
la de Arinzuru es central. Es la historia de la lucha de un­
hombre por escapar de su sociedad y alcanzar de esa manera·· 
una identidad auténtica. 

Arinzuru abandona todo -amante, profesi6n, casa, amigos, 
éxito social· y escapa al interior de la Argentina en busca· 
de algo que él mismo no puede -o no se atreve- a definir con­
exactitud, pero que sin duda es lo Qnico capaz de proporcio-­
narle la plenitud que anhela. Sabe, también, de lo que huye: 
de un sentimiento de inexistencia, de total alienaci6n. Estl 
alienad~ de la mujer que durante un tiempo am6 o crey6 amar:­
"Ya no te quiero mis", (2). le dice secamente tras hacer el­
amor con ella. Estl alienado de sf mismo: "Ya no tengo nada 
que ver con mi vida, ya no es mfa". (3) Esti alienado del -
resto de los hombres. En su despacho de abogado, ante el hom 
breque habrl de ser el último de sus clientes, reflexiona: -
"LQué tenfa que ver él con el hombre y su desgracia? LQuf tt 
nfa que ver con nada? Todo lo que djjera era mentira. En -
el fichero de metal habfa noventa y seis carpetas con muertes, 
adulterios, estafas, leguas de campo en disputa". (4) En·­
ese momento decide partir. Pasa a una. oficina adyacente y le 
telefonea a un amigo para que atienda el despacho durante su-

g~ 
(4) 

Op. cit., p. 110. 
Op. cit., p. 110. 
Op. cit., p. 115. 
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ausencia: 
me mudar. 

"No sé cu,nto tiempo. Quiero dejar.todo y manda~ 
Hasta luego". (5) 

La ruptura de Ar,nzuru con la sociedad no es dtsde lu~ 
90 dnicamente ffsica. Ya en el momento mismo de partir, los 
valores establee.idos, las normas éticas y morales con las -­
que ha vivido siempre, se han vuelto para él algo totalmente 
carente de significado, Ante los hechos de su vida, como an 
te sus propias acciones, lo dnico que puede decir es que -­
son, que existen, Tras decirle a su amante que ya no la -­
q~iere, agrega: "y no puedo preocuparme. Poco se ha de pre! 
cupar el irbol. Nada. Estoy tranquilo fumando., Esto es -
una amueblada con bafto y sala independiente. Calefacción -­
central. Estoy tirado, desnudo en la cama. fumando. Estoy 
seguro de que estás sufriendo, Es asf". (6) 

En un espléndido ensayo -"On the Teaching of Modern L! 
terature"-, Lionel Trilling ha seftalado hasta qué punto la -
literatura moderna alimenta una voluntad negativa, una volu~ 
tad de renunciar a todos los valores soci~les y descender h! 
c1a las zonas mis oscuras del ~lma, hacia lo bajo y s6rdido: 
hacia ese "coraz6n de la oscuridad" que explor6 Conrad; ha-­
ch en meticuloso derrumbe moral que atestigua Mann en !1!!!!:, 
lt sn YHfCh; hacia esa exaltación de lo dionisiaco, de la 
plenitud I través del pecado, que hizo exclamar a Nietszche­
que la "tragedia niega a la ética•, "Me atreverfa a decir -
afirma Tr11ling- que la idea de perderse a sf mismo hasta el 
punto de la propia destrucci6n, de rendirse a la experiencia 
sin considerar los intereses personales o la moral convencf! 
nal, de escapar totalmente ·de las ataduras sociales, es un -

(S) Op. cit., p. 115. 
(6) Op. cit., p. 110. 
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'elemento' que esta en la mente 'de toda persona moderna que­
se atreve a pensar en lo que Arnold, en sus s~ncillas mane-­
ras victorianas, 11amc5 "la plenitud de 1.a perfeccic5n espiri­
tual' • (7) 

Este es exactamente el ~entido del viaje de Aranzuru -
por las provincias argentinas. Y tambifn es, de hecho, el -
sentido central de toda la obra· de Onetti: el descenso al -­
abismo moral en busca del absoluto; el internamiento en las­
zonas mas limitadas de la condici6n humana en bGsqueda de la 
superaci6n, de la trascendencia, de la liberacic5n de esa mi! 
ma naturaleza. 

El descenso de Arlnzuru es completo. En su viaje se -
liga a Catalina, una prostituta por la que se deja mantener­
Y a la que fl quiere no tanto por sf misma sino por lo que -
representa: una vida marginal y abyecta, pero autlntica. 

En .esa forma de vida, Arinzuru empieza a encontrar la­
tranqui1idad: "Su largo ~uerpo vestido de chocolate descan­
saba en paz. Estarfa en el caf~ hasta la maftana, jugando a 
las cartas y tomando. grapa. Luego subirh a dormir junto a 
la m~jer blanca, gruesa, con riftones cansados. Esta era la­
paz". (8) Sin embargo, la relacic5n se acaba cuando ella -­
descubre su credencial de aboga~o: es 4ecir, cuando ella de! 
cubre que fl es otro, que pertenece a otro mundo y a una fo~ 
ma de vida radicalmente distinta. De ahf Arlnzuru se muda a 
una buhardilla en donde se confunden el olor del excremento­
y el de su propio fracaso. 

Pero el viaje por las provincias argentinas no es mfs­

(7) Lionel Trilling: "On the Teachi_ng of Modem Literature", en Beyond 
C_ylture, Peregrine Books. 1967. p. 40. 

(8) Juan Carlos Onetti: Tierra de nadie, p. 195. 
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que un paliativo, un mfsero remedo del verdadero viaje de 1! 
berac16n con el que Aránzuru suena .. La isla de nadie, Firuru, -
situada "en el fin del mundo•, es la utopfa ·que en ~erdad -­
persigue. Antes de partir a las provincias, Arinzuru ha fr!. 
cuentado a Pablo Num, un viejo embalsamador de pájaros que -
le ha contagiado el sueno de la isla: 

-"Sf, la isla,., S1 usted la viera, doctor •• , 
No sé viene m,s, no • 

• ¿c6mo era el nombre? 
-Hl nombre, di.ce? tQui cabeza! Hay algunos -

dfas ••• Ah, Faruru. s(, el nombre es Faruru. 
Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero~ 
no la traen los mapas, Ah, nada de blancos. 
es la única que queda, Lle conti?. Estuve­
de paso, hace tantos anos,,. Pero aquf mis-­
mo, no hace mucho que estuve hablando·con un 
marinero, Habfa estado. Nada de blancos to 
davfa. Esta un poco al sur y se llama Faru= 
ru, asf, con una efe de la gargantaª, (9) 

Arlnzufu sabe perfectamente que la isla es una inven­
ción del viejo: "Usted sabe Men que no hly isla (dice en algún­
momento), •• Y no me hable de la Polinesia t las guitarras de 
Hawai. No hay isla. no pienso moverme". (10) Y, sin embar­
go, decide creer en esa fantasfa, decide compartir el sueno -
del viejo, de la misma manera que iste y su hija comparten -­
otra ilusión en la que ambos fingen creer sólo para complace!. 
se mutuamente. Ambos casos representan el movimiento opuesto 
al de la huida de la sociedad: lo que se intenta al compartir 
el sueno de otro es lograr un acercamiento, una auténtica co­
municac16n, 

En un ~gudo ensayo, Jaime Concha (11) ha estudiado­

Op. cit., p, 99, 
Op. cit., p. 220, 
Jaime Concha: "Sobre Tierra de nadie''. en Onett;: Seles 
ci6n, c,onologfa y preparacion, Jorge Ruffinelli. Bi·--
b11oteca de Marcha, 1973. pp. 120·155. 
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en detalle este procedimiento. al que caracteriza con el nom 
bre de "sueño compartido". Se trata de algo totalmente dis­
tinto a los suenos de solitario que vivfa Linacero en El Po 
!Q_: suenos cerrados. girando cfclicamente en un universo prl 
vado, dentro del cual un personaje se habla y se escucha a -
sf mismo. En cambio en Tierra de nadie los suenos involu~-­
cran a mis de un personaje y de esa manera tratan de conver­
tirse en hechos. en una realidad objetiva. (De modo semejai 
te en El astillero la locura de Larsen se convierte en la -­
realidad al ser compartida por los aemis personajes). 

Por esta necesidad de compartir los suenos, Arinzuru 
convierte su recorrido por las provincias en un vtaje circu­
lar y al final se encuentra tocando a la casa del viejo Num. 
Pero el embalsamador de pájaros ya no vive ahf y a parti,r de 
ese momento Arinzuru no tiene un sueño compartido sino un -­
sueño mutilado: un sueño que nadie quiere recibirle y en el­
cual él mismo ya no puede creer. Finalmente su anhelo de -­
romper con la sociedad se cumple antes de partir: estf solo­
en Buenos Aires. verdadera tierra de nadie. pero no ha alcai 
zado su plenitud, la completa realizaci6n de su identidad. -
tan profundamente anhelada. "Ya no habfa isla para dormir -
en toda la vieja tierra, ni amigos. ni mujeres para acompa-­
ñarme11, leemos en la Oltima p4gina de la novela. Arinzuru e1 
ti en el muelle. m4s alienado que nunca, mis solitario que -
nunca y a sus espaldas la ciudad -la socildad- sigue siendo­
a la vez sobrehumana e inhumana: 

11 invisible. a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire -
sucio y las altas casas, con el ir y venir de las gentes. 
saludos. muertes. manos y rostros, juegos. Ya era la no­
che y la ciudad zumbaba bajo las luces. con sus hombres,­
sus sombreros, niños, pañuelos, escaparates, pasos, pas,s 
como la sangre.como granizo, pasos como una corriente sin 
destino. 
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"Aquf estaba él sentado en la piedra, con la última nta!!_ 
cha de la gaviota en el aire y la mancha de grasa en el -
rfo sucio, quieto, endurecido•. (12) · 

Ahora, cuando debiera empezar el verdadero viaje, las 
posibilidades del personaje están claramente clausuradas. T~ 
das las imlgenes tienen un sentido de rigidez, de inmovilidad. 
No hay salida. Ante Arlnzuru s6lo hay "corriente sin desti-­
no11 y un rfo petrificado que no va a ninguna parte. 

Si Ar!nzuru muestra ante todo la tendencia a escapar­
de la sociedad, Llarvi, otro personaje central de la novela.­
representa de una manera más directa el movimiento opuesto: -
el intento de unirse a alguien plenamente. Ambos personajes­
huyen de lo mismo: de un sentimiento de inautenticidad, de ei 
trañamiento ante su propia identidad, de alienaci6n. Ambos.­
también, persiguen 1111 utoph, un inexistente lugar de pleni-­
tud. Pero para Llarvi ese lugar no es una isla sino una mu-­
jer. Mejor dicho: una mujer -Labuk- que tuvo en un tiempo, -
que perdi6 por voluntad propia y que s6lo ahora, cuando es -­
irrecuperable, se le vuelve necesaria. Labuk se hace desea-­
ble s6lo después de haber desaparecido. Por este hecho se -­
acerca ~n poco a la imposible Ana Marta que Linacero persigue 
en sueños. Y al igual que Linacero, Llarvi divide en dos la­
identidad de la mujer anhelada. Una es Labuk y otra el re--­
cuerdo de Labuk. Desde luego, la mujer que Llarvi prefiere -
es la del recuerdo, inexistente, ajena al tiempo e inalcanza­
ble: 

"Era callada y sucia, simple. S6lo vivfa. en realidad, 
en la cama, en su mundo ardiente y lllbrico. ( ... ) Pe­
ro aquf tenemos que el 'Recuerdo de labuk' no tiene -­
relaci6n alguna con 'Presencia de Labuk'. Sucede que­
al recordarla, la imagen ele Labuk encelada se me nie-­
ga. Nunca viene espontlneamente, por lo menos. Es --

(12) Juan Carlos Onetth ·119rrt de .n14ig, p. 261. 
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otra Labuk, una mujer pequefta y triste". (13) 

Como Linacero, Llarvi, obsesionado por el recuerdo de 
Labuk, no sólo es incapaz de comunicarse con otras mujeres si 
no ~ncluso le es imposible desearlas. Los suenos tienen aquf 
también una relevancia fundamental: Llarvi jamas podrl alcan­
zar un sueno compartido, una comunicaci6n aµtfntica. Hay una 
escena en donde lo vemos con Nené en un cuarto de hotel. Es 
la cuarta vez que lo intentan, pero no pueden unirse ni si-­
quiera ffsic•mente, porque a él le resulta imposible dejar de 
pensar en Labuk, en tanto que Nené tampoco logra salir de su­
propio mundo: 

"Nunca habfa ·hablado con Labuk, sintiendo que el silencio 
que se fonna con ella estaba lleno de cosas vivas y move­
dizas que los unfa como el calor de los cuerpos. Pero -­
aquf habfa nada más que una distancia vacfa entre ellos,­
la mesa cuadrada, la madera de la cama, una punta de la -
colcha con flecos, todo embutido en un aire de hielo, v1e 
jo, lejano, transportado quién sabe de d6nde para rodear':' 
los muebles de la habitaci6n y sus dos cuerpos indiferen­
tes". (14) 

Menos posible es una relación mis profunda, Para pr~ 
pi ciar un. acercamiento, Nené le cuenta a Llarvi sus suenos. -
Pero eso s6lo sirve para separarlos mis: "Cada uno -piensa é~ 
entre sus suenos como en un monte de lianas. Qui idiotez qu1 
rer hablar de aquello que podfa ser nombrado menos que nada". 
(15) 

En su persecución de lo imposible Llarv1 va mis lejos 
que Linacero. No se contenta con dividir en dos la identidad 
de Labuk, sino que llega a imponerles esa identidad·a todas­
las mujeres que lo rodean: 

113) Op, cit., p. 106, 
14) Op. cit., p. 106, 
15) Op. cit., p. 171. 
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ºDe improvbo las mujeres de Florida toman fonnas y anda­
res de Labuk, los salones de peluquerfa tienen su mismo­
perf1.111e, alguna risa que viene de un balcón es la suya.­
Y fuera,más alll de los detalles, de lo que puede contar 
se: el cielo, el aire de la calle, la 1allure 1 , alguna -
cosa asf, contenida, salvaje, como era la bestialidad de 
ella. ta ciudad llena de Labuks, apresuradas, furtivas, 
Labuks siempre con aire de cita, que doblan las esqui--­
nas, entran en los pqrtales, pasan metidas en la penum-­
bra de los taxis 11 • (16) 

Lo importante aquf no es tanto que identifique a las d! 
más mujeres con Labuk, sino que las identifique con la falsa -
Labuk: la inalcanzable, 1~ inexistente. Esta es otra forma, -
mts sutil pero no menos radical, de alejar a las mujeres, de -
poner entre ellas y él un obstáculo infranqueable. 

Por esta razón el verdadero sentido de la obsesi6n de -
Llarvi no es tanto una búsqueda como una hu, da. Persigue su­
recuerdo -que implica una distorsi6n, una inexistencia- en la 
misma medida en que se aleja de la mujer real. 

Hasta qué punto esto es cierto lo confirma una escena don, 
de Llarvi, enfrentado a una mujer tan semejante a Labuk que -
casi puede ser Labuk misma, opta por huir nuevamente. Un ami 
go le ha dicho que en un prostfbulo de Rosario hay una mujer­
parecida a la que él persigue. En el informe se resalta la -
ambigUedad de la identidad: "Y habfa una dama que era ella, -
su polaca, no siendo. 
cido extraordinario. 

Quiero decir ••• Lo llamarfamos un par!, 
No pondrfa la mano en el fuego". (17) 

Llarvi hace el viaje y 
da de verde. No 1 e recuerda 
guien que conoci6 a Labuk. 
y para que, idealidndola, 

(16} Op. cit., p. 143. 
(17} Op. cit., p. 91. 

encuentra a la prostituta, vest.!, 
a Labuk, sino simplemente a al-
Eso es suficiente para desearla-

m1stifichdola, se imagine ca--



42 

paz de encontrar la felicidad· con ella. Sin embargo, en ese 
mismo momen~o llarvi no elige a esa mujer vestida de verde· 
sino a otra. Y en seguida continGa pensando que la felici·· 
dad estl en otra habitaci6n, en otra mujer, en otro lugar·· 
siempre. No puede escapar al opresivo sentimiento de saber­
se condenado a equivocarse, a buscar siempre la plenitud en­
el Gnico sitio donde no puede enc~ntrarla: "Mientras me qu! 
taba el saco, sentado en la cama, pensaba en la imagen de la 
mujer de verde, subiendo la escalera hacia una parte desean~ 
cida de la casa, un dormitorio que ya no verfa nunca, y don­
~e hubiera podido ser feliz". (18) 

En este·sentimiento de esencial incapacidad para enco[ 
tra~ lo que busca, Llarvi oo se diferen¿ia de muchos otros· 
personajes de Onetti. El mismo Arlnzuru es un buen ejemplo. 
En un cafi lo 
de blanco que 
Estaba seguro 
da perfecta". 

vemos mirar ~con envidia a una mujer vestida~ 
estaba bebiendo un lfquido verdoso con hielo.­
de que aquella bebida desconocida era la bebi-

( 19) 

Lo otro, lo inalcanzable, es siempre lo perfecto. S6-
lo que Llarvi no se limita a padecer ésta distorsi6n, sino· 

.que estl plenamente consciente de ella. Su misma lu~i~ez le 
impide aceptar soluciones vicarias. Por esa raz6n su viaje­
en busca de Labuk, y m(s esencialmente en busca de sf mismo, 
habrá de terminar en un suicidio, en un punto muerto. 

Llarvi es un escri'tor frustrado: se le ha concedido la -
lucidez del artista~ ~ero no su poder de crear. Escindido,­
atormentado, el sentido de su vida es la persecuc16n de sf -
mismo~ de su plena identidad. En la dltima anotaci6n de su­
diario, a la ~ue ya no pone fecha, escribe: "Tengo treinta y 

(18) Op. cit., p. 191. 
(19) Op. cit., p. 230. 



cinco anos y he estado siempre, desde la adolescencia, movido 
por esa preocupación de conocerse a uno mismo ( •.•• ) Pero --
cuando uno se propone esto, no logra mis que pasearse por la­
antecámara; todo era tiempo perdido hablar sobre una cosa que 
no puede ser dicha". (20) Pero este sentimiento de esencial 
imposibilidad -que tanto nos recuerda al Wittgenstein que Ci! 
rra su Tractatus con una petición de silencio: •oe lo que no 
se pueue hablar. 111ejor es callarse"-. (21) este sentimiento 
no brota de la nada sino de esa condición del hombre mo­
derno explorada por Onetti: la conciencia de que la sociedad 
nos disminuye y de que sólo una negación de sf mismo y de -­
los valores impuestos por esa sociedad, puede conducirnos a -
nuestra verdadera plenitud: el absoluto a través de la nada;­
la plenitud de la.identidad propia, del yo~ a través del na-­
die, de la aniqutl•c16n. 

"No creo que haya en este momento hombre más desnudo que yo 
y no necesito eq,lt!.ar el cerebro ni asediarme mediante fr.! 
ses para saber quien soy. Esto se siente y es terriblemen 
te desconsolador. Acaso esto sucede en tres movimientos,':' 
pero son rap1dfs11110s y no es nada d1ffcil que yo los esté­
inventando ahora para tratar de hacer·lógico el suceso. El 
primero consistirfa en sentirse despojado de todo lo so--­
cial, de lo que uno es ante los otros; después se logra -­
asirse a(in de lo aniaal, la sangre, el est6mago, los mÚSCJ! 
los. P,tif aquf se comprende forzosamente que todo eso es 
común á los hombres y se abandona. Queda entonces uno. -­
LQué hay? S61o se JJUede decir con una palabra: nada. P! 
ro esta palabra, aquf. no es negativa. Significa y afinna 
la existencia de miles ele casas. No se puede explicar ni 
hay para quéll. (22) 

Este es un pasaje clave para entender el sentido total -
de la obra onettiana. La nada •no es negativa". Significa y -
afirma la existencia de miles de cos~s. No se puede explicar •• 

11 

(20) 
(21) 

(,2) 

Esta explicación que Llarvi no 9uede darnos está sin embar­

Op. cit., p. 187. 
Ludwig Wittgenstein: Tractatus L6gico - Philosophicus. Alianza Uni­
versidad. 1973. 
Juan Carlos Onetti: Tierra de nadie, p. 198. 
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go conte~ida en las novelas y en los cuentos de Onettf. Es -
válido aff rmar ya que entender a Onetti conio un autor merame.!!, 
te "negativo" es quedarse a la mitad del camino, Su negativ! 
dtd es esa de la que habla Trillfng: la que es necesario as1 
mir para alcanzar valores m,s altos, para llegar a la "pleni­
tud de la perfecci6n espiritual". 

Tendrfamos que hablar pues, sf algún nombre puede dlr­
sele, de una negatividad crftica, de una visi6n trlgica que -
al asumirse se consume y se supera, de un movimiento dialict! 
coque ciertamente parte de 1a inmersi6n en un mundo -un or-­
den, un sistema de valores, un estilo de vida- abismal, ca6t! 
co, cerrado, pero que apunta hacia un nuevo mundo, de valores 
renovados y de mayor plenitud, Este movimiento, este estar -
escindido entre dos mundos, es precisamente lo caracterfstico 
y lo profun~mente valioso ·en la obra de Juan Carlos Onetti. 
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e A p I T u L o T E R e E R o 

"tlo ,u.e.JLOt& utu, t&O .ae.1tctn du­
,ub. ( •• -.) ·Pa.6czda4 o atín no utn.l-­
do¡ 1 U con, 4.l. RO hub.i.e.Jran .6.i.do KUll 
é4," como ü tUULC!4 Ue.gaJtan. a 4M". -

La uid4 bu.ve. 

,, Lo qae. l.4 lllllli.e.ncl.4 denwicla de.t aJttü 
t4 -lo que. e.n WJula.d denwicla, e.n 4U. :­
de4e.o .ú&co,u ele.n.U- rJ .tD que el. aJttü 
t4 JlÜM« que. debe. daJr., wutta. 4M :­
lo ini.6mo. Sabenó4, dude. l.ul.90, de. -
qut .6e. .tta.ta.: el 4ur.túnwl:to de. 4e,Jt" 

U.Ond T.ff.lUIJ&g 

'LA ·rn·vE·rfCION DE UN MUNDO- O LA ~ONCIENCIA DESINTEGRADA 

:LI ·vtd• bteve, novela que Onetti publica exactamente a 
la mit~d del siglo, en 1950, no es el mis perfecto de sus~· . --- . 

textos pero sin duda sf es el mis revelador e imprescindible: 
la base, el eje mismo de su obra. La v1si6n que hay en esta 
novela ciertamente no podrfa ser mis trágf~a. Perseguir en­
La vida breve los- laberintos de la identidad d.e sus person!, 
jes ~es decir, del hombre contemporineo, el que todos noso-­
tros somos en alguna medida- es sin duda tocar de continuo -
una condic16n humana teriiblemente limitada, radicalmente -­
trigica. 

La tramad~ lt ·vtda breve, qu, en mucho se aproxima a-
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la de una novela policial, es compleja. Mientras espera~• -
su esposa Gertrudis, a la cuál le han amputado un seno, Juan 
Marfa Brausen s~ ·e~t~ra, escuchando a travis de la pared, de 
la vida de su vecina, la Queca, una prostituta por vocaci6n. 

~ Cuando Gertrudis regresa con Brausen es obvio. que ya no se -
aman: la breve separaci6n ha sido suficiente para que ambos~ 
adviertan que su amor era s61 o una rutina, que ahora se· ha-· -
esfumadol~omo el pecho de ella. La situaci6n es insosteni-­
ble y Gertrudis se marcha por un tiempo a casa de su madre,­
Brausen estl empeftado en escribir un guión cinematogrlfico,­
con el que espera conservar su empleo. En ese gui6n empie-­
zan a mezclarse. su vida real y su vida imaginaria. Aparecen 
ahf el doctor Dfaz Grey -~rimer alter ego de Brausen- y la -
fiu.dad de Santa Marh,. el territorio mftico de Onetti que es 
a su obra lo que el . condado de Yolcnapatawpha a la de Faul k--

'1. 
ner. 

Al consultorio de Dfaz Grey va una mujer muy bella,~­
Elena Sala de Lagos, que empieza mostrlndole los pechos y~­
termina presionlndolo para que le proporcione morfina. Mie.!l 
tras, Brausen se inventa una identidad mis -la de Juan Marfa 
Arce- e ingresa a la vida de la Queca. Cuando tiene relaci~ 
nes sexuales con ella se i~agina que la mujer e1 Elena Sala~ 

J 

y que i1 mismo es Dfaz Grey. El gui6n no avanza y Brausen -
pierde su empleo. Pero Brausen sigue viviendo y proporc1o-~ 
nlndole morfina a Elena, cuyo marido, igualmente adicto,·· 
arriba un dfa a Santa Marta. 

Brausen siente que su personalidad de Arce no cobrarl­
solidez mientras iste ~o real.ice un acto trascendente, que -
lo haga alguien. Decide asf matar a la Queca. El dfa que -
piensa hacerlo, ella es ases_!n~~J-.R9.r...,.~J".Q.J~~, uno .de sus ª.!l 
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tiguos amantes. Arce y Ernesto huyen juntos hacia San.tJ...Ma­
rfa. 

Mientras tanto, D1az Grey y Elena han abandonado Santa 
Már1a f andan •n busca de un hombre -Osear- del que ella es-

.. ' ' 
t! enamorada y que desapareci6 un dfa sObitamente. Elena se 
burla del deseo que P.rovoca en Dfu Gre_y .y. ·lo hu.mil la siempre. 

, Finalmente se le entrega una noche, s61o para suic-1·da-l"tt-·en-. . . 

s~guida. Lagos, que ha encontrado a Osc~r, saca a D1az Grey-
de la c,rcel y los tres deciden ir a Buenos Aires para hace!, 
se de una. gran cantidad de morfina. Con ellos va ademas una 
joven violintsta enamorada d~ Lagos. El grupo es perseguido 
porque O~car ha matado a un polic1a, En la ciudad hay un --

•. ' 

carnaval,. en el quf ellos se confunden y disfrazan. Cuando-
el carnav,al termina, Brausen y la muchacha se escapan .de sus 
per,seguidores y de la novela misma: simplemente se van y do­
bl~n .la esquina en el momento en que termina el libro. 

Este resumen de la trama s61o puede dar una idea muy -
remota -por no decir equivocada- de lo que es La vida breve. 

, Un intento de lograr una mayor aproximaci6n a la obra debe -. . 
partir del ·anl11s1s de ese complejo de identidades formado -
por Brausen, Dhz Grey y Ari:e, complejo que se agranda aQn -
mis, segan veremos, con las identidades del propio-Onett1 y­
de Dios mismo -o lo que Onetti entiende por Dios-. 

La nove11 se inicia con una frase contundente de la 
~ueca, que dr11 astuc~a del otro lado de la pared: "Mundo 1~ 
co- dijo una Hz mb la mujer, como remedando, como si lo 
tradujese". D~ esta frase hay una curiosa e importante va-­
r1ante, cuyo conocimiento deb~ a JosA Emilio Pacheco. En un 
ejemplar de La vfda breve dedicado por su autor a Pacheco, -
el propio On•tti tach6 con llp1z "Mundo loco" y en su lugar 
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'· 

escribi6: "Mundo, burde1 de Dios". 

En ambos casos la frase no le pertenece ~nicamente a -
la Queca ni es meramente casual: es de hecho una verdadeta -­
sfntesis de la visi6n que Onetti habr4 de desarrollar a lo -­
hr,go de toda. la obra. Esta frase nos revela mh el sentido­
dé La vfda breve que ioda la trama que hemos resumido arriba. 
Estamos ante una novela que at~stigua en cada una de sus p4g! 
nas el absurdo del mundo. Atestigua ese absurdo, pero tam--~ 
bifn algo mas: atestigua la lucha moral que debe llevar a ca-. . -·-- --- . 

bo el hombre dispuesto a bus~ar un sentido J una plenitMd a -
travh de una vida que de anteman~. se le'lp_ue«:1, . ..'-.Q.JJL11.n,..,!1.D· 
sentido. 

Brausen es precisamente ese hombre. N·o comprende c6mo 
su vida ·yó ha podido conducir a1 punto en que. se encuentra -­
ahora:_ un callej6n sin salida, una carencia total de posfbil! 
dades y de significado. Ha perdido 1, capacidad de qu.e.r.a.t_a~ 
su. esposa y esU a punto de perder su trabajo. Pero sobre t.2, 
do ha perdido el tiempo y el rumbo:. sus mejores ª"ºs han PIS! 
do y no sabe ·qu, puede esperar de su vida, De hecho, siente­
que su vida le es ajena: incapaz de identificar los actos·y ~ 

las decisiones que lo han convertido en el ho~bre que es, se­
mira a sf mismo como a un tercero y es incapaz de ·reconoterse, 
El extra"amiento ante su propia identidad es el punto de par­
tida. Brausen: el que se extra"ª de sf mismo, el que de des­
conoce. 

Necesariamente Brausen vuelve los ojos al pasado: a-· 
~llo lo impulsan tanto el deseo de encontrar las claves de su 
identidad ~omo el sentimiento de que. su vida es· algo cerrado­
Y sin .futuro. Espera algo·que lo modifique, que lo aproxime-· 
a sf mismo, Pero s61o es capaz de imaginar esta aprox1maci6n 
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como un retorno, como un pasado. Su identidad, su vida, sus 
posib111dades de ser feliz tendr,n entonces que surgir del -
recuerdo: esperaba "la inmediata primavera que se abrirfa p~ 
so desde la costa para transformar 1a ciudad en un territorio 
feraz donde 1a dicha podrh surgir, repetina y completa, _ce>.­
mo un acto de la memorjJ". (1) 

De esta manera, su creaci6n de Dfaz Grey, la ~rimera-
, . ... . ...,-.. . -·--"-· 

aJternativa de su identid&d, es tanto un acto de la imag-ina-
ci6n como de l-1 memoria •. En la figura de ese doctor se c~n­
funden lo que Brausen es y lo que fue.. Pero_ la parte defin! 
tiva de la identidad de este personaje imaginario depende de 
otra cosa: no de lo que Brausen es o fue, sino de lo que pu­
do haber sido, de lo que 11 imagina que pudo haber sido. 

Gertrudis h-1 regresado, con el vacfo enorme de su se­
no amputado. En su convalescencia, Brausen le inyecta morfi 

..Jll• La compadece y al mismo tiempo se siente culpable de su 
compasi6n, de no poderle dar nada mis que eso. En ese mome~ 
to, -como una modif1caci6n o est11izaci6,n de. lo .real mJ, __ Q!l!­

como algo meramente imaginario, empiezan a surgir Dfaz Grty­
Y Santa Marfa. Brausen imigina que le dice a Gertrudii.L.pa-
ra consolarla~ / 

11Hay un viejo, un mdico, que vende morfina. Todo tiene -
que partir de ahf, de 11. Tal vez no sea viejo, pero es­
tl cansado, seca. Cuando estfs mejor me_ pondré a.escri-­
bir. Una semana o dos, no ll!ls. No llores, no estfs tris 
te. Veo a una mujer que aparece de golpe en el consulto:' 
rio del mldico. El médico vive en Santa Marfa, junto al­
rfo. S6lo una:- vez estuve ahf, un dfa apenas¡ en verano;­
pero recuerdo el aire, toi lrboles frente al hotel, la -­
placidez con que ll_egaba la balsa por el rfo. Sf que hay 
Junta a la ciudad"'ª colonia suiza. El tnfd1co vive allf, 
y de golpe entra una mujer en el consultorio. Como en---

(1) Juan Carlos Onetti: La vida breve. Sudamericana. 1968., p. 13 (Todas 
las c1tis sfguientes se·ref1erén a esta edici6n). 
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traste tú y 'fuiste detris de un bioimo para quitarte la -
blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de -
la cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho 11 , (Subra 
yado nuestro) {2) \ -

En su pr6Jogo a las Obc•s Comp]et•s de Onetti, Rodrf-­
guez Monegal ha seftalado atinadamente que ·santa Marfa es una­
recreac16n de Buenos Aires, ciudad que 11 ser fundada recibi6 
precisamente el nombre de Santa Marh del Buen Air~, Otros -
crfticos advierten que el nombre mismo de Santa Marfa expresa 
esa necesidad de pureza que hay siempre en Onetti y a la que­
suele referirse mediante simbolismos transparentes -recuirdt.: 
se a Ceci véstida de blanco en El pozo, a Marta Eugenia tam-­
biin vestida de blanco en 11 Avenida de Mayo", etc. Ambas ~pr1 
ciaciones son justas y complementarias. A ellas debe agrega! 
se sin embargo el hecho fundamental de que Santa Marfa es sin 
duda una utopfa situada en las tierras de la memoria. Brau­
sen afirma haber estado ahf y recordarla. Santa Marfa es s1n 
dtida una utopfa, pare .una utopfa cuyo signo es el pasado. En­
cierta forma es una ciudad que escapa al tiempo. · o, mejor d! 
cho, que lo antecede: que esti situada en el orige~ en ese mt 
mento de fundac16n en el quetodlvfa no se inich el fluir co-­
rruptor del tiempo. Este punto es fundamental. Porque de -
hecho el mayor atractivo que Brausen encuentra en esta vuelta 
al pasado que representa la creaciGn de Santa Marfa, es la -­
conquista de una realidad en 11 que los hechos !12. son in•P!. 
libl•s, sino que pueden suceder mis de una vez y de distintas 
maneras. 

En otras palabras, la ventaja del mundo de Dfaz Grey· 
sobre el de Brausen -y quizls su diferencia mis notoria, la -
única fundamental- estriba en que, a diferencia del de Brau--

(2) Op. cit., p. 18. 



sen, que es un mundo. de actos u omisiones inapelables.,. el .de 
Df~z Grey es un mundo rectificab~e, e~·d9nde un mismo ~ech~­
no sc51o puede suceder müch.as veces -eso en verdad se da tam­
bi.én en la densa .y ópaca rtJtin'- de Brausen y en la excitante 
pero no menos densa rutina de su otro yo, Arce- sino que ad! 
mis puede suceder cada vez de distinta manera. El tiempo~-

' . 

fluye ahf en todas direcciones, hasta convertirse en poco--. 
~h que. un mero pretexto para experimentar ~ las postbJ., 
lidades que cada s1tuac16n vital ofrece. En ese mundo las -
leyes de nuestra vida persisten -no se trata de ·ninguna aia.n.!,. 
ra de un universo fantistico- pero un principio se altera: -
el principio de que nada p1.1ede ser y no ser a.L.mf smo tiem.po-::. 
y desde el mfsmº punto de vista. 

Para Brausen Santa Marfa es precisamente la posibfl! 
dad de ser otra cosa, de que il mismo sea otro sin dejar de­
ser 8rausen. Desde luego, no s6lo su identidad esti en jue­
go, sino tambi,n la de los seres que lo rodean. En la cita­
interior vimos .cómo Brausen cºwra la vi sita de su esposa -
al doctor con la visita que una mujer le hace a Dfaz Grey en 
su consultorio. Mh tarde su vis16n se aclara: el nombre· de 
la mujer que visita a Dfaz Grey es Elena Sala de Lagos, que­
le muestra lo que Gertrudis no tiene: dos senos, una belleza 
ffsica y un poderoso atractivo sexual, Ella.le pide lo mis­
mo que fl le proportiona a Gertrudis: morfina. f la reac--­
c1c5n de Dfaz Grey -callada pero indudable- es 11 que fl mis­
mo no puede tener. ante su mujer: el deseo. Ademb, Elena S!, 
la es para Dfu Grey lo que Brausen quisiera .q,ue Gertrudis -
fuera para sf mismo: la mujer de Lagos, es decir, la mujer -
de otro. 

El entrelazamiento entre lo real y lo imaginario no -
· podrfa ser mayor •. Pero el sentido de tales complejidad~~~-U 
claro: Brausen empieza a acceder de esta manera a su segunda 
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existencia. Una existencia tan cercana a la suya, pero a la 
vez tan diferente, que puede sentirla como real y que de he­
cho no representa sino todas las alternativas o posibilida-­
des i~cumplidas de su vida, 

En Oltima instancia, lo que representa Santa Marfa es 
una utopfa siempre cara a los hombres y cara en especial a -
los hombres fracasados de Onetti: la posibilidad de ánular -
laidisyuntivas, de no tener que elegir esto o lo otro sino­
poder tomar a la vez esto y lo otro~ Al sonar semejante pa­
rafso -tan cafdo como este mundo, pero prodigiosamente inde­
finido~, lo que Brausen quisiera es volver a vivir su ~jda.­
Volverla a vivir, desde luego, de otra manera: Pero de otra 
manera, o de otras maneras, que no fueran sino la actualJ~ 
ción de todas aquellas --lU),sJbilidades de su vida que él tuvo-. . ----
que abandonar al escoger en la forma en que lo hizo. Es!~­
deseo de ser otro, de haber vivido otras vidas, es también -
algo más: el deseo de ser todos, e-1 deseo de vivirlo todo. -
Puede decirse en una sola palabra: el deseo de absoluto. 

J \O , Braúsen no quiere pues qu,e Dhz Grey sea su otro ro,!-
/ s_ino ·su él mismo. No quie1,t,.~ividirse 1 sino unificarse. -

Quiere recuperar todas esas ireas de sf mismo y dt su vida -
que la necesidad de escoger -la, fatalidad, segOn lo ve él- -
le neg6. lnmediatamente después de haber concretado su idea 
de Dfaz Grey y Santa Marfa, encontramos a un Brausen que se~ 
incli~a sobre el cuerpo dormido de Gertrudis blandiendo una 
ampolleta de morfina y "sabiendo que una cosa habfa termina­
do y otrt comenzaba, inevitable: sabiendo,que era necesario­
que yo no pen~ara en ninguna de las dos y que am~as eran -­
una sola eosa, como el fin de la vida y la pudrici6n". (Sub­
rayado nuestro). ,(3) 

{3) Op. cft., p. 18, 

\, 
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Y .Poco después, mientras lo vemos entregarse enloqueci 
do a esa posibilidad de plenitud que le brinda Santa ~arfa, -
Brausen insiste en que esa ciudad imaginaria es una parte de­
su pasado. Un pasado, debemos entender, potencial irrealiza­
do: 

11Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sin­
tiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un 
borroso médico de cuarenta años, habitante lac6nico y espe 
ranzado de una pequeiia ciudad colocada entre un rfo y una:­
colonia de labradores suizos, Santa Marfa, porque yo ha­
bfa sido feliz allf, años atrás, durante·veinticuatro ho-­
ras y sin motivo". (4) 

Santa Marfa, al menos en el momento en que es imagina­
da por vez primera, resulta pues otra Faruru, otra tierra de­
nadie. Es decir, otra tierra de promisi6n y plenitud. Fina! 
mente: una versi6n m4s del·parafso peidid~. 

Esta última alus16n no es casual: de hecho a lo largo­
de toda la obra de Onetti persiste, de una manera sutil pero­
indudable, el intento de crear un texto que más allá de la --

.an~cdota, y mis allá.de un segundo o tercer nivel de lectura, 
puede leers~ como una nueva escritura sagrada: precisamente,­
como un nuevo antiguo testamento, como una variante de la Bi­
blia. Hemos dicho "escritura sagrada 11 • De hecho debimos de­
cir: escritura desacralizada. Porque a este nivel la obra de 
Onetti es una Biblia profa.na, en la que Onetti es el Creador, Sa.n.. 
~~ Marfa el mundo creado, y en la que un burdel pintado.de ce 
leste -ert Jurttaeadáteres- es la imagen del cielo inalcanza--
ble. (Sobre estos puntos tendremos oportunidad de volver mis . ' 
tarde1. 

Brausen ve a Dfaz Grey como un ser independiente, sep!, 

(4) Op. cit., p. 18. 

\ 
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rado de sf mismo, pero sujeto a la vez al destino que B_ra_u_.,. 
sen le impo~ga. Sujeto a que )e ocurran las cosas que·il, -. 
Brausen~ quiera que le ocurran -aan cuando la reacci6n de·-­
Dfaz Grey ante esos hechos sea independiente;·Brausen es •• 
pues en este momento- los papeles habrán de invertirse de.s­
pui~el destino de Dfaz Grey. Y no s61o el destino: es de -
hecho su Dios: 

"Ahf esti el mfdico -piensa Brausen- con la frente 
apoyada·en una ventana¡ flaco, el pelo rubio esca 
so, las curvas de la boca trabajadas por el tiem':' 
po y el hastfo; mira un mediodfa que nunca podrl­
tener fecha, ·sin sospechar que·en un momento cual 
quiera yo pondrl contra la borda de la balsa a -­
una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y­
la tela del vestido, una cadenilla que sos~iene -
un meda116n de oro, un tipo de alhaja que ya na-­
die fabrica ni compra". (5) 

Si Br~usen ha creado .a Santa Marfa y es por tanto su 
Dios, Brausen es, sin duda alguna, el mismo Onetti •. Es bas--

. . . . . 
tan te obvio. que de esta manera O~etti juega con la tm.ag_en __ .d_e.J.. 
artisti ~orno creador de un universo. Pero esto, nada novedi 
so por lo demis ·en la literatura, ·es sólo el punto de parti-~ 
da, A medida que 1ntensi ff.ca la· equ1pirac16n entre Brausen y 

Dio~ -en La muerte y la nina se habla ya normalmente de D1os­
brausen y ·s.e·,-reza "Padre Br.ausen que esUs en la nada"·• One-. . . 
tti va más lejos. No se trata yí simplemente del artista---~ 
creador -de hecho .este planteamiento nunca le importó mayor-­
mente a Onetti- sino de una autfntica indagaci6n sobre el mi!, 
terio del Dios católico, fe .en la que Onetti fue formado y -­
que en su sociedad -uruguaya, argentina, latinoamericana- de-
sempefta tod~vfa un papel fundamental. · 

Lt visión católica del •undo le sirve a Onetti para to! ----(5) Op. cit., p. 23. 
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trastarla con su propi~ visi6n de un mundo absurdo, S1 el-­
mundo es absurdo, ts todavfa mis absurdo si sabemos que ha -
sido creado por un ser supuestamente perfecto. Dispuesto a­
hacer un tratamiento total del mun~o -una auUnti ca Weltan -
schauunp-. Onettt no puede dejar de indagar las causas últimas. 
Esta 1ndagaci6n es central desde las primeras páginas de !:.!­
vida )reie, •~lasque empieza a advertirse ya esta otra 
identidad de 8rauun: la de Dios mismo. 

1 • 

L.1 vi"da' breve se extiende largamente sobre la frustr! 
c16n de sus personajes. A través de su vida misma, y a tra­
vls del espect(culo que le ofrece la relaci6n entre su ami~o 
Stetn y Miriam o Mamj. Brausen se convence de que la única -
posibilidad de escapar a su fracaso está en Olaz Grey~ San-. .~ .... ,_ : 

ta Marfa. Onetti es elocuente cuando habla de la miseria de 
la cual la 111yorfa de sus. personajes tratan -mis o menos in­
fructuosamente- de escapar. Aqut Brausen intenta "arrancar­
mh rodillas del suelo fofo de lástima y desamor. de cuentas 
impagas, de la tnti11idad que· se iba haciendo promiscua, de­
fracasadas sonrisas planeadas largamente, del olor de las mt 
d1cinas, perdurable, y el olor de Gertrudis, dividido ahora. 
con orfgenes reconocibles•. (6) La única salvaci6n posible 
estl en escribir: •tenfa bajo mis manos el papel necesario -
pa_ra salvarme, un secante y la pluma fuente". (7) Y esta -
salvac1~n no depende tan!o del dinero que pueda obtenei al -
redactar un gui&n para el cine, sino del acto mismo de eser! 
bir, mediante Íl CUl'l e11pfeza I crear y a' Vivir una Vi da di!, 
tinta, en la cual el de.st1no de los que lo rodean, y su pror. 
pio destino, depende ya plenamente de él mismo, del poder· de 
su voluntad y su 1mag1nacf6n. 

(6) . Op • e 1t • , p • . 32 • 
(7) _Op. cit., p. 3t. 
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Es ficil ver en este Brausen el retrato del artista, -
que se hace duefto de su vida s61o mediante el recurso de afi! 
mar que en la escritura hay otra vida mis verdadera, y que a­
partir de ese convencimiento se empefta en vivir dentro de la­
imaginaci6n, en trasladar todo su mundo a ese otro mu·ndo de la -
palabra, al mundo escrito, de rafees reales pero ya transfor­
mado, ya otra·cosa. Esta imagen del artista ho agota sin em­
bargo el sentido de Brausen: es otra mis de sus 1dent1dades,­
pero de ninguna manera la Onica porque, según ya hemos visto, 
Onetti se propone plantear a travis de Brausen algo mis que -
una alegorfa del artista como·creador de un universo. 

La salvici6n de Brausen esti pues en la palabra escri­
ta, pero esti sobre todo en la vuelta al pasado. Finalmente­
no habrá de ~scribir e·1 mundo de Santa Marfa: habri de recor-

·darlo, de volver a vivirlo, aunque desde luego con modifica-­
ciones. Onetti es muy claro sobre el hecho de que Santa Ma-­
rfa proporcion~ una posibilidad imposible: la de volver a vi~ 
vir el propio pasado, pero modificado. Este mismo intento, -

. . 

puede apuntarse desde ahora, habri de vivirlo Jorge Malabia -
en Juntacadfveres, la siguiente novela del ciclo de Santa Ma-
rh. .J• 

Jimos ya que G-rtrudis· se convierte para Brausen en -­
Elen~ Sala. No se trata sin embargo de un simple cambio de~ 
tdenti~~d, o de una sustituc1~n cualquiera, sino dé algo mu-­
cho mis sutil, Lo que en verdad sucede es que Gertrudis se -
convie~te en lo ~ue fue, en su~propi~ pasado, en la mujer que 
Br~usen conoc16 en Monte~ideo y'que le parece fundamentalmen­
te distinta a ista con la que ~hora vive en Buenós Aires. 
Elena Sala es solamente otra manera·de nombrar a la Gertrudis 
j~ven~ Vemos aquf otra vez, aunq~e de una manera mucho mis -
elaborada, esa tajante divisi6n que en ·El pozo hach Linace-

' 
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ro entre Cecilia, su insoportable esposa. y Ceci, la novia 
perdida. 

Brausen observa un retrato de Gertrud1 s y se convence _que 
de ese retrato debe brotar todo el mundo de Santa Marfa, casi 
de la misma manera en que el mundo de Guermantes brota del S! 
·bor de una taza de Uy--una magdalena. Brausen lograr! para-· 
Gertrudis un "reconquistado cuerpo de muchacha" tan pronto co 

. . -
mo llegue el momento de la salvaciGn, en el que "Gertrudis --
tendrfa que saltar del marco plat•ado del retrato para aguar­
dar su turno en la antesala.de Dfaz Grey" ••• "( B) El pasado -
mismo, unido ahora a un m!gico poder de modificarlo, es lo -­
que terminar! por brotar de la fotograffa: 

"Ella~ la remota Gertrudis de Montevideo, termina­
rfa por entrar en el consultorio de Dfaz Grey¡ y -
yo mantendrfa el cuerpo dfbil del .midico, adminis­
trarfa su pelo escaso, la lfnea fina y abatida de­
la boca, para poder esconderme en fl, abrir la - -
puerta del consultorio a la Gertrudis de la foto-­
grafh". (9) 

. Si Elena Sala es una Gertrudis joven, Dfaz Grey es Brau­
sen mismo. A travfs de la figura del doctor, Brauseñ no se -
divide, se une a sf mismo,~ ~u pasado .Potenci~l. Dfaz Grey­
no es una anulaciGn de Brausen: es ante todo un Brausen recu­
perado. Sobre este punto Onetti no quiere dejar ninguna du-­
da: "Entrarfa sonriente en el consultorio d~ Dfaz Grey-Braü-­
sen esta Gertrudis-Elena Sala, la que conocf, iquella noche-­
••• "(lO) Y en la p!gina siguiente Brausen agrega, recordan­
d~ su primer· encuentro con Gertrudis, que "Cono~fa entonces -
lo que querfa resucitar ahora con el nombre de Dfaz Grey". De 
hecho no conoci6, fue lo que ahora ~uiere resucitar. Finalmen 

,· - -
·te Dfaz Grey es una creaciGn je Gertrudis joven: es el Brau--

·¡af ·op. cit.• p. 34. 
9) Op, cit •• p. 34. 
10) Op. cit., p. 34. 
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sen que ella hizo al momento de conocerlo, en un encuentro re! 
lizado mediante la intervenc16n de Stein, Tambiln sobre este 
punto es preciso Onett1: ~Para hacer vivir a Dfaz Grey, esta 
muchacha despidi6 a Stein y cuando estuvo sola conmigo se acer 
c6 para tocarme, cerrando los ojos", (subrayado nuestro).(11) 

Esta 01 til!la cita nos remite nueva,mente a la idea de que el 
yo es una creaci6n social. Cada uno de los otros hombres me. 
hace a mf mismo. Somos la suma de identidades que los demls • 
nos confieren. Esta idea esta presente a lo largo de toda la· 
obra de Onetti, aunque las m!s de las veces de una manera vel! 
da. Vladimir Nabokov, un auto~ que a pesar .de enormes diferen 
cias guarda mh de un punto de sim111tud con Onetti ,, ha expr~­
sado la misma idea de una manera mucho mis directa. En El ojo, 
que es la novela de un personaje en busca de sus distintas 
identidades, hace decir a su protagonista: 

"Kashmarin habla eliminado otra imagen de Smurov. • 
LQuA importa cull? Pues yo no existo; s6lo existen 
los mjllares de espejos que me reflejan. Cada nue­
va amistad aumenta la poblaci6n de fantasmas que se 
me aparecen. Viven en algdn sitio, se multiplican­
de alguna forma. Yo solo no existo, ( ••• ) Los dos• 
ninos, esos discfpulos mfos, crecerln y alguna ima­
gen mfa vivirl en ellos como un parls1to tenaz. y. 
luego llegara el dfa en que mor1rl la dlt1ma perso­
na que me recuerda. Como un feto al revAs, mi ima­
gen tambiAn se desvanecer! y mor1rl dentro del Olti 
mo testigo del crimen que cometf por el mero hecho= 
de vivir". (12) 

Sin duda Gertrudis no "hace" a Dfaz· Grey-Brausen s6lo en­
la medida en que lo conoce, sino en tanto que le impone a su· 
vida ·un rumbo determinado, A ese punto crucial, precisa­
mente, desea retornar Brausen, para a partir de ahf ratonar·· 

(U) Op. cit., p. 34. 
(12) Vladimir Nabokov: 'El ojo. Ediciones Martfnez Roca, p. 100. 
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los otros rumbos que en algan tiempo fueron posibles en su -
vida. Porque·Gertrud1s es ademas, y sobre todo 1 la creadora 
de Brausen. del Brausen de hoy que se mira a sf mismo como a 
un extrano y que no logra entender c~mo fue posible conver-­
t1rse en lo que· es: "Fui~ mirar. en el retrato de Gertrudis, 
a Montevideo y a Stein. a buscar mi juventud, el origen, re­
C1!n entrevisto y todavfa incomprensible, de todo lo que me­
estaba sucediendo, de lo que yo habfa llegado a ser y me ac.2, 
rraliba". (13 ) 

Es c1aro pues que en este desprenderse de su identidad 
actual Brausen no est4 simplemente huyendo de sf mi~mo. B~s­
ca a otro, pero a un otro que entiende como su yo m4s aut@n­
tico. Por eso sabe que su salvac1an depende ~n Gltima in~-­
tancia no de su capacidad de huir, sino del grado en que pu!_ 
~a asumir su verdadero destino. Sabe desde el primer momen­
to que Santa Marfa es una salvacian ilusoria. y que s61o pu!_ 
de llegar a la plenitud buscada "si amaba y merecfa diaria--, 
mente mi tristeza, con deseo, con hambre. rellen4ndome con -
ella los ojos y cada vocal que pronunciara ••• " (l4) 

Este reconocimiento del car4cter ilusorio de Santa Ma­
rfa explica que Brausen se sienta obligado a buscar una te~-,­
cera existencia 1ntroduc1~ndose en la vi4a de la Queca bajo­
la identidad de Arce. La Queca es una prostituta por voca--
c16-n, una n1nf6mana: 
tener hombre".{lS) 

"Yo tendrfa que estar muerta para nG -
Ella representa la exaltaci6n de la car-

ne, la aceptaci6n de la vida en su forma m4s material. m4s -
terrena. Es el triunfo del ansia de placer sobre normas so­
ciales, convencionalismos @ticos o morales, o sobre cual­
quier otro tipo de valor. Para la Queca el mundo s61o impo~ 
ta en cuanto proporcionador de placer. Como moderna Manon -

¡131 Juan Carlos Onet. ti: La vida.breve. p. 35, 
14 Op. cit., p. 36. 
15 Op. cit. 1 p. 76. 
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Lescaut, para la Queca .el ph.cer es su destino y los hombres 
sus instrumentos -e1· resto de 1a vida le resulta opa~o. 

Brausen es el perfecto reverso. Es el hombre que ha -
dicho !12. a 1~ vida. Stein se burla de n por su incapaci-· 
dad de sentir pasiones y lo apoda "el asceta". Su vida -so­
bre.todo su vida er6tica• se ha apegado rigurosamente a una­
estEril aceptaci6n de todas las restricciones. El Brausen -
que ahora qµiere recuperar todas las posibilidades de su vi­
da es el que siempre ha vivido neg(ndose a esas pos1bilida-­
des: a tal punto que se contempla a sf mismo como un ser - -
"inexistente, mera encarnac16n de la idea de Juan Marfa Brau 
sen". (l 5 ) Es decir, su vida no es el resultado de una con: 
vicci6n -la de la Queca en cambio sf lo es- sino de una - -
inercia: del torpe apego a una castrante educaci6n puritana­
Y a una represi6n social que hasta ahora ha sido incapaz de-

, cuestionarse. 

La inexistencia de Brausen es el resultado de aceptar­
las normas de la sociedad en que vive. En el momento en que 
toma conciencia de la naderfa de su vida toma conciencia tafil 
biEn de las limitaciones con que lo ha manipulado su socie-­
dad. La idea de que la sociedad nos empobrece pasa aquf a -
ser una denuncia directa y un rompimiento total con los val.2, 
res establecidos. El personaje de Onetti es ahora perfecta­
mente consciente de las razones de su fracaso: 

"Este, yo en el taxfmetro, inexistente, mera encar 
nac16n de la idea Juan Marfa Brausen, sfmbolo bfp:[ 
do de un puritanismo barato hecho de negativas -no 
al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para -­
las mujeres-, nadie, en realidad¡ un nombre; tres­
palabras. una diminuta idea construida mecln1camen. 
te por mi padre, sin oposiciones, para que·sus tafil 
biEn heredadas negativas continuaran sacudiendo -­
las engrefdas cabecitas aun despuEs de su mwerte". 

(17) 

ciif-op. cit., p. 53. 
(17) Op. cit., p. 53. 
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Es claro entonces cu~l es el enorme atractivo que la. 
Queca, o el ttpo de v1da encarnado en ella, ejerce sobre •• 
Brausen, Con ella escapa de su propia falsedad y escapa, •• 
puesto que ella es un~ marginada, del lugar en donde la so­
ciedad lo ha colocado,. ·A travb de ella realiza ese deseen .. 
so, ese hundimiento en el coraz8n de la oscuridad que Arlnz.!!, 
ru llevaba a cabo al abandonar su estatus social y pasar·a. 
vivir con- una prostituta ajena a la cultura y a la sociedad, 
y por esa misma razGn mis cercana a valores autlnt1cos, Sin-­
embargo, la atracci8n que Brausen stente por la Queca esta. 
contaminado de rencor, La plenitud vital de la mujer hace. 
que le duela aan mis su propia 1nexfstenc1a, Y cuando final . -
mente la posee no puede ·creerlo: 

"La apretl, seguro de que nada estaba sucediendo, 
de que todo era nada mas que una de esas h1sto- -
rias que yo me contaba·cada noche·para ayudarme a 
dormir, seguro de que no era yo, stno Dfaz Grey,. 
el que apretaba el cuerpo de una mujer, ·los brazos, 
la espalda y los pechos de Elena Salas en el con• 
sulto.rio y en· un med1odh, por f1n", L18} 

Kay todavfa mayores complejidades: cuando Brausen hace• 
el amor con Gertrudis se imagina que es Arce hactlndolo con­
la Queca, A partir de este punto las 1dent1dades y las r~l! 
ciones amorosas se convierten en un laberinto, ~a compleji­
dad de los personajes, del mundo en que habitan, del consta!!. 
te juego entre realidad e 11us18n, entre sueno y vigfl1a, "d.! 
seas y recuerdos, esta complejidad se transmfte·fnev1table-­
mente a las relactones establecidas por esos persOll~Jil. 
Brausen_siente piedad por su mujer y fasc1nact8n por la Que­
ca, Pe~o en rea11da• no desea n1 a una n1 a otr~, Su pro-­
p1a inc1p1c1d1d, tr1sl1d1d1 a ell«s, le produce rencor y em• 

-~----
(18). Op, c 1 t, , p, 84, 
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pieza J acariciar la idea de matarlas, Este movfm1ento -que­
g1ra totalmente en torno al misterio del deseo y su satisfac­
c1an- es.sin embargo mucho mas complejo, 

En Onetti tanto el deseo como su ausencia son igualmente 
terribles, Dfaz Grey espera a Elena Sala· "Sin amor, s1n ver 
dadero deseo siquiera". (19) En otro momento la mira "con un 
pequeffo odio por no desearla"C 2o) Por su parte Brau.sen co,n­
fiesa: "me impuse la ob11gacian de desear a Gertrudis •• ,"( 2l) 

Y un momento despufs piensa: "Si la olvido, podrfa desear- -­
l~ ••• "<22) Y Arce, pensando en la Queca: "Tuve miedo de de-­
jar de desearla, •• 0 <23 ) 

En todos estos casos el deseo se ha vuelto demasiado ra­
cional y acaba por entorpecerse, La reflexian y el recuerdo­
sustltuyen. el apetito de la carne. Gertrudis y Brausen con-­
ve~san, discuten sobre sus emociones, planean sus deseos, .Y -
al final esos deseos quedan paralizados, ahogados en escrQpu­
tos y tempres, "Voy a apagar la luz, voy a besarte" le dice­
Brausen a Gertrud1s en lugar de hacerlo simplemente. Y ella-

·responde: "No te.muevas (,,,) Todo esta bien, Pero no te de­
seo".<24) (a negacien de ella es brutal. Pero el hecho de -
que Brausen anuncie que va a concederle un beso no es menos­
humillante, Y. cuando finalmente hacen el amor fl permanece -
"solitaria y ldcido encima del gran cuerpo.que se prestaba -­
s1n entrega, 1nmGvil", {25 ) 

En este punto la vida imaginaria de Dfaz Grey es tal vez 
todavfa mas terrible, porque selo posee a Elena Sala al filo-

(19) Op, c1t,, p, 85. 
(20 Op, c1t,, p,107, 
(21 Op, c1t,, p,122, 

1
22 Op. cit., p, 123, 
23 Op, cit., p. 155, 
24 Op. c1t,, p. 175, 
25 Op. c1t., p, 175. 
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de ta muerte, cuando ella ya ha decidido quitarse la vida: 

"Dfaz Grey se despertar( en la habitaci6n del ho­
tel de La Sierra, descubrira que la mujer a su l!, 
do esta muerta, se lastimara un tal6n aplastando­
las ampollas vacfas, ta jeringa en el suelo; com­
prendera con humillaci6n y un admirado sentido de 
ta justicia por qui Elena Sala dijo que sf la no­
che anterior; se someter! al imperio de una sensa 
ci6n melodram!tica. imaginara al amigo futuro dei 
tinado a escuchar su confesi6n: 'Ya ~staba muerta, 
Lentiende?,.cuando yo la abrazaba. Y ella tosa-­
bfa'." (26J 

Brausen, Dfaz Grey y Arce descubren, a travfs de todos­
estos laberintos e impo~ibilidades del deseo, algo que cons­
tituye uno de los puntos fundamentales de la visi6n tr!gica­
de Onetti: la certeza de que el destino final del deseo es -
la muerte, de que s6lo en ella puede el des~o ~ncontrar su -
reposo. 

Ante la indiferencia con que se entrega Gertrudis, Bra~ 
sen siente la necesidad de matarla. Arce llega tambifn a -­
travfs del deseo, y del temor ~e perder el deseo, al conven­
cimiento de que debe matar a la Queca, Y Brausen s61o posee 
a Elena Sala ya en la muerte. Esta constante convergencia -
del deseó y la muerte no puede ser fortuita. Es trlgica la 
in~apacidad de desear, pero el deseo es aan m4s trigico. De 
cualquier modo, por presencia desbordada o por carencia, el 
cuerpo esta condenado al deseo. 

Onetti hace pensar a Brausen una hermosa sfntesis de su 
pensamiento: "El deseo era, ciertamente, hijo del cuerpo, p~ 
ro iste ya no bastaba para aplacarlo". l 27 ) El cuerpo prov1 
ca esa enfermedad llamada ~eseo. Pero si el cuerpo mismo ya , 

Op. cit., p. 207. 
Op. cit., p. 139; 



no es capaz de aplacar lo que provoca, eso significa claramen. 
te que el deseo busca realmente otra cosa, algo situado mls -
all! del cuerpo mismo. 

Entre la plenitud que el deseo nos promete y lo que nos­
da hay ·siempre una distancia. Una desiluci6n. Des11usi6n -­
esencial al deseo, porque, como sabemos desde Freud, "el de­
seo o no termina nunca o no es deseo". Pero esa des11usi6n -
esenci~l al deseo es tambi~n 1~ dnica postb111da~ de que so­
breviva.y renazca, de que sea verdaderamente deseo. 

Con todo, entre la capacid~d del cuerpo d~ dar vida al de­
seo y su incapacidad de satisfacerlo hay obligadamente una 11 
mitaci6n humana esencial. Es a partir de este punto que One­
tti concibe tr!gicamente al deseo y a la carne humanas. Carne 
y deseo se persiguen en su obra afanosamente sin llegar jam(s 
a una uni6n plenamente satisfactoria. Esa un16n no se logra­
ni siquiera en ese otro mundo -o en esa otra dimensi6n de - -
nuestro mundo- que es Santa Marfa, a donde las diversas iden­
tidades ~e Brausen escapan en un intento ambiguo de escapar·a 
la vida para encontrar la verdadera vida. 

El deseo enloquece al mundo: lo vuelve literalmente loco, 
absurdo, como no se cansa de repetirlo la Queca. El deseo -­
cuestiona la realidad entera. Cuestiona los lfmites entre -­
una identidad y otra, y los lfmites entre lo real y lo imagi­
nario. Finalmente el deseo se cuestiona a sf mismo: revela­
que su verdadero objeto no es aquello qe aparentemente per­
sigue. sino un absoluto que s61o puede alcan.zarse a travb de 
una aniqu11aci6n. Si el cuerpo no es capaz de acabar con el 
deseo que origina, piensan tlcitamente los personajes de 
Onetti. lo único posible es acabar con el cuerpo mismo. P'ara 
ellos la caricia m(s profunda, como ha dicho Cortlzar. es la­
muerte. 



Del deseo, Arce ~asa al deseo dé matar. Se trata, den-­
tro de la visi5n de Onetti, de un paso inevitable. Ciertamen. 
te mediante esta acci5n trascendente Arce quiere darse a sf -
mismo una prueba de la realidad de su identidad ficticia. La­
muerte de la Queca -que no logra llevar a cabo s51o por una -
ironfa mis de Onetti- es una forma de crearse a sf mismo. Pe­
ro es algo mis: esta ansia de muerte que se agazapa en el fon. 
do del deseo es esencial a 11 naturaleza misma del deseo y de 
la condici5n humana. No es un hecho fortuito, sino una cond!, 
na que nace_ con _el hombre mismo. Porque en dltima instancia­
la muerte es una condici5n esencial -la verdadera condici5n-­
de lo existente, de la vida. El deseo busca la plenitud de -
la vida: busca por tanto la plenitud de la muerte. 

Con este planteamiento Onetti se aproxima en gran medida 
a una novela publicada catorce anos antes: La condiciGn huma­
!!.!• de AndrG Malraux. El centro de gravedad del universo -
que despliega ante nosotros esta obra excepcional -a la vez -
de actos y de ideas, a la vez Gpica y metaffsica- es una pre­
misa que dentro de la novela misma no tiene discusiGn alguna: 
el desamparo humano, la angustia como forma esencial del ser 
hombre. El problema planteado por Malraux·no es tanto la con. 
d1c15n humana misma -para Gl indiscutiblemente trlgica-, sino 
los distintos caminos que los hombres recorren para huir de -
ella, para superarla y trascenderla. Este movimiento de 11b!, 
raciGn es tambiln la rafz dltima de la lucha moral que viven­
los personajes de Onetti, y en especial ~rausen y Larsen, los 
mis destacados. 

En ambos novelistas el hecho fundamental para la vida -­
del hombre es, un poco a la fflanera de Heidegger, la conc1en-­
cia de que la muerte es un lfmite inevitable, hacia el cual • 
toda existencia camina sin remedio. Ser hombre es ser para· 
la muerte. La convicciGn de esta condena coman que iguala a­
todos los hombres influye poderosamente tanto en el problema-



66 

de la identidad como en la visi6n del sentido del deseo. Tan. 
to da ser hte o lquel, piensa en algGn ·momento Brausen, si­
al fin todos vamos a morir. Pero la conciencia de la muer-­
te, mb que la muerte níisma, imprime carScter a la vida del­
hombre. 

Desde esa perspectiva, encontrar un sentido a la vida -
no puede ser otra cosa que encontrar un sentido a la muerte: 
asimilar la muerte a 1~. vida, lograr que no sea un final ab­
surdo sino una culm1naci6n plena y sign1f1cat1va. No una-~ 
realidad ajena que acaba con la vida, sino algo que brota de 
ta v1da misma: resulta direct~ del modo en. que el hombre ha­
empleado el tiempo de su existencia. En una palabra: si es 
posible vivir la vida de otros, debe en cambio morirse la -­
muerte propia. 

En estos puntos la coincidencia entre Malraux y Onett1-
es prScticamente total. Brausen nos habla de que ha muerto­
varias veces, en distintos mómentos de su vida. En El Asti­
llero Larsen vuelve al mismo planteamiento, todavfa con ma­
yor claridad: casi al final de la novela reconoce el tlrmino 
de su vida y afirma que s61o le queda buscar una muerte idAn_ 
tica a esa vida, que le corresponda. Por su parte, uno de -
los personajes de Malraux. Kyo 1 sabe que muere "por haber d! 
do un ·sentido a su vida 11 <29 > y antes de darse la muerte me-. 
diante cianuro descubre que "morir podfa ser un acto exalta­
do, la suprema expresi6n de una vida a la que aquella muerte 
se asemejaba tanto ••• 11 <29 ) 

El planteamiento de Malraux es clarfs1mo, y permite es-

(28) AndrA Malraux: La condici6n humana. Editorial Sudamericana.1972. 
p. 313. 

(29) Op. cit.• p. 314. 
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clarecer el periplo de Brausen a travls de sus distintas ide!!.. 
tidades. Este planteamiento puede. resumirse de la siguiente­
manera: si el sentido de la v1da no se encuentra en func16n­
de la vida misma sino en f~nci6n de la muerte, la lucha moral 
del hombre s61o puede consistir en despojar a la muerte de su 
sentido absurdo y dotarla de un sentido que la convierta en -
un valor pleno. Lo que se busca en esta lucha es precisamen~ 
te -como en Onetti• escapar a la trlgica condici6n humana. 

En la novela de Malraux se plantean ~res caminos distin­
tos a travls de los cuales el hombre intenta escapar a su con 
dici6n: la lucha revolucionaria, el amor o el erotismo, y el 
ªdisfrazamiento", la negaci6n propia mediante el disimulo. 
Es necesario examinar estas alternativas con cierto detalle -
para comprender c6mo fi~almente todas ellas desembocan en un 
factor coman que las iguala y que es ademas·1a.~afz misma del 
planteamiento expuesto por Onetti en La vi·da breve: ese fac-­
tor no es otro que la anulaci6n del yo individual,· el fin de 
la pretens16n humana de ser uno y distinto. 

Las tres alternativas mencionadas corresponden a las - -
tres posiciones desde las que los personajes de La condic16n­
humana se enfrentan a sus circunstancias hist6r1cas: la del 
revolucionario -Kyo. Katow-, la del contrarrevolucionario -F!, 
rral-, y la de aquellos qua son incapaces de comprometerse -­
con una u otra pos1ci6n, -~1app1que, el farsante. 

En circunstancias h1st6ricas -el Shangai de 1927- que -­
condicionan que toda fdeologfa se convierta de inmediato en -
acci6n, ser revoluc1onarto o no serlo no implica s6lo una po­
s1ci6n polftica s1no qua constituye toda una postura vital, -
la manera misma da responder al mundo que nos interpela. Por 
aso, de asta postura vital depender( en gran medida la res- -
puesta que se di a la cond1c16n humana, el camino·que se siga 
para encontrar un sentido a la muerte. 
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Para el revoluc1onar1o, 11 Gn1ca forma de alcanzar ese -
estado de gracia capaz de conferir un s~nt1do a la muerte ~s 
precisamente la acci6n revolucionaria. Al comprometerse to­
talmente en un acto hist6rico, significativo para el devenir 
de la sociedad en cuanto entidad llamada a perpetuarse y no­
s61o para el individuo en cuanto persona llamada I perecer.­
es posible alcanzar una muerte hist6rica, plena, trascenden­
te. Llega asf un momento en el cual ya no importa que h r~ 
voluci6n en cuanto tal fracase o triunfe: la acc16n misma, -
el hec~o de hacer la revoluci6n es sufic1enie. P~rque apar­
te de su finalidad social, que es transformar las estructu-­
~as polfticas y encaminarlas hacia formas que garanticen a -
la colectividad una vida humanamente digna, existe otra con­
secuencia inmediata de la revoluci6n: ista de otorgar un -­
sentido a la muerte del revoluc1onar1~. 

Dentro de la revoluci6n, el individuo, pereced~ro e in­
significante, se convierte en una fuerza h1st6rica, llena -­
por tanto de sentido. Lo que nos interesa destacar ahora de 
este proceso es su esencia misma: el hecho de que la lucha• 
revolucionaria anula lo que en el hombre hay de individuo. -
Escapar de la condici6n humana es lo mismo que escapar de ta 
individualidad. En otras palabras: de la identidadi Porque 
si la revoluci6n cuenta pira el individuo, el individuo no -
cuenta para la revoluci6n. Dentro de ella, para el hombre -
que Malraux nos presenta, la fe en Dios ha sido substituida­
por la fe en el gfnero humano en cuanto historia. La revol.!!. 
ci6n es la re11gi6n de un siglo sin Dios. La perdida espe-­
ranza de un trasmundo -fe que solfa dar un sentido a la vt-­
da- se ha suplido con la esperanza en un mundo que serl me­
jor que Este, pero que no es.sino f~te mismo transformado. 

Chen es el personaje de Malraux que lleva estos postul! 
dos a sus Oltimas consecuencias. No hace de la revoluc16n -
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s51o una retig15n. sino una mfst1ca. El centro de esa mfst1 
ca es desde luego 11 muerte. Cuando ley.o te pregunta camo •• 
concibe su muerte. Chen. que ya ha decidido n, ataque su1c1 
da contra Chiang-Kai-shek. responde:•eusco una palabra que­
sea mis fuerte que gozo. No la hay. N1 aun en chino. Un ••• 
apaciguamiento total. Una espacie de ••• lc5mo dirfamos? .••• 
de... no sf. No hay mis que una cosa que sea adn mis profun, 
da. Mis lejos del hombre y mas cerca de ••• ( ••• ) Mis cerca· 
de lo que vosotros ll1ml1s ••• lxt1sis. Sf. un lxtasis. pero­
espeso. Profundo. No ligero. Un lxtas1s hacfa ••• hacia aba 
jo 1 .C3o) La muerte no es pues un aniquilamiento. sino una·: 
plenitud. un absoluto. Un absoluto 1n~tanUneo en el cual -
el hombre se encuentra plenamente I sf mismo y alcanza el -· 
sentido total de su identidad. Por esa rizan. Chen tiene un­
desdfn completo por todo lo que no lo aproxime a su muerte,· 
es decir, por 11 todo lo que•no tendiese al instante que lo -­
uniese a sf mismo en una posic15n vertigfnosa 11 .C 3l) Al bus­
car su muerte Chen busca lo mismo que Brausen: su plena iden, 
t1dad. 

Chen mismo muestra que en la muerte -como ya hemos vis­
to en Onetti• hay finalmente un sentido er5tico. Baste ci• 
tar un dUlogo entre 11 y Kyo. quien trata de convencerlo de 
que no se sacrifique en su ataque suicida. Kyo le pregunta: 

•¿consideras importante ser td quien· organice· 
el atentado contra Chiang? 

-No ••• Y, sin embargo, no quisiese dejar que lo­
hiciese otro. 

~LPorque no tendrfas confianza? 
-Porque no me gusta que las·mujeres a quienes· 
amo sean besadas·por los demls 1 ,(32) 

¡30! Op •. cit., p. 156, 
31 Op, cit,·,1>, 157, 
32 Op, c1t,, p. 158, 
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Pero es con Kyo mismo con quien se llega a una un16n 
mis intensa entre esas dos realidades del amor y la muerte.­
A tr~vfs de su relaci6n amorosa con May conocemos que el - -· 
amor es tambifn un camino para escapar de la condic16n huma­
na. 

Para Kyo el amor, al igual que la muerte_, es un valor -
absoluto. "Los hombres no son mis semejantes -reflexiona -­
pensando en May-; son los que me ven y me juzgan; mis seme-­
jantes son aquellos que me aman y no me miran; los que me -­
aman contra la decadencia; contra la bajeza, contra la tra1 
ci6n; a mf, y no a lo que haya hecho o haga; quienes me amen 
tanto como yo me amo a mf mismo -hasta el suicidio incluso--

" (33) 

Por eso finalmente acepta que May lo acompafte a lo que­
seguramente es la muerte. Vimos ya la relaci6n estrecha que 
Onetti advierte entre .eros y tlnatos. Y aquf, i travfs de -
la figura de Kyo, Malraux nos muestra lo mismo en una sfnte­
sis admirable: "Ah-ora comprendfa que acceder a llevar al ser 
a quien se ama hacia la muerte, constituye, quizll la forma­
total del amor, la que no puede ser sobrepasada". 34 ) 

En el polo opuesto, pero igualmente radical y terrible, 
estl )a concepci6n que del amor tiene el contrarrevoluciona­
rio Ferral. Ferral desprecia a las mujeres. tonsidera a la 
inteligencia fundamentalmente como un medio para lograr dom! 
nio sobre los dem(s y cree que en el amor el hombre debe po­
seer y la mujer entregarse. El erotismo es para fl ante to­
do el ejercicio de un poder: es la Gnica forma de lucha que­
conoce. Pero a travfs del erotismo busca tambifn la plena -

(33) Op. cit., p. 60. 
{34) Op. cit., p. 212. 
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rea11zac16n de su identidad. Hay un p(rrafo insubstituible, 
en donde se evidencia a la vez la idea del yo como una crea­
ci6n colectiva y la idea de que hay una identidad entre el -
amor y la muerte: 

"En definitiva, no copulaba nunca mh que consi­
go mismo, pero no podfa lograrlo mls que con la­
condic16n de no estar solo( ••• ) si nunca en su­
vida habfa posefdo, poseerfa, a travls de aque-­
lla china que le esperaba, la anica cosa de la -
cual estaba (v1do: fl mismo. Necesitaba los - -
ojos de los dem(s para verse, los sentidos de -­
otro para sentirse. Contemp16 la pintura tibeta 
na, fija allf, sin que supiese demasiado por qul: 
sobre su campo descolorido, por donde erraban 
unos viajeros, dos esqueletos exactamente igua-­
les se estrechaban con ansia". (35) 

Vemos pues que el otro, como la muerte, nos devuelve a 
nosotros mismos. En este punto Ferral coincide con Chen, 
porque esto es lo que erotismo y muerte tienen en comdn: la 
vertiginosa uni6n con uno mismo. 

Como si aan tu,tese necesidad de hacer m(s claros sus 
planteamientos, Malraux introduce dentro de la novela a un -
viejo chino, Gisors, fumador de opio, contemplativo y sagaz, 
quien se convierte en el deposttario del conocimiento del -­
autor. Gisors puntualiza el sentido Gltimo del amor: 

"-Siempre hay que intoxic~rse (le dice a Ferral): este 
pafs tiene el opio; el Islam, el haschich¡ el Occidente, la 
mujer ••• Quiz( el amor sea, sobre todo, el medio que emplea -
el occidental para emanciparse de su condici6n de hombre ••• 11 (36) 

{35) Op. cit., p. 241. 
(36) Op. cit., p. 237. 



Antes de ver c6mo La vid1 breve conduce finalmente -
a planteamientos similares, conviene recordar la otra posib! 
lidad -falsa- que Malraux concede a sus personajes para esc! 
par de la cond1c16n humana. Esa pos1bi11dad es la que sigue 
Clappique, quien busca en la mentira y la 1mitaci6n de otras 
identidades la liberaci6n que los demls encuentran en la ver 
dad y en la aceptaci6n de sf mismos. 

A fuerza de engaftos, Clapp1que se ha hecho casi irreal. 
Ha logrado escapar al amor, al trabajo y a la fam·ilia. De la 
condic16n humana no le queda sino el miedo -curiosamente, lo 
Gnico que en cierto momento le queda a Brausen. Este miedo­
se transforma en terror cuando, al mirarse al espejo, Clapp! 
que tiene que reconocer finalmente que él es alguien: uno y­
no todos, uno y no ninguno. Enfrentado de pronto a su ros-­
tro, desfigura su semblante en una auténtica muralla de ges­
tos y muecas: 

"Aquello no bastaba: se s1rv16 de sus dedos, ti­
r(ndose de los (ngulos de los ojos, agrandlndose 
la boca con la expresi6n de sapo del hombre que 
rfe, aplast!ndose la nariz, tirlndose de las or!. 
jas. Cada uno de aquellos semblantes le hablaba, 
le revelaba, de sf mismo, una parte oculta de la 
vida ( ••• ) y, descubriendo, de pronto, su sem- -
blante, retrocedi6 con terror ••• " (371 

Clappique realiza fr~nte al espejo la m1sma mult1plica­
ct6n de identidades que Brausen lleva a cabo mediante las f! 
guras de Dfaz, Grey y Arce. Para finalmente anular su m1e-­
do, Gltimo vestigio que conserva de lo humano, Clapptque ne­
cesita pasar a vivir en un mundo de pura fantasfa: "Aquello­
no era ni verdadero ni falso, sino vivido( ••• ) El mundo ha-

(37) Op. cit., p. 267. 
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bfa dejado de pesar sobre ll".(3s) 

El disfraz es finalmente su verdadera identidad, y en el 
disfraz habrl de encontrar el verdadero sentido de su existen: 
cia: vestido de marineror Clappique abandona Shangai, abando­
na la novela y se abandona a sf mismo. Quizls abandona tam-­
biln, no en la plenitud sino en la nada, la condiciGn humana. 

Ahora es claro pues en qui forma todos los caminos que -
pueden conducir a la trascendencia de la condiciGn humana im­
plican 11 anulaciGn del yo individual. La negacian del yo en 
favor de otro -en el amor-, en favor del Estado o la colecti­
vidad -en la accian revolucionaria hist6rica- o en favor de -
la niebla del disfraz, parece ser la Onica forma posible de -
elevarse mis alll de esa condici6n cafda del hombre que lo -­
condena a una muerte absurda y a la nada. En los dos prime-­
ros casos se trata de una renuncia que implica una plenitud:­
la total e instant4nea unian consigo mismo, el absoluto. sa­
lo para Clappique, incapaz de amar o de actuar, no hay nombre 
ni destino sobre la tierra. 

Por lo hasta ahora visto resulta·ya evidente, indepen- -
dientemente de si haya habido o no una influencia directa - -
(aunque Onetti escribia en su tiempo sobre La condici6n huma­
!!.! y desde las plginas de Marcha se declara entusiasta admi­
rador de Malraux), los puntos de contacto -desde luego no la­
total coincidencia- que hay entre el escritor uruguayo y el -
francls~ 

Ambos parten de un mismo convencimiento: el carlcter - -
innegablemente trlgico -limitado- de la condic16n humana. -
Ambos crean personajes que, a travls de una lucha moral cali-

------(38) Op. cit., p. 256. 
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ficable de heroica, buscan trascender esa limitada condici6n. 
Y ambos entienden que esta trascendenci~ implica siempre una 
forma de anulaci6n del individuo, de la i~entidad propia. A~ 
bos autores encuentran adem4s una estrecha relaci6n entre el 
amor y la muerte: éxtasis en donde la totalidad y la nada se 
encuentran y se reconocen, momentos vertiginosos en los que-· 
es posible desaparecer del todo y ser plenamente, 

Aparte de las diferencias formales -obviamente enormes­
existe un punto de divergencia fundamental entre las novelas 
de Malraux y de Onetti: el hecho de que en el mundo de La vi 
da·breve la condici6n humana es mucho mls limitada, puesto­
que no existe ese estado de gracia que proporcion~ la lucha­
revolucionaria -aunque Onetti incluye esta posibilidad en -­
Para esta noche, una de sus obras menos estudiadas, en la -­
que tal vez sí sea posible ver una influencia directa de Mal 
raux, 

Si dentro de La vida breve no existe la lucha revolu--

(. cionaria sí aparece en cambio el mundo de la fantasfa, del -
triunfo de lo imaginario sobre lo real. Santa Maria es el 
único (mfsero) estado de gracia en que le es dado sonar a --
Juan Marfa Brausen. Cuando finalmente se ve obligado a esc!. 

' par junto con Ernesto a ese'mundo imaginario, Santa Marfa -­
\ "coincide" con la forma en que lo habla ya entrevisto, San­
/ ta Marfa es entonces algo m4s que la imaginaci6n de Santa M!, 
\ ria: es la materia1izaci6n de los suenos, la realidad de lo 
\ imaginario. 

Esto -la contundencia con que lo imaginario es real, y 
al mismo tiempo el car4cter imaginario de lo que cons1dera-­
mos como real- es el fundamento que posibilita el plantea- -
miento que Onetti hace en La vida breve. Sin este postulado, 
sin estos vasos comunicantes entre un mundo y otro, no ha- -
brfa novela. Por eso, también, tratar de encontrar un lfmi-



te entre ambos mundos serfa una pretens16n vana. Ambos son, 
ninguno es. Este es el derecho supremo que Onett1 se otorga 
a sf mismo en cuanto artista, en cuanto creador. Y Brausen, 
Grey, Arce tambifn participan de ~-.mJsma realidad e 1rreªJ! 
dad. Pu~sto que el fin de la vfda es la nada, piensa Onettt, 
las variantes de un destino, o de una personalidad, son su-­
perfluas. La muerte -igua11tar1a- anula toda diferencia, P!. 
ro tambifn todo parecido. Todos son y ninguno es. Y esto -
es asf por la sencilla raz6n de que asf lo ha querido Onetti, 
creador de este mundo. 

·La ~ida breve puede leerse en un primer nivel como el -
largo camino aue uno de sus protagonistas, Juan Marfa B.m-­
sen, recorre en busca de su propia anulaci6n. Suena con de­
saparecer de la misma manera en que se deshace" un pedazo de 
Ji~6n en el agua".< 39 ) Y en otra parte dice:."Ahora soy fe­
liz, pu~do estar muerto".( 4o) En sus mOltiples cambios de -
identidad llega a un colmo de despersonalizac16n que muestra 
de pa·so el malicioso humor negro que hay en los juegos de -­
Onetti: "calculaba el tiempo que debh transcurrir para que e~ 
tar con ella (su propia mujer) significara, realmente, enga­
ffar a otro".<4t) Diffcilmente podra encontrarse en la ampl! 
sima literatura que aborda problemas de identidades desinte­
gradas un extremo mas extremo y sard6nico que Aste. 

Un poco como Ar&nzuru en Tierra de nadie, en su viaje­
hacia la nada, hacia el ffn de sf mismo, Brausen habr( de -­
desligarse de su mujer, de su empleo, de sus recuerdos, de -
su sitio en la vida, de su condic16n social, de sus h(bitos­
amorosos, de sus amigos, de su mismo nombre, de su ciudad, -
de sus suenos, de sus deseos y, como etapa Oltima y mayor, -
de sus rencores. El viaje no podrfa ser mas completo y va­
riado, Pero su significado es Gnfco y preciso: escapar, co-

(39) Juan Carlos Onetti: La vida breve, p. 202. 
(40) Op, cit., p. 101, 
(41) Op, cft,, p. 189, 
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mo en Malraux, de la condici6n humana. Brausen puede recor-, 
dar en un principio a Clappique, el clawn. el payaso, el que 
se disimula a sf mismo. Pero s61o en princ1pio. porque su -
viaje finalmente tiene un sentido heroico. puesto que no hu­
ye de sf mismo sino de su propia falsedad, y no busca la na­
da sino la plenitud: la vertiginosa unidad consigo mismo. 

En este viaje, en esta persecuci6n de su identidad, 
Brausen habrl tambtfn de tomar una amante. que es a la vez -
una prostituta y la encarnacf6n de una condic16n vital radi­
calmente opuesta a la suya -con lo que nuevamente coincide~ 
con Arlnzuru-; habrl de crear y destruir un mundo -Santa Ma­
rfa- y habrl de habitarlo ffsicamente mis tarde, para ir a· 
ocupar su lugar como estatua, como monumento del pueblo por 
fl fundado; y se habrl de inventar un nuevo pasado que tam­
bifn -como el anterior- lo persigue y lo atormenta. Pero ti 
do esto todavfa no es su viaje completo. Si para salir de -
un mundo abandona a su mujer, para ingresar a otro -de vita­
lidad, de carne.de aceptaci6n en vez de renuncia, esterili·­
dad y frustraci6n, siente que debe mitar a su aman-te y crea!. 
se un mundo mis. S61o en ese momento ingresara plenamente a 
su nueva personalidad y abandonarf la antigua. En su tercera­
ex1stenc1a como Arce, Brausen sabe que es necesario matar a­
la Queca. Aunque ese acto implica indudablemente mucho re~ 
sentimiento, su sentido esencial es er6tico. En el momento­
en que decide matarla, Brausen-Arce experimenta "la misma-· 
sensaci6n de paz que habfa sentido al entrar en el cuerpo -
de Gertrudis cuando la ,amaba; la misma plenitud, la misma co 
rriente embravecida que apaciguaba todas las preguntas".<42T 

(42) Op. cit., p. 159. 
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Aparte de esto, matarla significa matarse un poco a~, 
mismo: anular un pasado y abrir una puerta hacia un maftana,­
al que califica de "gran burla"C43 ). Pero hay aquf una am-­
bigüedad fundamental, que nos obliga a UA segundo nivel de -
lectura. Porque el viaje de Brausen-Arce-Dfaz Grey implica­
ª la vez una ne9aci6n total y una afirmaci6n desmesurada. Al 
negar su vida, Brausen esta negando una negaci6n, est, negan. 
do ~n destino para el cual el no ha sido la palabra clave. -
Negar esta vi da inexistente, este !!.!!. equfvoco .Y esUr11, ·1!!!. 
plica necesariamente abrirse a alguna forma de la afirmaci6n. 

Si Dfaz Grey es un viaje al pasado, el hombre que Bra.!!. 
~en pudo haber sido.Arce es una metamorfosis que implica an­
te todo la afloraci6n de los deseos prohibidos, el triunfo-. 
de los apetitos largamente guardados en el inconsciente por­
un puritanismo represor. A trav!s de Arce, Brausen, pers1s­
t1 endo en las ambigUedades de Onett1 .• 1 e abre 1 a puerta a la -
pasi6n y al rencor, a la vida y a la muerte, al amot y al -­
odio. Arce es para Brausen las puertas del cielo y del in- -
fierno á un tiempo. Pero es todavfa algo mS~. en la medida 
en que sigue siendo Brausen y en la medida eh que existe Dfaz 
Grey, Buenos Aires. Montevid~o. Santa Marfa. NingQn acto. -
ningQn sueno. puede tener un solo valor ni un solo sentido -
en el universo. mdltiple de Onetti. El bien y el mal. lo - -
real y lo irreal, no son categorfas r,gidas e inmutables, si 
no puntos intercamb1aoles de una corriente siempre m6v11, de­
un agitado devenir dia1Ect1co. La vida breve y la larga - -
muerte, la irrealidad de lo real y la realidad de lo imagin!, 
do se confunden aquf, se apoyan e interactaan. Onetti nos -
muestra que somos duales y que somos mdltiples, y nos m~es-­
tra ademSs que nuestro mundo es tambf!n nuestro trasmundo;• 

(43) Op. c1t., p. 294. 



nuestra v1g111a, nuestros sueftos; nuestro amor, nuestro 
odio. Y ni la vigilia es superior al suefto ni el yo es­
m4s o menos verdadero que el otro: la verdad estl en la to­
talidad indisoluble que forman. 

Por esta raz6n no puede entenderse que la personali-­
dad de Brausen set negada o anulada por las.de Arce y Dfaz­
Grey. Al contrario: Brausen es m4s bien la suma, no la-Te! 
.ta, de esos otros hombres. Brausen es su yo s61o en la me-
dida en que es sus otros. "Usted es el otro -le dice al- -
guien al final de la novela-. Entonces, usted es Brausen 11 ~44) 

El hecho de que Arce no pueda cometer el asesinato de 
la Queca. acto que le darfa sentido a su existencia, no PU! 
de desde luego pasarse por alto. Su destino le ha sido ese! 
moteado, un poco a la manera en que May, en La condici6n hu 
!!!!!!!.• pierde su identidad cuando le es hurtada ·su propia -
muerte dentro de la acc16n revolucionaria. Por esta raz6n­
Arce siente la necesidad de aftadir a su personalidad la de 
Ernesto -el asesino de la Queca-. de la misma manera en que 
Brausen ha necesitado aftadir a Arce para completarse, para­
ser cabalmente. Hay al respecto un p4rrafo revelador. Refi 
riEndose a Ernesto, Arce piensa: "No es mfs que una parte -
mfa¡ 11 y todos los demls han perdido su individualidad, -­
son partes mfas".< 45 ) trnesto ha matado por El: Ernesto -
es El mismo, es Arce, es Brausen. 

En La vida breve hay por lo menos tres mundos: el de 
Br11Usen y Gertrudis¡_el de la Qyer¡a, .al que Brausen se precJ. 
ejta ba~o 1~ person,!]jdad_de Ar,JU. Y.. el de Df.A.L§.rey, •L --

{44) Op. cit.• p. 276. 6 Ob 
{45) Citado por Emir Rodriguez Monegal, en su Introducci n a__!:!!. --

Completas. p. 24. 
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. que Brausen arriba a travis de la 1mag1naci6n, la desesperaa 
za, el recuerdo y el olvido, la frustraci6n, la inexistencia. 

Santa Marfa empieza siendo imaginaria y termina siendo 
un suefto habitado por el hombre que lo ha softado, y que de·a! 
gdn modo es ademas la realidad mis ArealR de.Buenos Aires, == 

Hay aquf una sorprendente inclusi6n de una dimensi6n fantist! 
ca en una novela de corte profundamente realista, lo cual - -
vuelve especialmente diffcil situar a Onetti y ademas demues­
tra de paso lo precario de nuestra noci6n de "gineros litera­
rios", Dijimos fantlstico: ~ebimos decir Onicamente i~agina 
rio, No hay en Onett1 nunca una dimensi6n fanUstica en el -
sentido en que la hay, por ejemplo. en Cortlzar. El autor de 
Rayuela entiende que la realidad incluye a la fantasfa, 
Onetti en cambio tiene una radical incapacidad de ver algo -­
fantlstico: para él s6lo hay la dimens16n del suefto y de la -
vigilia, y ambas son igualmente reales. Sobre la realidad e-

, irrealidad de Brausen y sus identidades y sus mundos tal vez­
no pueda decirse nada mis a114 de una hermosa frase que Onetti 
pone en boca de su protagonista: ºSentf que despertaba no de­
este sueno sino de otro incomparablemente m(s largo, otro que 
1nclufa a iste y en el que yo habfa sonado que sonaba este--· 
sueno 11 .<46 ) 

(46) Op, cit •• p~ 221, 
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La saga de Santa Marf, 1n1c1ada ert ·la ·vtda ·br•ve, se·des1 
rrolla a travls de cas1 todas las novelas posteriores de One-­
tt1 y de muchos de sus cuentos. S1n embargo, dos son las --­
obras fundamentales para la cont1nu1dad de este ciclo: Juntaca 
dlveres.y El ast1T1•ro. 

Aunque Jurttaeadlt•~es (1964) se pub11c5 tres anos des-­
puls que ·El a~tfTT•r~ (1961), fue escrita e~ gran ~arte an-­
tes y los hechos que narra -el surg1m1ento y cafda del prostf­
bulo fundado por Junta Larsen en Santa Marfa- son crono15gica­
mente anteriores a los que tienen lugar en la otra novela, que 
se ocupa de la decadencia y muerte de Larsen. Por estas raz~ 
nes resulta mucho mis adecuado abordar esta$ obras en un or--
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den inverso al de su publicac16n. En ambas novelas el probl! 
ma de la identidad, obsesi6n fundamental de Onetti, tiene una 
importancia central. 

JUrttacadiveres es la historia de los ~ien dfas que es-­
tremecieron a Santa Marfa por causa del prostfbulo ut6pico -­
fundado por Junta Larsen. La novela estl enmarcada entre dos 
viajes: se inicia en el momento en que Larsen arr1bacon su espe­
~anzada carga de prostitutas 9astadas y baratas, y concluye -
con su partida, en el mismo tren que lo trajo y con igual com 
pañfa, cuando es expulsado de1 pueblo por la diligencia de la 
Liga de Caballeros y por la campafta de an6nimos emprendida a­
través de las vfrgenes escolapias de un convento sanmariano.­
Esta es la primera y mis aparente trama del libro, pero junto 
a ella convive otra, tal vez mis esencial, qu~ es la historia 
del amor disfrazado e imposible entre un adolescente -Jorge -
Malabia- y una viuda loca, Julita Bergner, quien estuvo cas1 
da con Federico, hermano mayor de Jorge, 

Ambas historias son de algún modo historias prohibidas: 
implican una oposici6n total a costumbres y c6digos.morales -
establecidos. Son escindalo y desorden, y es tarea de la so­
ciedad luchar -para preservarse a sf misma- porque estas his­
torias no continOen ni se propaguen. 

Hay todavfa una tercera historia en Juntacadiveres, me­
nos importante pero igualmente escandalosa: la cr6nica del -­
falansterfo, fallido al igual que el prostfbulo, que fund6 y­
dfrig16 durante su precaria existencia Marcos Bergner, el he! 
mano de Julita. 

A partir de historias como fstas, los personajes de !U!!!. 
·tacadiveres ~ecesariamente tienen que estar divididos en dos­
grupos antag6nfcos: los que viven de acuerdo arlas normas so-
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ciales establecidas, y los que lis transgreden Onetti nos mues-­
traque esta primera divisi6n implica y corresponde a una ru[ 
tura más profunda, que se resuelve finalmente en dos maneras­
diametralmente opuestas de enfrentarse a la vida y de· enten-­
der la condici6n del hombre. Esta dicotomfa entre los valores . . 
aceptados y los marginales strve para que se despliegue en t,2. 
da su nitidez 1~ concepci6n del mundo que tiene Onetti. Elª!!. 
tor de la saga de Santa Marfa en ningún momento disimula su -
posici6n, su convencimiento vital y racional de que el hombre 
s6lo puede llegar a su mas alta re•11zaci6n a través de lo -­
trágico. 

Para Onetti la expresi6n "héroe trlgico" seguramente en-. . 
cierra un pleonasmo o una taut~logfa, puesto que no hay otra-
forma de ser hlroe. El hombre persigue el absoluto. Pero el -
hombre es una criatura limitada, y su persecuc16n del absolu­
to necesariamente tiene que desembocar en la tragedia. No hay 
otra salida. No la hay, pero la tragedia es ya el momento mi! 
modela mayor plenitud posible: es, de hecho, la única forma 
del absoluto que le es dado conocer al hombre en su vida. Asf, 
trágicamente, Onetti nos muestra que los auténticos valores -
sólo pueden surgir de lo cafdo, de lo corrupto, del fracaso,­
del m4s profundo conocimiento (y aceptaci6n) de las carencias 
humanas -carencias que son precis~mente lo· propio, lo defini­
tivo del homb~e. El personaje en que Onetti sinietiza su vi-­
si6n del destino humano, el verdadero hlroe de su obra, es -­
Junta Larsen, el prostibulario, el !!!!m.• el decadente perse­
guidor de absolutos. El perseguidor, mejór dicho, de su ·pro-­
pi o absoluto: de su última verdad, de su expresión total, de 
su perfecta identidad. 

"Algunas cosas -dice Larsen- se hicieron para que las -
comprendan unos hombres; ~tra, para otros". (1) Y un poco 

(1) Juan Carlos Onetti: Jüntacadiveres. Editorial Alfa. 1964. 258 pp. p. 
62. (Todas las citas siguientes se hacen de acuerda a esta edición). 
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despuls aflade. con desprecio: ºYo sf lo que usted no puede• . . . . 
saber( •• ~) Algunas cosas hay que vivirlas para saberlas• •• 
. (2)' 

Quien •s~ucha es el boticario y concejal Euclides Bar­
th~. f1nanc1idor y .r,.ponsa'ble secreto del prostfbulo fundado 
por Lars,n. ·El bot1car1o -continGa el pasaje- entornl los­
ojos y su boquita rosada se alarg6 un poco para sonreir. 'El 
cree qU.t'iri..vir es lo otro y· s61o eso. No entenderfa nunca el 

. . 
s~gn1f1cado de mi dinero, de mi prudencia, de ai falta de --
adcdotas para contar' •. (3) Lo que no entenderla nunca -
~ar~en es esta vida tranquila de burguls convencional. Su • 
propia vida de aventura, de audacia y cambio constante, de· 
riesgo y desorden, de situaciones lfaite, se alza contra la­
vida ordenad'& y esUrtl del fanadut1co. 

. . 

La identidad de Larsen. y el tipo de vida ,'que le es -"." 
propio~ no puede entenderse stno a part~r de su vocaciln bl­
sica, que es la di m•st~• la de explotador de prostitutas. -
No es simplemente que explotar a las mujeres sea su fonia de 
no trabajar, su ·modus vhendf. Se trata de algo ab profun· 
do. de un rasgo fundamental de su foraa de entenderse a sf• 
mismo y entender al mundo. No es ·un Juntador de prostitu--­
tas. un juntacadlveres por casualtdad: esa es su vocaciln,-

"tan evidente/eomo la pibettad, una dolencia o un vicio. se­
gura. instalada para steapre•. (4) Esta es su cond1cfln h!, 

mana fundament1l y cualquier cosa que de 11 se diga tendrl -
que decirse I partir de esta_cond1ci6n bistca. El dinero·­
que gana con su vocacfln le produce •un exasperado y secreto 
orgullo". (5) Orgullo de saber que los billetes que estru-

1
2)_ Op; ·cft. • 
3) Op .. cit., 
4 Op .. cft •• . sJ Op.· cit., 

p. 63. 
p.· .63. 
p. 121. 
p. 121. 



ja en sus bolsillos son billetes •no ganados con el trabajo•. 
El dinero es para 11 el principal orgullo; el trabajo, la mfs 

. . 
lamentable humi11aci6n. Y lleva su vocac16n no como un esti.s, . . . 
ma, stno coao una superioridad. Ya desde las primeras plgi.•• 
~as de la novela, cuando llega a Santa Mar~a con las tres •• 
prosti~uas, lo veaos •con el gesto perdonador. de quien regre­
sa 11 pa~s natal autorizado por el triunfo•. (6) 

Con todo, la palabra ·masr4 no alcanza a definir la figl!. 
ra de Larsen. El tiene algo mlt: su rebeld1a y su bGsqueda -
de la perfecc16n. Ambas caracierfst1cas son el impulso que • 
lo lleva a .su vocaci6n marginal y a su sentimiento ra~tcal -
de ser un hombre separado y dtstfnto a los dem,s. . . 

Onett1 se ocupa de la vocac16n de Larsen principalmente . . 
en un capJtulo cuya acc16n corresponde a un tiempo anterf or • 
al 1nicfo de la novela pero que s~lo aparece ·despu~s de la •! 
tad del libro. Gracias a la venalfdad del farmadut1co Bar-­
tllf. el Concejo ha votado. el peraiso para que se· abra el prf:. 
aer prosUbulo san·marhno. Larsen viaja entonces a h Capi· 
t1J en busca de _prostitutas y muy especialmente de Marfa Boni­
ta, una mujer que conoci6 antes y que 1• resulta la compaftera 
perfecta para la empresa que est~ a punto de acometer. Pero­
al regresar a la Capital, Larse11n_gresa a 1111 . ge~grafh des! 
lada, en donde los recuerdos •el pasado- y la realidad p;ese.n. 

· te tratan de imponerse en una lucha trreconcilfable. Larsen­
descubre con rencor que la ctudad pertenece a otros, que es -
de hecho otra, y que sus amigos son los muertos. Pero aqu1,­
en esta ciudad extraviada, Larsen empieza a encontrarse, a rA 
conocer sus viejos fantasmas y su propia i denttdad: •Peligro­
samente, el gran tema de su regreso a la Capital era cada vez 

(6) Op. cit., P~ 12. 



menos Marta Bonita y el negocio. cada madrugada mb él mism.o. 
Junta. la juventud y el pasado•. (7) 

Finalmente se trata ~e un viaje a sf mismo. La Capital 
es·.el espejo de su vida antertor: un espejo muerto y deforme• 
que le devuelve la fmagen no de lo que es sin~ de lo que fue, 
que le devuelve un pasado muerto y lo hace enfrentarse a la .. 
inicial decadencia de su presente. 

A travh de estas excursiones por tierras de la memo···· 
ria. conocemos la forma en que el hombre que una vez fue Lar· 
sen se abri6 paso hacia su vocact6n de macr6. Esta vocact6n· 
t.rajo en un prf nci pto ªla angustia de saberse distinto a los­
demls. li extrafta vergVenza·de mentir, de imitar opiniones y­
frases para ser tolerado, sin la convicc16n necesaria para -­
aceptar la soledad". (8) Este intento de asimilarse a los-. 
dem,s es stn embargo s61o una duda de juventud. de su ttempo­
de oftctntsta. de •empleos de cien o ciento vetnte pesos, de­
horarios de ocho horu de trabajo•. (9) Despuis de esté qu,1 
branto pasajero JUflta ya no habri de intentar borrar nunca ~u 
diferencia con los demls -con lo cual. de paso,se asemejaba a 
Jorge Malabfa, quten 11 a fuerza de m111or1a• y de •imitar" tra• 
ta de parecerse a los adultos- sino que se 1111pefta en ahondar­
la y se jacta y regodea eri ella~ Al llegar a este punto Jun­
ta ya ha aceptado, con esa fatalidad en la que cree, su dest! 
no y su condtc16n humana. 

Esta aceptac16n eleva a Larsen a la calidad de héroe y­
habr, de conducirlo, en El f1Ullet9, 1 su desenlace trlgfco­
Y def1nttor1o. Un hfroe, se ha dtcho, ,,10 puede serlo en --

17. l Op. c.1t., p. 119. 
8 Op. ctt., p. 120, 
9 Op. cft., p. 120. 
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el momento de la conquista de una •uerte s1gnffftat1va que lo 
eleva sobre sus lfm1tac1ones y 11 permite trascender su cafda 
condicf6n humana. Larsen s61o podrl llegar pues a su total -
de'finicHn en ·n a.stflhro, pero ya aquf, en el momento de -­
lceptar y asumir plenamente su vocacfdn y el destino que ella 
fmplfca, esU in1c1ando la conquista de su propia, humana, -­
cafda plenftud •. En esa plenitud Larsen serl 11 mfsmo en una­
forma total: habrl llenado has·ta el mhimo el sentido de su­
tdentfdad. Entre tantos personajes de Onetti empeftados en -­
conquistar la plenitud de su identidad •de sf mfsmos- de Úna­
u otra manera, Larsen es qufe~ sostfene la lucha moral que S! 
pone esta bhqueda de una manera mis clara y di recta. 

En algdn momento el boticarfo Barthl fntuye en Larsen • 
•una forma de la hermandad,. una vocaci6n o manfa, 1a neces1-­
dad de luchar por un propds1 to sf n ten ar verdadera fe en n -
y sfn considerarlo un fin". {10) La aprecfaci~n no es del -
todo exacta: ambiguamente lo que sucede es.que Larsen sostie­
ne su fe a pesar de su total conciencia del sinsentido del -· 
lundo y del fracaso que le ~guarda. Es una fe no a partfr de 
un optimismo rampldn, stno a partir de una concepcf6n trlgf­
c;a que no .admita dtstmulos. Esta concepctdn trlgtca del mun­
do es lo que·Larsen asume con su vocaci6n y no, desde luego,­
dlo una manera .. de. ganarse 1a vtda. Esto es perfectament, -­
claro ·para Larsen desde el momento en que elige, a sabfendas­
del sacrtficio que eso represañta, la forma de vida que cons! 
dera verdadera: 

·•·•·· 

•A ~,ces odiaba su cobardfa y la crefa inexcusable; 
otras, pensaba que la doble vida, la puntual entr1 
ga da ocho horas a un m.undo absurdo. a una tnter-­
p~etact·c!n de la extstencfa que el ubh e·guhocada, 

(lo) Op •. ctt., p. &3. 
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constitufan una etapa deseable, como, en def1n1ti 
va. son deseables y Otiles las horas de aburr1- = 

-~miento del Colegio para el muchacho que quiere -­
llegar a la Facultad y entregarse, P.Or fin, a su­
vocaci6n11. (11) (subrayado nuestro) 

En el momento de estas dudas Larsen comparte su vida -
con una mujer mayor que él, Aunque inc1denta\ esta figura -
resulta interesante porque a travls de ella Onett1 aclara -­
aan más la forma en Que Larsen 11eg6 al momento decisivo en­
el que asumi6 su vocaci6n y su destino. Esta mujer, Blanca, 
vista a través de los ojos de Larsen, muestra una vez mis -­
una idea a la que Onetti vuelve una y otra vez: la idea de -
que la desinteqraci6n de la identidad 1mplica·-o se manifie,! 
ta a través de- una correspondiente pérdida de coherencia o­
unidad en la identidad corporal: es decir, implica un extra-· 
ñamiento ante el propio cuerpo. ante las distintas partes -­
del propio cuerpo, o incluso ante el mismo nombre que se ti! 
ne .• Las reflexiones de Larsen nos hacen ver a Blanca de la­
siguiente manera: 

"Como todo el mundo, ella tenfa un nombre, Blanca; 
pero era un nombre que no la representaba, un nom. 
breque podfa aplicarse a cualquier otra mujer -­
sin modificarla. Tampoco la representaban su -­
cuerpo engordado, el cansancio y la renuncia{;,,) 
Por eso, sin cara. sin una voz distinguible, in-­
tentaba ser, colocar en el mundo. separada de -­
ella, casi como objetos que, pudiera contemplar· 
con curiosidad, sus singularidades", (12) 

Blanca se ve a sf misma com~ una extraña, como ot~a per 
sona. No le pertenecen ni su nombre -~uede ser alternativa-­
mente Q41ta~ B1anca, Blan, Blanche, Blancette, segan fuera­
la noche"-, (13) ni su cuerpo. ni su gordura. nt su vejez. -
ni sus cualidades. Tampoco le pertenece Larsen: "él nada te-

!11¡ Op. cit., p. -122. 
12 Op. cit., p. 123. 
13 Op, cit., p. 123. 
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nfa que ver con ella ni con su afin. Su cara estaba en bla!!: 
co cuando se miraban". (14) Pero para Larsen el mayor de­
fecto de esta mujer es su equivocada honestidad, "orgán1ca~-
1rrenunciable", que significa ante todo la aceptaci6n de un 
mundo que él desprecia, Este mundo esta~lecido es para Lar­
sen la hum111ac16n establecida, la explot~ci6n establecida,­
la condición ~e paria establecida, Es, ante todo, la i~au-­
tenticidad, que impide alcanzar la verdadera identidad y que 
obliga al extranamiento de sf mismo. 

Este mundo, del que Blanca es la encarnación patente, -
es lo que Larsen no puede aceptar, ante lo que se rebela y -
de lo que huye, Después de sus dudas de juventud, llega asf 
para Larsen la crisis, "la hora previsible e~ que toda alma: 
fuerte busca la soledad y su destino". (15) 

La identidad de Junta es la del macró, pero es también­
-y sobre todo- la del artista. Un artista que encanta y se­
duce, y ~ue esti consciente de su poder, un poco a la manera 
del Félix Krull de Thomas Mann. {16) Onetti coincide en es­
ta concepción: el artista como el perseguidor de la perfec-­
ción, pero también como la persona que engana -que estafa P! 
ra simular una perfección. Ante la dolorosa miseria y opacl 
dad de la realidad -propia y circundante- el artista inventa 
un mundo de brillo y ficticia perfección. Su poder nace de 
su debilidad. O mejor: de la conciencia de su debilidad. -­
Larsen es un artista por su doble voluntad de perfección: la 
mujer perfecta, el prostfbulo perfecto. (17) Lo es también 

(14! Op. cit., p. 124. 
(15 Op. cit. 1 p. 124, . 
(16 Cfr. Thcmas Mann: Confesiones del aventurero...f{lix Krull. 
(17) Junta: "Habfa nacido para realizar dos perfecciones: una mujer -­

perfecta, un prostfbulo perfecto". Juntacadberes, p. 184. 
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porque su vocación -de macr6- se le Jmpone de una manera fa­
tal, como un destino. 

Hay todavfa una caracterfstica más por la cual Onetti­
eleva a Larsen a la categorfa de artista, y es que, a seme-­
ja~za del creador, il cuenta con un mundo dentro del cual es 
todopoderoso. Ese mun.do es su prost~bulo, y las prostitu- -
tas, los cadáveres, son su creación. Aquf Onetti no sólo -­
nos· dice que Larsen sea un artista, sino que insiste en una­
idea ya presentada en La vida breve en relación con Brausen­
Y Santa Marfa: la identificación entre el artista y Dios. 

Hay desde luego una ironfa negra y un humor delirante, 
pero tambiin una profunda amargura y una "crftica del- cielo", 
en el hecho de aludir a Ojos a travfs de un explotador de -­
prostitutas viejo y achacoso. Ya hemos visto que en La vida 
breve Onetti escribió: "Mundo, burdel de Dios". En la se-­
gunda novela del ciclo de Santa Marta, Larsen es realmente -
el Dios de un burdel. Y siendo asf las cosas, no puede ca-­
ber duda de que los cadáveres, las mfseras prostitutas de a­
diez pesos, son la pobre, absurda, imperfecta creación de -­
Dios: son el hombre, nosotros mismos. 

No puede dudarse de que Onetti ha administrado cúidad~ 
samente, pero sin dejar lugar a equ~vocos, los elementos que 
posibilitan esta lectura. Hay un párrafo que lo indica con­
tada claridad. Larsen·, Dios, pastor de ovejas extraviadas, -
se preocupa por: 

"los cuerpos 1 doblados y deformes. las caras rafdas, 
grotescas.· las enfermedades mismas de los cuatro­
obcenos restos de mujer que fl apacentaba. ayu-­
dlndolas intuitivamente con sopapos, minGsculas­
infamias, con largos, reiterados monólogos que --
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prometfan la felicidad o, por lo menos, la paz -
en la tierra a todas las putas de buena voluntad 
que aceptaran mantenerlo". (18) 

Las alusiones cat6licas no pueden entenderse s61o como 
un mero juego verbal: Larsen en su segunda identidad es el! 
ramente otro pequeno Dios dentro del mundo de Onetti, en el­
que toda forma de poder -en este caso el poder de la seduc-­
ci~n, del arte de hacerse mantener por prost1tuas- se 1dent! 
fica de alguna manera con la divinidad. Onetti entiende que 
uno de los principales atributos de Dios es su poder. El p,g_ 
der y la imperfecci6n, jamls·la bondad. 

Onetti va aan mis lejos en este sentido: la ·empresa de 
fundar el prostfbulo se convierte en un acto religioso: "Es­
taba viejo, incridulo, sentimental; fundar el prostfbulo era 
ahora, esencialmente, como casarse in artfculo mortis, como­
creer en fantasmas, como actuar para Dios". ( 19) El prost! 
bulo empieza siendo para Larsen la posibilidadde retornar al 
paraíso terrenal. Y termina siendo un acto de fe y sobre t,g_ 
do un acto de esperaRza. Fundarlo es una empresa mesiánica. 
Es como convertirse en la mano de Dios, para entregarle a·· 
los hombres un pedazo de cielo. 

El prostibulo de Larsen es.sin mis, el cielo mismo: un 
cielo que, como corresponde al candoroso simbolismo de One-­
tti, tiene que estar pintado de azul, y debe estar instalado 
en una casa de "cortinas celestes", una casa tan azul como -
la de Jeremfas Petrus. el otro cielo inalcan~able de Larsen, 
al cual trata de ingresar en El astillero. 

Con la fundaci6n del prostibulo, Santa Marfa conoce su 

(11s9) Op. cit., p. 70, 
( ) Op. cit., p. 75, 
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momento de. gracia, su dfa de gloria. Todo en Santa Marfa es 
decadente: un Junta en decl he,. un atajo de cadáveres mons-­
truosos y malolientes. A lo largo de todo el libro, la adj! 
thacf~n insiste sobre lo marchito, lo acabado: sonrisas "dg, 
lorosas, ya podridas"¡ "flores rojas. raqufticas"; "los pu-­
ftot comidos de la camisa", etcétera. Sin eabargo, en el mo­
mento de la fundaci6n del prostfbulo hay un regocijo y un e1 
plendor del que participa la naturaleza misma. En una pági­
na improbable en su obra, Onetti celebra: 

"El olor de los jazmines invadió a Santa Marfa con 
su excitación sin objeto. con sus evocaciones apf 
crffas; fue·11egando diariamente, como una baja -
y larga ola blanca y cubri6 muy pronto las hue--­
llas del arribo de las tres mujeres y de la aper­
tura del prostfbulo en la costa. Todos tuvieron­
que abrir las narices y entornar los ojos para -­
respirar el aroma de sabidurfa y falsedad que ve­
nfa desde las quintas; todos ·olieron los jazmines 
en secreto o con disimulo, comprobaron la existen. 
cia de perdones para cada injusticia, intuyeron -
que cada verdadero deseo engendra una promesa de­
cumplimiento. La realidad de las mujeres a diez­
pesos, la memoria de la casa pintada de celeste -
que se alzaba sobre el suave declive de la costa, 
naufPagaron en la intensidad blanca del perfume". 
(20) 

No es ~untacadiveres el primer momento en que Onetti -
plantea su obra como una nueva redacción de los mitos cristi!, 
nos, como una nueva literatura sagrada. Mejor dicho: como 
una literatura desacralizada, como una versión laica de lo d! 
vino. De hecho, este es un nivel de lectura ~resente a lo -­
largo de todo el ciclo de Santa Marfa. Ya en La Vida breve -
tiene un lugar central a través de la identidad final de Bra.!!, 
san, la de Diosonetti, y de la~ complejas teorfas teológicas­
del obispo de la Sierra. quien 11 afirmar que el cielo existe 

(20) Op. cit •• p. 84. 
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pero es blasfemia que el hombre pueda alcanzarlo, no hace si­
no expresar desde otra perspectiva la v1s16n trlgica de One­
tti. Y .este es uno de los rasgos mis valiosos del escr1tor­
uruguayo: que una posibilidad de lectura no impide otras, 
que un sentido no agota los sentidos de sus novelas. 

Asf, en los s11ag1smos teo16gicos del obispo existe 
también un sentido terreno, del mismo modo que en el prostf­
bulo de Junta puede haber alusiones o alegorfas del mundo -­
cristiano. •cuando hablo de la eternidad -dice el obispo -
en 'la ·vtda breve-. aludo a la eternidad divina; cuando men-­
ciono el Reino de los Cielos, rne limito a aseverar su ex1s-­
tencfa. No lo ofrezco a los hombres. ( ••• ) Dfos existe y no 
es una posibilidad humana". (21) 

La imposibilidad que seftala est~ Gltima frase tiene-~ 
tambiin, como hemos dicho, una clara significación terrena:­
es la imposibilidad del deseo que nace del cuerpo pero que -
el cuerpo no puede aplacar, es la imposibilidad de ser uno y 

distinto, de alcanzar un valor absoluto -en una palabra. es­
la fmposfbflidad esencial a la que está condenado todo hom­
bre. Imposibilidad que es a la vez su Gnico camino. 

Sobre esta Qltima idea Onetti presenta en Juntacad~ve­
!!! una sfntesis admirable a través de las teorfas art1sti·· 
cas del viejo Lanza, quien afirma que "la poesfa estl hecha, 
digamos asf, ~on lo que nos falta, con lo que no tenemos". A 

lo cual Jorge Malabia, poeta a sus ratos, responde: "Tamb1in 
todo el resto ••• , los miles de 1 ibros que se han escrito, -­
tambfin se hicieron con lo que nos falta". (22} No sólo la 
poesfa o la cultura surge de una 11m1taci6n: lo que sate Ont 

(21) Op. cft., p. 199, 
(22) Op. cft., p. 105. 
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partida en la fundamental carencia del hombre. 

Una de las mis tr,gicas imposibilidades que hay para­
el hombre de Onetti es la del amor. Mh alU de su explot.! 
ci6,n rufianesca de mujeres, lo que Larsen persigu.e es un -­
amor del cual de antemano descree. Marfa Bonita y Junta 1~ 
chan afanosamente por amarse. Y es precisamente esto, la -
b~squeda del amor y la imposibilidad que esa búsqueda impl! 
ca, lo que determina los problemas de identidad que padecen 
tanto Karfa Bonita como Junta. 

Marfa Bonita es otro de los personajes de Onetti que-
se ve a sf mismo como una tercera persona: 
ner una Marfa.Bonita apenas envejecida". 

"Jugaba a supo­
(23) El tiempo -

corruptor la trabaja, la hace, la vuelve otra. Ante el es­
pejo, "ya no podfa reconocerse del todo". Su cuerpo se de­
forma y al deformarse -se va haciendo otro¡ su verdadero 
cuerpo se va borrando, desaparece. Y asf, "comprobaba que­
no tenfa en realidad uni cara". (24) Es como ir despidiln 
dose de sf misma, como abandonarse a sf misma en el pasado. 

Igual sucede con Larsen, quien siente que ya ha muer­
to varias veces -idea repetida mucho más en El astfllero- y 
qae está tan ale.jado de su propia identid_a~ que es capaz,. -

.. . 
hundido en.la sol~dad y en el frtcasoi de pensarse~ .sf ~1~ 
m~ como "el difunto". 

La relaci6n entre ,1 y Marfa Bonita es. en principio -
s61o un negocio, un pacto de mutua ayuda y mutuo beneficio. 
Pen>ambos, en una relaci6n que adelanta en alguna medida la 
de Larsen y la esposa de Gilvez en El ·astillero, buscan al-

(23} Op. cft., P•77. 
(24) Op.· cit., p. 77. 
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go mis. S6lo que ya desde Juntacadiveres Marfa Bonita y -­
Junta padecen la cualidad esencial de El astillero: la ine­
xi stenc1a. .tan perd'I do la fe en su propia i den ti dad, en sus­
cuerpos, en su deseo incluso: 

i,A veces volvfan a abrazarse como dos fantasmas, en la oscu­
ridad, y forcejeaban por el placer, sin egofsmos­
ni prira, seguros de que el espejo junto a la ca­
ma rejuvenecía en veinte años sus cuerpos al co-­
piarlos, y que desde los tuétanos a. las pieles -­
crecía impetuosa la dignidad, una virtud que cada 
uno pensaba y designaba con palabras distintas y­
no formuladas". (25) 

Ambos se consideran sobrevientes de sf mismos: esencia! 
mente distintos, otros. Saben, como Proust, que "les vrais­
paradis sont les paradis qu'on a perdus" (26) y están, como 
tantos otros personajes de Onetti, condenados a buscar el pa­
sado. Es decir: a buscarse a sí mismos en el pasado, en un -
pasado modificado: 

"En la penumbra listada por la persiana, bajo 1a -­
gran lámina en colores de San Judas Tadeo y tas -­
flores semanalmente renovadas, los •¿te acordás?'­
se repetían, maravillados. alegres, diversamente -
significativos. Mentían y olvidaban, o se ayuda-­
han a mentir y a olvidar; como el rostro de algunos 
muertos, el pasado se iba limpiando de impurezas,­
renegaba de las circunstancias y de los móviles, y 
ocupaba, dócil y pujante, el aire cálido del dormi 
torio, rotundo como un texto de historia, como una 
leyenda de coraje, sabiduría y sacrificio". (27) 

Larsen conoci6 a María Bonita en el momento mismo en 
que decidió aceptar su vocación. Por entonces la quiso -o 
crey6 quererla de algún modo- y fue ella quien lo llevó a pen. 

(25) Op. cit., p. 78. 
(26) Marcel Proust::·E1 tiel"Po recobrado. 
(2~ Juan Carlos Onett,: Juntatadáveres p. 78 
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sar que "habfa nacido para realizar dos perfecciones: una m.Y, 
jer perfecta, un prostfbulo perfecto". (28) Sin embargo, -
Larsen no puede realizar esa doble perfecci6n a la que esti­
llamado. El fracaso es la verdad última de su destino. La,t 
sen encarna aquf al perfecto fracasado, al hombre que siem-­
pre habri de quedarse con una vida mis corta que sus aspira­
ciones. Su fracaso depende tanto de su momento hist6rico y 

de su clase social como de la naturaleza desmedida, heroica, 
de sus aspiraciones. 

Nuevamente Onetti, como todo gran artista, posibilita­
una lectura de diversos significados: en un nivel Larsen PU! 
de comprenderse como el sfmbolo del uruguayo medio, condena­
do a sucumbir en una sociedad polftica y econ6m1camente in-­
justa que no le ofrece mis alternativa que el fracaso; en -­
otro nivel, Larsen expresa un fracaso que no depende ya del­
contexto social sino de la esencia misma de la naturaleza h.Y, 
mana. Ver en Onetti s61o ·uno de estos aspectos serfa malin­
terpretarlo: su crftica de la cond1ci6n del hombre es s1em-­
pre, constantemente, inseparablemente, crftica de la circun1 
tancia concreta. crftica de la sociedad uruguaya y argenti-­
na, y crftica de la razón última, crftica de la imperfecta -
creaci6n de un Dios en el que no puede sino descreer, pero -
al que, al mismo tiempo, no puede dejar de resentir. 

Ni Marfa Bonita ni el prostfbulo de Santa Marta pueden 
ser las realizaciones perfectas de Junta: son s61o substitu­
tos, puntos de espera, mfseros simulacros con los cuales se• 
entretiene y se miente al deci~se que son s~lo pasajeros, -­
que fl todav~a no ha dicho ju ~l~ima palabra, que su aut~nt! 
~a verdad habri de llegar de un momento a otro. "Pero la m.Y, 

(28) Op. cit., p. 184. 
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jer no apa'reció y tdmpoco la oportunidad de instalar la ca­
sa soñada, cada día más cara e imposible a medida que él la 
iba mejorando en su solédad e~ cafetines y camas de pensión" 
(29) Al aceptar imperfecciones transitorias que no lo ha-­
brán tle abandonar, Larsen se aleja de sí mismo, se aleja -­
del hombre en el que él ~a imaginado y deseado convertirse. 
Empiezan a crearse isf las otra~ identidades de Junta Lar-­
sen, nace Junta Cadáveres, el h';~bre provisional y transit.2., 
rio que acabará, al menos en esta novela, por convertise en 
el verdadero, en el definitivo, en el grotesco Larsen: 

"v porque había de vivir para el momento en que -
tropezara con lamt.:c!"::ct,a o .pudiera inaugurar el .. 
perfecto prostibulo se comprometió a no mtrarse, 
a no hacer juicios, a no siber nada del hombre -
r,rotesca en que se estaba convirtiendo". (30) 

Larsen no abandona nunca su deseo de perfección, y es­
ta persistencia, ·esta fidelidad trjgica habr~ de elevarlo en 
E1 a·s·tillero hasta la condición de héroe existenci.al. 

Esta fidelidad también lo obliga en Juntacadáveres a -
renunciar a sí mismo, a perder su identidad antes que sus -­
ideales. Ante su nuevo fracaso. al descubrir la incapacidad 
de María Bonita para entenderlo, al aceptar que la Liga de -
la Decencia ha ganado la batalla y que su prostíbulo celeste 
se ha derrumbado, en este momento Larsen • el hombre cons--­
ciente de que "la realización de nuestros ideales depende -­
del grado de renunciamiento de que seamos capaces", (31) hA 
brá de renunciar a lo dnico que todavia le queda: a su iden­
tid~d, a sf mismo. 

Larsen se convierte en este momento en nadie, en nad~. 

(29) Op. cit., p. 185. 
{30) Op. cit., p. 185. 
( 31) O p • e i t . , p • 12 4 . 
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Se anu ! a_ ,,S!Ut-1 a misnta _r~~1 ~!~ ~.ue B.r~ u.sen--b us cab·a su an.ul": 
cióñtoíal en La vida breve. Este aniquilamiento. este suici 
---.,.,,.-,,---..- -------·-·· ..... --·---·----····-··--··------------------- -
dio esp,rftufl_ ~s- ta1nbién, en...a.m.bo.s--ca.sos ... JJ_l'.I_ ~_igno de fide_--- --------- -- -- ---·-------

1 i dad a ese yo, a esa identidad que se ha querido ser: un•· 
yo, una identidad inalcanzable, porque es un yo que s6lo p~ 
drfa ser en el momento de conquistar esa perfecci6n y ese a} 
soluto que, tr!gicamente, son \inalcanzables ya que, como Ba­
taille lo expresa, "la búsqueda los aleja". (32) 

En la medida en que mantienen la fidelidad de sus aspl 
raciones, Brausen y Larsen tienen pues que aniquilarse a si­
mismos. El sentido último de esta búsqueda de la nada es la 
búsqueda de una plenitud. Y es posible morir muchas veces -
porque todavfa no se es verdaderamente: "No fueron antes -di 
rá el obispo de la Sierra en La vida breve-, no serán des-­
pués ( .•• ) Pasados,o aún no venidos, es como si no hubieran­
sido nunca, es como si nunca llegaran a ser". (33) lo que~ 
muere pues en Brausen y en Larsen son sólo prólogos, ensa- -
yos, fantasmas de fantasmas, Su voluntad de morir es una v~ 
luntad de sobrevivirse. Asi se ve en La vida breve: 

"yo aqui muerto, cúspide momentánea y última de -
una teoria de Brausenes muertos¡ de talones, nal 
gas y hombres impasibles, aplastados, endureciéli 
dose, prólogos impersonales de la carro~a y, no­
obstante, Brausenes. Elevado por todos ellos -­
( .•• ) para esto, para nada, para ensayar mi muer 
te y observarle, discreto. la cara~ para estar­
alargado y en paz en esta noche, suprimiéndome~ 
siendo yo mismo, por fin, en el anonadamiento.~: 
(34) (Subrayado nuestro). 

Asi se ve también en Juntaeadáveres: 

(32) George Bataille: Las U9rirnas de Eros. Ediciones S1gn·os. p. 60. 
(33) Juan Carlos Onetti: La vida breve, p. 199. 
(34) Op. cit., p. 102. 
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"Todo estaba perdido porque habfa terminado. casi 
sorpresivamente, la historia única. insustituf-­
ble de aquel hombre llamado de varies maneras, -
llamado Junta, y que ,1, sin reconocerlo, podfa­
vanagloritrse mejor que nadie. Podfa transpor-­
tarlo, como una mujer a un feto muerto; podh m!_ 
di ante el recuerdo jugar a que estaba vivo.· Pe­
ro ya no habfa hechos( ... ) sfno una serie de ac 
tos reflejos, visibles desde esta muerte hasta= 
la otra. e impuestos por el pasado que acababa -
de terminar". (35) · 

Muy distinta a la de Larsen es la trayectoria de Jorge Ma--
1 abi a, pero su búsqueda y abandono de identidades a través de 
los laberintos de una pasiór. delfrente, significa también, a­
fin de cuentas. la persecución de una fidelidad a una inter-­
pretacl6n del mundo que se juzga correcta y a un anhelo de -­
perfecc16n que de antemano se sabe insactable. 

La locura es el signo de las relaciones amorosas de Ju­
lita Bergner y Jorge ~alabia: una locura con la que se inten­
ta escapar de la "baba del mundo" y de una existencia absur-­
da. Una locura con la cual se intenta, además, escapar de -­
dos terrores: el terror del presente -opuesto a la fascina--­
cf6n del pasado- y el terror de verse obligados a reconocer -
una pasi6n que se sabe prohibida. 

Junta Larsen y Marfa Bonita vuelven los ojos al pasado­
para tratar de revivir una pasi6n que en realidad nunca tuvi! 
ron y para mentirse que aquel hombre y aquella muje~ los del­
pasado y no los de hoy, son los verdaderos, quienes se amar..-

Jorge y Julita estln aún má's agobiados por el pasado, -
pero de otra manera: Julita se aferra al pasado para tratar­
de recuperar lo perdido -el amor del esposo muerto-; Jorge, a 

(35) Juan Carlos Onetti: La vida breve, p. 1~3. 
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su vez, se aferra al pasado para recuperar lo que nunca tuvo: 
el amor de Julita. De esta manera el amor de esta pareja 
-que ninguno de sus miembros se confiesa ni a sf mismo- va--· 
surgiendo poblado de mOltiples equfvocos y barreras. Pero 
el mayor obstáculo que.hay entre estos amantes es el desaju! 
te temporal que padecen: cuando Jorge regresa al pasado va en 
busca de una Julita que ya no existe y ~e una pasi6n que ya -
no tiene; y cuando Ju11ta va al pasado no encuentra a Jorge.­
sino a Federico, el hermano muerto. El pasado es por eso am­
bivalente para Jorge: es la única posibilidad de tener a la -
Julita que quiera y es la total garantfa de perderla. Por la 
misma raz6n, su mayor rival es su propio hermano muerto: un -
rival inamovible, definitivo, que ha muerto pero que persis-­
te. 

De esta manera, la relaci6n de Jorge con el pasado es a 
la vez de atracci6n y di rechazo. Asf, s6lo quiere vivir en­
el presente, en el eterno instante: "Tiene que ser ahora, C!, 

da vez ahora y en seguida". (36) Y sin embargo, al mismo -­
tiempo, negado al futuro por su sentimiento de ~ue habri de­
morir joven, busca la felicidad no en lo que eodrl llegar a -
ser sino en lo que hubiera podido ser. Esto significa, y él­
lo sabe, que su búsqueda está condenada de antemano al fraca­
so. Su idea de la felicidad es volver a tener su propia in-­
fancia, pero modificada. "Me gustarfa -dice- tener un pasado 
como un espacio vacfo". (37) Vacfo para llenarlo con lo que 
no tuvo: el amor de Julita. 

Y aquf, en el momento en que su deseo de llegar a ser -
feliz se convierte en un deseo de haber sido feliz, y en el 
momento en que empieza a pensar su pasado como algo distinto~ 

(36) Op. cit., p. 107. 
(37) Op. cit., p. 107. 
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a lo que fue, Jorge empieza a modificar su identidad: si mi • 
pasado no es. mfo, yo no soy yo. n _quUn podri ser entonces • . . . 
Jorge? Precisamente aquel que tuvo lo que a ,1 le falt6, 

. . . 
aquel que Jul ita encuentra cuande · ;r1gr11, al pasado: el otro, 
el hermano muerto, Federico. 

De esta manera, es inevitable que Jorge pase a desempe­
ftar un papel vicario y que Julita lo llame con el nombre del­
odiado hermano: Federico, Fritz, "o cualquiera de los nom-­
bres que fl le aceptabaª. (38) Jorge sabe que el la s61o po­
drá querer en il I otro, y que 11 re1lizacf6n de ella, su re­
cuperaci6n del pasado, exige su propia anulación: "Ella e11-
gi6 estar loca para seguir viviendo~ esta locura exige oue -
yo no viva ••• • (39) Y sabe, bordeando ~na vez mfs la ic~~ -

de 1¡-ue<nues:tra 1dtnt1-dad es una creacicSn social, que sólo so­
mos en los otros y que s61o en 105 otros nos anulamos: 

ªRecord, la cara de ella un momento antes, compren­
df que·hab1a visto, allf, deliberado, exhibido con 
voluntari1·exageraci6n, ·el sentido de todas las ca 
ras humanas, el fin para el cual crecen, actúan,:­
existen los huesos, la piel, los músculos, los pe­
los y agujeros de las caras; imponerse a los de--­
mis, abolirlos, ser en ellos y obligarlos a ser en 
nosotros•. (40) 

A travis de la figura excepcional de este adolescente·' 
de dieiisiete aftas, Onetti nos muestra una vez mis de quima­
nera el amor implica una doble destrucci6n -del amado y del •• 
amante- y cómo en el amor se debaten en constante lucha el d! 
seo de crear y el de destruir, la aspiraci6n de la vida y de­
la muerte, la búsqueda de la plenitud y la búsqueda de la na· 
da. 

!38) Op. cit., p. 34. 
39) Op; cit., p. 34. 
4.0) O p • c 1 t . , p • 5 3 • 
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Para Jorge Malabia el camino hacia Julitl es un aband! 
no de sf mismo: entre mis -cerca está de ella, más lejos está 

. . 

de su propia identidad. Pero esto es aJf s6lo porque Julita 
se defiende con su locura para no aceptar la auténtica natu­
raleza de su pas16n, para no reconocer lo que de algún modo­
sabfa desde el principio: que en Jorge no busca al esposo -­
muerto sino a Jorge mismo. En la etapa de sus rel~ciones en 
que la locura todavfa la protege a ella, Jorge tiene quepa­
decer el tormento de ser otro:"'Jorge', nombro, para palpar­
me y despedirme", piensa un momento antes de acercarse a 
ella, despidiéndose de sf mismo. Y en seguida, mientras em­
pieza a imit6r la voz y la manera de andar de Federico: " ••• 
tendré que entregarme como una mujer -dice-, morir durante -
unas horas para que ella vuelva a tener a mi hermano". (41) 

Julit1 todavfa lleva a urt·punto mis extremo la nega--­
ci6n de la identidad de los otros: empieza ~or convertir a­
Jorge en Federico y concluye por imponerle al hijo que espe­
ra, o cree esperar, la identidad del esposo muerto: "Pero no 
es un hijo de FedetiCO\ Es Federico. Aunque sea mujer". (42) 
Sin embargo, aunque se aferre a su locura ésta la abandona.­
Y ella siente perder esa protección, nos dice Onetti, como -
quien siente que se va desangrando. En ese momento no puede 
ocultarse ya que su locura ha sido s6lo un largo circunlo--­
quio, un enorme rodeo· que finalmente la conduce al momento -
de mhdo, de profunda 1111usth, en el cual debe enfrentar­
Y reconocer la autlntfca naturaleza de su deseo. En ese in_! 
tanta Jorge, que antes afinu1ba 11 todavfa no d quien soy• y 
padech h carga de ser otro, debe enfrentarse a un terror -
todavfa mayor: el de saber quifn es, y el de tener que ser -
~1 mismo. 11 Me llevl hasta la puerta y cuando iba a·besarme-

( 4.1) Op. c f t. , p. 3·5. 
(42) Op. cft., p. 39. 
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se apart6 de mf. Comprendf que por primera vez yo era Jorge 
para ella, sentf. que ya no podfa dejar de serlo y enrojec1,­
intimidado, como si mirara a una desconocida". (43) 

A partir de este momento se modifica la relaci6n entre 
estos amafttes y Julita pasa a desempeftar el papel de la mu-­
jer madura y sabia que inicia a un hombre mucho mis joven en· 
el amor. En este nuevo estadio de sus relaciones, los aman­
tes no tienen mis remedio que aceptar su verdad. Jorge se -
acepta a sf mismo y Julita acepta su cordura. Este es el V. 
instante en que, al afirmar su amor, los amantes niegan al -
mundo y se adentran en un lmbito exclusivo, en donde no exf! 
te nada mis que su entrega y su bOsqueda recfproca. "No hu­
bo Federico, no esta el mundo, no hay Santa Marfa -le dice -
Julita a Jorge-. Todo lo que pienses fuera de aquf es mentl 
ra, todo lo que toques. Y hasta lo que pienses fuera de 
aquf y lo que pienses estando aquf y que no tenga relaci6n -
conmigo. Con esto. Contigo y con~igo. Con ~ste ~uarto", (44) 

S6lo a partir de esta negaci6n total, s61o en este in! 
tante de vértigo en el que se da una completa transvalora--­
ci6n de sentidos y de identidades, Julita se entrega realmen. 
te a Jorge. La locura de Julita cede ante su deseo. Y lo -
que el ~eseo le propone, y logra, es precisamente una trans­
figuraci6n de identidades. El adolescente, ingenuo, no sabe 
todavfa lo que pasa: "Empiezo a desconocerla, a no saber -­
quiin es". (45) Pero la mujer sabe que estan viviendo el -
instante privilegfa'do en que el deseo muestra su rostro ver­
dero y en el que ambos. il y ella. a punto de precipitarse -
el uno en el otro, retornan a su identidad primera. 

!43) Op •. cit •• p, 52. 
44) Opr cit •• p, 200. 
45) 9p. cit •• p. 20~ 
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El amor es pues, finalmente, un retorno: un retorno a 
mf mismo y al otro que me interpela y que me hace ser yo·­

mismo. El amor es una metamorfosis, un trastocamiento de -
identidades. Pero la identidad misma es tambifn una metamor 
fosis: no se es uno mismo de una vez por todas, se es uno­
mismo en el proceso incesante de ser siempre distinto pero­
siempre, cada vez, en cada cambio, un poco mis uno mismo. -
Porque la identidad no es nunca algo: fijo, sino un cambio -
constante a irrefrenable. 

Por esta raz6n Jorge, en el· momento en el cual deja -
de ser Federico y se convierte en Jorge Malabia, se ve a s1 
mismo desde fuera, como a un extrano: 

"Espero lo que va a pasar como si no tuviera que• 
hacerlo yo, como si fuera un visitante, alguien, 
otro, que cruza el jardfrt, va subiendo en la som 
bra, la es cal era, pel daff·ó a pel daflo. Cierro los 
ojos y me veo, como si mirara desde el techo y~­
desde mis arriba, inm6vil en la cama, sudando, -
con un perfume apoyado en la mejilla, cubierto -
por ella y su locura, cubierto por mi edad, por­
mis culpas, por los muros y el aire de la habita 
ci6n, por la distancia que me separa de la muer':" 
te11. (46) 

Jorge es sin duda uno de los mis grandes nostllgicos -
que es dado encontrar en la literatura latinoamericana. To­
do 11 estl construido a partir de este sentimiento, que 1nv~ 
lucra siempre un deseo de. retorno. Un parad6jico deseo de­
retorno, porque a lo que se quiere regresar es a lo que nun­
ca fue o nunca se ha tenido. Y asf Jorge Malabia: estf nos­
tilgfco del n1no feliz que nunc~ fue, esti nostijgico del -­
amor que n~nca tuvo. En la nostalgia, nos ha mostrado Lu--­
kács, "lo pasado y perdido se ha convertido en un valor por-

(46) Op. cft., p. 201. 
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quP creamos lo que hemos perdido, un camino y una meta d~ su 
no haber sido nunca: asf la nostalgia se levanta por encima­
de su objeto, que ella misma ha puesto, y pierde su vincula­
ci6n con su propia meta". (47) La nostalgia es finalmente 
un círculo vicioso, una serpiente que se devora a sf misma:­
su objetivo, a fin de cuentas, no es otro que la nostalgia -­
misma. 

Pero este sentimiento no es sólo un deseo de retorno.­
Es tambifn una sensación de ruptura, una angustia de sentir­
se separado, distante. Por esta razón Jorge Malabia no s6lo 
anhela y persigue el pasado, sino que además se duele de no 
reconocerse, de sentirse otro. 

El amor y la nostalgia son inseparabl~s~ ambos se plan 
tean como un retorno, ambos pretenden recuperar algo que se­
siente perdido. Esto lo intuyó Sócrates y lo dice El Bangue 
te. Pero, al menos en el caso del amor, se ha necesitado m~ 
chfsimo tiempo para que esa intuición encontrara apoyo en t~ 
da una teorfa cientffica. A Freud le corresponde el mfrito­
de reencontrar esa verdad y demostrarla. "El hecho de encon 
trar un objeto sexual -dice- no es, a fin de cuentas, mis -­
que una manera de volver a encontrarlo". (48) La felicidad 
no puede ser sino la felicidad perdida: el "verdadero paraf­
so11 de Proust o ese "pasado vacfo" con el que sueffa Jorge M,! 

1 abia. 

El deseo es ya tr!gico p·or la misma razón que es nost!l 
gico: porque eli~e lo perdido. Peros mis nostálgicamente -­
aún, mis trlgicamente aún, elige, ademas de lo perdido, lo -

(47) 

( 48) 

Georg Lukács: El al!na y las formas. Ediciones Grijal­
bo. 1975. p. 157. 
Freud, Una teorfa sexual. Citado por Paul Ricoer en 
Freud: una inteTpret,ci6n de la cultura. Siglo·XXI. 
1970. p. 234. 
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prohibido. Frfamente Freud nos muestra que todo deseo tiene 
finalmente ~n origen incestuoso. Todo deseo tiene que ser -­
pues doblemente imposible, Y _es, ademls de imposible, tran1 
gresor. 

Asf lo supo el mundo cll$ico antes que Freud, y lo ex­
presa ademis de una manera mis hermosa. Arist6fanes -como -
mucho despufs Hegel- v1o el 1nicio de lo humano en una rupt,Y_ 
ra, en un de~garramiento: los seres eran dobles, pero Zeus­
los parti6 y.desde entonces no son mis que dos mitades -dos­
humanas mitades- deseosas y nostilgicas de la unidad perdi-­
da. Y S~crates -como.tantos otros despuAs- vio el caricter­
prohibido de este deseo y esta nostalgia: todo amante es Edi . . -
po, el transgresor. Y el incesto ~tsmo, iquA es sino un de--
seo de retorno? 

Jorge Milabia esti condenado a estos laberintos por su 
nostalgia del pasado y por su deseo prohibido hacia la espo­
sa del hermano muerto, El amor le da la nostalgia en la m1! 
ma medida en que la nostalgia le entrega el amor. Y ambas -
pasiones le entregan un dfa a Julita Bergner, en lo que es -
una de las pig1nas mis conmovedoras y profundas de Juan Car­
los Onetti, 

Pero en el mi1mo momento de poseer el objeto de sus P! 
sfones, Jorge descubre con terror lo que de alguna manera d! 
bi6 saber desde siempre: que la plenitud prometida por el d! 
seo no puede cumplirse nunca, porque el objeto del deseo es­
algo que est4 siempre mls lejos, del otro lado de la vida, -
El deseo, nos ha dicho Onett1, ~urge del cuerpo pero el cuet 
po es incapaz de contenerlo, En el momento de la entrega de 
Ju11ta, el amor muestra su verdadero rostro: nostalgia del -
deseo: nostalgia de la muerte. 



Tanto el amor 
una unidad perdida. 
ra, de separaci6n. 
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como la nostalgia, hemos visto, 
Ambos surgen de un sentimiento 

¿y cufl es la forma mis radical 

buscan -
de rupt.!!_ 
de la --

ruptura y.de la separaci6n, sino la muerte? Al poseer a Ju-
11ta, Jorge se siente separado de ella por sf mismo, poi su­
edad y por sus culpas, pero sobre todo "por la distancia que 
me separa de la muerte". (49) 

Lezama Lima ha visto en el mito de Lizaro la mis herm~ 
sa de las imfgenes poéticas posibles, porque encierra una m! 
tifora que anula la mayor de las distancias, que es la que~ 
media entre la vida y la muerte. (50) Jorge Malabia nos -
muestra aquf que la muerte es el mayor objeto de la nostal-­
g1a y del amor: que es la mayor ruptura, que es la caricia -
total . 

Este planteamiento es finalmente el mis profundo senti 
do de la historia de amor que Onettf nos cuenta en Juntacadf 
veres. El último capftulo del libro es de una belleza ator­
mentada. Descubrimos que la muerte de Julita es lo -
que desde el principio Jorge ha estado esperando: "Desde taa 
to tiempo atris, ahora inmensurable~ desde la muerte de mi -
hermano, sabfamos que Julita estaba muerta". (51) Se nos -
muestra lo mismo que en la muerte de la Queca, sólo que de -
una manera mucho mis expresiva: la identidad entre el amor­
Y la muerte, vertiginosos retornos a sf mismo. "Matamos só­
lo lo que amamos -se lee en algún lugar del libro- y lo de-­
mas nunca ha existido". 

Jorge h.a esperado la muerte de Jul fta -de hecho O_nett1 
juega durante unos pirrafos a hacernos creer que él mismo la 

Juan Carlos Onetti: Juntacadiveres, p. 201. 
Lezama Ltm~: 1nt,oducct6n a los vasos órficos. 
1971. 272. pp. 
Juan Ca~los Onett1: Juntacadiveres, p. 255. 

Barral-
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na IIIHado ..po~qu.e ,s61o uf. a partir. .de la .muer.te. podr~ --.. . 
~uer,~la ~n verdad. Ella lo sabe, y por esa raz~n su suici· 
dfO 1810 pu~de entenderse como un acto de amor y de entrega. 
!o, •ende surge esta oscura fatalidad, esta dolorosa pleni-­
tud fet amor? De nada sino del deseo mismo •dulce y mons--­
truoso como el propio Jorge- que cuando es profundo, cuando· 
ts atroz, cuando es verdaderamente deseo, no puede ser cont1 
fl1dO por el cuerpo que to e~gendra •. Su verdadero, su natu­
ral destino es la muerte, Este viaje inexorable es et que· 
st Oumple·en Juntaeadiv~•es,.enmarcado dentro de otros dos -
vfdes: el arribo y la part.1da de Junta Larsen, el persegui­
dor de absolutos, con su espeso cargamento de cadiveres, de­
putrefactas .X; dolidas prostftutas que prometen la felicidad -
por diez pesos, 

Ante la muerte de Ju11ta, Jorge reflexiona: "Todo era­
sueffo y yo estaba en paz, llenlndome de amor". (52) No PU!. 
de pl~ntearse de manera mis aguda la esencial imposibilidad­
del amor, que surge de lo corrupto y lo cafdo porque surge -
de lo más esencial del hombre: su condici6n de carencia y -

desgarramiento, 

Por esta ~az6n, por su trigica imposibilidad, S6crates 
afirmaba que Eros es pobre y feo y que s61o a travls de la -
nostalgia logra embellecerse un poco con la hermosura ajena. 
La nostalgia no puede ser sino nosta1gia de sf mismo: nosta! 
gia que pretende superar la esencial ruptura que hay en ~ue1 
tra condic16n humana, el definitivo desgarramiento de esa -­
muerte que nos aguard.a, nos define, y de alguna manen nos -
une y nos separa. "La nostalgia autlntica -ha dicho el jo-­
ven Lukács- estl siempre dirigida hacia adentro, por mucho -
-·--
(S2) Op, cit., ·p. 256. 
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que todos sus caminos se encuentren fuera. Pero estl sdlo d! 
rigtda hacia• adentro: tampoco.encontrara nunca la calma den­
tro. Pues también esa interioridad, su mis propia y profunda 
mismidad, la ha podido crear s61o mediante sueffos, y puede -­
buscarla en la lejanfa infinita de sus sueffos, como algo aje­
no y perdido. Se ha podido crear la nostalgia, pero no podrá 
poseerse nunca". (53) 

Nostalgia: nostalgia de sf mismo, nostalgia de absoluto, 
nostalgia de imposible. Nostalgia, habfa que agregar, de la­
muerte. Finalmente, y a través de lo corrupto y cafdo que es 
su propia esencia, Jorge vive en la muerte de Julita la mayor 
plenitud de su amor: 

"Pero, de todos modos, me invadfan las malas pala­
bras, las ideas sucias e intempestivas. Asquero­
samente muerta era por fin mfa, amiga sin lfmites. 
Estábamos entendilndonos, se iba formando un pac­
to indestructible, cierta complicidad en labro-­
ma. Se movfa lenta y ~burrida mientras yo le r! 
zaba una vieja canción: 

las ~arionetas dan, dan 
dan, tres vueltas y se van". (5~) 

Y un momento antes de abandonar la novela, y de abando-­
nar sus ideales y su rebeldfa de adolescente para reaparecer -
en novelas posteriores como un rencoroso, próspero y despreci~ 
ble adulto, Jorge Malabia pronuncia la que es su Qnica verdad! 
ra palabra de amor, y tal vez la Qnica verdadera palabra de -­
amor que hay en Juntacad&~eres. Esa palabra, significativamen 
te, inevitablemente, es la palabra "mierda": 

"Mierda -dije con una dulzura, una piedad, una ale-­
grfa que· s61o ella, pudriéndose colgada de la vi-­
ga, hubiera·pod1do entenderº. 

( S:-3) G. Lukics, op. cit., p. 155. 
(SA) Op. cit., p. 58. 
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He.gel. 

El astillero se inicia cinco anos despuls del fin de la 
frustada aventura que se narra en Juntacadaveres. Larsen re-­
gresa ahora a Santa Marfa en "actitud de resucitado". (1) 
La imag,en -no es casua1: El ast111 ero es una novela que oscl 
la pendularmente sobre la muerte desde un doble plano: desde­
lo agonizante, lo que estl muriendo, y desde lo ya muerto, -­
que no cesa sin embargo de regresar a la vida -s61o para re­
tornar una vez mis a la muerte, e~ un proceso constante de -
aniquilamiento y resurrecci6n, 

La arquitectura misma de la novela obedece a este movi­
miento: sus complejas. galerfas temporales, el discurrir ator­
mentado y circular de su acci6n, 1~ alternancia constante de-

(1} El astillero. Biblioteca Blsica Salvat. NGmero 40. 1970. p. 19. (To-
das 1a citas siguientes se han "8cho de·acuenlo a esta ed1e16n), 
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la voz narrativa, incluso el ir y venir ffsico de sus personajes sobre -
unos cuantos puntos obsesivos, toda esta urdimbre se resuelve 
finalmente en este hecho bisico de la vida que aflora a la -­
muerte y la muerte que se deshace en la vida. 

El astillero es pues un trinsito continuo: un presente­
transitado por el futuro y el pasado; una tierra de nadie re~ 
corrida por vivos y difuntos; una densa teorfa de actos y pa­
labris que son a un tiempo el inic;o y el final de un camino. 
Pero este transcurrir es ambiguo, y hay en fl un ;r y un no -
fr. El tftulo mismo de 1a novela, y su escenar;o c.en:tr.al, alu­
lude a un prop6sito de partida que no se cumple nunca. La atln6sfe.ra 
de la novela recoge esta ambivalente: se entrelazan en ella -
un sofocante estatismo y una ag1taci6n continua. El astille­
!º tiene a un tiempo la rigidez inm6vil de la muerte y el 
apresurado, exaltado transcurrir de lo que se precipita a la­
muerte -esa inmovilidad- o a la vida -esa condena de rigidez, 
de muerte-. 

La trama de esta tercera novela del ciclo de Santa Ma-­
rfa, contrariamente a la complejidad de su sentido y a los r!, 
torcimientos anecd6ticos delas dos obras que le preceden, es­
de una rotunda sencillez: Junta Larsen retorna a Santa Marfa. 
acepta el puesto de gerente general del astillero de Jeremfas 
Petrus, trata de echar a andar la empresa, pretende seducir a 
la hija de Petrus, fracasa en ambos intentos y muere. Las -
complejidades no dependen pues de la tram~tan enredada en La 
vida breve,tan múltiple en Juntacadheres, que no cuenta una­
historia sino muchas- sino de las ambivalencias que encierra. 
Porque los hechos ·pueden contarse -de hecho se cuentan~ de -­
otro modo: un Larsen resucitado que es y no es, va a traba-­
jara un astillero que ya no existe, su prop6sito no es en 
ningún momento activar esa empresa ni seducir a la hija de P.!, 
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trus. no fracasa y muere muchas muertes parciales y por lo m1 
nos dos muertes finales. 

Ambos res(lmenes son ciertos, y sin embargo ninguno de -­
ellos rios dice gran cosa sobre lo que es ·n utiltero.1·:No po­
drf~ ser de otra manera cua~do el autor nos hace ver que sus­
personajes son "muertos algunos, fantasmas todos" (2), nos d! 
ce que todos los anteriores gerentes del astillero son ahora­
resucitados (3) y en una parte medular de su relato nos con­
fiesa que •esta parte de la historia se escribe por fidelidad 
a un fant~sma". (4) 

El significado de El astillero es incomprensible fuera­
de su protagonista central. y casi ~nico. Junta Larsen adqu11 
re aquf una t~portancia tan definitiva y definitoria, y arro­
ja tanta luz sobre la totalidad de la obra onettiana, que PU! 
de incluso decirse que el ciclo de Santa Marfa podrfa llamar­
se, al menos con igual justeza, 1a saga de Junta Larsen. Es­
ta figura, incidental en La vida breve y totalmente borrosa -
en su primera aparici6n en Tierra de nadie, acaba por 1mpon6r 
sel e. de una manera total a su autor. Es como si en un pr1nc! 
pio Onetti no hubiera sido capaz de ver bien a este hombre~­
·del que incluso nos da descripciones ffsicas incongruentes -
en distintas partes de su obra- pero que poco a poco tuvo que 
prestarle mas atenci6n conforme venfa de la parte mas oscura­
de su mundo .narrativo y se colocab• en prim~r plano. En todo 
cas~. lo indudable es que la obra de Onetti aclara mas su sen 
tido en la medida en que se aclara mh 1a figura de Larsen. -
No es por eso nada casual que El astillero sea la obra mae1 
tra de Onetti y tambiln el momento en el'que Larsen por fin -
se ve cabilmente, se reconoce y se iguala a sf mismo. ·----
121 Op. cit., p. 35 •. 
3 Op. cit., p. 86 • 

. 4. Op. ~it •. ,. p. 114. 
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Desde el inicio de El astillero, Larsen empieza a des.s,u 
brir su rostro verdadero y a intuir. las auténticas bases de -
su destino: sabe que le corresponde ser el eterno fracasado.­
que todos sus proyectos estin condenados,aOn antes de conce-­
birlos, a un fracaso cada vez mis rotundo. Conforme la nove­
la avanza, Larsen no s6lo co~oce su destino sino que lo ama.­
En todo lo que él toca, nos dice Onetti, hay -ªun aire de epf 
logo que fl fortalecfa y amaba". (5) 

La decad~ncia, la corrupci6n, la agonfa es el medio na­
tural de Larsen, su lmbito inevitable. No conoce mis que n1a 
cara de la desgracia", tan entraftable a Onetti. Sus triunfos 
-largamente anhelados, celosamente protegidos- no son para fl 
sino episodios effmeros: fugaces encumbramientos destinados -
s6lo a hacer mis violenta su siguiente cafda. 

Premoniciones de este destino no le faltan. Onetti o la 
vi da le Ue.nden advertencias de contin,uo, pero fl es incapaz -
de entenderlas o atenderlas. La primera vez que llega a Pue!, 
to Astillero, situado a unos minutos de Santa Marfa, "habfa -
presentido el hueco voraz de una trampa indefinible". (6) -­
Pero olvida su presentimiento. Y en la primera visita que h,! 
ce a Angélica Infs, la hija "Onica, idiota, soltera" de Jere­
mfas Petrus, se le ofrece a Larsen "un sfmbolo de humillacio­
nes futuras y del fracaso final, ~na luz de peligro, una invi 
tact6n de renuncia que fl fue incapaz de interpretar". (7) -

Esto es lo def1n1t1vo: su imposibilidad de eludir el ~­
fracaso. S61o que esta imposibilidad es tam,bién su imposibi­
lidad de abandonar la esperanza. Dolido, golpeado, destrufdo 
a fuerza de los fracasos mi~ atroces, Larsen sigue conservan-

'15) Op. cit., p. 36. 
6) Op. cit., p. 37y 
7) Op. cit. 1_ p, 28. 
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do una zona intocada de 11us1ones, en 1.as que se mezclan do~ 
sis. iguales de 1~genu1dad e ironfa. La fndole de su fracaso 
califica la fndole de sus aspiraciones: tan inf1n1tas como -
inquebrantables.K~ntz y Gllvez, los otroJ gerentes del a•ti-
11ero, son tamb1'n un par de fracasados, p_ero su fracaso ·es­
tan limitado como sus anhelos. 

La trampa que se le tiende aquf a Larsen es 1~ de la -
inexistencia. El astillero que se le ofrece es una jrreali­
dad, una forma de la nada,· del vacfo puro, del sin sentido y 

la ~amencia. Larsen trabaja sobre nada y para nada: hechizA 
do, preso en est• despropas1to. En su escritorio cada dfa -
arranca solemae~ente una hoja de un calendario ~e aflos ante­
riores. Onettf nos descrfb.e la inexistencia del astillero -
con inclemente maestrfa. Nos habla de "trabajos que nida le 
decfin ••• que nada podfan significar ya para nadie", de "c! 
rraduras inGtnes•, de "caminos siempre distintos e 1rreso1,Y. 
tos, senderos vagos, novedosos. hijos de la trampa y la du-­
p11cidadª. (8) 

La relaci~n de Larsen con Angflfca es otra trampa,-~­
otra inexistencia. Ella es tan remota~ inapresable como Su 

. -
sana San Juan, la "mujer de otro mundo" que atormenta a Pe--
dro Plramo en .la obra de Rulfo. Con meticulosa precisi6n -­
Onett1 conduce~- su perso~aje hacia el mls depurado vacfo, -
hacia la mis acabada forma de la anulac1an y la nada. 

La tercera trampa que ~adece Larsen es la casa de Jer1 
mfas Petrus, que ent.rev1l como "la forma vacfa de un cielo ª!!!. 
b~cionado", y que nunca·habri d~ abrirse para 11. Esta casa 
celeste es para Larsen ese cielo existente pero inalcanzable 

(8) Op. cit •• p. 45. 
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del que habla el obispo de L~ ~fda bteve: representa una con­
dena definitiva, una imposibflidad esencial. 

Enfrentado a estas trampas. todo el aire de dignidad d' 
Larsen, toda su elegancia remendada y fúnebre, sus desplantes 
de perdonavidas, su inmaculado y carcomido orgullo, están en­
una absoluta, brutal, hilarante inadecuación con sus circuns­
tancias. El negro humor de Onetti, y también su trigica con­
cepci6n del mundo, se expresan con toda su fuerza en esa dis-­
tancia que hay entre las actitudes de Larsen y la realidad -­
del contexto en que se mueve. La distancia, la desproporción, 
el desajuste con su mundo es casi una forma de la locura: es­
negarse a reconocer lo obvio e instalarse en otro mundo de -­
fantasfas. Pero en esta locura hay un aliento. quijotesco: lo 
único que.Larsen no pierde nunca es precisamente aquello que­
provoca su "locura" y su fracaso: la fidelidad a SU!S aspiracf.!!, 
nes. "Habfa aceptado ahora enloquecer o morir", {9) nos di­
ce Onett1 en algún momento; pero ni aún aquf, en el fondo de­
su fracaso, acepta Larsen despojarse de sus anhelos. 

La nada que es el astillero acaba :por corroer las cosas, -
los objetos, los muebles que toca Larsen. Y corrompe toda la 
realidad, incluyendo a LatJen mismo. Conforme avanza 1~ nov~ 
la se hace-evidente que el mundo entero avanza hacia su extia 
ci6n, hacia la nada. En este momento el lenguaje deja de coa 
cardar con la realidad. Los nombres de las cosas y~ no tie-­
nen relaci6n con las cosas •fsmas. Nombrar el mun~o ,s men~­
tirlo. Conversar es siempre una forma del engaño. Todos los 
habitantes de Puerto Astillero tienen que interpretar, con ai 
tucia, con desconfianza, el verdadero sentido de lo que- escu­
chan. El lenguaje se convierte en una miscara, en otra -q~i--

(9) Op. cit., p. 51. 



115 

za la mh compleja- forma del disfr·azamiento; en otra -t~l -
vez la mh terrible- fo·rma de la nada. El lenguaje 110 sirve 
para decir sino para no decfr, para callar o mentir. 

En todo este proceso de de~moronamiento Onetti no aban. 
dona nunca un humor desquiciante. Cuando leemos el enorme -
contrasentido, el refinado absurdo de una escena en la que -
Larsen piensa "que lo dejaban hablar por mal dad'', (10) One­
tti nos enfrenta a un tiempo a la locura y a la risa loca. -
Lo mismo sucede cuando el hambre,que le hapasado del est6ma­
goal cerebro y a los huesos, obliga a Larsen a aceptar la -
limosna sarclstica de Kunz y G!lvez, y en el momento mismo -
de recibir la humillación de la dádiva se aferra a su digni­
dad y sonrfe bondadoso "como si fl ofreciera la comida", 
mientras mls allá del olor del asado "bisbeaba la letra de -
nostalgia y desquite del tango gangoso en la radio". (11) 

En este momento ya Larsen ingresa de lleno al mundo de 
la ilusi6n y la mentira. Aceptar la comida con un gesto de­
bondad es un acto de fe: es reconocer que necesita del enga­
fto para defenderse de la vida, y que está dispuesto a 1nten• 
tarlo todo para sobrevivir. Pero estos son terrenos ya con! 
cidos para Larsen. Esta es la vuelta de su pasado más fiel, 
el retorno de lo mis fntimo y esencial de su vida. Un reto!, 
no de lo que ya vivió, de lo muerto, pero tambifn un retorno 

Op. cit., p. 51. 
Op. cit., p. 52. La maestrfa de Onett1 en estas escenas es in-­
comparable. Entre lo que eset~ngo. expresa y quienes lo escuchan­
hay una total adecuación: el tango puede ser cursi, derrotista, -
sentimentaloide, pero es un intento honesto de expresar una deter­
minada realidad. La forma de expres16n puede ser corrupta, pero -
esa corrupc16n no es sino una manera más de adecuación con el mun­
do corrupto que se expresa. Antes que Manuel Puig en novelas como 
Boguttas pintadas o La traición de Rita Hmorth, Onetti reivindi­
ca ta honestidad que hay en to cursi. Coque nos muestra Onett1 -
es que la expresi6n puede ser falsa, pero el sentimiento es autenti 
co.De algún modo esto es lo que Wilde seffa16 al afinnar que ~toda.:­
la mala poesfa se hace con sentimientos verdaderos". 
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de 1~ que le corresponde, de lo que Al es, de su verdadera -
identidad, de lo que habrl de ser s1emp~e. "Acaso -nos dfce 
Onettf· se haya abandonado, simplemente, como se vuelve en las 
horas de crisis al refugio seguro de una man1a, un vicio, una 
mujer•. (12) Este es el regreso de lo pasado y muerto a 1 a vi· 
da presente: la otra parte del movimiento pendular que domina 
a la novela. 

El hecho mismo de llegar al astillero es un retorno· 
para Larsen. Es llegar al pasado. Porque el astillero ya no 
existe: es un fantasma, un pasado que se continOa enga"osame[ 
te, absurdamente, y que convoca consigo todos los fracasos pr1 
téritos de Larsen, que fl suponfa haber dejado atrls y que·· 
ahora vuelven l imponfrsele a su vida. En el momento en que­
Larsen acepta .. undirse en la inexistencia del astillero 11 co­
menz6 a. aceptar que era posible compartir la iluseria geren·· 
c1a de Petrus, Sociedad An6nima, con otras ilusiones, con 
otras formas de la mentira que se hab1a propuesto no volver a 
frecuentar•. (13) 

Precisamente en este momento, •n el que asume su-pre­
sente y su pasado, y el constante fracaso de su vida, Larsen­
adqu1ere su d1mens16n mls verdadera y definitiva. En este m.2, 
mento conocemos su fondo humano: lo que antes nos habfa deja­
do conocer Onettf era s61o su disfraz de cinismo, el endurec! 
do rostro de perdonavidas que muestra al mundo para proteger­
se y para tratar de enga"ar a su destino. Lo que se nos mue1· 
tra ahora en total desnudez es su implacable anhelo de felic! 
dad, su doloroso deseo de perfecci6n, violentamente frustrado 
por lo inalcanzable, lo inexistente, lo ambiguo y engaftoso. 

(12) Op. cit., p. 52. 
(13) Op. cf t., p. 52. 
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En este momento tambUn Larsen .empieza a conocerse ·a -
sf mismo, a acar~arse a su plena identidad, Pero se conoce­
ª sf mismo en el extraftam1ento, r·econocerse es para '1, 11 co­
mo estarse espiando, como verse lejos y desde muchos anos a[ 
tes •• , como si estuv1era inventando un posible Larsen, como­
si pudiera seftalarlo con el dedo y censurar la aberraci6n 11 ,­

(14) Larsen es Al mismo en la medida en que es otro: en la· 
medida en que acepta finalmanete ser el protagonista de un -
destino que ha intentado burlar siempre. 

Por esta raz6n resulta inevitable que cuando Larsen­
llega a sf mismo sienta que se abandona, Llegar a ser es Ci 
mo llegar a la muerte: 11 Era como si acabara de morir, como­
si el resto no pudiera ser ya mis que memoria, experiencia.­
astucia, pllida curiosidad", (15) Larsen muere en su iden­
tidad y resucita en su identidad. Se entrega al "juego del! 
berado de contin~ar siendo Larsen". (16) Deja de sentirse­
,, mismo y ve su propio rostro como el de otra persona: "Es­
te seftor que me mira en el es~ejo", (17) Sus mismos actos­
le resultan ajenos. El dfa que logra besar a Angilica Inis­
se queda incrAdulo, "como si no se tratara, en rea11da~de • 
.una muje~; o no fuera Al q~ien lo habfa hecho". (18) Y··­
cuando se busca en el recuerdo se siente aQn mh desligado­
de sf: "estaba vacfo, separado de su memoria", (19) 

En algQn momen'to Larsen comprende su total anulacic5n: 
"Y<! no soy yo, ni siquiera el cuerpo nOmero 30 6 40 que esU-

114 
Op, cit., p. 55. 

15 Op, ci t,, p .. 56 •. 
16 Op. cit., p, 65. 

¡11 Op, ci t,, p, 57, 
18 Op, cit., p. 59 .• 
19 Op, cit., p, 60. 
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ocupando esta noche el invariable Gerente General del astill! 
ro 11 , (20) Sin embargo, este movimiento de des~ersonaliza--­
ci6n tiene un reverso: alejarse de su yo es para Larsen acer­
carse a su yo mis verdadero. En el momento en que comprende­
la magnitud de su fracaso y de la nada que lo rodea, compren­
de el auténtico planteamiento de su destino y se ve a sf mis­
mo en ese fracaso. En este instante, nos dice Onetti, 11 Lar-­
sen sinti6 el espanto de 11 lucidez 11 • (21) 

Larsen no sdlo descubre que la nada es su substancia­
mis esencial, sino que comprende que esa nada es también la -
verdad última del astillero, de Gálvez y Kunz, de los hombres 
y las mujeres que lo rodean, de Jeremfas Petrus y de su casa­
celeste; en suma, de todo su contexto. La farsa de trabajar­
en un astillero inexistente ya no es su juego privado: es el­
juego de todos, la realidad misma. 11 Porque yo podfa jugar a­
mi juego porque lo estaba haciendo en soledad¡ pero si ellos, 
otros, me acompaftan, el juego es lo serio, se transforma en -
lo real 11 • (22) 

Su identidad ya no es la misma para Larsen. Pero tam 
poco el mundo es lo mismo. Ni los otros. Ni pueden seguir -
siendo lo mismo sus prop6s1tos. A partir de este punto se -­
nos.entrega la verdadera historia de Larsen. No la historia­
de un hombre que 1ntent6 echar a andar un astillero fantasmal, 
sino la de u~ hombre que persiste en sus anhelos de perfeci6n 
y esperanza. No un hombre dispuesto a anular su identidad, -
sino de un hombre que sostiene, a pesar de todo y contra sf --

(20) Op. cit., p. 92. 
(21) Op. cit •• p. 75. 
(22) Op. ctt •• p. 56. 
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mismo incluso~ la lucha moral que implica preservarse, seguir 
siendo el que se es hasta la propia anulaci6n. 

El macr6 muestra finalmente su rostro verdadero: Lar­
sen no es el cfnico e inconmovible explotador de mujeres, si­
no el vulnerable, el apasionado, •1 i-confesado perseguidor -
del amor. 

La parte final de El astfllero es casi s61o esto: la­
historia de c6mo Larsen desnuda el verdadero sentido de sus -
aspiraciones y casi ll~ga a encontrar el amor. Larsen, el -­
hombre equivocado, condenado a llegar siempre tarde a sf mis­
mo y a sus posibilidades de felicidad, encuentra en el asti-­
llero a esa mujer perfecta que ha perseguido toda su vida, P! 
ro la encuentra demasiado tarde: ella es la mujer de Gilvez.­
tiene1,1n embarno -que Onetti calf fi ca de ªmonstruoso"- de nu! 
ve meses y esti ya pr!cticamente. muerta. No es pues de n1ng.Y, 
na manera la mujer perfecta: es, como toda perfecci6n, la que 
pudo, la que podrfa haber ~ido perfecta. En ella se repite -
la fórmula que condena a todos los personajes de Onett1: la -
felicidad serfa el pasado, s1 el pasado fuera diferente. 

En una de sus piginas mis conmovedoras, Onett1 nos n! 
rra el momento en que esta mujer, preffada y moribunda, y Lar­
sen -ya solo un "viejo atónito, apenas babeante" (23)- estu­
vieron a punto de encontrarse y ~intieron más cerca que nunca 
antes en su vida la posibilidad del amor. La escena -no po-­
drfa ser de otro modo- es una despedida. Como una forma mls­
del sinsentido al que se mantiene fi•l, pero tambfin con una­
profunde lucidez, Larsen, sin deseos de hacerlo y sin poder­
encontrar un prop6sito que justifique su acto, besa a la mu-­
jer antes de irse. 

(23) Op. cft., p. 137. 
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"E11a se dej6 besar y abri6 la bocat le mantuvo. inm5vi1 
todo el tiempo ~ue-Larsen ~uiso. De1puls re-­
tncedtl t\asta t·ocar la mesa y lentamente, os­
tensiblemente, alz6 la mano y golpe6 la meji+· 
11a y la oreja de Larsen. El golpe lq hizo~­
mis feliz que el beso, mis capaz de espera~za­
Y ·salvaci6n. 
·Seftora• murmur6, y quedaron mirlndose fatigi· 
dos, con una leve al~grfa, con un pequefto odio 
cllido, como si fueran de veras un hombre y·· 
una mujer". (24) 

El beso ha sido el testimonio de una impos1bilidad: • 
el reconoc1m1ento recfproco de una voluntad de darse lo que· 
de hecho ya no se pueden dar. Es un acto vac~o, muerto de an 
temano. S61o la bofetada es real: es la ~erdadera, la mlxima . . 
entrega que la mujer puede hacerle a Larsen. Es, al fin, una 
reacci6n, una pequena forma del amor y del odio. Con esa bo­
fetada ambos descubren que no se aman pero que pudieron amar­
se en.-,otro tiempo. Por eso experimentan una desconocida ale· 
grfa. Y Larsen dice en seguida, aferrlndose a la nostalgia· 
de lo que nunca fue "·Tambiln hubo para nosotros un tiempo en 
que pudimos habernos conocido ~dijo-. Y, siempre, como us-­
ted decfa, un tiempo anterior a lse•. (25) 

El voraz esfuerzo por amarse, •1 beso, la bofetada,· 
la despedida, todo esto es un homenaje cifrado a ese amor que 
pudieron haber vivido, a la pas16n que pudieron haber sentido 
-si existieran, si de verdad fueran un hombre y una mujer • -
Hay aquf un beso hrdfo de dos seres casi inexistentes que m! 
ran hacia un pasado remoto, irrecuperable, .increfble ya a --­
fuerza de lejano y gastado. Como Jorge Malabia, como Brausen, 
como tantos personajes de Onett1, Larsen y la mujer de Gil--

(24) Op. cit., p. 135. 
(25) Op, cit., p, 135, 
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vez imaginan una vez más que la felicidad s61o puede encon-­
trarse en el pasado. 

El anhelo de perfecci6n que hace de Larsen un artista -
·"la mujer perfecta, el prostfbulo perfecto"- y la fidelidad 
a ese anhelo que lo convierte en un ser trágico, le conceden 
aquf, en el momento de su ruina más total, un tardfo y sar-­
cistico atisbo de sus posibilidades i~cumplidas. De nuevo -
Larsen se detiene ante las puertas mismas del cielo: no ha-­
brá de encontrar ya nunca a la.mujer perfecta, pero alcanzó­
• conocer, cadiver ya él mismo, el cadáver de esa mujer. La 
perfección estuvo en el pasado, o en un tiempo anterior al -
pasado. Saberlo es sólo confirmar la desgracia. Esta es la 
concepci6n trigica que condensa el sentido de la vida 0 dan -
ganas de decir la desvidJ- de Larsen. Una vida destinada a­
la ausencia, a todas las formas del vacfo, al anhelo sin en­
cuentro, "a la espera mas ~ue a la esperanza", a padecer to­
dos los deseos imposibles, a soportar los más atroces desene 
cuentros. 

Pero Larsen tiene, asf sea en el momento mis oscuro, un 
atisbo de luz: el presentimiento vago de la existencia,ya P.! 
sada, de un cielo imposible pero cierto. Y esto es suficie.n. 
te para que alcance si no la felicidad por lo menos·la iro-­
nfa; no la comunión con otra persona, pero sf al menos una -
forma "de soledad mh soportable". (26) 

Todavfa habrl de hacer Larsen un intento mas de escapar 
a su condición limitada y alcanzar a Angélica In6s y su casa 
celeste. Pero ese intento sólo sirve para hacerle reconocer, 
con mayor claridad aún, esa limitada condici6n que le es 'pr2, 
pia. Con este intento, y con tu fracaso inevitable, Larsen-

(26} Op. cit., p. 135. 
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vuelve mis a s1 mismo. Cuando cree que Josefina, la sirvie[ 
ta de Petrus, le abrira finalmente la recimara de Angélica -
Inés, la Onica recamara a la que tiene acceso es a la de la­
misma sirvienta. Esta derrota strcistica es una posibilidad 
mh de aceptacicSn. Y .Larsen acepta, con rabia y entusiasmo. 
Con Josefina, Larsen vuelve una vez mi!I: a lo mismo, a lo que le -­
es propio: "Estaba otra vez en la primera juventud, en una -
habitaci6n que pod1a ser suya o de su madre4 con una mujer -
que era. su igual, Pod1a casarse con ella, pegarle o marchar 
se; y cualquier cosa que hiciera no alterar1a la sensaci6n -
de fraternidad, el vfnculo profundo y espeso". (27) 

Con Josefina, Larsen reconoce su limitada coridici6n,so­
cial: su limitaci6n de clase, que le niega una mujer mis ri­
ca, como le ha negado antes una clase superior de.triunfos e 
incluso una clase superior de aspiraciones. Pero también r! 
conoce su limitada condici6n humana: la imposibilidad Qltima 
a la que lo condena su propia naturaleza de hombre. Ambos -
sentidos se expresan en. la frase con la que Larsen acepta, -

·Como inevitable, el hecho de haber llegado Onicamente a la -
recámara de la sirvienta: "Larsen sonri6 en la penumbra, 
'Nosotros los pobres', pens6 con placidez". (28) 

Esta es la final aceptaci6n de Larsen. "No quiso ente­
rarse de 1~ mujer que dorm1a en el piso de arriba, en la ti! 
rra que él se hab1a prometido". (29) Y a la manana siguie[ 
te, al despedirse, tampoco "quiso volverse, ni antes ni des­
pués del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible, -
Al final de la avenida, dob16 hacia la derecha y se puso a -

(27) Op. cit., p, 165, 

rn:l ~~: ~H:: ~: Ut 
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caminar en direccidn al astillero. Y~ no era, en aquella hi 
rae eri aquella circunstancia. Larsen ni nadie". (30) Ha r1 
corrido de principio a. fin su destino ineludible, y lo Onico 
que le queda es morir la doble·muerte que Onetti -o Dfaz -· 
Grey, el verdadero Dios de esta historia• le tiene reservada 
para ,1 en la siguiente, y Gltima, plgina da la novela. 

(30) Op. cit., p. 165. 



124 

e A p I 'T ·u L o s ·t X ·r o 

Goe;the. 

N'E'G'A'R E'L MUH'DO·: ·REINV.ENTAR EL MUNDO 

Un doble prop~sito fundamental explica el sentido total -
de la obra de.Juan Carlos Onetti: negar el mundo, reinventar -
el mundo. 

Negar el mundo: denunciar la irrealidad de nuestras mas -
ffc11es conv1~c1ones, hacer saltar·nuestra mis acogedoras1ner­
c1 IS. 

Reinventar el mundo: sacar a 1 uz ·n·uestras zonas mh oscu. 
ras, darle nombre ·Y con el nombre e~1stencia- 1 esos espacios 
de la exper1enc1a que nos son usualmente inaccesibles, y que -
s61o por esa raz6n calificamos de inexistentes. . . . 

Ambas tareas -negar reinventar- son inseparables: recfpr,2. 
cas y complementarias. En este proceso tienen que salir a fl,2. 
te nuestras verdades mas profundas, nuestras pesadillas mis fJ!. 
nestas, nuestros mas arraigados pavores. Pero deben salir ta.!!!, 
b1,n nuestros deseos mas aut,nticos, mis corrosivos, m&s irre­
frenables. 

Onett1 nos muestra c6mo esa zona callada, por decirlo -­
asf, de nuestras vidas tiene una innegable existencia. Esa -
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zona callada del hombre adquiere en su obra un nombre y un -
sentido. A tal punto precisos. que el resto -los espacios -
de seguridad y de orden- empieza a resquebrajarse en una for 
ma incontenible. Lo que Onettf nos ofiece pues. a través de 
personajes enajenados y hundidos en el fracaso. es un viaje­
hacia nosotros mismos .. Mejor dicho: un viaje hacia ese otro. 
o esos otros. que es también nuestro yo -y tal vez nuestro-­
yo mls verdadero. Michel Foucault ha dicho que "el pensa--­
miento moderno avanza en esta direcci6n en la que lo Otro -­
del hombre debe convertirse en lo mismo de él". (1} La 
obra de Onetti es una prueba clara de este movimiento. 

Pero acercanos a nuestro Otro es siempre alejarnos tam­
bién de algún yo. de alguna parte de nuestro yo. Lucien 

. . 

Goldman ha mostrado c6mo las mayores obras literarias son --
aquellas que surgen en un momento hist6rtco de crisis y dan­
testimonio a la vez de un mundo que desaparece y de otro que 
empieza a vislumbrarse. (2} lo que es cierto a riivel de la 
sociedad. es cierto también para el individuo. El yo desin­
tegrado que muestran los personajes de Onetti corresponde a 
una sociedad igualmente desintegrada. El yo de un personaje 
que se esfuma refleja un mundo también en proceso de aniqui­
lamiento. Y ese otro yo que surge en el individuo es el -­
primer indicio de un mundo otro que empieza a abrirse paso.­
Negar el mundo: inventar el mundo. 

El mérito de un gran artista -el mérito de Onetti en e~ 
. . 

te caso- es seffalar el mundo que desaparece y seffalar igual-
mente el mundo que empieza a ser posible. De este seffalamiento -

(1} Michel Foucault; Las palabras) las eosas,(una arqueologta de las --
ciencias·humanas). Siglo XXI. 1968. 375 pp. 

(2} 11Su obra (de los grandes autores} refleja el paso de una época a --­
otra, un mundo en el que la universalidad de los antiguos·valores se 
ha hundido y en el que otros nuevos se están gestando", Lucien Gold­
mand: -•a:creacidn 1 iteraria .vtstón. del mundo y vida social'\ En Adol­
fo Sánchez Vázquez: · ·Estéliea·y·marxismo. Era 1970. t. I. p. 294. 
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opuesto e indisoluble brota la tensión y el movimiento diallt 
tico que hay en su obra. Esa obra parte de una visión trigi• 
ca. Una visión trlgica total y coherente, algo que raramente 
nos ha ofrecido la literatura latinoamericana. Esta visión· 
no se alimenta de pesimismo, sino de l~cfd~z: surge de,~ ca­
pacidad de advertir hasta qué medida. nuestro momento histór! 
co presencia una total descomposición de valores apenas ayer­
vfgentes. Toda conciencia l~cida, nos ha recordado Oct1vio -
Paz, es ya una conciencia trlgica. Y toda conciencia trlgica, 
podrfamos aftadir, es una conciencia crftica. Y por lo tanto­
no tiene nada que ver con una negatividad sin m&s, con un Si!,. 
ple nfhilfsmo. 

Desde Nietzsche sabemos que la tragedia es algo muy dfs-­
tinto al simple pesimismo. En sus estudios de filologfa .cU­
sfca -errlticos en tantos puntos- Nietzsche vio con to~a cl! 
rfdad que lo propio de la tragedia es una afirmación de la v! 
da. La lucidez que hay en lo trlgico apunta finalmente no a­
la aniquflacicSn sino a la plenitud del ser. Porq·ue "el hom-­
bre prefiere querer ·11 nada a no querer". (3) lo mismo su­
cede ·en Onettf: su visión trágica es un ansia de plenitud y­
de absoluto. El deseo de sus personajes -hasta de los suici­
das, que son tantos- puede partir de un deseo de muerte y an! 
quilacicSn, pero apunta siempre, incluye siempre un más profun 
do deseo de vida, una mis esencial pasión de totalidad. Sólo 
si tenemos en cuenta esta ambf~iledad podremos comprender de -
una manera cabal el sentido del mundo que Onetti despl 1ega ª!!. 
te nosotros. 

Algunos puntos blsfcos en el mundo onettiano: todo lo -­
existente esti condenado al fracaso; la distancia que media -

(3) Friedrfch Nietzsche: La penealogfa de la moral. Alianza Editorial. --
1972. p. 186. 
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entre la realidad y el deseo, entre lo que se puede y lo que 
se quiere~ es insal'vable¡ todo deseo implica por tanto un im_· 
posible¡ toda sat1sfacc16n. consecuentemente. no es mis que-­
un engafto: no una verdadera sat1sfacci6n, sino una resigna--­
c~6n que equivoca el verdadero objeto del deseo -objeto que-· 
siempre, por definici6n. esti situado un poco mis allá, en -­
lo inalcanzable. 

Ademls, en el mundo de Onetti si Dios no ha muerto to-­
davfa. ha perdido ya ciert~~~~t~ .. s~.d~vinidad. Esti flaqüean 
do: en su 01 tima novel a,· ·la "muerte ·y 'h ·111P1a, 1 a estatua -­
que simboliza a Dios. al fundador de Santa Marfa, aparece una 
maftana con una cara que empieza a ser ya de caballo. de bes-­
tia. De pronto Dios. al igual que los otros personajes de -­
Onetti, descubre que la identidad que crefa tener es falsa. -· 
Tal vez este Dios cafdo todavfa controla a medias el destino-

. ' 

del individuo, pero el destino del mundo ya se le ha eseapado 
definitivamente, Mundo loco: mundo sin Dios. mundo sin rum-­
bo. Y .dentro de ese mundo. el hombre ha sido creado para la­
imperfecc16n. para la soledad y la muerte. Y ni siquiera en­
la otra vida hay silvaci6n: el cielo existe, pero es blasfe-­
mia decir·que el hombre puede alcanzarlo. (4) Y es dentro -
de este contex~o en el que Onetti hace que sus pers~najes man 
tengan una.lucha moral -cuyo relato es la propia obra de este 
autor- que les permite trascender su limitada condici6n huma­
na y, ~n el m~mento mis~o de aceptar fnt~gramente su destino­
trlgico, alcanzar una estatura heróica. Hiroes conflictivos­
sin duda: ca6ticos, dionisiacos, ne~ativos. 

( 4) "Cuando habla de la eternidad. aludo a la eternidai divi­
na¡ cuando menciono el Reino de los Cielos, me limito•­
aseverar su existencia, No lo ofrezco a los hombres,-­
( ••• ) Dios exista y no es una posibilidad humana" . .!:.!· 
vfda .breve, p. 199. 
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Posiblemente la mayor influencia que Nietzsche ha ejerci 
do sobre la literatura esti rel~cionado con su idea -os~ de-­
mostraci6n- de que el verdader~ centro de la tragedia es Dion! 
sio, y Apolo s61o una ftgura contrastante. Lo apolfneo condu­
ce al equilibrio, a la raz6n y al orden. Conduce, en las so-­
ciedades modernas, a la riqueza material y al éxito. El prin­
cipio dionisiaco es el perfecto reverso. Establece el caos. -
Salta barreras, destruye diferencias y lfmites. Es desborda-­
miento mis que orden. No persigue el progreso, sino el ixta-­
sis y la anulaci6n del yo individual. Lo dionisiaco implica,­
claramente, una pos1ci6n radicalmente antisocial. 

A pesar de las diferencias de planteamiento y perspecti­
va, las observaciones de Nietzsche no están muy distantes de -
lo que Hegel entendfa por negatividad -aquello que crea lo ab­
soluto- y de su exaltación de la conciencia vil en contra de.­
la conciencia noble. 11 ••• la conciencia noble -afirma en la F!, 
nomenol ogta del upfr'ftu- es vil y abyecta, lo mismo que 1 a aJ!, 
yecci6n se trueca en la nobleza de la libertad más cultivad~ -
de la autoconciencia". (5) Lo vil de algOn modo se aproxima­
ª lo dionisiaco: ambos conceptos expresan una oposición a una­
moral rfgida -no dialéctica-, a normas establecidas y ut111t,! 
rias. a la cultura o a la sociedad misma. 

Pero Hegel va aan mis lejos. En una auténtica transval~ 
ración dialét1ca de todos los valores, Hegel celebra la vileza, 
desprecia al "alma honesta" y nos muestra, mediante el análi-­
sis histórico, en qué manera el concepto de 11 nobleza 11 corres-­
ponde Onicamente a una torpe servidumbre a las normas del mo-­
narca, del estado, de la sociedad. El ser alienado, desfnte-­
grado, en absoluto desgarramiento, es en cambio aquel que se -

(5) G. w. F. Hegel: Fenomenologfa del espftitu. F.C.E. 1966. p. 307. 
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liberad~ esa servidumbre a un poder externo -que en Gltima -
instancia no es mis que el poder de la clase social dominan-­
te- y busca en sf mismo una autonomfa y una rea11zaci6n ple-­
nas. 

Por esta raz6n para Hegel la verdadera enajenac16n es -
el no estar enajenado, y el total desgarramiento es la única­
manera de la plenitud, "el ser para sf -nos dice- es mfs bien 
la plrdida de sf mismo y el extranamiento de sf mls bien -­
la autoconservac16n". (6} Y mis adelante: "la conciencia -­
desgarrada es la conciencia de la 1nversi6n, y ademfs de la -
inversi6n absolutar lo dominante en ella es el concepto que -
reune los pensamientos desperdigados para la conciencia honr! 
da y cuyo lenguaje es, por tanto, pleno de espfritu". (7) 

"El extranamiento de sf (es) mis bien la autoconserva-­
c16n". Esta idea no ha perdido hoy un ipice de su poder. Al 
contrario, lf ha robustecido y ramificado, Se.trata tal vez­
de la idea m(s entraftable a nuestra cultura. Una idea- que -­
subyace lo mismo en la afirmaci6n de que la pArd1da es la ver 
dadera ganancia y la ganancia la pirdida, de que entre más se 
tiene menos se es, ya que el poseer enajena y convierte "la -
lealtad en felonfa, el amor en odio y el odio en amor, la vir 
tud en vicio y el vicio en virtud" (Marx)¡ la idea de que la 

muerte, la anulac16n, es la mayor forma de plenitud (Alejan-­
dro KoJive, George Bata111e)¡ la idea de que la locura es la­
verdadera forma de la salud, su m(s alta expresi6n (Foucault, 
Laing, Cooper, etc.), por s61o citar algunas de sus manifest! 
ciones mis notables. 

Lo que alienta siempre en esta transvaloraci6n de los -

(6) Op. cit., p. 307. 
(7) Op. c1t., p. 308. 
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valoresés 1•rt ataque abferto, no a lo social mismo sino a la im­
perfecta realizaci6n de lo social que se da en nuestra fpoca 
hist6rica. Este ataque es una base esencial de la obra de -
Onetti. Retomando para la literatura el reto que le plante! 
ba Marx a la filosoffa en la última de sus tesis sobre Feue.r. 
bach, Onetti no s61o quiere interpretar o describir el mundo 
sino modificarlo. Y modificarlo sdlo puede significar abo-­
lirlo o reinventarlo: hacerlo otro. Sus hiraes, desde Ela­
dio Linacero hasta Jorge Malabia, Brausen y Larsen, hacen de 
sus vidas una constante oposici6n a los valores establecidos. 
su.esencia es esa negatividad hegeliana: Una voluntad de· perder-­
se que es una voluntad de absoluto, una desintegracidn que -
es bQsqueda de la unidad perdida, un desgarramiento inter­
no que es la m,s autfntica forma de Ta plenitud. 

Larsen, en especial, es el hiroe de Onetti que encarna 
esta lucha moral que exige el sacrificio propio como la Oni­
ca forma de preservarse a sf mismo en un mundo enajenado. El 
lento descenso a la muerte que cumple en El astillero es una 
esforzada ascensi6n hacia sf mismo. Perdiendo su identidad, 
descubriendo un rostro extraño ante el espejo, sintiéndose -
separado hasta de su propia memoria, lo que hace Larsen es -
siempre avanzar hacia su m,s auténtica identidad. ºEl espf­
rttu no obtiene su verdad -dice Hegel- sino encontrfndose a­
sf mismo en el desgarramiento. absolutoº. Ese desgarramiento 
es el que vive Larsen a partir de una inmovilidad social que 
la condena a su propia clase -•nosotros los pobresª- y de -
una tr,gica condtci6n humana que lo condena al deseo y a la­
infinita insatisfacci6n que es lo esencial del deseo. 

Consciente de su desgarramiento, L~rsen tiene que ser­
necesariamente nostilgtco. Porque la nostalgia es precisa-­
mente eso: la conciencia de una distancia -temporal, ffs1ca, 
metaffsica-, el dolor de una separaci6n, de una unidad perd! 
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da. lPero qué mayor distancia, qué mayor desgarramiento pu!,­
de haber que el impuesto por la muerte? Como Jorge Malabia, 
Junta Larsen padece sobre todo la nostalgia de la muerte. P!, 
ro la padece doblemente: como vivo y como fantasma, como un 

' . . . . 
hombre que llega al astillero -es decir, la nada- en "acti--
tud de resucitado" y como un hombre que desde la vida se pr!, 
cipita a la muerte. Los gerentes del astillero, nos dice -­
Onetti, "Miraban como si acabaran·de resucitar y como segu-­
ros de que el recuerdo de la muerte reciin dejada -un recuer 
do intransferible, ind6cil a las palabras y al silencio- era 
ya para siempre una cualidad de sus almas. No volvfan de un 
lugar determinado, segan sus ojos; volvfan de haber estado.­
·en ninguna parte, en una soledad absoluta y enganosamente Pi 
blada por sfmbolos: la amb1ci6n, la seguridad, el tiempo, el 
poder, Volvfan, nunca del todo lQcidos, nunca verdaderamen­
te liberados, de un particular infierno creado con ignoran-­
cia por el viejo Petrus".(.$)· 

Doble trlnsito y doble nostalgia de Larsen: de la vida 
a la muerte, de la resurreci6n a la nada. El es a un tiempo 
el hombre 4ue resucita y el hombre que muere. El que -desde 
la locura, desde el fracaso- muere a lo que en sf habh de­
"11oble", de falso, de mera servidumbre a U/1 mundo corrupto.­
El que -desde su abnegaci6n inc~rruptible, desde su esencial 
fidelidad a sf mismo- resucita, renace para sf, para ese a~ 
soluto desgarramiento que es la única forma de ser y preser­
varse. 

Hemos visto ya que para Lezama Lima no hay mayor desg! 
rramiento que la muerte. Y _puesto que la poesfa busca la -­
unidad absoluta, y la metifo~a no es sino la uni6n de lo que 
anteriormente se vef1 como distante, la resurrecci6n tiene -
carop. cit., p. 86. 
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que ser la más hermosa de las imágenes poéticas posibles. 

E1 a~t1llero. la obra maestra dé Onetti, sin la cual el 
sentido de toda su tarea como escritor se escapa, es en últi­
ma instancia una prolongada meditaci6n sobre la muerte. habi­
tada por una imagen de resurrecci6n. Una de las más bellas -
imágenes de resurrecci6n que nos ha dado la literatura latini 
americana. 
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ra uruguaya siglo XX. Alfa. 1963. pp. 76-95,) 

Franco, Jean: The Modern Culture of Latin Amerfca. Fred! 
rick A. Praeger Publishers. 1967. pp. 200 y 246. 
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que soy yo mismo". Stempre. nOm. 538, lo. de mayo de -
1972. 

Rodrfguez Monegal, Emi~: Ltter'atura uruguaya de medio si 
fil• Alfa. 1966. pp. 221-260. (El ensayo que contiene e!, 
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Narradores de esta Anlir'fca. Alfa. 2t. 359 y 465 pp.) 

Varios: Onetti. Biblioteca de Marcha. 1973. 291 pp. Se­
lecc16n, cronologfa y preparacf6n: Jorge Ruffinellf. (Co~ 
tiene ensayos de: Mario Benedettf, Rubén Cotelo, Jafme -
Concha, Jorge Ruffinelli, Hugo J. Verani, Wolfgang A. --­
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Carlos Ghiano, Nelson Marra, Luis Harss, Manuel Martfnez 
Carril, Ricardo Latcham, Jacques Fressa,d, Luc1en Mer- -
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