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PREFACIO

STE libro estid eserito para todos aquellos que se inleresan cn el tea-
E tro. para todos aquellos encargados de dar vida a lus representacio-
nes en la eseena, pura todos aquellos encargados de mantener -y
alimentar esa existencia escénica de lus obras con su asistencia a lus repre-
sentaciones. kn resumen, este ibro estd escrito para todos, porque el teatro

ent justicia s propiedad comin.

Al decir teatro, no estamos refiriéndonos exclusivamente a libreto,
que mis bien cae dentro de la jurisdiccién de la literatura, sino a toda
esi fusion de las diversas artes que intervienen en una realizacion teatral.
Nos referimos a ese proceso colectivo en el cual se refleja el patron cultu-
ral de una época y que aqui vamos a tratar de acuerdo con la relacion en-
tre el teatro v la sociedad que lo crea; de acuerdo con lo que el teatro co-
mo clemento en la existencia soctal del hombre, planteando problemas que
la critica convencional elude o trata de ignorar.

Nos hemos constreitido, en este escrito, a lo sucedido en el mundo mo-
derno, ol mundo que surgiera del Renacimiento. Nos hemos limitado ol
teatro de los d@ltimos cuatrocientos aiios en su calidad singular como ma-
nifestacion cultural distintiva y unificada, representativa de esta era de la
civilizacion occidental. Comenzamos con Shakespeare, cuando surge un
nievo orden en la sociedad con sus muy particulares relaciones; y después
con lhsen y Shaw, cuando esa era llego a su culminacion y empezo a de-
clinar. Ahora mismo estamos dedicados a escribir otro libro, continuacion
de éste. que contiene estudios acerca de cinco dramaturgos del siglo vein-
te: 1. N Eliot, de la Gran Bretana; Bertolt Brecht, de Alemania; Sean
(' Casey, de Irlanda; Mdaximo Gorki, de la Unién Soviética y Arthur
Miller. dv los Estados U nidos. Cada uno de los citados dramaturgos repre-
senta una direccion diferente ante el andlisis critico, y en conjunto vie-
nen a sintetizar las potencialidades del teatro contempordneo.




En verdad debemos admitir que el método escogido para este andlisis
¢s un tanto arbitrario. Aparte de considerar a los autores dentro del mar-
co de la época que les corresponde, con referencias a su obra en general
dentro del teatro, hemos creido pertinente destacar una sola de sus obras
s contenido, sus problemas de produccion, actuacion vy direceion-
como evidencia detallada para apoyar el punto de vista general v como
un ejemplo de critica dramitica aplicada.

Cada nueva generacion vuelve a descubrir ol pasado. Para mi. los
investigaciones que condujeron a este escrito han constituido wuna aventura.
en la cual he vuelto a descubrir el pasado percatindome a la vez del pre-
sente, y espero con este esfuerzo transmitie al estudiante de las artes dra-
miticas algo de la esencia de esta aventura, que pueda ineitarlo a descu-
brimientos propios, a un desarrollo fructifero de sus inclinaciones, Al dra-
maturgo v a todos los trabajadores que colaboran en el teatro, deseo silo
hacerles llegar un llamado de atencion, senalindoles el papel tan impor-
tante que desempeiian ante la sociedad en la lucha por los valores huma-
nos. Al publico quisiera, por medio de este libro, indicarle de manera
clara la funcion tan importante que desempeiia en la creacion y mante-
nimiento de un teatro vivo y dindmico.



CAPITULO PRIMERO

L TEATRO Y LA SOCIEDAD

Moo fin del arte dramdtico cuyo objeto, tanto en su oorigen cono
en fos tiempos que corren ha sido y es presentar, por asi decirlo,
un espejo a la humanidad, mostrar a la @irtud sus propios ras-
¢ns, al victo sy werdadera tmagen, y a cada edad y generacidn

y

su fisonomia y sello caracteristico. ..’

“HAMLET™
L.y NECESIDAD bE UN TeaTrO

I} teatro nacio de la necesidad que el hombre tene de sobrevivir.
Il hombre primitivo reproducia la caza en las orgias de la tribu, Los gue-
rreros, al imitar los gestos y sonidos de los animaies y ostentar horripi-
lantes mascaras y disfraces, no solamente mejoraban su téenica de caza
imitando a Jos mas aplos, sino que adquirian un renovado valor conta-
riados por el frenest ascendente de la danza, I resuhado era un aumen-
o de fas reservas alimenticias, Cuando se hacia necesario un incremen-
to de la poblacion para contrarrestar la alta mortalidad, se organizaba el
ritual fialico, cuya culminacion era una danza sexual orgiastica, que daba
como resultado un mayor niimero de nacimientos. Lin la aplicacion de
su politica extertor, que por lo general llevaba el proposito de eliminar
a la tribu vecina, la danza de guerra se hacia acompanar de canticos y
de golpetear de tambores para incitar hasta a los menos intrépidos a rea-
lizar la decapitacion mds eliciente del enemigo. Y cuando los rigores del
invierno habian terminado. se celebraba la renovacion de la fertilidad
de la tierra con los alegres ritos de primavera. ‘"

Asi pues, el teatro nacio con la necesidad de comer y procrear. Era
la comunidad entera que participaba en la lucha organizada para resolver
los problemas sociales. La historia subsecuente del teatro es una bisqueda
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constante para volver a lograr esta unidad inicial, en un nivel superior de
civilizacion,

Los tabus, convencionalismos y herencias culturales, fueron transmi-
tidas a través del canto, los bailes y la mimica. ® La representacion no
solamente era una escuela sino un lenguaje también, y a la vez una fuente
de fuerza comim. Aun la muerte, el enemigo mas implacable del hombre,
fue desafiada al dar vida escénica al espiritu de los muertos, en espectiacu-
los intencionados. La palabra “representacion” (play) indica los aspectos
recrcativos del teatros pero el espectiento funcional habria de Hegar a
influir en ¢l hombre v los eventos, para comprender, controlar o propiciar
las fucrzas de la naturaleza o entregarse al descanso fisico y emocional,
Aunque Broadway trataria de hacer del teatro una forma enajenable de
diversion ociosa ——y algunas veees pareee que lo ha logrado-—, el teatro
es un lugar de reunion para la solueion en comiin de problemas sociales.
o la actualidad contintia sicndola.  Alterado, deformado, con frecuencia
sojuzgado o transformado debido o las cambiantes relaciones econdmi
cas, ¥y yva sea que se trate de una bufonada, o de ballet. comedia musical,
drama. television. radio o cine —pues sus formas son maltiples—-, el tea-
tro es la aspiracion artistica. cultural y espiritual de un pueblo, y con ello
defiende ya una filosofia de aceptacion general, o levanta una oposicion,
o conserva los mitos y normas morales v sociales de un régimen estable-
cido, o propaga nuevos mitos para generaciones del futuro. Ofrece una
vision, ya de bases reales, ya imaginarias de poetas y sofadores, de un
mundo aparentemente incomprensible y en caos; pero siempre presenta y

¢

es “la forma vy la presion de la época”. “su fisonomia y sello caracte-

ristico’ .

L Dios peEL TEATRO

t;onforme la sociedad griega se iba adentrando en las dltimas etapas
de la organizacion tribal, pasaban a ser de dominio sacerdotal los nume-
rosos dioses; pero el pueblo se nego a ceder uno de cllos, Dionisio, el des-
enfrenado labriego de las colinas tracianas, con “hojas de vid en los ca-
bellos™. Tan ampliamente se difundio la celebracion de su gloria, que
poco falto para que fuese elevado a un sitial de honor en ¢l Monte Olim.
po, debido a la presién popular. Pero no pudo lograrlo, y permanecit
mas cerca del mundo, sus pies en la tierra, mas unido al pueblo. Dionisio,
o Baco, o laco, pues sus formas y nombres fueron muchos, habia sido al
principio dios del vino y la francachels, festejado en grandes borrache-
ras; pero ampliando su campo de accion llegd a ser considerado dios de
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la tierra, de la fertilidad, del suelo y de la fecundidad. No exigia upa
adoracion ciega; a cambio, en el ¢xtasis de una borrachera en la que
servia de compaiiero al pueblo, éste compartia su divinidad, y gracias a
¢l lox hombres se tornaban por el momento. Posteriormente los ritos dio-
nisiacos fueron aprovechadoes como la ocasion propicia para realizar su-

Llevaciones contra la nobleza, 9

Por 1o general el ritual en honor de Dionisio estaba formado por tres
clementos: un alegre éxodo hacia ¢l campo, un sacramento en el que una
victima era despedazada violentamente y en seguida comida cruda; y por
altimo. el regreso triunfal al hogar. 1D vitual tenia como hase el mito, para
explicar el retorno de Dionisio. Zens. quien ocasionalmente disfrutaba
de aluuna aventura extramarital, Hlegd o enamorarse de Semel, una donee-
la de Ta ticrra. Su esposa, Hera, con la constante preocupacion de frustrar
la infidelidad de su consorte, apremid @ Semel a que pusiera a prueba el
amor que declaraba tenerle Zeus, pidiéndole que provocara el mismo ge-
nero de galanteo que habia recibido Hera. Zens aparecio en todo su te-
rrifico esplendor, tirando a una fgnea carroza, lanzando vayos y centellas,
La pobire Semel murio de micdo. pero Zeus arrebato de las llamas a su
hijo que aun no habia nacido y lo cosid a su propio cuerpo. Fue asi como
naeio Dianicio. del muslo del Todopoderoso, hijo del eielo y de la tierra,
después de haber sido separado de «u madre en medio de Ja incandescen.
ciat que todo lo consume. A partiv de ese momento Hera concentrd sus
rabiosos celos en el nino, ¢ indujo a los Titanes a destruirlo. Atrajeron és-
tos al nifio, con alegres juguetes, manzanas de oro y trompos; y tras de
alejarlo de sus protectores lo despedazaron, lo hirvieron en un caldero y
se lo comieron. Zeus destruyd a los Titanes y en forma misteriosa el nifio
fue vue'to a la vida,

]l mito y el ritual, cada uno acrecentando al desarrollo del otro, fue-
ron incorporados al teatro gricgo. De la procesion orgiistica se derivaron
la risa ventricular, la comedia y la farsa, el canto y la fiesta. Del diti-
ramhbo del nacimicnto y la muerte, triunfo y fracasos humanos, se derivo
Ia tragedia,

En la actualidad atin conservamos los vestigios del ritual dionisiaco
dentro del limitado teatro moderno. Nos arreglamos para la ocasion, el
¢xodo; pasivamente participamos en el sacrificio (los criticos son capaces
de comerse crudo al awtor) ; después de la funcidn saboreamos un ligero
refrigerio, y regresamos a casa comentando la obra. Pero todo esto lo
hacemos solos, aisladoes, desintegrada la unidad. Somos nosotros, no
Dionisio, quienes nos hemos desmembrado.
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o, Teatro PERTENECE A 1A Erocs QUE LO ENGENDRO

Fin las primeras formas del 1eatro, no hay duda en lo que toea a su
cansalidad social 0 a su respuesta a las necesidades inmediatas del pueblo.
Pero conforme avanza la civilizacion de su primitiva homogeneidad ha-
cia la division especializada del trabajo, hacia la jerarvquia de clases;
conforme los grupos conquistados van siendo esclavos en vez de cadiveres,
y la propiedad privada enfrenta a un grupo contra otro; esa correlacion
directa se va perdiendo de vista. Y dentro de la sociedad subsiguiente ¢l
leatro ha cambiado. Unos cnantos elegidos son los que ahora actiang pri-
mero los sacerdotes, mas tarde los aclores, mientras que el pablico parti-
cipa vicariamente.  Palabras. ideas, historias; dramaturgos que las mol-
dean para darles forma, medios para presentar elaboradas producciones,
se erigen como instituciones perfectamente delincadas. La lucha en co-
min contra la naturaleza se ve dividida por los intereses antagonicos den-
tro de la estructura social existente, La verdad se vuelve una verdad a
medias, v los esfuerzos para encubrirla y limitarla desvian de sn verdade-
ro camino @ la extravagancia dionisiaca.

Pero hay momentos dentro de la evolucion historica de la sociedad
en los que, salicndose de s atrincheramicnto dogmdtico, ¢l hombre se
enfrenla una vez mis a su propio destino; en los que el individuo rea-
lirma su importancia, cuando se torna guia en la bisqueda de la digni-
dad humana. Tal cosa sucede en la Atenas del siglo Vo J.C, y a fines
del siglo XVI en Inglaterra. En tales momentos el teatro enuncia el fer-
mento social, se desenvuelve dentro del medio ambiente civcundante, ilu-
mina al hombre que investiga, al hombre desamparado, al hombre que
avanza, al hombre triunfante, al hombre consciente de las fuerzas en con-
ficto dentro y Tuera de siomismo; éste reeibe ya la corroboracion, ya la
desaprobacion de la filosofia implicita en sus propias acciones,  Aquellos
que participan pueden alcanzar alturas olimpicas en la exaltacion del es-
piritu humano,

Hay ocasiones en que el individuo pierde su itdentidad, se convierte
en un miembro andnimo de una masa férreamente disciplinada, se ve
obligado a sustituir la inspiracion por la obediencia. Tales fueron los 0l
timos dias del Imperio Romano, o mis recientemente la Alemania de
Hitler. En dichos momentos historicos, el teatro induce a la sumision de
las energias humanas con circo y pompa, gran ostentacion y fastuosidad,
exhibicionismo exterior para ocultar la gran debilidad interna. O duran-
te el largo periodo obscurantista de la Edad Media, cuando los ritos ecle-
siasticos substituyen al teatro laico, v la ceremonia de la Misa se convierte
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en el repetido ¢ impresionante drama del dia. En este mundo medieval de
valores en formacion, el sacerdote.dramaturgo, cantando misticamente en
un lenguaje ininteligible, relegando las proczas del hombre a un segundo
término. utilizaba al teatro, la mayor parte de las veces conscientemente,
para impedir ¢l conocimiento de los problemas existentes. s la deidad
dionisinca arrancada de sus raices, O en épocas historicas tales como du-
rante fa Restauracion en Inglaterra, cuando el teatro puede estar al ser-
vieio de una Corte disoluta, y glorifica la superioridad, el distanciamiento
de esa casta y la indulgencia sexual. Es la pierna de Zeus, placer y fran
cachela para todos los hombres, convertida en propiedad y distorsionada
por una minori,

Pero el teatro siempre perleneee a la época que lo engendra, es la
expresion concentrada, a menudo lirica, frecuentemente universal de la
experiencia. Por lo lanto, para conocer el leatro es necesario conocer los
conflictos de la época que en él se reflejan, el modo como absorbe, alienta,

niega, acelera o resuelve esos conflictos.

Dos FyeymprLos CONTEMPORANEOS

Para ver esa relacion en el pasado, es necesario reconstruirlo. Fs
mis cvidente en el teatro contemporanco. La Muerte de un Viajunte
v Kl Cocktail Party, pueden servir como ejemplos representativos de {i-
losofias bisicamenle opueslas, respuestas contradictorias a la busqueda de
los valores funcionales por el hombre. La obra de Miller, tan {liida como
¢l momento, escudriiante, conmovedora, es positiva en su negacion de lo
pasado. La obra de T. S, Eliot es descarada, dogmatica, negativa en su
afirmacion de lo que ya no es posible que continlie existiendo. Una,
busca incoherentemente la formacion de futuras posibilidades; la otra
aprisiona al tiempo dentro de una ética reconstruida y petrificada,

La Muerte de un Viajante no es la tragedia individual de Willy
Loman, sino la tragedia de una ideologia que ha fracasado y de la cual
Willy es la vietima inexorable. Profundos cambios sociales han hecho de
su fe un mito; y ¢l insiste en transmitir a sus dos hijos, su dividida perso-
nalidad, su resistencia a la prueba del tiempo, afirmando tercamente su
validez cuando los hechos objetivos lo desmienten. Y va a la ruina moral
por no poder reconocer su propia insuficicneia, o reconociéndola, siempre
de manera superficial aun subeonscientemente, no tiene mis alternativa
que la muerte, pues lodo su exhibicionismo ha dejado de tener validez
alguna y ha exprimido por completo la honestidad a la vida. El pablico,
todo ¢l integrado por vendedores en un mundo donde cada cual debe ven-
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der para sobrevivir, ha sido convocado al tribunal de la duda, y aunque
solamente unos cuantos pueden cmerger con una resolucion definitiva o
con una reafirmacion, una revelacion nueva e inquictante ha desquicia.
do un problema comin y pleno de significado. El publico participa ac-
tivamente, Si Arthur Miller hubiese tenido el valor de realizar plena-
mente los propositos artisticos y la logica de su tema —lo cual tenia per-
fectamente a su alecance—- habria sido capaz de reconstruir la poderosa
correlacion social del teatro.

En Kl Cocktail Party, Eliot quisicra que buscaramos la salvacion
en las buenas acciones para con Dios, el Psiquiatra.  Quisiera ofrecernos
comprension del caos contemporineo imponiendo valores morales del si-
elo X111 trasplantados tendenciosamente al mundo de nuestros dias. Ade-
reza esta confusion saturdndola de impertinencias, con su toque de diver-
sion “snob” y un preciosismo verbal. Celia Coplestone toma una decision
que ha de ser bien recibida por algunos; pero a la gran mayoria le pare-
cerda terminante en extremo la resolucion de llegar al martirio ante la po-
sibilidad de ser santificada., LEdward y Lavinia Chamberlayne se enquis-
tan en una tolerancia marial, la negacion del amor creador en las rela-
ciones humanas normales, E'iot quisiera vernos desandar nuestros pasos,
y encontrarnos viviendo mansamente dentro de una estructura religiosa
constituida; un refugio intelectual, algo posible de ser imaginado pero
imposible de ser llevado a la practica.

Cada obra pone en duda la realidad existente. Willy muere al ser
abandonado por un mundo que descarta a los seres humanos cuando ya
no son capaces de rendir una ganancia. Celia, la santa matrona, muere
porque debe expiar los pecados del hombre y es quemada viva en el pos-
te de los sacrificios por las tribus africanas que rechazan la conversion,
Cada una de las obras interpreta los acontecimientos desde el punto de
vista de la filosofia personal del autor; Eliot, opuesto a cualquier cambio
hacia el progreso, adopta el Tomismo; Miller, sin dar soluciones, pero
aceptando la realidad del momento historico, busca a tientas ayudandose
de un materialismo todavia uniforme., Asi e¢s como el dramaturgo, mol-
deado y condicionado por su época, participa a través del teatro en la
lucha del hombre para encauzar su destino; como resultado de manantia-
les de experiencia y de relaciones sociales completamente diferentes, estas
dos obras teatrales se contradicen entre si. Ls el pablico quien tiene la
palabra en la decision final. Eliot es bien recibido donde quiera que
abunden los grupos de cocktail. La Muerte de un Viajante, un éxito
sin precedente en los Lstados Unidos y muy convincente en su produccion
escénica judia en Nueva York, en Inglaterra fue tibiamente alabada. En
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México la obra no tuve gran éxito, pero actuada dentro del rimbombante
estilo latino fue aplaudida & modo de tour de force. La psicologia del
vendedor no ha dominado aiin todos los aspectos de la vida al sur del rio

Bravo. ¢

IMITACION DE UNA ACCION

b este sentido, Yo tan discutida sentencia de Aristoteles “por lo tan-
to. la poesia ¢épica v Wrigica y mas ain la comedia y la ditiraimbica. ..
son todas cllas imitaciones™ © puede ser comprendida desde un nuevo
punto de vista. Ocurren acontecimientos, cambia la organizacion de la
sociedad, surgen confliclos, dislocamientos, distorsiones que necesitan ser
resuellas. Lo que se presenta en ol teatro imita el suceso que ha tenido
lugar en la vida, Eseritor y director, actor y escendgralo, compositor y
tramoyista, combinando su trabajo, presemtan al hombre su propia ima-
pen y semejanza, y dan a los individuos del piablico la oportunidad de
verse i sl mismos articulados a la luz de la mutacion artistica. La imita-
cion nunca es la accion misma en su pureza original, pues el poeta re-
vive s0lo os hechos que juzga relevantes, expresa lo mas sentido, ofrece
un examen posterior, una reorientacidon, una imitacion, Is un proceso
idéntico al que sigue ol cientifico, que aisla los elementos de un cuerpo
compiejo, los mantiene en stasis, se concentra solamente en aquello que le
es esencial por el momento, y descubre nuevos aspectos de un mundo en
evolucion constante,

Asi, Peer Gynt es una fantasia sobrenatural dentro de un alto nivel
abstraccionista; pero es una imitacion del espiritu de transaceion carac-
teristico de la sociedad burguesa que ha quitado a la vida su fervor moral.
Y todo el soberbio ritmo de La Divina Comedia, de Dante, remodeld el
mundo de la Iglesia para defenderla de las disensiones y la disolucidn.
Esto fue posible cuando la Iglesia Pasiva se habia ya convertido en Igle-
sia Militante,

- Tan rico es el teatro como arte, que la “imitacion” es capaz de pare-
cer mas real que la misma realidad. Una magnifica obra puede revivir
nuestras propias’ vidas con mayor sutileza y captar la diniamica social de
la danza primitiva. Asi, Don Quijote, observando el especticulo de Maese
Pedro, desenvaind su espada para proteger las vidas de Melisandra y
Don Gaiferos de sus perseguidores moros e hizo pedazos a los titeres, ex-
clamando: *.. .real y verdaderamente os digo, sefiores que me ofs, que
a mi me parecié todo lo que aqui ha pasado que pasaba al pie de la le-
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tra” “  Hamlet sabe bastante bien que un actor emotivo podria “enlo-
quecer al culpable y aterrar al inocente™,

A pesar de que hacemos del teatro “una ficeién, un sueno de la pa-
sion”, éste se adhiere a su lugar de origen. Pirandello se aprovecha de la
situaeion dramatizando los valores rvelativos de los niveles reciprocos de
“la realidad teatral™,

I, PropLeEMa pDEL BiEy v e Mar,

I} hombre resulta a su vez alectado por los cambios sociales que rea-
liza. Estos cambios influyen en todas las relaciones humanas: el hombre
y sus amistades, el hombre y su familia, el hombre y su trabajo, el hom-
bre y Dios, el hombre y el Estado, ¢l hombre y su propio yo. Ll drama
se ocupa de registrar estas relaciones en el momento de crisis. Deben
tomarse decisiones en dicho momento (aun la falta de accion es una for-
ma de decidir). decisiones que son producto de la voluntad consciente
del hombre, ¢ El dramaturgo, a través de sus personajes, aun en el ca-
so de que éstos sean completamente reales y responder a sus propios i
pulsos, esta seiialando sus preferencias. Es por lo tanto un moralista, que
se ocupa de lo que a su manera de ver es correcto o falso, del problema
del bien y del mal; y todas las obras teatrales son, en Gltima instancia,
obras que plantean problemas. Hasta ¢l mis jocoso guidn de comedia se
basa en la aceptacion axiomditica de lo que debiera ser. Harrigat y Hart,
que hicieron destornillarse de risa al pablico a principios del siglo, se
irian de espaldas en la Nueva York de hoy, pues sus chistes los basaban
en la intolerancia racial, y sus personajes eran el irlandés haragian o ¢l
negro chocarrero. Cambios sociales producidos han hecho amargos aque-
Hos chistes. Lo que agradase a un ciudadano soviético dejaria frio a un
comerciante americano, y viceversa.

La eleceion de una aceion, manifestada en la mas pequena relacion
de, ya sea resistir, resignarse o rebelarse, para bien o para mal, lleva im-
plicita su extension a todo el tejido social. Las decisiones morales se con-
vierten en actitudes politicas. Si un hombre rehusa ir a la guerra (Los
Acarnienses); si se decide a luchar por un aumento de salario (Lsperan-
do al Zurdo); si desalia a los dioses reconocidos (Prometeo Encadena-
do); si resuelve buscar nuevos dioses (Dinamo); si pone al descubierto
la corrupcion imperanie (Kl Inspector General); si acepla y se somele
a la tirania (Goetz von Berlichingen); si reniega de sus convicciones al
enfrentarse a la opresion (El Enemigo del Pueblo); si es aceptada en
Sociedad, aun por su propia hija, una mujer que regentea casas de pros.
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Litucion (La Profesion de la Seiora Warren); problemas todos ellos con. .

[rontados por individuos, no aisladamente sino como miembros de una
sociedad: la solucion a un problema, favorecida por los protagonistas,
contiene suficiente dinamila politica como para influir hacia cambios del
poder estatal, Is en este sentido como el teatro sufre las consccuencias
de la lucha,

Lisistrata se oponia a la invasion suicida de Atenas a las ciudades-
estado veeinas, Su puesta en escena fue pospuesta hasta que hubo dis-
minuido la histeria bélica existente, Irwin Shaw, cuya obra Enterrad «
los Muertos fue un Hamado a la paz, se niega actualmente, en un clima
politico exaltado, a dar su congsentimiento para que la obra sea represen-
tada.  Hans Sachs y Thomas Kirchmeyer, sirviendo a la causa de la Re-
forma religiosa, vertieron un conjunto de satiras anticlericales, y cuando
Inglaterra necesitd apoyo al romper con ¢l Papado, el ohispo protestante
John Bale, dramaturgo también, tradujo sus obras del alemin ¢ hizo que
feran financiadas por Thomas Cromwell. Tuvieron un éxito enorme,
hasta que hubo un rey que se retracto. Resultado: Bale ingresd a las lis-
las negras, Cromwell fue decapitado, y se promulgd una ley en 1536 que
abolia “la diversidad de opiniones™. La obra de Robert Sherwood, No
Caerd la Noche, originalmente un documento antisovictico, fue alterada a
lin de ridiculizar al faseismo cuandn unimos nuestras {ucrzas armadas
con los rusos. kEn la actnalidad es vista con buenos ojos toda defensa
cortés que se hace a lo inofensivo.  Asi, mientras Noel Coward y Jean
Paul Sartre, que se refocilan en las exerecencias emocionales de la po-
dredumbre, son os héroes del dia, Sean (PCasey todavia estia esperando
a ver una representacion en Broadway de su obra Red Roses for Me, (Ro-
sas Rojas para Mi) después de muchos afios de haber aparecido im-
presa, )

Los individuos, como la sociedad, tienen sus crisis morales, sus revo-
lnciones espirituales, sus momentos de decision; y el teatro, como las de-
mas “imitaciones”, participa de todas ellas. Ll dramaturgo v sus colabo-
ridores en el teatro, al agruparse en bandos, no son por lo tante un reflejo
pasivo, tampoco simplemente una imagen de la época historica; son de-
fensores activos de una manera de vivir, voceros en la competencia por la
verdad,

Er Divorcio Es Sticipio

Divorciar al teatro de la causalidad social es quitarle todo significado.
Y. sin embargo. esto es exaclamente lo que esta tratando de hacer nuestra
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moderna critica teatral. El resultado es la esterilidad, pues se niega cl
papel creador del dramaturgo en un momento histérico determinado, 'y
se ignora por completo ¢l papel del piblico, tanto dentro como fuera del
teatro. Al pasar por alto a esta columna vertehral, el eritico se limita a
los valores literarios o de actuacion eseénica y. puesto que estos no tienen
por si mismos una base racional suficiente, sino son corolario del conte
nido, termina ¢l eritico por sumergirse en un estancamiento que lo lleva
a una devocion cada vez mayor por la forma. El resutado de este distan-
ciamiento de la realidad, es que la mayor parte de nuestra eritiea teatral
se ha convertido en un ensayvo metafisico,

Pero el eritico prefiere las cosas de este modo. Entiende la forma. al
menos en su propio lenguaje. aunque no sea tan inteligible para otros,
porque asi puede alirmar axiomas y construir una geometria agradable-
mente intrincada sobre estética. llegando al extremo de negar ol pasado
vivido, Por ejemplo, T. S, EFliot eseribe:

-

dia de Congreve y Wycherly, casi no hay andlisis de la
sociedad existente en esa época, excepto en cuanto a que
registra la aparicidn de familias en “the City” y su ambi-
cion de aliarse con nobles empobrecidos y de adquirir pro-
piedades rurales”, ¥

“Iin los dramas Isabelinos y Jacobinos, y aun en la conie-

i Sin embargo. la aparicion de familias en “the City” fue suficiente para
transformar lotalmente la cconomia inglesa!

Y continuando su discusion sobre los dramaturgos Isabelinos. dice:

“Opinamos que ellos se compenetraron, dentro de su pro-
pia época historica, de un modo en el que ningin escritor
del siglo XIX o del XX, de los de mayor seriedad, haya
sido capaz de profundizar en su propio tiempo... En ge-
neral, en las obras de Shakespearce pueden leerse los mas
profundos y de hecho los mds sombrios estudios sobre la
humanidad que alguna vez hayan sido escritos en poe-
sia... Durante los periodos de inegtabilidad y cambio no
notamos que esto suceda’, (1¢)

i Y sin embargo la época de Shakespeare fue una de las mas inestables y
turbulentas, plenas de cambio revolucionario!

Francis Fergusson, discipulo de T, S. Eliot, al discutir el arte drama-
tico de Shakespeare y Sofocles, escribe asi:
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“ambos se desarrvollaron en teatros localizados en el cen-
tro de la vida de la comunidad; comprension interna ne-
cesaria para complementar toda cultura”, <Y

y ¢l mismo Fliot dice:

“el poeta debe desarrollar o tratar de lograr la conciencia
del pasado’, 12)

Asimismo amonesti:

“Tl gran poeta, al escribir, describe su época, Es asi como
Dante, sin tener plena conciencia de ello, se convirtié en
la voz del siglo XIII; Shakespeare, dificilmente gabién-
dolo, se convirti6 en el representante de fines del siglo
X VI, punto crucial de Ia historia”, (3

Como de costumbre, Lliot se contradice con suavidad, " Ahora con-
sidera a “fines del siglo XVI” como un “punto crucial de fa historia®,
mientras que anteriormente fue ma ¢época carente de “inestabilidad y
cambin™. Y, sin embargo, uno se sentiria alentado =i la prometida relacion
entre el pocta y la sociedad fuese desarrollada, pero no es tal el caso. Se
ha hecho un ademin y Juego <o ha ignorado la implicacion. Fergusson
continia:

“Dudamos de que nuestra época tenga una edad, un

cuerpo, una forma o un pulso; mas bien nos inclinamos a
pensar en ella como una mescolanza sin forma”, 05

El presente resnlla ser cadtico, insondables informe; micntras que ¢l pa-
sadda ex rigido v conocible,

Fliot. eseribe de Aristoteles:

“F1 no tuvo que considerar o criticar los prejuicins reli-
giosus, Cticos o artisticos de su raza’. (19

No obstante. Ta “imitacion de une accion™ v la teoria de la purificacion
que reconocen el papel activo del puablico, niegan la argumentacion de
Eliot. Mas ain, Aristoteles recibia con los brazos abiertos a los poctas tra-
gicos como seres Otiles, mientras que Platon los expolsaba Je su comuni-
dad ideal por ser socialmente peligrosos,

La repugnancia de vivir en nuestra propia época, por lo meaos es-
piritualmente; el desengaiio que provoca la burda y frecnentemente dura
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y desagradable realidad. a Ja vez que el miedo al futuro, conducen al mito
del pasado romantico v a rechazar la mas importante contribucion del
momento que vivimos: tener vision de las relaciones sociales v de su apli-
racion en ¢l presente, Si Fliot hubiese vivido en el siglo ¥V a.J.C.oque tan.
to admira, e hubiera Tugado a un periodo anterior, quiza para aterrizar

en el comunismo primitivo.

Han sido mds consistentes olros trabajos recientes de investigacion
académica, Es notable ¢l trabajo de George Thomson sobre el teatro grie-
go, quien eseribe cu Adesehylus and Athens (Fsquilo vy Atenas) ¢

“La tragedia griega fue una de las caracteristicas de l:
democracia ateniense. In su forma y en su contenido, en
su desarrollo y decadencia, estuvo condicionada por la evo-
lucidn del organismo social al cual perteneeia’.

Y Gilbert Murray en su Euripides and his Age (Iuripides y su Epoca) in-
crepa los puntos de vista académicos o clasicistas, diciendo con agudeza:

“Su gran falla consistid en que concentraba su atencion
en lo exterior v lo accidental; en el amaneramiento y no
en el significado; en el estilo temporal de una gran époce
vy no en el espiritu que la hizo grande. Una mente his-
torica tratarda siempre,.. de ver al poeta o filésofo grie-
o en su verdadero medio ambiente y dentro de su propio
momento histérico. Visto de esa manera, aparecerd.
como una figura dinimica y progresista, un pionero audaz
en la marcha del espiritu humano”.

Como todos los criticos. T S, Fliot hecha mano de sus propios pre-
juicios para evaluar la vida y la literatura; pero sus prejuicios estin mo-
mificados. son aceptables (nicamente para aquellos que aceptan el modo
de vivir existente solo por conveniencia propia y que nicgan el progreso
historico. La popularidad de Eliot, su control exclusivista del campo de la
eritica. obedece en parte al alarmante hecho de que muchos de nuestros
poetas se encuentran igualmente alejados de la realidad. Los colegios v

universidades son ejemplo vivo de ello,

SUMOS SACERDOTES DE LA TRIVIALIDAD

La critica teatral, independientemente de las resebas de Broadway,
es en gran parte producto del estudiante universitario, quien se encuen-
tra tan cerca del teatro viviente como esta ’Casey de ser canonizado.
No liene ni puede sentir ninguna de las ansiedades y presiones del mon-
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taje de una obra en la escena, y su ocasional aventura teatral consiste
en poner una y otra vez “lFedra” como leceion en la tragedia “neoclasica
pura”, a la que estos estudiantes son de lo mis inmune, U7 Y con todo,
Frie Bentley termina su provocativo libro sobre el dramaturgo con la pa-
tetica conclusion de que la esperanza del lituro descansa en el teateo uni-
versititrio, (49

Ea realidad es sintomatico que en las ciencias fizicas, dedicadas a
mejorar fa produceion industrial. las instituciones académicas se¢ encuen-
tren a la vanguardia, ahi donde ann el mas alto nivel de abstraccion tiene
una base en la vealidad; mientras que en la investizacion Lileraria, supues-
tamente decida a mejovar la vida, se insiste cn arrvojar meticulosamente
el lastre del pasado. El eritico, tras de elegiv una profesion universitaria,
prefiere una ofuscacion calenlada donde le toque desempediar el papel del
sumo sacerdole de la trivialidad, La Literatura v el drama. en lugar de
ofrecer la penetranle pereepeion del eterno proceso del devenir, en lugar
de mostrar la direceton en la incierta pero inevitable aventura del ecambio,

son consideradas como piezas de museo,

Ly Treoria b LA CriTicAa TEATRAL

k.l desarrollo de la sociedad, de la politica o la economia registrado
en textos de historia. La historia del hombre es registrada en el teatro,
Pues el escenario es ocupado por seres humanos, por personas en aceion,
por conflictos humanos conforme fueron precipitados por el vscenario so-
cial, por crisis dentro de estos confliclos, por momentos de intensidad ; con-
forme se inclinan, a menudo imperceptiblemente, hacia un cambio cuali-
tativo, cuando Hegan a ser decisivos, cuando se convierten en historia, Fl
drama s la existencia emocional, psicologica, espiritual y fisica del indi-
viduo y su medio ambiente inmediato, una ojeada general en determinado
momento historico; tal como fue vivida en el caso particular de Dicaepolis,
Monsicur Jourdain, Yegor Bulitchev, Dr. Stockman o Bessie Berzer.

kil sistema de Eliot, o sistema idealista de critica teatral, se inicia co-
mo los escoldsticos, con una idea preconcebida, con una teoria del teatro.
El método historico o dialéctico comienza reconociendo cambios en la
estreutura social, y por consecuencia cambios en el hombre. Bajo esta base
dialéetica, la teoria se inicia por la compulsién de los eventos, por la insis-
tencia de los hechos, por la exigencia de lo que es nuevo, por la insopor-
table persistencia de lo que ya no tiene razon de ser; y después, en su tirno,
podri presentarse ¢l hecho, apovindolu. ampliindola, y como sucede con
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frecuencia, podri estimular a la teoria con un conocimiento mas preciso
hacia una plenitud de la produccion teatral.

Una vez que ha sido despertado el impulso creador por los aconteci-
mientos ¢ ideas avanzadas, toma vida propia, una energia interna impul-
sada por capricho, una existencia independiente que puede florecer en
una variedad sorprendente ¢ influir en el curso de los hechos; pero siem.
pre, como del hijo al padre. mostrando un parentesco perceptible con su
progenitor.

[as obras que perduran a través del tiempo son piedras milenarias
de la cultura, que llevan dentro de si mismas las esperanzas, sueios, lu-
chas, triunfos e incesantes inquietudes de los conflictos del hombre consigo
mismo y con ¢l mundo que le rodea. La actual produccion materializada
en ¢l teatro, historicamente significativa. se pierde porque este es el factor
menos permanente, El libreto subsiste v, por lo tanto, recibe el mayor én-
fasis: pero este solamente un elemento individual dentro de un conjunto
logico de arquitectura, decoracion. actiacion y direceion. A diferencia
de Ta eseultura vy mas hien como la masica. el teatro es in arte que subsiste
<olo porque. como Dionisio. se le da vida nueva continnamente. K@ libreto
es el eslabon con la historia dentro de un nivel determinado de conoci-
micnto.

Conocer y estudiar los sucesos historicamente es un esfuerzo que se
realiza para eliminar el obseurantismo. ;Qué otro valor puede tener, como
no sea el de deleitarse en lo misterioso. el relato de la edad de oro del dra-
ma espaiol o francés, tomado como sucesos ocurridos accidentalmente y
Hevados a escena para mostrar sn grandeza espiritual estimulada con el
conocimiento de la literatura clisica? ;De qué otra manera puede expli-
carse lo glorioso de los tealros gricgo v romano? ;0 la decadencia perié.
dica en el teatro cnando la herencia elisica se encuentra mas a la mano?
;O por qué en esas décadas sorprendentemente comprimidas. de 1580 a
1610, comaba el dramaturego inglés con un piblico tan dispuesto? Tales
problemas no pueden ser abarcados satisfactoriamente creyendo en el mi-
lagro de la grandeza. prohijada por !a presencia intangible de la vitalidad
espiritual a la manera de Spengler. Al teatro se le puede comprender me-
jor solo si se le toma como un factor dentro de todo el organismo social,
que vive y muere con éste; v al dramaturgo tomandolo como un elemento
individual, que condiciona y a su vez es condicionado por esa sociedad.

El estudio v el conocimiento historico no solamente se encuentra con-
finado al pasado. pues ¢l presente es historia en revelacion, Lo que se ha
desarrollado en el drama es la clave de lo que esta sucediendo v ofreee al
trabajador de teatro unaidea de lo que pudiera y debiera ser.
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Fste método ha sido tomado en cuenta por muchos y ensayado por
unos cuantos.  Asi, krie Bentley escribe: |

“Aun mas directamente que las otras artes -—o mas cru-
damente-— ¢l drama es una créonica y breve resumen de la
época, revelando no solamente la superficie, gino toda la
estructura matervial y espiritual de una época”,

Y John Gassner:

la civilizacion”, ©"

Lamentablemente. sin embargo, la promesa ha sido mas vigorosa que la
cjecucion. Ambos, a continuacion, escriben del teatro y la sociedad colo-
cindolos en compartimientos separados,

St APLICACION AL Tearro Mobpirno

Por regla general la grandiosidad, en el teatro, ocurre cnando es pues-
ta en duda toda una sociedad. Isto puede suceder cuando salta al estrado
un nueveo orden v desafia a la moral del pasado. Tal es ¢l periodo de Iis-
quilo, cuando Greeia pasa de la organizacion tribal a la esclavista, cuando
Atenas se convierte en un centro cosmopolita dentro de un mercado de
competencia mundial, cuando la ciencia y la razon compitieron con la ido-
latria tribal. O puede florecer el teatro cuando esa nueva sociedad ha al-
canzado su punto culminante y se ha iniciado su desintegracion, como e¢n
los dias de Euripides, cuando Atenas. tras de sobrepasar su climax, estaba
dando paso a fuerzas ajenas,

Puede considerarse que el teatro moderno comenzé con el mundo
moderno durante el periodo del Renacimiento, hace mas o menos, cuatro-
cientos anos, cuando la economia feudalservil, establecida varios siglos
atras, dio paso al comercio, al trabajo asalariado y a la produccidn de
taller: en una palabra, al capitalismo mercantil. El Renacimiento llega en
distintas épocas a diferentes paises; primero a I[talia, punto cardinal en Jas
vias del comercioy luego a Lspana, Holanda, Inglaterra y Francia; a Ale-
mania y Rusia hasta después de la Revolucion Francesa. Pero dondequicra
y en ¢l momento en que el mundo moderno tomaba forma, surgié el tea-
tro en todo su magnifico esplendor para darle la bienvenida. Ariosto, Are-
tino y Maquiavelo en Italia; Lope de Vega, Calderon y Alarcon en Lspa-
na; Marlowe, Jonson y Shakespeare en Inglaterra; Corneille. Racine vy
Moliere en Francia; Lessing, Goethe v Schiller en Alemania; Pushkin,
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Gogol y Ostrovsky en Rusia. Fsa misma civilizacion, nacida en el Rena-
cimiento, cumplida ya haeia fines del siglo XIX, su evolucion 1ogica y na-
tural vuelve sus ojos sehre si misma para hacerse una nueva eritica. b la
época de Chejov, Strindherg, Hauptmann, Bricux, Pivandello y, sobresa-
liendo de estos, [hsen y Shaw.,

o Parven v POsLico

A pesar de su numerosay frecuentemente ilegitima descendencia, ol
tealro continia manteniendo una linca engendrada directamente en sus
primitivos origenes,  Ciertos faclores persistens entre ellos el que menos
idicios muestra de desviacion alguna, es el papel del piblico. Ya no cele-
bramos el vigovoso retorno de fa fertilidad de Ta tierva en orgias sexuales,
apadrinadas por la sociedad: pero en cambio cumplimos con los ritos de
primavera exhibiéndonos ostentosamente por la Quinta Avenida en nues-
tros atavios de Pascna. Ya no danzamos mas con aquel fervor ascendente
para aniquilar a la tribu veeina; pero =i empleamos, cast histéricamente,
todos los medios de comunicacion en masa para lograr aceplacion incondi-
ciomal a la politica exterior. Ha sobrevivido la actividad del pueblo como
comunidad, pero la identidad de inlereses que unid en un prineipio a los
hombres, cuando ¢l teatro extaba constituido por todo el pueblo. ha des
aparceido. Continuamos realizando ¢l saerificio de Dionisio, pero lo ha-
cemos cn altares por separado.

Aun fisteamente se ha distanciado al poblico en el teatro, que per-
manece en la obscuridad mientras los actores son enfocados con luces des.
lumbrantes: pero la cualidad fundamentalmente hiasica del tealro perma-
neee, Il teatro adguiere vida solamente cuando toma parte un pablico para
el cual la representacion puede signilicar algo. Lis el pablico quien le se-
nala su meta. sus limitaciones, sus capacidades.

Ll dramaturgo puede trabajar aisladamente, pero en llegando al tea-
tro ¢l fruto de su trabajo, se iniciard para éste una larga jornada de con-
tinuas alteraciones, Su arte no es como el del pocta. del que ha dicho
Cyril Connolly: “hecho por los solitarios para los solitarios”. El director,
frecuentemente alejado del eseritor. instrumenta s propia concepeion,
contando con la colaboracion individual de cada uno de los actores, Esce-
nografos. diseiadores del vestuario, misicos y téenicos alteran el caricter,
¢l efecto, el conjunto. El resultado {inal. -—en realidad nunca es final—.
resulta ser una cnocepeidn artistica diferente, una sintesis colectiva, mol-
deada por la experiencia de muchos. Pero todo esto no es mas' que ¢l en-
sayo general. El local adn estd vacio; el eco de los parlamentos no lleea
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a su destino, Aunque durante los ensayos la representacion de la obre
haya alcanzado un alto nivel, s6lo podrd tener algiin significado enando ha-
va un publico que reaccione. La noche de estreno y los dictamenes de la
critica de Broadway sce han excedido. en cuanto a sus propositos funcio-
nales; sin embargo, éste es el momento en que el trabajo gestado durante
tanto tiempo. finalmente nace. s ol momento en que entraa formar parte
de Ta sociedad,

Iste es el teatro viviente, Uina vez que ha dado la bienvenida al pa-
blico. tiene poder suliciente para influir en fa mente del hombre. en sus

CSPETANZISE ¥ OSUS Acciones,
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CAPITULO SEGUNDO

SHAKESPEARE Y EL RENACIMIENTO

“ROMEO Y JULIETA™

“pfl Espiritu de la Epoca”. ..
BN Jowson
“. . .esta bendita parcela, esta tierra, este reino, esta I nglaterral’”
Ricarno 1
“I'amos, fango condenado, puta comin de todo el género hu-
mano !’
T'IMoN, DE ATENAS
“oesta carne, hastiada del mundo”,
RoMEO v JULIETA

Fr RexsenneNro.--; Ganancia, sé mi diosa!

El Renacimiento fue ¢l auténtico nacimiento de una nueva sociedad,
con todas las penas y las dificultades inherentes a un suceso de tal natu-
valeza, Fl feudadismo, con un sistema econémico basado en la propiedad
territorial milenaria, cedio el paso, a pesar de sus resistencia, 4 una econo-
mia fundamentada en ¢l comercio. en la manufactura, en ¢l intercambio y
en Ia o dindmica. La nueva organizacion capitalista, vibranle y vigorosa.
con=cicnte de su desting, satisfecha de su postura y su facilidad para acumu-
lar riqueza, saltd las barreras y vencio los obstaculos que habian parecido
elernos, derribando atn sobre si misma las caducas instituciones existen-
tes. Del eaos y de las ruinas surgieron nuevas instituciones, nuevos hori-
zontes en Ly poesia, la masica y el teatro, que a la vez que fueron el apoyo
ideologico de la nueva estructura, coronaron las realizaciones del Rena-
cimiento,

Shakespeare percibe, en toda su integridad, la fuerza propulsora de
exta profunda revolucion social en el preciso momento de su gestacion, —el




mds poéticamente revelador—- su armonia, su ritual, su mito, su leyenda
y su logica, caplados en su adolescencia sin inhibiciones,

Nuestra intima y perdurable identificacion con Shakespeare, su opor-
tiidad y validez actnales, se deben en gran medida a que nosotros tam-
hién hemos heredado la misma estruetura social hasica. Suyos Tueron Jos
principios loscos y explosivos, nuestra es la culminacion sutil y compleja
de una ceonomia basada en el intercambio de mercancias, b La Tida vy
Muerte del Rey Juan, cserita en la ¢poca de la primera erisis comereial
seria, en 1595, ¢l Bastardo, irritado contra ¢ “estipido mundo™ v los “es.

tapidos reyes” que vendieron el honor feudal. hace el voto:

“Puesto que los reyes rompen sus jutramentos ante el In-
terds, Ganancia, s¢ mi diosa, pucs quiero rendivte culto!”

Para interpretar a Shakespeare y todos los dramas isabelinos, o ne
cesario, sin duda alguna, comprender ¢l Renacimicentos pero precisamente
en ello radica la primera dificultad, pues los historiadores parciales nos
han transmitido lo mas conveniente, ocultandonos lo esencial. v la eritica
literaria convencional ex incapaz de resolver estos problemas dentro de sus
limites deliberadamente estrechos. Por eso es que nos vemos obligados a
ofrecer un examen del Renacihmiento, con mas detalles de los que de otra
manera, sertan necesarios antes de entrar de lleno en el analisis de la obra
de Shakespeare, Hasta el término “Renacimiento” esta mal aplicado. Il
tnieo renacimiento fue el de da cultura clasica, y éste no fue un factor
causal, sino un resultado marginal buscado intencionalmente al tratar de
encontrar un apoyo intelectual equivalente, en autoridad y en dignidad.
al que antignamente ofrecia la Telesias La literatura clasica surzio en la
cpoca de la expansion comercial de Greeia y Roma y contenia muchos
clementos vivificantes que ahora se reafirmarian, La gloria pagana de Gre-
cia y de Roma olorgaron aprobacion sagrada a los rebeldes anticleri-
cales, 1

El fendalismo eva una organizacion relativamente estitica; ol engra-
maje de s odindmica interna resistia cualquier cambio y sus instituciones
habian sido proyectadas para perpetuar el sistema vigidamente graduado
del orden heredado, Ll siervo. sobre of que descansaba la piramide social,
labraba ol suelo y daba parte de su producto y de =u trabajo a cambio de
recibir proteccion. sistema éste e seguridad social que se extendia en
diversos grados hasta el seior mas poderoso. El énfasis que se daba a la
sangre v a la tradicion, es decir. al rango en que ge nacia, servia de cons-
tante recordatorio para que nadie olvidara el lugar que le correspondia.
La fuerza armada del sefior v las sanciones morales de la fglesia evitaban,
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cualiquier transgresion, La literatura, el teatro, el arte, de la kFdad Media,
reflejan estas relaciones: para el pobre y para el siervo, la educacion en
la conformidad y la resignacion a cambio de la promesa de grandes bienes
en ol mas alli. y para el senor, la glorificacion de su valor. La trinidad
sobre la tierra la constituian el trabajo, fa obediencia y Dios.

Iniciada haeia el siglo XTIV y manifestandose con toda su fuerza en
el siglo XV, surgio, dentro del marco del feudalismo, una sociedad basada
en el intercambio de mercancias. No podian coexistir las dos pacificamen-
te, La dindamica del intercambio estaba en oposicion irreconciliable con
fa inmovilidad del Teudalismo, Una de las dos tenia que desaparecer, y el
triunfo Ninal de la negociacion mercantil era inevitable, pues hasta en el
[rente militar las picas y las lanzas no podian medivse con los mosquetes,
el despliegue estratégico de las tropas v el canon sobre ruedas que la cien-
cia v al necesidad ponian a disposicion del mercader.

[ na vez que la desintegracion del Teudalismo dejo libres los elemen-
tos del mievo orden, la aceleracion con qoe éste se implantd Tue sorpren-
dente. En la medida en que el antigno régimen se desmoronaba, se for-
jaba otro nuevo, totalmente transformado desde su base; un mundo entero
que, empezando por la conformacion del individuo, al igual que una obra
de arte. abarcaba todos los aspectos de la vida: cultural. politico, econé.
mico v ético, Los métodos que se habian utilizado ocasionalmente consti-
tuiien ahora la urdimbre de la sociedad. Se requeria aliora libertad de
aceion. de mercados v de pensamiento. .. cuando menos para las clases
mercantiles; la eliminacion de las restricciones locales, la construeeion de
caminos, puertos y bharcos, una proteceion mis amplia que traspusiera los
timites del patrimonio individual la espeecializacion del trabajo; asimismo,
la interdependencia de los productos de todo el mundo. una expansion
continua v personas capaces de enfrentarse al desafio que representaban
las nuevas condiciones de vida. Los grandes centros urbanos que domina-
ban los mercados del mundo, rivalizaban entre si en esplendor y en autori-
dad. Amberes, por ejemplo, durante algin tiempo centro de las finanzas
internacionales y arca de los prineipes, exallada con la exuberancia de su
vida intelectual, con el esplendor de su prosperidad material y con su
alractive para el pensador y el reformador. proporciond un refugio espi-
ritual & hombres como Erasmo. Moro, Granach, Durero y Holbein.

INGLATERRA.—“EL pais de estas queridas almas. .. estd ahora arrendado”.

La nueva sociedad mercantil comenzd en Ttalia y alli alcanzd a tener.
a principios del siglo XVI, un dominante poder y un arte floreciente en
Venecia, Florencia y Génovas pero una revolucion en los mercados mun-
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diales y ¢l [racaso sufrido por las ciudades italianas al intentar su coali-
cion, junto con el decisivo papel del Vaticano que alentaba Lo invasion ex.
Lranjera, inclusive de los no eristianos, acabd con la supremacia de agné-
Has. Los campesinos regresaron a su suelo y durante tres siglos Nalia per-
manecio oprimida entre dos mundos, consolindose, en su pobreza, con el
recuerdo de =u antigua gloria y el de su triunfo logrado al huber sido la
cuna del Renacimiento. Los dramaturgos isabelinos ponen de manifiesto
el respeto contemporianeo hacia el esplendor iniciado por los prototipos
italianos.

Il Renacimiento cruzo Luropa, alcanzando su nucvo punto culminan-
te en Lspanas sin embargo, a pesar de la gran extension de este Imperio
vy del caudal de oro que habia en él, los comerciantes no pudieron conver-
ir su riqueza en capital productivo.  El prestigio de la aristocracia era
demasiado poderoso para ser desarraigado totalmente y la influencia pre.
dominante de la Iglesia permanecio inmtacta, por cuya razon, después del
desastre de la armada, Espaia recayd en el feudalismo,'™®

El desarrollo mas completo del mundo nuevo tuvo lugar en Ingla-
terra. donde adquirio el ritmo ideal del progreso que caracteriza la
época cultural dominada por la burguesia: los burgueses, u hombres de
comereio, en oposicion a los senores feudales, o terratenientes,

Inglaterra se aprovechd de los errores cometidos por sus antecesores
v oevitd, algunas veces fortuitamente, los retrocesos sufridos por Espaia y
por ltalia. Inglaterra logréd la culminacion del Renacimiento.

Debemos recordar los principales acontecimientos ocurridos al surgiv
la burguesia inglesa, porque unas veces han sido relatados a grandes ras-
ros, otras deliberadamente encubiertos, con el [in de atribuir a los comer-
ciantes que percibian grandes ganancias un pasado mas honorable. Para
la mayoria, la edad de oro del drama isabelino aparece todavia como un
glorioso accidente.

OBTENCION DE HoMBRES Lisres.—"Detenta mi casa, mis tierras, mi mujer
y todo!”

Para su desarrollo eran necesarios dos factores esenciales: oro v
hombres libres; grandes existencias de oro para [linanciar aventuras eco-
nomicas y para ser transformado en capital, y ejército de hombres libera-
dos de la tierra, dispuestos a ser absorbidos por las nuevas industrias, sin
ningin derecho de propiedad sobre la produccion. En los movimientos his-
toricos del siglo XVI se logré la obtencion de ambos, en forma convenien-
te para los intereses predominantes,
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El comercio de la lana efectnado con los manufactureros flamencos
fue muy provechoso, Las grandes haciendas de Inglaterra fueron trans-
formadas en praderas para la pastura de ovejas, eliminando al sicrvo que
habia trabajado la ticvra durante varios siglos. Tomis Moro comenta con
aspereza en sn Utopia:

“Tus ovejas, que acostumbraban ser mansas y déciles y
sobrias para comer, ahora, como digo, se han hecho tan
grandes devoradoras, y tan salvajes, que comen y se tra-
gan a los hombres mismos',

En segundo lugar, las tierras comunales fuceron cercadas. en forma
andloga a las cereas construidas en los ranchos de Estados Unidos. Fl
yeoman quedo privado de s subsistencia, pues era dueio de poca tierra
v dependia de las terras comunales para pastar su ganado. Con insolente
indiferencia y recurriendo a la fuerza de las armas, los intereses privados
expropiaron la tierra que habia sido propiedad de todos, Miles de campe-
sinos anduvieron errantes por los “caminos reales” hasta que fucron recla-
mados unos por las necesidades de la marina mereante, otros por las manu-
facturas en expansion, y el resto, escaparon de iv a la cireel atraidos por

las nuevas colonias.

Las leyes inglesas del siglo XVI contra la vagancia son las mis seve-
ras de su historia y muchos yeomen que habian sido despojados de sus tie-
rras fueron decapitados por robar gallinas. Fl siervo se convirtié en mari-
nero y amenudo el colono era un ex-presidiario, pues las atestadas ecarceles
se vaciaban para poblar los lejanos rincones del imperio. Las protestas del
pucblo, amargas pero desorganizadas, eran desoidas. En la Segunde Parte
del Rey Enrique V1, Shakespeare hace que un grupo de plebeyos compa-
rezea anle la Reina Margarita y Suffolk para hacer oir sus quejas:

“Primer Peticionario: La mia, con permiso de vuestra
gracia, va contra John Goodman, uno de los criados

de milord el cardenal, que detenta mi casa, mis tie-
rras, mi mujer y todo,

Suffolk: ;Tu mujer también! Es verdaderamente un daio
serio, §Cudl es vuestra peticion? ;Qué dice aqui?
(Lee). “Contra el duque de Suffolk, por haber
cercado las tierras comunales de Melford”. “; Cémo
es esto, senor tunante?

Segundo Peticionario: jAy, milord! No soy mas que el po-
bre peticionario que representa el término muniei-
pal entero,..”
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Se pudo disponer de mis “hombres libres” cuando el Rey revoco el
derecho de librea, prohibiendo a la aristlocracia menor que tuviera a su
servicio un gran séquito de criados. Esta revocacion del privilegio feudal
evitd el error de Espana, pues se eliminaron posibles ejércitos de opo-
sicion,

Asi se consizuicron vastas reservas de hombres “libres”™ y  compe-
tentes, s interesante hacer notar que muchos historiadores consideran
estos movimientos como actos liberadores y humanitarios; no ven en ellos
el recurso para disponer de un munero de trabajadores, ni el aumento
de penalidades para ol campesino expropiado que solo podia escoger en-
tre la prision o un trabajo con el que estaba poeo familiarizado y que
desempeniaba en las condiciones mias miserables.  El orgulloso alarde de
bnglaterra, su robusta yeomanry, quedd reducida o la vagancia,  Bacon,
consejero de reyes. se alarmd al extremo de decidirse a bhacer una ad-
vertencia, no porque lamentara el espectacnlo que ofrecian aquellos men-
digos ociosos v hambrientos, sino porque significaba |y pérdida de un
cjércilo eficaz, pues:

“Los mas competentes en materia guerrera opinan unani-
memente que la fuerza primordial de un ejéreito reside
en la infanteria. 'Y para disponer de una buena infan-
teria, hay que contar con gente que no se haya criado en
la servidumbre ni en la misevia, sino en la libertad y con
cierta holgura”,

Por eso, para,no perder una “buena infanteria”, aconscjaba la revoca-
cion de la politica avricola, ya que:

“Para el poder y la conducta del reino era de una impor-

tancia asomhrosa que los arriendos guardasen las propor-

ciones debidas, para poner a los hombres capaces a salvo

de la miseria”, 9

Una situacion semejante pudo verse recientemente en la Rusia de
1661, cuando el Zar Alejandro 1. cediendo a las insistentes demandas
de una burguesia tardia, liberd a los siervos. Ll mujik preferia su antigua
servidumbre. pues cuando menos tenia su puerco y su parcela.

AbouisiCiON pE Oro. — “Cuida de vaciar los sacos atesorados de esos
abades”.

Asimismo era indispensable la existencia de una reserva de oro. Se
usaron métodos semejantes. Lo que habia sido ilicito segin la legislacion
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feudal. Tue considerado perfectumente aceplable en la practica del -
nanciero,

La Telesia, que era el propietario feudal mas importante, poseia gran-
des y envidiables existencias de oro. Bajo la presion de las demandas de
los comerciantes, Enrique VIHT aprovechd el ingenuo pretexto de sa di-
vorcio para alentar la Reforma, vomper con Roma y apoderarse de los
Bienes eelesidsticos, g Por qué desafio al Papa al serle negado el divorcio?
Pl resentimiento personal y la intransigencia emocional no eran molivos
suficientes para lomar una medida politica tan trascendental, Fl despo-
jo de fa Tedesia conguistd el apoyo del pueblo, pues muchas de las tierras
fueron astgnadas a los nuevos encumbrados con el proposito de eimentar
las nuevas alianzas; aun actualmente una gran parte de la nobleza in-
elesa procede de las concesiones de los monasterios que fueron robados
en el siglo XVIL L oro se usaba mas productivamente en la industria o
para financiar la guerra, Shakespeare hace que el Rey Juan, al partir
hacia Francia, diga:

“Nuestras abadias v prioratos sufragaran los gastos de
esta expedicion”,

y mas tarde ordena que “la rolliza carne de la paz”, la Lglesia, sea saquea-
da para pagar las cuentas:
“8al para Inglaterral precédenos a toda prisa; y antes

de nuestra llegada, cuida de vaciar los sacos atesorados
de esos abades...”

A 1o que el emisario responde de buena gana:

“Ni campana, ni breviario, ni cirio me haran retroceder
cuando el oro y la plata me dan la senal de avance (1,

Fl tereer método fue aliin menos licito. Empezo la pirateria en alta
mar. contra los barcos enemigos: proporciond grandes ganancias y, por
lo tanto. Hegd a ser considerada como simbolo de patriotismo, siempre y
cuando el rey percibiese su parte. A los espanoles, que habian llegado
primera al Nuevo Mundo, les toed la labor mas ardua e¢n la conquista de
un pueblo renuente v oen la explotacion de las minas de oro y de plata,
Los filibusteros ingleses se apoderaban por la fuerza de los galeones es-
panoles, con pleno consentimiento de la Reina Isabel, quien otorgd el ti-
tulo de caballero al mis villano de todos ellos, Sir Francis Drake.

Asi llegd a disponerse en suficiente cantidad de los elementos indis-
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pensables, *‘dulce veneno para el gusto de la época”. Ademas, la clase
mercanti] de Inglaterra era también afortunada por la circunstancia de
que los sehores feudales, aun cuando amenazados de extineion, estaban
demasiado debilitados para presentar una oposicion unificada. Intermi-
nables contiendas, que culminaron con la Guerra de las dos Rosas, habian
agotado sus recursos y eliminado a muchos de ellos. Habian cometido
el error de defenderse a si mismos y la ostentacion de su valentonia provo-
¢O su propia ruina. Sin embargo. atin mas significativo fue eb hecho de
que muchos de los nobles que quedaron no tuvieron inconveniente en de-
dicarse al comercio, Aprendieron mis de Florencia que de Espana. Los
Médicis, descendientes de sangre noble vy que dieron Papas a la lTelesia,
no 80lo poseian minas de alumbre, cino que también ejercian un mono-
polio en el comercio de testiles. )y la critica Bleraria convencional es
incapaz de resolver estos problemas dentro de sus limites deliberadamente
estrechos, Por eso nog vemos obligados a ofrecer un examen del Renaci-
miento, con nuas detalles de los que serfan necesarios de otra manera, an-
tes de entrar de Heno en el anddisis de la obra de Shakespeare. Los Médi-
cis fueron los modelos del principe mereader. v muchos individuos en
Inglaterra tuvieron la suficiente astucia para seguir el ejemplo: Raleigh
gand y perdio grandes fortunas en aventuras en las colonias, y la misma
[sabel era la principal accionista de la compania mas importante de em-
barcaciones de esclavos, propias de la época, irdnicamente bautizada con
el nombre de Jesis. Entre los accionistas de esos poderosos monopolios,
como la Fast India Company. figuraban nombres de las familias feudales
s preeminenles, b Isabell para castigar a Fssexo reservd para la Coro-
na el monopolio de la vid dulce euyo cultivo se habia entregado a su va.
leroso amante. ssex se enfurecio tanto por esta pérdida de ingresos, que
cuando se le pregunté por las condiciones de Su Majestad, exclamd: “;Sus
condiciones! Sus condiciones =on tan torcidas como su esqueleto!™ 90,
Asi sucede con el amor de las reinas cuando interviene el dinero.

IDEOLOGIA DEL RENACIMIENTO

“ese Interés, ese fullero, ese vocablo que cambia todas las cosas’

Ast progresd la nueva sociedad en Inglaterra; pero su nacimiento,
doloroso y torturado, requeria no solo del empresario sino también del
poeta. Las mentes y los corazones de los hombres tenian que lenarse al
irual que sus bolsillos y también necesitarian ser temerarios quienes la
defendieran en teoria. Desaparecid el antiguo orden dejando un vacio que
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tvo que ser reemplazado con nuevas ideas, nuevas lealtades, nuevos valo-
res, nuevas identificaciones.

Owo.— kn grandes cantidades convertira lo negro en blanco, lo malo en

L
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kI dios supreno era Mamon. El conceptlo de riqueza ya no se basaba
en la acumulacion de tierras, sino en la posesion de oro. Ll dinero, o el
oro, por si mismo una mercancia, s¢ convirtid en el simhbolo de la época,
y lodos los valores s¢ median por él; como tenia la apavente magia de
crear nueva riqueza, era adorado como una divinidad, La sencilla severi-
dad de la cruz de madera Tue substituida por el brillo magnético de la
bolsa de oro; todavia hoy, en la madurez del mundo capitalista, queda una
aurcola de misterio que rodea las complicadas manifestaciones del dinero.
Lo que perseguian los laboralorios secretos de los alquimistas con retor-
las y formulas cabalisticas, lo consiguio el banquero en la negociacion
mercantil, transmutando los metales inferiores y los bienes en mds oro,

Hasta la sangre cedié paso a la riquezas sin embargo, tan profunda-
mente habia arraigado el derecho feudal y su hostilidad al comercio, que
el comercianle tuvo que esperar trescientos afios para poderse cubrir con
un manto de respetabilidad. Eneas Silvio, posteriormente clevado a Papa,
escribié amargamente estas palabras: “Nalia ha perdido toda estabilidad;
un siervo puede convertirse en rey” 0 El tema de la pugna entre la
sungre v ol dinero ha llegado hasta wuestros dias, y el titulo empobrecido
que para sobrevivir se vende a una heredera americana es la ltima eta-
pa de un proceso que se inicid en el Renacimiento.

Il dinero somete a su ritmo a todas las condiciones soctales, salta
todas las barreras y fluye invisiblemente filtrandose en todos los aspectos
de las relaciones humanas. Asi. cuando un humanista itahiano, que se
solazaba en el exceso de libertad personal que habia substituido a la ley
feudal, sugirid que deberian negarse todos los derechos a un marido, in-
clusive el que tuviera contra el amante de su esposa, el comerciante bur-
gués se rechuso a decir que aquello era exagerar las cosas. pues con ello
hubiera menoscabado su erédito en ¢l mercado ®,

El oro, que impulsa la actividad del hombre, y que en su natural des-
templanza destruye la sociedad que ¢l mismo ha entronizado, es el cons-
tante tema de los dramas isabelinos. Ben Jonson, mas proximo al monar-
ca que al principe mercader, hizo de todo el Volpone una diatriba contra
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los males del oro, y Shakespeare en Timain de Atenas (Timon of Athens),
pronuncia estas maravillosas frases:
“10ro? ;Oro amarillo, brillante, precioso?... LIin grandes
antidades convertird lo negro en blanco, lo malo en bue-
no, lo errdoneo en justo, lo bajo ¢n noble, lo viejo en joven,
lo cobarde en valeroso, jendl es [a razon de todo esto?
Arrancara de tu lado o sacerdotes y siervos. Quitara
la almohada que esta debajo de lag eabezas de hombres
fuertes, Liste esclavo amarillo edificard y destruira re-
ligiones; bendecird a los malditog; hard que la leprosa
blanca sea adorada; proporcionara el espaldarazo a ladro-
nes, otorgandoles titulos, caravanas y aprobaciones; colo-
ara o senadores en la Bancea,
La posesion de &l es lo que hace que la viuda en-
vejecida de nuevo encuentre nupeias. (Vanios, fango con-
denado, puta coman del género humano!l”

La Mogran per Necocio—"las ganancias de los afanes honrados nunca

son ruines’’.

La fabril basqueda de oro modificd hombres y costumbres y se ided
un sistema de moral para justificarla. Al pasar de los siglos, un elabora-
do codigo moral se esforzd por identificar el dinero con la bondad. El
americano actual que, hablando de un compatero de negocios, pregunta:
“¢ Cuanto vale?”, y al recibir la respuesta en grandes cifras mueve la ca-
beza con respeto y admiracian, es el @ltimo fruto de la semilla sembrada
en ¢l Renacimiento. F1 éxito en el mundo de los negocios va acompainado
por la aprobacidon social, Las virtudes del dinero, que parecian tan exce-
lentes, son transferidas al hombre que lo posee; es una prestidigitacion
moral que no podia perjudicar al negociante prospero. La misma palabra
“valor” tiene este doble significado de riqueza y de cardcter.

Mas no era tarea facil obtener la conviecion de eslas ideas, pues es-
taban en agudo contraste con los conceptos dominantes de la aristocracia.
Anteriormente el poder habia consistido en hombre, en tierras, en recur-
s0s visibles, Ll dinero es algo oculto, impersonal, v la Gnica cualidad que
exige de su dueno es que lo posca. Ahora podia salvar las distancias el
poder gracias a los préstamos, las acciones, los honos y ¢l pago de intere-
ses, La Roval Exchange fue fundada por Sir Thomas Gresham en 1560,
v a partir de entonees la corporacion que emite acciones se convirlio en

un sistema habitual. 1 banquero-mercader podia ejercer su dominio sin
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interveneion personalmente, Esto representa una gran mlih.'rv‘m:iamcon res-
pecto al honor det caballero andante, ¢l cddigo de la caballeria. Fn Espa-
fa, con su renacimiento inconcluso, Lope de Vega podia hacer del honor
personal ¢l tema central de sus olivas; esto sucede vara vez en Inglaterra,
pues choca con la realidad evidente. Ahora podia: comprarse todo: ¢l
hombre, el santo, ¢l rey o la reputacion. Bl mundo tenia su precio, Shakes-
peare hace mofa de

“EIse caballero de carva pulida que se Haa Interés, (1

Interds, ese desviador del mundo! Ll mundo, por si mismo,

rodaba por un terreno plano, cuando el Interds, esa vil e

irresistible pendiente, ese dueiio tiranico de nuestros movi-

mientos, le hizo cambiar de frente contra toda légica, sin

devolverle su direccion, su objeto, su curso, su proposi-

to..."” uw,

Fste esfuerzo para hacer del procedimiento mercantil win apéndice de
la moral cristiana Hevaba en si mismo una contradiccion peligrosa, pues ol
dinero no tiene mas moral que el uso que le da la gente al adquirirlo o al
cmplearlo, y éstas son funciones sociales que dependen de la organizacion
predominante de la sociedad. Al nuevo Dios se Je atvibuyeron cualidades
que apenas sile convenian, Se le ridiculizd en el siglo XVI presentindolo
como un advencdizo presuntuozo, mas su prestigio persistio y en el siglo
NIX se ronvirtio en la deidad suprema de la clase media dominante. Ll
negociante era was rico, pero su sostén moral estaba vacio, lhsen dedicod
sus obras principales a desenmascarar o Mentiva Soeial, una moral hipo-
erita basada en la wtilidad, a ka que faltaba verdad vy vitalidad.

La aristoeracia terraleniente fue [a primera en mofarse del mercader,
pero cayn vietima del ommivoro progreso del capital. L ejemplo mds ma-
ravilloso es El Jardin de los Cerezos de Chejov, en el que Madame Raneveky
desdena todo lo que se relaciona con el dinero o los negocios, persiste en
sus coslumbres antiguas, incapaz de ajustarse a las nuevas condiciones, y
so hunde en el desastre. Quizd cea una mujer encantadora y graciosa.
pero va es una antigualla, una pieza de poreelana en dorada vitrina, que
serd manoscada groseramente por el mercader volear, terminando por

romperla.

! mereader tuvo que idear normas de conducta que evitaran "a anar-
quia y que s salvaran de ser engatados en su negocio, Ya no tenian vali-
dez Jas relaciones persouales de una economia bhasada en la propicdad de
la tierra, Para los nobles, ignorantes del destino que les esperaba, aquello

era muy divertido, Ll ejempio mas delicioso del drama isabelino es East-
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ward Ho! (;Rumbo al Fste!). Los tres autores, Jonson, Marston y Chap-
man, fueron a dar a la carcel por burlarse también del acento escoces del
Rey en la obra, pero advertian el cambio de los tiempos y criticaron los
esfuerzos del mercader para cubrirse con un manto de dignidad moral.
Quicksilver. el mal aprendiz, el pradigo, no tiene eseripulos ni vacilacio
nes para justilicar sus actos:

“.Les por usia y por vuestro interés que me divierto,
Acompano a los galanes, jes cierto! Me llaman “primo
Frank, ;muy bien! Les presto dinero, jmagnifico! Lo de-
rrochan, jestupendo! Mas cuando lo hayan gastado, no
haran lo posible por conseguir mas, no perderin sus tie-
rras? ;Y quién las ganara? ;No tendra usia la exclusiva?
Entonces, si se me considera como es debido, soy un buen
miembro de la City, ;Cédmo, pues, prosperarvian los mer-
aderes, silos caballeros no fueran derrochadores?”

Touchstone, mercader de prestigio que habla como un Benjamin Franklin,
Jo reprocha severamente y expone la moral del pequeiio mercader:

“Y en cuanto a que yo prosperara a costa de la ruina de
otro hombre, ;Dios me ampare! jAcaso gané mi fortuna
con métodos plebeyos? (No! ; Cambiando oro? {No! ;Di-
virticndome con los galanes? (No! Alquilé una pequena
tienda, luché desde abajo ganando poco y no contrayendo
deudas; adornd mi tienda, a falta de plate, con frases Gti-
les, edificantes y econdmicas, como: ‘Touchstone, cuida
de tu tienda v tu tienda cuidara de ti'. ‘Las ganancias
pequeiias hinchan las bolsas’. ‘Ks ventajoso ser alegre
y sensate’”

La escena termina con una astula condescendencia a las pretensiones del
mercader:

“Las ganancias de los afancs honrados nunca son ruines;
el honor nace del comercio, de las artes, del valor; esas
tres son las fuentes de la nobleza, si, y de los reyes”.

Fl comercio, fuente de la nobleza!

Shakespeare, como Jonson v la mayoria de sus contemporineos, refle-
ja el punto de vista de la Corte v la aristocracia; sin embargo, Thomas
Dekker, sicmpre lleno de deudas, fue de los primeros en escribir una obra
de teatro en la que los mercaderes, como personajes centrales, no son tra-
tados con excesivo desprecio, En La Fiesta de los Zapateros, Simon Eyre
vosus aprendices son rofianes alborotadores. pero apelan a un aristderata
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sin sufrir castigo; Simon es nombrado Lord Alcalde y el rey consiente
en comer con los zapateros, concesiones éstas al crecimiento auditorio de
artesanos que lenaba el teatro. Mas significativa del cambio de los tiem-
pos es la eseena al final de la obra. El Rey pregunta a Simon qué gracia
real recibiria, y Simon pide dos dias a la semana para “comprar y ven-
dev cuero”. 1 Rey consiente:

., Laceedo a tu demanda, tendris patente para celebrar

dos dias de mercado en Leadenhall, Los lunes y los vier-
nes seran los dias. (Te satisface eso?”

Y todos gritan: “jJesds bendiga a vuestra gracial”

Maquiavelo. en sus obras Clizie y Mandragola, se habia adelantado
a los isabelinos al presentar en el escenario la moral de la clase media, pero
exas obras eran la excepeion mis que la regla. La Corte dominaba la vida
politica v social, asi como el teatro. La ascension de la clase mercantil fue
bastante para desquiciar las relaciones sociales; pero al mercader sélo se le
permitia subir al escenario en la comedia y tuvo que esperar el final del
sielo XVHI antes de que pudiera invadir el teatro como asunto propio pa-
ra el drama serio ',
Lo, Priscire-~"*Hacer de modo que. . . por el temor de los tributos, no sean
disuadidos a abrir un nuevo comercio”,

Entre las nuevas [idelidades que imponia el Renacimiento, una de
las mds poderosas era la que se decia al Istado. La devocion al sehor
feudal se convirtio en devocion a Inglaterra, apasionada y vehemente, y
al rey con encarnacion personal de todos. El orgullo nacional sustituyo
al orgulle en la comunidad. Los hombres se convirtieron en ingleses, Ira
necesario para los negocios, Ll desarrollo del comercio exigia la restric-
cion del derecho de los barones, la eliminacién de los portazgos regiona-
les e la época feudal, un crédito unificado y un sistema monetario. La
nueva economia hizo de [nglaterra la primera nacion moderna. Sha-
Kespeare. en sus primeras Obras Historicas, que surgen de ese espiritu
renacentizta, expone la naturaleza svicida de las guerras intestinas y pide
la unidad co torno al rey y al pais. En toda la poesia inglesa no hay
pasaje mas conmovedor que las palabras de Juan de Gante en su agonia:

“Kste trono real de reyes, esta isla sometida a su cetro,
esta tierra de majestad, esta sede de Marte, este otro
Edén, este semiparaiso, esta fortaleza que la Naturaleza
ha construido para defenderse contra la invasién y el




brazo armado de la guerra, este florido plantel de hom-
bres, este pequeno universo, esta piedra preciosa engas-
tada en el mar de plata... esta parcela bendita, esta tie-
tra, este reino, csta Inglaterra...”

La brillante imprecacion a Inglaterra es seguida por ol lamento:

“El pals de estas queridas almas; este caro, caro pais;
caro por su reputacion a través del mundo, esti ahora
arrendado. .. Fsta Inglaterra, que acostumbraba conquis-
tar a todos, ha realizado una vergonzosa conquista  de
st misma...” (),

La nacion no podia surgiv facilmente. Sus mas implacables oponentes
fueron los seiiores feudales. |

La identificacion personal, extendida a la esfera mis amplia de la
nacion que simbolizaba el rey, significaba cambios cualitativos en ¢l
concepto del poder. Casi todas estas ideas se originaron en Maquiavelo,
¢l pensador politico. mis audaz del Renacimiento. Ya antes habia ha-
bido reyes. El rey renacentista no era tan solo un sefior feudal engran-
decido con un ejéreito mas numeroso.  Fl suyo seria el Gnico ejercito,
una milicia armada, compucesta no ya por gente que dependiera de él,
sino por el pueblo. es decir, todo el pueblo que no estaba ya aliado ccond-
micamente con ¢l senor feudal.  Asi, Maquiavelo dice:

“LLoque ninguna cosa es tan déhil y vacilante conmo la re-
putacion de una potencia que no estd fundada sobre sus
propias fuerzas. Las propias son las que se componen de
los soldados, ciudadanos o hechuras del Principe; todas
las demis son mercenarias o auxiliares” 02,

La incapacidad de los Médicis para seguir este consejo les costd el porvenir,

Maquiavelo también emancipo al Estado de la religion al seculari-
zar la leoria politica; éste fue uno de los cambios mis trascendentales
y necesarios que ayudaron al advenimiento del mundo nmuevo, La po-
litica se convierte ahora en una ciencia cuyo criterio es la conveniencia,
La razon substituye a la revelacion, y la teologia, que habia abarcado
a la politica como un aspecto de la moral, se reduce, a lo mis, a uno
de los muchos estudios humanistas. El mundo politico llegd a bastarse
a si mismo y el economico se hizo ilimitado, en tanto que ¢n el feuda-
lismo, el econémico se habia bastado a si mismo y el politico apelaba
a lo sobrenatural,'®

El rey. o el principe, deberd ser justo; es decir, gobernara en in-
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terés del contrato que lo llevd al trono. Cuando deja de hacerlo, cesa de
ser divino y puede ser depuesto. Este es un excelente ejemplo de la per-
sistencia de la 10gica metafisica dentro del maveo cientifico del nuevo racio-
nalismo, habilmente incorporado para satisfacer las necesidades de los
nobles y de la burguesia. Un par. elegido para ser rey, asume caracteris-
ticas divinas en el momento de su ascension. Su solo nomhramiento de
rey, su ascenszion al trono. hastan para efectuar el cambio enalitativo de
divinidad v por eso el vy puede hacer justicia en la discordia de los
inferiores ya que. ledricamente, se enenentra por encima vomas allia de
cualquier prejuicio particnlar. Shakespeare refleja estos puntos de vista
en la escena de la coronacion de Farigue V. Falstaff habia sido el amigo
intimo del Prineipe Hal, con quien la corria todas las noches en las ta-
bernas de Fastcheaps pero ef antiguno calavera se convierte en rey, sabi-
lamente se torna sobrio y virtuoso, para el gran asombro de Falstafl.
Il rey se niega siquicra a reconocer’o,

“No te conozco, anciano. Anda a hacer tus rezos',
v fingiendo que su pasado fue un sueio, agrega:

“Pero ahora he despertado, y desprecio mi sueno. .. No presumas
que soy la persona que era’ (14, :

Farique esta ahora cubierto por un manto de divintdad.

Sin embargo, una vez que el rey ha roto su contrato, su sola infi-
delidad lo hace recaer en la condicion de par; ha perdido su divinidad
y. si la situacion es lo bastante seria, pierde la cabeza, Fn un mundo de
agudos conflictos de clase, el rey era de vital importancia para mantener
a raya a los sefiores rebeldes y a los mercaderes advenedizos, para simbo-
lizar la unidad de la nacion y para repartir los codiciados monopoho
Ast. Maquiavelo, con un estilo de camara de comercio, dice:

“Un principe debe manifestarse también amigo generoso
de los talentos y honrar a todos aquellos gobernadores su-
yos que sobresalen en cualquier arte. Itn consecuencia,
debe estimular a los ciudadanos a ejercer pacificamente
su profesion, sca en el comercio, sca en la agricultura,
sea en cualquier otro oficio; y hacer de modo que por el
temor a verse quitar el fruto de sus tareas, no se absten-
ga de enriquecer con cllo su Istado, y que por el de los
tributos, no sean disuadidos a abrir un nuevo comercio” (15),

i Resultaba extrano que este campedn de la organizacion moderna fuera ca-
lumniado por las mismas fuerzas a las que prohijo y que lo legaran a la
posteridad como el diabdlico apostol del mal!
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Pero la posicion del rey, en realidad y no en teoria, era muy preca-
?
‘i, pues era a la vez monarca feudal y principe mercader, con los pies
y la bolsa en ambos campos, y si favorecia momentancamente a uno de
los bandos, provocaba la enemistad del otro. Solo surgia la unidad cn
un frente solido comtra el populacho rebelde y hambriento, Isabel fue o
hastante sagaz para aprovechar ese antagonismo. Carlos 1, que heredo
gaz | ¢
sus problemas pero no su astucia, murio- decapilado, Shakespeare, en su
alan de mostrar a Forique como soberano de una Inglaterra unificada,
omite toda referencia a las revueltas de los Lollards que desgarraron al
pais en los primeros anos de su reinado. Se pone gran empefio en propa-
lar esta ficcion del rey que se aparta de toda rivalidad; Ben Jonson, ¢l
.\55 1 ) N ] § . » . . ) a0 )
pedante brutal™, ardiente monarquista cuyas medilaciones politicas son
cn gran parte traducciones de clisicos como Snetonio y Ciceron. con una
fuerte dosis de Maguiavelo, precisa sin cesar la teoria del “buen princi.
I

pe’. Asi:

“T] resto de los mortales persigue el luero en todos sus
afanes v designios. Sélo los principes son de otra cspecie,
pues todavia enderezan sus acciones a la fama” (16,

v lambién:

“Se enganan los hombres que piensan que puede haber
eselavitud en lo hondo de un principe virtuoso: la ansiada
libertad nunca parece mas hermosa que bajo tal coro-
na” 0,

Y el steulente pasaie es un claro ejemplo de la propaganda de la época:
g ] J g

“Después de Dios, nada deben amar los hombres como
al principe. Quien no lo hace de todo corazin, viola la na-
turaleza misma, pues si ¢l se ha entregado al cuidado del
bien publico y la seguridad comin, soy un miserable y un
mal nacido si no lo acato y lo venero” (18),

o Jonson. el rey es la encarnacion del bien absoluto v de la justicia. Ma-
quiavelo, mucho mds prictico, indico que el papel. del rey consistia en
crear esa impresion, kn Shakespeare, que muy probablemente nunca le-
vo a Maquiavelo, sino que tomo sus ideas de Moro, Bacon, Elyot ¢% v
otrag a través de Ben Jonson, esa duplicidad gubernamental evoea ¢l tor-
turante problema de fa humanidad de los reyes, las implicaciones del an-

sia de poder v la revelacion de su insuficiencia moral.
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RELIGION.—Dios... como socio mercantil’.

Il Renacimiento era, naturalmente, anti-clerical. Ll estorboso tronco
de la Iglesia tenia que ser desmembrado, pues restringia el comercio, se
oponia a la usura y era el mas inmovil de los aristocratas feudales. La
Reforma ofrecia una relizgion mas conveniente v los mereaderes de Ingla-
terra acogieron al Protestantismo como una eriada del capitalismo, pues
ahora podia haber una comunicacion directa con Dios sin el papel inter-
mediario de la Tglesia, Como ha eserito von Martin: "l peqgueno artesa-
no asumio ahora una actitud de excesiva Tamiliaridad hacia Dios; la gran

(i)
L]

hurguesia lo consideraba como socio mercantil™

Fspaia, derrotada en la carrera por los mercados, se recogio inte-
riormente y salve su honor convirtiéndose en la mis catolica de las na-
ciones,  Inglaterra se hizo anglicana, compromiso que evitaba pagar tri-
butos al Papa. Shakespeare hace que ol Rey Juan diga al legado papal:

“oooy anade todavia lo que sale de la boca de Inglaterra:
que ningun sacerdote italiano percibira diezmo o tributo
en nuestros dominiog'” 200,

Y del mismo modo pone en boca del Delfin, Luis de Franeia, estas duras
palabras contra la intervencion papal:
“;Es que soy escelavo de Roma? ;Qué dinero me ha dado

Roma? (Cuantos hombres me ha facilitado? ;Qué muni-
ciones me ha remitido para sostener esta empresa?’ (:0

EL INopviDuo o 2 Qué hay mds mararviloso que el honbre?”

El colapso de la unidad espiritual de la lglesia dejo una necesidad
humana de identificacion emocional. Il hombre se encontrd a si mismo,
claro esta, en la empresa mercantil, Ll empresario no deberia ser sdlo
capaz de encararse con Dios sin perturbacion. sino de encararse consigo
mismo, enorgullecerse de sus éxitos y actuar y sufrir ¢l solo las conse-
cuencias, Como resultado, se identificd la moral sensata con la perspica-
cia comercial, v la utilidad economica fue el arbitro de la conducta, Es
una anarquia moral, comparable a la anarquia en la produccion, una au
tojustificacion de cada individuo; sin embargo, en su agregado, resulld ser
un sistema empirico muy eficaz. La magnifica concepeion de la Edad
Media —una comunidad penetrada de arriba abajo por la ley moral ins-
tituida. en la que la religion cimentaba todo el edificio social, tan confor-
tante para los intelectvales desquiciados de hoy en dia—. cede el paso
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al caos atomizado en ¢l que cada uno lucha por encontrar sus propias
conclusiones satisfactorias, kntronizd la bbertad v hasta la heencia como
los nuevos dioses ¢ hizo estallar Ja rigidez de las elases pues va la saoe
no era suficiente =ancion para las transgresiones morales. La cuna dejaba
de ser la anica senal del valor de un hombre, Las colomias americanas
fueron colonizadas con ese espivitu,

La literatura elisica no usaba. como en otrox aspectos de L ideolo-
eia renacentista, para enaltecer las virtudes del hombre,  El coro de
Antigona canla:

“Muchas cosas hay admirvables, pero ninguna es ndas admirable
qite el ombre, .. Y en el arte de la palabra, y en el pensamiento
salil como el viento, y en las aswmbleas que dan leyes a lo cindad
se amaestrd, . " ) '

Shakespare s¢ preocnpa menos por ¢l hombve en eeneral que por el
individuo vy por las consecuencias de los actos personales, la lucha entre
el hombre y su conciencia y lax implicaciones morales del yo desenfre.
nado. Lstos son problemas de un individuo activo y actuante. i se
ha desprendido de un mundo en movimieato, extrano a la Fdad Media,
y que sobrevive actualmente en forma mas intensa,

l.lm-:n'l’..\!).—«--"I)i..\‘l)t.nu/rfu todas las cosas al reves de como se estila” 0

La Libertad. o su interpretacion renacentista. se deshordd en todos
los aspectos de la existencia huwmana, La dibertad de conducta v de
investigacion cientifica eran corolarios de la libre competencia en el
mundo de la cconomia. adorada abora con el mismo fervor con que
Santa Teresa habia contemplado al Senor. El derrumbamiento de la
lglesia v de su monopolio de la religion dieron mavor impeltu a la
libertad de pensamiento, pues una vez que la poderosa fortaleza de la
[elesia se desmorond. no habia alturas que no pudicran ser asaltadas,

Mas las libertades det Renacimiento eran limitadas y, como siemypre,
relativas. La clase media habia alcanzado una mayor libertad personal por
virtud de su fuerza econdmica y de su reconocimicnto de la necesidad
social; pero ella, como la nobleza, la atesoraba celosamente para =i mis-
ma. Con cada nueva marejada revolucionaria aumenta el nimero de ele-
mentos que conquista la igualdad ccondmica y politica, El Renacimiento
hizo progresar a la burguesia, pero a expensas del ex-campesino, que
también era libre. libre de toda posesion mundana. libre para ser arras-
trado al servicio maritimo por pandillas que recorrian el pais con ese
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proposito. Hasta en los teatros irrumpian buscando marineros para los
barcos gque zarpaban, Doscientos anos mis tarde, la Revolueion Francesa
levantd otra vez el estandarte de la libertad, que era aclamada en las ca-
lles por la misma multitud, pero la reaceion les robd sus frules pricticos,
La palabra se hace vagamente abstracta y reapareee con letras maytseu-
las en as obras de Schiller y de Thsen, La dibertad para unes cuantos
prede justificar ¢l esclavizamiento de muchos. v el mercader del Renaci-
micnia. una vez gque ohtuvo el mejoramiento de s propia situacion, eru-
¢ificd ta hibertad del campesino en ura cruz de oro.

El pensador y el eseritor humanista eran tambien libres, libres para
explotar nuevos horizontes y lihes para venderse en el mercado, como el
afable Pictro Arvelino —cuyo vetrato pintado por ¢l Tiziano nos revela
una combinacion de monje y mereader -~ ese famoso chantajista literario.
euvos servicios estaban a o disposicion del mejor postor. El arte se cons
virlio en una mereancia y el artista. como el comerciante de quien se
burlaba, vendia su meveaderia a la lonja.

Los Dorores pel CrECINTENTO.—los jurros de tres medidas contendrin
diez".

I Renacimiento. con todos los cambios fundamentales en el bienestar
social del hombre, no se desarrollé facilmente. La época era demasiado
explosiva, los desgarramientos demasiado catastroficos.  Contradicciones
lindamentales v corrosivas dividieron a Inglaterra en campos irreconei-
liables que no daban cuartel. Lo pretérito, desarraigado ya, y lo nuevo,
que todavia nacia. alentaron la anarvquia. Los ataques del Rey contra el
Papa habia hecho vulnerable su propia dignidad; su restriccion de las
actividades mercantiles habia suprimido una fuente de los ingresos que
tanto necesitaba, y sus guerras con los nobles solo habian conseguido que
éstos gquedaran en espera de la primera oportunidad para volver al poder:
y la pobreza del pueblo se cernia siempre sobre el reino como una ame-
naza. Al terminar ¢l siglo, Isabel no era ya la reina popular; Jacobo |
intentd, demasiado tarde vy con pocos recursos, restaurar el absolutismo.
y Carlos 1. que quiso imitarlo. se bundié en la guerra civil. La Corte se
enfrentd a la City; los nobles a los mercaderes, y los mercaderes. a si mis-
mos. La codicia se habia entregado a excesos de complacencia y bestiali-
dad: v, a falta de una tradicion moderadora. el mercader tomd a la no-
bleza como modelo. introduciendo clandestinamente en un mundo nuevo
un pasado incongruente, como ¢l “burgués gentilhombre” que intenta ga-

- :IS e

h H ) M ] LS I PR e g Sy AP . g
A RN R L I R § TSI R o SR SN R I S
F—ﬂ i b e S st i i b Ly _\“’_ym ——y

. T I T T TrrRr T ——



nar de la noche a la manana la cultura de aquellos a quienes compraba y
vendia, pero en cuya presencia se sentin anonadado,

Mis que todo, el mercader temia la oposicion del pueblo cuya concien-
cia ¢l mismo habia despertado. Las libertades restringidas eran armas
de dos filos que se volvian contra sus inventores. Para prevenir las revuel-
tas populares, se celebravon alianzas entre enemigos irreconciliables.
Shakespeare lo presenta sin ambages en La Vida y la Muerte del Rey Juan.,
Los ejércitos de Inglaterra y Francia traban batalla en la planicie de
Angers, pero el pueblo de la ciudad se rehusa a verse mezelado en una
disputa familiar sobre el derecho al trono de Inglaterra, y s¢ ha hecho
fuerte tras de sus murallas, rehusando la entrada a cualquiera de los reyes:

“Hasta cque ti establezcas quién es aquel cuyo derecho es

es mas legitimo, nosotros retiramos nuestra fidelidad pa-
ra reservarla al mas legitimo”.

Ambos reyes suplican persuasivamente, pero los ciudadanos se niegan a
abrir las puertas. En un parlamento entre los dos ejéreitos. el Bastardo
aconseja a los dos reyes:

“Sed amigos algun tiempo y enderczad de acuerdo con-

tra esta ciudad vuestras mas terribles acciones de ven-

ranza. Que de Oriente a Occidente no cesen Irancia e

Inglaterra de apuntar sus caiiones cargados hasta la bo-

ca, antes que sus espantosos clamores derrumben con es-

trépito los miembros de piedra de esta presuntuosa ciu-

dad... Vuelve las bocas de tu artilleria, enmo nosotros

las nuestras, contra estos muros impertinentes, y cuando

los hayamos derribado en tierra, retémonos cntonces mu-

tuamente y en mescolanza unos con otros, trahajemos pa-

ra ¢l cielo o el infierno”,

i Fsta es, en verdad, una villania! Los reyes enemigos “unirdn® sus ejér-
citos y “derribarin hasta sus cimientos a esta Angers” y acto seguido
“combatiran para saber quién sera ¢l rey”.  Este empedernido desprecio
por la vida humana tenia que engendrar el cinismo. El Bastardo, a so-
las, arroja las manos a lo alto en desesperacion y jura hacer de la conve-
niencia y de la ganancia personal sus tnicos dioses,

El temor a la inquictud popular se evidencia en las escenas de Jack
Cade. Shakespcare, con sus preferencias aristocraticas, satiriza las ideas
populistas de los rebeldes, pero al mismo tiempo, sin darse cuenta, revela
hasta qué punto las ideas socialistas se infiltraban en un pueblo hambrien-
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to y desesperado. Asi, cuando se encuentran dos trabajadores, hablan co-
mo sigue:

“Jorge: Te lo digo: Jack Cade el panero, abriga ¢l pro-
posito de vestiv al Estado, de volverlo y de po-
nerle pelo nuevo,

Juan: Y que lo necesita, con lo raido que estd. Bien,
te digo que no ha habido tiempo bueno en Ingla-
terra desde que los nobles han llegado,

Jorge: (Oh, qué tiempo miserable! No se hace caso al-
guno de la virtud en los artesanos.

Juan: Los nobles creen que es una deshonra ir con de-
lantal de cuero.

Jorge: Si, y hay mucho peor que eso; las grentes del
consejo del rey son malos obreros.

Juan: Es verdad, y, sin embargo, se dice: “Trabaja se-
rin tu vocacion”; que es tanto como decir que
los magistrados sean trabajadores; por consi-
guiente, nosotros deheriamos ser magistrados”,

Aunque escrilas en una comedia, éstas son palabras un poco fuertes. Cuan-
do Jack Cade se dirige a sus partidarios, Shakespeare pone en la picota su
ignorancia y su programa:

“Cade: En Inglaterra se venderan por un penicgue siete
panes de los que hoy valen medio penique; los
jarros de tres medidas contendran diez, y haré
caso de felonia beber cerveza floja., Todo serd
comun en el reino, y mi palafrén ird a pastar a
Cheapside. Cuando yo sca rey..., que lo seré. ..
no habra mis moneda; todos comeran y beberan a
mis expensas, y vestiré a todos con una misma li-
brea, a fin de que puedan todos entenderse como
hermanos..." (<%,

Sin embargo, esta chusma indisciplinada derrotd a los ejéreitos del rey.
Veinte afos mas tarde Shakespeare eseribid con mas benevolencia sobre

estas ideas al hacer que el prudente Gonzalo suefic con una utopia donde:

“...la naturaleza producira por si propia, con la mayor
abundancia, lo necesario para mantener a mi inocente
pueblo” 26),




La profunda crisis cconomica de 1595, la revolueion abortada de Essex, y
¢l fracaso del Rey Jacobo para lograr la estabilidad politica. quiza suavi-
zaron las anleriores conviceiones de Shakespeare,

Far esa época de turbulencia, la eonfusion substituyd a la convieeton,
.o anticuo, o seeuro, lo establecido, ofrecian consuelo a aquéllos a quienes
intimidabia lo vago, lo incierto, lo indefinido,  EI hombre nuevo que lu-
chaba después del primer ataque necesitaba ser valeroso, paciente y no
desalentarse ante los repetidos fracasos, Los hechos sociales se oponian a
la anuneiada utopia. v muchos se retivaron al santuario del pasado, parti-
cularmente por los mervcaderes. Otros, prisioneros entre dos ideologias que
rechazaban. se entregavon a ta desilusion.  El individuo se encontrd en
una vasta soledad. Hamlet es el ejemplo clasico.

Pervo las fuerzas puestas en movimicnto progresaban implacablemen:
te. Habian necesitado stglos para nacer, v necesitaron unos cuamos siglos
mas, de victoria y derrota, para ganar el completo dominio del kstado y
la conviecidn ideologica, Al terminar el sielo XVI ocurrieron los primeros
cambiog cualitativos decisivos v revolucionarios, y con ellos, la accion. la
aventura y la ansiedad de un mundo todavia informe. todavia descono-
cido. rque se levantaba crudamente con esplendor arquiteetonico. Todo
nuevo descubrimiento, ya fuera de Copérnico o de Leonardo, de Galileo
o de Ubaldi, de Bacon o de Gresham, que atacaba los problemas del uni-
verso o de la navegacion, de la Tortilicacion o de las Tinanzas, de la cons.
truceion o del comercio, o del uso racional de las inversiones, ahria bhori-
zontes todavia mas amplios, Shakespeare. en sus tragedias, producto de su
madurez v de su mejor comprension de los acontecimientos, se preocupa
profundamente por ¢l problema del mayor dominio del hombre sobre la
naturaleza y la falta de dominio sobre si mismo, por la destruceion de las
relaciones humanas ante la codicia y el ansia de poder. La primavera del
nuevo mundo se marchita antes de que muera Shakespeare, Las contra-
dicciones aumentan hasta convertirse en una prolongada lucha por ¢l por.
venir, El nacimiento cede el paso a los problemas del crecimiento, El
Renacimiento ha terminado.  Nuestro andlisis demuestra que no es un
accidente historico. ni un “intercambio esporadico” con los clisicos, sino
el jalon mas significativo v esencial en la marea progresista del hombre.
una reorganizacion social revolucionaria. Todos los cambios posteriores
tenen su raiz en el Renacimiento. ;No debe sorprendernos que todos los
paises que recibieron su influencia havan tenido una edad de oro en el
arte v en la literatura! De todos los poetas del Renacimiento, es el gran
Shakespeare quien expresa esa época en la forma mas cabal, con toda su
complejidad. su euforico entusiasmo vy su desesperacidn,
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Con este estudio preliminar del Renacimiento que nos servira de guia,
nos volveremos al teatro y a una obra especilica de Shakespeare para ver
como en ella el artista y el dramaturgo dan forma y significado a la ideo.
logia y a los acontecimientos de su época.

L Teatko—", .. Como las paga el vulgo...”

Ll tealro, como todas las instituciones sociales, se sujeto a las nuevas
normas comerciales. @7 James Burbage, ebanista de profesion, anterior-
mente micmbro del grupo teatral “larl of Leicester’s™. organizo una em-
presa, construy6 s propio edificio. “F Teatro”, v asi se convirtio en el
primer empresario moderno, En 1000 existian ya ocho tealros permanen-
tes similares a aquél. Philip Henslowe, acandalado y respetable ciudada-
no, ¢l principal competidor de Burbage, nos ha legado en su diario, real-
nente un Lo de coentas. ¢l modo como se desarrollaban Tas relaciones
obirero-patronales nuevamente instituidas. Fnosu cuadro de autores hace
notar que siempre les mantuvo con deudas, pues “de otro modo yo no
habria tenido nineuna influencia sobre ellog™, =%

La mayoria de ellos, como El Cisne, El Globo, La Rosa y Ll Teatro
fucron construidos en la margen opuesta del Tamesis. en el distrito de
diversiones, mejor conocido por sus casas de juego y tabernas baratas.
Los banqueros de la City, a través del Lord Alealde, y la Corte, estaban
en constante pugna por dominar los teatros, Los empresarios, obligados a
ahandounar ¢l centro de la ciudad, se establecieron en los terrenos mis ba-
ratos de la zona de tolerancia, donde gozaban de la proteceion de su pro-
piclario. el buen Obispo de Winchester,

l.as corporaciones leatrales emitian acciones, invertian capital y tu.
vieron que convertirse en empresas mercantiles capaces de bastarse a si
mistmas ccondmicamente, pero el rompimiento con el pasado no fue nitido
y decisivo. El feudalismo moribundo y el naciente mercantilismo luchaban
por apoderarse de todos los aspectos de la vida teatral. Legalmente, cada
compaiifa estaba bajo ¢l patrocinio de un seitor feudal. Asi, eran conoci-
das como los Hombres del Conde de Leicester, los Hombres del Almirante,
los Hombres del Lord Chambelin y hasta los Hombres de la Reina. Listos
titulos altisonantes estaban destinades a imprimirse en los programas, pero
poco signiflicaban como ayuda financiera. Sin embargo, a Jacobo [ se
debid en parte el éxito de la empresa de Burbage, de la que Shakespeare
cra socio, pues ordend que se les diera el titulo de Los Hombres del Rey
v otorgd a cada miembro de la compaiiia una dadiva de tela escarlata que
se usaria como librea en las ocasiones solemnes.
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Iiste aumento de prestigio fue muy provechoso; pero el genervso re-
parto de tela no podia satisfacer a los expectantes accionistas ni alimentar
a los hijos de los dramaturgos que trabajaban sin descanso, Ll teatro tenia
ahora que bastarse a si mismo. Ll teatro griego habia gozado del subsidio
que le daba el Estado o un corega voluntario; el de la Fdad Media habia
estado bajo el amparo de la Telesia o de los gremios organizados. Fsa pro-
teceion persistio durante ¢l Renacimiento; pero fuese del sefior o de a
Iglesia, era va tan solo el gesto exiguo de una tradicion continuada que
habia perdido su médula financiera. La taquilla era el tirano, despotico
y benévoloy trajo consigo todos los males que significaban satisfacer los
caprichos de la masa; pero, al mismo tiempo, hizo que el teatro se pusiera
alerta y adquiriera una fina sensibilidad para captar las necesidades de
la época. |

Los empresarios y dramaturgos quedaron asi presos en una contradic:
cion embarazosa y, sin embargo, fructifera. Obligados a servir a dos
amos, ya no cra la suya la comoda prebenda de un favorito de la Corte,
Fran ahora servidores {eudales v negociantes emprendedores al mismo
tiempo: dividida asi su lealtad entre dos amos, sus intereses también se
vendieron. Ademas, el escenario era muy solicitado como poderoso ins.
trumento de propaganda en una ¢poca en la que los inlereses opuestos se
afanaban por ganar cualquiera ventaja. [l empresario, aunque ligado al
mercader por su clase y por la taquilla, se inclinaba hacia la pompa y ¢l
poder politico del rey. Luis XII hizo que Gringoire representara en 1512
El Principe de los Tontos, que era un atagque contra el Papa, antes de
acometer la campafa italiana, Los conspiradores de Essex alentaron una
representacion de Kl Rey Ricardo 11 la vispera de su insurreccion en 1601
a {in de evocar la aprobacidon popular para deponer a un monarca. lLas
historias v las comedias de Shakespeare nos presentan un reino unido y
feliz,

A pesar de su posicion ambivalente, ¢l eseritor estaba aliado intelec-
tualmente a la aristocracia, The Master of Revels, (F] Director de Ceremo-
nias), responsable directamente ante el Consejo Privado, tenia a su cargo
la censura y podia suprimir o rechazar cualquier pasaje ofensivo o enviar
al autor a la carcel. En 1572 Isabel decretd que solo la nobleza podia
mantener companias de aclores. Esto servia de proteccion cuando se via-
jaba por las provineias: pero su propdsito era cvitar que la burguesia ga-
nara ¢l dominio directo del teatro. medida apenas necesaria. Aunque al-
cunos de los dramaturgos renacentistas eran de educacion universitaria,
como Lyly o Greene, casi todos ellos eran hijos de artesanos o de la seccion
empobrecida de la clase media. Marlowe era hijo de un zapatero; Webster.




de un sastre, el padrastro de Ben Jonzon habia sido culadrillador y el padre
de Shakespeare. en otvo diempo miembro de da clase acomodadas era
onantero y curtidor. Ademas, el eseritor era un asalaviado que ganaba
poco sucldo. que recibia en cantidades suficientes para mantenerlo siem-
pre con deudas. Para evitar ef teatro ocioso y para dar trabajo a una conr-
paiia de actores v contratada, las obras tenian que ser producidas en ra-
pida sucesion. ED gran mimera de dramas isabelinos se debe o que el dra-
malurzo estaba siempre ocupado.

Sin embargo, a pesar de su posicion economica, el autor pertencera
a la Corte v era o menudo su favorito. Shakespeare. quicn poseia una
fina astucia propia del comerciante, que combinaba con su gloria de poe-
ta. e clevd, de actor y dramaturgo improvisado, a accionista y copropice-
tario. Estaba orgullosisimo del escudo de armas que habia podido comprar
v de la casa de campo donde se retiraba en Stratford. El hijo de un arte-
sano de guantes se habia convertido en caballero,

Se cita a menudo que ¢l desprecio a los mercaderes fue la cansa de la
hostilidad puritana v de que los teatros fueron cerrados en 10125 mas
esto es interpretar la historia sin considerar la secuencia de los aconteci-
mienlos, pues aungue os cierto que el teatro se inclinaba a o aristocracia
v trutaba al mercader con desprecio, el escenario isabeling estaba impreg-
nado con las ideas mas valervosas y adelantadas del Renacimiento, Ade-
mas, la Corte inglesa era, en grado considerable. de mentalidad burguesa,
y los puritanos. una vez en el poder. hubieran podido modilicar ¢l teatro
para satisfacer sus necesidades, El teatro se desintesrd con la desintegra-
cion del Renacimiento. La corrupeion v fa intriga. el lumor canceroso de
la cadicia aislada v un rey onmivoro que rechazaba cualquicr alianza con
b City, convirticron a un lealro debilitado en una ostentacion de liberti-
naje fisico que provocaba el odio violento de los rebeldes puritanos, Des-
pués de la muerte de Shakespeare, el énfasis recae sobre la vielencta, ol
asesinato, la lujuria v la degeneracion moval, Desde 1025 hasta la elan-
sura de los teatros. el cinismo y la medioeridad se aduenaron de la cseena
v oesta eavo por su propia impotencia.

El edificio mismo cra una mezela de dos civilizaciones, La plaza de
b iglesia o ol patio de la posada. de forma eireular o exasenal. estaban
cercados por un muro v carceian de techo, Las parvedes servian para evi-
tar que entraran los que no pagaban. Las lineas que separaban a las clases
estaban claramente definidas en la distribucion de los asientos y a los ple-
beyos se les permitia permanceer de pie en la platea cubierta de arena.
Cuando los teatros abrieron otra vez sus puertas durante la Restauracion,
el piiblico se componia exclusivamente de cortesanos. Los insolentes ga-
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lanes se metian sin pagar en la laquilla y Congreve y sus contemporancos
se quejaban de que no podian ganarse la vida, In los dias de Shakespeare

el negocio era bueno,

I primer teatro que hubo en Londres con tejado y, por lo mismo,
capaz de abrir sus puertas en todo ticmpo, como habian existido antes en
ltalia, fue el Blackfriar's, antigua abadia en ¢l corazon de fa cindad.  Ri-
chard Ferrant obtuvo liceneia para usar el edificio y establecio, en un
harrio respetable, un teatro comercial, que se convivtio en el lugar del que
mas se hablaba en Londres, para un publico seleeto que pagaba precios
mis allos. ;Pero lo que escandalizd a Shakespeare y a sus asociados fue
que Evans, el director, empleara actores nifios! Habia convertido al coro
e ninos de San Pablo en un grupo de actores profesionales, expertamente
adiestrados, a los que, elaro esta, pagaban sueldos miserables, Disminn-
veron los dividendos de Kl Globo,  Hamlet, al interrogar a Rosencrantz
sobre los actores que visitan el Castillo de Elsinore, pregunta:

Hamlet: ;Por qué andan crrantes? Mas ventajogos les
fuera, tanto para su reputacion como para su
provecho, el tener residencia fija,

wsencerantz: Creo que encuentran trabas, a consecuen-
cia de la reciente innovacion”,

v continuacion procede a ampliarlo con:

“... ha aparecido, senor, una nidada de chi-
quillos, polluelos en cascarén, que se desganitan
a mas no poder, y son por ecllo rabiosamente
aplaudidos. Ahora estin de moda, y de tal suer-
te vociferan contra los teatros vulgares —como
etlos los laman-—, que mucha gente de espada
al cinto ha cobrado miedo a la critica de cier-
tas plumas de ganso y apenas se atreven a po-
ner alli los pies.

Hamlet: ;Como! ;Son nifos? ;Y quién los mantiene?
. Qué sueldos les dan? ;Seguiran en el oficio
tan sdlo mientras conserven la voz? Y andando
el tiempo, st llegan a ser comediantes ordina-
rios —como ¢s muy probable si no mejoran de
fortuna——, ;no diran que los que para cllos es-
criben les han hecho poco favor impulsandolos a
declamar contra su propio porvenir?”
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Hamlet insiste:

Hamlet: ;Y son los muchachog quienes llevan la mejor
parte?
Rosenerantz: Si que se la llevan, senor; y a Hérceules con
maza y todo”,

indudable referencia a los malos negocios de El Globo, en cuyo escudo apa
recia Hércules sosteniendo el globo de Atlas,

La preocupacion de Shakespeare por los ninos, atenuada por sus in-
versiones comerciales, se aquietd muy pronto. Lvans, buscando algo sensa
cional, se aventurd mas alli de sus fuerzas y perdio el favor real porque un
actor remedd al Rey, lo representd en la escena borracho y maldiciendo, y
ofendio al protocolo diplomdtico al presentar a la Reina de Francia abo-
feteando a la querida de su esposa. Burbage se hizo cargo del Blackfriar’'s
v Shakespeare, ¢l mas afortunado de los dramaturgos, tuvo dos compaiiias
prosperas para las que podia eseribir, sin verse en la necesidad de buscar
un mercado para sus ohras,

También el pablico era mixto - artesanos v nobles-— y el dramaturgo
tenia que divertir a los dos. En Espana, Lope de Vega, al ser censurado
3 v ] - | ' n 1 X4 . ¥ .t . ‘ . L [] . rE * Ii .
por la grave Real Academia por haber desechado el paso muerto de las
formas clisicas, contesto:
“Suco « Terencio y Plauto de mi estudio,
Para que no me den voces:. ..,
Y eseritbo por el arte que neenliron
Los que el vulgar aplevwso pretendieron;

Porque, como las paga el valgo, es jusio
Hablarle en necio pare darle gusty”, 9

Il teatro nuevo, ast como la disposicion interior del escenario, el nuevo
publico, los nueves temas, dieron nacimiento a nuevas formas dramiticas;
mas serd mejor que consideremos esto en relacion con el estudio de la obra
de Shakespeare, Hemos escogido Romeo v Juliete, Fserila en la cima del
Renacimiento inglés, en el momento de su jabilo triunfal, es también la
primera nota tragica de desgarramiento interior v de inevitable desastre,




ROMEO Y JULIETA

SHAKESPEARFE ALTERA LA FUENTE. - Esclavizandose al deseo deshonesto™.

Como en muchos de los argumentos de Shakespeare, el tema se ins
pira en el Renacimiento italiano. Luizi da Porta eseribio el original en
1530 y su popularidad engendrd numerosas versiones plagiadas en Iran-
cia y en Italia. Shakespeare se baso en la adaptacion de Arthur Brooke,
un largo poema descriptivo publicado por vez primera en 1562, La obra
estaba terminada; los cambios introducidos por Shakespeare revelan un
aspecto fundamental del Renacimiento en Inglaterra.  En el prologo de
este poema. Brooke eseribid:

“Con este Tin, querido lector, se ha eserito este tema tra-
gico, para describir una pareja de enamorados infelices
que, eselavizandose al deseo deshonesto, desacatan la au-
toridad y el consejo de padres y amigos pidiendo opinién
principalmente a borrachog maraneros y monjes supersti-
ciosos. .. abusando del nombre honorable del matrimonio
licito, para encubrir ia vergiiecnza de contratos robados;
finalmente, por todos los medios de una vida deshonesta,
lanzandose a una muerte tragica®.

La artificiosa v elevada censura moral de Brooke refleja el rigido eddigo
feudal que la clase mereantil adoptd con hipocresia indomita.  Aparece
de nuevo mas estrictamente en Cromwell, cuando el puritanismo reforzo
al Estado. v se convierte en sindnimo de la moralidad anglosajona cuando
la clase media es aceptada, por fin. bajo el rézimen de la Reina Victoria,,
Pero no es ese el tono ni la atmosfera de Shakespeare. El impasible inglés,
reprimido emocionalmente, 1o es isabelino. Cambié con el curso de los
siglos. Fon el Renacimiento era robusto y sensual, pronto a la ira o al amor,
desafiante v poético. agresivo y terrenal, mas proximo a Aristofanes que
a Thackeray. Shakespeare rechaza violentamente las restricciones de un
pasado inhibidor y transforma el “deseo deshonesto” en una pasion enno-
blecedora. En tanto que Brooke condena a los amantes por su desprecio
a la antoridad, Shakespeare convierte exta rebeldia en el problema medu-
lar de su obra,

i Asor ks 1AN Joves Coyo kL RENaciyMieNto—“El relimpago, que se
extingue antes de que podamos decir: [ El reldmpago!”

L.a obra es tragica porque no se logra realizar la voluntad humana,
Hay en ella frustraciones, fracasos, decepeiones, desilusiones ¢ inclusive
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la muerte. Tibaldo, Mercurio y Paris mueren; tambicn Romeo y Julieta
tienen un término fatal; sin embargo, la obra esta rebosante de vitalidad,
repleta de pasiones. de los jovenes aprisionados entre las viejas enemista-
des ale los padres. s inspirada, llena de accion, refleja Ta verdadera na-
turaleza del joven Renacimiento. FI poema de Brooke se desarrolla en
ivierno: la obra de Shakespeare en verano, en las cilidas noches de -
lia, cuando la sangre circula ardiente y la mano se dirige veloz a la espada
a la menor provoecacion.

Romeo v Julicta se enamoran a primera visla, lema constante de fa
literatra v de Hollywood, pero totalmente ajeno al pensamicnto de la
cpoca feudal, Fs la suya una pasion qae nace, creeey los arrolla y arrastra
irremisiblemente a la perdicion, pero es el destino que cllos mismos ehigen.
s un amor vomantico en ¢l sentido integro de la palabra, o derecho de
autodeterminacion, de hombre v mujer, para amar segiun los dictados de
la propia suerte. Shakespeare. en el wmbral de los tiempos modernos, en
s primer impulso de dignidad propia. se opone al matrimonio contractual
convenido desde el nacimiento, en ¢l cual por ambas partes se consideran
el rango familiar, la terra v la sangre. Aunque actualmente persisten
todavia los esponsales comercializados cuando sirven para aumentar las
fovtunas familiares o fortalecer uniones comerciales, el mito de la Libertad
individual para el amor es o] ideal aceptado por la juventud. Fn ¢l siglo
AV ello =e consideraba revolucionario. Il feudalismo habia degradado a
Ja mujer al no permitirle una vida lena de emociones. Cuando su “sefior”
estaba ausente, con frecuencia por largos periodos, en su profesion de
suerrero. la despreciada mujer podia hacer dos cosas: dedicarse a ser apa-
sionadamente devota de Cristo, o bien entresarse a la pasion, fisicamente
mis atractiva. de un caballero andante. Las canciones de amor de la Edad
Media, las Baladas. cuentan de caballeros andantes escapando furliva-
mente por el baleon de su amante al apuntar el alba. Romeo v Julicla
representan el liummanismo liberador por la union de dos seres iguales. Ll
suyo es un amor ue purifica v ennoblece, es un amor orgulloso y digni-
licador; Ja consumacion del Renacimiento eree en la integridad de la ex-
periencia emaeional,

Lo que impide su camino son las costumbres de un pasado desinte-
eranle ¢ inhumano, Paris. hermoso. fornido. va'iente:

“,..Un caballero de noble familia,

con riquezas, joven, educado con ¢l mayor esmero,
henchido, como dicen, de hellas cualidades;

un hombre, en fin, como pudiera desearse...




es, sin Jugar a duda, un pretendiente muy deseable, pero corteja al estilo
de la época Teudal, Habria arreglado el contrato con Capuleto aun cuan-
do Julieta nunca le habia visto, Ella, sumisamente, “gustaria de mirar
para gustar, si del mirar naciera el wusto™; pero antes de que ella pueda
intentarlo, Romeo la ve, la corteja y conquista su corazon, Kl es hombire
de accion, deeidido, mientras Paris espera todavia la deeision paterna.
FI amor. volitil, dindimico, no puede ser contenido por fas barreras socia-
les 0 ccondmicas,

Shakespeare eseribio una sola obra como éstay sin embargo, a pesar
de que ha sido un tema lantas veces repelido desde entonces. deformado.
mal interpretado, del cual e ha abusado y a menudo reducido a nn senti-
miento eralico o al melodrama exagerado; ha sido identificado por los
corazones jovenes de todas partes del mundo. Fn la medida en que cada
pais s¢ libera del vasallaje feudal, se adbiere al coneepto del amor basado
en la seleecion individual, para celebrar su libertad. La India y el Japon
de hoy son exponentes tipicos de ello. Shakespearve. tan poco conocido y
comprendido en esos paises, tendrd alli su pablico manana.

CONTRASTE coN EspalNa—-"Después que della me canse podrd ese ristico
necio casarse’”,

La literatura envopea del Renacimiento esta pletorica de dramas de
un asombroso conlenido pasional. desenfrenado, que al no poder ser re-
primido ge destruye a si mismo por estar en conflicto con Tas Tuerzas co-
ciales; pero en ninguna parte existe leyenda comparable de un tierno amor,
que surge de una mirada desaliadora de todas las constricciones diseca-
doras, que se rebela ante las coacciones objetivas, para llegar triunfante
a su propio aniquilamiento, Ofrece un magnifico contraste en el drami
espaiiol, de Lope de Vega, El Mejor Alcalde. el Rey. Don Tello. amo de =us
dominios. asiste al matrimonio de su pastor Sancho y la bella Elvira, Al
ver a la novia don Tello se siente cawtivado y se sale de quicio. Suspende
la ceremonia v le ordena a Elvira que vava a su castillo con el fin de ejer-
cer sus derechos de seitor, pero Elvira se rehusa. Don Tello. enfureeidao,
recurre a una crueldad hestial: posteriormente llega una mano justiciera,
siendo ésta la del propio rey. el mejor alealde. Don Tello. después de su
primer fracaso explica a su eompaiero:

“Yo tomé, Celio, ¢l consejo
primero que amor me dio:
que era infamia de mis eclos
dejar gozar a un villano

la hermosura gue deseo.
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Despuds que della me canse,
podria ese rustico necio
casarse; que yo daré
ganado, hacienda y dinero
con que viva,.."”

Lope de Vega ataca lo inhumano de la justicia feudal que obliga a la
mujer a sonmeterse a los apetitos de los mas poderosos, pero su alegato para
reprimir a los nobles tiene el proposito de exaltar el poder del rey. La
rebeldia de Elvira encarna el espiritu del Renacimiento, pero el triunfo
{inal no se debe a ella, sino a la intervencion de la antoridad feadal eolo-
cada por encima del malhechor, Romeo y Julicta son amanles que actian
segiin su propio dictado, ¢l dictado de su corazon; desdliando toda auto-
ridad. desconocen toda pesibilidad de justicia, salvo la de la muerte. Son
individuos. arrojados de la sociedad. ue =dlo cuentan con sus propios re-
cursog para trinnfar, Su amor es avasallador, intransigente v oeterno.

AMaburez Para £L AMOR-La vispera de la Fiesta, por la noche. cumpli-

rid los catoree”

Fn realidad, son jovenes, tan jovenes como el primer floresimiento
poctico de Shakespeare; tan jovenes como Jos anos de mayor vitalidad del
Renacimiento en su maduracion, Julicta, la noche del 10 de agosto cum-
plird catorce anos; sin embargo, su amor no es el de una adoleseente. La
vida es para amar v el suyo es el primer amor. cuya polencia venee todo
ohatdenlo para llegar a su maxima realizacion. La madre de Julicta no
siente preocupacion alguna por la tierna edad de su hija. puesto que dice:

L. 0tras mas jovenes que vos hay aqui en Verona, da-
mas de gran estimaciéon, que ya son madres. Siono ve-
cuerdo mal, yo misma era vuestra madre mucho antes de
esas edad en que vos sois todavia una doncella’.

Asic Juhicta no g6lo se va a enamorar de Bomeo, sino que ha sido carae.
terizada como Ya mujer en la edad en que ya esta preparada para ol ma-
Irimonio v dispuesta a ser entregada por sus padres, s ohediente y sen-
sible. mas no demasiado entusiasta, puesto que dice:

‘..oopero las flechas de mis ojos no iran mas lejos de lo
que permita el impulso que preste a su vuclo vuestro
permiso”,

)' ‘g B . -1 . . . . P - . . . b
Por otra parte. es interesante observar que al empezar la obra Romeo esti
profundamente enamorado, pero de otra mujer, de Rosalina. Siempre ha




perturbado a los lectores de la obra (puesto que Rosalina no aparece en
eseena y pasa desapereibida) que el héroe de un amor tan ardiente sea tan
voluble, Para Julicla, Romeo ex su primero y Gnico amor. Sin embargo,
para Romeo ha existido otro. y sexuramente otros amores mis en su vida,
La mayoria de los criticos atribuyen este hecho a neeesidades del argu-
mento para poder desarrollar bien la obra, puesto que Romeo asiste a la
fiesta de los Capuleto. sin haber sido invitado, impulsado por el desco de
ver a Rosalina. la mas bella entre todas las bellezas de Verona, y alli co-
noee o Julieta. Fal eriterio dgnora o esencia de la obray se basa en a
incapacidad para comprender o] espiritu del Renacimiento, Romeo, con
libertad para actuar y mayor que Juliela, dificilmente podia haber per.
manecido indiferente a otras mujeres en una época en gue se hacia alarde
de las aventuras y conqguistas amorosas. Romeo ha llegado a sa madures
cmocional v estd dispuesto para ¢l amor. Tampoco representa la castidad
victoriana de la era posterior: ya esli enamorado v deseoso de ver que
su Rosalina opaque a todas las demas. enando su mirada se encuentra con
Julicta. Desde ese momento ya no puede pensar en otra y asi es como debe
ser. puesto que se expresa de Rosalina con estas palabras:

“No se dejara asediar de propuestas amorosas, ni sufri-
ra el encuentro de asaltadores ojos, ni abrird su seno al
oro, seductor de santos. ;Oh! Lis rica en belleza, y sélo
pobre cuando muera, con su hermosura morira su te-
soro’’,

He agui una belleza indomita, altiva. infecunda, rara para la época. No
puede resistir ¢l reto de Juliela, puesto que al encontrarse los amantes
existe un reconocimiento inmediato de una mutua cesion total, de una
pasion trascendente, que en su creciente ardor transforma los moviles
mis bajos y los purifica con intensidad creadora. kil contraste es muy
efectivo en su obra teatral: Romeo venceria las resistencias de Rosalina
con ¢} “oro seductor de santos™; con Julieta el hombre mundano se ha
transformado por la pureza de su amor. No conquista a Julieta por des-
pecho. sino impulsado por la fuerza de un amor verdadero.

| U amor como ese representa la primavera del mundo v atrae todas
fas simpatias para su realizacion; pero al mismo tiempo se halla arraigado
en condiciones sociales especificas y lo que obstaculiza su felicidad, es el
pasado con las trabas aniquiladoras de sus convencionalismos caducos.
[.as familias son rivales feudales que representan la continuidad de una
tradicion que tiene ya razon de ser; el pasado muerto. impidiendo el im-
petu de una vida fecunda. El presente era una transiciéon comercial inca-
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paz de resolver las conflictos humanos. Romeo, como hombre, tiene liber-
Ll de aceion, pero Inlicta necesita el consentimienlo paterno ¢ue nunca
obtendrd por pertenceer Romeo a la familia de los Montesco, ks admira-
ble cuan profundamente Shakespeare expresa las corrientes antagonicas
exigtentes en s epocit, como prede observarse en las distintas actitndes de
Capuleto. FL padre de Jolicta se halla también suspendido entre dos
corricntes opuestas v, aunque ¢ es ol sehor inflexible de su casa, capitula,
con cierla resistencia. ante las nuevas tendencias. Coando Paris presenta
primero s peticiin con tacto v dignidad, Capuleto o recibe yoesencha;
pero. sin olvidar su papel de padre vy protector, contesta:

“Dejad que otros dos estios se extingan en su esplendor

antes de que podamos juzgarla en sazon para desposada’,

Ciando Paris veplica que “otras mas jovenes que ella son ya madres y
[elices™. Capuleto despierta en nosotros una gran simpatia por su calidad
humana v amplitud de eriterio que. aun contra s voluntad, ha Hegado a
formar parte de su razonamiento, lo que vepresenta la decadencia de os
anticuos moldes ante los nuevos,

“IZ1 mundo se me levo todas mis esperanzas, menos ella,

Ella ¢s 1a duena y esperanza de mi mundo. Pero corte-

jadla, gentil Paris, interesad su corazén. Mi voluntad es

s0lo una parte de su asentimiento, Una acogida suya como

objeto de su eleceibn, envuelve mi conformidad y voto
favorahle”,

Julicla tiene e} derecho de aceptar o rehusar, Su padre, ante la peti-
ciom de Ja mano de su vnica hija. admite que su consentimiento es shlo
bna parte; pero el seior feudal gue leva adentro, debe agregar que la
decisian de Julieta estd limitada de antemano. La sefiora Capuleto, esposa
abnecada. aconseja a Julieta que considere a Paris. Habla con gran entu-
siasmo de sus cualidades. pero le concede a su hija el derecho de ser ella

quicn resuelva si acepta el amor de Paris,

Julicta. por comin consentimicnto, se reserva ¢l derecho de aceptar,
v cuando Paris insisle en obtener una resolucion, Capuleto confiesa que no
hubo tiempo para convencer a su hija porque en el breve intervalo la
enemistad entre las dos casas de Verona ha entrado en una etapa de vio-
leneia debido al asesinato de Teobaldo a manos de Romeo. Paris, caba-
Hero de huenos modales, habria preferido retirarse “porque estos instantes
de dolor no dan lugar a galanteos™; pero el anciano Capuleto, por razones
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dificiles de determinar v sin tomar en consideracion los motivos de la tra-
gedia personal de Paris, dice repentinamente:

“Conde de Paris, me atrevo a responderos del amor de mi

hija. Creo que en todo se dejarda gobernar por mi. Mis

diré: no lo dudo”,

v sin consultar a Juliela, aunque previamente le habia prometido que
teadria libertad para elegiv. se dirige a su esposa en preseneia de Paris
v declara en forma inesperada:

“LLusea el jueves, Decidle que el jueves se desposard con
este noble conde”.

Fnesta forma se comprometio como jele de familia. empenando al mismo
ticmpo el honor del sehor feudal, La seiora Capuleto obedientemente Tae
a informar a Julicta de la decision de su padre; pero Shakespeare. con
un extraordinario sentido de los valores dramdticos, en ese preciso mo-
mento presenta a Julieta despidiéndose de su marido, con quien se habia
desposado en secreto, después de una noche nupeial de intensa éxtasis e
no de emocion, En este momento se puede observar una de las caracteris-
licas mis sobresalicutes del pensamiento mederno, tan perspicazmente cap-
tado por Shakespeave, la eonsecuencia del cambio, del movimiento, del
tiempo y del erecimiento. Juliela. casada secretamente con Romeo, trans.
formada por la experiencia, por la potencia ereadora del amor, por la ne-
cestdad de conservar su matrimonio. por su despertar sexual, ya no s la
casta y obediente doncelle, De la noche a la mafana se ha transformado
en una mujer, capaz, rebelde, ennoblecida y luchando para conservar su
felicidad s por su amor, se ha identificado con la vida, Se dirige o su ma-
dre vo con una dignidad recientemente adquirida, dice:

“Me extrana su prisa y que me haya de casar con quien ni

siquiera me ha hecho la corte. Sefiora, os suplico digais a

mi padre y senor que no quiero desposarme todavia'.

Capuleto entra en estos momentos y se entera de la negativa de Julicta;
rechaza toda pretension de libertad renacentista v manifiesta violentamen-
te la furia desenfrenada del dueiio v sehor contrariado,

Fn la medida en que aumenta el valor de Julieta, adquirido a travis

de los coneeptos de un nuevo mundo. st padre retroeede v recurre a las

antiguas ideas. Es el seiior feudal frente ab desafio romantico de la juven-
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tud. La ira de Capuleto es aterradora. Al principio amenaza con la
fuerza lisica: -

L. osenorita deslenguada, ..

... preparad vuestros finos pies para el proximo jueves

a fin de acompaiar a Paris a la iglesia de San Pedro, o,

de lo contrario, os lNevaré hasta alli a la rastra, en un

LA

ArZo. ..

Pevo ante Ja continna resistencia, vecurre o esgrimir Ja importancia eeo-
nomica de su poder, al derecho de propiedad y ol de dependencia:
“L08E quereis ser mi hija obediente, os dard a mi amigo;
si no lo querdis ser, ahorcaos, mendigad, consumios de

hambre y miseria, morid en medio de la calle. Pues, por
mi alma, que nunea os reconoceré como hija'’,

1 codigo de honor feadal se tambalea, Su dignidad esta empenada, Suos
altimas palabras al saliv Turioso de la habitacion son las sivuientes: “;Yo
no guelrantare mi palabra!” La madre de Julieta permancee por un mo-
niento mds en la habitaeion y apoya a su esposo. rechazando la siplica de
st uniea hija.

ls caracteristico de Ja diteratura del Renacimiento y de todos Jos mo-
vimicntos revolucionarios, que la liberacion del hombre adopte como sim-
bolo mis relevante la liberacion de la mujer, porque desde que la tras.
mi=ion de fa propiedad fue institvida a través de la linea paterna, la
mujer ha sido el elemento mas explotado de la socicdad y la lucha contra
los derechos establecidos de la propicdad, adopta la forma de abolicion
de T eselavitud de Ja mujer. Julieta representa el derecho individual, par-
ticularmente el de la mujer para vivir como quiera, en oposicion a las
normas inflexibles del pasado que la condenaban a la anonimidad y a la
sumision. Lleva en st el espiritu de la rebeldia contra el anacronismo.
aniquilador.  Fste es ¢l mayor atractivo de la obra, para la juventud v
para los rebeldes de todas partes. Fs la juventud del Renacimiento expre.
sadic en Jos términos de un tierno amor,

Mavor INFORMACION ACERCA DE LAS CONTIENDAS Y EL FEUDATISMO, T
heehizos me han afeminado”,

Ll pasado se simboiiza con la purna enconada de dos familias cono-
cidas. situaciéon a menudo repetida en las obras legendarias, representa-
tiva de la honda division existente en la propia estructura feudal que no
presenta un frente unificado al nuevo mundo. Se ocupa de una lucha sui-
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cida, carente de sentido, que no conforme con destruir a sus propios pala-
dines, estando yva cn su agonia, adn puede truncar las esperanzas de la
juventud, Capuleto y Moutesco, en cuyos nomhres se perpetia ke pugna,
son ancianos que, irénicamente, son ineapaces de portar armas. La pri-
mera escena de la obra presenta una rina callejera entre los mozos de las
dos vasas, cuando aparece el chocho Capwieto y pide a gritos su espada;
pera su esposit le veplica: 7 Una muleta! (Una muletal ;2 Para qué pedis
una espada?” vy Montesco protesta: 3 No me detengiis. dejadme!”) mien-
tras que su esposa lo detiene con las siguientes palabras: 1 No daréis un
paso para ir en busca de un enemigo!”

Sin embargo, la enemistad impotente de los dos miembros incapaces
para ¢l combate, se transfiere a la generacion, apta para lo lucha, Las
vicjas ideas mueren lentamente y Teobaldo, de la familia de los Capuleto.
de mad genio, facil de enarvdecer de coraje, es un devolo discipulo de la ey
feudal. Honra al honor mas que al amor y desdena la paz: “Odio esa
palabra, como odio el inficrno...” Es un hombre de tradicion de caba-
Heros, nacido para la guerra, Dedica su vida histéricamente a la conser-
vacion del pasado, aun mas que aquellos que vivieron en él. Hasta después
de que el principe Hama la atencion a Capuleto y a Montesco, Gstos pro-
meten mantener el orden y estin dispuestos a cumplir <u promesu. Capu-
leto, de temperamento violento, le dice a Paris:

“,..y no serda dificil, segin pienso, en hombres tan vie-
jos como nosotros, mantener la paz'.

Pero el atrevido de Teobaldo no acepta nada de esto; Romeo ha provo-
cado que la fogata del odio se reviva, al asistir a la fiesta de fos Capuleto
sin haber sido invitado. Aunque sus intenciones fueron paciflicas, motiva-
das por ¢l peso de un amor insatisfecho, Teobaldo quiere vengarse de Ro-
meo. No existe momento mdas dramatico, que la escena en que Teobaldo
reta a Romeo, a pesar de la incesante corriente de reflexiones internas de
los personajes, artificio tan tipico de Shakespeare, Ls de fima reconocida
la habilidad de Teobaldo con la espalda, y aun cuando desde su punto de
vista tiene un resentimiento justo, loda nuestra simpatia es para Romeo.
aunque éste rehusa la lucha va que solo una hora antes se ha desposado
con Julieta, hecho que no puede descubrir, Por lo menos legalmente, ya
estd emparentado con los Capuleto v es primo de Teobaldo. Hdabilmente
esquiva todos los insultos de este tltimo. Desecha totalmente ¢l eadigo de
honor v sus obligaciones. Pero al evitar la provocacion sorprende a sus
amigos, quienes lo juzgan por su aparente cobardia. Sin embargo, Teobal-
do v ‘Mercucio desenvainan. Romeo intenta detenerlos, pero al intervenir,
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Teobaldo lo aprovecha para escudarse con su brazo, con ¢l fin de matar a
Mercucio. De esta manera Romeo se encuentra involuntariamente inmis-
cuido en la muerte de su mejor amigo. Ni su amor por Julicta puede
absolverle totaimente de participar en una colectiva adhesion al pasado.
Tambicn ¢l se encuentra aprisionado entre dos mundos. A pesar de o
querer reconocer un cadigo de hionor que considera en desuso, no puede
tolerar la accion infame de Teobaldo, Il derrame de sangre lo ha lanzado
de nnevo al campo de batalla v osu “honra estd manchada por el ultraje
de Teobaldo”.
Fonun grito angustioso proclama:

‘" 1Oht, dulee Julietal!... ;Tus hechizos me han afe-

minado, ablandando en mi temple, ¢l acero del valor!”

Teobaldo reaparece y la maldicion del pasado se desvanece ante la
punta de la espada de Romeo, quicn, espoleado por ¢l fuego creciente del
deseo de castigarse a st mismo, por su falta de decisidn anterior, desenvai-
na y mata a Teobualdo. Se hace justicia al honor feudal. pero el rigor del
Fstado recae inexorable sobre sus vietimas inocentes; “eaprichos del des-
tino™: aquél que mas deseaba poner fin a la lucha, ha sido ¢l instrumento
para haceria resurgir, El pasado tiende sus brazos para reclamar a dos
victimas en la muerle y a dos en vida,

oo Tusteo sk Acoria ~“Mirad qué castigo ha caido sobre vucstros
adios”,

En el Renacimiento el factor tiempo ocupa un lugar preminente,
puesto que g cconomia en expansion, volatil, incontenible, requicre
hombres de accién. o el mundo fendal, limitado y restringido, ¢l tiempo
s¢ detiene. Hasta la guerra v los actos valerosos se realizaron en periodos
largos de meses o aftos. 1] nuevo mundo mercantil en que se desarrolla
¢l Renacimiento, adjudica al tiempo tal valor, que lo convierte en una
mercancia, Il nuevo racionalismo se preocupd con la organizacion del
tiempo. Se inventaron relojes v crondmetros exactos que se incorporaron
a los métodos de produccion. Ll sentido abrumador del tiempo en la ac-
tualidad, esquivo, y constante persecucion, devorador omnipotente, que
perturba tanto a los eseritores desquiciados, tuve su origen eu el sig'y
XVI cuando los manufactureros se vieron obligados a utilizar ¢l tiempo en
forma mas productiva ®%, Por ejemplo en lalia, cuando el rey de Napoles
establecio la asistencia obligatoria a misa, con demasiada frecuencia, Ca-
rracioli pensd, “aunque esto puede ser til, es perjudicial para el aprove-
chamiento completo del tiempo de un individuo”,
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Romeo es representativo del nuevo tipo de hombre en aceion que
surge en la primera etapa del Renacimiento. Comprende en forma clara
la importancia de sus acciones y tomando en cuenta la complejidad de las
mismas, actia rapidamente. No es sino hasta después de la primera des-
Husion de los aleances del Renacimiento que el conflicto interno de la
voluntad, para actuar o dejar de actuar representado por Hamlet, se con-
vierte en tragedia personal, Fn Romeo uo hay otro pensamiento que el
que le ordena la accion,

Se enamora en una fiesta, inmediatamente se dirige a la joven y la
comvenee calantemente que le permita o bese. No pierden ¢l tiempo en
un rebate personal interminable. No se adormecen los conflictos interio-
res. La ve la corteja, la besa, v ke noche siguiente salta la tapia de su
jardin para conquistarla al pie de su baledn, Juicta trata de aconsejarle
que sea prudente porque Yes demasiado brusco, demasiado temerario,
demasiado repentino, demasiado semejante al relampago™. pero su pasion
creciente no puede ser contenida, v domina a los dos. Hacen sus proyectos
para huir al siguiente dia y casarse en fa celda de fray Lovenzo, Ffectiva-
mente, achitan como los individuos del mundo naciente que va marcando
el paso y el ritmo de la vida, Los amantes no titubean ni un instante,
Aprovechan el tiempo. desafiindolo, tienen la voluntad de actuar; Julieta
no derrama ligrimas por el desacato de sus obligaciones [ilales v le dice
a Romeo en forma franca:

“,..comunicamelo mafiana por conducto de una personu
que vo procuraré enviarte, sefaliandole donde y a qué
hora quieres que se verifique la ceremonia, y pondré mi
suerte u tus pies v te seguiré por el mundo como a mi
dueno y senor”,

En la misma forma manejd Shukespeare sus fuentes de inspiracion,
Il poema de Brooke llevd nueve meses para la concepeion de su historia
de amor. Shakespeare compendid la aceion de su obra en cinco dias. El
drama resultante. aunque presenta algunos momentos inverosimiies y otros
donde lo fortuito reemplaza la imteneion. es una obra grandiosa, emocio-
nanle, viva, la sucesion intensiva de acontecimientos que destruye ol tiem-
po, cambia Jus fortunas v presenta el desarrollo de los individuos y sus
decisiones sobre fa marcha.

Fioun orden cdpido suceden la muerte de Teobaldo, ¢l destierro de
Romeo. unas cuantas horas en su camara nupeial, la exigencia de Capuleto
para que Juliela se case con Paris v su decision para tomar el brebaje que
e provocard una muerte aparente. s un drama de aceion, en el que el
Lempo se acorta,
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PrEOCUPACION PoR 1A MUERTE—~-". . aqui fijaré mi eterna morada,..”

Ll plan de los amantes para huir de Ja familia y los amigos es frus.
trado por la falta de comunicaciones. La carta de explicacion del fraile
no lleza a su destino y el fiel criado de Romeo solo Hleva la noticia del en-
tierro de Jubicta —-un método trillado, que hace desmerecer a los caracteres
de gran nobleza y voluntad févrea. que se enfrentan al desastre provocado
por clos mismos--. pero dicha estratagema sivve al fin de precipitar los
personajes i su muerte, momento culminante de la obra. puesto que en el
patran ritmico del Renacimiento, es la transicion suprema, veloz e inevi-
table de T vida a fn muerte. Pues el nacimiento del nnevo mundo es tam-
hicn una agonia. no salo del mundo viejo, sino también del nuevo, porque
el momento del nacimiento es el primer paso en el camino hacia la muerte,
Il Renacimiento prometio nds de lo que hizos apenas si cambio fa indole
del opresor y. al poner ¢l acento sobre el tiempo, hizo que el hombre se
precipitara o su destrueeion,

a eseena final de la obra estd envuelta en pesadumbre. ko la oscu-
ridad de la noche, al lado de la tumba en que yace Julieta, Romeo bhus.
cando Ta muerte, se ve obligado a matar al gentil Paris. Al mirar la for-
ma inerte de Julieta, aparentemente en su lecho mortal, recapacita sobre
¢l hecho fisico de tomar una vida, y en la contemplacion de la muerte,
1 amor, Ja felicidad y la esperanza plena de éxtasis, de la primavera de
ls realizaciones. son absorbidos por la muerte; pues “toda cosa se cam-
bia en su contraria” y la encantadora Julieta yace “con los gusanos. don-
celias de su servidumbre”,

Romeo en ¢l horde de la vida grita en voz alta:

“Aqui fijaré mi eterna morada, para librar a esta carne,
hastiada del mundo, del vugo del mal influjo de las es-
trellas’’.

Asies la juventud de todas partes; perdida en of caos de Tuerzas im-
predecibles pretende gustosa la muerte, Julieta representa la interaceion
de los opuestos, porque ella es ol amor v la vida. hesa los labios de Romeo
para absorber el veneno para tomar la mucrte de él, que es su vida,

[Los amantes no se han quedado pasivos. esperando decisiones.  Han
forzado la historia v sn derrota constituye su triunfo. “Vosotros no estais
veneidos”, es la altima resolucion de la piramidacion sin fin de las inter-
penetraciones de causa y efecto. Al morir han promovido la transforma-
cinn de otros, resolviendo la querella familiar; han climinado los vestigios
del pasado abriendo la brecha para los que vendrin por el mismo camino.
Por su actuacion han cambiado la sociedad. auténticamente renacentista
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cn sus implicaciones, porque la Ldad Media aceptaba la sociedad como
algo inmulable, Los dos amantes, unidos en la muerte, son ofrenda san-
erienta sobre el altar del progreso,

Il sacrificio es doloroso: el “seno de muerte, repleto del bocado mis
exquisito de la tierra”; Shakespeare no se sentia feliz ante las perspectivas
que ofrecia un mundo comercial en el que en verdad habia ocurrido un
ambio. pero a expensas de la humanidad.

Fa, Princire DeseyeeSa se Pavens - Oid la sentencia de vaestro enoja-
do principe”.

En Romeo y Julicta el problema del poder del Estado v del prineipe
es de menor importancia. Shakespeare trata el problema mas ampliamen.
te en sus historias y en algunas de sus comedias, principalmente en conne
dias tan irdmicas como Medida por Medida. Sin embargo. es tan predo-
minante el Renacimicento, la consideracion de la funcion propia del Fsta-
do. que aun en Romeo y Julicta las implicaciones son evidentes. La obra
refleja en términos humanos el conflicto de ideologias, el pensamicnto feu-
dal frente a los razonamicutos burgueses, St existe una lucha de elases, ol
rey es el instrumento del Fstado, que deberi tomar las decisiones adeeua-
das pesando los intereses de todos. No importa cuin severamente haya ata-
cado el dramaturgo la inhumanidad feudal; siempre considerd al rey. ol
mas poderoso de los senores feudales. como la fuente de T justicia, Fs
interesante observar que en la obra de Calderon de la Barea, K Alealde de
Zalamea, preseuta a los campesinos sublevados y desafiando al rey; una
situacion inusitada y muy peligrosa, pues el absolutismo espadiol no tole-
raba el destronamiento de los reves con la desenvoltura y regulavidad de
los isabelinos. Mas todo termina hien ecuando se descubre gque el Rey hae
bia sido mal informado. Los culpables con sus consejeros. Una vez en-
terado de lTa naturaleza justa del resentimiento del pueblo, retracta sn
decreto anterior v los perdona a todos. kste recurso teatral del monarea
superior v compasivo es muy conveniente para el autor. Cuando se com-
plicaba: demasiado el argumento y los personajes eran incapaces de resol-
ver una situacion, se hacia aparecer repentinamente al duque o al prin-
cipe en escena para solucionarlo lodo, Esto sucede en muchas de lus co-
medias de Shakespeare.

Iin Romeo y Julieta el papel del principe Escalus es insignificante
sin embargo. s la fuerza estabilizadora del Estado contra los grupos mi-
noritarios que tratan de perturbarlo. Se presenta por encima de la lucha,
siempre impersonal. resuelve e impulsa la aceion. Generalmente aparece

— 66 -~




v P e e PR
. . Fﬁu%‘m“‘J'HJWW%"M‘M: FIREIRS
R A o e e e -_:: L

R R R ——

en la apertura y en las escenas finales de la obra, en una para establecer
el trasfondo vy en fa otra para resolver las dificultades. Cuando suspende
nna ucha callejera, declara:

“Vasallos revoltosos enemigos de la paz... arrojad al
suelo de esas manos sangrientas vuestras mal templadas
armas y oid la sentencia de vuestro enojado principe.
Sioen lo sucesivo promovéis nuevos desordenes en nuestras
calles, vuestras vidas pagarin el quebrantamiento de la
paz'.

Asi nace nuestro temor por Romeo cuando se ve Torzado o perturbar
nuevamente el orden de las calles, La siguiente vez que apareee el prin-
cipe destierra a Romeo de Veronao proporcionando el elima adecuado en
que acthan los amantes, obligindolos a separarse en el momento de su
anion. Pero en Shakespeare, comparado con Calderon. la actitud hacia
el Rey es mucho mis severamente eritica. mas conforme con el raciona-
lismo humanista. Sin embargo, en ambas escenax el principe no ha podido
resolver las causas e fondo en la situacion de desequilibrio social, Ha
adjudicado el castigo, despucs de Ta falta. Ha ejecutada su funcion como
juez mas bien que como hombre de Fstado. Por consiguiente, s de ma-
vor importancia su aparicion final en el cementerio, donde a pesar de o
impropio de la hora, el principe estd presente. actuando como coovdinador,
tratando de los fragmentos desconocidos de Ta historia de los amantes, No
repara en admitir su propia culpa:

“Mirad qué castigo ha caido sohre vuestros odios. Los
cielos han hallado modo de destruir vuestrasg alegrias por
medio del amor. Y yo por haber tolerado vuestras dis-
cordias perdi también a dos de mis parientes. | Todos he-
mos sido castigados!”

Romeo y Julieta han estado indefensos contra la presion abrumadora
de las incongruencias de la estructura social.

Ambos son capaces de enfrentarse con valor a sus problemas persona-
les, El principe sensible para captar las necesidades del Estado, es un instru-
mento para efectuar el cambio social. La Ley es lo que el principe decreta;
annque los problemas politicos s6lo se presentan en forma marginal en
Romeo y Julieta, una obra que gira en torno a las relaciones humanas de
los “amantes nacidos bajo contraria estrella”, es adn mas valioso para ob-
servar el grado en que Shakespeare habia captado las nociones comunes
de la época. relativas al poder del Fstado.
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Poksia Y VoLunTan CONSCIENTE.—“La hora y mis instintos tienen una
crueldad salvaje’.

La ultima década del siglo XVI fue una estapa de avance glorioso de
la poesia inglesa. Romeo y Julicta estd colocada en la vanguardia de sus
realizaciones. La obra posce ka vida unidad liriea earacteristica del primer
periodo del Renacimiento, la poesia deja de ser complementaria o adicio-
nal, El vigor de la libertad lirica isabelina se canaliza en las restriceiones
severas del drama, Por cjemplo. cuando Romeo y Julieta se encuentran
por vez primera, conversan en forma de soneto en el que cada uno recita
lineas sucesivas, La poesia se ha incorporado a la trama y al personaje.

Sin embargo ann abunda la exuberancia florida y las metiaforas for-
zadas de la década anterior. No estd a la alura de Ja pasion de Romeo
la frase “mis labios dos ruborosos peregrinos”, comparable a los juegos
de palabras exeerables que pueden observarse en las primeras lineas de
la obray ideadas probablemente para adormecer al pablico y despertar su
curiosidad. La debilidad de Ta obra estriba en su fracaso para lograr ¢l
didlogo dramatico. La época es ann demasiado consciente de sus éxitos
externos,

Pero Ta escena final en que los invocadores de la muerte se funden
intimamente en el ambiente y la estructura de la obra. es un momento
incomparable de magnificencia livica,

i idioma se habia liberado. como parte de fas nuevas libertades del
Renacimiento. El latin elisico, reservado para la minoria, cedié el pues-
o al idioma popular, pues el mercantilismo en expansion necesitaba me-
dios de comunicacion que abarcaran a la mayoria. Fn un corto periodo
de tiempo. acelerado por el uso y la aceplacion, ¢l idioma del pueblo flo-
recid hasta alcanzar su plenitud, y ast. con el orgullo nacional, los hom-
bres se complacian con el idioma popular, de Chaucer a Shakespeare
ocurren al incubacion y la madurez del idioma inglés,

El idioma es tan solo un elemento de las nuevas formas dramaticas.
La rigida tragedia de Séneca no cra apropiada para el Renacimiento ple-
torico de aceion. La forma shakespeariana es abierta, desecha las uni-
dades tradicionales de tiempo, lugar v accién, y las substituye con una
unidad de ¢’ementos discordantes, una armonta violenta que estad mas de
acuerdo con la concepeion de la naturaleza de la materia segin la ciencia
moderna.  En Francia, el teatro cortesano reprimia las nuevas fuerzas e
insistia oficialmente en que se imitara a Séneca. A Corneille lo ahogaban
estas exigencias y solo Racine pudo Henar aquel molde sin vida con
momentos de grandeza. Pero en Racine, los conflictos sociales estin pa.
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lindos, obscurecidos. para conservar una ordenada armonia de la forma.

? o Shakespeare los conflictos <on turbulentos y bratales, y la forma tan
, poco rigida como el tiempo mismo. La misma construccion del escenario

-~ con la plataforma que s extiende hasta el auditorio, una galeria sobre
el proseenio y una corting de fondo que oculta la cimara interior- L pers
mitia una amplia accion: ejéreitos en bhatalla, rinas callejeras; conversa-
ciones e a'eobi o o eitac en el jarding todo lo cual ocurria siempre en el
ercenario. ala vista del pablico,

b K1 Rey Lear y Hamlet. Shakespeare logra la inlegracion de for-
ma v contenidos un lenguaje vigoroso dertvado de las caracterizaciones
con gran significado psicoldgico v Tundido en el argumento coma ele-
mento dramitico, Pero esto sucede unos afios despucés, cuando Shiakes-
peare Hegd a la madurez, como la escena misma, pues ¢ Renacimiento.
“hastiado del mundo™, habia envejecido casi al nacer. Fl drama, esen-
cialmente el conflicto de la voluntad conseiente del hombre, con el me-
dio condicionante y limitativo, encontrd un suelo muy favorable, vy con
suocrecimiento apresurd la madirez de s époee

kn Romeo y Julicta presenciamos la primera ft.'lic:itl:‘lcl, el resplandor
de la conviceion, er entusiasmo de la aventura, los dolores crecientes de la
destlusion, que es aan mayor, por ¢l hecho de presentarse en el momento
decizivo del desarrollo renacentista, Fnoun espejo de los tiempos, en “sn
forma y en su presion”, . Es teatro desde sus vaices, expresando al unizono
cott ol pueblo sus hazanas; las Tuchas v las aspiraciones de su época. una
sintesis de Ja poesia v la vida,
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CAPITULO TERCERO

L DRAMA DE LA CLASE MEDIA - [IBSEN

“LESPLECTROS™
LA Parapoga pe IBsEN

Shakespeare aparecio en ¢l umbral de un mundo de promision. Tres-
cientos afios mas larde, hsen es el dramaturgo de la crisis de ese mismo
mundo,

Shakespeare encarna el fervor moral de la sed de triunfo. hsen re-
presenta la bisqueda del vigor moral para evitar que se desmorone ese
mundo burgués, que habia alcanzado ya la cispide de su realizacion,

Las altimas palabras de la obra Cuando los Muertos Despertemos,
represemtada en las postrimerias del siglo pasado, son el canto de Maya:
iS50y libre como el pajaro! jSoy libre!” ks como si lbsen septuagenario
a la sazon, hubiera querido lanzar su dltima exclamacion antes de que
cavera el telon sobre aquella era: el viejo Viking V7 ya no eseribio mis.
Unos meses después, quedd invalido, al sufrir el primero de una serie de
alaques de paralisis, y solo le quedd tiempo para cortar los cupones de
los valores que hahia guardado celosamente, hasta que en 1906 fue de-
posilado en su ltima morada con gran lujo de pompa oficial, con la con-
currencia del rey y la corte, y era proclamado gloria y orgullo de la li-
teralura noruega. Es su muerte, como lo fueron su vida y sus obras, una
extrafia paradoja, explicable solo a la luz de las contradicciones de la
cpoca gue ¢l expreso.

Ibsen, aunciano, encadenado por la enfermedad. cantaba valientemen.
te la libertad, pero Maya no tenia a donde volar. ks una esperanza in-
domita. que surge en las linieblas. Canta una libertad abstracta, y sin
embargo persicue el placer terrenal. Rubek ol artista, impulsado por una
ira celestial a buscar libertades tangibles, es sepultado en la montaia por
un alud de hielo v nieve. En el siglo XV se habia levado a cabo la lu-




cha por la libertad, contra ¢l yugo feudal. El siglo XIX imponia los ca-
nones de una moral asfixiante. La revolucion del renacimiento se habia
converlido en un grillete que aprisionaba las relaciones humanas: asi es
como se cerraba el ciclo,

La amarga paradoja es potente en el estreno de gala de la iltima
obra de Ibsen. Aquel que habia sido antano un rebelde, que habia vivido
pobremente, aquel expatriado voluntario de su pais natal durante la ma.
yor parte de sn vida creadora, asistio en traje de gala y sombrero de co-
pa, v asistio con sus medallas y sus Ordenes de la eruz, que tan apasio-
nadamente codiciaba,  El antiguo empleado de botica se habia convertido
en un capitalista ampuloso, estirado y regordete. ) EL que habia sido
tildado de enemigo de la iglesia, de influencia subversiva en dos valores
permanentes de la clase media, cuyas obras habian sido calificadas como
“lascivas, inmorales, sucias y tremendamente aburridas” ' “pervetido-
ras, (ue hunden en la ignorancia vy desencaminan a las mentes débiles™
Aquellos elementos que ¢l habia atacado, ahora lo ensalzaban y cubrian
de honores. Habia condenado la degradante esclavitud de la codicia ma-
terial, pero procuraba afanosamente que el gobierno e aumentara la pen-
sion anual que le habia otorgado. a pesar de que se encontraba entonees
en una posicion desahogada,

Sin embargo. en los cincuenta anos de su actividad productiva, Thsen
habia llevado a cabo la revolucion en el teatro; habia transformado la
fuente de inspiracion poética y se habia convertido en la influencia domi-
nante de los teatros del mundo occidental.

MistoneErO RoMANTICO

La primera fase del trabajo de Ibsen termina en 1867, cuando o
dramaturgo frisa con los coarenta. Habia eserito diez obras, el gobicrio
le habia otorgado una modesta pension, y habia obtenido alguna expe-
riencia téenica en el teatro de Bergen y Cristiania. Pero las dos obras en
que culmina su época formativa, Brand y Peer Gynt, las escribia Thsen
en el extranjero, después de haber asimilado ¢l movimiento romantico de
Alemania e ltalia. "

Violentos cambios se producian no solamente en su pais natal. sino
en el resto del mundo, En los Estados Unidos, una guerra civil habia des.
encadenado la marcha desenfrenada de los grandes negocios, La capacidad
productora de la era de la técnica revistio tales proporciones, que tanto las
relaciones humanas como las instiluciones sociales comenzaron a sufrir
alteraciones, La civilizacion que introdujo el renacimiento se dirigia.
rauda, hacia su logica solucién,




Libertad de comercio, libertad de empresa, libertad para el hombre:
las ideas enarboladas iniciddmente por la vanguardia resultaban ahora
transformadas en sos antipodas, debido al incontenible auge de los mono-
polios. La competencia entre las naciones al disputarse respectivamente o
imperio, infundian el temor de un inminente y funesto desenlace,

Fn Faropa. Dinamarea habia sido engullida por Prusia, y un trata-
do huniillante la despojaba de Sebleswig-Holstein, Noruega habia prome-
tido ayuda a su hermana escandinava, pero cuando Heed el momento de
cumplir su promesa, se vahio de toda clase de pretestos para eludic com-
prometerse. A Thsen le molestd Ta humillacion + cobardia extremas de
s pais. Noruega se habia separado de Dinamarca en 1811 v habia ob-
tenido parcialmente su independencia. pero su desarvollo ccondmico fue
parcial, se basaba en la proteceion al pequeno comercios snerecimiento
cconomico rexulto frenado, voesto vetardd una division definida de clases,

La ideologia de Ja clase inedia se habia infiltrado hasta ¢l mas re-
condito rinedn de la vida noruega. Las repercusiones de o revolueion de
1515 habian Hegado hastante amortiguadas,  Marcus Thrane, conocido de
thsen, habia realizado activamente Ta union de los distintos grupos de tra-
bajadores,  Estos Hegaron a ser hastante fuertes para obtener en las elec
ciones de 1850 una respetable minoria en el parlamento. Pero resultaron
demasiado dociles v Taltos de acometividad. Ll gobicrno conservador apro-
vechando la reducida agresividad del movimiento obrero, lo aplasto, en-
carcelando a la mayor parte de los dirigentes, entre otros a Thrane y a
s lugarteniente Abdilgaard, que fuera en su tempo compaiiero de cuar-
to de Ibsen, Thsen participd entonees en el nico mitin politico al que
se xepa que haya asistido, o incluso firmd una peticion para que dejaran
en dibertad o los divigentes politicos.

Pero fa politica era su preocupacion menor. Le inquietaba mucho
mis la deshonestidad de Ta vida burguesa, que era para ¢l mas evidente
cada dia, v que ¢l calificaba de “Mentira Social”, expresion que escribia
con mayizculas incluso en sus obras en prosa. La mentira consistia en la
profesion de creencias que eran violadas en la practica, la declaracion de
principios de grandeza moral, v coexistiendo en la realidad con la ambi-
cion material,  El amor desmedido por las mezquindades y la ganancia
material; el saerificio de la moral cristiana en aras de los negocios.

La verdad se habia convertido en una palabra hueca, proferida por
los sacerdotes de la Bolsa de valores para disimular sus pecados; y ahora
presenciaba la traicion que se hacia a los jefes de los movimientos libera-
les ¢ izquierdistas. En Brand, clamaba por una nueva creacion del espi-
ritu del hombre. Siguiendo el ejemplo de Hugo y de Shelley, de Goethe



T T e

y de Schiller, se compadecia de su héroe romantico que se enfrentaba solo
contra el mundo.

“Brasd” v 1.A VYorusrtap pen HoMsre

Brand es nn drama poético que se desarrolla en una pequena al-
dea en las momaiias del norte, Brand, ministro protestante, Heva consigo
la terrible voluntad de ser valiente, Despliega su actividad, sin importar-
le las consecuencias, y nunca entra en componendas. Reprime el senti-
miento humano, niega la debilidad fisica; persigue su meta con el ardor
y el frenesi del hombre que sabe que un mundo moralmente débil puede
ser regenerado por la voluntad enérgica. La sociedad —-el alcalde, el di-
rector de escuela, ¢l obispo-— estd corrompida, impotente por su constan-
te codicia. Brand los desafia a todos, y, como John Brown, ¢l del retrato
de Currie, se lanza en un loco arrebato hacia la cima de la escarpada
montaina.  Desafia temerariamente la erecida del rio para socorrer a un
hombre moribundo aun cuando nadie lo quiere acompanar. Convence a
Agnes, su esposa, de que lo espere en la cabaia, aun cuando esto va a
significar la muerte de su dnico hijo.

LIl propdasito de Brand es tan inquebrantable y tan intenso, que logra
agrupar en torno suyo a unos cuantos secuaces. Pero todos lo abandonan
al ver que no van a recibir ninguna recompensa pecuniaria, y los des-
cempleados se amotinan contra ¢l al constatar que su promesa de conse-
guirles trabajo es falsa. Solo, magullado y sangrante, apedreado por
aquéllos a quienes habia dirigido, asciende todavia mis en las nevadas
monlanas, hasta que oye a lo lejos al Coro Invisible, v exclama: “Perde-
rin ellos vuestra luz por completo”™. Y la voz solo responde: “El es el
Dios del Amor™.

Brand es un sermdén de la montana, sin la ternura de Cristo. No era
necesario que Brand fuera sacerdote, pues representa el ideal de la aspira-
cion humana, alma dnica del cullo a la verdad, la voluntad de entregarse
a una causa. Ibsen le esertbid una carta a George Brandes:

“Asi como apliqué este silogismo a un sacerdote, hubiera
podido aplicarlo a un escultor o a un politico. Facilmente
pude haber canalizado el impulso que me llevé a escribir
haciendo de Galileo mi héroe; partiendo, por supuesto, de
la base de que Galileo se mantuviera firme en su convic-
cién v no admitiera jamas que la tierra estuviera fija,” )

Brand es la fuerza moral que lleva a la regeneracion individual, Es fa
respuesta a la mentira social. Desprecia las convenciones sociales;
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“Corazon medroso, que palpitas débil y lento
Porque asf lo exige la vieja costumbre,”” (9

Tampoco tolera atenuaciones;

“Dios, entre los hombres, una cosa pide:
que no se acepten cobardes transacciones”

Apasionado, inequivoco. repite:

“Sabed que soy firme en mis anhelos
Todo o nada es lo que aceptard,”

Superaria la separacion entre o ideal y o real al alcanzar la plenitud de
la personalidad. al liquidar el conflicto interno:

“...de dstos escombros y de estos girones
De estas manos acéfalas y cabezas mancas,
de estos munones torsales de alma y mente
Surgirda un hombre entero y sano.”

Ihsen reinstauraria la gloria original de la clase media militante. Brand
puede fortalecerse. puede forjarse de nueve, para afrontar cualquier re
vés, Sin términes medios, una comunidad igualmente fuerte, lo aniqui-
lard sin compasiin. Desde el punto de vista historico, Ihsen acierta cuan-
do lleva a Brand al fracaso, pues el mito del hombre absolutamente libre
no tiene paralelo en la realidad. Goethe, medio siglo antes, habia podida
ensalzar a Fausto en su cantico de Triunfo, mientias que Brand resulta
sepultado por un alud arrollador.

“Prer Gynt”’.—Ll corazon de la cebolla.
-

Peer Gynt, el poema dramitico compaiiero de este periodo inicial. es
el reverso de la medalla. Peer es amigo de las componendas. Brand es
el redentor: Peer es el hombre a quien hay que redimir. Brand es la ri-
vida tenehrosidad de los despenaderos de la montana. Brand se mautiene
ficl a ¢u vision, rechazando lag exigencias materiales de este mundo; Peer.
vacilante, inestable, acepta todo lo que el mundo pueda ofrecerle. Brand
es lo que la elase media deberia ser:

“De donde proviene la risa que me invade?
Ah, del ahismo, que se vislumbra apenas
Entre ¢l mundo que contemplamos

Y el mundo como deberta ser.”

-
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Peer ¢s como la clase media: la lenta monda de una cebolla que no ticne
nada en el corazon, Eo el umbral de fa casa de Gyat aparece el lema
“Bastale a tih mismo™. en la cabana de Brand estan inseritas las palabras

«

“sé sinecero conltigo misnmo”. Ambos lemas son caricaturas, exageraciones
que llegan a los extremos éticos del mundo moderno. Peer es el hombre
formado por =i mismo. que acumula una fortuna, recorre el mundo y acep-
ta cualquier cmpresa, por descabellada que sea. Fmbarea para China ido-
los durante la primavera, y misioneros en el otono. y al final exelama:
“He hecho de todo, o he visto todo. He logrado vealizar mi destine, Soy
vo mismo’, solo para descubriv que lo ha sido todo menos ¢l mismo.
Cowo todos los hombres, Brand y Peer huscan vealizavse. Rl primero. de-
dicando su vida a sus principios; ¢l segundo cinico y sin principios. Am.
bos terminan en el fracaso, uno destruido por la sociedad, ¢l otro por =i
mismo. Brand es liberado por un Dios mas hondadoso que ¢l Peer s
arrulla en el regazo de una mujer para volver a la “ewig-weibliche™ que
puede erear sola otro hombre, un hombre mejor. Peer es [a personilica-
cion de la Mentira Sociale Brand es la encarnacion voluntaria de la Ver-
dad Creadora. Brand va al encuentro de e muerte. entre el hielo v fa
nieve; Peer espera el dia en que sea derretido en el cazo del Moldeador
de Botones,

DESCENSO AL Munpo REAL

I periodo romantico inicial de lbsen termind con los triunfos mili-
tares de von Moltke. Un luchador impetuoso destruia a una nacion rival:
pero incluso la conquista habia perdido su sabor de aventura. El cjéreito
prusiano avanzaba con precision meciuica, perfecto como un reloj. De
la caida de Francia surgio un espectro aterrador: los obreros de Paris
s¢ apoderaron del poder durante los dias sangriemos de la Comnna. Las
potencias ccondmicas se destrufan mutuamente. pero el resultado habria
podido scr un proletariado mis firme en su conciencia de elases, fortifi-
cado con una conviceion ideologica. Para que la elase media pudiera
continuar en el poder, le era esencial difundir sus convieciones.  [hsen
bajo de la cima de la montafia. Brand v Peer vistieron sus trajes de ci-
viles, Tenian que actuar en un mundo real. La caverna del rey Troll ce.
did el paso a la sala Convencional de la casa familiar. Las dos décadas
siguientes fueron ¢l periodo mas férttl de Tbhsen. Capto a la sociedad en
un estado de alta tension. e infundid a sus personajes la intensidad de un
dilema social basico.

'ste periodo intermedio se inicia con las “obras politiras”; La Liga
de la Juventud, Los Pilares de la Sociedad vy Un Enemigo del Puecblo.
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Después de la Comuna de Paris, fhsen escribio:

“Hasta ahora no hemos vivido mas que de las migajas del
banquete revolucionario del Siglo pasado, una comida de
la que se ha extraido toda la substancia posible. Hay que
infundir a los viejos términos un sentido nuevo.””

Feto pareceria indicar el profundo interés de Ihsen por los movimientos re-
volucionarios, pero no se referin a una reorganizacion politica o social,
pues ensegnida anade:

“Lo que importa por encima de todo es la revoiueion del
espiritu del hombre,”

Fto explica Ta aparente inconsistencia de estas tres obras, v la simpatia
ambivalente de Thsen por las clases sociales, kn La Liga de la Juventud,
el liberal Stensgaard es un demagogo oportunistay en Los Pilares de lu
Socieduad. el acaudalado Consul Bernick es inhumano v deshonesto; en
Un Enemigo del Pueblo, el Dr. Stockman s¢ encuentra con toda la so-
cicdad soliviantada en s contra; los hombres de negocios prefieren pro-
tewer sus inversiones, y la “compacta mavoria” prefiere conservar sus em-
pleos. La preocupacion de Thsen es exponer la corrupeion moral, Jag ma-
nifestaciones inmediatas y coneretas de la Mentira Social. Al jgual que
Brand. ¢l enarbola el estandarte de la Verdad v la Libertad. Bernick es
mas expiicito: en su redencion exelama, triunfal:

“Que se analice cada uno a si mismo, y confirmemos todos
la predicacion de que en este nuevo dia inictamos una era
mieva. La cra antigua, con su oropel de relumbron, su
hipocresia, su doblez, su falsedad, y su despreciable co-
bardia, quedard relegada, como un museo.”

Y nnos minutos despuds, dirigiéndose a la multitud:

“Conciudadanos, yo saldré de la mentira...”

Pevo. para asegurarse de que no hay error posible. Lona. la primera mu-
jer lihre de Thsen termina la obra diciendo:

“No, no. El espiritu de la Verdad y de la libertad. .. son
¢stos los Pilares de la Sociedad.”

Il mayor acierto de este periodo intermedio de Ihsen reside en las
obras que giran alrededor de la familia, Casa de Mufecas, Espectros,
Hedda Gabler v El Pato Silvestre. Procederemos, pues. a un andlisis deta-
Hado de Ta obra mds representativa de [hsen.




“ISPECTROS”
o1 T'EAMA

La aceion de Espectros se inieia en e momento de erisis para las rve-
Liciones sociales, cuando los valores aceptados son revisados forzosamente
ala luz de la eritica, La tragedia que Oswald ha heredado es Ta represen-
tacion dramatica de la corrupeion interna oenlta que ha contaminado al
hogar. las relaciones interpersonales de una familia aparentemente respe-
table.  Ibsen introduce temeravigmente la sifilis congénita v fas influencias
heredilarias como factores del drama humano, Para los pibicos victoria-
nos. en aquellos dias de marcados tabis sexuales. la commociaon fue bas
tante fuerte como para produciv motines en los teatros. teniendo gue in-
terveniv Ja policia,  Sin embargo, esta reaceion vieolenta  fue pasajera,
Fsta obra es la compaiiera de Casa de Muniecas, asi como Peer Gynt o
fue de Brand.

Ihsen habia sido vituperado por los eriticos porque minaba el howar.
balnarte de una sociedad estable. Nora, que abandonabua esposo ¢ hi-
jos, 0 era segun la eriticas produclo de “una mente enfermiza’. Cre-
pugnante y tenehrosa™ 'Y pervertidora vy destructora de la santidad del
matrimonio,

Ninguna mujer del siglo XEX tenia derecho de abandonar a su fa-
milia. Ihsen dio su respuesta dos afos mas tarde, en 18381, con Espec-
tros. Vserita al rojo vivo, es una obra maestra del teatro por su mag-
nifica coustruceion.

Fis Ta historia de una Nora que no abandona su hogar, que perma-
nece al lado de su esposo, que se sacrifica con el fin de guardar la apa-
riencia exterior de respetabilidad, Fs la exposicion acerada y cabal e
los pestilentes vapores letales que emanan de un matrimonio que no se ha
disuclto por aferrarse a los canones de la moral eristiana, y de los actores
caritativos tendientes a purgar publicamente una vida de pecado. Tilda-
da de obscena e inmoral, en realidad es lo contrario: es un esfuerzo por
purificar las lacras de la sociedad, es una carga de dinamita coptra la in-
moralidad febril que surge de la Mentira Social. La casa de los Alvines

es un microcosmos del mundo burauds,

“

[.os PERSONAJES ¥ EL Lucan

La obra tiene un solo escenario: la sala de la casa de campo de la
seiiora Alving, cerca de un gran fiord en el oeste de Noruega, Aunque
en cste caso no es la “sala de espera” de mal gusto que aparece en mu-
chas de las obras de Ibsen, es, sin embargo. una estancia vulgar y atibo-
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rrada de muebles la que Thsen presenta a =u publico. Pues es aqui donde
vive la clase media, refugio medioere de una sociedad insulsa.

PRIMER ACTO.~-Episodio inieial.

Regina, la sirviente, trala de evitar que su padre, Engstrand. entre
en o sala, No pierden el tiempo en frases carinosas. Engstrand, lisiado.
hlixfemo y horracho, que profiere constantemente sermones moralizadores,
picnsa abriv una posada para marineros; ha venido para llevarse consizo
a Regina. Es éste el dnico personaje de la clase proletaria que aparece
en las obras de thsen y, a decir verdad, es un tipo bastante desagradable.
Su esnobismo se revela cuando dice que su posada no serd “una vualear
pocilga para marineros corrientes”, sino ““un centro para capitanes, con-

TO9 0 No hay duda en cuanto a la

bramaestres. ..y toda esa gente bien’
verdadera naturaleza de la posada vy al papel que espera que desempene
su guapa hija para atraer a la cheatela. A Reging, que es joven, presan-
tuosa, vibrante y sensual, e molesta la preseneia de su padre. y se com-
porta con abierta insolencia. .. “Has dicho muchas veces que no zoy hija
tuya™. Aparenlemente ésta es una réplica desconsidera, fruto del enojo
pero prepara el terreno para revelaciones posteriores, pues cada nea. en
la rigida arquitectura de Thsen. estructora al personaje o vefuerza la tra-
ma. Toeluso el comentario sohre la Huvia. aparentemente casual, explica el
fondo brumoso ul que debe enfrentarse el calor humano. y anuneia un
clima hosti} hacia Oswald. que necesita termura v calor. Regina conduce
a su padre a la puerta al ver que el pastor Manders se aproxima por la
vereda,

Fxte breve encuentro inicial deja entrever la degeneracion moral de
una refacion familiar cargada de falsedad y de ecoismo.

Regina recibe al pastor, Liste leca del otro lado del fiord para tra-
i un asunto con la seiora Alving, Fngstrand ya le ha pedido que ben.
diga su posada de marineros, bajo el supuesto entendimiento de qne el
lugar serd dedicado a la salvacion de las almas de los hombres. Fl pastor,
presa factl para la duplicidad de Engstrand, insta a Regina a que se va-
va con su padre, puesto que es “un deber filial”, Regina contesta, lisa v
llanamente, que no ticne nada en contra de la misién que su padre le ¢n-
comienda, pero que preferiria dedicarse al cuidado de un hombre solo.
stempre vy cuando sus relaciones quedaran encubiertas bajo la aparien-
cia honorable que exigen los convencionalismos sociales. Desearia tam-

bién que el pastor la ayudara, v si él la recomendara. .. Completamentdd =

turbado. el pastor le dice que Hame a la sefiora Alving.
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Lo su primera aparicion, Manders ha aconsejado inconscienlemente
la prostitucion. siempre v cuando esto suceda bajo la proteccion paterna;
pero cuando Regina lo menciona direetamente, ¢l retrocede horrorizado.,

F-ngaiio obstinado del guardiian de Ta decencia,

i, CoNrLicTo e [pias

Aparece fa senora Alving, La médula de la obra se encuentra en las
cualro escenas que se hallan entre estas dos. La senora Alving, personaje
central de la obra, ha luchado con gran ahineo y pacicucia por imponer.
se al medio que la rodea, por lograr su “emancipacion”. Su inmoralidad
ex una moralidad inteligente,  El pastor Manders representa lo que la so-
ciedad reconoee como su eddigo, la imagen viva de su pasado. I choque
culre estos dos personajes es una complicada serie de triunfos y derrotas
en erisis ascendente, de donde surge Ta clara deseripeion del leitmotiv de
Ihsen, Ferausson lo Bama agon del drama griego, v haciendo un es.
fucrzo extraordinario de comparacion literaria, lo es, en efecto, Pero a
diferencia de sus prototipos clisicos, Ta maravilla de la construceion de
Ihsen reside en suo iterminable variacion de escenas intercaladas,  La
aceian, ol desarrollo del drama y los tres persomtjes restantes, cada uno
sumido en s propio problema, se entrelazan alrededor del conflicto prin.
cipal. hasta la salida Tinal de Manders, enando la senora Alving se queda

sola con =u hijo,

-

Vlanders es el puritano. el fanitico, el negador de la vida, el enemigo
del amor. Es todo lo que es falso en la sociedad, no como ol capitin Alving
o el lisicdo Fangstrand. sino como representante 1ogico de una tradicion
Ctica que va ha fracasado, que ha dejado de avanzar a fa par con las ne-
cesidades humanas, Hasta cierto punto representa la muerte, pues ha ve-
primido en ¢l todo impulso creador. solocando v negando el ritmo de la
existeneia, Tode o animal se ha perdido, escondido. o suprimido en ¢l
s Ta =uma de medioeridades supinas, lo que Hama la sociedad un hombre
bueno v recto, el portavoz de lo que esta soctedad pretende conservar, s
por cso que @ donde quicra que vava predicando su esencia misma a
hombres que no pueden dejar de ser ellos mismos, no encuentra mis que
[alsedad, cinismo v engaiio; y como ecarece de experiencia mundana es in-
capaz de comprenderlos. En el mejor de los casos fomenta la deshonesti-
dad. Le satisface la reaccion superficial. la conformidad. Prefiere ser in-
genuo, v ono ver lo que queda oculto. Sin embargo. no s una caricatura;
es bien parecido, hien intencionado ¢ indtil. Durante un tiempo, la se-
nora Alving llegd a cnamorarse de é1!
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El pastor Manders, repitiendo su situacion con Regina, se encuentra
de nuevo ante la honestidad vy la sinceridad, Pero si bien estas virtudes
cnmaban en Regina de una fuerza instintiva, en la senova Alving pro-
ceden de una Tuerza interior, Esta no necesita recurrie a la hipocresia de
Fagstrand.,  Su debilidad consiste en su larga a=ociacion con Manders y
en suopatron de vida en una tierra sin soly que fa han Hevado a absorher
muchas de las caracteristicas del pastor. Sin embargo. quiere ser libre,

FI pastor observa los libros que estan sobre la mesa, trabajos cien-
tificos racionales del siglo NINL v la reprocha a la setiora Alving que los
lenea en snocasa. Ela le responde en tono calmado v sepguro:

“Me parcee que en ellos encuentro confirmadas y expli-
radas muchas ideas que ya habia tenido. Lo maravitloso,
pastor Manders, es que no hay nada nuevo en estos libros,
nada que la mayoria de la gente no piense o crea. PPero
la mayor parte, o no se lo confiesa, o guarda silencio.”

Cuando ella le pregumta qué es lo que encuentra censurable en esos
libros, ¢l le responde que no los ha leido. Unos afos mas tarde, Bernard
Shaw tiene una escena similar en Hombre y Superhombre, cuando
Ramsden condena el “Manual Revolucionario™ de Tanner, diciendo:

“Tengo en mis manos una copia de! libro mas infamante,
escandaloso, malévolo y perjudicial que jamids haya esca-
pado de la quema. No lo he leido: no ensuciaria mi mente
con tal porqueria; pero he leido lo que dicen de ¢l los pe-
riodicos. Me basta con el titulo.”

Manders. sin tener la vena satirica de Shaw, concluye la primera esca-
ramuza con una frase tendiente a destruir la inicialiva y el pensamiento
individual:

“Mi querida sefiora Alving, en la vida hay infinidad de
ocasiones en que uno debe confiar a otros la solucién de
sus problemas. En este mundo, las cosas sec encuentran
dispuestas de tal modo; y asi debe ser. ;Como, si no, po-
dria progresar la sociedad?” '

Fl asunto que va a tratar enseguida se refiere al orlanatorio erigi-
do en memoria del difunto capitin Alving. La ceremonia debe efectuarse
al dia siguiente, y Manders pronunciard el discurso de inauguracion.
Asimismo se ha encargado meticulosamente de todos los detalles materia-
les que le ha confiado la sefiora Alving. La actitud de ésta Gltima es dis-
lante, desinteresada v algo molesta para Manders. Cuando éste se reficre
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al seguro del establecimiento, la senora Alving contesta que siga ol
procedimiento usual; pero Manders opina que un edificio dedicado o 1an
altos propositos deberia confiarse a la mano de Dios. Aunque ¢ no lie-
ne ninguna objecion contra el seguro, 7, Que pensaria la zente verdade.
ramente responsable?”™ 7o Qué entiende usted por gente responsable?” le
pregunta la seiiora Alving, a lo que Manders vesponde significativamente;
“Me refiero a las personas que se enenentran en un estado tal de indepen.
dencia y de ascendiente, que no pueden evitar que sus opiniones sean 1o
madas en consideraciaon por Jos demas”™, Manders es el defensor, el adu-
lador de la opinion de Jas clases privilegiadas, y basa sus afirmaciones en
los terrenos espirituales mas elevados, “Ellos pueden imterpretar niestra
aceion como una falta de Te en la divina providencia™, Finahmente, para
que el huen nombre y la posicion social del pastor queden inedlumes. no
sara ascgurado ol edificio, a pesar de que el dia anterior e produjo un
pequeno incendio tsegin la plancacion, siempre perfecta, de Thsen).

Cede la senora Alving, Manders se impone. Acto seguido, Manders
habla de Regina y de la conveniencia de que ésta acompaiie a s padre
“regenerado”. La senora Alving lo ataja bruscamente v causa su sorpre-
sa al responder: “He aceptado a Regina en mi hogar v aqui se quedar:
No se hable mias del asunto”, :

DRI

Foatra en escena Oswald, hijo de la sefiora Alving. Acaba de regresar
de Paris, donde ha adquirido fama considerable como pintor. El puastor
Manders lo mira fijamente, como si fuera un fantasma. pues Oswald esta
fumande la pipa de cu padre: v por un momento le parece ver su re-
enearnacion,

Kl conflicto de ideas pasa a concentrarse sobre el Pastor y Oswaldo.
Ambos lienen un elevado concepto del difunto Alving, pues a Oswaldo
le han ienleado la idea de la celebrada grandeza de su padre. Por lo
lanto, ambos parten de un acuerdo comin, aunque mas tarde se nos reve
la la falsedad de sus bases. Pero cuando Oswaldo asume la defensa de
los hogares de los artistas que viven en Paris, en donde a veees los pa-
dres no estin casados, pero en donde reinan amor y cariiio, ¢l Pastor se
horroriza, vituperando contra tal “inmoralidad piblica™ que llega a gozar
ide cierto prestigiol Oswaldo se opone al Pastor, -acusando a las personas
“respetables™ que van a Paris con el Gnico propdsito de entregarse a to-
da ¢lase de excesos en lugares que los artistas “inmorales” ni siquicra han
oido mencionar. Sobreexcitado y aparentemente incapaz de dominarse,
Oswald desaparece exclamando: *;Es posible que se envilezca hasta tal
erado la vida intensa, hermosa y libre que llevan los artistas en Paris!™

La seiiora Alving ha encontrado en su hijo un aliado.
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SEGUNDO Rounp

Oswaldo ha sido un catalizador que ha impulsado al Pastor a buscar
argumentos ne justifiquen su coneepto de la vidao Madre ¢ hijo apovan,
cada uno en distinta forma, una moral gque el Pastor nicga. Dejando
un lado los detalles del Ovfanatorio, Manders =e divige o la seiiora Alving
en calidad de guiac espivitnal, Le habla de su pasado. relato gue Thsen
expone en forma de una serie de cfectos dramiticos,

Dicz anos han transeurrido desde Leomuerte de Alvings pero el Pas-
tor le reprocha que hubiera abandonado a su esposo en el primer ano de
su matrimonio. Ln vano le responde ella que probablemente ha olvidado
el Pastor cudn desdichada era. Manders condena enérgicamente la con-
ducta de Ia sefiora Alving. v e echa en cara su falta de abuegacion:

“Iis ol espirvitu de rebelion ¢l que lucha por lograr la fe-
licidad en esta vida, ;Qué derecho a la felicidad tenemos
nosotros, simples mortales? {No, tenemos que cumplir con
nuestro deber! Y su deber era mantenerse firme al lado
del hombre que Ud, habta elegido, v al que la unia un lazo
sagrrado,”

La Sra. Alving le recordd la vida depravada que hebia Hevado ol Capitin,
a o que Manders contesta:

“Una esposa no debe juzgae a su marido.”

Flla debia haber soportado su cruz con humildad, Su reputacion y la de
los demis es importante, Cuando habia abandonado a su esposo se habia
refugiado al lado del Pastor, ;Oué fuerte habia sido al hacer que regre-
sara a su hogar! Y tenia razdn ¢l gl no volver al yugo de la obediencia,
s vida habia prosperado. Alving ¢ habia reformado y habia sido nom-
brado Chambelan del rey, y al incumbirle tal honor, habia infundido res.
petabilidad a su hogar. Manders s cuorgnllece de su procza, de haber
acatado T voluntad de Dios,  Estindo enamorado de la Sra. Alving, ella
habia acudido a ¢l y ¢l habia sacrificado toda pasion mundana y con ella
s felicidad. Fs ésta su mayor victoria. Pero todo esto pertenece al pasa-
do. Ahora le hablard de s segundo error,

La Sra. Alving fue en una ocasion bastante obstinada como para “des.
conocer su deber de esposa”™. Mas tarde desconoceria su deber de madre,
Ha enviado a su hijo a vivir enlre gente extrana. lo ha expuesto a in-
fluencias extranjeras y perniciosas. Y se ha dejado llevar por su voluntad
impulsiva
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“Ha orientado todos sus esfucrzos hacia la emancipacion
v ¢l desorden, Aun es tiempo de salvar a su hijo. jSra,
Alving, es Ud, una madre degencaminada! Considero que es
mi deber decirselo,”

Despucs de un silencio, T Srac Aiving contesta sin ningtn rencor,
Todo lo que le ha dicho el Pastor se basa en los rumores de fa gente, ya
que ¢l no la ha visitado durante estos afios. Del mismo modo que no ha
leido los libros que condena, hasandose en opinones ajenas, asimismo
procede al juzgar soovidas habla sin conocimiento de causa. Alving habia
vivido todo este tiempo en una corrupeion disoluta, sifilitico y postrado cn
cama. Sioella habia soportado <0 yuro senlindose al lado de su esposo
por fas noches. esenchando sus cnentos obseenos, acompaiiandolo a beber
para obtener su silencio. de modo que nadie se enterarva de la verdad. Ha-
hia seguido el consejo del pastor; habia conservado su reputacion. Pero
cuando Alving tuvo en sy opropia casa amores con la sivvienle v de aquel
concubinato nacid una mna. entonees alejo a Oswald del wambiente fami-
liar. cuando tenia siete anos, Llla se habia hecho cargo del negocio, ama-
sando una fortuna v cimentando el huen nombre de la familia. Y una vez
muerto s esposo. el orfanatorio acallavia -toda elase de rumores y dudas
que podian empanarlo. Lograrta comprar la respetabilidad que deseaba:
su precio era el orfanatorio. Se invertia en ¢l la misma cantidad de di-
nero que Alving aportd al matrimonio. Desaparceeria de s casa todo
vestigio del capitin, No, ella no ha abandonado a su hijo, lo ha conser-
vado. Ahora ella y =u hijo podran forjarse una vida de libertad. A partiv
del dia signiente, cuando la memoria de Alving haya sido ensalzada ofi-
cialmente en el orfanatorio, su recuerdo desaparceera de su vida, v perte-
necera al pasado.

Lua sefiora Alving estd radiante por su triunfo. Sus calmados razona-
mienlos han acabado con los rigidos coneeplos de Manders. Aparece Os-
wald. La Huvia produce una atmoésfera de depresion. Oswald se disculpa
para ir a ayudar a Regina a disponer el vino. Cuando la sefiora Alving y
Manders se levantan para dirigirse al comedor, se oyen gritos apagados,
v la primera, presa del horror. se detiene en el umbral de la puerta al
esenchar los gritos de Regina: “Oswald, ;estas loco?. .. (Suéltame!”

L.os mismas palubras se habian oido afos atrias cuando vivia el cham-
belan Alving. Se desmorona de pronto el mundo que tan valerosamente
habia plancado su viuda. desaparece la entereza de ésta frente a los pre-
ceplos de Manders, Solo aleanza a exclamar: “;Espectros!” —uno de los
parlamentos mas aterradores de la historia del drama.— Con entero do-
minio sobre si mizma. la sciiora Alving toma del brazo al pastor y entran

e B




en ¢l comedor. Cuando alcanzaba el triunfo vuelve a hacer su aparicion
el pasado. Ha logrado sobreponerse al pastor, pero la derrota proviene
del interior, de su propia familia, de su paladin. Diecinueve afnos de pa-
ciente tolerancia, de lenta liberacion. se desploman al reaparecer en el
hijo la depravacion del padre. Fs ol final del primer acto,

ACTO SEGUNDO - La segunda generacion

l.a accion se inicia minutos después de la cena. Ahora debe cambiar
su actitud la sefiora Alving., Ll pastor sigue encerrado en sus {ormulas.
Trata de consolarla: “Por lo menos, su matrimonio se apegd a la ley y al
orden”. Sacudida basta lo mas profundo de su sér) la senora Alving de-
secha los axiomas de Manders y proficre el grito de los que han tenido

que someterse a las esigencias de una sociedad inanimada y estatica:

“iSiempre la ley y el orden! He pensado muchas veces
que ahi reside todo el mal del mundo.”

Y fuego anade. para su fuero interno:

“Debo encontrar la manera de liberarme.”

Manders se horroriza. Oswald siempre ha venerado y respetado a su pa-

dre. Por lo menos deberia conservar esta ilusion:

“+No existe acaso, en su corazon de madre, una voz que
Gl

le impida destruir los ideales de su hijo?

La sefiora Alving no soportara va ni la cobardia ni el engano. La condue-
ta de su hijo obliga a exponer la verdad. Estda preparada para enfren-
tirsele.  Con [rases vigorosas expresa cn su totalidad los coneeptos de
Ihsen:

“Pastor Manders, estoy orillada a pensar que todos somos
espectros. No late en nosotros tan s6lo lo que hemos heve-
dado de nuestros padres, sino una serie de ideas muertas
y de viejas creencias inanimadas. Carecen de vida, pero
sin embargo se adhieren a nosotros y no podemos deste-
rrarlas, Cada vez que hojeo un periddico me parece que
entre sus lineas se deslizan espeetros. Debe haber por
todo el pais tantos espectros como granos de arena hay
en el mar. Y seguimos viviendo todos nosotros con un
temor lastimoso de encontrar la luz".




Istas tdeas son fruto de la lectura de esos “libros revolucionarios librepen-
sadores”, replica el pastor, pero la senora Alving manifiesta su desacuer-
do. Sus ideas provienen de los consejos del propio pastor: coando ¢l hizo
que volviera al lado de su esposo, calificando de “correcto y decoroso”
aquello que “su alma consideraba algo repugnante”™ comenzo ella a per-
cibir las fallas del eddigo moral del pastor;

“Solo queria romper un eslabon; pero entonees me di cuen-
ta de la totalidad del problema, y vi que todo estaba en-
‘adenado.”

I's ésta una doetrina peligrosa ¢ Lhsen no la Hevd mas adelante. Ya
era mucho haber convertido el mayor triunfo del pastor en su mayor de-
rrota, Fsta dificil situacion es interrumpida por la Hegada de FEngstrand.

La seiora Alving ha revelado que Regina es hija ilegitima del cham-
belan, hermanastra de Oswald, El pastor, perplejo desearga su ira sobre
Engstrand, y le reprocha que no e haya dicho nunca que Regina no era
hija suya. Manders le exige la verdad. pero Engstrand, marrullero hipo-
crita, justifica su silencio cmpleando los mismos argnmentos de Manders:
. No habia ayudado a una mujer perdida, al casarse con ella? ;Acaso no
se propone abrir un hogar para marineros que sera como un orfanatorio
para hombres desencaminados? Al salic Engstrand, Manders se alegra de
haberse equivocado al juzgar mal a un ser humano. A continuacion tiene
lugar el Gnico momento tierno de la obra. La sefiora Alving, sonriendo,
coloca sus manos sobre los hombros de Manders, y Hamandole “muchacho

esplendido” le dice:

“Me dan ganas de abrazarlo y de besarlo.”

El pastor, ruborizado. e aparta leno de horror, victima de toda una vida
de vepresiones. jlncluso ahora tiene micdo de besar a la mujer que ha
amado durante veinte afios! No tiene bastante confianza en st mismo para
pasar una sola noche bajo su techo. v por eso se ha hospedado en el meson
del pueblo. |

Al salir ¢l pastor, que se dirige al orfanatorio, entra Oswald. La se-
nora Alving se dispone a confesarle la verdad acerca de su padre. Pero
no habta tenido en enenta que Oswald también podia tener conflictos. }is-
te se adelanta a hablar v le confiesa que estd gravemente enfermo con la
enfermedad que proviene de la disipacion sexual. Su vida estd amenaza-
di. Y puesto que su padre era un modelo de decencia v honorabilidad.
segun se desprende de las cartas de su madre, su desgracia no puede ser
hereditaria y debe provenir de un accidente fatal. Su mente también ha
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sido afectada, Puede perder su uso de razon de un momento a otro, y
quicre casarse con Regina, pues os ella el dnico aliciente que tiene en la
vida, en espera de su fatal ¢ inminente desenlace. ;Qué golpe brutal! No
se vuelve hacia su madre en busea de esperanza, sino hacia la sirviente.
Ha pensado en huire ya que siempre ha pintado y perseguido el “impulso
de vivie 7y teme que al lado de suomadre sus instintos Pse verin en-
viieltos enuna atmosfera tenebrosa. Llega Regina, Destapan una botella
de Champana y dos tres beben juntos, contrariamente a las costumbres de
fa casa, L senora Alving se dispone o hablarles o los dos, pero el pas-
tor los interrumpe. Ha dicho sas oraciones con la congregacion en el or-
fanatorio acompanado por Enestrand. a la luz de unas velas, Se muestra
muy entusiasmado por la idea de Enestrand de establecer un hogar para
matrineros ¢ insta a Regina para que acompaiie a su padre. Oswald le di
ce, cansando su sorpresa, que Regina se vaa ir con ¢l como esposa suya.
E) pastor miva atonito la botella de champana, y observa extraiado que
Ja sivvienta esta hebiendo con su patrom. La senora Alving comienza a
hablar cuando se oyen aritos al exterior, I orfanalorio que serd inaugu-
rado al dia signiente se esti incendiando! Cae el telon del segundo acto
degpues de Lo declamacion del pastor que proclama que esa morada del
pecado b sido condenada, y lnego afade: ©y no extaba asegurada”,

ACTO TERCERO. - KU precio de la decencia.

Fd monumento erigido a la memoria del Capitin Alving, ese monu-
mento a su respelabilidad, ha ardido hasta los cimientos, El pastor Man-
ders s halla muy perturbado, no tanto por las consceuencias de orden
moral que puede tener el aceidente. sino porque su propia reputacion
esld en juego: se opuso a asegurar el edificio, y ademas fue el altimo a
quien vieron con una vela encendida durante los servicios religiosos.
Fleetivamente seria seiialado como ¢) clegido de Dios para dar el castigo.
Pero Engstrand flega a s defensa. Bste asumird fa responsabilidad del
accidente. Pide. en cambio, que lo apoye en la realizacion de su hogar
para marineros. Manders estd feliz y bendiee a Engstrand. Salen juntos.
despute de que-el pastor le olorga su bendicion final: *;Que el espiritu
de la ey v del orden deseienda sobre esta casa!”™ Lngstrand, al ayudar a
Manders a ponerse su abrigo profiere las palabras mas irénicas de la
obra, =u posada se Hamara “El Hogar del Capitin Alving” v serd un lu-
var dicno de la memoria del chambelin.

La presencia de Manders ya no es necesarie. 2 vesto del acto se des-
arrolla sin &l Ha sido la prucba vivieute de lo vacio de su propia morali-




dad. Su integridad reside en su propia preservacion. Sus ideales tampoco
estan asegurados, Ahora, la sefiora Alving tiene que enfrentarse sola a
Oswald y a Regina. Pero cuando finalmente les habla del Capitan Alving,
no les dice lo que habia pensado en un principio, no es el mismo relato
que le habia hecho al pastor. Lo que ha sucedido doramte las altimas
horas ha causado un cambio cualitativo; la interrupeidn anterior habia
sido intencionada por parte del autor. Precisamente es esta una de Jas
contribuciones mas profundas de Ebsen al drama moderno. Los persona-
jes influyen sobre los acontecimientos, pero éstos también influyen sobre
los personajes. Ha salido a la luz un factor ignorado hasta entonees en la
tragedia humana: la interpenctrabilidad de causa y efecto entre el hombre
y las fuerzas complejas de las cuales ¢l es a la vez agente y resultado, La
sefiora Alving comprender por primera vez a su esposo; v ve por qué se
habia negado a vivir con ella. Las palabras de Oswald. verdaderas pero
brutales, de que se desintegraria en ese medio, la han Torzado a hacer una
nueva evaluacion, La seiora Alving habia juzgado a su marido con un
criterio abstracto, el eriterio de todos los Manders. No habia visto en ¢l
un producto de las restriceiones sociales, Ahora habla de &l con simpatia
v comprension.  ;Como pudo haber sobrevivido Alving en esta conumi-
dad sombria y deprimente? No tenia escape alguno para su “impulso
vital”. Habia tenido que refugiarse en la disipacion. v ella habia sido
responsable en parle, pues, como dice:

“Me habian inculcado el sentido del deber... Y lo hahia
aceptado como una verdad indiscutible, Todo levaba la
rigida marca del deber, y... Me temo que hice intolera-
ble la casa para tu padre.”

Es esta una terrible admision. También ella era responsable; su firme
voluntad ha luchado en todo momento entre su deber de confesar la verdad
v la eritica de su actitud; pero no habia pensado en la reaceion gue po-
dian tener aquellos que la escuchaban, Regina se niega a quedarse; no
se sacrificara por un invilido ni puede perdonar facilmente que no le hayan
dado la educacion que se merece una dama. La sefora Alving repite que
Regina siempre serd bien venida a su casa, pero Regina tiene un espivitu
demasiado dionisiaco para permanecer por mas tiempo en la casa. Sien-
pre podra hospedarse en la “casa del Capitin Alving. hogar para mari-
neros desencaminados”.

La sefiora Alving se queda sola con su hijo, y es su mayor anhelo;
pero ya no es el Oswaldo de sus sucnios. El no siente ningitn cariiio, por su
madre; nunca la ha conocido. Aquellos afios de separacion los han con-




vertido en dos extranos. La seiora Alving esti dispuesta a volver a em-
pezar, o edificar desde las ruinas para ganar su carino, pero Oswald res.
ponde que necesitac a Regina, pues es joven y exuberante. Su enfermedad
es mas prave de lo que ha confesado. En cualquier momento puede con-
vertirse en un idiota halbuetente, en un lisiado mental, Regina, que es
tuba menos afectada que sumadre por las catilinarias de Manders. hubie-
ra aceedido a darle las pildoras envenenadas que siempre lHeva consigo,
Siosu madre guisiera ganar carino, le ofveceria ella Ta muerte que desea.
La senora Alving aceede, descartando  inmediatamente esta posibilidad
porque cree que la peticion de su hijo es el resultado de Ta fantasia de su
mente sobreexetada, Viviran juntos, seran felices, Existira Ja verdad en-
tre ellos. Ella ge dirige a las venlanas y corre las cortinas para que los
rayos del sol, libtos vy acogedores, penetren en fa estancia, Ya no Hueve,
la niebla ha desaparecido, pero Oswald e ha hundido en su silla mascu-
Hando “El sol, el sol”. Ha sobrevenido el ataque, Ha quedado sentado,
ciego, invalido y balbuciente,  La senora Alving es presa del panico,
Alarga la mano en busca de las pildoras, y las sosticne en su mano. Des-
ciende el telon mientras Oswald repite: "l <ol el s0l”,

NUEVAMENTE LA MENTIRA

Fspectros no es una obra sobre enfermedades venéreas, ni tampoco
sobre enfermedades hereditarias, mi sobre ¢l destino, como se la considera
generalmente. Es una acusacion terminante dirvigida ol mundo burgudés
de la Mentira que va degenerando hasta la corrupeion de las relaciones
humanas., Vemos aqui el hogar. la familia, las relaciones interpersonales,
podridos hasta la médula porque no existe ni Verdad ni Libertad, Fs la
misma idea que encontramos en Brand y Peer Gynt. expuesta de mancra
distinta,  Hledda Gabler presenta la sitwacion a la inversa.  Aristocrata
por nacimicnto, Hedda se ve obligada a aceptar al inocuo Tesman, en un
momento en que la sociedad no ofrece ningin atractivo para la vida de
v mujer soltera. Pero ella odia las “medianias y ridiculeces”, sindnimos
de los valores de la elase media, v se siente a disgusto en un matrimonio
que glorifica el tedio de las costumbres convencionales. La infidelidad es
un escape demasiado deshonesto. v decide huir de la mentira aunque en
ello vava implicada ta muerte,

Al animar a Lovborg al suicidio. Hedda tiende a demostrar qgue,
aprisionados por las exigencias sociales, el inico acto de libertad que les
es posible es el cuicidio, Hedda. en una atmdsfera mis sana, seria capaz
de cozar de la vida. pero ef tedio sofocante v la deshonestidad de su medijo
lt condenan al desastre.
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[bsen no podia repetir constantemente el mismo tema. En £l Puato
Silvestre plasma con sus propias contradicciones, También la verdad puede
causar la destruccion cuando la gente prefiere sns ilusiones, Iin la cima
de la montaita. Brand podia exigiv una disciplina espiritual rigida, pero
en el mundo que se extendia a sus pies, la voluntad del hombre tenia que
estrellarse contra un medio inflexible. resultando desligurada. irreconoei-
ble. El heraldo de la verdad se convierte en algo perverso v odestructor,
Theen iha contra st misino: la muerte habia Hegado a ser una solueion
demasiado anhelada, Fsto era simbolo de debilidad.  1in Rosmersholin,
Rebeea West va feliz hacia o destruecion, haciéndose acompanar en su
foca carrera hacia el molino por Rosmer. delirante como ella. No le que-
daba o Ibsen otro camine mas que volver a las montanas, |

Fn KU Maestro Constructor, primera de una serie de obras simbo-
licas. el protagonista sube hasta lo alto de la torre de una iglesia, pero
Rubek e Trene en Cuando los Muertos Despertemaos, 1erminan entre la
nieve voel hiclo. Fl mismo alud que arrastrd a Brand, los sepulla a ellos.
Se ha cerrado ¢l eiveatos Thsen muere poco tiempo después, volviéndose
de espaldas al sielo NN,

sy v Ly Ponitioy

Para analizav a lhsen con mayor elaridad. es neeesario estudiar su
trabajo a la luz de o evolucion del tmperialismo. Por primera vez, en ¢
abrupto y empinado camino de su existencia. pudo el hombre prever que
la produceion enbriria con ereces sus necesidades, dejandole tiempo libre
para dedicarse a actividades creadoras, La ciencia habia progresado a
wamtados. £ Origen de las FEspecies de Darwin habia apare-

he
i
{

pasos agi
cido en 1659 v en 1905, se publicron los primeros trabajos de Einstein
sobre la relatividad - - lapso en el enal se desurolle Ta vida Tliteraria de
[hsen. Pero los adelantos téenicos habian rehasado i organizacion social.
Fxistia un abismo entre ol adelanto cientifico y ¢l beneflicio que la socie-
dad percibia. El aumento de la produccion y el dominio de la naturaleza
no eran una garantia automitica de mavor Libertad, Incluso los hombres
de ciencia llegaron a la conelusion contradictoria de que a medida que la
ciencia adquiria mas dominio sobre la naturaleza, su poder conducia a una
destruecion mas inhumana, Las metas v los valores sociales v humanos
requerian un cambio tan violenmo como el que habia sufrido la ciencia.
pero en el sistema social. ol imperialismo prefirio el statu quo. El resulta-
do fue una desunion intolerable. una presion cada vez mas intensa, que

iba a estallar en los lugares menos pensados. La industria se volvio contra
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la ciencia misma, desencadenando luchas que ahogaban su produccion,
pues era incapaz de crear caminos mis adecnados para satisfacer su ape-
tito desmesurade.

Iy Tugar de que se forjaran nuevos valores, los antiguos mitos se
vieron reforzados vocon mayores recursos, Ceeil Rhodes, ejemplo insigne
de Inglaterva, afiemo que “El imperialismo es filantropia mis cinco por
ciento . voun senador americano versado en e historia dijo:

“Dios ha hecho de nosotros tos supremos organizadores
del mundo para que establezeamos un sistema donde reine
el cans. .. Rogad a Dios que no llegue nunea ¢l momento
en que ¢l becerro de oro y el amor de la comodidad per-
viertan a tal grado nuestra sangre que temamos verterla
por nuestra bandera vy su destino imperial,. . vy ese mo-
mento nunea Hegard, pues nuestros jovenes scirian remo-
zados por nuevas y gloriosas hazanas, . .” 00

theen fue un iniciador en la busea de nuevos valores, pero evitd par-
teipar en agrapaciones sociales o en programas politicos  espeeificos.
Cuando Europa entera. incluyendo a Noruega se veia envuelta en profun-
das luchas de clases despudés de los sucesos de 181y 1870, Thsen se man
tuvo a disiancia de los acontecimientos. Bjornson, que comparte con Thsen
el primer dncar de fa diteratura noruegas participaba activamente en todas
ks orcanizaciones progresistas. Siempre de parte de los oprimidos, realizo
casi por =i solo la nnidn de los restos del movimiento izquicrdista, ' [
pulsd o Hhsen a que se uniera. cuando menos, al moderado grupo campe-
sino reformista de Soren Jaabeek, a lo que Ihsen contesto:

“Cada vez me convenzo mas de que hay algo desmoraliza-
dor en la politica y en los partidog”, 014

v oarremelio, airado al movimiento liberal:

“Soy el unico responsable de lo que escribo. De ningin
modo puedo causar dafio 4 ningin partido, ya que no per-
tenezeo a ninguno. Me mantengo como un francotirador
solitario en mi puesto de vanguardia, v aetuo bitjo mi pro-
pia responsabilidad.” 49

Asi como evitaba tomar parte en la politica, también reprimio el i
terés que pudo haberse tomado pov el bienestar del proletariado, Cuando
era estudiante conocio a Marcus Thrane, dirigente del movimiento prole-
tario, pero lhsen se separd de @ rapidamente, para evitar cualgquier posible
compromiso con ¢l partido. En su septuagésimo natalicio cuando era con-
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siderado como héroe nacional, la Union de Trabajadores de Norneea |
envio un telegrama de felicitacion, Thsen contest:

“Desgraciadamente no estid en mi aleance ni esta en mi
poder el hacer algo en beneficio divecto de la clase obre-
ra. Pero comunique a los miembros de la Unién, que
de todas las clases de nuestro pais, la suya es la que esta
mis cercea de mi corazon, y digales también que en ¢l fu-
turo en el que c¢reo y por el que trabajo, las circunstan-
cias v posicion de los obreros dentro de la sociedad serd
tal que desde este momento los saludo con regocijo.”” 19

Fsto fue a lo mas que llegd Thsen. Hasta un comentador simpatizante de
Ihsen, que ha investigado recientemente kiointerrelacion existente entre
el trabajo de Thsen con las corrintes politicas de Ja época. admite que el
hienestar del obrero nunca e Hamo mucho la atencion™. 0% No - hay un
solo personaje de la clase obrera en todas las obras de Thsen que sea
agradable,

Su actitud hacia el campesinado fue adn mas clara: lo despreciaba,
Fan 1880 decia que esperaba con impaciencia que hubiera una revolucion
en Noruega, pues esta le hrindaria ol placer de disparar contra los campe-
sinos desde las barvicadas. Y algian tiempo despucs, va anctano, al eseu-
char a Bjornson pronunciar un pancegirico sobre las virtudes de los cam-
pesinos. Ihsen. respondiendo a una pregunta replicd: Yo opino que de-
berian ser aniquilados™, <%

Si el progreso social y econdomico le interesaba tan poco, se puede
Hegar a la conciusion de que el tema candente de Ja época de 18001 Ja
cmancipacion de la mujer no fue, como se eree generalmente, el grito de
combate del autor de Casa de Mudiecas. Mientras que todas las mujeres
del mundo lo proclumaban su defensor, thsen empezd a burlarse de sus
csfuerzos, asi fueran para obtener reformas legislativas, Fl golpe de la
prrerta que resond al abandonar Nora a su esposo ¢ hijos. habia sido es
cuchado en tado el mumdo. Recuerdo el vivido relato de una anciana ale-
mana; mientras se restablecia en el hospital después de dar o luz o una
hija. levd la primera edicion de Casa de Muficeas. v se olvidd de sus
dolores al pensar que su hija, que lHamdé Nora. creceria en un nindo
donde la mujer seria libre. Sin embargo estas consecuencias sobrepasaban
el propdsito de Thsen, George Brandes. admirador v maestro suvo. habia
traducido en 1809 La Sujecion de la Mujer, de Mill, v ambos habian
discutido a menudo el problema. Fn Nornega las mujeres fueron admi-
tidas por primera vez a la Universidad en 1882, v en 1881 fue aprobado
un provecto de ley en el que se le concedia a la mujer el derechio de pro-
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piedad, y se reconocian legalmente sus entradas cconomicas. Esta ley fue
apovada por Bjornson, y, cosa extrana. por Thsen. Pero cualesquicra que
fuevan las miras politicas que éste expresto en Casa de Mudiecas, fueron
diluvéndose por su creciente reaccionarisnio. Su opinion sobre el movi-
priento feminista se reveld en un discurso que pronuncio en 1898 en un
hanguete de o Sociedad Novaega por la Cansa de la Mujer. Ante la sor
presa de <u piblico dijo:

“Agradezeo los brindis hechos en mi honor pero debo re-
chazar ¢l privilegio que se me atribuye de haber traba-
jaddo congeientemente por la causa de la mujer, Ni si-
aquiera he podido explicarme claramente lo que tal caus:
sig;mifica, Lo que he expresado en mis obras tiene una
bhase humanitaria: Siempre consideré que mi mision era
clevar a la nacion y encaminar a la gente hacia miras mas
altas. .. despertar en su consciencia el sentido de la cul-
tura v de la disciplina. Fste sentido debe ser ineuleado
en los hombres antes de proporcionarles un nivel de vida
mas alto. Ks a lus mujeres a quienes incumbe resolver
este problema hwmano, Les corresponde hacerlo en su ca-
rdacter de wadres, Y solo en su funcion de madres pue-
den llevar o cabo esta mision.” GV (Subrayado por el
autor).

Aunque Ihsen se jactara de no pertenecer ni a la derecha ni a la iz
quicrda, era ~-<j es que algo era- - conservador. Asi ha sido siempre con-
siderado en su pais natal. y al final de su vida, a su regreso de Oslo, se
reunia con los elementos mas conservadores de la sociedad, la gente “res-
ponsable”™ de Espeetros. Todavia tuvo tiempo en su senilidad. de sim-
patizar con los ingleses durante la guevra de los Boers. Fue probablemente
el tinico hombre de letras noruego gue tuvo semejante actitud,  Su sentir
en materia politica era bastante afin al de Ceeil Rhode. Su aislamiento
politico, aunque s6lo estuviera en su mente, y su deseo de ser el “francoti-
rador solitario™. lo condujeron a veces a un nihilismo pernicioso, a un
[ranco solipsismo,  £n una carla divigida a Brandes, eserihio:

“Iin realidad, hay momentos en qﬁe toidla la historia del

mundo me aparcce como un gran naufragio y lo tinico
importante parece ser la propia salvacion,” 22)

Fscudaba su actitud en el hecho que el movimiento reformista no habia
aleanzado ningtin objetivo: “De nada sirven vuestros cambios de peones”,*

b et i e e

* N. del T.—Pcones de ajedrez.
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y en su identificacion con el individuo aislado y =u odio contra los con-
vencionalismos Hego al extremo de pedir la destruceion del mundo civi-
lizado, Y yo. con mucho gusto. torpedearia el Arca”™. Esta confesion se
encuentra en uno de sus poemas menos acertados:

“Dicen que estoy volviéndome conservador;
No, vivo todavia de acuerdo con el ideario de toda vida.

De nada sirven vuestros cambios de peones;
Barred con todo el tablero de ajedrez, y estard con vosotros,

Solamente una revolucitn no ha fracasado:
Las demas han sido frustradas por mezquinos engaios;

Me refiero, naturalmente, al diluvio de que habla el Génesis
Las otras no pasaron de ser vanas amenazas.

Pero aln entonces Lucifer tendid sus lazos, y como recordaréis
Noé¢ Hegd en un buque y se erigié dictador.

LEn la préoxima ocasion, lleguemos al fondo de la cuestion
Hacen falta hombres que acten, no basta con hablar,

Inundad vosotros el mundo hasta su Gitimo confin;
Y yo, con mucho gusto, torpedearé el Arca,” =

El punto debil de thsen era su desconocimicnto de fas Jeyes de la
evolueion social.

LaBerTAD Y VERDAD

La regeneracion moral del hombre he aqui fa conviecion de Thsen, Asi
lo expresd apasionadamente en todas sus obras. Era bidsicamente idea-
lista, deseaba que el hombre cambiara para que fuera capaz de enfrentarse
a las exigencias del siglo, que cambiara su mancra de pensar, que [uera
digno del poder que habia aleanzado después de afios de lucha. Ll solo
veia claudicacion, obsesion del dinero, ambicion y deseo de poder; todo
era falsedad. Y la gran promesa del Renacimiento, la perfeccion del hom-
bre v de la sociedad, se habia convertido en una zarpa amenazante en la
rigidez de la competencia industrial. Ibsen es el pocta del caos, es decir
del abismo que existe entre la ilusion y la realidad. Edifico estu angus-
liosa cstructura para conciliar estos polos opuestos. Tenia conciencia del
desorden social de su época, pero limitd su mision a fomentar una “revo-
lucion en el espiritu del hombre”. Dirigiendo a un grupo de obreros en
Trondheim causd su extraiieza at decirles en un discurso:
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“Un elemento aristocrata debe intervenir en nuestra vida
politica, en nuestro parlamento y en nuestra prensa, No
me refiero, por supuesto, a la aristocracia de nacimiento,
mucho menos a la de dinero; tampoco se trata de la aris-
toeracia de competencia ni de talento. Me refiero a una
aristocracia de espiritu, de cardcter y de voluntad, s
ésta la anica que puede liberarnoes.” <4

Fl hombre puede lograr L verdad. pero debe enfrentavse alas barre-
vas sociales, v luchar por lograr su objetivo. Berniek y Stockman expre-
san finalmente su voluntad de seguir por el sendero de la verdad, lun
Brand la encontramos desde un principio.  Ihsen se reveld contra las exi-
gencias sociales.  Queria ver al hombre totadmente Tibreo Brandes y su
traduceion de Taine. en la que el medio, la raza y el momento contribu-
ven a definir Ja litevatura, lo habian impresionado. Asi en el aclo tercero
del Emperador v EU Galileo. una de sus obras mias ambiciosas, haee ex-

clionar a Julian:

““Reto a la necesidad! [No la servirdé! ;Soy libre, libre!”

Casi las mismas palabras que eseribio ¢ en el canto de Maya, Pero eree
que es hibre haciendo lo que le viene en gana, pero carece de integridad
moral. Vaeila ante cada situacion nueva, y siempre termina por someterse
a Ja tradieion,

Brand es libre. pues con apasionada insistencia persigue su anhelo
por la verdad, pero lo abandona la sociedad y Dios, arrepentido. e impaone
su castigo, Nora. para Hegar a la verdad. debe liberarse de un esposo con-
vencional; adn cuando, segin una version americana, regresa a su hogar
al finalizar la obra. La sefiora Alving, el mas humano de todos sus perso-
najes. proyecta liberarse de aquello que habian exigido las apariencias so-
ciales. Fsta persecucion basada en la firmeza moral de la verdad y de la
libertad, aparece constantemente en sus obras. El individuo debe ser re-
estructurado.

La mayoria de estos conceptos ticnen un dejo de las citas de Kirke-
gaard que estaban de moda en los cireulos intelectuales conservadores que
frecuentaba Ibsen, tales como: *Haz lo imposible una vez mas”, “La ver-
dad reside en las minorias” o “El individuo por si solo constituye ¢l poder
supremo’’, es una especie de fanatismo protestante, que afirma los dere-
chos de la voluntad individual sobre toda institucién colectiva.

La Verdad y la Libertad de Ibsen son forzosamente vagas y abstrac-
tas, pues no podia ir muy lejos sin chocar con la sociedad constituida. Su
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mensaje va dirigido a un mundo reconstruido por hombres de elevacion
moral; pero ignora quié alcance puede tener en la praciica. Fue aprisio-
nado por la misma neeesidad social de la que trataba de liberarse, porque
no supo comprender que el hecho de ser consciente de dicha necesidadd
entranaba v forma  de libertad. Sus personajes  evolucionan, en
lo que influye su relacion interpersonal. pero nunea consiguen alterar las
instituciones sociales que deforman fa voluntad humana,  La mentira es
conereta vy socialy la logica de thsen es abstracta y personal, lixpone sus
personajes de la clase media a ou descarnado autoanalisis. Los desnuda
espiritnaloente a la luz de las candilejas y despuds hace caer el telon con
ina desconeertante invocacion a o Verdad y la Libertad, Como no po-
dia Hegar a un desenlace no cabia mas que dejar al descubierto sus con-
flictos o Hevarlos al suicidio,  Este oltimo camino era preferible desde ¢l
punto de vista moral. Otro proceder labiera sido mmposible pues habria
tenido que adentrarse en el futuro, fo que era historicamente imposible
parvic Thgen, La solncion que proponia era una solueion adecuada al sen-
tr de la clase media,

Fra forzoso, por o tanto, que se repitiera, hasta que apartandose de
las cuestiones sociales. se convirtio en pocta, defensor de la verdad, un
poco dogmitico v muy moralizador. Las revoluciones del siglo le afecta.
ron, pero le interesaban sobre todo los revolucionarios, Cuando el ala iz
quicrda llegd al poder en Novueza, a hsen le repugnd la claudicacion po-
litica de este movimiento, pero le admird la actitud de su lider Johan
Sverdrup, que luchd solo hasta el amargo final, La gran figura trigica
de la senora Alving se dispone a modilicar brillantemente su destino, pero,
~olamente dentro de los limites de sa persona y de sus relaciones familia-
res, Las barreras sociales, que son quienes la destruyen, quedan ineco-

fumes,

Sin embargo. en su bisqueda de la Verdad, Tbhsen expuso claramente
la Talsedad de la sociedad contemporinea. Esto era lo que molestaba al
piblico. ¥y como sus primeras obras fueron una afrenta a la clase media,
fue calificado de Anti-Cristo, demoniaco y subversivo,  Arnold Daly ter-
mind en la earcel por su empeno de presentar las obras de Ibsen en Nueva
York. IFue necesario que se organizaran clubs para que las obras de Ibsen
escaparan a la persecucion de la policia. Fn Londres tuvieron que inter-
venir William Archer v Bern@ird Shaw para lograr que fueran represen-
tadas. En Francia v en Alemania el estreno de dichas obras fue acogido
con desdrdenes v motines. Pero el temor desaparecio, Ibsen no era nin-
zuna amenaza para el stalu quo social. Asi es que pronto fue aceptado
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dentro del rebaiio y le fueron otorgados los mis altos honores que ¢l acep-

Lo gustoso,

i EstinLo -~ ROMANTICISMO

kL estilo de lhsen emana de la intensidad moral de sus dramas. kn
cincuenta anos de trabajo utilizo 1odas las téenicas dramaticas posibles,
perfeccionando a su vez cada una de ellas, y remniendo fas diferentes co-
rrientes literarias,

Al nacer Ihsen el romanticismo estaba en pleno apogeo. Goethe era
todavia el amo y senor en Weimar., Schiller era el dios popular del Leatro;
sus héroes rebeldes vy sentimentales vivian en el corazon de los jovenes.
En Francia Vietor Hugo escribia manifiestos que anunciaban uno tras
olro el triunfo del nuevo arte. Se lanzaron también a la lucha literaria
Byron y Shelley en Inglaterra, ] Duque de Rivas en Fspana; Pushkin y
Lermontov en Rusia. El molde clasico del siglo XV la razon y el do-
minio sohre si mismo, no podia detener el impetu de la desbordante revo-
luciom francesa, Bl poeta sonaba por doquier con la libertad, la igualdad
v Ta fraternidad. Cantaba ¢l triunfo del hombre como si, detenido por
tanto tiempo por gobernantes y leyes, el milenio se encontrara ya en ca-
mino. Ll sueiio remonto hasta lo universal, y sus consecuencias fueron
atenuadas por el hecho de que el medio ambiente no se prestaba a ser el
lealro donde se pusieran en practica aquellos ideales.

Todas lus obras de teatro terminaban clamando por la libertad. In-
clusive Goethe pone en boca de su personaje Goetz von Berlichigen, caba-
“Libertad! Libertad!” que profiere
al morir en el curso de una contienda trivial, aunque, anos después, un

Hero de la edad media, Ja exclamacion

Goethe mas conservador cambio esta expresion por la de “libertad legi-
tima ™,

[a esencia revolucionaria del romanticismo reside en que, como la
Revolueion Franeesa, renegaba de la autoridad, desafiaba a todo dogma
establecido, y proclamaba el valor de las posibilidades ilimitadas del hom.
bre. Pero como tenia este movimiento- un cardeter estrictamente general
v abstracto. la clase media recientemente establecida, lo rechazd como
alea molesto. no como algo peligroso; vy, sencillamente, fue al teatro a ver
a Sevibe en luvar de ir a ver a Vietor Hugo. Ll romanticismo perdié ra-
pidamente su causticidad, y fue acaparado por la clase media, que lo trans-
formd en un escape divertido, Actualmente tiene s dltimo reducto en los
estudios de Hollywood. |

De este fervor post-Napoleonico proviene ol periodo inicial de Ibsen.

MM.UY,_“

Tewiro, - ¢




Peer Gynt ¢s un modelo de obra romidntica, un Fausto mas tervenal,
El campo de accion es el universo, Peer el aventurero solitario. Va solo,
cebelde ante la antoridad, en busea de libertad. Fn thsen, o antoridad es
¢l estancamiento reefamentado, y la libertad, la realizacion del individno,

1 Estino -— Reanisyo

I} romanticizmo, en su forma mas pura, =c desvaneciao rapidanmente,
Dos corrientes prinvipales lo substitnyeron: una. el romanticismo dilnido
de “la comedia ligera™, v la otra. la exizencia de un teatro honesto para
la clase media.

Fugene Seribe vy Vietorien Sardou fucron maestros indiseutibles v
prolificos en la primera corriente. Sus obras, fabricadas en serie. como
los automodviles, tuvieron demanda constante durante mias de sesenta anos.
Su especialidad era la picee bien faite. la obra bien hecha, Artifices
insuperables, que podian realizar satiles filigranas con cualquier trama.
Sus obras estaban sabiamente caleuladas para produciv en su publico de
sombrero de copa un efeclo momentineo, sin profundizar mas de fo que
este pablico descaba. La escena se convirtid en un foro de intrigas. v de
incidentes triviales. habilmente entretejidos para mantener el interés del
pablico con la destreza del eseritor. Ll teatro, orgulloso de su concurrencia
social, fue reducido a un local doude la gente ibha a exhibirse, a una casa
de citas. Scribe fue en el teatro, ¢l ejemplo del monopolio. Se convirtio
en un hombre de negocios, pagando regalias por las ideas de otras perso-
nas, contratando a un equipo de subordinados, representando mas de qui-
nientas obras que fueron uu éxilo econdmico; un magnifico ejemplo de
eficiencia, de organizacion y de falta de talento creador.  Eseribia, como
el pedestre de Sardou. a la medida. robandole su poesia al teatro. Tlasta
aque Shaw los aniquild con el soplido de su expresion de “Sardoodledom”.
Pero ellos perfecionaron un estilo de construccion teatral que hemos hee
redado, Thsen tomd la forma, y le dio un contenido, transformando una
intrica intrascendente en una obra de arte,

Il pertodo intermedio de Peer Gynt a Kkl Maestro Constractor, es
un periodo en el que produce obras realistas bien hechas. Desde el
punto de vista de su estructura, Espectros ha sido. desde su ereacion. una
leceidn para todos los dramaturgos. La habilidad téenica del escritor estd
intimamente ligada con su participacion emocional v sentimiental en los
problemas que se le plantean a la sefiora Alving, El tema central se en-
cuentra ampliado por cada situacion nueva, por cada palabra y por cada
personaje. De modo que la obra entera es como un conjunto de variacio-
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nes sobre el mismo tema, con un ervescendo que Bega wsu climax en el final
de fa obra,

La obra tiene un solo exeenario, cinco personajes, y la aceion se des-
arrolla en el lapso de unas cuantas horas. La rigidez e la construceion
restaurd las unidades del teatro. Esto no quiere decir que sea una cua-
lidad especifica, como lo puede ser para aquellos que veneran la supuesta
forma clisica; sino que en Espectros la vestriceion de tiempo, espacio
y accion, intensifican la explosion dramdatica final, [l escenario es una
habitacion en la casa de fa familia Alving, una pieza como muchas otras,
<sin nada de particular, como todos los cuartos de todos los Alvings, ;Que
distinto de las mazmorras, campos de batalla, baleones tapizados, meso-
nes de camino y fanebres castilos de los romanticos! Para que veamos la
sociedad tal como es. ha sido reducida a lo esencial. No - necesitamos de
ninguni olra pieza mientras todo suceda donde ka fwmilia vive, FLa limita-
cion del espacio aprisiona mas estrechamente las costumbres sofocantes de
un mundo pequeno,. La seora Alving no tiene espacio donde moverse,

No hay personajes improvisados. Fn la formula de Seribe, el mayor-
domo que trae la taza de 1¢ informa a la doneella mientras ésta prende la
cubierta en el respaldo del sillon, que al regresar su Senoria de América
después de una ausencia de einco anos, se llevard vna gran sorpresa al
encontrar que su querido hermano menor ha derrochado la fortana fami-
liar y que el esperado matrimonio con {a hermosa Lady Witherspoon tal
vez no se efectiie. Todo o que hacen el mayordomo y la doucella en ol
resto de la obra es servir ¢y abriv la puerta, En Espectros lodos los
personajes son centrales. cada uno de cellos es una fase importante del pe-
queito mundo que es escenificado. No hay sirvientes ni coros que revelen
el dilema vy hagan comentarios sobre las reacciones de los personajes. La
Interaceion que ejercen unos personajes sobre otros, determina el conflicto
social, Actualmente. con el alto costo que representa producir una obra en
Broadway. Te briflan los ojos al productor cuando eneuentra una obra con
un solo escenario v unos cuantos actores. v los escrilores se las arrealan
como mejor pueden para eliminar personajes. The Foice of a Turtle
tLa Voz de la Tortuga) se redujo o tres personajes. Strindberg en un
tour de force trabujo con dos, uno de Jos cuales no habla nunea v trataron
tna vez de convencer a mi padre de que Tinanciera una obra con un solo
personaje, con ¢l argumento de que obtendria una ganancia fabulosa! ¢%)
A Ihsen no se le planted este problema. El teatro de su época no estaba
sujeto @ la presion de un sindicato que exive sueldo minimo. Su elenco
reducido tiene la mision de permitivle al dramaturgo el anilisis mas pro-
fundo de cada uno de sus perzonajes. Y para expresar lo que tiene que
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decir, no se necesita ninguno mas, La exhibicion ostentosa de los roman.
ticos, con su ejército de personajes y su derroche, era un obstaculo para
la introversion psicologica y social. En Espectros, Thsen llega a un ana-
lisis tan profundo de sus cinco personajes, que en el espacio de una tarde
nos aparecen tangibles, tridimensionales y vivamente humanos.  Llegamos
a comprender tan bien a la sefiora Alving como si fuera un personaje de
nuestro drama real,

El método que emplea para desarrollar progresivamente la trama de
Espectros, es el de producir constantemente efectos de intensidad melo-
dramitica. Scribe, por el contrario, empleaba el primer acto para exponer
los hechos, preparando cuidadosamente los cimientos de las intrincadas
complicaciones que son reveladas mas tarde. Los momentos dlgidos se
producen a intervalos premeditadamente escalonados; es decir, hay una dis-
tribucion periodica de los momentos de intensidad dramatica, 1hsen inicia
bruscamente la accion de Espectros en el enrso de una erisis importan-
te, v cada acto termina con un parlamento, lleno de emocion, pero el in-
terés reside en el calibre moral de los personajes, en Jos momentos en que
deben Hegar a una decision. No existe preludio alguno. que nos plantee
el problema. Al iniciarse la obra nos aparccen los conflictos de los perso-
najes que nos hacen sentir el momento historico de la sociedad de la cual
son exponentes. Ll desarrollo de la obra depende mas que de la aceion
por si misma, del como v del por qué del comportamiento de sus prota-
gonistas,

Asi pues, al iniciar ¢l drama en un momento de considerable tension
nerviosa ¢ irnos presentando el pasado por medio de revelaciones sucesivas,
Ihsen recurria a la téenica del teatro clisico; pero estas revelaciones se
adaptan con toda perfeccion al desarrollo de la obra que resultan tan in-
teresantes como la aceidn misma. Fste efecto nos produce el relato de
hija ilegitima del capitin Alving o la huida de la sefiora Alving cuando
ésta corre a refugiarse al lado del pastor, hasta llegar a la escena crueial
en que ésta tltima le confiesa a Oswald la verdad acerca de su padre. Ll
pasado se va mezelando con el presente. Un reducido espacio se convierte
de pronto en el escenario que aprovecha el tiempo para trenzar su contra-
punto.

Fspectros nos revela la naturaleza de este realismo: el individuo se
halla en conflicto con el medio dominante. Lo particular se convierte
en genérico. La personalidad especifica de la sefiora Alving representa a
todas las mujeres de la clase media que tratan de lberarse de “la ley y el
orden”,

Por otra parte. Peer Gynt nos indica la naturaleza del romanti-
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cismo, ¢s decir ¢l conflicto del hombre que se enfrenta a la naturaleza, al
nniverso. Enoeste caso lo general ex un reflejo de o particular. Peer es la
personilicacion del yo egolatra. de la eterna transaceion. y podriamos atri-
buir caracteristicas similares a ciertas personas concretas de Ja vida real
aunque éstas nunea Hegaran del todo o ser coma Peer Gyt

Por si solas. estas dos formas rara vez logran reflejar plenamente nna
situacion. Debido a su naturaleza misma v oa la complejidad de laexisten
cia humana sus clementos se van ~sobreponiendo. A medida que ¢l mismo
va evolucionando. o poeta estratura =u mundo por clapas sueesivas, vy oen
los confines de nna sola obra va nniendo téenicas diversas. s insolito el
caso en que no varia =u apreciacian del muando que lo rodea. Fs muy com-
prensible que ninguna de Jas dos fornas surgiera como vehiculo de expre-
sion literaria hasta el siglo NN, Hasta entonees, en las comedias y en o
género picarcsco, que tenia hondas raices en el pueblo, la literatura clasica
e habia ineclinado por el elemento realista; en cambio la tragedia se ha
bia acercado mis a lo romantico. pues era el terreno propio de los dioses
olimpicos y humanos. Después de la Revolueion Francesa, cuando se de-
rrumba el sueno de ampliar la democracia al estrellarse con una continna
opresion, las diferencias entre estas dos expresiones se acentitan radical-
mente,  El romanticismo es el sueno. v el realismo ox el hecho, n 1bsen
estas dog coneepelones se combinan sin cesar,

PERSONATES DIGNOS DE TRAGEDIA

Fnosus obras de caricter predominantemente realista Ihsen se con-
vierte en el primer dramaturgo de renombre que Heva a la escena a per-
sonijes pertenecientes a la clase media haciéndolos dignos de pertenecer
a latragedia, Los convencionai=mos, hien conservados por una aristocra-
cia celosa de sus privelegios, habian exicido hasta entonees como factores
indispensables para introducir en una obra los valores tridgicos cuando
menos la caida de un rey o de un hidaigo, Ocasionalinente, comedias como
Shoemaeker's Holiday Dia de Fiesta del Zapaterot de Dekker, presen-
tada en 1600 =¢ habian atrevido a otorgar una elevada dignidad al arte-
sano, pero no fue sino mas de cien anos despucs de Shakespeare cuando
pudo uu mercador alcanzar caracteres igicos, Georee Barnwell en The
London Merchant de Lillo. muere de pena por haber hecho traicion a la
memoria gloriosa de un virtuoso negociante. La obra alecanzé un éxito
clamoroso en todas las localidades en que la clase media se habia elevado
al poder. siendo muy elogiada por Diderot y por Lessing. Diderot, drama-
turgo v enciclopedista. habia lanzado un llamado a favor del genre dru-
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matique sericux o género dramitico serio, entendiendo por tal el drama
de la sociedad de su época. Beaumarchais, su sucesor, dramaturgo capaz
v satirizador de la avistoeracia, habia eseritor *Coanto mis cerea de mi

posicion social se entre el sufrimiento, mayor sera la simpatia que me ins-

pire”™. 49 Los dos abogaron porque la clase media, médula del sistema
social, ocupara un lngar importante dentro del drama de fondo. Lessing
fue mas lejos todavia exigiendo verdad emotiva, conciencia de las relacio-
nes sociales y sobre todo participacion del burgués en la aceion en tanto
(que Nicura heroica.

Fstos esfuerzos Tueron esporddicos v totalmente infractuosos.  1bsen,
durante la scxunda mitad del siglo XIN, basd en la clase media toda la-
enjundia de sus dramas, pero cuando por fine después de treseientos atos,
adguirieron categoria dramatica los clementos de la burguesia. éstos ha-
bian dejado ya de ser heroicos. Lo tragedia de o vida diaria revoluciond
el contentdo del dvama.  Ahora. podia morir honrosamente un vendedor,
pero arrastraba consigo @ su mundo.  Espectros llega a adentrarse en lo
mas profundo de la experiencia hamana. pero representa sin embargo la
disgregacion de la clase media. Sus miembros consignieron llegar a la oz
de las candilejas. pero sdlo al contemplar el espectacalo de su impotencia,
de su agotamiento moral. vy de su ambigiiedad desde el punto de vista
social. Queriendo infundirles ¢l vigor moral del Renacimiento. Thsen los
despoid de aquello guoe les quedaba,

.o CONTRADICCION PERMANENTE

Ha tenido el teatro realista de gran valor; en nuestra época, Chekhov,
Gorky e ibsentanos tales como Lillian Hellman y Clifford Odets. Quiza
fue Zola el mas radical entre los realistas, pues empled la forma que fre-
cientemente se denomind naturalismo. Ibsen comprendid las diferencias
que los separaban. Dijo: |

“Zola baja hasta los albanales para bafarse; yo, para
lavarlos,” (=%}

Pero las eloacas eran cosa material. v la limpicza de Ihsen meramente es-
piritual. Para un materialista convencido ¢} realismo es el molde mas ade-
cuado. Ibsen dominaba la téenica realista pero su mensaje era idealista,
Sus obras del periodo final son un extrato engendro, fruto de Ia unién de
Brand y Fspeetros. thsen termind en un misticismo poético intrascen-
dente,

Pero estas tltimas obras simbolicas, Ll Maestro Constructor, Cuan-
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do los Muertos Despertemos son responsables en gran parte del estado
actual del teatro, pues lo vago y lo inlangible se imponen cuando la confu-
sion v laincertidumbre toman el hugar de una firme conviceion, Nume-
rosas obras, que deben mucho a las obras de Thsen tratan temas similares:
sublimaciones amorosas presentadas como problemas psicopaticos, indivi-
duos dotados y exceepeionides que se deslizan de su destino, el vacio insulso
de la vida de familia, vy, =obre lodo. el suicidio como medio de oblener la
lihertad. La contradiceion constante quedd envuelta por la neblina no-

ruew,

Ly Bivornecion £y EL TEATRO

Il contundente golpe asestado al viclorianismo en las obras realistas,
fontentd en el teatro un desperlar nuevo y glorioso. kin todas partes los
progresistas participaron en el ataque de las obras ligeras, tan limitadas
v ovacias, [l teatro se convirtio en una aventura en busca de sinceridad en
las relaciones humanas. Por todas parles surgieron teatros nuevos y llenos
de vitalidad, que desafiaban a los convencionalismos existentes en la es-
cena la actuacion y la produccion, Entre estos se contaban: en Paris, ¢l
Theatre Libre &’ Antoine: en Berling el Freie Biihne, de Otto Brahm, que
inicid con Lspectros su primera temporada; en Londres. ol Independent
Theater de Grein, eaya dmica representacion de Espectros en 1891 di.
vidio completamente a Inglaterra en nna acalorada controversia literaria
sohre ol valor del realismo, en Dublin, el Teatro Literario Irvlandés de Yeats,
vomis tarde The Abbey Theatre (F] Teatro del Monasterio) y por Gltimo,
cl que durd mis de todos, el Teatro de Arte de Moscit, de Stanislavsky.
Tauto dramaturgos como eseenografos, téenicos y directores respondicron
al reto que se les lanzd. La novela, medio mids apropiado para representar
al mundo moderno, habia sido la que senalara el camino que debia se-
cuirse: lo hizo a través de Dickens, Balzae, Flaubert, Goneourt y Tolstoy.
La transposicion al teatro del mundo moderno encabezada por Ibsen, fue
reforzada con la aportacion de Hauptmann, Strindberg, Chejov y Bernard
Shaw: gracias a ellos la década de 1890 fue una de las mas destacadas en
la historia del teatro.

Lo CIENCIA DE LA ACTUACION

Un contenido realista exigia una actuacion realista. El antiguo siste-
ma declamatorio en que el actor iba regulando su actuacion, preparandose
para cjeautar su escena principal, no era adecuado para dramatizar las
interacciones psicologicas, la conseiencia de las relaciones de grupo y la




proyeccion del conflicto interno. Fl actor cuyos recursos principales eran :
su voz y su figura, estaba imposibilitado para escentficar lo que Thsen
queria expresar, pues ahi no habia acciones rimbombautes ni disgresiones
poéticas ni frases altisonantes que hicieran “estallar los oidos de los villi-
nos”. Fl lenguaje era un didlogo natural. Antoine v Brahm trabajaron
durante meses enteros para adiestrar a sus grupos en el nuevo estilo de
actuacion, mientras que Dantchenko y Stanislavsky se Hevaron a sus acto-
res a una granja en Pushkino, donde trabajaron asiduamente hasta que
lograron crear en o) grupo una unidad coherente. Tampoco titubearon en
ensayar una sola obra durante todo un afio, si era necesario, El actor dejo
a un lado la petulante oratoria, y dejo de haeer aspavientos, para estudiar
psicologia, historia. y la obra misma. tratando de penctrar en su personaje.
y de descubrir “la justificacion interna”. Cuando el Teatro de Arte de
Mosct estaba preparando Los Bajos Fondos, Gorky se levd a todo ol
elenco a visitar ¢l Mercado de Khitrov, guarida de ladrones, y sugirid
Olga Chejova que se fevara a vivir a su easa a una prostituta, “para que
pudicra conocer el alma vacia de Nastya”. A propdsito del tema que tanto
repitiera Ihsen, es interesante notar lo que decia Stanislavsky de su papel
en la obra de Gorky: que para ¢l su verdadero significado era “libertad
a cualquier precio. Fsa libertad por la que el hombre es capaz de des-
cender a los abhismos mis profundos de la vida y convertirse en un esclavo.

Pero se vuelven eselavos por su propia voluntad™, %

Mientras que el cambio en la téenica de la actuacion fue una enorme
contribucion al teatro, el cambio de los disefios escenogrificos realistas tuvo
un valor menos duradero, aun cuando en la actualidad la mayoria de las
obras, incluyendo las cinematograficas, acusan un meticuloso cuidado de
los detalles reales, En los dias de Ihsen, era necesario hacer esta revolu-
cion contra las tapicerias descoloridas y floreadas, interiores anticuados y
dibujos barrocos, que formaban la perspectiva de los romanticos. Para un
realista tan minucioso como David Blasco, esto signilicaba que el teatro era
la vida mismaz: el telon era la cuarta pared; de manera que para su infe-
cunda imaginacion, una escena del restaurant “Child” deberia presentarse
con azulejos blancos, pasamanos cromados, y aroma de café y hot cakes.
Se le dio el mayor relieve al medio ambiente, pero s6lo como un hecho
material, un efecto teatral, mds bien que como un significado dentro del
conjunto de la obra. y sus limitaciones pronto cansaron a individuos tales
como Gordon Craig vy Meyerhold. En la actualidad, tanto las abstraceio-
nes como la unidad de decorados o luces en lugar de objetos, ambiente en
lugar de un decorado lleno de detalles, teatros circulares en vez de tener
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forma de marco, son expansiones hacia el posible camino que se debe

seguir, 4

MAS ALLA DE IBSEN

Il teatro moderno, nacido durante ¢l Renacimiento, entro, con las
obras de Ibsen, en un callejon sin salida, La burguesia, que en un tiempo
habia sido el partido revolucionario de la oposicion, habia llegado a sex
poderosa econdomicamente y dominante politicamente; pero en el orden
moral estaba en plena bancarrota, y exhansta en el ideologico, La fe que
existia en que el tal cambio significaba un progreso, dio origen a la apo-
logia de la medida (control). Shakespeare habia expresado el impulso
poderoso de su époea; Ibsen la decadencia de la suya, La segunda mitad
del siglo XIX. con todas sus complejas contradiceiones, se¢ encucntra en-
globada tolalmente en el trabajo de Ihsen. Desde entonees, todo drama-
turgo, lo admita o no, y la mayoria no lo admite. s ha postrado a sus
pies.,  Sus descendientes directos, los modernos realistas sociales, han va-
riado la eseena y los incidentes, pero han repetido una y otra vez la desin-
tegracion de los valores de la clase media, sin avanzar un paso mas. Pues,
despucs de Ibsen. ;qué mas e puede decir de lo que expreso ¢ en sus
obras? Brecht y (FCasey estin haciendo tanteos, Cocteau, Obey y Lol
¢ orientan hacia la antitésis, Han pasado cincuenla afios, y existe una
lendenejp mondtona hacia e repeticion. ki su progreso, la clase media
ha sido capaz de deshacerse de la carga de una sociedad que ha dejado de
existir, pero ahora se ve asfixiada por los sedimentos que han quedado en
su propia evolucion,

Al aferrarse a lo que ha dejado de tener razon de existiv, al vendir
culto a la mediocridad, prepara ol campo a algo que podia destruir al
homhre, con el tiempo.

En sus tendencias actuales, el teatro vepresenta un esfuerzo por sobre-
pasar a [bsen.
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CAPITULGO CUARTO

EL DRAMA DLE DISCUSION -+ GEORGE
BERNARD SHAW

"LA CASA DE LAS PENAS”

11 9 de Diciembre de 1892, J. P. T, Grein, lundador y productor del
Independent Theatre, organizacion hermana del Teatro Libre de Antoine,
estrend en Londres una obra que levanté mas furor que la primera repre-
sentacion de Casa de Muitecas tres anos antes, La noche del estreno,
los Liberales v los Independientes “aplaudieron rabiosamente, por princi
pio” ) mientras que la alta sociedad “protestd con desenireno, también
por principio”, El autor aparecié en escena y hablo solicitando apoyo
para ¢l “Nuevo Drama”, La obra solo durd dos representaciones, pero los
periodicos, bien unidos con el material proporcionado por ol autor, lu dis-
cuticron durante varias semanas. La obra se llamaba Casas de Viudos.
Il autor, de 36 aios de edad, critico, panfletista y literato desafortunado,
era George Bernard Shaw.

Iste primer fracaso no desanimo a Shaw. En tono jocoso insistio
publicamente en que “los ingleses estan ansiosos por descubrir a un hom-
bre de genio, si alguien se toma la molestia de decirles donde se encuentra™;
se reservaba para st el papel. No se podia seguir presentando indefinida-
mente obras de Ibsen; ¢l habia logrado una obra maestra inglesa %', una
“obra de arte que, mejor hecho que cualquier otra que haya salido de la
maquinaria construclora actual, posee la ductilidad que le permite ser
buena en el momento y, ademis, estar predestinada a una larga duracion
en las tablas. El juicio vanidoso resulté exacto. Aunque es una de las obras
mas flojas de Shaw, Casas de Viudos se ha representado insistentemente
en casi todo el mundo. Sin embargo, lo mas importante es que anuncia el
nacimiento de una poderosa e influyente personalidad en el tealro. Aque-
lla noche de estreno la podemos considerar como ¢l acountecimiento mis
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revolucionario de la eseena inglesa desde la ¢poca en que los autos sacra-
mentales de la Edad Media cedicron el paso al laicismo viril del Renaci-

nienlo,

INGENIO Y FORTUNA

Casas de Viados Tue un violento atague a la moralidad de la época
victoviana, Trata en apariencia del problema de la vivienda en los barrios
hajo=. aungque ninguna de las eseenas ocurre en las casas de vecindad lon-
dinenses, L primer acto se desarrolla en el jardin de un hotel en las mar-
genes del Rhing los ltimos dos, en elegantes casas inglesas. I problema
se cnfoea desde e punto de vista de los ricos. no de los pobres. Harry
Trench, un atractivo doctor, venido a menos pero emparentado con la
aristoerncia, se enamora de Blanche, hija de Sartorius, un “self-made
man’ propictario de terrenos vy viviendas en la seecion mis pobre de Lon-
dres. Blunche ha sido educada con todas las ventajas que el dinero puede
dispensar. y su padre insiste en gue sea aceplada en sociedad sin roservas;
pero cnando Haery desenbre que el dinero de su Tuturo suegro. que evens
talmente deberd pasar a sus manos, proviene de Ja explotacion de los opri-
midos, «e nicga a seguir adelante con el noviazgo. s el socorrido melo-
drama romantico de “muchacho y muchacha”, Sartorius podria haber
sido un salteador de caminos. un fadrén de bareos o un tralicante en dro-
cias, Enovez de ello vive de rohar a los pobres. Blanche podria declarar
suoamor a Harry v seguirlo a pesar de su pobreza, o bhien Harry hacerse
ricao v desafiar al padre. Fan lugar de ello, Blanche se burla de los delica-
dos esertipulos de Harry, v, enando éste descubre que sus propias peque-
nas ganancias provienen de la misma fuente de explotacion, declara s
amor a Blanche otra vez y deciden casarse,

La obra fue atacada como “bastante estiipida, escrita por un hombre
bastante ingenioso, la cual puede ser, por igual. un elogio o una sitira de
[beenivs el Grande™: un “retrato asqueroso de la vida de la clase media™,
que trata de “demostrar, con exactitud zolaesca, que la clase media, hasta
en sus mujeres. tiene un fondo brutal”, Fsto ya se habia dicho de thsen,
v el nuevo autor seguia claramente sus pasos. Pero los eriticos anadieron:
“una diseusion. a puerta abierta. de los pros v contras del feudalismo de los
barrios bajos. Shaw contestd sin dejar lugar a dudas. El punto de vista
de Ta obra era “imparcialmente socia'ista” y agregaba: “es imposible que
ningan literato. va sea que se dedique al drama o cualquiera otra activi-
dad. pueda lograr cuadros auténticos de la sociedad moderna sin tener

conovimiento de su anatomia econdémica’; sugeria a los que lo criticaban
i

que xiguieran un curso de economia politica. Porque la verdad es que
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habian fallado ¢l blanco como todavia lo hacen hoy, El problema de las
viviendas en los harrios bajos eriv sdlo un pretexto. B autor asestaba un
fuerte golpe en el mismisimo centro de la vida contemporinea: toda rique-
za es un robo. Solo se puede acumular o expensas del pohre, L aristo-
eracia tiene las hipoteeas en tanto que Sartorius v oso avente, Lickeheese,
desempenan la parte sueia del trabajo. Harry se casa con Blanehe porque
se da cuenta de que el problema no liene remedio. Sartorius es mas liono-
vable. porque es honrado consigo mismo. Havey noneas se preoeapd por
averiguar la fuente de sus ingresos, Por altimo, Casas de Viudos no se
parecia en nada a la obra del ensimismado v eejijunto Ihsen. ira aleere,
lena de visas y destilaba buen humor, Su auwlar vepresentaba nna pode-
rosa combinacion de Thsen, Molicre v Marx, y los tres facloves — hamor,
socialismo y disension— los iba a desarrollar hasta llegar a darles toda el
cnorme significado que tienen en el teatro moderno,

.o Privienry DEcapa: 1890.1900

Shaw habia encontrado su tribuna y. en los sesenta afios que sisuie-
ron, continud produciendo obras de teatro con una persistencia notable,
La primera déeada se caracteriza por una serie de melodramas populares
al estilo de Shaw. Armas y el Hombre. Bl Discipulo del Diablo y dos obras
de mavor importancia, las cuales superan fa etapa de la téenica ibseniana:
La Profesion de la Seiora Warren y Cindida,

o tanto que a Thsen le interesaba la rehabilitacion moral de los
hombres. Shaw trata de las condiciones ceondmicas que alleran las vela-
ctones humanas, La pobreza era la maldicion temida v cudquier manera
de evitarla estaba justificada. kn La Profesion de la Seiiora Warren,
Vivie, educada como toda una dama, Pena de respelo hacia las normas
sociales, descubre que la fortuna de su madre viene del fructifers manejo
provechoso de una cadena de burdeles. s el mismo tema que el de Casas
de Fiudos: la prostitucion ha substituido "a la explotacion de las vivien-
das populares. En la escena mis fuerte de T obra, Vivie exige que se le

explique, La Seiora Warren no se disculpa:
“No puede ser justo, Vivie, que no haya mejores opor-
tunidades para las mujeres. Lo sostengo: es injusto, Pero
asi es; y una muchacha debe aprovechar esto lo mejor que
pueda. Desde luego, no reza con las damas. Si ta te de-
cidieras a hacerlo serias una tonta; pero yo hubiera sido
una tonta en dedicarme a cualquier otra cosa.”
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Vivie, cuyo enojo esta cediendo paso a la comprension. pregunta:

“Mami: supongamos que las dos fuéramns tan pobres como
ti lo eras en aquellos dias terrvibles, jestas segura de que
no me aconsejarias ir al har de Waterloo, o casarme con
un obrero, o inclusive entrar a trabajar en una fabrica?”

Vivie esta proponiendo la regpuesta mas normal. el grito de todos los que
abosan por una pobreza humilde pero vespetable. Lo Seivovae Warren: re-

plica con gran indignacion:

“Desde huego que no. jQué clase de madre crees que soy?
;Como podrias mantener tu dignidad en esa pobreza y
esclavitud? ;Y qué vale una mujer, qué vale la vida, sin
dignidad? ;Por qué soy yo independiente y por qué puedo
darte a mi hija una educacion de primera clase, cuando
otras mujeres que tuvieron las mismas oportunidades es-
tan en ¢l arroyo? Porque siempre supe respetarme a mi
misma y regular mi vida,.. ;Donde estariamos ahora si
hubiéramos hecho caso de las tonterias del cura? Fregan-
do pisos por unos cuantos peniques al dia y sin otra es-
peranza en el futuro que las instituciones de caridad.
Que no te equivoquen las gentes que no conocen el mundo,
hija min, Lo dnice manera conto wna mujer puede prote-
gerse decentemente es siendo buene con un hombre que
peda permitivse el liijo de ser bueno con ella, .. (Subra-
yado por el autor)

Shaw habia aprendido de Ruskin que sélo hay tres maneras de ganar
dinero: trabajando. pidiendo limosna. y robando, y que el capitalismo
convierte a muchos en pordioseros al permitir que nnos cuantos roben,
De la misma manera que con el problema de fa vivienda, a Shaw, s6lo en
forma indirecta, le interesa ahora la prostitucion.  Fran males sociales
que habia que desarvaigar, Su tesis central, a la cual volvid una y otra
vez, consiste en que la pobreza es ¢l mal embrutecedor. Para evitarlo, uno
no tiene mas remedio que prostituirse, es decir, robar a los demis. La
sefiora Warren es mucho menos condenable que su socio Sir George Crolts,
pero no es cuestion de culpabilidad personal. Todo e mundo es culpable
cuando la sociedad es culpable. Shaw escogia la forma dramatica para
provocar la reaccion del piblico de fines del siglo XIX; pero Ja paradoja
de este inquieto rebelde es que siempre fue un hombre virtuoso, aunque
no religioso. Shaw hacia daiio porque salia de las mismas filas de los que
atacaba, Porque aunque nunca dudaba en presentar los mas ridiculos ex-

tremos de los absurdos soctales, las conelusiones de sus comedias vuelven
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a los Tundamentos aceptados de la sociedad,  Asi. cuando Vivie ha escu-

chado a su madre, grita llena de admiracion:

“Fres una mujer maravillosa: eres mas fuerte que toda
Inglaterra.”

Ningun comentarvio podia haber alarmado mas a un piablice victoriano,
Sin embargo, al final de la obra. Vivie rechaza a su madre en una despe-
dida decisiva. Va o husear una manera menos repugnante de evitar la
pobreza,

Candida es 1o mas conocida de las comedias de Shaw, ya que una
gran cantidad de actrices famosas han representado al personaje del titulo,
Pero Katherine Cornell, en una actuacion maravillosa, opacd al resto de
la obra. v no fue hasta que Burgess Meredith loged erear un Marchbanks
vigoroso cuando s¢ vio clara la intencion de Shaw. Porque aunque la
obra sigue los pasos de Ibsen mas que ninguna otra de las de Shaw, tam.
bicn marea el perfeccionamiento de sus dos maneras gemelas: la discusion
como drama y la inversion como humor. Lstas dos maneras hacen la
obra dificil de interpretar v osutilisima para entenderla a conciencia, Fl
argumento aparente es sencillo y convencional; la estructura, el escenario
unico y los pocos personajes parecen representar la formula “scribeana”
gue Shaw atacod tan violentamente. Morrel. el ministro, esti casado con la
agraciada vy dispuesta Candida. El poeta Marchbanks se enamora de ella,
y asi = produce el eterno tridngulo, Pero las variantes de Shaw son sig-
nificativas, Candida s Ia mujer moderna emancipada, la Hedda, que en
la vida de la clase media inglesa tiene muochos derroteros para su ener-
gia. principalmente en el manejo de su casa y de su marido, Cindida es
lo mejor que puede haber en el mundo. el epitome de la encantadora ma-
dre-esposa. la contribucion de la sociedad inglesa a la civilizacién moder-
na. Su marido Morell no es un cuelloduro como Tesmas. Fs biew parceido
v valiente, un socialista que eree en la decencia y en la jgualdad de todas
las gentes: que lucha contra la injusticia y que se siente feliz en su hien
organizado hogar, He aquic como en las obras de Thsen, a la familia mo-
derna. la piedra angular de la sociedad. Marchbanks es el intruso, un
madaptado social. un vagabundo. un poeta, un alma perdida y. como casi
siempre ocurre en las obras de Shaw, un miembro de la aristocracia. Pero
no es un rival romintico serio para Morell, porque tiene quinee afios me-
nos que Cindida v no es el hombre con quien ella huiria. La ohra con-
tiene una serie de diseusiones principalmente entre los dos hombres. Son
los dos protagonistas contrarios; cada cual defiende su filosolia de la vida
v su amor por Candida. En la altima escena. cuaudo Candida, con un
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eriterio de dudosa honradez pide que se resuelva la cuestion ofreciéndose al
mejor postor de los dos, Morell le ofrece todo lo que la sociedad burguesa
considera decente y honorable:

“Mi fuerza para tu defensa, mi honradez para tu seguri-
dad, mi habilidad y laboriosidad para tu forma de vida,
y mi autoridad y posicion social para tu dignidad.”

Lo tuico que le puede ofrecer Marchbanks en:

“Mi debilidad. Mi desolacion. Las ansias de mi corazon.”

Fs un final hermosamente trabajado para el debate de tres actos en el
que cada personaje no hace mas que decir unas cuantas frases. Cindida
escoge “significativamente”,

“Me entrego al mas débil de los dos.”

El pocta huye hacia la noche, mientras el matrimonio mantiene la
santidad del hogar,

A lo que parcee se ha mantenido la tradicion, aunque a punto estuvo
de derrumbarse por un momento; pero si examinamos con cuidado la iu-
version shawiana veremos que ahora se ha agudizado casi diabolicamente,
Il hogar establecido ha triunfado, pero es una vicloria hueca. El marido
“fuerte” resulto ¢l mas débil de los dos hombres. El joven indefenso, el
inexperto poela, es mucho mis fuerte. Asi, resulta que la situacion del
matrimonio, antes armoniosa, ha sido alterada. La declaracion de Morell
habia sido bastanle pomposa, y ahora, desbaratada su confianza, no solo
debe seguir viviendo consigo mismo, sino, también, con su mujer, Morell
representa la idea de Shaw, el socialista fabiano que lucha por la reforma
social y la dignidad de todos los hombres, Viste bien, habla con correc-
cion v probablemente pertenece al grupo fabiano del mismo Shaw. Re-
sulta ser fatuo, ciego. un explotador en su misma familia. Su mujer ha
sido enfermera, cocinera, dama de compaiita, zurcidora, y ¢l no ha com-
prendido la naturaleza del contrato matrimonial. FElla es la trabajadora
en quicn descansa toda la estructura de Morell. El ha estado tan preocu-
pado con los males de la sociedad que no los ha visto en su propia casa.
Su fuerza es una {iccion. Depende totalmente de la eficiente Candida, a
yuien ama, pero con quien ha perdido la poesia del amor,

Por otra parte, Marchbanks es una concepcién romantica de Shaw.
Resulta que la liberacion de la esclavitud doméstica no estriba (como po-
driamos esperar de un estudioso de Marx) en alterar las instituciones so-
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ciales, sino en un pocta que se ievanla por encima de las cosas practicas,
Parva él, la vida es mas noble que las “cebollas™. s el individuo radical
de Ibsen, ¢l genio que es mis fuerte porque se hasta a st mismo. Sin e
bargo, su experiencia traumdtica con Movell e ha ensehado a viviv sin
amor, sin mujeres. Ll secrcto que se esconde en el corazon del poeta con
siste en que puede vivir sin felicidad, Los dos hombres han quedado radi-
calmente invertidos como resultado de su debate, pero la inversion los ha
convertido en tristes representantes de lo que creen ser. Ninguno de los
dos es digno de emulacion,

Candida es mis deliciosamente perversa, Siempre duena de =i mis-
ma, llena de esa sabiduria instintiva que construye un hogar, resulla que
no s¢ identifica con la tradicional constancia y fidelidad de la mujer in-
glesa. Fspoleo a los dos hombres, pero no cambia, Fs la catalista tanto
al final como al principio y, sin embargo, ha dejado ir al pocta que la
comprendia v ha desinflado el egoismo de su marido, quedando segnra
de su dominio. Con mucha candidez, se ha portado como un zorro. Bujo
la mascara de la “buena mujer” ha tratado a su marido con delicada falta
de honradez. Ella se encarga de que Morell nunca tenga una seeretaria
auapa, lo aguijonea con la posibilidad de escaparse con Marchbanks, y en
presencia de su amante exige una decision teatral. Movell pone término a
as ilnsiones de toda su vida y deja a su omujer como reina de la casa. Su
mujer le recuerda que ¢l que quisiera gobernar al mundo, no puede go-
bernar su propio hogar. Candida ha sido igualinente cruel con el poeta al
azuzarlo, para luego recordarle que es quince afios mis joven que ella,
dandole a entender con esto que nunea pudo haber nada serio entre los dos,
Sin embargo todo el mundo la adora. s perfecta. Sus vicios le han con-
cedido mayor interés. Como modelo de virtudes, era débil.  Ahora ha
revivido el atractivo en su matrimonio y ha seducido de nuevo a su espo-
s0. Por ello siempre la adoran las mujeres que la ven en escena.

fhsen habia denunciado el hogar como fuente de la corrupcion mo-
ral. Shaw se desinteresd del problema del hogar v se concentrd en las dis-
cusiones de dos hombres sobre la naturaleza del amor y el matrimonio,
Con gran habilidad. Shaw le dio la vuelta al problema y lo dejo sin so-
lucion,

LA SEcunpa DEcapa: 1900-1910. ‘

Al empezar el nuevo siglo, Shaw se encontrd con que ya era un dra-
maturgo de éxito, al abrigo de la pobreza que tanto temia., Su matrimonio
v sus comedias le proporcionaron el suficiente dinero para permitirse el
lujo de experimentar con la logica de su método.
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Uino de sus mejores y mas ambiciosos intentos tue flombre y Super-
hombre, John Tanner, una mezela de Bernard Shaw y del lider socialisla
inglés Hyndman, es un MIRC (siglas de “*Member of the ldle Rich Class®,
que significa miembro de la ociosa clase rica), es dueiio de un magnifico
coche de turismo. liene un chofer con quien discute de filosofia, y escribe
cnsavos revolucionarios, Quisiera estudiar ciencia sivviéndose de una dis-
ciplina. mentar capaz de producivy grandes resultados, pero en vez de ello
es perseguido por Ann Whiteside, la constante femenina, la diosa madre,
la fuerza motriz sexual. Coando John, a pesar de su habilidad para esqui-
var una preguita v una mujer, suncumbe al fin, la Fuerza de la Vida los
ha hundido a los dos. La obra es un briflante debate entre la Pasion por
la Verdad y la Pasion por la Maternidad; Ann ha decidido que el cien-
tifico John sea el padre de su saperhombre. Shaw, que e cnorou leeia
de ser la encarnacion de Ta trinidad moderna tsoctalista, ateo y vecetas
riano), ofrece aqui una curosa justificacion de Dios, pero su Dios se
lama Fuerza de la Vida, y es un poder ineludible en el que se combinan
el amor Tisico, la discusion metafisica, Ia seleccion cagenésica, cuyo poder
va mas alla de la razén de Tanner y el empuje sexual de Ann, Coando se
estaba formando el partido laborista con tedricos fabianos, cuando ¢l mo-
vimiento de la clase obrera inglesa. fuertemente organizado, empezalia o
presionar. Shaw los convierte a todos en vietimas desamparadas de una
indeseriptible Fuerza de Vida cuyo propdsito, como ol de Solveiz cn o
altimo acto de Peer Gyt es que nazean mdas nifos. Solo que en el
cago de Shaw ticnen que ser ninos mas perfectos. preconeebidos idenlo.
ajcamente. ;

n el interludio del trecer acto, =e proyecta con niis claridad la dis-
custon,  La escena ocurre en el Infierno, donde, durante mas de una hora.,
el Diablo. habilideso abogado de <i mismo, Don Juan Tenorio (John Tan-
ner), Ana de Ulloa (Ann Whiteside), v la Estatua (zu padre), discuten
¢l bien y ¢l mal, el castigo, ¢l amor y lu felicidad. Es un fragmento de
literatura dramatica con exceso de palabras, pero como lioy en dia el tea-
tro comercial no admite sutilezas dramaticas. se suele omitiv, 0 Aunque
el hombre, libre ya de las entrafias de la madre, puede perseguir intereses
intelectuales, lu mujer, su ereadora, lo arrastra a la domesticidad, B “ge-
nio” es el macho triunfante, el que se eleva mas alla de la mujer; mientras
la mujer sirve de base a la vida, ¢l genio tiene conciencia de la vida. Pero
descubre que, en tanto, aboga por la Fuerza de la Vida, la mujer es cila
Fuerza. La obra se puede considerar una compleja variante del viejo tema
de la muchacha sagaz que conquista al hombre independiente.

kn La Comandante Birbara Bernard Shaw vuelve a la brega. In
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esta obra encontramos la mejor exposicion de sus métodos y pensamientos
de madurez. Aunque Shaw siguié hablando de la Fuerza de la Vida en
sus (ltimas obras, la anarquia politica del siglo XX y el constante peligro
de la destruccion del mundo lo obligaron a encararse con la realidad inme-
diata, Fn La Comandante Barbara se¢ ocupa olra vez, desde el punto de
vista sociahista. de la critica a la hipocresia de la sociedad industrial mo-
derna; lo hace basindose, particularmente, en la tonteria de las mal la-
madas “virtudes” de Lk pobreza. Fscribia en un largo prefacio:

“La seguridad, la principal pretension de la civilizacion, no
puede existir donde el peor de los peligros, el peligro de
la pobreza, pende sobre las cabezas de todos y donde la
llamada proteccion de nuestras personas del peligro de
la violencia, es sélo un resultado accidental de la existen-
cia de una fuerza policiaca cuya verdadera razon de ser es
forzar al pobre a ver céomo sus hijos se mueren de ham-
bre mientras la gente ociosa sobrealimenta a sus perrillos
falderos con ¢l dinero que podria dar de comer y vestirle
a él”.

Y porque trata de la pobreza, Shaw escoge como protagonista a un millona-
rio, a uno que ve en el “dinero la primera necesidad, y en la pobreza el mas
sucio de los pecados del hombre y de la sociedad”. Pero Andrew Un-
dershafl no sélo es rico, sino que ha amasado su fortuna fabricando ar-
mas. Al “haber deseubierto el hecho de que la pobreza es un crimen”
sabe que

“Cuando la sociedad le ofrecié la alternativa entre la po-
breza y un luerativo comercio con la muerte y la des-

truccién, no le dio a escoger entre la maldad opulenta y
Ia virtud humilde, sino entre la empresa enérgica y la in-
famia cobarde”,

Asi, Undershalt es la primera inversion de la obra: no es el terrible capi-
talista, el villano formidable y eruel. Es atractivo, inteligente y, sobre todo,
honrado: representa toda la’ escrupulosisima moral del hombre de nego-
cios, limpia de bunalidades soporificas. Para él, el dinero

“Representa la salud, la fuerza, el honor, la generosidad y
la belleza, tan seguramente como la faita de dinero repre-
senta la enfermedad, la debilidad, la deshonra, la pe-
quenez y la fealdad”,

Y, apoyandose en su implacable 16gica, ¢s capaz de demostrarlo. Pero no
es perfecto: vive separado de su mujer v de sus hijos. No obstante, esto
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ocurre porque Lady Britomart, su mujer, personifica la falsa fachada de
la moralidad moderna, siempre deliniendo lo que “es” correcto.  Under-
shaft solo tolera la verdad, lo opuesto a lo que su mujer predica.  Asi,
cuando habla con su indtil hijo Stephen, Lady Britomart le dice:

“No es precisamente que tu padre hiciera cosas malas: es
que lag decia y las pensaba: eso es lo que era horrible”,

Y luego anade:

“De la misma manera que a4 uno no le importa que los
hombres sean inmorales siempre que admitan que no de-
hen predicar la moralidad, asi, yo no podia perdonar que
Andrew predicara la inmoralidad mientras practicaba la
moralidad”,

Andrew es el reverso del hombre de negocios satisfecho que aconseja a los
jovenes, endulzando generalmente las distorsiones de los hechos,

Barbara Undershalt es Mayor en el Ejéreito de Salvacion. Desprecia
el dinero. Quisiera salvar a los hombres Hamando a sus almas a su comiin
hermandad espiritual. Su padre quisiera destruirlos incitandolos a la pa-
sion por la riqueza. Ll y ella estin cnamorados de sus dioses: ¢l, de
Mammon; ella, del Dios del Amor. y cuando se encuentran por primera
vez, en la obra se pone en marcha el conflicto de los countrarios. Tanto él
como clla quisicran convertir al otro a su religion, El converlir a su
padre seria para Barbara una gran victoria. Undershaft, por su parte,
piensa que la juvenil y fresca personalidad de su hija se pierde para una
causa initil. Le pregunta:

‘“:Has salvado alguna vez a un fabricante de canonesg?”
Barbara esta dispuesta a intentarlo. Hacen un pacto, Undershaft visitara

¢l local del Ejéreito de Salvacion si Barbara visita la fabrica de armas.
I'n uno de esos equilibrados aforismos de Shaw, Undershaflt pregunta:

“:Donde esta tu local?” ' '
Barbara:

“Fn West Ham. En la senal de la cruz., Preguntale a
cualquiera en Canning Town. ;Ddnde esta tu fabrica?”

Undershaft:

“En Perivale St. Andrews. Iin la senal de la espada. Pre-
gintale a cualquiera en Europa’.
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El segundo aclo se desarrolla en el Local del LEjército de Salvacién.,
Las almas que Barbara salva son una triste acusacion a la clase obrera. La
pobreza los obliga a aceptar religion v calé, Undershalt cumple con su
palabra y visita el local. pero ahora el debate es entre ¢l y Adolphus Cusins,
profesor de gricgo. Cusing estd enamorado de Barbara, y toca el tambor
cn el Ejéreito para estar cerea de ella. Andrews seria capaz de tocar o
trombdn por estar cerea de Birbara. El joven traductor de Furipides es
¢l pocta coleccionista de religiones, inclusive de la religion de Undershaft,
Represemta la herencia cultural de Ja humanidad de la misina manera que
Undershaft representa la herencia economica. Sus liberaciones dionisiacas
son Barbara v ¢l tambor; pero ¢y Undershalt tienen algo en comim: ¢l
interés por conquistar a Barbara.  Undershaft lo dice sin embages, Toos
tres: el millonario. ol poeta, y la salvadora de almas

“Tienen que estar por eneima de la gente comun: jde
qué otra manera podemos ayudar a sus nifos a que suban
hasta nosotros? Barbara debe pertenecernos’”,

Fs un cjemplo mas de ese clemento del fabianismo que conduee a la ercen-
cia en el individuo superior y a la desconfianza en la democracia,

Para Cusins es dificil conquistar a Barbara; para Undershaft es muy
facil: el Ejército de Salvacion solo puede seguir adelante con dinero, ¢l
dinero de Bodger el fabricante de “whisky”, y el de Undershafl, fabrican-
te de cafiones. Cuando Andrew da la cantidad que le piden, se hunde la
ierra en la que se apoya Barbara. la cual afirma:

“Yo estaba a salvo, con una infinita sabiduria, cuidando
sobre mi, un ejéreito marchando hacia la Salvaciéon... vy
con un plumaso en una chequera me quedé sola; y los
cielos estaban vacios”.

Barbara ha visto la estructura del mundo capitalista. Todo es, a la larga,
Undershaft. Su padre le puede dar inclusive una mieva y mejor religion,
una religion que concuerde con los hechos. Ll deja a un lade eruclmente
todo lo que no produce dinero, en la misma forma que lo haria con “un
acorazado que resultara apenas un poco malo”. En estas condiciones,
Barbara ya no puede salvar almas. Se quita el uniforme y visita la fa-
hrica de su padre,

En el tercer acto, Undershaft consolida su triunfo. Su logica es in-
discutible, Les dice:

“No podéis decirme cudl es la capacidad de resistencia de
un cafién de 10 pulgadas, lo cual es algo bien sencillo;
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pero crecis poder decirme cudl es la capacidad de resis-
tencia de un hombre frente a la tentacion, No os atreveis
a manejar explogivos; pero estiis siempre dispuestos a
manejar la honradez y i verdad y la justicia y log de-
rechos del hombre, y os matais los unos a los otrog en
ese juego, jQué pais! (Qué mundo!”

Toda la moral de los otros es [alsa, Undershalt, por lo menos, vive con el
mundo. Pero solo puede seguir adelante si tiene quien le suceda; si hay
un relevo que continte su linea. No lo puede encontrar en su propia san.
are porque ésta ha sido corrompida por la misma fortuna que ¢ ha ama-
sado: necesita un hombre sin parentesco, un solitario «que pueda adoptar
la filosofia de Undershaft y mejorarla. Fncuentra su hombre en Adolphus
Cusins,  (Qué Tutaro triunfal para los caiiones! Eb profesor de religion
casado con fa explotacion de la muerte. Muochos  eriticos, inclusive
Bentley. han dicho que fa obra termina con un “dilema sin solucion”™,
Por el contrario: la vietoria de Undershafl es tolal, Cusing, el traductor
de Fuvipides, el vepresentante de la belleza y de la poesia, se transforma
en un hombre de negocios, dueno del futuro del mundo, Para mejorar la
vida tendra primero que destraivla, Y la pobre Biarbara, comandante del
ejfreito de amor espivitual, es ahora la mujer de un multimillonario fa-
bricante de armas. Fsta es la inversion mas irdnica de las ideas socialistas
de Shaw : pero eso cera precisamente lo que pretendia: mostrar el inevitable
resultado de la moral del hombre de negocios moderno, Pensd en lamar
a su obra La Profesion de Andrew Undershaft, la cual seria paralela a
«u La Profesion de la Sra. Warren”.

Iy Tercera DEcapa: 1910.1920.—-La desilusion.

bl humor y la risa y el alegre juego diabdlico eran armas initiles
para contrarrestar las fuerzas que empujaron al mundo, en 1914, a su
destruccion, Fl Tmperio Britinico estaba en peligro de desintegrarse. La
fuerza industrial que habia suministrado maquinaria y productos a conti-
nentes lejanos. que habia nivelado todas las dificultades de Inglaterra al
hacer de los ingleses guardianes y fiscales del mundo, se veia ahora ame-
nazada por la seria competencia de una alianza determinada. Aun entre
sus propios aliados, Inglaterra temia el resultado, pues exhausta y desgas-
tada por el esfuerzo de la guerra no podria competir con los Estados Uni-
dos y el Japon, La gradual transicion hacia el socialismo, prometida por
los fabianos, no pudo Pevarse a cabo. Oficialmente, los movimientos socia-
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listas de Alemania, Francia e Inglatera dejaron a un lado sus conviceiones
de solidaridad internacional y se unieron cada uno en la defensa de su
patria, Los Undershaft empufiaban las riendas y los Cusins habian fraca-
sado en su intento de dar luz al mundo. La burbuja victoriana se reventaba
arrastrando en su caida su vision del mundo, su moralidad, su ornamen-
tada fachada.

Shaw tenia 60 atios, seguia alerla y en plena posesion de sus extra-
ordinarios lalentos y eslaba amargamente desilusionado.  Iin su prefacio
a la Quintaesencia del lbsenismo, rveeditada después de la guerra, cuan-
do Inglaterra surgid victoriosa pero destrozada, eseribio:

“Los ideales liberales, los ideales feudales, los ideales na-
cionales, los ideales dinasticos, los ideales republicanos, los
ideales religiosos, los ideales del estado y los ideales de
clase (burgués y proletario), amontonados en una enor-
me pila de altos explosivos espirituales, y entregados en
cada casa todos los dias junto con la leche y los periédi-
cos, so0lo necesitaron de una bomba tirada en Sarajevo, por
unos cuantos regicidas idealistas, para que se mutilaran
lag entranas de Europa’,

Todo lo que Shaw habia predicado resulté initil.  El como la mayoria de
los hombres cultos, se habia mantenido aislado, sin seguidores, mientras
veia que la ambicidn se apoyaba en el poder para dominar millones de
personas, porque:

“El poder y la cultura estaban en compartimientos sepa-

rados. Los barbaros no sélo llevaban las riendas sino que

se sentaban en el primer banco de la Casa de los Comunes,

sin nadie que corrigiese su increible ignorancia del pen-

samiento moderno y de la ciencia politica, a excepeién de

algunos jovenes contadores que habian pasado sus vidas
llendndose los bolsillos en lugar de las cabezas”,

Il artista se estuvo divirtiendo mientras ¢l mundo daba marcha atris.
Habia evitado hacer armas en la politica, y como no logré influir sobre
los hechos, negd la realidad de estos hechos. Encerrado en si mismo,
sus poemas y su masica fueron su confesionario mientras vivia “sin escril-
pulos, con una renta que no ganaba”. La mente y la cultura de Furopa
se revolvia“inttilmente, sin ningin fin, porque *ellos no querian lograr la
Utopia para la gente comiin”. Chejov habia retratado bien esta pesadilla
de un mundo sin objetivos en sus cuatro principales comedias, dos de las
cuales Shaw habia visto representadas en Londres. Shaw fue influido. en
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especial, por Kl Jurdin de los Cerezos. Segnia vicndose, puesto que era
tal su lemperamento, pero ya un poco amargamente, porque no estaba muy
sepuro de saber las respuestas. Se e habia hundido la tierra bajo los pies.
Vivio otorgando dispensas al futuro. pero ahora las bombas y las bayone-
tas eliminaban fa mas pequena intencion de wlerarlo. Haceia tiempo que
la religion habia sido comprada por Undershaft. La ciencia, que Shaw no
entendia muy bien, destruyd o que quedaba de e, inclusive en la cien-
cia misma. Fl mundo era eruel. no existia la confianza, no encerraba nin-
cuna lernara, y o eidonees lo llamo La Casa de las Penas, una “fantasia
al estilo ruso”.

Shaw escribio la obra antes de que xe hubiese disparado ¢l primer
tiro, No la presentd hasta después de firmada la paz. Escribio el prefa-
cio, mirando hacia atrds, en 1919, porque “la guerra no puede soportar el
terrible castigo de la comedia, la cruel tuz de la risa que brilla desde un
eseenario”. Durante la guerra desaparvecio hasta la libertad por la que
los hombres morian.  También desaparecid Shaw. lin Le Casa de lus
LPenas resume toda su carrera. Fs la mejor de las obras de disension di-
gresivia de Shaw, una de las mas perfectamente construidas como sinfonia
de conversacion, y tan rica y dgil en su accion, que ¢l caudal de ideas
sobre una variedad infinita de temas que ahi suelta Shaw, pasa casi in
advertido. Iis el retrato de toda una ¢poca de “la Furopa culta y ociosa
de antes de la guerra”. La escena tiene lugar en una casa de las colinas de
Sussex, La habitacion en la que se desarvolla la accion tiene forma de
cubierta de barco, como enraizada en la roca; parece flotar sin contacto
con el mundo real; es un lugar en ¢l que las gentes pueden estar a solas
sin que penetren las fuerzas exteriores,

PrizsveEr Acto—La Desdusion Romdantica.

Ellie Dunn, una invitada a la que se ha relegado al margen de la
reunion, permanece sola en un cuarto hasta que Hega a saludarla el Capi-
tan Shotover, “un hombre viejo pero todavia fuerte, con una barba blanca
inmensa, con una casaca marinera y un silbato que le cuelga del cuello”,
el cual resulla una reproduccion del mismo Shaw. Il Capitan no habla
con hanal sociabilidad. Dice la verdad en forma directa, inflexible. Ellie
le produce buena impresion y él le ofrece un 1é, lo cual suele hacer en raras
ocasiones. Si algin personaje es central en esta galeria de retratos, lo es
Ellie, que abre y cierra la obra. Es joven y guapa, la hija de un “hombre
pobre pero respelable”, y es todavia romdntica puesto que leva consigo
un volumen de Shakespeare.
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La casa pertencee al Capitian, quien vive en cla con Hesione, su hija
casada, Cuando su olra hija, Ariadne (Lady Ulterwood), llega despuds
de haber estado alejada de su hogar por veintitrés aiios, ¢l Capitin se
nicga a reconocerla y desaparece bruscamente de la habitacion. Ariadne

-

es la primera en mostrar desesperacion enando dice, “en verdad muy do-
lida, molesta y desilusionada™

“10h, esta casa, dsta casal Vuelvo a ella después de vein-

titrés anos y todo sigue igual: lag maletas en las escale-

ras, los sirvientes maleriados ¢ imposibles, y nadie sale a

recibir a nadie... y lo que es peor, el mismo desorden

en las ideas, en la conversacion, en los sentimientos, . .”

De la misma manera, a todo lo larzo de la obra, como pequenas va-
riaciones casuales sobre un misimo tema, a veees hriilantes, los comentarios
salen disparados desde los personajes, referidos no solo a si mismos, sino,
también, ilminando cualquicr aspecto de la vida contemporanea. Durante
aitos, Ariadne ha vivido pensando en fa familin, y, al regresar. encuentra
que su sueio tenia mas validez que los hechos, Yool Gapitan la rechaza
insistiendo en que “no trate de congraciarse con ¢ representando el papel”
de la hija ausente por mucho tiempo: ¢l prefiere a Ellie: *;Juventud!
iBelleza! s Novedad !0 hacen mucha falta e esta easa”. No ha existido
juventud en el mundo. viejo antes de tiempo. Cuando la hermosa y ele-
eante Hesione entra. saluda a su hermana con una tranquila inclinacion
de cabeza; pero Ariadne insiste en que se le reciba con fervor, porque la
vente debe portarse “eon propiedad y decencia”. Ariadne se apoya en la
respetabilidad: se ha casado con un diplomético y ha vivido muchos aios
ayudando a construir el Tmperio. ignorando los cambios sufridos por el
mundo, pero manteniendo su dignidad.

Flie va a casarse con Boss Mangan, el millonario, el patron de su
padre, pero le confiesa a Hesione que en verdad esta enamorada de un
tal Marcus Darnley, a quien ha conocido en una galeria de arte y que
cuenla magnificas mentivas de aventuras: le ha salvado la vida al rey en
univ caceria de tigres v ha luchado junto con los socialistas, aunque perte-
nece a la nobleza. (Todos los socialistas de Shaw pertenecen a la nobleza,
0, por lo menos. a las clases altas). Entra un hombre apuesto de unos cin-
cuenta afios. llamativo por su bigotes de mosquetero. Ellie lo presenta a
Hestone como Marcus Darnley. pero resulta ser el marido de Hesione,
Lllie. con su amor romantico destrozado. es la segunda desesperaday v le
dice a Hesione:

“Me aterra que se me haya destrozado el corazén, pero
este romperse del corazon no es lo que yo creia”.




Las mujeres salen y la escena se centra en Boss Mangan y ¢l viejo
Shotover. He aqui la antitesis: Mangan, ¢l Capitan de Industria, ¢l hombre
preferido de la junta dirvectiva, indeseriptible de tan conocido, contra Sho-
lover. of Capitan de la Cienciag de la inteligencia, de la razon, de la intoi-
cion. Bl choque entre los dos es agudo por su violencia, Shotover le dice
que no se case con Ellic Dunn, ya que es demasiado viejo, a o cual Man.
aan responde, con orgullo, que ¢l consigue lo gue quicre, Shotover lo agui-
jonea con frases semejantes a “hable como un hombre no como una pelicu-
a3 fe weonseja que en vez de casarse con Ellie To haga con una negra (e
las Tndias Oceidentales. I mismo estuvo casado con una dorante dos
aios v la negra lo redimio, Ahora, después de una vida de aventuras, se
cnenentra rodeado de “respetabilidad. (Que os sirva de ejemplo a todos”,

Fleca Randall Utterwood, el aristocrata elegante, el hermann del ma.
rido de Ariadne, También es diplomatico, débil, un tonto en manos de las
mujeres, v loea la flauta coando tiene ganas de Horar. Sale de la habita-
cion para segiiv a Ariadne, Ya solos, Héctor y su esposa Hesione discuten,
en forma sofisticada, sus relaciones extraconyugales,  Héctor se pasa Ja
vida enamorando mujeres a las que no puede amar. Fs el contrapunto
masculino de Ariadne. aunque anade un cierto tono caballereseo v heroico
a sus persecuciones inatiles,

Shatover entra una vez mds para hablar brevemente con Heéetor, La
escena refleja la esencia del fabianismo. Shotover esta dispuesto a matar
a todos los individuos como Mangan y Randall Utterwood; el uno simbo-
liza la perversion del amor, asi como el otro la del dinero. De Mangan

dice:

“: Van a tenernos siempre en el lodo estos cerdos para quie-
nes el Universo no es mias que una maquina engrasadora
de sus cerdas y hocicos?”

El los mataria con el séptimo grado de concentracion, inventando
“un rayo mental que hiciera estallar las municiones en el cinturon de mi
adversario antes de que pudiese sacar la pistola”™, El poder de la mente
sobre la maleria, ¢l superhombre intelectual fabiano que quiere eliminar
el mal del mundo. La lucha de clases entre los oprimidos y los duefios de
la produccion es ahora la lucha entre ¢l genio de Shotover y el desgaste
ocioso de Utterwood y el vulgar materialismo de Mangan. Shotover, sin
embargo. posee la nobleza de la autoconciencia. No morirda hasta que pue-
da “*ser duefio del poder de vida y muerte sobre sus dos enemigos”; su
voz es la grata esperanza del liberal britinico:
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“Hay encmistad entre nuestra semilla y la de ellos. ISilos
lo saben y se aprovechan estrangulandonos ¢l alma., Creen
en si mismos. Cuando tengamos fe en nosotros mismos, los
mataremos”,

La eruel paradoja es que Shotover debe darse prisa porque s ya
vicjo y “no puede perder ¢l ticmpo en conversaciones™, la mismisima ac-
tividad de los Tabianos. Shotover necesita dinero para seguir adelante con
sus planes y con su casa; y termina el primer acto pidiendo a gritos “una
mayor oscuridad. Ll dinero no se hace en la luz”,

Ha quedado limpia la cubierta. Todos estan reunidos ahora, Ellie y
¢l viejo Shotover son los dos a quienes se ha herido con mas fuerza,

SEGUNDO AcTO.~—La Desilusion del Dinero.

Boss Mangan estd a solas con su prometida Elliec Dunn. La cosa lo ha
afectado, Dice la verdad. Ll no es lo que parece. Le ha robado el nego-
cio al padre de Ellie; ¢s mas, siempre le roba ¢l negocio a”alguien. Presta
dinero, siempre el dinero de otra geante, hasta que algin negocio fracasa;
entonees se apodera de ¢l y obliga a su anterior duefio a trabajar a sus
Ordenes, “No se arriesga con ideas”. Para ¢l todos los hombres son un
“camulo de limones exprimidos”. A Ellie no le asusta nada de esto, kin
tan sorprendente inversion, le contesta que estd perfectamente de acuerdo
en casarse con él. Su madre se caso con un buen hombre y fueron pobres.
A ella le han aconsejado que no cometa el mismo error. Se trala de una
proposicion de matrimonio muy moderna. Pero Mangan no es lo que
parece: ni siquicra puede comerse una buena comida. Sigue una dieta
muy rigurosa. No le saca jugo a la vida. Ellie sufre su segunda desilusion.
Il amor y ahora el dinero le han fallado. Hipnotiza a Mangan y lo duerme.

Hesione acusa a Mazzini Dunn de querer arrojar su hija a una bes-
tia, a un cruel capitin de industria; ripidamente y con calma, Mazzini le
destruye sus ideas romanticas. El. Mazzini, débil, que siempre ha luchado
por la poesia y la libertad, maneja el negocio, conoce bien las maquinas y
las ama. Todo lo que hace Mangan es asegurarse de que no mejore la ca-
lidad de los productes para que no le resulten mas caros. “Nos fiscaliza
hasta el altimo medio penique. No podriamos trabajar sin 87, Y cuan-
do Hesione estalla, asegurando que *“jentonces el tipo ese es un fraude
hasta como capitan de industria!”, Mazzini le contesta:

“Me temo que todos los capitanes de industria son lo que
llama usted fraudes. Desde luego, hay algunos fabrican-
tes que verdaderamente entienden su propio trabajo, pero
no ganan tanto como Mangan".
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Ahora, Ellie y Hesione discuten el problema del matrimonio, Las dos
representan puntos de vista diferentes respecto al amor. A Ellie Ly mue-
ven la pobreza y la respetabilidad, virtndes que no conoce la hija del Ca-
pitan. Pero a pesar de todo, para Ellic. Hesione simboliza la mujer de
helleza serena, capaz de manejar a los hombres con sublime clegancia, s
el altimo clavo ardiendo, con excepeion de Shakespeare, al que se agarra
Fllie: porque Ellie necesita toda s fnerza “para apoyarse en algo de hie-
rro, ileo de piedra”™. Descubre que el magnifico pelo negro de Hesione
ex falso. Despuds de su intercambio hostil y de sus confidencias, caen la
una en brazos de la otra, amigas para siempre,

Mangan se despierta: habia simulado estar hajo los efectos de la hip-
nosiz. Ha esenchado toda la discusion sobre él, y estd furioso, pero He-
sione fo calma y le pregunta si no tiene otro nombre aparte de Boss, Cuan-
do confiesa que fue bautizado como Alfredo, Hesione dice: ey usted una
persona de verdad. .. tuvo madre como todos los demas”.

Mangan daria cualquicer cosa por escapar de esta terrible casa de la
verdad, y trata de huir, pero en esto alguien atrapa a un ladron que inten-
tuba robar el dinero de la familia. Todo el mundo se reune para discutir
¢l problema del erimen y el castigo. Mas tarde, Shaw habia de extenderse
sobre este tema en el prefacio al libro de Lord Olivier sobre las condicio-
nes de las carceles: publicada despuds por separado, la obra se titulo £l
Crimen del Encarcelamiento. ¥n otra de sus cavacleristicas inversiones
insiste en que la persona a quien se roba es la que mis sufre por el arres-
to y castigo del ladron. Por lo tanto, todos los presentes se niegan a en-
tregar a este ladron a las autoridades, porque ello significaria “tener que
pasar por todos los horrores de un juzgado de lo penal y permitir que
salgan en los periddicos todos los asuntos de nuestras fumilias”, kn lugar
de ello deciden reunir dinero entre todos para que el ladréon se marche
tranquilo. Pero sin que ocurra nada de aparatoso, ¢l amigo de lo ajeno
resulta ser Billie Dunn, un viejo compaiiero de barco de Shotover y ma-
rido de Nurse Guiness, Nunca tuvo la intencion de robar. Preficre que
lo agarren en el acto. s mucho mas provechoso y de menor peligro que
el hecho de que los que lo sorprenden realizen una colecta y le entreguen
el dinero. El ladron entiende a la perfeceion la abulia que impide acusar-
lo v la falta de armonia existente entre los ciudadanos y la policia,

Ellie se queda a solas con el Capitdn Shotover. Se¢ encuentra a gusto
con este vicjo sabio que “se ha mantenido en el puente durante dieciocho
horas en medio de un tifon” y aunque “aqui la vida es mas tormentosa”,
puede capearla. Frente a él, Ellie habla con libertad y renovada convic-
cion, La pobreza v la bondad del alma no van unidas a pesar de lo que
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diga In gente, Cuesta muy caro mantener un alma. Mangan tiene dinero
pero no tiene alma. RBobd al padre de Ellie. Ella recuperara el dinero y a
la vez conservard su alma casindose con él. Pero Shotover no puede hacer
olra cosa (que no sea preguntar y lanzar comentarios agudos. Le confunde
que le contesten y, por lo tanto, huye; pero Ellie lo sajeta y, entonees, ¢l
sueila el diseurso mas largo de la obra:

“...Veo a mis hijag y sus hombres vivir vidas romanti- .
cas y sentimentales y orgullosas. Os veo a vosotros, la
joven generacion, cambiar lo romantico y sentimental y
el orgullo, por el dinero y la comodidad y el fuerte sentido
comitn. Yo era diez veces mas feliz en ¢l puente de man-
do en medio del tifon, o helado durante meges en la os-
curidad del hielo artico, que es lo que vosotros o ellos no
habeis sido nunca. Tt buscas un marido rico, A tu edad
yo buscaba la vida dificil, el peligro y la muerte, para
poder sentir dentro de mi la vida con mayor intensidad.
No dejé que el miedo gobernara mi vida; mi premio fue
que he vivido mi vida, Tu vas a dejar que el miedo a la
pobreza gobierne tu vida; tu premio serda comer, pero no
viviras'”,

He aqui, una vez mix, ol siempre repetido tema de Shaw: los hombres
claudican en sus principios para evitar la pobreza, la cual, después de 1odo,
es la fuerza que mueve a la sociedad moderna y es la debilidad funda-
mental de esta sociedad. Ellie queda muy impresionada, pero sufre su peor
destlusion cuando el Capitan le confiesa que su busqueda del séptimo
erado de concentracion no es mas que una huida hacia. .. el ron. El tani-
bién trata de evadirse. Tiene el corazon destrozado y “cuando se tiene
el corazon hecho pedazos. estan quemadas las naves. Ya nada importa.
s el fin de la felicidad y el principio de la paz”. Ellie ha llegado al roca-
Hoso fondo del asunto; ya no quiere nada y puede por lo tanto encontrar
algo mis alld de ia felicidad, s el mismo scerelo que se escondia en el
corazon del poeta Marchbanks, [Fllic y el Capitan. los personajes mas
conscientes v las individualidades mis fuertes de la obra, se han cocon-
trado ¢l uno al otro. ks la dltima escena de amor de Ellie. Se casard con
¢l Capitan Shotover.

Al caer el telon para el final del segundo acto. Héetor invoca a los
cielos para que “caigan y aplasten”.
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TERCER ACT0O.~—CGalanteo de la Muerte.

Ha salido fa luna. La escena ocurre al anochecer del misino dia. To-
dos los personajes han llegado a la encrucijada del estudio intimo; han
sacado a luz sus entrafias. Se olrecen soluciones, Héctor los destruiria a
todos porque son “inutiles, pedgrosos y merecen ser destruidos™.  Lady
Ltterwood sugiere que se compren caballos porque la sociedad esta for-
mada por dos clases: “La gente que caza es la buenay la que no, es fa
mala”,

Mangan, a quien ninguno de los presentes respeta, hace una confe-
sion completa, EF es la fuerza seereta del gobicerno, ya que entiende de
maquinaria, pero para colmo, no tiene dinero, A ¢l lo dominan hombres
‘mas fuertes. No es mdas que un instrumento, la fachada, en nanos de los
que Hama “flojos, indtiles capitalistas”,  Aunque parece controlar los ne-
vocios y la politica, ¢l no es nada, no tiene nada. Mangan, a quien todos
consideran ¢l epitome del capitalismo, no es mas que una mascara que en
el fondo odia a los verdaderos capitalistas, Y, como por fin ha dicho la
verdad, nadie le eree. Ellie, todavia confusa, afirma que “no hay nada
real en el mundo, con la excepeton de mi padre y Shakespeare™. Todo
ha sido falso: los- rominticos tigres de Héclor, el dinero de Mangzan, ¢l
pelo de Hesione, v la “concentracion™ del Capitan. En ese momento. Boss
Mangan empieza a quitarse la ropa: le da lo mismo estar desnudo fisica
(ue moralmente.

Hasta este instante, Shaw ha tocado todos los temas por separado o
combinindolos. Ahora los junta todos para entrar en la cruel discusion
final, Mangan es ¢l poder, pero vs como un nifio con un torpedo. Héctor
dice a gritos que lodos ellos son Inglaterra: una casa de locos y persegui-
dos. Mazzini toca una nota en tono menor: & es el liberal, el partido la-
borista.  Ha pronunciado discursos y escrito folletos.  Fsperaba la revolu-
cion, pero nunca ocurrid nada. “Nunca pasa nada’, dice suavemente.
El Capitin Shotover grita que nunca les pasa nada a los elementos prima-
rios de la naturaleza, pero el barco sc estretla en las rocas, y eso no ocurre
cuando el Capitan estd borracho sino enando es llevado por la corriente.
[nglaterra tiene que aprender *‘a navegar. Aprenderlo y vivir, o dejarlo
todo por la paz e irse al demonio”.

El estallido final es un mensaje de los ciclos. Llegan los aviones ene-
migos soltando sus bombas. Mangan y el ladrdn huyen de la casa para
sumergirse en un cascajal. Los otros se quedan en la habitacion. Héctor
corre por toda la casa rompicendo las cortinas y encendiendo las luces. Lllie
y Hesione se abrazan en éxtasis. Las bombas caen no en la casa sino en
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el cascajal donde ¢ han escondido “dos ladrones™: Mangan y el ladron,
“los dos hombres practicos de negocios™, Los otros han cortejado a la
muerle y fracasado, Su (nica alegria es ¢l valor con que se enlrentaron af
desastre. Piden en voz alta que vuelvan a caer las bombas, con mejor
punteria, para manana por la noche, Radiantes en su expectacion, han
encontrado un sentido; todo lo que queda mas alla es la esperanza. No sa-
bicndo como vivir, se enorgullecen de saber como morir. Ellie, en su
altima desitusion, dice desencantada: = A salvo! y qué estiipidamente ahu-
rrido ha vuelto a ser el mundo e repente™.

Con amarga risa, Shaw ha presentado la mas triste tragedia de nues
tros dias. el capitulo Tinal de un mundo dislocado,

L.os AR0s QUE Swcurn: 1020-1950,

Shaw tenia sesenta y cinco afios cuando permitid que se representara
Casa de las Penas, A este proposito cabe decir que Ja premicer mundial
la presentd en Nueva York un activo y valiente nuevo grupo; el Theater
Guild, que con esta obra empezd una larga y provechosa asociacion con
las obras de Shaw. Pero Shaw, aunque vivio muy activamente 30 afios
mis, no siguio adelante con la logica de su filosofia. Su buen humor bri-
llaba superficialmente. Fra una personalidad conocida en todo el mundo,
que siempre tenia algo ironico que decir sobre cualesquicra de los aspectos
de la vida moderna,  Agradabilisimo como compania, representaba muy
bien el papel de bufouy era un hombre desgraciado de la época victoriana
que habia visto dos guerras mundiales y el nacimiento del socialismo: mas
ambios de los que podian interesar activamente a cualquier vida; solo
le quedaba el mantenerse alejado y contemplarlo todo en forma intelectual.
Con excepeion de Santa Juana no escribio ya nada de importancia, y
hasta esta misma sorprendente obra, no es mas que una repeticion del vie-
jo tema. La escribio después de la primera terrible agonia de la guerra,
cuando las naciones de Luropa se preparaban para la guerra siguiente.
El Imperio Britinico estaba perdiendo su-fuerza industrial y econdémica
frente a los Estados Unidos. Un partido laborista habia subido al poder
bajo la direccion de Ramsay McDonald; un gobierno de fabianos que fra-
caso lamentablemente en su intento socialista al rechazar sus principios
entre infinitas componendas. Fue una pesadilla a lo Peer Gynt. En
Santa Juana, Shaw volvia al pasado para reafirmar su fe en el individuo,
en el derecho protestante de recibir la gracia divina directamente, y actuar
de acuerdo con ella; insistia en la facultad de abamlonar viejas herencias
para hacer progresar a la sociedad con nuevos métodos, aunque para todo




cllo alguien tuviese que morir en la hoguera, ks la mas perfecta de las
comedias de discusion de Shaw, ¢l mejor debate en lengua inglesa, que
nos dice en su epilogo que el mundo no esta listo todavia para recibir a
sus santos: Juana o Bernard Shaw. Para lograr algo positivo tuve Shaw
que volver al Renacimiento.

l.a GESTACION DE UN REBELDE INTELECTUAL

La obra de Shaw es una amalgama de tres elementos consccuentes
entre sic la filosofia del socialismo (estilo fabiano), ¢l método de discu-
sion dramatica y la inversion humoristica.  Cada uno de estos aspeclos
merece gran atencion porque, aungue Shaw no ha dejado discipulos (su
humor y su personalidad eran demasiado imprevisibles), ha tenido gran
influencia en el teatro moderno,

Shaw es un protestante de Dublin, la cindad mas fanaticamente cato-
lica el mundo. Su padre, comerciante en granos, no podia mantener a su
familia y acabd borracho. Shaw, abslemio toda su vida, dijo mas tarde
que eseribia con la misma intensidad con que su padre bebia, Pero los
Shaw no fueron siempre pobres. Descendian de una familia de prosperos
mercaderves con aleunas conexiones aristoeridticas, Pero al nacer él, la
familia va vivia modestamente, y descendio con rapidez en la escala so-
cial. “Soy ¢l éxito nacido de un padre fracasado”, decia Shaw. Cuando
joven trabajo en una oficina de Dublin y aprendid dos lecciones: huir del
trabajo v de la pobreza, Su madre decidia Hevar los nifios a Londres, y
nuncit parecen haber echado de menos a su padre, “Mi vida ha transeu-
rrido principalmente en grandes ciudades modernas, donde se ha desnu-
rido mi sentido de la belleza”. Aqui Shaw exagera un poco, pues, entre
olras cosas, siempre estuvo rodeado de misica, Sa madre Tue maestra de
misica v su hermana cantaba para ayudar en los pequenos ingresos de la
familia. Shaw mismo escribid algunas resefias musicales. 'Y a pesar de
sus esfuerzos por demostrar su inutilidad para el trabajo, tuvo que em-
plearse en la Compania de Teléfonos durante cuatro ajioz. En sus ralos
libres pudo eseribir einco novelas, ninguna de las cuales fue bien recibida;
pero esas obras. junto con su manera de vestir y su habilidad para tocar
cl piano, lo introdujeron en los circulos intelectuales de Londres, y asi se
mantuve alejado del ambiente proletario que tanto lo horrorizaba.

Gracias a William Archer consignié trabajo como critico teatral, y
mientras no logrd su independencia como dramaturgo tuvo que alternar
entre la eritica musical y la eritica de teatro. Se distingniod en ambas ac-
tividades, Como critico musical defendié la obra de Wagner; como critico
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teatral, Ja de Ihsen. La teatralidad de Wagner, su pirotecnia y su dramd-
tica tormenlosa le fascinaban, asi como su lucha contra toda autoridad y «u
combinacion de la misica con la acciéon; pero tiene mayor importaneia su
admiracion por ¢l hombre individual, ¢l superhombre que luego incorpord
@ sn propio conceplo del progreso. Dos cosas fundamentales encontraha
en Ihsen: la primera, que la “moralidad burguesa era principalinente un
sislema para que las pequenas virtudes escondicran los vieios desastrosos™;
y lo segunda, fa téenica de Thsen en su periodo intermediario, “el natura-
lismo™ vy el empleo de la discusion en lugar del amor y ol melodrama. Easto
altimo es lo que Shaw Hamaba “historia natural”. La Quintaesencia del
lhsenismo es lodavia uno de los mas inteligentes alishos en la obra del
dramaturgo noruego. aungue la verdad es que nos dice mas de Shaw que
de Ibsen. Asimismo sus olros ensavos de ertlica teatral. publicados des-
pués en dos volitmenes, son lo mejor que ha producido Inglaterra desde
Dryden. Shaw adiaba la “bardolatria™ y la “sardoulitud”; lo primero sc
refiere a la falsa adoracion por Shakespeare; lo segundo, a la falsa ado-
racion por la forma comercializada segin el modelo de Vietorien Savdou,

Sin embargo, la mavor influencia en s obra no es de Wagner ni de
Ihsen, sino de Carlos Marx, Cuando en 1876 el joven y pobre Shaw Hegd
a Londres, el socialismo empezaba a ganar popularidad en los cireulos
liberales. Shaw se entusiasmd inmediatamente y escuchd con avidez las
conferencias de Henry George, que e descubrieron los principios del “xin-
gle tax” v de la distribueidn injusta de la riqueza, Siempre le habia inte-
resado la economia que, para ¢l, era “lo que la anatomia para Mignel
Angel”. Paséd largas horas en el Museo Britanico leyeudo Kl Capital. los
dos volimenes de la edicion francesa. alternando esta lectura con la de la
partitura de Tristan e Isolda: jel héroe divino y la ceconomia de la po-
breza! Con esto, Shaw se forjo una {ilosofia con la cual juzgar su mundo
contemporaneo, Cuando se fundd la Sociedad Fabiana en 1884, Shaw
fue uno de sus primeros miembros. Fseribio folletos y pronuncié discur-
sos cn esquinas bien secogidas; entrd en relacion intima con H. G, Wells,

Sidney y Beatrice Webb, Graham Wallus y William Archer,

El exceso de trabajo lo enfermd y. cuando todavia andauba con mu-
Jetas, se casé con la rica Charlotte Frances Payne-Townshend, la que lo
cuidd con paciencia y se mantuvo siempre al margen de su vida, hasta tal
orado que la gente se suele preguntar si hubo de verdad una Seiora
Shaw. ) Antes del fin de siglo, gracias a sus eseritos y a su matrimonio.
Shaw logrd la seguridad econdémica, pero nunca abandond su fe en el so-
cialismo. Fs mds: la inmensa biblioteca que se podria formar con la obra
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de Shaw es una historia del fabianimso, de su fervor inicial, de su triunfo,
su desencanto y fracaso, y de su persistencia en un mundo que ya lo ha
rechiazado,

ANTECEDENTES DEL FABIANISMO

En el siglo XIX Inglaterra s una nacion satisfecha de si misma vy
prospera; vive de su Imperio. Habia sido la primera en lograr ¢ integrar
la civilizacion industrial, y como banquera y comerciante del muando, logro
amorlicuar los golpes del caos interno, gracias a los henelicios extraidos
de las regiones agricolas atrasadas, La Ley de Reforma de 1832 se habia
adelantado a las revoluciones que sacudieron a Furopa unos anos despucs,
y gracias a ello, la supremacia politica quedo en manos de los hombres de
negocios. Il largo reinado de Victoria hizo creer en la vision de una eter-
na supremacia hritinica. b obrero de las fabricas, que no vivia mejor
que ¢l obrero de Francia o Alemania. estaba subyugado por la conviecion
de que ¢l también era un socio en esta empresa de dominio universal,
Inglaterra se sentia segura, superior y la vida era mondtona. Despues del
fervoroso estallido del romanticismo, en las primeras décadas del siglo, la
Meratura inglesa, con excepeion de la novela, se sometio a las civeunstan-
cias y [ue apologista de ellas. Fl tealro era, en su totalidad, de segunda
mano y sin inspiracion; por lo general se importaba del Continente. La
irantesca fuerza del Renacimiento, al destruir la aristocracia agraria y

1=

anzar al principe mercader a sus aventuras de conquista, al suplantar ¢l
anonimato feudal con la gloria del individuo (Shakespeare fue el cantor
del cambio). culmind trescientos anos despucs con la gran produceion im-
perialista para el mundo y con una filosofia conservadora hecha para
mautener intacto ¢l poder de Inglaterra. Pero, a fines del siglo XIX, la
solida estructura empezaba a resquebrajarse. 1l mundo colonial, agitado
por la civilizacion moderna, albergaba ideas de independencia. La India,
China y el Africa del Sur empezaron a exigir una tajada mayor de los
beneficios del Imperio. A su vez, otras naciones que habian empezado
tarde la competencia, ¢n particular los Estados Unidos v Alemania, prin-
cipiaban a aprovecharse de los viejos métodos de trabajo v maquinaria de
Inglaterra, e iban. poco a poco, apoderindose del mercado mundial. Car-
los Marx y Federico Engels habian tomado a Inglaterra como ejemplo
clasico del capitalismo, descubriendo en ella fuerzas oscuras que, a la larga,
la destruirian. Y, sobre todo, el poeta, al rechazar la sofocante moralidad
y buscar nuevos valores, ayudado por la ciencia, destruyd la tranquilidad,
tan estable en apariencia, del victorianismo. Para Bernard Shaw, solo en
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Londres y preocupado con la bisqueda de fama y de comprension del mo-

mento contradictorio e hislorico que vivia, el socialismo ofrecia la solucion,
IFue fervorosamente fabiano.,

F1. Socianisato IFaniano

Los fabianos lomaron su hombre, muy justamente, del general roma-
no Fabius Maximus Cunctator, quicn ganaba todas sus batallas retivan.
dose. Negiandose a luchar logrd sus éxitos; pero los fabianos se olvidaban
de decir que nunea gand la batalla decisiva, La sociedad fabiana, orga-
nizada en 1881, creia en e advenimiento del socialismo por la educacion:
cllog, un pequeiio grupo de intelectuales, ihan a ser los educadores, Con
ideas correctas se cambiaria el mundo. La reforma y la paciencia, la
“Inevitabilidad del gradualismo”, lograrian una distribucion mas equita-
tiva de la riqueza v eliminarian la explotacion del hombre por ¢l hombre,
Habia que educar a la geate. Por lo tanto, los fabianos eseribieron pan-
fletos, pronunciaron discursos y discutieron entre si en lareas sesiones del
cjecutivo, Siempre fueron pocos. Variaban entre dos y dos mil, cilra mu-
cho mas alta de la que les permitiera estar unidos. Nuneca fue una orga-
nizacidn politica rigida. Cada uno de los miembros tenia el derecho a no
estar de acuerdo, y ninguno lo estaba nunca, Por ¢jemplo en oposicion a
los Webb, Shaw insistia en la disteibueion equitativa del dinero para todos.

La meta de los fabianos era influir sobre la opinion pablica y lograr
de los capitalistas que, por su voluntad, dejaran el poder. La razén cra la
cuia del cambio social. Una vez que se cupiera la verdad, las gentes de
buena voluntad de todas partes se unirian para reconstruir el mundo. El
hombre habia Hegado al punto en que iba a cambiar la anarquia de la
historia por medio de un progreso planificado. Asi, Bernard Shaw, critico
de musica y drama, novelista y dramaturgo, eseribia tratados politicos v
discursos, libros de economia politica y panfletos socialistas. Llegd a ser
el fabiano mis conocido del mundo, ¢l portavoz de la Sociedad, y en un
tiempo, su presidente; llegé a simbolizar toda la filosofia fabiana, tan pro-
fundamente entretejida con su propia vida y obra, que no se puede com-
prender a Shaw sin analizar su relacion con la sociedad de los fabianos.

I.A DISECCION DE Lus FABIANOS

Los fabianos se apropiaron las teorias econémicas de Marx, pero re-
chazaron sus conclusiones. Lran partidarios del socialismo, pero negaban
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la lucha de clases. Creian lograr la revolucion con su infatigable devo-
cion tedrica. Se negaban a dejar en manos de la clase obrera el papel de
lider de los cambios sociales que Marx le concedia. Ln lugar del sucio,
interminable y diario trabajo, y de las, a veces, sangrientas batallas, pre-
dicaban la doctrina tedrica, Los males sociales podian remediarse con una
accion adecuada, dirigida adecnadamente por la gente adecuada que cra,
desde luego, la clase media inglesa, de fa cual procedian todos los fabianos
que, por ser los mejores, dirigirian la nueva sociedad. Todo cllo era muy
élico y rezumaba buena educacion, He aqui lo que Shaw le escribio a
Hyndam, lider socialista y prototipo (con un mucho de Shaw) del John
Tanner de Hombre y Superhombre:

“Soy un revolucionario moral; no me interesa la guerra
de clases, sino la lucha entre la vitalidad humana y el ar-
tificial sistema de moralidad.”

Fsto se parece a lbsen, pero con una diferencia: donde Ibsen exigia for-
taleza moral, Shaw exige la reforma social para destruir la artificialidad.
Ibsen queria cambiar al hombre; Shaw, a la sociedad. Porque Shaw
presumia de ser “un escritor revolucionario”, y, para que no hubiera du-
das, explica cuidadosamente su postura, como de costumbre, Lin el Pre-
facio a La Comandante Bdrbara, escribio:

“Héme aqui. .. por educacién: una persona respetable; por
sentido comiin: un enemigo a muerte del desperdicio y del
desorden; por mi constitucion intelectual tengo una mente
legalista colindante con la pedanteria, y por temperamen-
to soy aprehensivo y con una inclinacién econdémica casi
de solteron; sin embargo, soy, siempre he sido, vy lo seré
siempre, un escritor revolucionario porque nuestras leyes
hacen de la ley un imposible; nuestras libertades destru-
ven toda libertad; nuestro sistema de propicdad es el robn
organizado; nuestra moralidad no es mas que una impu-
dica hipocresia; nuestra sabiduria la administran tontos
sin experiencia o con mala intencién; nuestro honor es, en
todo falso., Tengo buenas razones para odiar el sistema
de nuestra sociedad.”

Sin vibargo, en ninguna de sus obras aparece el socialismo cons
remedio. SHlo en Kl Socialista Insociable, la ltima de sus novelas, se
sugiere. [sto se justifica historica y artisticamente en los Gltimos afos
del siglo XIX puesto que ¢l mundo no estaba preparado, la clase obrera
no se organizaba todavia y la expansion capitalista adn tenia un mar-
ven dentro del cual moverse. Shaw sugeria la reforma inmediata y llegd
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a insinuar que sus obras pretendian influir en las cleceiones locales. En su
Prefacio a Casas de Viudos, eserito en 1893, decia:

“fol mal que debemos atacar no es ¢l pecado, ni el sufri-
micnto, ni Ia ambicidn, ni los curas, ni los reyes, ni la de-
magogia, ni los monopolios, ni la ignorancia, ni la bebida,
ni la guerra, nt la peste, ni ninguno de los otros pretextos
a los que se sacrifican los reformadores, sino que, simple-
mente, debemos atacar la pobreza.”

Ista es la version personal del socialismo de Shaw; ¢l mismo acumuld
oran riqueza y la guardo celosamente,  Fstaba dispuesto a representar
cualquier farsa que fuera necesaria para dramatizar cualgquier problema,
Fra capaz de dejar de comer carne si ereia que la viviseceion era un error.
Fstaba dispuesto a rechazar la religion o la ciencia si las ereia imperfec-
tas, pero nunca dio un centavo de su dinero. Asi justificaba sus acciones,
ridliculizando las falsas virtudes adheridas a la pobreza, La frase “Bien-
aventurados sean los pobres” es pura hipocresia. Bajo las relaciones co-
merciales modernas el hombre ¢s totalmente libre, por lo menos en teoria,
salvo en lo que toca a recibir dinero. Sin dinero el hombre no es nada;
por lo tanto, Shaw se hizo rico. Por lo menos hay que decirlo con hon-
radez.

“Fl enseiar a los nifios que es un pecado desear dinero

no es mas que empujarios hacia el impadico limite de la

mentira y la corrupcion.”

Sus primeras obras las eseribié para demostrar que el hombre no puede
cuardar en un bolsillo su dinero y en el otro sus ideales, La lucha de clases
no es entre el capitalista y el obrero sino entre el obrero y el haragan,

“L1 Muspo sk Hacia ards Jovey A Mepipa QUuE ME Hacia MAs VieJo”,

La alegre risa y ¢l tono burlén que caracterizaron la primera década
de Shaw, apuntaban ferozmente a los males temporales y permanentes del
mundo burgués. Su logica destruyd la facha de la moralidad pretenciosa.
Su humor lo mismo ataca las fuentes de la riqueza, que le juega una mala
pasada al héroe romantico (Armas y el Hombre), o se burla del melo-
drama historico (Kl Discipulo del Diablo), hasta llegar El Sentido Comiin
del Arte y El Socialismo para Millonarios. Era el desfile burlesco de una
mente penetrante y burlona que aguijoneaba y daba latigazos y se reia.
Para los victorianos, Shaw era un peligroso socialista.
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Pero los hechos se cambiaron con rapidez mientras los fabianos se
mantenian estaticos, La guerra de los Boers era presagio de la disolucion
del Tmperio, ol eual, a pesar de sus victorias en dos guerras mundiales, vio
como la India, Iran, el Lejano Oriente y Egipto rompian las cadenas de
Londres en medio siglo. Shaw, individualista iconoclasta, en vez de ser
un efectivo socialista organizado y diciplinado, tuvo que busear soluciones
entre a espada y la pared. Como [hsen, estuvo del lado de Inglaterra en
la cuerra de los Boers, no por razones patrioticas, sino por una curiosa
racionalizacion. Sabia que la guerra estaba al servieio de Manmon, pero
decia que en cualguier guerra soélo cabia mantener dos posiciones: a favor
de ella o en su contra; ¢l estaba a favor de la guerra porque bajo el do-
minio inglés, ol Afvica del Sur llegaria al soeialisimo antes que bajo el

dominio del fanitico Kruger!

Los fabianos, como buenos “gradualistas”, cran, necesariamente, par-
famentarios, y cuando se organizd el Partido Laborista en 1900 se convir-
licron en una especic de “intelligentsia™ del movimiento sindical.  Aqui
cmpezd su fracaso,  Llegaron inclusive a ocupar puestos claves en los
gobieruos laboristas del Veinte y del Cuarenta, y fueron en parte res.
ponsables de la traicion de Ramsay MacDonald y de que los laboristas
no lograran ¢l socialismo. Todo lo que habian predicado se habia cum-
plido, todo, menos la victoria final, tal como le acontecio a Fabius Ma-
ximus, Los obreros y los inmelectuales se habian organizado, habian en-
trado en Ja politica, habian llegado al poder, y no sucedio nada, como
dice patéticamente Mazzini Dunn en ¢l dltimo acto de Le Case de las
Penas. Es mas: las condiciones eran peores. En el siglo anterior, Shaw
y sus asociados, propagandistas del socialismo para las masas, habian sido
importantes y necesarios, almas valientes que lucharon contra la corriente
de su tiempo. Fueron brillantes oradores. Pero ahora se necesita aceion
y son incapaces de ella; dudaban, y hasta tenian miedo, porque s¢ habian
separado de su tnica fuente de crecimiento: una asociacion activa con las
luchas de la clase obrera. Eran todavia victorianos, anacronismo patético,
en la segunda década del siglo XX, Parecian padres cuyos hijos han cre-
cido hasta perderles el respeto. Porque mientras hablaban habia estallado
la revolucion en el mundo, Mientras Europa se lanzaba a las barricadas,
los fabianos, académicos, transformaban su {racaso en freno de las mismas
acciones que habian fomentado. Su conviccion de que el mundo llegaria
a la Utopia en cuanto la clase media mejor vestida purgase sus vicios, se
quedd boquiabierta cuando los obreros trataban de quitar el poder a una
oposicién también militante. Como dice Shaw escuetamente: *“el mundo
se hacia mas joven a medida que yo me hacia mas viejo”.
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Fn el marxismo, la teoria y la accién van tan completamente unidas
que la una es ciega sin la otra. La accion guiada por la teoria, empuja a
la teoria hacia nuevos niveles de accion. Rehuyendo la prucha de los he-
chos, evadiéndose de su tiempo, los fabianos se alerraron desesperadamente
al pensamiento y quisieron dominar la actualidad en solitaria contemplacion
de la revolucion de las ideas. Esto significaba mds discusion y mas pala
bras, y fue la esencia del drama de Shaw; a medida que el mundo se ale-
jaba de él, las obras de discusion de Shaw se alejaban mas y mas de los
males sociales mas importantes. Shaw se dedico a escribir acerca de la
Fuerza Vital, acerca del rechazo de los santos por la sociedad, acerca de la
naturaleza esencial de Don Juan, Después de la primera guerra mundial,
¢l Theater Guild de Nueva York presentd, como algo muy especial, su obra
mas filosofica, Volviendo a Matusalén, una obra demasiado larga, en la
que los viejos de luengas barbas pasan el tiempo dedicados a la contempla-
cion, mirando con desprecio a los jovenes que construyen activamente. Al
divorciarse del pueblo, s6lo queda rechazar la democracia, sélo queda el
aislamiento y la desesperacion, Cuando Shaw perdid toda esperanza en ¢l
mundo porque los capitalistas habian traido la guerra, escribié La Casa
de las Penas, en el momento en que el socialismo surgia pujante. Habia
abogado por el socialismo cuando este no era mas que una lejana posi
bilidad; ahora que era un hecho, ya no podia identificarse con ¢l.

I, DESPRECIO POR 1A DEMOCRACIA

Al encerrarse en el pensamiento puro, Shaw empezo a subrayar la
importancia de la mente superior. Porque los fabianos no consideraban
haber fracasado. Sus ideas eran buenas. FEl pucblo era el que habia
fracasado, el pucblo incapaz de alcanzar el nivel de sus lideres, Semejante
manera de pensar empujé a Shaw a desconfiar del proletario porque, en
el calor de la batalla, los obreros resultaban voluntariosos, destructivos ¢
incontrolables. No sicmpre se apegaban a la teoria fabiana. Shaw cayd
en un caos de pasiones contradictorias. Su logica lo llevd a creer, con ma-
yor insistencia, en la importancia del lider, del superhombre, de un Shaw
politico, especie de Carlyle-Nietzche-Wagner, porque cuando se tiene fe
en el pueblo solo se puede creer en el genio. Su logica lo llevd a decir que
“el ciudadano medio es un fascista®, en tanto que él mismo, en un mo-

mento de alucinacidn, llegd a admirar a Mussolini. Todavia en 1946, en
su Prefacio a Ginebre escribio:

“Toda la evidencia, hasta hoy, indica que desde el princi-
pio de la historia no ha existido ningan cambio en la ca-
pacidad politica natural de la especie humana.”
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Shaw veia la meta pero no encontraba el camino para llegar a ella.
Sin embargo nunca cesé de predicar la revolucion, defendiendo siempre
a la Union Soviética.
“La Revolucién que hasta hace poco no era mas que un
capitulo sensacional de la historia o un vocerio demagé-
gico, es ahora una posibilidad tan imminente que nuestros
gobiernos no podran mantenerla alejada de casa tratando

de detenerla con las armas y la difamacion y HNamando a
este proceso antibolchevismo”.

Pero en sus obras de teatro, como resultado de su fe en el individuo
superior inaccesible para las masas, los revolucionarios son siempre de las
clases altas, llimense John Tanner o el Rey Magnus. Cuando en ellas apa-
recen personajes de la clase obrera siempre son de la peor ralea (por
ejemplo el triste grupo de Londres que vive en ¢l hotel de La Comandan-
te Bdrbara, en Ham), y cuando se tratan problemas sociales, bien sea el
problema de las viviendas o el de la prostitucion, las discusiones tienen
lugar en elegantes mansiones de Kensington. Como ya se ha dicho, Shaw
“amaba a la humanidad, pero solo tenia un ligero interés en los seres
humanos”.

I.A VOLUNTAD SHAWIANA

De esta manera, Shaw no pudo integrar sus opiniones politicas ni
su ética. Se quedo al margen de los problemas, preocupado con la unici-
dad del individuo. Entendia el drama como conflicto entre la voluntad
humana y el medio ambiente. Antes de haber escrito una sola obra de
teatro, afirmaba lo siguiente:

“Y puesto que la vida consiste en el cumplimiento de la
voluntad, que estd en continuo crecimiento, y no puede

cumplirse hoy bajo las condiciones con que se cumplia
ayer,..”

En el siglo XIX, tal aseveracion ampliaba brillantemente la teoria dra-
malica; Shaw fue de los primeros en ver la relacion intrinseca entre la
voluntad y el cambio social. Pero él mismo limité la amplitud de su obra
al menospreciar el choque de voluntades en situaciones de grupo y al dei-
ficar al individuo superior que impone su albedrio sobre la fuerza de los
hechos. Asi, el Capitin Shotover, que queria descubrir un rayo mental
para hacer explotar la dinamita de los bolsillos de los capitalistas con un
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pure acto volitivo, ¢s un ejemplo extremo de lo que seria ¢l dominio de
la voluntad sobre la naturaleza y de los cambios sociales que se podrian
lograr con clla. Esta es la cualidad romantica esencial de Shaw. y va uni-
da a su teoria de que el progreso lo realiza el superbombre: Andrew
Undershaft, Julio César, Napoledn, John Tanner, Juana de Arco, Asimis-
mo, esta teoria le permite al artista —-Shaw por ejemplo--- desempenar un
papel extraordinario en la historia: el artista es ¢l que transforma el caos
en orden. En su elogio de Bricux, que no cs mids que una apologia del
mismo Shaw pues exagera la habilidad de Bricux, dice lo siguiente:

“A Bricux le corresponde ir seleccionando, del caos de nues-
tro vivir diario, log incidentes significativos; le correspon-
de ordenarlos para que su relacion intima adquicra sen-
tido convirtiéndolos asi, de confusos espectadores de la
infusion monstruosa, en hombres inteligentemente cons-
cientes del mundo y sus destinos,”

Shaw, el economista politico y el tedrico, encontrd en ¢l drama la rea-
lizacion de su ser de artista; el artista llegd a ser el Tabiano, el genio des-
preciativo que se dignaba ilustrar a los demis. Lo (nico que dejaba a un
lado esta teoria era la fuente del comtinuo erecimiento del artista, su par-
ticipacion e identificacion con la realidad, y aqui se nos aparece la con-
tradiccion de la vida y la obra de Shaw: la lucha para construir la demo-
cracia mientras ¢l la evita; el intento de mantener un equilibrio entre el in-
dividualismo y el colectivismo, entre la libertad y la autoridad, entre la
diversidad y la unidad. El Shaw vegetariano fue siempre consecuente con-
sizo mismo: el anarquista se hizo fabiano v el ateo se convirtid en santo.

I.a RELIGION DE SHAw

Puesto que ¢l mundo no podia colocar a Shaw en el poder y seguirlo
con fe ciega (se trataba, después de todo, de una ingenua fe en la per-
feceidon de la logica que no se daba cuenta de que la logica ¢s la esencia
abstraida de los hechos y solo valida cuando vuelve a aplicarse a los he-
chos), Shaw, rechazando la ciencia que nunca pudo entender, se fabrico
un Dios a imagen suya con el cual podia discutir y al que podia aceptar
fuera de los dogmas establecidos. Le puso por nombre Fuerza Vital, aun-
que su imagen se parecia mucho a la del Demonio. Bentley, el admirador
de Shaw. habla de la “seriedad religiosa” de éste, y el archicatélico-an-
glicano medievalista, T. E. Eliol, llamo6 a este Dios “potente titere de la
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fuerza vital” y “grave supersticion”, Sin embargo, cuando ¢l revolucio-
nario John Tenner s cazado por Ann, resulta ser una victima de la Fuer-
za Vital. v cuando ¢l viejo Shotover husca dominar la materia con la
mente, ¢ es la Fuerza de la Vida, la cual se parece cada vez mas al misino
Shaw. Fste poder misterioso legd a ser un velo que escondia todo lo des
conocido, en la ciencia, en el fabianismo y en la religion. No es extraiio
quee Ervioe aflirmara que Shaw era “un San Juan Bautista con preten.
stones de Carlos Marx™,

Aungue Shaw se mantuvo fiel al socialismo durante toda su vida, ca-
da vez se inclind mas y mas a su especial sobrenaturalismo, Il socialis-
mo poco a poco fue desapareciendo; el método, el humor y la inversion
persistiecron. Se vio obligado a rellenar su método con algo, y siguio re-
pitiendo sus viejas ideas ya muy diluidas. Lo que sobrevivio fue una gran
cantidad de situaciones comicas brillantes y un magnifico “caos de ideas
claras”, Tal como Lenin afirmara de Shaw: “un buen hombre caido en-
tre. fabianos”.

Iy Forvia — En Duawvwiay pe Discusios

El socialismo fabiano impuso la forma al drama de Shaw. Puesto
que las ideas revolucionarias permitian llevar a cabo el cambio, al escoger
el drama como la tribuna mas electiva, Shaw se vio obligado a desarro-
llar los valores dramditicos de la discusion, Cred conscientemente un as-
peeto, hasta entonces no explorado, de la forma, y la evidencia de su
¢xito esta en la influencia que su obra ha tenido.

[La tragedia griega habia conocido el “agon”, el debate, como elemen-
to esencial de los conflictos, y las moralizaciones del medioevo eran expo-
siciones visuales para la educacion religiosa. Pero el drama moderno na-
cido del Renacimiento, al subrayar la importancia del individuo, hizo de
la accion lo mas importante. En el siglo XIX, el melodrama, la aventura
y la intriga convirtieron el “suspense” en esencia. Ibsen examiné con ojo
critico la moral y los convencionalismos de la sociedad moderna, pero si-
ouid la forma ya establecida de la comedia bien estructurada. Lo que él
impuso fue un nuevo contenide. Shaw lo precisa muy bien:

“La feroz mano de Marx y ahora la de Ibsen le han qui-
tado la mascara al siglo XIX y han dejado al descubier-
to una de las paginas mas sucias de la historia escrita.”

Mientras que al mismo tiempo “la extrana confianza” con que la clase
media
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“se vela a 8f misma como cima de la civilizacién, y hablaba
del pasado como de algo cruel y oscuro que ya habia
desaparecido para siempre gracias al ferrocarril y al te-
légrafo.”

Las ideas estaban en conilicto, el debate habia empezado, “Despuds e
siplo y medio de regodearse en su propia honradez”, la clase media em
pieza a acusarse a si misma de “asquerosa corrupeion sexual y comercial”
De Marx, Shaw aprendié que el hombre s dueno de su destino cuand:
toma conciencia de la arquitectura social. De Ihsen tomo la forma, la dis
cusion dramitica. Defendiendo a lbsen, Shaw escribia en 1891:

“Antes tenfamos lo que se tlamaba una obra bien hecha,
con su exposicion en el primer acto, la situacién en el
segundo y el desenlace en el tercero. Ahora tenemos la
exposicidn, la situacién, y la discusion; y la discusioén es
la prueba de fuego del dramaturgo. lLos criticos protestan
en vano. Dicen que las discusiones son dramiticas y que
el arte no debe ser didactico. Ni los dramaturgos ni el
publico les hacen el menor caso.”

Shaw era demasiado versitil para limitarse a una forma cuaiquiera
Eva capaz de escribir melodramas de aventuras (£l Discipulo del Dia
blo), o una obra de tres actos a lo Ibsen (Cdndida), o la totalmente
disgresiva Volviendo a Matusalén, pero amplio las fronteras del dram:
con mayor ¢éxito en las obras en que el conflicto de ideas estd ordenad:
con la gran arquitectura de una composicion musical: La Casa de la
Penas, La Comandante Bdrbara, o Santa Juana. Fsto no quiere de
cir que las obras de Shaw scan meros debates. Shaw era un artifice de
masiado inteligente y un amante del teatro demasiado fervoroso para ex
cluir de sus obras las esencias del drama: personajes, situaciones, conflic.
to de intereses, una sorprendente cantidad de accion [isica, crisis y reso:
luciones. Lo que se quiere significar es que el ingrediente muy especial de
su teatro resulta ser la oposicion deideas en conflicto. Shaw se aprovech(
del teatro, como todos los dramaturgoes, para presentar una filosofia de I
vida. Por ser él socialista, su drama es una multifacética discusion de los
valores sociales que por su brillante despliegue de ideas contrarias despier.
ta una reaccion muy especial en el plblico. Es indtil decir que la discu.
sion no es drama. Shaw demuestra que lo es.




F.os PERSONAJES DE “LA Casa DE LAs PENAS”

Pero aunque Shaw logré grandes progresos en su léenica, perdio
fuerza en el desarrollo de sus personajes. Los individuos Hegaron a ser
menos importantes que las ideas que representaban, Perdieron sus tres di-
mensiones porque son una dimension de Shaw, y, logicamente, se pierden
en nn mundo de ideas puras, Como dice el Anciano Matusalén: “Llegara
un dia en que no haya gente, solo ideas™.

Fn La Casa de las Penas encontramos las diferencias fundamenta-
leg entre Chejoy y Shaw. La obra lleva por subtitulo “Una fanasia al esti-
lo ruzo™ y significa un esfuerzo por lograr, con temas ingleses, lo que
Chejov habia logrado con temas rusos. La obra es chejoviana en cuanto
a que =e desarrolla en una residencia de campo, entre gente culta de las
clases oviosas inglesas, entre los miembros de las moribundas clases altas
que hacen poco y hablan mucho. Pero en Chejov los personajes sulren
desde dentro de si mismos mientras que en Shaw son muiiccos de la dis-
cusiom. Resultan ser figuras como las de los moralizadores en vez de ser
personajes representativos de la vida inglesa. Cada una de las figuras sim-
boliza un vicio o una virtud y son vehiculos para el choque y comunidn
de conceptos, Ellie es Todas las Mujeres; Hesione es el Amor Sofisticado;
Ariadne, Ta Dama de fa Casa Grande; Randall, el Imperios Héctor, ol
Heroismo Romantico con su talon de Aquiles en la basqueda inatil; Man-
can es Los Negocios v el Realismo; Mazzini Dunn, el Liberal y Teenoera-
ta: v Shotover simboliza la Vieja Sabiduria, Al estilo de la téenica cine-
matografica. la cimara se mueve de una combinacion a otra deteniéndo-
se en cada persona vy osituacion apenas lo suficiente para recoger el sonido
de los problemas individuales, de la inutilidad y ¢l vacio de cada vida,
para lego fundirlo todo en una elaborada pesadilla de temas fabianos,
Fon Shaw, los personajes hablan acerca de la sociedad: en Chejov, son la
sociedad.

o Ja mayoria de los dramas modernos, los personajes no saben lo
que quieren, Son victimas de las fuerzas ambientales, subconcientes o psi-
quiras, que cllos no entienden, En La Casa de las Penas, por el contra-
rio, los personajes tienen plena conciencia de lo que quieren, Como Man-
can, s desnuda casi por completo en su auto-revelacion, Saben quiénes
son. ksta es su tragedia comica, ¢l hecho de que tienen una clarisima con-
ciencia del mundo en que viven. Este es el misterio y la extraia fascina-
cion de la casa: en clla la verdad se desnuda, y al conocer la verdad los
personajes no saben a qué acogerse porque son conscientes de que el mun-
do es un caos. Y, la logica de Shaw, tan inspirada y diabdlica hasta este
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momento, abandona a sus personajes al legar a esta Gltima concieneia
del desorden del mundo. Solo pueden actuar por impulso. La desesperacion
linal nos dice que la verdad y la razon no les va a servir de nada a estos
hombres y mujeres,

1.Os VILLANOS Y EL SEXO

' el drama de discusion no puede haber héroes ni villanos, Puesto
que se exponen las ideas y la sociedad es culpable de todo, no se pucde
culpar a los hombres, Por lo tanto, Shaw lo lolera todo y hasta hace un
esfuerzo por enseniarnos las virludes del villano.  Asi, el voraz fabricante
de armas resulta ser ¢l comprensivo Undershalt. Los personajes no pueden
worir al final de la obra, como en Ibsen, porque esto significaria que la
idea que representan habria muerto. Shaw ha dicho de Hedda Gabler que
“la tragedia de Hedda en la vida real no es que se haya suicidado sino gue
sigue viviendo”. ks por lo tanto significativo que, en La Cusa de lus
Penas, el ladron y el millonario mueran. Shaw estaba dispuesto o dejar-
los morir porque ninguno de los dos sabe de la desilusion ni tienen siquic-
ra el valor de desesperarvse; y asi, los deja volar por los aires con ¢! esta-
lido de una bomba y diez kilos de dinamita; pero los héroes, por lo me-
nos cl protagonista y el amtagonista, Ellie y Shotover, la primera, joven
y obligada a vivir, ¢l otro viejo y consorte del diablo. siguen con vida
porque apenas han comenzado su discusion.

[.o mismo ocurre con la actitud de Shaw para con ¢l sexo. Irank
Harris acuso a Shaw de ser asexual porque ninguno de sus personajes vi-
bra con la pasion del amor fisico, He aqui la incomprension que sufre la
naturaleza y las intenciones de Shaw. Harris, bohemio finisccular, <e re-
helo contra la gazmoneria victoriana. Shaw, que se dio cuenta del sensa-
cionalismo que significaba substituir la belleza por la vulgaridad sesual:

“L.a pasion, la vida dramaiatica, no significa para cllos
mas que la emocion sexual primitiva: frases como “poce-

sia apasionada”, o el “amor apasionado de la verdad”,
han perdido por completo su sentido,..”

tenia mayor interés en las consecuencias, en la idea, que en el hecho mis-
mo, y. al reemplazar las personas por conceptos, pierde importancia ¢l
mundo fisico. En Shaw. lo sexual es un tema de discusion, no un momen-
to gozoso de vida. Una vez mas el fabianismo estropea el arte que Shaw
buscaba y deja a sus personajes vacios de humanidad.
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I INGENTO DE Staw -— FL METono pE INVERSION

Asi como el fabianismo impuso la discusion logica en las obras de
Shaw. también le dio of impulso de su sentido del humor. Kl método es
muy sencillo: se yuxtaponen ideas, se les da la vaelta al revés (inversion
primaria o simple negacion) ; asi que parecen lo opuesto de lo aparente;
despucs se las da la voelta otra vez (inversion segunda o negacion de la
negacion) en tal forma que no puedan volver a su forma anterior sino
que lHeguen a ser aigo diferente de lo que eran su punto de partida. Se
pone una idea de cabeza en el discurso, caricter o reluciones de una per-
sona; luego se la pone de pie olra vez, pero en un medio ambicente desco-
nocido y, asi, nos vemos obligados a obscrvarla cuidadosamente, a pensar
en clla y, por lo menos Shaw asi lo espera, a actuar. Desarraigada de sus
asociaciones convencionales, la idea se presenta, ante el piblico, molesta y
Hamativa al aparentar ser lo que no es. Shaw empled este método en fra-
cos sueltas, personajes, escenas yoen la obra completa, ramificando asi,
hasta ol infinito, la paradoja. y haciendo que las inversiones caigan unas
sobre otras en pesos y medidas diversas. Un analisis de cualquier obra
de Shaw nos revelara toda la extension de estas manipulaciones, Por
ejemplo, la inversion en frases sueltas:

“F1 Infierno es el hogar del honor, el deber, ta justicia y
las otras siete virtudes mortales.”

Asi se subraya el hecho de que sobre la tierra “toda la maldad se hace en
su nombre”. O bien:
“La verdad ¢s que el ingenio es uno de los grandes puri-

ficadores de la religion, aunque ¢l mismo esté muy lcjos
de ser puro.”

O bien, en La Profesion de la Sra. Warren, cuando Vivie aprende de su
madre que:
“la unica manera en que una mujer puede protegerse de-

centemente es siendo buena con algun hombre que puda
permitirse el lujo de ser bueno con clla.”

v conlesta con una de las frases mas enérgicas de loda la obra de Shaw:
“Mi madre adorada: eres... mis fuerte que toda Ingla-
terra.”

No sélo queda aqui invertido el sentido normal de “bondad” y del empleo
del dinero, sino que significa un cafionazo a la complacencia victoriana,
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desde ¢l momento en que una hija bien educada le puede decir a su ma-
dre, la dueia de unos burdeles florecientes, “Fres una mujer maravillosa”.

Es comin también ¢l empleo de la inversion en los personajes: Don
Juan no es el gran amante, sino que su éxito estriba en su rechazo de Jas
mujeres que lo persiguen; o Andrew Undershaft, el “fabricante de ar-
mas”, que resulta ser el mas religioso de todos los hombres porque su re-
ligidn esta armonizada con el mundo moderno.

Eucontramos también la inversion en la obra entera: Dick Dudgeon,
Il Discipulo del Diablo, resultar ger un santo por estar dispuesto a tomar
el lugar de otro en la horea, mientras el cura, hombre de paz, resalta ser
un hombre de aceidn que capitanea una banda armada para ir al rescate,

La inversion de frases sueltas, de personajes y de toda la obra produ-
ee esa sensacion violenta de lo inesperado. bin Guie Politica de Nuestro
Tiempo, publicada en 1914, dice ¢l todavia beligerante nonagenario:

“A menos que se digan las cosas en forma irritante, mas
vale no decirlas.”

O bien:

“Siempre es necesario exagerar un asunto para que la
rente despierte y escuche eon atencion.”

Fsta es la fe humillante del humor. Tras ella se esconde el corazon
ian de ¢y,
por cllo, se rie para que lo tomen en serio. Iin la Quintaesencia, vseri-

ta antes de su primera obra dramitica. habia dicho:

destrozado de Shaw., No podia atacar en serio porque se reir

“La mascara de la risa desgasta las vergiienzas y los ma-
fes; pero los hombres tas ven al fin como realmente son.”

Cuando Shaw se hizo dramaturgo, alid por 1890, sabia que el teatro que
predicase ¢l socialismo no haria justicia ni a los personajes ni a los he-
chos; sabia también que no seria aceptado por un publico de la clase
media, Escogio por lo tanto un aspecto de la moral y le dio tales vueltas
y lo distorsiond de tal manera que obligd a la gente, por lo menos, a dudar
de sus dogmas. Es un método diddctico. Con todo y el odio. que Shaw
le profesaba a los maestros (“El que puede, hace. El que no puede, en-
scha’ ), Shaw se tenia a si mismo por maestro. Ll drama era la forma
de exposicion que dejaba a un pablico sorprendido el tener que decidir
sobre la vida después de haberlo enfocado desde un punto de vista ines-
perado. Pero la version, como sucede en Fabius Maximus, huye del ataque




directo. Alacar de lado, sugiere, incita, y, naturalmente, provoca la in-
comprension,  Mientras Shaw le daba vueltas a una idea, al revés y al
derecho, pocos se¢ daban cuenla de su verdadera posicion. La paradoja
de la incesante paradoja es que nos presenta un Shaw sin aparente arrai-
go en nada. Y es muy elegante. El abogado del diablo s un revoluciona-
rio hien vestido.

DiricuLTApES DE REPRESENTACION

Representar las obras de Shaw presenta problemas apasionantes para
el actor y el director. Ll teatro de Shaw no puede escenificarse en forma
tradicional, como tampoco el de lbsen, con sus personajes bien delineados,
puede representarse con la téenica melodramitica. Brahim, Antoine y Sta-
nislavsky inventaron un método de actuacion que responde a las necesi-
dades del drama realista. Pero las obras de Shaw no pueden representar-
s¢ de la manera como generalmente trata de hacerse, pues con cllo se lo-
graria lo que con frecuencia ocurre: que casi nunca podemos ver una obra
verdaderamente shawiana. Shaw. que conocia el teatro por experiencia
prictica, tuvo conciencia de este problema desde el principio. En el Pre-
facio a Comedias Desagradables decia lo siguiente:

“Los actores naturales san tan susceptibles a la emocion
dramiatica que pueden aceptar intuitivamente el tono de
los personajes que representan. Pero esperar que sean
capaces de intuir el significado intelectual y las condicio-
nes circunstanciales, a la vez, es pedirles que sean adi-
vinos.”

I'sto explica su largo pleito con Henry Irving, Cuando yo dirigia la esce-
na final de La Casa de las Penas, un buen actor educado en los méto-
dos del Group Theater, que representaba el papel de Shotover, interrumpié
un ensayo con el angustioso comentario de que, después de que cayeran
las bombas, €l no podia decir “el barco esta a salvo”, y echarse a dormir
placidamente. Educado en el realismo de Stanislavsky, intentaba empa-
parse de las reacciones emocionales de un personaje basindose en la légi-
ca de la vida. No habia comprendido la vitalidad intelectual de Shaw y
no se daba cuenta de que cuando Shotover se echa a dormir estamos ante
el comentario final de un mundo hecho pedazos. Para representar a Shaw,
los actores deben tener la capacidad de jugar con las ideas y captar el
sentido pleno de las palabras.
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La BGsQUEDA DEL ARTE

A ningiin hombre le han llamado tantas cosas contradictorias, a ve-
ces dichas por hombres distinguidos, como a Shaw. Pero, naturalmente,
la vida de Shaw, que casi llegd a completar el siglo, permitié a sucesivas
seneraciones dar sucesivas opiniones muchas veees contradiclorias, Ezra
Pound, el esotérico socio de Mussolini, lo llam6 “raton intelectual”; Geor-
ge Moore asegurd que cra “el eomico de la casa de huéspedes™; el reto-
rico Winston Churchill dijo que era “el mis famoso payaso intelectual y
Pantaleon del mundo, todo en uno, y, a la vez, la mas encantadora Co-
lombina de la pantomima capitalista”; el mistico Yeats lo bautizd como
“barbaro de las barricadas”; y ¢l joven poeta Auden le dio el calificativo
de “un Figaro fabiano”. Shaw contribuyd mucho a todo ese mar de con-
fusion. Su arrogancia, sus autoelogios y exhibicionismo, la forma en que
constantemente hacia el papel de payaso, permitia a los demas hacer tan
tos chistes sobre él como ¢l habia hecho sobre los demis.

Sin embargo, Shaw trataba valientemente de crear una obra de arte.
De su primera obra dijo:

“Tis una comedia de propaganda, una comedia didactica,
una obra de tesis”.

Y anadia en seguida:

“Al reclamar para mi comedia un lugar entre las obras de
arte... y el arte que puede producirse en estas condicio-
nes, digo que lo he puesto en mi obra; por lo tanto, 1a
juzgaran ustedes, por favor, no como un panfleto dialo-
gado, sino como obra de arte, de la misma manera que
cualquier comedia de Moliére es una obra de arte.”

Shaw cayd en su propia trampa. El mismo habia separado superficial-
mente lo til y lo artistico. De Ibsen afirmo:

“Casa de Muiiecas serd tan vulgar como el agua de lava-
dero cuando E! Sueiio de una Noche de Verano sea toda-
via tan fresca como una pintura; pero habra logrado mas
en el mundo; y eso basta para el genio mas alto.”

Nunca logro darse cuenta de que el arte y la tesis, la forma y el signifi-
cado, son la sustancia indivisible de toda gran obra. Una obra de arte
no es tal porque lo diga el artista. Como su politica fabiana, su método
de discusién y de inversion, su protesla artistica cayd en la trampa de
su incapacidad para establecer una relacion inmediata con la accién. Per-
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dié poder artistico, tanto como importancia filos6fica, al divorciarse de la
participacion social y al subrayar la efectividad de la idea pura, A pesar
de esto, su formacion ambiental, su fe en el socialismo, le dieron las bases
para poder ridiculizar lo que ha ocurrido antes o lo que esta ocurriendo
ahora. El cinismo total no es nunca comedia. Como Molicre y Aristofanes,
Shaw podia reirse de lo que era porque tenia idea de lo que debia ser.
Y al ir mas alla de Ibsen ered un amplio campo para el desarrollo del tea-
tro moderno.

REFERENCIAS

1.—Todas las citas estan sacadas de prefacios, ensayos y obras teatrales
de Shaw, a menos que se indique especialmente su proveniencia.

2.—Aunque por nacimiento sea irlandds, Shaw figura siempre entre los
dramaturgos ingleses.

3.—Obtuvo recientemente en Broadway un éxito sorprendente la lectura
dramaitica del Interludio de Don Juan; tomdé parte en ella un exce-
lente elenco de cuatro actores insignes, siendo Charles Laughton el ac-
tor principal. Un estilo dramatico, una forma teatral antigua, son la
expresion perfecta para representar las obras de Shaw.

4.—Cf. el relato de Sean O'Casey sobre la intervencién de la geiiora Shaw
en la lucha por The Silver Tassie, la obra discutida de O’Casey,
“Pero aunque Shaw permanecié de su lado, la senora Shaw traté de
influir sobre 6! para que envainara la espada”, TLuego se refiere a ella
como tie Shaw, y afirma que ella “estaba resentida, en el fondo de su
corazon, por el grito de independencia de Scan” en Rose and Crown
Sean 0'Casey, Macmillan, Londres, 1952, p. 44-5.

5—Nota: Shaw ha escrito tanto sobre tantas cosas, incluyendo lo que ha
escrito sobre si mismo, que hay pocos libros sobre Shaw que puedan
igualar lo que él tiene que decir sobre si mismo.
En lo que se refiere a material bibliografico aparte del que se encuen-

tra en las obras mismas de Shaw, consiltese la obra Bernard Shaw,
Playboy and Prophet” N, Y., 1932,
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