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INTRODUCCION

La finalidad de esta introduccidn es presentar un panorama de la
obra en general de Eraclio Zepeda, asl como mencionar algunos de
los autores que se han ocupado de su creacidn po8tica, en especial
del volumen de cuentos Benzulul.

Su primera participacidn dentro de la literatura data de 1957,
cuando, junto con Juan Bafuelos, Oscar Oliva, Jaime Augusto She-
lley y Jaime Labastida, forma el grupo "La Espiga Amotinada”, quie
nes en forma conjunta publican, en 1960, el libro Ei_gggiga amo-

tinada, y en 1965, Ocupacién de la palabra. En el primero, Eraclio

Zepeda publicd el poema "Los soles de la noche", en el segundo,
"Relacién de travesia".

Segln Octavio Paz, "sin someterse a los necios preceptos del
‘realismo socialista'’, los cinco han declarado gue para ellos el
ejercicio de la poesia es inseparable del cambio de la sociedad.
Esta pretensidn, en la segunda mitad del siglo xx, puede hacer
sonreir. Por mi parte creo que, inclusive si se estrellan contra
el famoso muro de la historia, pensar y obrar asi es un punto de

. - : < . 1
honra para cualguier poeta y m&s si es joven".

Separa a Jaime
Augusto Shelley de sus compafieros porque considera gque su poesia
es distinta e identifica a los otros cuatro con los siguientes
elementos: Juan Bafiluelos es el Trueno; Oscar Oliva, el Viento;

Eraclio Zepeda, la Montafia "la tierra &spera que esconde tesoros

y dragonest, y Jaime Labastida, el Lago; concluye gue "los cuatro

Poesia en movimiento, México, 1915-1966, p. 28.




al lado de muchos gritos y pufietazos, han dado a nuestra poesia
joven algo gque le faltaba: la rabia".2

Ya que hablamos de Zepeda como poeta, hay que sefialar otros
poemas o libros que en forma individual ha publicade: "Asela",

1962, su mejor poema, segin Octavio Paz, "Elegfa a Rub®&n Jarami-

lio", 1962, Compaiia de combate, 1963.
Yy B

En 1985, toda la poesia de Eraclio 2epeda se publicd bajo el

titulo de Relacibn de travesia.

En el prdlogo a La espiga amotinada, Agusti Bartra se refiere

elogiosamente a estos entonces jévenes poetas. Dice que bisica-
mente su poesfa estd en relacidn con la realidad, que son poetas
de temas que estdn contra el juego est@tico como fipalidad en si
misma. Se advierte la sencillez en su lenguaje cuyo tema central
es el hombre. "AhiI viene Eraclio, dice, con su vez de yunque y Ssu
litigo de lucidrnagas®.

Compafifa de combate, es un libro de poemas donde el autor narra

su participacién junto a los milicianos cubanos en la defensa del
territorio de éstos, durante la invasidn estadunidense de abril
de 1961, y al rcual pertenece la siguiente cita.
“Hermanos:
porgue amo la luz sobre todas las cosas
creo Gue el hombre
es lo mds digno de clogio y alabanza." (p. 109)
Sin embargo, no es en el verso donde Eraclio Zepeda consigue

sus mejores momentos coma escritor, sino dentro de la narrativa y

el cuento.

2 Idem., pp. 29 y 30,



En 1959, es decir, a los veintid8s afios,* public8 Benzulul, en
>1975, éiiit° nocturno, libro de cuentos con el que gand el Premio
Nacional de Cuento de 1974, en el concurso anual de San Luis Po-
tosf{; el jurado estuvo integrado por Juan Rulfo, Juan de la Cabada

y Miguel Donoso Pareja. Igual que Benzulul, Asalto nocturno inclu

ye ocho cuentos: "Los trabajos de la ballena"; "La seiiora O'
Connor";"Capit&n Simpson"; "Gente bella"; "“Lidia Petrovna"; "E1
caballito"; "El muro”, y "Asalto nocturno".,

En 1982, bajo el titule de Andando el tiempo, presentd una an-
tologia personal formada por diez cuentes en donde incluyd cuatro
de Benzulul: "Benzulul"; “"Vientooo"; "Quien dice verdad", y "No
se asombre, sargento”. De Asalto nocturno, "Los trabajos de la ba
llena”; "Gente bella", y "El muro”. Y tres nuevos "Don Chico que
vuela”; "Los pSlpitcs del coronelh, y "De la marimba al son”". Con
esta antologia, gand el premio Xavier Villaurrutia.

La critica literaria coincide en sehalar que el libro cl&sico
de Eraclio Zepeda es Benzulul.

Joseph Sommers analiza un conjunto de obras ubicadas geogrifi-
camente en los altos de Chiapas y, temporalmente, de 1948 a 1962:

Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas; El callado dolor de los

tzotziles, de Ramdén Rubin; Los hombres verdaderos, de Carlo Anto-

nio Castro; Benzulul, de Eraclio Zepeda; La culebra tapd el rio,

de Maria Lombardo de Caso, y tres obras de Rosario Castellanos:

Baldn Candn, Ciudad Real y Oficio de tinieblas., .

El critico considera que este conjunto de obras marcan un cam=-

bio con respecto a las de décadas anteriores de tema indigena,

Eraclio Zepeda nacid en 1937, en Tuxtla Gutié&rrez, Chiapas.



pues en las obras de estos autores los indios dejan de ser esos
seres idealizados, poco convincentes. Ahora los personajes son au
ténticos y estdn ubicados dentro de su propio contexto cultural.3

Con respecto a Eraclio Zepeda y Benzulul, Sommers dice que en
esta obra se observa ya una técnica acertada porque con agilidad,
en lineas breves consigue dibujar sus personajes sin sacrificar
profundidad. Encuentra similitud con la obra de Juan Rulfo en
cuanto a sus personajes generalmente solitarios ante una sociedad
amenazante; las angustias humanas muchas veces ante destinos ab-
surdos es evidente en ambos autores asi como el lenguaje elemen-
tal y crudo.

“Benzulul presenta personalidades indigenas singulares. En su
contemplacidn de conflictos culturales, es penetrante y original.
Predomina la nota pesimista, porgue para Eraclio Zepeda, la an-
gustia y la muerte resumen mejor el moderno contexto en el gue
los indigenas y ladinos de Chiapas entran en contactos sociales
més estrechos.4

Para Jorge von Ziegler, Benzulul es el mejor libro de Eraclio
Zepeda, "libro juvenil que muchos de nuestros cuentistas no han
}ogrado escribir en afios de madurez".5

Sefiala también la nota trigica gue caracteriza a esta obra;

la presencia constante de la destruccidn y la muerte "Benzulul

3 Joseph Sommers, "El ciclo de Chiapas: nueva corriente 1literaria"
en La critica de la novela mexicana contempordnea, pp. 125-143,

4 Idem., p. 134

5

Eraclio Zepeda, Material de lectura nim. 44, p. 3



corona a nuestra literatura ruralista con un cologuialismo creado,
no transcrito. Con Rulfo, los escritores de los afios cincuenta en-
tendieron que aun el lenguaje del pueblo exige en el papel, para

ser verdadero, oido poético. Los cuentos de Benzulul pertenecen a
esa €poca clisica que abrié la puerta a la modernidad".6

Por su parte, Emmanuel Carballo, en su momento7 sefialé también
la importancia del lenguaje utilizado en Benzulul, en apariencia
propio de los indios de Chiapas pero que en realidad sélo existe
en el autor. Sefala que sus imdgenes y meti3foras no desmerecen
ante las de (Juan) Rulfo o (Jos&) Revueltas.

Carballo coincide con Sommers en cuanto a la influencia que re-
cibié de Rulfo, y observa que:

“"Eraclio (...) aprendid en los cuentos de El llano en llamas,
de Juan Rulfo lecciones fundamentales como &stas: 1) plantear pro
blemas del diario subsistir elementales y hondos; 2} mostrar per-
sonajes y conducir acciones sin caer en el error de demostrar tal
o cual tesis; 3) no reproducir el lenguaje reazl sino inventar una
manera propia de expresarse a partir de caracteristicas fonéticas
bisicas de determinado grupo humano; 4) emplear procedimientos na
rrativos 'modernos' de comprobada eficacia tales como el mondlogo
interior, la simultaneidad de planos, el paso lento, la vigilia

delirante y 5) dar al arte lo gue es del arte y a las ciencias
8

sociales lo que les pertenece.

6ldem., p. 4

El cuento mexicano del siglo xx, pp. 89 y 90.

8 Eraclio 2epeda, disco de Voz viva de México, p. 2



Sefiala. que si' Juan Rﬁlfo encontré en el sur de Jalisco el ma-
terial para sus creaciones, Zepeda lo halld en las tierras altas
de Chiapas, y concluye que Zepeda es un narrador muy apreciado
por los lectores y "el titular de una obra breve, responsable y
hermosa para ciertos criticos dedicados al estudio de las letras
nacionales".9

Y si los criticos sefialaron la cercanfa que hay entre la obra
de Rulfo y Zepeda, gue seca el maestro quien nos dé& su opinidén so-
bre el alumno.

"Hay una evidente similitud entre el realismo migico cimentado
por Mario de Andrade -el brasileiio Mario de Andrade- y las obras
de Eraclio Zepeda. Esa impresiém o la que nos da Guimaraes Rosa
en 'La tercera orilla del rio' o Carpentier en 'La vuelta a 1la
semilla’, nos dan la clave de por qué hay ese espiritu latinoame-
ricano que nos une; nos une histbérica y socialmente y nos lleva a
veces a coincidir en ciertos aspectos de la vida. Pero la obra de
Eraclio es aidn mds profunda porgue estd hecha, como estd hecha en
el trdépico de Carpentier, de Guimaraes Rosa, estd también hecha
en lés montafias nebulosas de Chiapas.

Ninguno de sus cuentos, de todos los cuentos de Benzulul, tie-
ne un rengldn de desperdicio, un rengldén de sobra, menos una fra-
se. Son cuentos gue lo tienen a uno en vilo, entonces por eso
Mempo Giardinelli tiene razdnm al decir que hay que lcerlos de pie.
La autenticidad con que estdn escritos, el sentido poético y méd-

gico que imprime €l a sus cosas es realmente maravilloso. Ha crea

1dem.



do un realismo migico muy personal, no importa gue otros también
lo hayan hecho a su manera.

Y aparte de eso, gquien lee a Eraclio Zepeda siente la ternura
que &l lleva en su corazdn. Un hombre gque expresa ternura, que
sabe desarrollar y desenvolver y sobre todo expresar la ternura,
tiene que crear ternura."'

Eraclio Zepeda ha sido viajero incansable, ha impartido cursos
de Literatura en La Habana, en la URSSS, en China, en M&xico; ani
mador de programas de Radio y Televisidn, actor profesional (en-
carnd a Francisco Villa en la pelicula Héxico insurgente, basada
en el texto de John Reed), solidario de causas populares, parti-
cipante activo de la vida politica del pais, pero, esencialmente,
un cuentero, un cultivador de la literatura oral. Su ocbra es mis
que nada para ser escuchada; sus cuentos orales "inexplicablemen-
te no escritos hasta ahora", segdn Jorge von Ziegler, son inagota
bles, y el piblico es cautivado inmediatamente por la personali-
dad de Eraclio Zepeda y su facilidad para inventar historias que

le brotan como manantial.

Este texto aparece en la contraportada del disco Eraclio Zepeda,
va citado, y corresponde a las palabras que dijo Juan Rulfo en
Bellas Artes, en 1982, en la presentacidn de Andando el tiempo,
mismas que tuve la oportunidad de escuchar,



1. Los cuentos de Benzulul



Los cuentos gue integran el libro de Benzulul son ocho:
1. "Benzulul"
2. “El caguamo"
3. “viento"
4. "E1l mudo"
5. "Quien dice verdad"
6. "La cahada del principio"
7. “Patrocinio Tipd"

*
8. "No se asoumbre, sargento".

"Benzulul"®

En "Benzulul", narracidn que inicia y da nombre al conjunto
de cuentos gque componen el libro, la nana Porfiria desempefia un
papel muy importante: es la duefia del conocimiento. La gue quita
el nombre de Benzulul a Juan Rodriguez, para cambidrselo por el
de Encarnacién Salvatierra. Hecho que ocasionari gque el verdade-
ro Salvatierra corte la lengua al primero.

La nana Porfiria habia ensefiado a Juan Rodriguez Benzulul gque

el nombre es lo mis importante de un hombre. Dentro de cada uno de

Las abreviaturas gue utilizaremos para este trabajo son: "Ben-
zulul" (B); "El1 Caguamo", (C); "Viento", (V); "El mudo", (M):
"Quien dice verdad", (QDV); "La cafiada del principio”, (CP);
"pPatrocinio Tip&", (PT) y "No se asombre, sargento", (NAS).
Las p&ginas citadas corresponden a la edicién:

Zepeda, Eraclio, Benzulul, 2a.ed., México, Universidad Veracru
zana (Ficcidén), 1981, 164 pp.




nosotros hay una semilla. Esa semilla debe ser guardada y cuidada
Y: para eso, adem&s de la ropa, la carne y los huesos, es preciso
tener un nombre. "Si tenés un nombre galdn, galana es la semilla,
si tenés un nombre cualquier cosa, tds fregado. Y eso es lo gue
mds me amuela. Benzulul no sirve pa guardar la semilla" (B, 15).

Hay aqui, desde luego, una clara referencia a la oposicién que
existe entre los nombres de los ladinos y los nombres de los in-
dios. Encarnacidn Salvatierra es un ladino malo, que mata, roba,
abusa de todos, pero nada le pasa, la autoridad lo protege.

Lo tiene su nombre brilloso como una luciérnaga. Todos averi-

guan que tiene semilla grande nom&s de oir: Encarnacién Salvi

tierra. Hace maldd y es respetado. Mata gente y nadie lo aga-

rra. Roba muchacha y no lo corretean, toma trago, echa bala y

nomis se rien y todos se contentan. Por estos rumbos s8lo los

endiablados tienen la semilla a salvo. Pero ahf estd el nom-

bre que los cuida y los encamina (B, 17}.

En cambio, Juan Rodriguez Benzulul ha sido testigo de todas
las injusticias cometidas contra los desprotegidos que como &1
tienen un nombre indio; como Martin Tzotzoc, muerto a manos de
Encarnacidn Salvatierra porgue descubrid que €ste habfa robado
un semental qgue pertenecia a un ejido. Nadie protestd cuando lo
encontraron colgado de un &rbol, a pesar del conocimiento pleno
de quién exa el asesino. José Rodriguez Chejel, su padre, partid
hace muchos afios a trabajar en las fincas cafetaleras y nunca re-
gresSé "tal vez (...) habia hecho algo malo y los patrones lo ajug
ticiaren. Ya ni se le esperaba" (B, 16).

Es decir, hay una aceptacidn de su categorfa de hombres infe-
riores frente al hombre blanco gue es superior, El mismo Benzulul
habia sufrido una "confundida" y lo llevaron preso, Cuando lo de-

jaron en libertad porque no pudieron probar su culpabilidad, su

10



madre ya habia muerto de hambre, "Y desde siempre ha sido asi. El
gque tiene buen nombre de ladino, nombre de razbn, ese ti seguro.
Ese hace lo que quiere y siempre t4 contento. Pero eso de llamar-
se Benzulul, Tzotzoc o Chejel td jodido" (B, 16).

Encarnacidn Salvatierra, ademds, maté a Domingo (un indio), Pa
ra quedarse con su mujer, la Rosa, "ya lo tronamos al marxido de
la Rosa. Ya voy a poder dormir tranquilo con la Rosa. Ahora a ce-
lebrar" (B, 27).

Finalmente, el mismo Salvatierra cortard la lengua a Juan Ro-
driguez Benzulul porque &ste se crefa Encarnacibén Salvatierra,
después de la ceremonia sostenida con la nana Purfiria.*

Y es que a Benzulul le preocupaba no “tener una semilla gala-
na" porque no sSlo es importante para poder vivir y ser respetado
como ser humano sino que adn después de la muerte no se encuentra
el descanso deseado.

Los que tienen nombre se gquedan con la semilla en su lugar,

Cuando yo muera voy a seguir caminando este camino Iisi consi-

go un nombre todo cambial Encarnacién Salvatierra va a morir

sabroso., No va a aparecer en la noche. No va a espantar. No va

a llorar. Tiene nombre (B, 21).

Esa es la razdn del cambio de Benzulul, Por eso busca ser En-
carnacidén, encarnar en el poderoso, para ser invulnerable en esta
vida y, también, descansar en la otra. Sus padres, despuls de
muer tos desconocen el reposo y la paz, porque tienen gue salir en
las noches de luna en busca de un nombre con gqué cubrir su semi-
lla, Y por esto también Juan Rodriguez Benzulul suplanta al verda

dero Encarnacidn Salvatierra, al ladino cuyas maldades son feste-

En la narracidén no se aclara en qué consiste dicha ceremonia.

11



jadas con un “"Este Encarnacibn siempre tan ocurrente",

Juan Rodriguez Benzulul vive solo, en su choza con techo de
palma y piso de tierra. Vive sin compafifa alguna "ni siguiera ha
probado una mujer"” (B, 26).

En sus veintidés afios no ha hecho mids que recorrer un camino y
atestiguar las injusticias cometidas contra los de su raza, Aun-
que quizd8 Benzulul si tiene una compafifa: el miedo. Miedo a los
hombres, miedo a los muertos, miedo a las noches de luna. Miedo a
no tener una identidad, aunque sabe quién es porque el agua se lo
dice: "aqui lo veo mi cara retratada en el agua. Sé& que soy de
por estos lados. Todo lo dice: el sombrero, la faja, la facha"
(B, 16).

S6lo un dfa Juan Rodriguez Benzulul va a ser poderoso, el dia
en que la nana Porfiria lo convierte en Encarnacidn Salvatierra.
Ese dfa todo Tenejapa se dio cuenta del cambio. Ese dfa le propu-
s0 a una mujer, la Lupe, que se fueran para el monte. Ese dia be-
bid trago, ese dia le quité el dinero a un hombre y, sobre todo y
paradéjicamente, ese dfa Benzulul olvidé su silencio, el silencio
propio de los indios, el silencio que le habfa enseiiado el rio,
el silencio que le habian ensefiado los caminos y habld y dijo to-
do lo que sabia, y dijo que &l era Encarnacién Salvatierra. Ha-
blé cuando las piedras, el rio, las plantas, le habian ensefiado
que no se debe decir lo que se sabe, sobre todo si se trata de
las maldades de los poderosos. Ese dfa ya no quiso agacharse mids
Y mantenerse silencioso, con los 0jos en el piso, Y digo que pa-
raddjicamente, porque ese dfa, también, fue mutilado, fue calla-

do para siempre, por el verdadero Encarnacidn Salvatierra. La

12



magia de la nana Porfiria“le dio una seguridad ficticia gque provo-

cé su desgracia.

" El Caguamo"

E1l hombre mata lo gque ama.
William Shakespeare.

En este cuento hay un enfrentamiento entre Primitivo Barragian
y Eugenia Martinez, la Eugenia, contra el pueblo de Jitotol, que
no perdona la unién "ilicita" de los amantes, guienes son cerca-
dos hasta ser acabados como pareja primero, y f£inalmente,como se-
res humanos. Una barrera de incomunicacidn se levanta cerrando el
circulo, primero entre el pueblo y la pareja y después entre ellos
mismos. E1 pueblco logra que el Caguamo mate al padre de Eugenia,
a dos policias y a la Eugenia misma cuando &sta le grita a la ca-
ra que ha abortacdo al hijo de ambos,

Primitivo Barragdn es un hombre honrado, con todas las virtu-
des propias de un hombre de canmpo: trabajador, valiente, del que
se sabe qgue tenia una relacidn extraordinaria con su padre, hasta
que €ste fue muerto. Pero "“eso si: todo el mundo sabia que el
olor de mujer lo encabritaba y gque luego luego agarraba camino
para buscarlas: Por eso es que por mal nombre le decian el Ca-~
guamo" (C, 39}).

La desgracia de Primitivo Barragdn comienza el dia que sus de-
seos se despiertan cuando encuentra a la Eugenia, lavando en el
rio, y observa su pelo largo y negro, sus pechos descubiertos,
“fuertes como naranjas", y su vestido pegado a las piernas moja-

das por el agua. Ya tenia referencias de cdmo era la Eugenia, la

13



dnica por esos lugares con "ojos color de zacate bueno”,

Pero no s8lo es el deseoc animal el que Primitivo siente por
la mujer. Quiere tenerla en su casa y asi se lo_propone a la mu-
chacha, para acompaharse y para tener con gui&n hablar en las ma-
drugadas lluviosas, y con quién compartir su fric y su soledad.

La casa del personaje se encuentra lejos del pueblo llamado
Jitotol. Su finica compafiia son la milpa recién nacida a la que
cuida con esmero porque su padre le ensefié el amor a la tierra, a
los 4rboles, como “el palo de cupap® gue el tata Barragdn sembrd
para darle fresco al corredor" y los animales que tiene como su
perro, "el Catrin".

Después de conocer a la Eugenia, Primitivo no puede dedicarse
2 sus labores campiranas. Se da cuenta de la necesidad que tiene
de "probar a la mujer gque ha elegido y no descansa hasta verla
montada en su caballo, rumbo a su casa. Eugenia corresponde a las
"ansias"de Primitivo y, como después le reprochard el mismo, fue
por su voluntad gue siguié al hombre, sin ser forzada.

Todo Jitotol va a condenar los abiertos deseos de la pareja y
no descansardn hasta c¢onseguir la desgracia de los mismos, como
castigo al atrevimiento, a la manifestacidn libre y franca de
unirse. No es una voz la que los critica y condena, es todo el
pueblo “pero luego empezaron las habladas. La gente inventd cosas
{...) Luego dijeron que el Primitivo (...) Luego le fueron con el
chisme de que el Caguamo decia{...) Toda la gente decfa 1os chis-
mes” (C, 41).

Mientras los amantes se encuentran ajenos a todo cuanto se di-

ce en torno a ellos, el pueblo ha conseguido gue el padre de Eu-

14



genia tienda una emboscada al Caguamo y que &ste se vea obligado
a matar a aquél.

¥ otra vez los murmwllos. Para el pueblo de Jitotol no fue el
padre de la Eugenia, el viejo Martinez, guien quiso matax a Primi
tivo, sino que fue &ste, por malo, por ambicioso, para quedarse
con el rancho del viejo. Eso dijeron a coro,

Cuando la policia va a aprehender al Caguamo por la muerte del
viejo Martinez y aquél se ve obligado a matar, esta vez a dos po-
licias, la Eugenria se entera, de galpe, de la muerte de su padre
y de qui&n es el asesino, y todo el amor gue sentia por su amante
se convierte en odio

Se le haciap cortas las noches cuando su hombre la besaba, hag

ta el amanecer. Se le habia dado entera; como estd escrito que

sea. Enamorada estaba la Eugenia.Pero desde aquella noche de
los policias, la Martinez cambid. El recuerdo de la muerte del

viejo le mordia los pezones (C, 492)

Y otra vez el coro de Jitotol condena para siempre a Primiti-

ve, o, mads hien, al Caguamo, nombre despectivo para nombrar al
hombre malo. Esta vez se acabaron los afectos para &1, se olvida-
ron de su honradez y de todos sus atributos. Se olvidaron de que
tiempo atris habia rescatado las vacas robadas a dofia Matilde.
Le retiraron el saludo, y de hombre querido y estimado se convir-
tié, de la noche a2 la mafhana, en el maldecido y odiade Caguama.
Lo dejaron gritando en el vacio gue gueria seguir siendo honrado,
que si lo obligaron a matar no gqueria volver a hacerlo, que sélo
queria vivir en su casa, con su milpa "y entre las piernas de 1la
Bugenia“.

Pero faltaba que Primitivo Barragin tomara el veneno hasta el

final. La Eugenia, s5in escuchar las razones gue tuvo su amante
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para matar a su padre, va al arroyo a abortar al producto de sus
noches con el Caguamo, En el rio la conocid Primitivo, al arroyo
va a tirar al hijo que esperaba,

Esa es la venganza que le cuesta la vida, porgue Primitivo,
al saber lo anterior, ciego de ira, la destroza con "el cuchillo
que tenia para beneficiar los animales en las cacerias". El Cagua
mo termina destruyendo sus pertenencias, matando a sus animales
e incendiando su casa.

Primitivo Barragdn, gque vivia solo, piensa que al encontrar a
la Eugenia ha llenado todas sus aspiraciones, pero termina mis
solo que nunca; &l, que ya vivia lejos de Jitotol, se va a ir m&s
lejos adn, a la montaia. Pero no es suficiente porque la distan-
cia no logra borrar los crimenes cometidos y por eso se fue con
rumbo desconocido. "se fue huyendo de su hijo, de la Eugenia, de
Jitotol, de &l mismo (..,) se perdid de todas sus conocencias™
{C, 55).

De esta manera busca borrar lo gue habia hecho obligado por
las circunstancias; desaparece de todo lo gque hizo su felicidad

y su desgracia,

"viento"

El cuento se inicia el dia que muere el personaje, Matias, pi--
cado por la nauyaca, su nagual., Matias es un hombre viejo, muy vie
jo, que va insertando sus recuerdos, por una parte, en el presen-~
te, llama al viento y, por la otra, empieza a recordar cémo perdid
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a sus seres queridos: su hijo Quinto, asesinado cuando tenfa
veintisiete afios y por lo mismo, ser&n veintisiete machetazos
los que dé a Pancho Garcia, el asesino, tres afios despuds; los
otros hijos murieron muy pequeios, de fiebre; su mujer, Martina,
quien se supone murid hace poco, puesto que todavia estdn ahi
las ramitas de perejil que sembrSé junto a la puerta de su jacal.

"viento" es un canto a la libertad. MatiIas no ha tenido pa-
trén nunca, Por eso critica a las mujeres que, como buenas cris-
tianas, imploran el famoso "San Isidro Labrador/guita el agua y
pon el sol",

Para que se vaya el tiempo lluvioso San Isidro no puede hacer
el milagro puesto que ni siquiera es duefio de sf mismo, es, se-
gin Matias, el "mozo de Dios". Por eso llama al viento, pero al
viento del Sur, el gque sale de la culebra, de la "nana nauyaca®.
Matias distingue entre dos clases de viento: el del Sur que trae
el sol, lo bueno, lo alegre, la misica, la vida; y en oposicién,
el del Norte, el que trae la tristeza, el agua mala, la muerte.

En coincidencia con la concepcién judeo-cristiana, para Matias
a la derecha se encuentra lo bueno como la sabiduria, la bondad,
la luz:; mientras que la izquierda representa 1o malo como la mal
dad, el sufrimiento, la oscuridad. Por eso, cuando mata una nauya
ca y la coloca alrededor de su cuello, la cabeza gueda en el lado
derecho y la cola en el izquierdo; y también cuando muere, Matias
cae del lado derecho, donde, ademds, estdn las hojitas de perejil
que sembrd su mujer antes de morirse: del lado derecho de su ja-
cal.

También el agua puede ser buena y mala. Es mala cuando cae
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en época que no se utiliza, cuando sblo sirve para hacer intran-
sitables los caminos, cuando impide que haya luz, cuando sdélo
sirve para pudrir las raices de los &rboles jbvenes, cuando el
chipi chipi constante impide salir a las aves que cantan y sélo
se escucha el chillar desesperante de los monoes; cuando, como en
su caso, hace imposible salir a buscar lo indispensable para so-
brevivir, cuando, en fin, sélo ocasiona gque los hombres se encie-
rren a beber trago y a jugar baraja. El agua es buena cuando es
necesaria para alimentar a las plantas en la &época conveniente:
desde la siembra hasta Qgue se adquiere el fruto y se cosecha.

Hatias, de guien nadie se acuerda de su edad, porque los mis
viejos dicen gque ya estaba asi cuando lo conocieron, ama la li-
bertad por sobre todas las cosas. Conoce palmo a palmo todas
las tierras de su lugar, de las que dice que ¢s el duefio; prue-
ba de ello es gue perdid en la montafla a los soldados que que-
rian llevarlo en la leva "-Pa qué me iban a llevar pues, Caso
soy yo su mula pa que me echen a rodar tierras, Caso soy matdn
yo. Soldado,..primero gue me pique el culebra en noche de luna"
v, 73).

Nunca ha aceptado que alguien, quien sea, lo mande, ni quien
lo regafie, jamds ha dependido de nadie.

Para Matias no hay mds verdad que la suya. La culebra es la
que produce cl viento y cuando un ingeniero al que servia de
gufa, con la condicién de que no hubiera entre ellos patrdén y
sierve, se atrevid a hablarle de los P"Alisios y los contra-Ali-

sios", respondid tajante
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Calldte vos burro, Ingefiero pendejo, Ese no es el que decis.
Ese que sopla es el Sur (...) Es el Sur gque nace en el boca
del culebra madre. Esa que estd por el rumbo de Santa fe,
echada sobre la montafia, Ese que toma viento desde Cinco Ce~
rros, desde Tonald, desde el mar. Desde alld es que lo mete

en su cola y lo viene a sacar por boca cuando yo le grito a

mi nana (v, 69).

Por medio de la magia explica Matias su superioridad sobre
los dem&s. Las mujeres de Solosuchiapa le temen por su nagual y
porque no cree en San Isidro Labrador quien "s&8lo es mozo de
Dios", Cuando estd en estado de ebriedad, todas las puertas se
cierran por temecr a la agresidn; las veces que le pide prestado
al rico comerciante, don Gregorio, lo necesario como la sal, el
maiz y el frijol, éste se lo da aun cuando no le pague, también
por temor. Y todo porque Matfas tiene un nagual poderoso: la
nauyaca. Todas las caracteristicas de Matfias son claras con res-
pecto al nagual que le tocd en suerte: su fisonomia, su facili-
dad para caminar sin que se note, sin hacer ruido, como arras-
tréndose. Matias es hermano de la nauyaca porque ambos son hijos
de la poderosa culebra que estd& en la montafia y que es la que
trae el viento del Sur.

El nahual es la creencia mégica de que la vida individual es-

td unida a la suerte de algin animal que es el nahual de ese

individuo. Pero el animal mismo se deifica en parte puesto
que es, asimismo, el nahual de un dios, o tal vez el dios tie-

2 10
ne también su nahual con el cual se representa.
La nana culebra es la madre de todas las nauyacas y por lo
mismo es quien las gobierna. Aunque peligrosas, pues su piquete

es mortal, respetan a Matias porque también es hijo de la pode-

Ignacio Bernal, “"El tiempo prehispdnico", en Historia minima
de México, p. 19.
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rosa culebra; por eso, aunque le picaran no podrian matarlo; pero
también entre los hombres y los naguales existen reglas gue deben
respetarse: si la nauyaca pica a Matfas en noche de luna, &ste mo-
rird, de lo contrarioc la oscuridad lo protege.

Cuando, cansado de su soledad, de su vejez, de su inutilidad,
de las pocas fuerzas que le quedan y de su desilusién de estar
llamando al viento Sur sin gue &éste acuda, Matias descubre a la
nauyaca a punto de picarle. No le teme, las nubes le 'impiden ver
que es noche de luna y por lo tanto, que es vulnerable, gue estd
desprotegido y por eso el piguete del animal resulta mortal.

Agonizando, a punto de morir, Matfas logra ver que el viento
Sur, al que tanto rogé gque viniera, llega solamente para que lo-
gre ver gque es noche de luna. Matias cae del lado bueno, del lado
de la sabiduria, de la bondad, del lado derecho, donde estaban
las hojitas de perejil que sembr6 Martina, su mujer.

"-Que se apague todo de un jaldn, Que se apague el lumbre, el
suefio, el risa, el guitarra IEl Matias que se apaguei"” (V, 76),
exclama Matlias, después de ver cémo se apaga la lumbre de su fo-
gén.

La muerte de Matias es producida por el piquete de la nauyaca,
pero tambié&n lo matd la soledad y la vejez. E1 hecho de que el
viento no acuda a su llamado le obliga a reflexionar en las pocas
fuerzas que le guedan y, por eso, tal parece que a propésito bus-
ca el piquete de su nagual que lo hace perecer. Ademds, el hecho
mismo de que el piquete resulte mortifero confirma a Matfas su pa
rentesco con la nauyaca, hija de la poderosa culebra de la monta-
fla, que tanto lo llené de orgullo. Matfas, al morir, corroboré lo
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que siempre supo: "yo, mirdlo, sdlo voy a morir cuando lo busque
la culebra que lo mamé las chichis de mi nana cuvando naci. Noche

de luna es que tiene que ser" (V, 65).

"El mudo"

Un cuento que comienza cuando el Vaguerizo estd a punto de ser
fusilado y observamos su patética figura ir rumbo a2l paredén, co-
jeando, con un zapato puesto y el otrxo en la mano. El nerviosis-
mo le impidid ponerse el zapato izquieréo porque quien va a fusi-~
larlo no espera que se lo ponga, para qué si "en el otro mundo
no hay piedras ni espinas" ni siquiera va a extrafiar no ponerse
los zapatos. Va, también,agarrdndose los pantalones para gque no
se le caigan, porque su faja sirvié para amarrar al animal, un
cerdo, que lo va a acompafiar con sus desagradables berridos has-
ta ser fusilado.

Del Vaquerizo ni siquiera conocemos su nombre. Sabemos gue na-
cid en un pequefio pueblo de La Frailesca llamado La Garza, y que
el hombre que se encarga del pelotén de fusilamiento, Cdstulo
Gonzaga, es un amigo de la infancia con quien jugaba, y un dia
observé cémo el Vaguerizo se hacia el mudo y engafiaba a toda la
gente, en Santa Catarina la Grande. Hoy el Vaquerizo estd mudo
de verdad y no creen que solamente sea el miedo lo gue le impide
hablar.

Al Vaquerizo nunca lo caracterizdé la valentia, por eso, mien-
tras otros salian de La Garza para buscar fortuna o incorporarse
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al movimiento armado de la Revolucibn, €l se quedS en su pueblo
en el que hubiera vivido hasta hacerse viejo, mirando a la mujer
que le gustaba, la Rosenda, si no fueran a fusilarlo.

El Vaquerizo tiene miedo pero en ningdn momento lo demuestra
ante los hombres qgue lo van a fusilar.

Por un accidente, el Vaquerizo fue encontrado como sospechoso.
Cuando todos los habitantes de La Garza huyeron, &1 se guedd mi-
rando, desencantado, gue lo que habfa sido un lugar alegre, el de
su infancia y sus juegos, hoy era un "pueblo vacio, tirado en el
suelo como una gran mancha de humedad".

Todos habian tenido que huir a la montafia para evitar el des-
pojo y la leva, durante el enfrentamiento entre tropas del gobiexr
no y las del general Isidro Alcdntara, de gquien dice el narrador
con ironfa gque se habia levantado en armas sin gue supiera a cien
cia cierta por qué peleaba pero que "habia gue defender la causa
para que cuando encontraraen bandera ya anduvieran matrerpos y en-—
trenados” (¥, 93).

El Vaquerizo es un muchacho timido gue reconoce su temsr ante
estas revueltas, que se esconde inclusive cuando considera que
existe la posibilidad de ser obligado a salir de su pueblo, a
pelear, a matar; no soporta, sin embargo, la soledad en que que-
da La Garza y

Le empezd a llegar una tristeza que le partié la vista., Sen-

tia como si le rompieran los huesos del pecho. E1 estaba alli,

solo, viendo las cosas y escuchando los tiros. Sintid que el
corazén se le iba a romper de la tristeza encerrada, De plano

el Vagquerizo no era para estos asuntos (M, 94).

Junto a esta tristeza sin limites ante el espectdculo del pue-

blo en ruinas, el Vaguerizo es testigo presencial de cémo mueren
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los hombres en 'la lucha sin cuartel, El conjunto de sensaciones,
dolor, angustia, miedo, tristeza, lo paralizan y cuando, por fin,
quiere huir, es tarde.

Pero, adem&s, quizd las tropas que lo agarraron hubieran crei
do gque de verdad no podia articular palabra si su "amigo” con el
que iba al arroyo a "espiarles los pechos a las lavanderas",
Cistulo Gonzaga, de quien el narrador, utilizando nuevamente la
ironia, dice que despu@s de una corta ausencia "ahora vino apa~-
reciendo de teniente, con sus dos barras en el sombrero, tan na-
turales, gue parecia gue le hubieran salido alli, igual que los
primeros cuernos de un venado" (M, 8B), no hubiera intervenido
para asegurar que no habia tal mudo, que simplemente se trataba
de una broma. Esto es lo gue aumenta el dolor del Vaguerizo, an-
dando el tiempo gquedaban los amigos de la infancia como "fusila-
dor y fusilado". El Vaquerizo oye a su amigo hablar de su muerte
como la cosa m&s patural, como si se tratara de una bestia dafi-
na, y no de un hombre.

Asi, el Vaquerizo es fusilado en una mafiana, paradéjicamente,
hermosa, cuando se inicia la vida en el campo: los zanates salen
en parvadas en busca de su alimento, las palomas levantan el vue
lo asustadas porque un toro aparece persiguiendo una vaca, ante
su urgencia sexual, 1o que implica la vida; cuando el sol alum~-
bra-deslumbra en lo alto de los cerros y las éhachalacas estaban
cantando de gusto. En oposicidn a la vida, estd la muerte del
muchacho de figura patética, con los pantalones sujetados con una
mano y en la otra el zapato que no alcanzé a calzarse y con el

que se hace dafio porque se lo entierra en el muslo, quizd para
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sentir que adn estd vivo y observar a la muerte que estd ahi,
"de cuerpo entero", la muerte a la gque se habia acostumbrado. a
llevar dentro de la camisa, de tanto oir a su “amigo" hablar de
ella con el mayor desinterés, o quizd con un gr;n interés de ene-
migo. Sus expresiones asi lo confirman: matarlo y después "irse
con la misica a otra parte”, es su "cuate, pero primero soy sol-
dado". Cuando va a fusilar al Vaquerizo dice "aqui le cumplimen~
tamos”, "a las cipco te damos chicharrén", etcdtera, y ante la
certeza de no poder hablar porque el miedo lo habia callado para
siempre.

Lo dnico que extrafia el Vaquerizo en este trance es no encon-
trar una mano, un rezo, una ldgrima, que se solidaricen con su

muerte; s6lo un puerco, mids asustado ante la muerte que &l mismo.

"Quien dice verdagd"

"Quien dice verdd tiene la boca fresca como si masticara hoji-
tas de hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque
no hay lodo en su corazdn”.

Este es el principio por el que Sebastién Pérez Tul dard 1la
vida.

La narracién se inicia unos minutos antes de que el personaje,
un indio, sea acribillado por los policfas, como castigo al asesi
nato que cometid contra el ladino Lorenzo Castille, el que viold
a su hija y no conforme con esoc, regresbé a insultarlo,

En este cuento, hay una oposicién tajante, sin términos medios,
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entre lo bueno y le malo.

Lo bueno estd representado por Sebastidn P&rez Tul y todos los
de su raza, los indios, que viven en un caserio sin nombre. Las
ensefianzas del tata Juan se refieren a la verdad y a la justicia,
pero no es una verdad sdlo en apariencia, ni la justicia que pue-
dan representar el gobierno, como identifica Sebastidn a los poli
cias: "Aqui estoy, gobierno,.." Son una verdad y una justicia iIn-
timas, de cada individuo, necesarias para estar bien consigo mis-
mo, para cantar, para caminar, para tener tranquilidad, paz en el
corazén y sabor en el cuerpo, en una palabra, para vivir,

Lo malo es el comerciante en aguardiente, triste trabajo para
un ladino malo, Lorenzo Castillo, el gue tiene los dientes ne-
gros, quizd porque es el reflejo del lodo que tiene en el corazdn,
seglin el tata Juan. Lorenzo Castillo, el que viene de San Ramén,
la primera calle al llegar a Ciludad Real y la Gltima al salir de
ella. En la Calle de San Ramén hay maldad porque "Hasta ahf es que
llegan los comerciantes, los curas, los abogados, los burxdeles,
el viejo seilorio, en suma de Ciudad Real" {(QDV, 108). La calle de
Ramén Larrainzar, nombre puesto por el gobierno, cambiado por el
de San Ramdn para proteger y esconder los pecados que brillan co-
mo luciérnagas en la noche y a los que el diablo llega con faci-
1idad. En la oscuridad, segin el tata Juan, las malas acciones se
agrian porgque no les da la luz y el viento.

Dos mundos diferentes, Sebastidn Péréz Tul, su hija, la viola-
da en uwna borrachera, como violada fue por el mismo Quetzalcdatl
la hermana de éste, en un acto de embriaguez; pero, a diferencia
del personaje mitico que sale huyendo ante la vergienza del acto
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incestuoso cometido, el ladino regresa para burlarse de la pena
de Sebastifn Pérez Tul, y de la india que "ha de estar toda apes
tosa", segiin expresién de Lorenzo,

Por eso Sebastidn lo matd, porque habia que acabar con "lo gque
es ponzoia, con lo que jiede", porque recordaba muy bien la sen-
tencia salomdnica del tata Juan

Aquel que hiere debe ser herido, y aquel que cura debe ser cu

rado, y el gue es matador debe ser matado, y el gque perdona

debe ser olvidado en sus faltas, Pero aquel gque hace dafio y

huye, no tiene amor en su espalda y hay espinas en sus pdrpa-

dos y el suefio le causa dolor y ya no puede volver a cantar

(Opv, 106).

La comunidad que acompafia a Pérez Tul insiste en que debe
huir, pero no lo hace porque tiene la certeza de que ha cometi-
do una falta y tiene que pagarla.

- Peldte Sebastidn. La sangre dice gque te quedés, pero los po-

licillas y los ladinos no saben de esto. No saben la lengua ni

el corazén (...)

-~ Yo lo maté. Es la verdad. La palabra es limpia. Yo jui (...)

- Es mi pago. Lo maté&. Yo lo maté

Los vecinos iban llegando, Hicieron una rueda ante la puerta

de Sebastiin. Que pusiera los pies en una vereda y se perdie-

ra por un tiempo.

- Es mi castigo. Ansina estd bueno. Mi corazdn es limpio y si

juyo se apesta (QDV, 110-111)

Pero qué podian entender los policias de la justicia aprendi-
da por Sebastidn Pérez Tul. Para el "gobierno”, habia un asesino

que ni siquiera valia la pena llevar a la cdrcel porque no tenia

dinero para pagar una defensa, y ahi mismo lo sacrificaron.
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"La cahada del principio"

éLa cafiada del principio o del final? La cafiada del principio,
del triunfo de los hombres como Augurio Paz, que luchan contra
una tirania, representada por los soldados a quienes atacan. La
cafiada del final para Nedfito Guerra, porque es el final de su
vida, pues Augurio Paz acabé con su miede, con el miedo ge en-
frentarse por primera y dltima vez con la muerte. Lo paraddjico
es que muere (oh nombre} Nedfito Guerra, nedfito eﬂ la guerra,
dque tiene guince afios y vive el viejo, el que podia ser abuelo
de Guerra. Vive la paz, muere la guerra.

La accién se desarrolla en una mafiana que mis invita al amor
que a una accidén de muerte absurda, por su belleza incomparable

Los muchachos que andaban pasando por la dltima cresta del ce-

rro, se llenaban los ojos con la enorme naranja gue hacia el

sol brotando de entre las nubes. Estaba amaneciendo (...) Los
irboles enredaban las ramas unos en otros con la hamaca de los

bejucos (Cp, 117).

Justo a la hora en que se inicia la vida en el campo, dos gru
pos de hombres se enfrentan, unos, para alcanzar la victoria que
significa seguir viviendo, otros, para llegar a la muverte.

hugurio Paz es el hombre experimentado en lides bélicas. Pero
no le gusta la guerra, estd ahi porgue considera que acabar con
el enemigo es una condicién indispensable para vivir en paz, jun-
to a los suyos. Hay hombres gue estdn haciendo la guerra y lle-
vando el sufrimiento a los hogares como el de &1.

Hay que finiquitar a todos esos que ahora andan con los caba-

llos bailando. Hay que bajarlos de la montura para que circu-

len. Los hombres son como el agua: hay que moverlos pa que no
se empocen y resulten jediendo a podride (Cp, 123).
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Nedfito Guerra es un jovencito desvalido como todos los perso-
najes que trata Eraclio Zepeda en esta obra. Un aprendiz de zapa~
tero al que se le asesind al padre artera y arbitrariamente, de-~
jdndolo mis desvalido afin. Por eso fue a la guerra, en un arran-~
que de odio y deseo de venganza.

Perc a la hora del enfrentamiento va a tener miedo, mucho mie-~
do; un miedo qQue no logra auyentar a pesar de las recomendaciones
de Augurio Paz de auxiliarse con la naturaleza, mordiendo la hierx
ba. Y va a huir con el ansia incontrolable de evitar la muerte y
conservar la vida., Quizd lo hubiera logrado si Augurio Paz no le
dispara y lo mata para gue no escape.

Nedfito fue a la guerra en busca de los federales que lo deja-
ron huérfano; irreflexivamente se incorpord al grupo de hombres
que luchaban contra la tirania representada por los soldados; pe-
ro a la hora del enfrentamiento y mientras aguarda al enemrigo,
empieza a meditar sobre su soledad, sohre el compromiso que impli
ca decidir sobre la vida de hombres cuyos rostros le son descono-
cidos. El dolar humano que observa en el enfrentamiento "algunos
quedaban doblados sobre una piedra. Otros a rastras, buscaban un
refvgio (...} Un crujir de huesos y el pujido de un herido cerca-
no le causaron sobresalto" (CP, 129}.

No, definitivamente NeSfito Guerra no dispararia nunca contra
un ser humano. Era preferible emprender la huida y asi lo hizo,
sin pensar que el viejo Augurio Paz le impediria llegar a la cres
ta del cerro para alcanzar la libertad.

En este terreno, es la psiceologia la qu€ puede explicar esos

sentimientos quizi contradictorios que hay en el hombre; el miedo
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natural de NeSfito Guerra ante la muerte; la conviccidn de Au-
gurio Paz de que es necesario, para su causa, matar al muchacho
y después seguir disparando al enemigo porque de esoc depende, se

gdn &1, el bienestar posterior.

"Patrocinio Tipa"

La vida de Patrocinio Tipd fue determinada por la sal, es de-
cir, por la mala suerte. El corolario del cuento es resumido asi:
esto. es "lo que le pasdé a Patrocinio Tip& nacido en Copoya y sa-
lado en Juan Crispin" (PT, 145).

La sal es un elemento purificador, por eso se utiliza en el
bautismo cristiano. Para los gitanos tirar la sal es augurio de
mala suerte, como también es sabor; para estos mismos, tener sa-
lero es tener gracia, ser saleroso. Popularmente, una persona a
quien persigue la mala suerte estd salado; también se echa la
sal, o sea, la mala suerte. Hay personas que no dan el salero di
rectamente en una comida, porque es de mala suerte. "Dale sabor
a mi vida, dale pasidn y consuelo como un granito de sal", dice
la cancién de Guty Cdrdenas. En Ucrania la gente es recibida con
pan y sal. La mujer de Lot se convirtidé en una estatua de sal,
cuando salian junto con sus hijas de las ciudades malditas de So
doma y Gomorra, segdn los mitos biblicos. En la ofrenda a los
muertos, en México, la sal es elemento indispensable. "Huixtoci-

huatl, dios de la sal y célebre entre los mexicanos por las mu-
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chas salinas que tenian cerca de la capital, Hacfanle fiesta en
México en el VIIX mes“.ll

En todo el relato de“Patrocinic TipiY se observa la acepta-
cidén de un destino, de una predestinacidn. El padre de Patrocinio
no enterrd el ombligo de éste al nacer. Esto es determinante en
la vida del personaje; su destino serd caminar siempre, no dete-
nerse en ningdn lugar, Es una especie de maldicidn que una urra-
ca, en up descuido de su padre, se haya llevado el ombligo "pa
més nunca". Por eso los caminos siempre lo llaman para que ponga
su huella en ellos.

Y asi 19 hizo siempre, pero, un dia, cuando en su eterno cami~
nar llega a Juan Crispin, el dfa que un rayo cayd en la ceiba del
pueblo, Patrocinio siente los deseos de tener algo, y qué podia
ser sino un pedazo de tierra, que tuvo finalmente y que nombrd La
Esperanza, siete hectdreas para sembrar y amar; una tierra que fue
ra testigo de su afin y su trabajo porque los indios, a diferencia
del hombre blanco, no buscan la explotacidn irracienal de la tie~-
rra sino convivir con ella, para enterrar sus manos, para ver "cé-
mo el maiz hacia canciones con el viento, mientras los clarineros
volaban en parvaditas sobre la casa de los amates”™ (P?, 136)

La tierra ha sido siempre toda la alegrfa del indio. El indio

ha desposado la tierra. Siente que la vida viene de la tierxa

Yy vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser ipdiferen-
te a todo menos a la posesidn de la tierra que sus manos y su

aliento labran y fecundan religiosamente.12

i1 Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México, p. 156.

12 José Carlos Maridtegui, Siete ensavos de interpretacidn de la

realidad peruana, pp. 38~39.
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Después vino el amor de la Consuela, la mujer que le gustaba
por sus ojos como "piedritas de anille"”, la que bailaba sola, co
mo sofiando, "como si fuera una tortolita”.

Junto con el amor vinjeron los hijos, las risas, la alegrfa.
La satisfaccidn de tener la tierra de La Esperanza, el amor de
la Consuela y los hijos. La felicidad, en suma de un hombre como
Patrocinio Tipd.

Pexo llegd la sal, la mala suerte. No hay un enemigo concreto
4l frente, no existen dificultades con la comunidad, no aparece
el blanco explotador. Es el destino, la Ananke, fuerza ¢8smica
para los griegos. Porgque también a Patrocinioc le cayd la sal
“por buscar lo que no era su destino" que era caminar permanen-
temente, debia ser "patrén de veredas".

Primero aparece 1la muerte para la suegra y el hijo, Florea-
nito, en forma de viruvela. La Consuela gqueda con la cara marcada
por la misma peste. La viruela deja también las primeras cicatri
ces en el alma de Patrocinio y Coasuela.

La sal, la desgracia por todas partes. Es preciso huir de lo
male gue ya estd por todos los rincones de la casa y por eso
construye otra c¢on sus manos, en otro lugar, pero todavia dentro
de La Esperanza, reconstruye lo gue gueda de la esperanza.

Pero la sal lo persigue. Lucha por reanimarse y convencer a
su mujer de que pueden veolver a ser felices., Tienen La Esperan-
za, la Chepita, su hija, y una nueva casa cuya inauguracidn sig-
nificd todo un acontecimiento. La Consuela vuelve a bailar, aho-
ra con marcas en la cara y en el corazbn, pero también con las

“piedritas de anillo" que tenia por cjos,
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: Esta vez un rayo cae en seco, justo en la casa gue Patrocinio
Tip& construyd buscando la felicidad perdida. Muere 1o que le
quedaba adn: la Consuela y la Chepita. Con ellas también murid
La Esperanza, porgue después de lo anterior, Patrocinio va a re
gar sal, mucha sal en cada uno de los surcos de la tierra, su
tierra, para que la maldicién llegue hasta el fondo.

También el amate, el Arbol cuya corteza uvtilizaban los pre-
hispd&nicos para hacer sus cddices, tiene relacidn con el mal que
le cayd a Patrocinio y su familia. Sus tierras estdn pegadas a
unos amates, cerca de los mismos construyd una casa con paredes
de barro; debajo de un amate enterrd los ombligos de sus hijos
para gue se arraigaran a la tierra. La segunda casa que constru-
ye, mis elaborada, gue inclusive tiene "dos ventanitas", e inau-
gurada con todos los ritos necesarios para evitar la mala suer-
te, también fue hecha junto a un amate, Un rayo en seco gue cae
sobre el amate, mata a la Consuela y a la Chepita, Unicos seres
que eran la razén de la felicidad y la vida de nuestro personaje.

Cabe mencionar que es de tradicidn popular el conocimiento
que se tiene con respecto al amate. Seglin los habitantes de un
pueblo pequefio del Estado de Guerrero, Tlalixtaquilla, el amate
es un drbol de mala suerte porque el diablo se esconde detrds
de é1. La bandolera, ser mitico, desdoblamiento del diablo que
con su belleza atrae a los hombres a los lugares mds apartados
e inaccesibles para golpearlos e incluso para matarlos, toma a
sus victimas del amate, cuando a los hombres se les ocurre “som-
brear®” debajo del 3rbol citado. La Esperanza de Patrocinio esta-

ba llena de amates.
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Patrocinio se queda hueco por dentro, como los drboles sin
raiz. Hecha sal, mucha sal en La Esperanza para que nunca crezca
nada, para que se sale completamente, y reinicia su camino, su
destino, su marcha suspendida al llegar a Juan Crispin. "Nunca
volvi a encarifiarme con un pueblo. Volvi a ser pie de chucho gque
asi es mi natural. A seguir corriendo tierras, detrds de la urra-
ca que le gand a mi tata (el ombligo) alld en Copoya" (PT, 147).

Muchos afios después Patrocinio recuerda, al pasar ocasional-
mente por lo gue fue La Esperanza, lo que significaron esas tie-
rras en el corto periodo en gue fue un hombre sedentario. Después
de la tragedia volvidé a caminar por todas las veredas, como debia,
sin arraigarse nuevamente a la tierra y al amor que nacid y murié

con la Consuela, sus hijos y La Esperanza.

“No se asombre, sargento”

Todo tiene su tiempo, y todo lo

que se gquiere debajo del cielo tie-
ne su hora. Tiempo de nacer, y
tiempo de morir; tiempo de plantar,
y tiempo de arrancar lo plantado;
tiempo de matar y tiempo de curar;
tiempo de destruir, y tiempo de
edificar; tiempo de endechar, y
tiempo de bailar (Eclesiastés, 3,
1-4).

: Esta es la narracién de un conocimiento profundo de la muerte.
Un mondlogo, una reflexidn, una serie de consideraciones hechas
por un hombre, mientras, tranquilamente, caba su tumba, antes de

ser fusilado, cosa que serd aclarada hasta el final del cuento.
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Ahora bien, la tranquilidad del personaje ante la muerte se
la da el haber vivido la muerte de su padre y las ensefianzas re-
cibidas del mismo.

La relacidén del que narra con su padre fue extraordinaria; el
personaje sSlo lamenta haber dejado muchas veces al viejo "solo
en su soledi", después de gque muridé su madre de quien, si bien
lamentd su muerte, fue mis por su padre quien se quedé "como uno
de esos palos huecos a quien las hormigas le han robado toda la
interioridd" (NAS, 154). No por &l que, nifio adin, terminando de
rezar el novenario "ya andaba otra vez trotando con toda la cha-
macada buscando nidos de pajaritos",

Con su padre habia sido distinto, porgque le habia ensefiado to-
do cuanto sabfa de la vida y de la muerte y sus ensefianzas cafan

en tierra fértil, "como si juera lluvia de abril", con €1, “era
como si de plano juéramos cuates mds bien gue padre y cria".

Pero a gué se refieren estas ensefianzas de su "tata"; no hay
que sentir miedo ante la muerte porque esto es inevitable como el
nacer. La forma en gue se presente es lo menos importante, nada

'cambia: se nace y se muere igual.

Es ante la muerte donde hay gque mantener la serenidad y mos-
trar la hombria; por eso el padre se alegra cuando el hijo le
informa que ante su inminente deceso, ha preparado todo lo rela-
cionado con el funeral.

El moribundo le dice que si falta dinero para la ceremonia de
su entierro, recurra a su compadre José, "no es que tenga obliga
cidn; pero hemos sido muy amigos". Y manifiesta su alegria cuan-
do 'se le informa que ha respondido favorablemente, de acuerdo
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con la amistad y las circunstancias; "Esos son amigos que no fa-
llan ni se escuenden cuando uno los precisa" (NAS, 161).

Para llegar a esta aceptacidn de la muerte, es necesario ha-
ber vivido de acuerdo con ciertos principios, como defender 1la
razén cuando se cree que se tiene y reconocer cuando no es asi;
estar conforme con la semilla que se sembrd y el fruto que se
recogid, con 1o que se arranca y lo que se planta.

El "tata" también le hablé de sus risas y sus miedos, sus
amigos y sus enemigos, Sus amores y sus odios, para terminar con
las siguientes palabras: "Otra cosa gue debés recordar es gue es
mejor que te maten por lo gque sabés que es la verdd que vivir
jediendo a mentira® (WAS, 163).

56lo una cosa lamenta el personaje: no haber estado mds cerca
del padre que amd, respetd y admird, Y es que la diferencia de
cdades los separd muchas veces; cuando nifio, el ir a "matar ani-
malitos al campo"; mis tarde, adolescente, la necesidad de es-
conderse para fumar el primer cigarrillo: después, el trago con
los amigos y la bisqueda de las primeras relaciones amorosas.

Fueron los dltimos dias de vida del viejo los que hicieron
el milagro de acercarlos para conocerse y aprender lo que hoy,
tras muchos afios de "masticar" como los rumiantes estos recuer-
dos, al terminar de cavar su tumba, le permite decir con tran-
quilidad a la persona que lo vigila, al encargado de fusilarlo
"Hoy le toca tirar a usté, mafiana le tocard recibir (...) Usté

dice, sargento, en dénde me pongo pa gue me fusile" (NAS, 164).
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2. Las constantes temidticas
1. La muerte
2, La religién

3. E1 alcoholismo



La muerte

La muerte es una constante en esta obra, aunque no es la misma
o no aparece en igual forma en todos los cuentos.

Veamos a continuwacidn las diferentes concepciones y circuns-
tancias de la muerte.

Para algunos personajes después de la muerte hay una continua
cidn que estd condicionada por el poder que se tuvo en la tierra.
Segin la nana Porfiria "los muertos viven, los vivos matan”

(B, 25).

Asi, para Juan Rodr iguez Benzulul, la muerte es una desgracia
mayor adn que su ya dificil e inhumana vida, porque después de
muerto, igual que los desvalidos como sus padres o Martin Tzo-
tzoc, €1 saldrd en las noches de luna a buscar "hojitas" con qué
cubrir su semilla.

De acuerdo con lo anterior, la desgracia de los pobres se pro
longa en el mds alli. Mientras los hombres gque con base en la in
justicia sojuzgaron a sus hermanos y adguirieron su poder con san
gre y fuego tienen asegurado el descanso, los humildes son almas
en pena que padecen por la posibilidad de gque su semilla se pudra
si no las envuelven en las consabidas "hojitas".

A este respecto, los personajes de "Benzulul” egpg, convenci-
dos de que el mas alld es la continuacidn de los sufrimientos y
las diferencias sociales, en oposicidén a lo gue plantea Alejo

Carpentier
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... la grandeza del hombre estd precisamente en gquerer mejo-
rar lo gue es. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que
conguistar, puesto que alld todo es jerargufa establecida,
incSgnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sa
crificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de
tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio
de plagas, el hombre sélo puede hallar su grandeza, su mdxima

medida en el Reino de este mundo.13

En (NAS), el personaje aprendié de su padre que después de la
muerte hay un camino para los "hombres de ley", los que nurieron
por lo que creian que era una razén vilida. Por eso, el padre,
al morir, miraba largamente al hijo, para grabarse su cara y re-
cordarlo cuando viniera por él para ensefiarle ese camino espe-
cial.

A veces se mata por necesidad. En "El Caguamo”, Primitivo Ba-
rragdn llegd al crimen obligado por las circunstancias. Todos
los asesinatos que cometid, excepto el de la Eugenia, fueron en
defensa propia, primero el del viejo Martinez y luego el de los
policias.

Otras veces, se mata porque se tiene la conviccidn de que se
estd actuando como es debido, es el caso de Sebastidn Pérez Tul
que, al matar a Lorenzo Castillo, estd seguro de que ha termina-
do con algo nocivo, es como quitar la mala hierba a la planta
que alimenta al hombre, la que da fruto.

En algunos cuentos, la muerte se humaniza como en (M), donde
el vVagquerizo la siente, con &l estd de cuerpo presente, ya se
habia acostumbrado a llevarla “dentro de la camisa".

En (CP) la madre de Nedfito Guerra quiso "ir a ver a tu tata

13 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 144.
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pero me gand la muerte: se lo llevd antes de que yo llegara"

{(CP, 122}, En (NAS) el personaje sabe de la muerte cercana del pa
dre porque estaba "como si la muerte ya le anduviera buscando 1la
embocadura” (NAS, 160).

Los muertos siguen viviendo, por eso Primitivo Barragdn (C)
huye de ellos; mientras que Patrocinio Tip& (PT), condenado a no
echar raices en ninguna parte, viene "a dar a Juan Crispin (...}
le echo una miradita a mis muertos y luego luego sigo mi camino"
(PT, 147).

Pero también los cadiveres o parte de ellos pueden ser utili~-
zados como fetiches; cuando el viejo Martfnez prepara minuciosa-
mente la muerte de Primitivo Barragdn, procura que nada falle,
gque haya seguridad en matar al hombre odiado, poxr eso, "hasta le
puso su huesito de muerto que diera la buena suerte" (C, 43).

En (C), {(CP) y (NAS), cuentos donde algunos personajes tienen
relacidén con el ejército y la guerra, el enemigo es desconocido
y por eso la muerte se reparte en forma andnima. Asi, el "tata"
de Primitivo Barragdn "tanto que habia aprendido en la bola sobre

cémo matar gente, gue no podia olvidirsele de un jalén" (C, 42).

La religidn

Todos los pueblos, de cualguier latitud y en todos los tiempos,
han buscado una explicacién al origen del hombre, a dénde va, qué
pasa después de la muerte, Ante la falta de respuestas a tales

interrogantes, se apoyan en la religidn; una religidn que se here
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da, de generacidn en generacidn. Las deidades y los ritos de esa
religién van a estar iIntimamente ligados a la vida cotidiana de
la gente gque la profesa; es decir, gque no se puede hablar de lo
que se desconoce; en el caso de Benzulul, hay un sentido migico
religioso, donde la base es la religidn cristiana pero también
aparecen muchos elementos extrafios a3 ésta.

Cuando 1la nSna Porfiria, en una ceremonia ritual saca el nom-
bre de Benzulul a Juan Rodriguez, para darle el de Encarnacién
Salvatierra, inicia el rito con la invocacién siguiente: "Dam;
el brazo hijo. Persinite. Poné& el copal. Aguanta, pues; Virgen
de la muerte, Virgen del Dolor, San José del Grito, San Pablo de
la Juerza"... (B, 27}

Es eclocuente la cita anterior porque, como sefialaba lineas
arriba, hay una base cristiana como el persignarse e invocar a
la Virgen o a los santos; pero resulta extrafio hablar de la Vir-
gen de la Muerte o del Dolor, los santos del Grito y de la
Fuerza.

A Matias (V) le mataron un hijo. Esperd tres afios para vengar
su muerte y le dio veintisiete machetazos al matador, "porque
esos son los dias que tiene la luna llena, y porque esa crxa la
edad del hijo, Quinto, y porgue a veintisiete leguas, montafia
adentro, estd el templo de San Miguelito" (V, 61)}.

En ese mismo cuento (V), como ya se menciond con anterioridad,
Matias no llama a San Isidro Labrador para que quite el mal tiem
Po. No puede guitarlo porque “s8lo es mozo de Dios"™. En este sen-
tido, el personaje no niega la existencia de San Isidro, pues si

dice gue es "mozo de Dios" queda implicito su reconocimiento, pe
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ro no lo invoca porqgue simplemente su categoria de mozo lo colo
ca en un nivel inferior, incomparable con el gran poder que tie
ne para &l la culebra madre.

Pero guizd el ejemplo mds claro del sincretismo religioso
que. se observa en la obra de Benzulul, sea la ceremonia migico-
religiosa que realiza Patrocinio Tip4 al inaugurar su casa:

Yo mero le pasé el cuchillo a fia Petra. Ella rezd un Padre

- Nuestro y luego le clavd el cuchille al borrego a la mitad
del pescuezo y lo aventé pal hoyo icdémo bramaba el borregoi

Daba de estremecimientos alld en el fondo. La gente empezd a

hacer bulla y a aplaudir. Mandé que tronaran treinta cohetes.

Entoavia bramando el borrego le empezamos a aventar la tie-

rra encima (...} asi fue como bautizamos la casa. El borrego

sirve pa que no haya muertos en la casa nueva. El se lleva

todo lo malo que pueda venir. El sale con la peor parte. A

él le toca lo que podia ser pa un cristiano (PT, 143).

Un pasaje semejante al anterior se observa en la Biblia, En
el Génesis 22, 1-19, Jehovd pide a Abraham sacrificar a su dni-
co hijo, Isaac. Una vez que Abrxraham toma el cuchillo para dego-
llar a su hijo, Jehovd confirma el temor que inspira y es un
carnero el ofrecido en holocausto, en lugar de Isaac.

Desde la época medieval hasta nuestros dias, cuando se hace
referencia a un ser humano, se utiliza como sindnimo el de "crig
tiano", sobre todo cuando se piensa en una desgracia. "¢La prime
ra vez que ech@s bala sobre un cristiano?" (CP, 120), pregunta
Augurio Paz.

Primitivo Barragdn se horroriza después de que ha matado al
viejo Martinez porque "le repugnaba pensar que habia matado a
un hombre, a un cristiano" (C, 45). Mds adelante se lo va a de

cir a los hombres que hablan ido a recoger a los policias gque

habia matado "nunca gquise desgraciar cristianos" (C, 48).
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Cuando el Vaquerizo se da cuenta de que estd mudo, su pensa-
miento es para la Virgen y para el sefior de Esquipulas, el Cris-
to negro exclusivo de esta regién: "iEstoy mudo, Santisima Vir-
gen, estoy mudo. Ayidame sefior de Esquipulas” (M, 97).

M&s adelante, el mismo Vaquerizo queria hablar para jurar por
el Nifio de Atocha que estaba mudo. Y cuando, desconsolado, es
llevado al paredén para ser fusilado, va a desear “"que la Rosen-
da saliera y le dijera adids, y le hiciera sefias con una cruz o
que rezara" (M, 90).

Los santos, asi, en abstracto, son mds humanos que el concepto
de Dios y por lo mismo estdn m@s cerca del hombre, de ahi la fa-
miliaridad con que se les trata, sobre todo en los momentos de
mayor desesperacién. Por eso Patrocinio Tipd "le mentaba la ma-
dre a los Santos porqgue me hicieron el mal, © no me guisieron ha-
cer el bien que es lo mismo" (PT, 147).

También el narrador de (NAS) se desespera ante el dolor y la
inevitable muerte de su padre y por eso "Que me maldigan los san-
tos si hice pecado, pero casi queria que ya se muriera porque a
las claras veia que estaba sufriendo mds de la cuenta” (NAS,157).

Un soldado que huye de la muerte que llevan consigo los hom-
bres de Isidro Alcdntara, "iba corriendo, dando de tropezones por-
que las piernas se le trababan del susto, los ojos los tenia rxe-
dondos y duros y a gritos rezaba a todos los santos que recorda-
ba" (M, 95). En este mismo cuento, el narrador nos habla de la
destrucciédn de La Garza: "Algunas puertas estaban rotas, arranca
das, y en las calles se encontraban tirados restos de sillas, me-

sas, ropa y algunos santos quebrados" (M, 90).
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En Benzulul no aparecen los curas, salve en {(QDV), donde se
les cita junto con lo malo como los comerciantes, los burdeles y
los abogados. Y en (C}, donde se dice que la madre de la Eugenia
posiblemente tuvo relaciones extramaritales "Y que hasta con el
cura de Ixhuatdn habia vacilado" (C, 42).

La razén de su ausencia puede ser por lo lejanos y extraios
que resultan en estos lugares, como lo plantea Luis Cardoza y
Aragén:

Un cura, ensotanado igual que un zopilote, (...) exético y re

moto en lo azul del lago y en el cielo, en el oro de la luz y

en lo verde del campo y los volcanes, tal si una muchacha de

Santiago Atitldn, pies desnudos y falda de fuego, cruzara la
plaza de San Pedro de Roma, una mafiana con nieve. 14

El alcoholismo.

Cuando los espafioles conquistaron Zmérica, observaron la pre-
disposicién que los hombres de estos pueblos tenian por las bebi-
das embriagantes. Los aztecas extraian el jugo del maguey y lo
fermentaban para obtener el pulgue. De la aficifn a las bebidas
embriagantes de los antiguos mexicanos, Francisco Javier Clavije-
ro, hace la siguiente observacidn:

Son y han sido siempre muy sobrios en la comida; pero es vehe

mente su inclinacidn a los licores espirituosos. En otro tiem
po la severidad de las leyes los contenian en su beber; hoy

14 Luis Cardoza y Aragdn, Guatemala, las lineas de su mano, p.72.
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la abundancia de semejantes licores y la impunidad de la em-
briaguez los han puesto en tal estado, que la mitad de la na-

iz P csan 1B
cidn no acaba el dia en su juicio.

En la obra Juan Pérez Jolote vemos que el personaje epénimo
acompafia todas sus actividades de tipe religioso, asl como las
de tipo politico, con bebidas embriagantes. Al final de esta
obra, Juan Pérez Jolote es un hombre acabado por el "trago", co-
mo le nombran, e inclusive

He vuelto a vender trago en mi casa, y todos los dias vendo
dos garrafones, Cuando ya no puedo ir por ellos, mi hijo Lo-
renzo va. Una vez, los vigilantes le quitaron un garrxafén por
que no lo comprd donde debia comprarse; yo ya se lo habia ex-
plicado desde antes. Hay dos f&bricas de trago en San Crists-
bal y los duefios se han repartido los pueblos para vender el
aguardiente; uno vende a los charnulas y zinantecos; el otro
vende a todos los demés pueblos, que son muchos, tantos, que
el duefio es el hombre mds rico de San Cristébal y paga vigi-
lantes que andan por los pueblos. Con miuser y pistolas, en-
tran a las casas, las esculcan y se llevan a la ci3rcel o ma-
tan, a los que hacen aguardiente de contrabando o venden tra-

go de otras fébric:\s.16
A muchos estudiosos les ha preocupado el vicio del alcocholismo,
ll8mese ritual o social. Se han hecho denuncias a propésito de
la utilizacidn que se hace de bebidas embriagantes cuyo negocio
sirve sobre todo en el campo, para crear la dependencia de este
vicio y de esta manera sojuzgar a los hombres m&s desvalidos.

Es demasiado sabido gque la produccién -y también el contra-
bando~ de aguardiente, constituye uno de los mis lucrativos
negocios de los hacendados de la sierra. Aun los de la costa
explotan en cierta escala este fildén. El alcoholismo del peén
y del colono resulta. indispensable a la prosperidad de nues-

tra gran propiedad agriccla.17

15 p. cit.
lanicardo Pozas, Juan Pérez Jolote, {Biograffa de un Tzotzil},
p. 112,

17José Carlos Maridtegui, Op. cit., p. 36 44



En los cuentos de Benzulul observamos que las bebidas embria-
gantes acompaian a los personajes en los momentos definitivos.

El alcohol acompafa a Encarnacidn Salvatierra ¥ Sus secuaces.
Después de cometidas sus fechorias, como matar al marido de Rosa
o cortar la lengua a Juan Rodriguez Benzulul, el primer lugar al

‘que se dirigen es la cantina de Chema "Yo, él Encarnacidn Salva-
tierra, invito la botella. Pero cuidadito y no se la acaben por-
que los capo" (B, 28).

Primitivo Barragdn "entrd a la tienda de don Joaguin y pidig
un trago. Le gustaba sentir cdémo el comiteco le rebotaba adentro
(...} la garganta le subia y le bajaba en cada toma de aguardien
te" (C, 39}. Y es que necesitaba darse valor para llevarse a Eu-
genia cuando &sta saliera de la iglesia, Ese mismo aguaxdiente le
va a ser negado cuvando a los ojos de todos se convierte en el
"maldecido Caguamo”.

En (V) Matias hace toda una ceremonia cuando logra vengar la
muerte de su hijo Quinto "Le prendid sus velas y le guemd copal,
y su mujer,la Martina, rezdé el rosario y €1 tocd 1la guitarra y
le cantd las golondrinas y regald a los invitados dos garrafones
de comiteco® (V, 61).

Pero es el trago el que lo vuelve escandaloso. Cuando se en-
cuentra en estado de embriaguecz, la gente de Solosuchiapa le te-
me y prefiere cerrar las puertas de su casa. Matias reconoce gue
ne es bueno tomar aguardiente, por eso protesta cuando el viento
no acude a su llamado, por gué no le hace casi si "no he bebido
trago; tiene ya cinco d@3as que no bebo trago" (V, 70).

El tipico comerciante en aguardiente es Lorenzo Castillo
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{QDV). Originario de Ciudad Real, cuya descripcidn de su f£isico
nos permite conocer cdmo es: ladino, gordo, de boca sucia y dien
tes negros; protegido por los poderosos, como se demuestra con
la compafifia del "licenciado” quien afirma con la cabeza cuando
Lorenzo Castillo le pide que diga si meterd a la cdrcel a Sebas-
tidn Pérez Tul, ante los reclamos de &éste.

Lorenzo Castillo comerciaba con el aguardiente en los peque-
fos caserfos de indios como el de Sebastidn, donde viold a la
hija de &ste, aprovechindose del estado de embriaguez de todos.
¥ no conforme con esto, tiempo despuds regresd para burlarse. El
alcoholismo significd la desgracia de Sebastidn: su hija fue vio-
lada, matd al vielador y el "gobierno"” vino hasta su casa a eje-
cutarlo, en castigo por la muerte del ladino comerciante.

También en la vida de Patrocinio Tipd (PT) el “trago" es im-
prescindible en los acontecimientos de trascendencia como fueron
Su casamiento con la Consuela y la inauguracién de su segunda ca-
sa. ¥ podemos decir que fue el causante de su desgracia porque,
de no haber acompaniado a su casa al viejo Crescencio "que ni si-
quiera podia caminar del pedo que habia agarrado™, no hubiera de-
jado solas a su mujer y a su hija a quienes ya encontrd muertas

por el rayo en seco que les cayd.
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3. Los elementos de la naturaleza
1. La luna

2. Los animales



La luna,

Hoy sabemos que la luna es un satélite de la tierra, Hace algu-
nos afos el hombre pudo poner el pie en ella. Pero a lo largo de
milenios fue un simbolo. A este satélite se le explicd de dife-
‘rentes maneras, empeczando por su origen.

Para 1los nahuas, nacid como consecuencia del sacrificio de un
dios. Donde hoy se encuentran las pirdmides de Teotihuacan dos
dioses se lanzaron al fuego, Nanahuatzin y Tecuciztécatl; éste
era el elegido para lanzarse al fuego en primera instancia, pero
tuvo miedo y fue Nanahuatzin guien se lanzé y Tecuciztécatl no
tuvo mi&s que seguirlo. Todos los dioses se sentaron a esperax
por dénde saldrian: y salieron por el Oriente, primero Nanahuat-
zin, seguido por Tecuciztécatl. Pero tenian el mismo brilleo. En-
tonces, uno de los dioses dijo gue no era justo que brillaran
igual, puesto gue ¢l segundo habia tenido miedo y corrid a estam
parle un copnejo, para opacarlo. Desde entonces, todos ohservamos
que en la luna hay un conejo. Este fue el origen del sol y de la
luna.

Segiin los incas, la luna es la hermana y esposa del sol., Es-
tos fueron los creadores de la primera pareja. En la laguna Titi
caca, les dieron una barrita de oro para que donde se enterrara
ficilmente ahi pusieran su asiento y fue nada menos que el Cuzco.
Por eso el sel y la luna eran las deidades supremas de los incas.
Incluso tenian cada uno su casa; una la del sel, era toda de oro,
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mientras que la de la luna era de plata.

La luna era en los pensamientos de los griegos gran influido-
ra de todos los modos humanos. Influia en la vida orgdnica y
en especial en la vida sexual. El tiempo de creciente era
préspero, en tanto que era funesto el de menguante. La luna
era también la morada de las almas en alguna etapa de la vi=-

da helénica.18

Cuando Caupolicdn cargd un madero durante dias y noches en la
competencia por conquistar el mando del ejército araucano, la lu
na salié a admirarlo, segdn Alonso de Ercilla y 2Zdiiga

La luna su salida provechosa

por un espacio largo dilataba;

al fin, turbia, encendida y perezosa,
de rostro y luz escasa se mostraba;
parése al medio curso mis hermosa

a ver la extrafia fiesta en qué paraba;
y viéndola en el punto y ser primero
se derribd en el Artico hemisfero.l9

Dentro de la mitoclogia china, no se habla de una luna sino de
doce, mismas que corresponden a las que aparecen durante un afio.

La luna es de agua; es la esencia del yin. Como el sol, estd
habitada por un animal que es una liebre, o un sapo. Es la
liebre la que se cita mds antiguamente (...) pero eso no sig-
nigica necesariamente que la creencia en el sapo de la Luna
sea menos antigua. Desde los segundos Han, en todo caso, las
dos tradiciones estaban generalmente admitidas, y se creia en

s N - : 20
la presencia simultinea de esos dos animales en la luna.

Los poetas de todos los tiempos, latitudes y corrientes se

han ocupado de ella.

18 angel Maria Garibay K., Mitologia Griega, p. 216
19 Alonso de Ercilla y Zdfiiga, La axaucana, p. 50.
20

P. Grimal, et al.,Mitologias, p. 127
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Afn estdn a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.
El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas no me
(niegan
su gracia.
Siento el pavor de la belleza; équién se atreverd a condenar-
21 {me
si esta gran luna de mi soledad me perdona?

La luna es una constante en la obra de Federico Garcia Lorca,
"su luna de pergamino, Preciosa tocando viene", del poema "Pre-
ciosa y el aire", “verde luna" y "fria plata" del “Romance sonam

bulo”,. Inclusive en Bodas de sangre, la luna toma la forma de un

lefiador joven para detener la huida de los amantes.

Para los personajes de Benzulul la luna tiene un gran signifi-
cado. Y es que en el campo el satélite forma parte de las noches
del hombre. En las ciudades tan profusamente iluminadas ya no
nos acordamos de su existencia; la luz artifiicial y la contamina-
cién nos la ocultan. En el campo no, ahi siempre esti presente,
atestiguando lo bueno y lo malo.

A Juan Rodriguez Benzulul (B) le gusta la luna. Es su compane-
ra en sus recorridos nocturnos. Lo acompafia cuando, ya noche, re-
gresa de sus labores a su choza.

También los conejos salen a verla, a contemplarla porque el
"tata" conejo estd en la luna. Un dfa fue a visitarla y ya no re-
gresd, prefirié quedarse sentado en ella. Por eso los conejos, al
ver la luna, ven también a su “tata".

Para los venados la luna es una "ldmpara que no encandila, gue

no mata", clara referencia a las limparas que utilizan los cazado

Jorge Luis Borges, "Casi juicio final", en Obras Completas,
p. 69.
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res y que les sirven precisamente para cegarles y darles muerte.

Para Benzulul la luna cambia a las cosas y a las personas.
Pero también la luna anuncia a los aparecidos, a las almas de
los hombres que murieron sin proteccidén de un nombre. En las no-
ches de luna los muertos salen a buscar con qué proteger su se-
milla.

Por eso, aungue a Benzulul le gusta la luz de la luna, tam-
bién le da miedo, le "entra un frio por los ojos".

Cuvando Benzulul decide reencarnar en Encarnacién Salvatierra,
su miedo se va a ir con la luna, su propio apellido, Benzulul,
que lo hace tan débil, se va a ir con ella, como el tata conejo.

Matias (V) es invulnerable al piquete de su nagual. Pero tie
ne que cuidarse de las noches con luna porgue entonces si es
susceptible de ser atacado por la nauyaca y morir, como resultd
al final.

El tata Juan habia ensefiado a Sebastidn Pérez Tul (QDV), que
cuando el hombre tiene miedo, y "huye de su huella", la luna no
puede limpiarle la cara. En este caso, la luna se humaniza y si
a los buenos les limpia la cara, a los malos les niega sus ca-
ricias.

Cuando Patrocinio Tip& (PT) sufre la primera desgracia, debi-
do a la llegada de la viruela y por esto pierde a su hijo y a su
suegra, y su mujer, la Consuela, queda marcada, decide cambiar
de casa porque ya olia mal, a podrido, "jedia de noche, peor
cuando habia luna". Y es que la luna sirve para aclarar todo. Es
una luz metafisica. Ya con la desgracia de perder a su mujer y a
su hija, fue la luna tambi&n la que lo acompaiid en el suceso,

"parecia una rodajita de caia". 51



Los animales,

En. el campo, la vida del hombre estd en iIntima relacién con
los animales; los animales acompafian al hombre, es el caso del
perro; los hay de gran utilidad como el caballo y las vacas;
hay animales malignos como los cuervos y los que presagian como
la mariposa negra; y son, principalmente, elementos de compara-
cidn para expresarse, c;mo veremos a continuacidn.

Uno de los animales mis importantes en Benzulul es el caba-
llo. Como sabemos los caballos han sido inmortalizados en la 1li-
teratura: Rocinante de Don Quijote, el Babieca de Mio Cid, En
muchas obras se habla de caballes como en Martin Fierro y Don
Segundo Sombra.

Juan Rodriguexz Benzulul (B), para explicar su debilidad, su
marginacidn, le dice a la nana Porfiria que se siente como “ca-
ballo sin duefio”.

A Primitivo Barragdn (C) le gusta gue la Eugenia no le corres
ponda la primera vez que la ve. Quiere irla conguistando poco a
poco, aungue esto lo tenga como "caballo reventado; puro suspiro
y sin jalar parejo", porgue una mujer debe tener brfos como los
caballos gque no se dejan montar a la primera sino que hay gque
irlos amansando poco a poco, mis si se trata de una potranca.

Cuando Matfas (V) est& llamando al viento, observa cémo no
acude a sy llamado y lo gque llega es la noche, "igual que un ca=-

ballo muerto”.
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Augurio Paz (CP) identifica a los hombres contra los gue lu~
cha como los jinetes y por eso le ensefia a Nebfito Guerra que
hay gue bajar de la montura a esos jinetes para que circulen, es
decir, para que caminen.

Para el padre del personaje de (NAS), la muerte es un "caba-
llo matrero” al que un dfa, m&s tarde o mis temprano, todos tene
mos que montar.

Los caballos son de gran utilidad y estén muy ligados al due-
fio; asi, por ejemplo, los caballos gue montan los Salvatierra
{B) son fogosos, guiados por manos musculosas, como corresponde
a los poderosos.

El caballo de Primitivo Barragdn (C) se llama "Sombreado"; ca
Lhallo muerto por el padre de la Eugenia, el viejo Martinez. En
él se llevd a la muchacha, después de hacerlo bailar en el atrio
de la iglesia, mientras la esperaba, y posteriormente se le vio
pasando a galope por los Gltimos jacales del pueblo, con la mu-
jer trepada en la manzana de su montura. Sombreado cambidé su vi-
da por la de su duefio; aungue quiso avisarle del peligro poraue
"bufakba de pura nerviosidad", antes de caer muerto de un modo
horrible, pues a €1 le tocd lo que era para el "Caguamo". Des-
pués de la muerte de Sombreado, Primitivo ya no tuvo otro caba-
llo. Los acontecimientos posteriores se lo impidieron.

Otro caballo gque también murid en vez del jinete fue el del
Vaquerizo {(M). En €1 pensaba escapar de los federales gue hicie-
ron huir a los pobladores de La Garza, pero, por guedarse en ac-
titud contemplativa durante largo rato, cuando quiso huir vio
cémo cafa su caballo con el pescuezo “manchado de sangre gue ma-
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naba como si varios t&banos juntos le hubieran ido a picar en
aguel lugar™ (M, 95)

A veces el caballo adquiere caracteristicas humanas porque la
vida del animal va unida a la del hombre; es el caso del padre
del personaje de (NAS) gque cuando tiene la certeza de que va a
morir, le pide a2l hijo que venda cuanto antes su caballo "para
que se lo lleven pronto pa que no le caiga sangre en su corazdén
de la tristeza de no encontrarme" (NAS, 159)

Otro animal muy ligado a la vida del hombre es el perro. Los
perros que aparecen en Benzulul son relevantes por los distintos
papeles que desempefian en los relatos. Es muy triste gque Juan Ro-
driguez Bepzulul no haya adquirido otro animal después de que se
le murié el perro gue tenia, pero es que Benzulul prefiere estar
solo porque "El perro nomds t& avisando que hay un alma cergui-
ta” (B, 26).

Los perros tienen una visién metafisica "miran a los muertos
Cuando un cristiano se pone cheles* de perro mira a los muertos”
{B, 18). "Algdn perro ladra inexplicablemente -a los fantasmas,
a los aparecidos-, dicen" (B, 23).

Cuando el Vaguerizo camina rumbo al paredén, va acompaiiado so-
lamente de los soldados que van a fusilarlo, nadie més, "y sd8lo
de vez en cuando un perro ladraba como si hubiera latido a un
&nima penando" (M, 90).

Cuando muere el padre del personaje de (NAS), " los chuchos em

Legafias, segiin el Diccionario Enciclopédico Grijalbo.
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pezaron a latirx muy feo, como si tuvieran miedo o como si estu-
vieran llorando, y yo sentil que el tata me aflojaba la mano®
(NAS, 163).

Los perros son, también, los encargados de avisaxr la cercania
de un acontecimiento. Asi, en {(QDV) son los perros los gue la-
dran cuando los soldados llegan a matar a Sebastidn Pérez Tul.
El Catrin, el perro del Caguamc, es guien avisa a éste gue los
policias vienen a aprehenderlo.

En El luto humano de José Revueltas se puede observar la Ffide
lidad infinita del perro. Un hombre confiesa a un sacerdote que
el Principe, un perro, mordid a una oveja, después de 1o cuval es-
pera humildemente el castige del amo

Confesaba con su vestido roto y su figura de redentor sucio,

el hombre, ahi ante el cura, como un redentor; <isi no seria,

en realidad, cuando sucede que asi, caminando, en un hermano,
en un amigo, en una mujer, en la sangre de un herido gue ago~
niza, en un animal, de pronto estd Jesds, crucificado para
siempre?

Pegdle a El Principe hasta saltarle un ojo y romperle el cuer

po con la estaca. En sequida se fue, al hombro el garrote lle

no de sangre, mientras El Principe quedaba atrds, con un es-
tertor.

~... Y cudl no seria mi sorpresa cuando veo que el animalito

se levanta como ciego y llega hasta mi, para lamerme los

pies..? Ese perro, padre mio, éno sexrfia E1? 22

La misma suerte corre el Catrin, el perro de Primitivo Barra~
gén. Cuando éste, después de todos sus asesinatos incendia su ca~
sa, "matd al becerro que estaba en el corral y a la vaca que la~

mia la sal en la canoa. Hasta a su perro el Catrin le pegd un ma

chetazo. Todavia lo hallaron agonizando" (C, 53).

22 Jos@ Revueltas, El luto humano, p. 107.
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El'venado.es un animal en extincién en nuestro pais; el hom-
bre-lo ha atacado indiscriminadamente, al grado de gue cazarlo
es un deporte. Por es0 en Benzulul hay un verbo que se conjuga
con frecuencia como sindénimo de matar a alguien, de cazarlo: ve
nadear.

En (C) el padre de la Eugenia decide matar a Primitivo Barra
gén, les cuenta a todos que va a “"venadearlo" con la escopeta
que le prestd su compadre Herminio, misma que ya antes habia
utilizado para matar a otro hombre y que también "habia usado
para tirar venados en las cacerias"(C, 42). Sucedid lo contra-i
rio, Primitivo Barragdn matd a aquél y entonces en Jitotol dije
ron que "Lo habia venadeado". El mismo Caguamo, cuando la Euge-
nia le dice que ha abortado a su hijo, "se quedd parado, como
tonto, como venado cuando le echan la lintexrna" (C, 53).

En (V) Matias habla de las bondades del viento, gue entre
otras, avisa "al venado que el tigre o la escopeta se encuentra
cerca" (V, 60).

El venado procura esconderse del hombre porque sabe que trae
consigo la muerte y por esoc es dificil encontrarlo, tan dificil
como gue Primitive Barragin (C) encontrara a la Eugenia; y asi,
cuando la ve en el rio dice "Hasta gue jallé al venao".

Los dias y las horas de los personajes de Benzulul son medi-
dos seglin las actividades que realizan, y donde los animales
son figuras determinantes "Cuando se oculta el sol y aparecen
las sombras, las luciérnagas se encienden y van a rondar los ma
torrales" (B, 17). Un dia se inicia en “Benzulul” de la siguien
te manera
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El primer gallo anuncid la hora. Los fogones empezaron a en-
cenderse (...) La campana sond con la primera luz. Los grupos
de mujeres avanzaron hacia el molino. Los hombres iniciaron
la marcha hacia las niilpas. Las viejas se dirigieron.a la pri
mera misa {(...) se oyeron los lltimos mugidos de la ordefa

(B, 29).

Primitivo Barragdn le dice a la Eugenia gque toda la noche es-
tuvo pensando en ella, que logrd quedarse dormido un momento pe-
ro "Recordé con el aviso del gallo y entoavia te sentia" (C,38).

El dfia que Primitivo (C) se llevdé a la Eugenia, "Llegd al pue
blo con la tardecita, a la hora de la filtima contada del ganado
(...) A esa hora ya las moscas estdn buscando acomodo. Ya no mo-
lestan con su manfa de pararse en la cara de la gente. Los que
hacen enojar son los zancudos" (C, 39).

Los lectores de esta obra, conocemos la hora en la que Primi-
tivo maté a la Eugenia; segdn el narrador "Debe de haber sido
por eso de las dos de la mafiana porque ya los gallos estaban can
tando cuando pasdé todo esto" (C, 52).

La mafiana gue fusilaron al Vaguerizo, €ste observa la luz del
dia y mide el tiempo; " (...} que por el lado del cerro las nubes
estarian poniéndose coloradas, y gue las chachalacas iban a can-
tar de gusto en todos los drboles de la cafiada; pensd que ahori-
ta los venados estaban bajando al rfo para beber por idltima vez,
antes de ir a buscar un matorral para dormirse" (M, B6).

El cuento (NAS) se inicia con la hora "Esto jué entrando la
nochecita; seriIan por ahi de las seis de la tarde, porque va los
zanates se dejaban caer como pufiados de frijol sobre el zacatal"
{(NAS, 151).

La nauyaca es, de hecho, el motivo del cuento (V). El persona
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5&, Matias, durante toda su vida se ha dedicado a nombrar a este
animal, descendiente de ella, segfin €1, simbolo de la libertad y
de la vida, aunque provoque la muerte.

Finalmente, podemos decir que los animales son el elemento mis
importante de comparacidn, como se observa enseguida:

El nombre de Encarnacién Salvatierra es tan fuerte que brilla
"como una luciérnaga" (B, 17).

A Martin Tzotzoc lo colgaron de un &rbol y “guedd con los ojos
chiboludos como de pescado" (B, 17)

Cuando Juan Rodriguez Benzulul regresa a su casa, observa que
“las luces (quingués) de Tencjapa se destacaban en la noche como
ojos de tigre" (B, 21). El miedo de este mismo personaje, en una
noche de luna, hace que las piernas se le cubran "de un vibrar
como de hormigas" (B, 22).

La nana Porfiria le reclama a Benzulul su soledad, su aisla-
miento "vos has sido siempre como conejo. No hacés nada" (B,25).
Primitivo Barragdn encuentra a Eugenia lavando en unas pie-

dras "Aquellas piedrotas que parecen grandes tortugas blancas"
{C, 35). Después de hablar con la Eugenia, Primitivo le dice que
tiene que llevdrsela a su casa, "si no, sélo voy a estar como
torcaza, piensa y piensa" (C, 38).

Por su parte, al padre de Eugenia le molesta que su hija "se
hubiera ido, asi nadam&s, sin ‘avisar, como si fuera una gallina
que ya le anda por hallar gallo" (C, 41}.

Cuando a Primitivo Barragdn le ocurren todas sus desgracias,
el narrador dice que le cayeron "como un cuervo sobre los hom-
bros" (C, 54).
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ESTA TESIS NO DEBE
UR DE tA BIBLIGTECA

s

Matias, personaje de (V}, en espera del viento, repentinamen-
te se da cuenta que la noche habia caido "igual que un caballo
muerte" (V, 76).

El Vaquerizo (M) se rebela ante su cercana muerte; es inocen-
te y lo van a fusilar "como si fuera un coyote matrero" (M,B6}.
Este mismo personaje habia observado a los federales huir de sus
perscguidores “"Iban corriendo como conejos los federales™ (M,94).
Y si no podia hablar, era porgue "su lengua se le habia enroscado
como si fuera una culebra; se movia igual que un ratén tierno la
lengua del Vaguerizo" (M, 99).

Los soldados que aparecen en (CP) son vistos desde 1o alto
"al fondo, (...} se movian en desorden, como un camino de hormi-
gas" {Cp, 123},

n Consuela (PT] le gustaba bailar sola, con los ojos cerrados,
e "iba entre las parejas de novios como si fuera una tortolita"
(PT, 137}. En este mismo cuento, el narrador dice que "El mal
agﬁero andaba rondando como si fuera una lechuza buscando animali
tos pa caerles encima" (PT, 143}.

El personaje de (NAS) presiente gue su padre estd a punto de
morir, que la muerte ya lo andaba rondando "igualito que un gavi
14n cuvando anda buscando el ruido a los conejos" (NAS, 151). Este
mismo personaje, rumiaba sus recuerdos junto a su padre”como si
juera uno de esos gueyes que nomids se la pasan eructando la comi-
da pa volverla a masticar" (NAS, 153).

Hay otros animales que aparecen en la vida de los personajes
de Benzulul: lo malo, el vuelo de una mariposa negra; que Martin

Tzotzoc quedd colgado “"pa alegracién de los zopilotes”; la cule-
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bra del viento "asoma cada vez que un quetzal muere de melanco-

lia";las mulas, animales de carga, aparecen en varios cuentos

el poblado llamado La Garza; las urracas, los borregos, las cha-

chalacas; los pericos, etcétera.

Un

males

Ya
de

pasaje de (V) resume claramente lo que significan los ani
en la geografia de Benzulul

no hay cantos de pava, ni de paloma, ni de zenzontle, ni
cardenal. Ya no hay saltos de venado, ni de conejo, ni de

tepezcuintle. Ya no hay peleas de potros, Ya no hay nada; sé-

lo

el viento.

como pa quedarse muerto (V, 75).

Esto exclama Matias desesperado minutos antes de caer muerto.
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CONCLUSIONES

Las constantes temdticas analizadas en los cuentos de Bengzu-
lul, gue, como lo indica el titulo del txabajo, pretenden ser
aproximaciones a esta obra, me llevd a las siguientes conside-
raciones:

1. todos los protagonistas son hombres muy solitarios. Fisi-~
camente viven alejados de los ya lejanisimos pequefios pueblos,
lejanos geogrificamente y lejanos con respecto a sus creencias
e intereses. Juan Rodriguez Benzulul vive solo, en una peguefa
choza, alejada de Tenejapa. Primitivo Barragdn, igualmente, en
una casa que se guita con la misma facilidad gue se construye,
lejos de Jitotol. Matfas, Patrocinio Tipd, el Vaguerizo...

2. La vida de estos hombres estd regida por la fatalidad.
Ninguno de ellos consigue una salida victoriosa, optimista.

3. La fatalidad se presenta no al firal de sus vidas sino en
su juventud., Es decir, aun cuando algunos de ellos como Matias
o Patrocinioc Tipd llegan a viejos, sabemos gque muchos afios an~
tes perdieron el entusiasmo por lograr no la felicidad (palabra
tan carente de sentido), sinc razones vilidas que de alguna ma-
nera justifiquen su existencia. En otros casos, los personajes

llegaron a la muerte en los albores de sus vidas: NeSfito Gue=~
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rra, a los quince afios, el Vaquerizo, aungue no sabemos su edad
con exactitud, barruntamos que era un jovencito. Por su parte,
Juan Rodriguez Benzulul fue mutilado a los veintidds afios.

4. Todos los personajes son hombres, lo que nos indica, por
una parte, que se trata de sociedades patriarcales, y por la
otra, que el autor, Eraclio Zepeda, no fue capaz o no quiso preg
sentar personajes femeninos actuantes. Las pocas mujeres gue
aparecen, excepto la nana Porfiria, curandera involucrada en la
"magia" aplicada a Juan Rodriguez Benzulul, son cajas de reso-
nancia de las acciones desarrolladas.

5. El sufrimiento siempre estéd presente en los relatos. Pe-
ro este sufrimiento no es ocasionado necesariamente por el cho-
que entre dos culturas diferentes representadas por indies y
ladinos, pues aungue hay cuentos donde &stos son efectivamente
los villanos (B), (QDV), en otros es la naturaleza, las accio-
nes mismas de los protagonistas o la predestinacién.

6. La magia que utilizan los personajes para enfrentar la
fatalidad, a una sociedad hostil, a una naturaleza amenazante
o a un desztino incierto, no es suficiente, resulta por demds
infantil en la lucha por sobrevivir, frente a elementos supe-
riores.

Por otra parte, es asombroso el mimetismo de estos hombres
con la naturaleza que los circunda. Y no los concebimos fuera
de este Ambito. Sus puntos de referencia y orientacién son
siempre los arboles: up tamarindo, unos amates, una ceiba. O
lugares especificos como una barranca, una cafiada, un cerro,

un rie.
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asi también, como fue tratado en su momento, los animales
son esenciales en la vida de estos personajes: compafieros, relo-
jes, nahuales, amigos, enemigos.

Podemos decir que hay algo que uniforma a todos estos seres
humanos: su infortunio, su marginacidn y su soledad.

Finalmente, el lenguaje utilizado en la obra es, en su apa-
rente sencillez, extremadamente poético.

Las metdforas estdn muy bien logradas y en sus términos de
comparacifén la naturaleza aparece con todas sus manifestacio-

nes,
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