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"Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases, estudio para otros; pa-
ra aquéllos un medio de conciliar el suefio” (1).

INTRODUCCION

El cuento ha tenido un gran desarrollo en América, en donde ha encontrado
propicio terreno para su desenvolvimiento. Considerado como el gémero litera—
rio que capta en rdpido trazo un momento determinado, sintetizando en corto --
periodo los mis diversos acontecimientos, las mis variadas emociones, el cuen-
to siempre ha sido acogido con entusiasmo por los escritores hispanoamericanos,

Hemos observado al iniciar el estudio del cuento en Hispanoamérica que en
muchos estudios criticos y antoldgicos algunos paises han sido estudiados ex—
haustivamente, mientras que otros han sido pasados por alto inexplicablemente.
Si bien es cierto que el critério de seleccidn seguido por algunos antologis—
tas obedece a la calidad de los cuentos escogidos, se ha visto también que, en
ocasiones, ese descuido resulta imperdonable. Tal es el caso del cuento guate- '
malteco, pues diversos factores sociales, politicos y econdmicos han impedido
que la literatura guatemalteca sea mis conocida. En general la novela ha teni-
do una difusidn mis amplia que el cuento. Son pocos los cuentistas guatemalte-
cos que han sido extensamente estudiados, la mayoria de ellos permanece fuera
del alcance del piiblico.

Ha sido Guatemala precisamente el pais al que se le dedica este estudio -
porque, ademis de la calidad de sus cuentistas, ese pais centroamericano tieme
muchos rasgos que le acercam a México. La vecindad de sus territorios, el desa
rrollo de una de las culturas mis florecientes de la América precolombina y la
situacién actual del indfgena, son factores que unmen estrechamente a México y
a Guatemala.

Para este estudio han sido seleccionados tres cuentistas que representan
una &poca determinada en el desarrollo del cuento moderno en Guatemala. Rafael
Arévalo Martinez ha sido estudiado en varias ocasiones como poeta y, aunque ha
alcanzado fama su cuento "El hombre que parecia un caballo", son escasamente -

(1) Ricardo Giiraldes, "El rescoldo”, en Cuentos americamos, p. 10.
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conocidas otras obras suyas, que marcan una transicidn entre el modernismo y el
cuento psicoldgico. Mario Monteforte Toledo destaca principalmente como uno de

los cultivadores del cuento social, mostrando una auténtica preocupacidn por la
situacin del indigena y por pemetrar en la psicologia de sus personajes. Augus
to Monterroso es uno de los repiesentantes de la nueva generacidn de escritores
suiteultecos que, en busca de la universalidad, tratan de alejarse de corrien-
tes tegibﬁalism, dando una proyeccin mis amplia a la literatura de su pais.



CAPITULO T

ALGUNOS ASPECTOS DEL CUENTO EN AMERICA

El cuento nace de la necesidad del hombre de explicarse los fenSmenos in-
comprensibles para &l. “Tuvo un amplio desarrollo en América precolombina, como
lo muestran algunos cuentos aztecas, mayas e incas que se conocen. Estas obras
revelan cierta técnica que, aunque ingenua en algunos casos, contiene una preo
cupacidn estética, enfatizada entre 6tras cosas por el ritmo. En su mayor par-
te conservan mucho del sabor moralizante del cuento primitivo. En el Popol Vuh
y el Chilam Balam de Chumayel encontramos explicaciones teoldgicas y miticas -
que pueden ser consideradas como pequefios cuentos insertados dentro del marco
general de las obras.

El cuento como tal no se desarrolld en América sino hasta el romanticismo,
Tenemos toda una &poca de silencio durante la Colonia que resulta pricticamen-
te inexplicable. Luis Leal ha hecpo estudios al respecto (1) y refuta como fal
sas cada una de las razones que con frecuencia se aluden para explicar este --
fenSmeno, tales como la falta de libertad y movimiento social, el auge de la -
vida religiosa, la incapacidad de los pueblos jGvenes para cultivar el cuento,
as{ como la falta de antecedentes cuentisticos en América. Ninguna de estas —
causas resulta lo suficientemente importante para dificultar el desarrollo del
género.

El cronista, que en un principio se limita a narrar friamente aconteci-—--
mientos cotidianos, va agregando el componente migico de la vida colonial, que
tan propicia resultaba para el desarrollo de profecias, supersticiones y encan
taxientos. El misterio que nace de la fusion de dos culturas, resultaba extra-
ordinariamente fecundo para la creacidn de fantasfas que paulatinamente van -
formando parte de las cronicas y narraciones, integrindose asf una curiosa com
binacifn de elemer os migicos que contrastan fuertemente con la realidad.

A partir ¢ iglo XVIII en el que la crdnica habia sido abandonada, em—

pieza a nace €nero que serd muy favorable para el desarrollo del cuento,
el period’ ‘0 con €1, el cuadro de costumbres, antecedente directo —-
del cv

(1) Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, pp. 7-8.
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El costumbrismo, que habia empezado por pintar fielmente cuadros reales -
y tipos populares, va pasando de la simple descripcion a la critica mordaz y -
aguda. De este modo algunos escritores crean personajes que actéan como censo-
res a las costumbres de su tiempo e,iq;erceytibluente, los tipos reales se —
convierten invencifn del autor. El rico material que el escritor tieme ante
si, es moldeado paulatinamente agregindole elementos ficticios, e integrindo—
los con squellos que le brinda la realidad.

Como se dijo, el cuento mo se cultiva en América sino hasta comienzos del
romanticismo. A mediados del siglo XIX el cuento inicia un ascenso constante -
debido a 1la rebelifn que contra las nmormas predicaba el romanticismo. El cuen-
to q;ie aparece en este periodo ronfntico no ha sido uno de los mks brillantes
en la literatura hispanoamericana, aunque si prepara el camino para corrientes
que serin de gran significacién. El romanticismq mfis que por las obras que pro
dujo, es importante porque revela uno de los primeros intentos de nacionalizar
la literatura americana.

Los escritores sienten nuevas inquietudes y buscan otros medios de expre-
8idn que se adapten mejor a sus afanes literarios. Empiezan a llegar a Amfrica
corrientes como el parnasianismo y el naturalismo. Hay un gran interfs por la
bisqueda de formas nuevas, provocativas y audaces. El modernismo nacido de una
reaccifn contra los excesos enfermizos del romanticismo, ensancha el horizonte
del escritor con nuevos giros linguisticos, con nuevos temas, cCOn nuevas pro--
yecciones. .

Asf como el romanticismo se habfa dirigido al pasado par.a inspirarse en -
las fuentes indigenss, el modernismo busca en el pasado clisico los temas que
desarrollari en ;lemtes moldes. Al mismo tiempo, se §ercibe un affn cosmopo-
lita que hace volver los ojos al mmdo oriental y a Francia, que es tomada co-
=0 modelo. Rubén Dario es uno de los primeros escritores que se preocupan por
resolver los problemas que stafien directamente a la literatura e incita a los
j6venes de su tiempo a inquietarse por ellos. Se deja sentir en las letras ame
ricanas la influencia de Darfo.

Después del modernismo son muchas las corrientes que han penetrado o sur-
gido en Amfrica. El cuento se ha lanzado por los mis increibles derroteros pa-
ra tratar de alcanzar una personalidad propia en las letras universales.

En general, los cuentistas smericanos han seguido otros lineamientos muy
distintos a los que han llevado los cuentistas europeos. La principal diferen~
cia estriba en el punto de partida. Em el Viejo Continente el cuento se desa—
rrolla dejando que se desborde la fantasia en torno a hechos generalmente :i.neg
plicables, en donde la imaginacifén tiene un lugar preponderante; los temas -we
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abordados por lo general son mids ligeros. En cambio, en América, el cuento par
te de la realidad, presentando pocas veces un ambiente puramente fantdstico. -
El cuento americano se ha situado siempre en lugares mds iridos, sirviendo de
reflejo a problemas vitales con los que el hombre se enfrenta diariamente. Se
ha convertido en un instrumento %f\qritica y protesta social. El cuento prerre
volucionario ruso tieme cierta semejanza con el cuento americano, por haber si
do usado para despertar la conciencia social de la clase media y, como muchos
americanos, los cuentos rusos de esa &poca son amargos e irSnicos en ocasiones

Es decisivo el desarrollo del cuento en América como una de las principa-
les manifestaciones del sentir y de la expresidn de la realidad. La tierra y -
la tragedia de sus hombres, situados generalmente en un panorama agreste, apa-
recen con frecuencia en el cuento americano. Alin en el modernismo que se dis--
tingue entre otras cosas, por la evasidn de la realidad, el escritor no se en-
trega totalmente a la fantasia.

En los Gltimos tiempos el cuentista de América ha penetrado mds profunda-
mente en la psicologia de los personajes y ha tratado de elaborar ambientes me
tafisicos, pero todavia no ha sido capaz de forjar mundos fantdsticos, en don-
de la angustia no aparezca constantemente. Posiblemente, la ausencia casi to--
tal de cuento fantdstico en la literatura hispanoamericana se deba a la brusca
interrupcidn de la cultura indigena con la llegada de otra cultura ajena. Si -
existen cuentos fantdsticos americanoé, pueden encontrarse en cierta medida en
textos indigenas como el Popol Vuh, pero casi no hay muestra de ellos en la --
cultura que resultd de la fusidn de esos dos pueblos. El escritor hispanoameri
canc ha estado siempre demasiado ocupado en encontrarse y en situarse a si mis
mo como para dejar volar libremente la fantasia. Unicamente en estos Ultimos -
afios han aparecido algunes ejemplos de cuento fantdstico, como una muestra de
la madurez que paulatinamente va alcanzando el cuento americano.

Asi como el cuentista y el escritor em general, todavia no han podido rom
per las ligaduras que lo atan al suelo americano, tampoco han logrado captar -
el aspecto amable de la vida. En general, dentro de la literatura universal —-
hay relativamente poco cuento humoristico, pero se podria afirmar que en Améri
ca hay una ausencia casi total de &l. El1 hombre hispanoamericano no se distin-
gue especialmenté por su sentido del humor. En las pocas ocasiones que el cuen
t6 toma wi caris numoristico, generalmente va-persiguiendo una escondida criti
ca o una velada protesta, en donde destacan rasgos amargamente irdénicos. El --
hombre americano todavia no ha aprendido a reir sanamente, no ha alcanzado la

flexibilidad suficiente para poder reirse de si mismo.
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EL CUENTO EN GUATEMALA

ANTECEDENTES LITERARIOS, POLITICOS Y SOCIALES

Remontdndonos a los origenes del cuento en Guatemala, las fuentes mds an-

tiguas que se conocen son el Popol Vuh, el Chilam Balam de Chumayel y el Memo-

rial de Tecpdn Atitldn, que contienen las tradiciones orales de los pueblos ma
ya y quiché, mostrando la concepcidn cosmogdnica y mitoldgica de estas cultu—

ras. E1 Popol Vuh presenta una gran semejanza con el Libro del Génesis, sobre

todo en la descripcidn de la creacidn.

"Y moliendo entonces las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, hizo
Ixmucané nueve bebidas, y de -este alimento provinieron la fuerza y la gordura
y con &l crearon los misculos y el vigor del hombre. Esto hicieron los progeni
tores, Tepeu y Gucumatz, asi llamados.

A continuacidn entraron en pldticas acerca de la creacidn y la formacidn
de nuestra primera madre y padre. De maiz amarillo y de maiz blanco se hizo su
carne; de masa de maiz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Unica-
mente masa de maiz entrd en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres --
que fueron creados" (1).

Estos textos indigenas fueron recogidos a mediados del siglo XVI. En el -
Popol Vuh, principalmente, aparece el hombre movi&ndose en un mundo migico. Al
gunos de sus pasajes pueden ser considerados como verdaderos cuentos, en los -
que alterna la realidad y la fantasia. Presenta mitos y leyendas, donde se en-
cuentran numerosas metdforas que encierran una sencilla poesia.

En conjunto, los textos indigenas son de un gran hieratismo y destacan so
bre todo por su sobriedad. De los tres libros mencionados, el que ha tenido ma
yores repercusiones en la literatura guatemalteca ha sido el Popol Vuh, tanto
por la belleza y la poesia de sus narraciones, como por sus mitos y leyendas,
algunos de los cuales han sido aprovechados o transformados por escritores pos
teriores.

"En mi saliva y mi baba te he dado mi descendencia (dijo la voz en el ar-
bol). Ahora mi cabeza ya no tiene nada encima, no es mds que una calavera des-
pojada de la carne. Asi es la cabeza de los grandes principes, la carne es lo
dnico que les da una hermosa apariencia. Y cuando mueren espintanse los hom---
bres a causa de los huesos. Asi es también la naturaleza de los hijos, que son
como la saliva y la baba, ya sean hijos de un Sedor, de un hombre sabio o de -
un orador" (2).

No es sino hasta mediados del siglo XVII cuando aparecen las primeras —-—

(1) Popol Vuh. Las antiguas Historias del Quich&, p. 104.
(2) 1bidem, p. 59.
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preocupaciones del escritor guatemalteco por describir tierra americana. Ra—-
fael Landfvar y Caballero hace una comparacidn de las bellezas naturales de -
América con las del mundo hel@nico en su Rusticatio Mexicana. Es uno de los -
primeros escritores que se ocupan del indio, aunque lo presenta en forma su--
perficial y un tanto pintoresca. .

A principios del siglo XIX, Jos& Batres Montiifar hace una aguda sftira -
de la sociedad colonial. A pesar de que su obra Tradiciones de Guatemala estf
escrita en verso, es importante sefialarla porque empieza a abrir el camino de
la crénica costumbrista que se desarrollarfa miis tarde. Batres presenta aspec
tos de la vida de su tiempo narrados con deliciosa soltura. Asfixiado por el
ambiente que reinaba en Guatemala en esa &poca, que se destacaba por una mo—
ral rigida en extremo, Batres tiene que refugiarse en la sonrisa para no caer
en un escepticismo doliente que, a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, se -
deja entrever de vez en cuando. Se burl§ de todo, empezando por si mismo. A -
veces su sonrisa parece forzada a ser alegre, a ser el paliativo para el do—-
lor que esconde. "Vitriolo mezclado con miel", lo llama Cardoza y Aragén.'

El costumbrismo guatemalteco estd represenéado principalmente por Jos€ -
Milla, conocido actualmente como el pintor de su tiempo. Fué el prosista mfs
destacado del siglo XIX y hasta la fecha, es uno de los escritores ﬁntmlt_e_
cos mis leidos. Sus obras reflejan un gran amor por su pafs. La crbnica cos——
tumbrista, tantas veces intrascendente, sSlo perdura cuando se captan los ras
g0s esenciales de la sociedad que describe. Los Cuadros de ‘costumbres de Mi—
1la permanecen como muestra de magnificas narraciones de este gémero. Algunos
de sus Cuadros pueden ser considerados como verdaderos cuentos, em donde apa-
rece la critica a la sociedad del siglo XIX, presentada en forma bonachona y
amable. En vez de mostrar un espiritu mordaz o satfrico, usa la caricatura pa
. ra sefialar vicios y defectos en critica sana. Su risa, siempre calmada, persi
gue una finalidad moralista, ya que sus intenciones eran lis de "contribufir,
aunque en mfnima parte a la mejora de nuestras costumbres"”. Entre otros, se
destacan sus cuentos "El Guanaco”, "El Chapin”, "Un hombre feliz", "Tata Na--
cho Cucuxque”. Una de sus mis grandes creaciones ha gido el famoso personaje
Juan Chapin, que aparece en Un viaje al otro mﬁdo pasando por todas partes,
en donde encarna a un tipo popular tfpicamente guatemalteco, que revela la -
preocupacidn del autor por encontrar una definicifn de la personalidad nacio
nal.

El costumbrismo se va transformando poco a poco en una literatura mis -

realista, aunque, puede afirmarse que, en general, la tradicifm narrativa de
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Guatemala ha sido siempre realista. El realismo se ha presentado constantemen-
te, ya sea satirico, costumbrista, critico, el escritor guatemalteco parte —-
esencialmente de la realidad.

El rouiticiuo no ha tenido grandes representantes en Guatemala. Por una
parte, era una corriente que no encontrd en este pais estimulos fuertes contra
los cuales reaccionar. En otros paises americanos el romanticismo alcanzd mis
auge que en Guatemala, por ser una corriente que invitaba a la rebelidn y a 1la
evasifn de la realidad, lo que se adaptaba bien al movimiento independiente --
que sacudid a Amfrica. En cambio, la separaciSn de Guatemala y Espafia no pre—
sentd aspectos violentos, ya que la Capitanfa General de Guatemala se indepen-
diz6 mediante un tratado. Por otra parte tampoco hubo movimiento de reaccidn -
contra los moldes literarios espafioles. Las letras guatemaltecas han sido fie-
les admiradoras de la literatura espafiola. Las letras de los Siglos de Oro ===
-especialmente Don Quijote- han dejado profunda huella en la literatura guate-
malteca.

Entre los primeros escritores que trabajan el cuento propiamente dicho a
fines del siglo pasado, se encuentran Francisco Lainfiesta, con el famoso =--
cuento fantlstico "A vista de pdjaro", y Enrique Gémez Carrillo, quien por de
sarrollar su obra en Europa se aleja de la realidad guatemalteca.

A diferencia del romanticismo, que habfa llegado a América con cuarenta
afios de retraso y que se establece en Guatemala sin mucho &xito hacia 1880, -
el modernismo tuvo muchos adeptos en el pais. Penetrd junto con otras corrien
tes, entre ellas, el naturalismo, que estd represeniado inicamente por Enri--
que Martinez Sobral.

El modernismo encuentra un campo extraordinariamente fértil en Guatemala
aunque llega también cuando ya habfa pasado su época de gloria en otros pai--
ses. friuuf& plenamente ya que, por una parte, estaba en esa &poca la dictadu-
ra de Manuel Estrada Cabrera que invitaba al escritor a evadirse de la reali-
dad y por otra, el modernismo tuvo durante algiin. tiempo en Guatemala a varios
de sus principales cultivadores. Residieron en el pais, aunque por cortas tem
poradas, José Santos Chocano, José Marti, Porfirio Barba Jacob y Rubén Dario.
La estadia de estés cuatro representantes del modernismo, viene a dar umn gran
impulso a las letras guatemaltecas en general. La nueva corriente tuvo tal —
&xito quc-afin.actualpente se perciﬁe su influencia en algunos escritores con-
temporéneos. Bs a partir de estos momentos cuando aparecen las primeras pro—
ducciones que pueden considerarse ya como propiamente guatemlteéas. En 1890
Rubén Darfo dirige en Guatemala El Correo de la Tarde, y en ese mismo afio, -

también en Guatemala, hace la segunda edicidn de Azul. AsI mismo Santos Cho-
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cano, durante la dictadura de Estrada Cabrera, funda el periSdico La Premsa, -
con apoyo del propio dictador.

Con la cafda de Estrada Cabrera termina un dificil perfodo de 22 afios, —
iniciado en 1898, que destaca por un gran aislamiento literario y cultural. En
1920 aparece una gemeracidn que se distingue por su anhelo de libertad tanto -
politica como cultural.

Los grupos literarios han tenido siempre gran importancia en Guatemala ya
que, como no habfa un ambiente de libertad propicio para la creacidn literaria,
los escritores se veian en la necesidad de unirse en grupos que marcariam los
caminos a seguir de las gemeraciomes venideras.

Asi, despufs de la dictadura de Estrada Cabrera, durante la cual habfan-
tenido que salir del pais muchos escritores, ya fuera por razones polfticas o
de fndole cultural, debido a que sus inquietudes artisticas no se avenfan con
el ambiente rigido de la dictadura, fue increible el resurgimiento de la lite-
ratura a partir de la generacién del 20, formada prhcipahmte por escritores
de la talla de Miguel Angel Asturias, Carlos Samayoa Chinchilla, Cé&sa¥ Brafias,
Luis Cardoza y Aragbn, David Vela. Algunos de ellos tiemen produccidn cuentis-
tica que es importante sefialar, aunque sea someramente, para dar una leve idea
de la secuencia que ha seguido el cuento en Guatemala en esta &poca.

. Aunque es ulis conocido por sus novelas, uno de los cuentistas mis brillan
tes es sin duda Miguel Angel Asturias. En sus Leyendas de Guatemala se remonta
al pasado indigena y transporta al lector al mundo mfgico del Popol Vuh. En --
Hombres de mafz recrea el trdpico, presentfindolo con fuerza y colorido, satura

do de imfigenes fantiisticas que forjan panoramas irreales. Week end en Guatema-

1a es una obra profundamente americana, em donde Asturias aborda distintos as-
pectos de la vida guatemalteca, mostrando una mezcla de fantasfa y realidad --
que caracteriza sus cuentos.

Flavio nenéra también pertenece a la generacifn del 20. Race un lirismo
del trbpico y en La lente opaca muestra el impacto de la selva sobre el hombre,
destacfindose en sus cuentos la importancia que le concede al estilo, que enri-
quece con variados giros lingufsticos, lo que tambifn se observa em su libro -
Cenizas. - ‘

‘ Carlos Samayoa Chinchilla es uno de los cuentistas guatemaltecos mis cono
cidos. Sus cuentos han sido traducidos al inglés y han tenido amplia difusifn.
Entre sus libros principales se encuentran Madre Milpa y Estampas de la Costa
Grande. También son importantes La casa de la muerta, Cuatro suertes, El quet-
23l no es rojo y Chapines de ayer. Ha tratado de acercarse al mundo. indigena -
por medio de la leyenda y de la historia, as{ como por la observacidn del fol-




-10-

klore y las costumbres populares.

Valentin Dévila Barrios combina el naturalismo francés con el preciosismo
modernista. Escribid Dieciocho cuentos, en los que retrata a la sociedad guate
malteca de principios de siglo.

De 1930 a 1944 las letras guatemaltecas vuelven a sufrir el peso de una -
nueva tirania, es ahora el dictador Jorge Ubico el que provoca un ambiente ten

80 en los cfrculos literarios. Muchos pensamientos brillantes se opacaron o se
perdieron con la dictadura. Parte de los escritores de esa &poca cultivan una
literatura tendenciosa y comprometida que obstaculiza em parte la expresifn na
cional.

Nuevamente los escritores tienen que unirse para tratar de dar libre sali
da a sus inquietudes literarias. cbntinmdo el trabajo iniciado en 1920, apa-
rece la generacidn del 30, formada por escritores como Mario Monteforte Toledo,
Rosendo Santa Cruz, Carlos Wyid Ospina, Miguel Marsicovétere y Durén, entre —-
otros, que se han distinguido por tratar de captar la realidad guatemalteca.

Carlos Wyld Ospina es uno de los iniciadores de una nueva corriente rea—
lista. Sus cuentos se encuentran reunidos en La tierra de los nahuyacas, donde
expresa su preocupacidn por el indjo. Presenta la vida de Kecchi, con sus préc
ticas religiosas y sus supersticiones. Este libro de Wyld Ospina es una de las
primeras muestras de uma auténtica inquietud por el indio.

El grupo de 1930 estaba desorientado ya que, por una parte, la situacién
politica era tremenda y, por otra, no habia informacibn literaria suficiente,
pues no penetraban en el pais obras extranjeras debido a los disturbios polf--
ticos provocados por la dictadura. En ese tiempo se hicieron algunas oraciones
declaratorias de bohemios ingpirados. Como habia sucedido con la dictadura an-
terior, tambi&n ahora tienen que abandonar el pais muchos escritores porque el
cerrado ambiente les impedfa desarrollar su obra con libertad.

Despuls de una fase "jicaristica" por la que habia atravesado la literatu
Ta guatemalteca, en donde el indio era tratado como una pieza curiosa y exbti-
ca, subrayando superficialmente lo pintoresco de su lengusje y de su vestimen~
ta, con la generaciSn del 30 el indio es motivo de una verdadera preocupacifn
social. El escritor acude a las fuentes de la literatura indigena y se obser—

~van & fondo las caracteristicas del imdio, traténdolo shora como verdadero ser
"humano. Como tal es reflejado en la obra literaria de esa Epoca.

Algunos integrantes de la generacifn de 1930 y otros escritores mfis jSve= o

nes, se unen en el grupo "Los Tepeus", o sea, "Los mensajeros de los dioses”,
segln la mitologfa quiché. Este grupo es formado por Miguel Marsicovitere y Du
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rén, quien también fue el fundador de la revista Proa, que salib a la luz gra-
cias al aliento que tomaron las letras con la formacién de este grupo. Francis
co MEndez afirmaba que "Los Tepeus" se emorgullecian de su sangre indfgena.
‘Algunos escritores de la generaciSn de 1940 forman parte de un nuevo gru- .
po, "Acento", que se preocupa por los intereses nacionales y lucha contra la -
opresifn. En esta &poca aparecen publicaciones como la Révicta de Guatemala, -
Saker-ti, Revista del Maestro y Viento Nuevo. En sus pdginas han aparecido co-

laboraciones de importantes escritores guatemaltecos, como Augusto Monterroso,
Carlos Manuel Pellicer, Francisco Méndez, Carlos Illescas. Este ltimo empieza
a publicar en El1 Imparcial, hacia 1943, “Apuntes para la biograffa de un hom--
bre desconocido".

o1

Se forma otro grupo literario, el "Saker-ti", que significa "amanecer" en
lengua cakchiquel. En 1948 hace el grupo "Siete Afirmaciones" declarando que,
entre otras cosss, trabajard por la liberaciSn del indio y buscarf la realiza-
cidn de un arte nacional y democrdtico. En 1953 se refine la Primera Asamblea,
en la que se establecfan algunas rutas que deberfa seguir la literatura guate-
malteca, basindose en la ‘democracia y en la expresién de la realidad nacional.
Se pensd en la creacidn de un plan de orientacidn para los artistas j&venes y
se subrayd la importancia de la creacifm de una obra guatemalteca alcanzada a
través de la universalidad. Augusto Monterroso, Guillermo Noriega Morales, Car
los Illescas son algunos de los representantes de este grupo.

Es hasta ahora cuando empieza a renacer la labor editorial en el pafs, ya
que anteriormente, con los constantes disturbios politicos, era muy escasa la
produccién de libros editados en Guatemala. Por otra parte, el interés del pi-
blico se vefa mermado por las mismas razones; la dictadura, con los problemas
‘que_consecuentemente acarreaba, no dejaba mucho tiempo para ocuparse de la li-
teratura. Anteriormente habia sido fal la situacidn que se decfa que publicar -
algo en Guatemala equivalia a archivar. Ya desae su Epoca, Milla se quejaba de
que en el pais, "acaso no tenemos mis lectores que el cajista que compone o --
descompone nuestro artficulo, que el corrector que lo corrige o lo deja con mis
yerros de los que tenia y el autor mismo que por necesidad tiene que leerlo al
escribirlo” (1).

Los gobiernos no habfan tenido inter@s en patrocinar ediciones, por lo -~

que era muy escasa la produccidn salida de las imprentas guatemaltecas.

(1) José Milla, El canasto del sastre, p 8.
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Hasta hace algunos afios el que se dedicaba a la literatura en Guatemala -
era considerado como aficionado, pero nunca se le otorgaba un carécter profe-—-
sional al escritor, quien generalmente temia que publicar por su cuenta, debi-
do a que no existia una industria editorial bien establecida. 'Paulatinameqte -
el escritor ha ido tomando mfs importancia. La gemeracién de 1940 marca un re-
nacimiento en las letras guatemaltecas, promoviendo ediciones e invitando a =-
los escritores a desarrollar una labor mis amplia. Por otra parte, la temsién
polStica se habfa aflojado con la caida de Ubico en 1944, y los escritores en-
cuentran ya un ambiente de mayor libertad. Aparece en esta &poca un gran inte-
rés el guatemalteco por conocerse a si mismo, inquietud que habfa tenido
sus primeras manifestaciones en la generacidn del 30

BEmpiezan a perfilarse caracteristicas que distinguen al escritor guatemal
teco como tal y que, por lo general, han existido siempre en las letras guate-
maltecas, pero no es sino hasta esta época cuando empiezan a hacerse mis cons-
cientes.

El escritor guatemalteco ha tenido muy en cuenta el lenguaje y gusta de -
experimentar con €l. Su preocupacidn por un lenguaje correcto es muy acentuada,
usando a la vez metfiforas atrevidas y buscando valores visuales y simbdlicos,
asi como juegos de palabras y vocablos nuevos, que denotan un especial gusto -
por lo barroco.

Acontecimientos histdricos y politicos, adversos muchas veces, sufridos -
por Guatemala, han imprimido en sus habitantes caracteristicas propias. El es-
critor guatemalteco usa su pluma como un instrumento nivelador de circunstan—-
cias adversas; presenta en ocasiones el resentimiento que encierra y que se ha
visto obligado a callar tantas veces.

Las constartes dictaduras y disturbios politicos, entre otras cosas, uni-
das a la herencia indigena del guatemalteco, posiblemente sean algunos de los
factores que han hecho que la introspeccidn, ese "trfingito de ir y venir en si
mismos", como dice Carlos Illeécas, sea una caracteristica netamente guatemal-
teca, en la que el individuo sostiene constantemente un diflogo consigo misnﬁ,
interesdndose de especial manera por analizar sus propias reacciones y pensa=-
mientos. "La tristeza guatemalteca es una forma de la metaffsica indiana ~afix
ma también Illescas-, que consiste en salir del mundo real para meterse a cavi
‘lar en gtande"-€1)s Gon esa forma de vivir hacia adentro, el guatemalteco ha -
desarrollado una capacidad especial para fantasear, lo que ge refleja amplia--
mente en su literatura, en la que también destaca la introspeccidn.

Q) c:r:;s Illescas, "_Apuntea sobre el guatemalteco™, en Revista de Guatemala,
’o J o ’
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A partir de 1a generacifn del 40 la formacifn cultural tieme uma orienta--
ci6n humanista. E1 escritor se conoce mSs a st mismo y por tanto tiene mayores
posibilidades de alcanzar nuevos horizontes. La informacifn literaria es mis -
amplia, pues muchos de les escritores extrnjerés, casi vedados para el guate-
malteco hasta entonces, son lefdos ansiosamente. Entre otros estén Joyce, Mann,
Kafka, Faulkner. o

Al mismo tiempo, penetran influencias antepuristas y abstractas. La orien
tacifn nacional ha fijado sus ojos en 1a propis Guatemala y, a la vez, en la -
-literatura universal. La literatura guatemalteca empieza a desarrollarse en -
campos mis amplios.
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CAPITULO 1II

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

UNA PERSONALIDAD SENSIBLE Y ATORMENTADA

Rafael Arévalo Martinez marca una &poca de transicidn en el cuento guate-
malteco. Nacido a fines del siglo pasado, es uno de los primeros narradores --
que cultivan el cuento psicoldgico.

Algunas caracteristicas de la vida de Arévalo dejaran huella indeleble en
su obra. Educado {inicamente por la madre, ya que el padre habia muerto cuando
el nifio contaba s6lo un afio de edad, desde temprano se siente incapaz de en---
frentarse a la vida. Su timidez le acarrea constantes dificultades impidiéndo-
le un trato profundo con la gente, como se reflejard en la mayoria de sus cuen
tos. Una vida (1914) y Manuel Aldano (1914), son novelas autobiogrdficas de su
primera juventud, que contienen interesantes aspectos de la personalidad del -
autor.

"En cuanto a datos biogrdficos, s6lo les puedo decir que naci en 1884, --
que casé en 1911, que tengo siete hijos, un cuerpo endeble hasta lo inverosi-

mil (peso 94 libras), una neurastenia crénica desde los catorce afios y nada -
mas". (1).

En Hondura, otra de sus primeras obras, tambi&n hace un ligero esbozo de
su persona.

"OUn poeta cadavérico, alto, delgado, con anteojos de miope (...), su poe-

sia es una continua e incurable introspeccidn" (2).

Hacia el afio de 1920 se anuncid falsamente su muerte en muchos periddicos
centroamericanos, provocando la natural reaccidn de pena entre la mayoria de -
los escritores que lo habian tratado o que habian conocido su obra. Se le dedi
caron muchos cantos fimebress uno de los mds conocidos estd el que le dedicd -
Gabriela Mistral. Pero, como después de su anunciada muerte seguian aparecien-
do algunos trabajos suyos, vino el desconcierto general, pensdndose en un prin
cipio que alglin pariente de Arévalo era el que publicaba sus {ltimos trabajos.
No se aclard que el escritor vivia afin sino hasta que, en 1928, Federico de -

Onis publicd "Resurreccidn de Rafael Arévalo Martinez" en su Revista de Estu--

(1) Citado por Arturo Torres-Rioseco, Nueva historia de'la gran literatura ibe
roamericana, p. 200.
(2) Rafael Arévalo Martinez, Hondura, p. 69,
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dios Hispanicos.

Como autor y como individuo, Arévalo tiene una personalidad conflictiva y
particularmente sensible.

En su novela Manuel Aldano da una definicién de la neurastenia, mal que -

se achacaba a si mismo desde su juventud, asi como también define otros rasgos

que, como se verd mis adelante, presentan gran semejanza con la personalidad - .. _ |

del propio Arévalo. Uno de los personajes, el Dr. Esquérdo, dice:

"La neurastenia es el primer té&rmino de una progresidn en que acaba la lo
cura. El neurasténico es un degenerado simplemente. Y usted es decididamente -
un caso clinico: el tipo cldsico de degemerado. Todo lo caracteriza como tal:
su incapacidad para el trabajo cotidiano, disciplinado y habitual; su falta --
de adaptacidn al medio; su sensibilidad exagerada; su emotividad agudisima; el
dolor de su vida, que linda sin duda con lo que nosotros llamamos locura melan
c6lica, si es que no entra de lleno en ella; su incapacidad de concentracidn -
y por ende, la nebulosidad de su pensamiento; su egoismo que lo hace conside--
rarse el centro del mundo e interesarse inicamente por su personilla morbosa,
precisamente porque no es capaz de temer sino imperfectas relaciones con la --
realidad, de 1la que no se da clara cuenta (...). En resumen es usted un pacien
te de los descritos en cualquier texto moderno de Psiquiatria” (1).

En los cuentos de Arévalo se revela la semsibilidad de su espiritu. "Vi-—
bra al menor roce de los impulsos internos o externos -nos dice Torres-Rioseco-
su intuicidn le hace ver significados ocultos en los gestos, en las palabras,
en los movimientos de los seres" (2). El propio Arévalo refuerza constantemen-
te la opinidn que &l mismo tiene de su sensible temperamento. "Soy de esas al-
mas que casi parecen indignas a fuerza de ser afectuosas" (3).

Emotivo y sensible por naturaleza, Arévalo se enfrenta a graves estados -
depresivos que le llevan, en ocasiones, a temer una pobre opinidn de sI mismo
considerdndose como un ser inferior. En la mayoria de sus cuentos aparece como
un individuo incapaz de bastarse por si mismo y que necesita constantemente al
giin apoyo. Frecuentemente ese apoyo lo encuentra en la mujer, quien le resulta
indispensable para la creacidn artistica.

"Algo asi como para que nazca un hijo en el plano fisico, es necesaria la
unidn de un hombre y una mujer, por aleatoria vy momentdnea que parezca, asi -
para que surja la obra bella, el hijo del espiritu, es tambén necesario el en-
lace de dos almas de sexo diferente. Y sin esta unidn ninguna labor artistica
puede alcanzar la inefable vida del arte" (4).

Llama al artista "parturienta celeste " y afirma que &l no ha podido ser

genial porque "ninguna mujer me ha amado lo bastante como para ayudarme en el
trance de mi maternidad",

(1) Citado por Arturo Torres-Rioseco. Novelistas Contemporineos de América, p.
416.
(2) Ibidem, P. 420.

(3) R.A.M., El hombre que parecfa un caballo y otros cuentos, p. 188.
(4) R. A.M., Op. cit. p 110,




16~

En las frecuentes definiciones que Arévalo da de si mismo dentro de sus -
cuentos es fdcil percibir un alma frégil y enfermiza, que muestra ciertos sen-
timientos de necrofilia. Se compara Arévalo con la valiceria, planta acudtica
que tiene sus raices en el limo.

"Ella ama el agua pero presiente el aire. Y se prolonga dolorosamente en
un largo tallo, que es la mis sagrada aspiracién hacia Dios que conozco. Cuan-
do llega la época de su fecundacidn, redimida por el amor, al final hace emer-
ger sobre el agua una lf{mpida flor de anhelo. Llega flotante, salido de ella
misma, el espiritu viril que ha de hacerla concebir y la llena. Y entonces, el
tallo, resignadanfnte, se vuelve al limo de su origen; gesta un vdstago y mue-
re" (1).

Como revela en sus cuentos, Arévalo tieme gran dificultad para entablar -
relaciones interpresonales. Selecciona con cuidado los espiritus que habrédn --
de acercarse a €l, tratando de no establecer lazos emocionales con aquellos se
res que le puedan herir y, paraddjicamente, se relacioma precisamente con indi
viduos muy destructivos. Idealiza constantemente a otras personas, imagindndo-
las "espiritus gemelos", Y al conocer realmente sus personalidades, no es ca-
paz de aceptérlas como seres humanos,. con cualidades y defectos, sino que exi-
ge de ellas un alto grado de perfeccidn como si se situara él mismo en un pla-
no superior y sdlo pudiera relacionarse con almas excelsas. Al no encontrarlo,
prefiere retirarse a su soledad, mis desencantado aiin que antes de haber iﬁi-—
ciado la biisqueda de ese contacto humano. Cuando Arévalo cree que ha encontra-
do un espiritu afin, deja desbordar un entusiasmo sin lfmites, que en sys cuen
tos se refleja con deslumbrantes panoramas de luz y color. Pero cuandp.tecibe
alguna desilusidn, su pesimismo no tiene limites. .

Aunque sin una base sSlida de los mecanismos psicoldgicos y de las teo-
rias que se habian estudiado ya en su &poca, los fenfmenos psiquicos y, en es-
pecial, las relaciones interpersonales, siempre han atraido poderosamente la -
atencidn de Arévalo. Siente una irresistible fascinacidn por adentrarse en el
alma humana.

"{Oh, las cosas que vi en aquel pozo' Ese pozo fue para mi el pozo mismo
del misterio. Asomarse a un alma humana, tan abierta como un pozo, que es un
ojo de la tierra, es lo mismo que asomarse a Dios. Nunca podemos ver el fondo,
pero nos saturamos de la humedad del agua y el gran vehiculo del amor; y nos -
deslumbramos de la luz reflejada" (2).

Arévalo no abandona nunca esa preocupacidn por los fendmenos psiquicos, -

"asi en "El desconocido", cuento publicado en la Revista de Guatemala, presenta

los conflictos de un individuo "tfmido y piadoso por naturaleza", quien repin-

(1) R.A.M., op. cit., p. 53.
(2) ‘Ibidem, p. 9.
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tinamente se siente invadido de fuerzas extrafias. "Tal vez su caso estuviese -

encasillado en cualquier tratado de psiquiatria moderna o en un texto de Freudﬁ__y

-

1).

Al no encontrar una relacidn espiritual satisfactoria, Arévalo trata de -
esconderse en teorias metafisicas que lo alejan de la realidad y que a la vez
dan a sus cuentos cierto ambiente misterioso y lejano. Arévalo, como no puede
relacionarse con el hombre, trata de encontrar una visidn de la divinidad y---—
esa angustiante biisqueda 1o lleva a desgarrarse a si mismo, sin que nunca lle-
gue a satisfacer su anhelo. Arévalo es un escritor bdsicamente atormentado que
s8lo en ocasiones logra escapar hacia una atmSsfera de suefio y fantasia lo que
da a su obra un particular matiz. Huberto Alvarado afirma que Arévalo Martinez
ha caminado "entre los dos polos determinantes de su vida la lujuria y el te--
rror mistico™(2).

En todos los cuentos de Arévalo aparece un incansable afin filosdfico, --
que se va haciendo mis patente a medida que avanza su obra. Esto hace pesado,
en ocasiones, el ritmo de la prosa. Ha estudiado las doctrinas de Nietzsche y
Shopenhauer y quedan en sus cuentos ciertos recuerdos de esas lecturas, aunque
Arévalo hace verdaderos esfuerzos porque esas teorias no contradigan sus —=--
creencias religiosas, pero a veces su sinceridad de escritor le hace traicio--
nar su fe de creyente. Nombra en sus cuentos a varios fildsofos, habla del "Si
glo pavoroso en que florecid Nietzsche"; hace divagaciones sobre los perros en
"E1l trovador colombiano" en relacidn con el propio Nietzsche, Ingenieros y Lom

broso. ®
UNA OBRA SITUADA FUERA DE LA REALIDAD

La obra de Ratael Arévalo Martinez se desarrolld en un ambiente particu--
larmente diffcil en cuanto a politica se refiere, ya que reinaba la dictadura
de Manuel Estrada Cabrera. La fina sensibilidad del escritor fué herida con el
violento choque de la realidad y no encuentra otro camino que apartarse de —---
ella. Esa angustiosa hu:da aparece en sus cuentos, en donde siempre se niega a
aceptar las duras condiciones en que se encontraba su pais. En muchas ocasio—
nes se le ha acusado de apartarse en forma tan radical de los problemas guate-
maltecos. Esta actitud es abierta y consciente en &1. Afirmaba que habia que -
luchar por apartarse del trdpico, por ser &ste nocivo para el desenvolvimiento
del hombre.

(1) R.A. M. "El desconocido”, En Revista de Guatemala, p. 151.
(2) Huberto Alvarado, Exploracifn de Guatemala, p- 32,
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Después de las primeras obras de Arévalo, situadas temporalmente dentro -
del pleno modernismo que, como ya se dijo, floreciS tardiamente en Guatemala,
viene una nueva y pujante gemeracidn, que muestra otros intereses, al tratar
de no cerrar los ojos a la realidad. Pero Arévalo sigue fiel a su vieja escue-
la "no se deja arrastrar por esas corrientes, a las que saluda con sonrisas —
complacientes, pero en el fondo tal vez irénicas y desencantadas (...) Y se en
cierra 6 parece encerrarse, a labrar sus gemas calladamente en su viejo taller
cuajado de instrumentos modernistas" (1).

Arévalo alcanza cierto remombre fuera del pais, lo que es visto con des—
confianza por sus compatriotas, que familiarmente lo llaman "Rafaelito". En —
Guatemala no ha tenmido mucho &xito y hasta fue mirado en un tiempo con cierto
menosprecio. En cambio, es uno de los escritores que mfis alabanzas ha recibido
de escritores extranjeros. Rubén Dario lo llamaba "poseido del Deus",y le augu
raba, cuando tratd con &l durante su estancia en Guatemala, un gran porvenir -
literario. Ha recibido también la admiracién de Jos& Santos Chocano y Arturo -
Torres Rioseco, entre otros. Adends de 1a exaltacién que hace de Arévalo al —
creerlo muerto, GaBriela Mistral dedica a su obra entusiastas elogios cuando -
Federico de Onis da a conocer la noticia de que Aré&valo Martinez vivia aiin.De-
cia en carta a Arévalo la escritora chilena: "Su 'Hombre que parecia um caba-
1llo' es una de las lecturas perfectas que me ha dado la vida (...) pena es ha-
llarme tan lejos y que usted no pueda darse cuenta cabal de los grandes y no—
bles circulos que su cuento iba haciendo en mi espiritu y que durarian mucho -
tiempo”.

Por algin tiempo Arévalo no fue considerado como escritor guatemalteco —
propiamente dicho, sino mds bien como un fantasma que pasaba silenciosamente -
por las letras de Guatemala. En cierto modo es naturﬂ la actitud de rechazo -
adopatada por algunos escritores guatemaltecos hacia Arévalo. Ya que una —
€poca que destaca por un acentuado nacionalismo y por una gran inquietud de —
los escritores por formar grupos literarios, Arévalo no evoluciona al par de -
esas corrientes que se preocupaba-n, entre otras cosas, por la situacidn poli-
tica y por ciertos problemas sociales, sino que Arévalo se dedica calladamente
a su obra, sin hacer caso de la realidad exterior. Desprecia ciertos aspectos
de su pais cuando eran entusidsticamente exaltados por la mayoria de los escri

tores. No participa en acontecimientos politicos, ni se interesa por nuevas co

(1) Cesar Braiias, Rafael Arévalo Martinez en su tiempo y en su poesia, p. 52.
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Trientes literarias. Estd desconmectado a tal grado de la vida pblica y litera
ria del pais que llega a considerirselg muerto durante ocho afios, como ya se -
menciond. Arévalo se encierra em bibliotecas y en quehaceres rutinarios que lo
apartan del ambiente literario y hasta de la produccidn artistica propiamente

dicha, ya que realmente escribid pocas obras, dedicidndose con gran interés a -
contemplar sus trabajos anteriores, con una lastimosa apatia producto de su -
nervioso temperamento, que no fué capaz de vencer para renovarse o para conti-
nuar por el camino emprendido. S6lo muy de vez en cuando es capaz de sobrepo—
nerse a largos periodos depresivos y escribir algo. En su libro E1 hombre que

parecia un caballo y otros cuentos, aparecen trabajos fechados hasta con vein-

te afios de diferencia.

Hay algunos hechos que llaman poderosamente la atencidn para situar a Aré
valo como un ser apartado de la realidad, como es el hecho de que aceptara
calladamente que se le considerara muerto durante tantos afos. Esto explica -
hasta qué punto se habia encerrado Arévalo en si mismo. Esta actitud lejana y
distante se presenta en sus cuentos, en donde el ambiente fisico no ha tenido
nunca importancia. Generalmente sitlia sus cuentos en lugares imaginarios, sola
mente localiza dos de ellos en Guatemala, "El hechizado" y "La signatura de la
Esfinge", en donde aparece una bella descripcidn del lago de Amatitldn, una de
las pocas que Arévalo dedica a su patria.

"Aquella inmensa gema azul, caida de los cielos y que se llama lago de —
Amatitldn (...), nos encontrdbamos como viviendo dentro de un zafiro una vida
de magia, tal era de transparente, y de un palido azul el cielo; de un azul -
reflejado en el ambiente; y de un azul intenso el lago. La materia aparecia -
trasliicida y adquiria una tonalidad azul; y suaves montafias de curvas femeni—

nas cerraban el paisaje como un coro de doncellas que abarcaban con sus manos
unidas el horizomte" (1).

Muchas veces presenta en detalle alguna descripcidn fantdstica, con lo —
que logra un conjunto que tieme ciertos visos de realidad, pero siempre em su
obra queda fuera lo episddico, en donde no hay una accifn definida. La mayoria
de sus cuentos estin formados casi exclusivamente por didlogos y reflexiones -
interiores del autor, presentando maravillosas descripciones fantdsticas en —
las que predomina el color y la forma. Algunos elementos migicos estin trata—
dos como elementos reales, en donde a veces se pierde el significado de simbo-
los y metdforas para atender a la belleza plistica de la descripcidn.

"Sacd su primer collar de topacios, o mejor dicho, su primera serie de -
collares de topacios, traslicidos y brillantes. Sus manos se alzaron con tanta
cadencia que el ritmo se extendid a tres mundos. Por el poder del ritmo rues—

(1) R.A.M., El hombre que parecia un caballo y otros cuentos, 3. A5,
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tra estancia se conmovid toda en el segundo piso, como un globo prisionero, —
hasta desasirse de sus lazos terrenos y llevarnos em un silencioso viaje aéreo.
Pero a mi no me conmovieron sus Vversos, porque eran versos inorgénicos, era el
alma trasliicida y brillante de los minerales; era el alma simétrica y dura de
los minerales" (1).

"El taco parecia uma prolongacion de su bella mano felina; de su bella -
mano blanca, al cabo de su brazo vestido de tela blanca; se le creyera un ga-
to gigantesco jugando con bolas de lana blanquecina. Las esferas de marfil -
hacia marchas tan prodigiosas que parecian dotadas de una conciencia embriona
ria. Se atraian mutuamente como soles microcdsmicos que girasen en un cielo
verde" (2).

El tiempo no se encuentra delimitado en sus cuentos, sino que la accidn
se desenvuelve en un espacio indeterminado. Acaso en algunos cuentos haya cier
tos detalles que sugieran ligeramente el paso del tiempo.

Hay cierta relacién em cuanto ala €poca en que Arévalo escribid sus cuen
tos. De su libro El hombre que parecia un caballo y otros cuentos, escritos —
con pocos meses de diferencia, aparecen fechados alrededor de 1914, "E1 hombre

que parecia un caballo", "Nuestra Sefiora de los locos" y "Las fieras del trdpi

co"; aunque "El trovador colombiano" no aparece fechado, por su contenido pare
ce que fué escrito inmediatamente después de "El hombre que parecia un caballo)
"La signatura de la Esfinge" tampoco tiene fecha, solamente el cuento que se -
relaciona directamente con éste, "El hechizado", fué escrito en marzo de 1933.
“Duelo de dguilas’ tampoco estd fechado y por su cardcter un tanto ambiguo es di
ficil localizarlo.

LA PROSA DE AREVALO MARTINEZ

La prosa de Arévalo es esencialmente modernmista, aunque, como se verd mis
adelante, presenta rasgos claramente rominticos. En Arévalo se refinen el color
y el lenguaje preciosista, heredados del modernismo, al que permanecid fiel -~
Arévalo, afin cuando auevas corrientes penetraban en Guatemala. Las imigenes y
metiforas que presenta son largas y complicadas a menudo, pero siguiendo siem-
pre un lineamiento migico, en donde la luz y el color tiemen gran importancia.

2

";Habéis oido de esos carambanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias

por uma corriente submarina, se desmtegtan en su base, hasta que perdido un -
- maravilloso equilibrio, giran sobre si mismo en uma apocahpnca vuelta, rapi-
dos, xnesperados, presentando a la faz del sol lo que antes estaba oculto en--

(1) R.A.M., op. cit., p. 7.
(2) Ibidem, p. 156. .
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-tre las aguas? Asi inadvertidos, parecen inconscientes de los navios que, al -
hundirse en su parte superior, hicieron descender al abismo. Inconscientes de
la pérdida de los nidos que ya se habian formado en su parte vuelta hasta en-
tonces a la luz, en la relativa estabilidad de estas dos cosas frigiles: los -
huevos y los hielos.

Asi de pronto, en el dngel transparente del sefior de Aretal, empezd a for
marse una casi inconsistente nubecilla obscura. Era la sombra proyectada por -
el caballo que se acercaba" (1).

La mayoria de sus pirrafos son largos, principalmente aquellos en los que
se hace reflexiones filosSficas. En sus descripciones usa ampliamente el adje-
tivo.

"El sefior de Aretal se volvid fresco como las Rosas de Engaddi hiimedas de
rocio y sutilisimo y quebradizo y femeninamente delicado e inofensivamente ma-
ligno, como una mujer, un gato o un artista" (2).

En ocasiones, la adjetivacidn muestra un marcado gusto barroco, "la tangi
ble presidn de una mirada"; mostrando también un lenguaje arcaizante: 'hazafias
casi miraculosas", "hereditarias miculas de familia". Frecuentemente usa el --
mismo adjetivo en un pdrrafo para subrayar algiin elemento.

"Vestido todo de tela blanca, en armonia con el terrible calor de aquel -
territorio tropical, con sombrero y zapatos blancos, con ojos claros, de tez -
blanca, de pelo casi rubio, todo &1 claro y blanco" (3).

También emplea varios adjetivos para calificar algin sustantivo, "todo su
cuerpo era ficcido, rugoso y desnudo. S6lo su cabeza estaba vestida de un la—-
cio y abundante cabello negro".

En ocasiones separa Arévalo el adjetivo por medio de comas; otras, por me
dio del uso de la conjuncidn,logra dar una impresidn mis fuerte o definida.

El ritmo se .encuentra logrado en la obra de Arévalo por medio de la repe-
ticidn de ciertos elementos o de palabras con semejanzas de sonido.

"En cuanto a Franco, Franco, Franco, el gran Franco, salia a las escenas
de frac" (4).

"Por qué llorar un caballo cuando queda una rosa? ;Por qué llorar a una -
rosa cuando queda’ un ave? ;Por qué lamentar a un amigo cuando queda un prado?”
(5).

Cuando describe a uno de sus personajes, la sefiorita de Eguilaz, a quien
le encuentra parecido con una paloma, logra hacer arrulladora su descripcidn -

mediante el uso de palabras que sugieran el arrullo.

(1) R.A.M.. ob. cit., p. 12.
(2) Ibidem, p. 49.

(3) Ibidem, p. 151.

(4) Ibidem, p. 41.

(5) Tbidem, p. 22.
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"La blanca sefiorita de Eguilaz era una bellisima paloma. Llena, llena, —
llena, toda parte de su cuerpo era mdrbida. Baja. Blanca, blanca, blanca, toda
ells estaba vestida de plumas blancas. Y habia nacido para el smor comyugal. -
Toda ella aromsba de castidad sensual. Era arrulladora y arrullante. Tan casta
tan casta y tan amorosa, tan amorosa” (1).

El vocabulario de Arévalo es limpio y destaca en su prosa un preciosismo
luminoso y centellesnte en el que sparece una verdadera sucesifn de imdgenes y
metfforas, que la hacen teirse de rico colorido. Aunque puede apreciarse cier
tn.urvimiln e su p’l.ﬁ. como reflejo de su impiet"o temperamento.

En ocasiones deja que sea la emocifn la que conduzca el hilo de la narra-
cién.

~ "Todavia no he eacontrado un ser que me preste la corporeidad que falta
a mi espiritu sin materia agente. Por eso mi estilo es doloroso e inquieto y -

tiene una mnidad impalpable, percibida por muy poecas almass, por ello me refu—
gié en-el verso. Pero (clmo contar en verso e'otag. visiones" (2).

Arévalo habla tasbifn del esfuerzo que tieme que hacer para concentrarse
y evitar pasar continuamente de un tema a otro.

"'El pegaso da saltos', dijo Rubén Dario. Yo, que no sé apearme, a veces
me duermo sobre &l y entonces parezco um ilota™ (3).

Hay veces que la prosa de Arévalo se torna un poco confusa, debido a que
deja  vagar libremente su imaginaciSn. Las ideas’ se encuentran escondidas -
en espesa marafna que el lector tiene que desenredar. A veces pierde importan-
cia 1a trama del cuento por las frecuentes interrupciones que hace Arévalo en
torno a asuntos que en ocasiones resultan ajenos volviendo, uevamente a la -
trama para abandonarls en seguida. Su carficter nmervioso le impide dar término
a un pensamiento en forma ordenada. El mismo se da cuenta de que pasa conti-—-
mtedemtmaotroydicemdeéul cuentos.

"Soy como esos moribundos que mo aciertan a comunicar sus visiones celes
tes, ni al doctor que rie y habla de delirios, ni a los deudos que rodean su
lecho, que no emtienden pero que se sienten conturbados. Estoy casi del otro
lado de 1a vida: hace catorce afios que empecé a morir..." (4)

En la prosa de Arévalo, bisicamente modernista, aparecen algunos elemen-
toa‘tuﬁnticos. Asi habla de la desesperacifn de la mujer amada, del destino,
de 1a omnipotencia de los dioses.

™Yo vivia preiq de un miedo inenarrable, en medio de mi goce. No sabia -
de que’ modo propiciar al destino y aplacar a los hados inclementes; y compren
dia que aquella celeste dicha tocaba a su fin. Habia robado el licor de los
.dioses y tenfa que purgar mi crimen ..." (5).

Algunas veces, tanto el lenmguaje como la acciSn llegan a los extremos —
del romanticismo decadente.

(1) R.A.M., op. cit., p. 119.
(2) Ibidem, p. 35. .

(3) Loc. cit.

(4) R.A.M. op. cit., p. 40.
€3) Ibidem, p. 105.
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"Ya mi pobre alma guardaba las cicatrices de heridas anteriores, causadas
por sus garras lacerantes; pero hasta entonces habia sido apenas un juguete pa
ra la gran felina. Aquella tarde infausta tird a herir con safla. Por cualquier
motivo obscuro, de pronto me clavd nuevamente las garras implacables. Esta vez

" estaba decretada mi mmerte, y fue mortal la herida. Sus frases desgarrantes -
me obligaron a alejarme de ella para siempre. Sus hirientes palabras me mata—
ron" (1).

Especialmente en la opinién de la mujer, manifiesta en forma mis patente
sus influencias romfinticas. Es un tanto contradictorio el concepto que Arévalo
tiene de la mujer, a quien presenta como un ser imalcanzable e ideal, que pue-
de llegar a ser maligno en ocasiones, o bien, se sitiia @l en un papel inferior
con cierta actitud infantil, en la que afirma no poder hacer nada sin la pro—
teccidn femenina.

"En toda mzjer hay una maga. La mujer guarda el sagrado tesoro de la espe
cie y posee artes migicas para encademar al hombre" (2).

"En toda mujer hay una engailadora perpetua. Nacid para engailar. Es parte
de su oficio. Engafia naturalmente, como lags bestias respiran. El hombre piensa
1a mujer seduce.” (3)

El tono reflexivo que aparece en sus cuentos, se ve en ocasiones, salpica-
do con ligeros toques irdmicos, que acentiian mis el aspecto desencantado y amar
go de algunos de sus cuentos. Un simple detalle le sirve para hacer veladas -
alusiones irSnicas.

"Lefn Franco era un nohle perro. iOh especie de los perros! casi tan huma
ma, tan humana, tan humana, que es la {inica que comparte con el hombre el ra-
ro don de estar dividido en razas” (4).

En apariencia Arévalo trata de hacer menos duro algiin comentario con cier
ta observacidn irSnica, como si tratara de aligerar el peso de su desilusidn, -
pero no lo consigue, ya que siempre destaca un acentuado fondo amargo en sus -

opiniones.

"Hay perros degenerados: esss son malas especies dehcnbre, digo, de pe—
rros, de los que no hay que acordarse: a los que hay que olvidar como hay que
alvidar a ciertos perrus, digo, a ciertos hombres” (5).

"Para el final de sy discurso el reyasiditico reservaba el golpe de efecto
ihabfa hecho un poema (diecisiete cantos) en honor de su amada’! Guiiid los OJOS
conquistadoramente y pidid permiso para leerlo. La meliflua, larga recitacidn
Mm:dia,gummhnmlmmadosmjmspmdomr.t sin —
esbargo, el poema era bellisimo” (6).

(1) R.AM., cit., pp. 108-109.
(2) Ibidem, p. 7L
(3) Ihidem, p, 78
(‘) Mﬂ»’ P 30.
(5) Dbidem, p. 31.
(6) R.A.M., "El empleo de un afio", en Antologia del cuento guatemalteco, p. 18.
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10S ANIMALES EN LA OBRA DE AREVALO MARTINEZ

Arévalo desarrolla en la mayoria de sus cuentos un mecanismo de semejan--
zas de animales con el hombre, que llega a convertirse en una verdadera obse--
sién. Sus personajes animalizados se desemvuelven en una atmSsfera fantdstica
e irreal.

Indudablemente las correlaciones del hombre con diferentes animales que -
hace Arévalo en sus cuentos es una de las caracteristicas mis importantes den-
tro de su obra. Presenta un zoomorfismo en el que sus personajes no son anima-
les que adoptan la forma humana, ya que sus cuentos no pertenecen al antropo--
morfismo bioldgico, que presenta animales con ciertos rasgos humanos, sino que
su proceso es a la inversa. Los personajes son seres humanos con algunas carac
teristicas psicolbgicas y fisicas que los asemejan a los animales.

Ademds de sus cuentos, que se verdn mds adelante, en algunas de sus nove-

las también presenta este tipo de semejanzas. En El mundo de los maharachias -

(1938) aparece la trasmutaciSn de hombres en extrafios seres, con una cola que
les sirve para recibir mensajes del futuro.Tanto en esta obra, como en Viaje a
Ipanda, Arévalo tieme cierta semejanza con el inglés Swift. Asi como Gulliver,
el naiifrago Manoul encuentra una civilizacidn formada por extrafias criaturas.

Tal vez como un reflejo de la suya, Arévalo presenta en sus cuentos perso
najes de almas enfermizas. En ellos se reiinen caracteristicas bastiales y ce-
lestiales, desenvolviéndose en ambientes en donde alterna la magia sobrenatu--
ral con la poesia. La mayoria de sus personajes son contradictorios, pues aquel
mismo ser que es capaz de llegar al fondo de la degeneracidn, es capaz de al--
canzar ciertos niveles poéticos.

Arévalo se fia ciegamente en su intuicién para penetrar en el alma ajena.
Su empatia lo ha llevado a elaborar cuentos en los que tiene mds importancia -
la penetracifn psicol8gica que la accifn misma.

Como ya se dijo, Arévalo, profundanentﬁe conflictivo, se aleja totalmente
de la realid~d y se atormenta continuamente por su incapacidad de encontrar una
relacifn espirituai estable y satisfactoria com los seres que le rodean. Mucho
se ha hablado de la penetracidn psicolégica con que trata Arévalo a sus perso-
najes, pero hay que hacer hincapié en que esa penetracidn no la logra el es—
critor cun seres pzofundamente humanos, sino que, incapaz de acercarse al hom-
bre, busca un ser intermedio entre el hombre y los animales. Arévalo no puede
ser considerado como un escritor que conoce perfectamente al hombre, sino que
precisamente se aleja de &l porque en ocasiones se siente impotente para com-

prenderlo y para aceptarlo como tal. Es por eso que en sus cuentos existe una
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dolorosa lucha para lograr em un principio un acercamiento al ser humano y, al
no conseguirlo, va encontrando similitudes con ciertos animales, que le apar--
tan un poco del dolor de mo haber podido lograr su propdsito inicial.

Arévalo se adjudica a si mismo en algunos de sus cuentos el papel de cier
to animal, generalmente un pijaro, para entrar em relacidn con sus personajes.
El es el ave, el que representa la mayor espiritualizacidn, el que es capaz de
elevarse gobre la tierra, y alcanzar los mis altos niveles de purificacién.

"Como una invisible paloma, wi alma venfa a comer en sus manos granos de
ilusifn y de ensuefio” (1).

En "Nuestra sefiora de los locos" da una visién todavia mfs clara del ave.
En ese cuento tiene como ememigo tradicional a la serpiente.

"Me acordf que mi hermana me veia con la forma de un largo y delgado pdja
ro acufitico, y que ambos veiamos a la sefiorita de Eguilaz como una blanca palo
ma. La sefioritaFma y yo &ramos dos aves pequefias caidas en la red de fascina—
cion de una serpiemte" (2).

La visidn que tieme Arévalo de sus personajes em su parecido con los anima
les, no es repentina, sino que se va presentando paulatinamente, a medida que
avanza en su conocimiento. Asi nos dice que "el sefior de Aretal estiraba el --
cuello como un caballo", "el sefior de Aretal cafa como un caballo", "el seiior-
de Aretal veia como un caballo”.

A medida que se acumulas los detalles del parecido, &ste se hace claro re
pentinamente.

"El licenciado tenia la seguridad de ser escuchado en el instante en que
deseaba hacerse oir.. Y sobre todo esto, constantemente inmdviles, sus dos ojos
luminosos de oro miraban con prolongada fijeza. Y mi extrafia personalidad nue
va, de pronto, llegd a la conclusidn de que en el licenciado Reinaldo se ocul-
taba un intenso poder magnético; de que en aquel cuerpo inmSvil habia poderoso:
acumuladores de enmergia como a veces los hay ciertos seres orgénicos: los
gimnotos, las serpientes. jAh! jSi! jLas serpientes! El licenciado tenfa el —
mismo poder fascinador de las serpientes. Era como una gruesa, enorme serpien-
te. Y esa gruesa serpiente evocada pronto se fij5 en el tipo de una boa cons—
trictor" (3). ) ’

Generalmente empieza por sefialar los rasgos fisicos, para describir poste
riormente las caracteristicas psicolGgicas que asemejan a sus personajes con -
"los animales.

"Qué leal cabeza de perro! {Qué fiel cabeza de perro Terranova! jQué al-
ma pura y leal de perro! jCuintas cosas gruesas en ella! Hermosa cabeza cuadra
da", sefiala en la descripcidn de Ledn Franco.

(1) R.A.M., El1 hombre que parecia un caballo y otros cuentos, p. 112.
(2) R.A.M., op. cit., p. 126.
(3) Ibidea, p.
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La relacidn que tiene Aré&valo con sus personajes es diferente en cada ca-
so. Por ejemplo, a veces es é1 el ser que queda deslumbrado ante la magnificen
‘cia de espiritu que en un principio cree superiores. Otras ocasiones, se pose
siona de un papel que lo sitiia el mismo plano que a sus personajes, como su
cede cuando habla de los perros.

"Hacemos tratos. Yo tiro de sus almas, soy el revelador, los levanto hacia
mi, los humanizo; ellos me prestan sus dientes para defemnderme, y sus eldsticos
y flexibles mifisculos suplen la pobreza orgénica de mi cuerpo cencefio" (1).

A veces se encuentra rodeado de animales, en donde sobresale €l como el -
@inico ser humano, que destaca entre las bestias gracias a su espiritualidad.

"Podria decirse que frente a mi no habia ningiin rostro humano. Eran las -
de mis improvisados amigos y clientes, caras cuadradas de perros de presa, ca-
ras achatadas y de puntiagudos hocicos de osos pardos, caras de frentes depri-
midas y enormes maxilares inferiores de primates. En aquel banquete yo era el
hombre. Los demiis eran hestias feroces" (2), '

En una u otra forma, Arévalo siempre interviene en sus cuentos como el --—-
personaje principal de ellos. Solamente a través de €1 mismo es como puede acer
carse, en la escasa manera que lo logra, a sus personajes. Nunca presernta un -
personaje que tenga vida independiente, sino qué siempre describe la relacidn

que tienen con el autor, en lo que puede destacarse cierto matiz de narcismo.
ALGUNOS PUNTOS DE CONTACTO CON OTROS AUTORES

En Hispanoamfrica no es frecuente encontrar el tipo de correlaciones entre
el hombre y los animales que presenta Arévalo en su obra. En muchos cuentos in
digenas los animales son personajes importantes, especialmente cuando represen
tan alguna f&bula o pardbola, en donde su comportamiento es humano, ya que ha-
blan, y razonan, pero su relacidén se efectiia generalmente con otros animales.
Cuanto tienen un contacto directo con el hombre, entablando didlogo con &1, lo
hag:en generalmente para prevenirlo de algin peligro, o bien act@ian como conse-
jeros.

En Egipto los animales desempefiaron un papel de gran importancia y algunos
de los cuentos de Arévalo recuerdanA las estelas y los jeroglificos egipcios, en
donde aparecen figuras humanas con cabezas de animales. ‘También recuerdan los
personajes del cuentista guatemalteco a las miAgicas figuras Jerdnimo Van Aken
~El Bosco-, pintor flamenco del siglo XV, que aceuéuaba el cardcter bestial de

(1) R.A.M. op. cit., p.. 34
(2) Thiden, £—T69."
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las figuras presentando cuerpos de hombres y cabeza de animal. El Bosco trata-
ba de reflejar el relajamiento de las costumbres de su &poca. Su mundo, poblg
do por fieras o seres inferiores al hombre, tiene alguna semejanza con el de
Arévalo, para quien el grado de animalidad representa cierta degradacifn en la
escala humana. Pero Arévalo no acusa, sino que, antes bien, trata de disculpar
esa animalidad que aparece en sus personajes.

Varios autores se han interesado en describir ciertos rasgos animaloides
en sus personajes, como Quevedo, Quiroga, Lugones. Linares Rivas en El caballe-
o lobo (1910) trata de cierto parecido del hombre con los animales, asi como
también la obra de Rostand, Chantecler, _esctita el mismo afio, Doroty Parker es
cribid un cuento titulado "Horsie", en el que el personaje femenino tieme ciexr
to parecido con un caballo. El argentino Benito Linch también trata de las re-
laciones hombre-animal.

Varias veces se ha tratado de comparar la obra de Arévalo Martinez conm el
famoso cuento de Kafka "La metamorfosis", comparacidn que resulta un tanto for
zada. Gregorio Samsa, a diferencia de los personajes de A:jévalo, va convirtién
dose poco a poco en un monstruoso ser. En cambio los personajes que aparecen -
" en Ar@valo han tenido siempre las mismas caracteristicas. Aunque por diferen--
tes motivos, ambos escritores presentan seres atormentados. La atmdsfera de —-
los cuentos de Arévalo es nebulosa y confusa, en cambio la de Kafka, aunque -
irreal, muestra una pemetracidn mucho mis profunda en sus personajes.

Bay varios cuentos en la obra de Kafka en donde intervienen los animales,
como sucede en "Investigaciones de un perro" y en "Chacales y &rabes”, en ellos
los : animales, sin perder sus caracteristicas son capaces de entablar un did
logo con el hombre. Es interessnte sefialar que en "Informe para una academia",
Kafka parte del mismo punto que Arévalo para llegar a un punto totalmente o——-
puesto. El personaje de Kafka, en este caso, un chimpancé evolucionado a tal -
grado que anhela su perdida animalidad al darse cuenta de las fallas que aque-
jan a la humanidad, sufre intensamente por haber sido rescatado de su estado -
salvaje.

"No me seducia imitar a los humanos, los imitaba porque buscaba una salida
(...) 1la indole simiesca saliS con furia fuera de mi y se alejd de mi dando -
volteretas y por ello mi primer maestro mismo casi se volvid monesco y tuvo que
abandonar pronto las lecciones para ser internado en un sanatorio” (1).

Los personajes de Arévalo, con rasgos marcadamente animales, buscan una -
mds completa humanizacidn para alejar de si esas caracteristicas que los hacen
diferentes a los demds hombres.

El toque misterioso de algunos cuentos de Arévalo recuerda lejanamentea -

Boffman y a Poe. También con este §iltimo ha sido comparado Arévaloe frecuentemen

(1) Franz Kafka, Obras completas, p. 790.
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te, pero tal comparacidén solamente cabe en cuanto a misterio se refiere, ya que
la forma de tratar a los animales en Poe es totalmente diferente a la empleada
por el cuentista guatemalteco. La relacidn que establece Poe entre los anima-
les y sus personajes humanos es una cierta influencia que tienen en la vida -
de los hombres, como sucede en su famoso cuento "El gato negro".

En la obra de Arévalo se percibe cierta influencia oriental, especialmente
en lo qué se refiere a la trasmutacidn y coloracidn de las almas, teorias que
vienen princ{falmente del Tibet y de la India. El parecido con ciertos animales
se debe posiblemente a una herencia fatalista que los obliga a comportarse -
de una manera preestablecida. Y en esto vuelve a mostrar cierta semejanza con
algunas teorias orientales que hablan de fuerzas misteriosas que condicionan -
la conducta del hombre.

La maleabilidad de las almas es otro elemento oriental que'se presenta en
casi todos los cuentos de Arévalo. Por ejemplo, el alma de los acompafiantes del
sefior de Aretal se posesionaban del alma de &ste y asi se volvia "un caballo -
de alquiler" cuando lo acompafiaba una mujer baja, aduladora y rastreante. En -
ocasiones, segiin su compafila, "era un caballo de circo". "Otra vez fue un Jay3n.
Se enredd en palabras ofensivas con un hombre brutal. Parecia una vendedora de
verduras. Me hubiera dado asco; pero lo amaba tanto que me dio tristeza. Era -
un caballo que daba coces".

En ocasiones Arévalo sefiala directamente su relacifn con el famoso libro
de cuentos oriental Las mil y una noches.

"Toda obra de magia no ensefia sino el camino que lleva a la mujer. Aladino
es un simbolo. Las mil y una noche lo mismo" (1).

"Parece que de una ldmpara de Aladino surge el banquete con que el goberna
dor halaga a sus amigos: El propietario del hotel en persona presidia el servi
cio de mesa; pero se habia retirado cortos pasos para recibir algunos de los
manjares que llegaban con retraso, pedidos por teléfomo a todas partes del Es-
tado, y que en cuatro horas, por un prodigio digno de Aladino, increible a --
quienes desconozcan algunas cortes de América, llegaban en trenes expresos; -
en raudos autombviles o a lomos de sudorosos hijos del pueblo bajo para satis
facer las Grdenes del opulento Heliogdbalo, tirfnico como uno de esos reyes -
asidticos que vencieron los capitames de la antigua Roma" (2).

(1) R.A.M., op. cit., p. 100..
(2) mid:». p-T68.
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Como se ha dicho, "“El hombre que parecia un caballo" es el cuento mis im-
portante de Arévalo Martinmez, y el que le ha dado fama mundial. Este cuento -
publicado pot‘primra vez en 1915, ha tenido una gran repercusion en la lite-
' ratura guatemalteca. Es la obra de transicidn entre el modernismo y el cuento
psicoldgico.

Mucho se ha escrito sobre los personajes que inspiraron a Arévalo a marcar
ese paralelismo entre los animales y'el hombre. E1 caballo estd basado en la -
personalidad del poeta Porfirio Barba Jacob; la leona es Gabriela Mistral; el
tigre, Jorge Ubico, cuyas personalidades inpresionaron'al autor, sugiriéndole
al mismo tiempo ciertos parecidos con animales. "El hombre que parecia un caba
110" es su obra de juventud, que marcard el camino a seguir en la mayoria de -
sus cuentos.

A los dieciocho afios, conoce Arévalo al poeta colombiano Barba Jacob que,
como &l mismo afirma "le deslumbrS, y se verificd un raro fenémeno como si fue
ra cierto que un fisico espiritual se pusiese en contacto con otro”. En un —-
principio se sintid fascinado por el hechizo del contacto con aquella alma que
€l creia perfecta, pero es terrible la desilusidn cuando se da cuenta que el -
personaje que inspird su famoso cuento no correspondia a la imagen mental que
tenia de €l.

La semejanza con el animal se va presentando paulatinamente dentro del -
cuento, en una forma un tamto subconsciente, pero el autor a medida que acumu-
la datos de la similitud de &ste con el caballo, va haciendo cada vez mis pa—
tente el parecido.

Arévalo, a pesar de las primeras visiones que ha tenido del caballo, nun-
ca deja de .ver al hombre, sino que siempre trata de lograr un equilibrio en—
tre las dos personalidades del seiior de Aretal.

Desde el principio manifiesta Arévalo su regocijo porque cree haber en—
contrado un alma semejante a la suya.

Este es uno de los cuentos en que mds se revela la luminosidad y el color
modernistas.

"Y entonces el oficiante de las cosas minerales sacd su segundo collar. -
iOh, esmeraldas, divinas esmeraldas! Y sacd el tercero. jOh, diamantes, claros
diamantes! Y sacl el cuarto y el quinto, que fueron de nuevo topacios con go-
tas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opacamente radiosas. Y luego
el séptimo: sus carbunclos. Sus carbunclos casi eran tibios; casi me conmovie-
ron como granos de granada o como sangre de héroes; pero los toqué y los senti

" duros. De todas maneras, el alma de los minerales me invadia; aquella aristo-
cracia inorginica me seducia raramente, sin comprenderla por completo” (1).

(1) R.A.M. op. cit., pp. 7-8.

Y
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Paulatinamente se va creando una atmdsfera de suefio nebuloso y de misterio
en la que tiemen importancia primordial la relacitn de las almas.

"E1 sefior de Aretal era una lampara encendida y yo era una cosa combusti-
ble. Nuestras almas se comunicaban. Yo tenia las manos extendidas y el alma de
cada uno de mis diez dedos era una antena por la que recibia el conocimiento -
del alma del sefior de Aretal. Asi supe de muchas cosas antes no conocidas. Por
raicas aéreas, ;qué otra cosa son los dedos?, u hojas aterciopeladas, iqué otra
cosa que raices aéreas son las hojas? yo recibia de aquel hombre algo que me ha
bia faltado. (1).

Acercéndose a teorias orientales habla de su facilidad de percibir la colo
racion de las almas.

"Nos sirvieron cognac y refrescos, a eleccién. Y aqui se rompid la armo—
nia. La rompid el alcohol. Yo no- tomé, pero tomd &l. Pero estuvo el alcohol prd
ximo a mi, sobre la mesa de midrmol blanco. Y medif entre nosotros y nos inter-
ceptd las almas. Ademds, el alma del sefior de Aretal ya no era azul como la —
mia. Era roja y chata como la del compafiero que nos separaba. Entonces compren
di que lo que yo habia amado mi3s en el sefior de Aretal era mi propio azul" (2)

El cuento, que se habia iniciado en forma tan luminosa y brillante, a me-
dida que avanza se va haciendo cada vez mis sombrio, y los migicos colores dan
paso a otros que armonicen mds con las cosas que va descubriendo el autor. El
sefior de Aretal era un ser amoral, sin personalidad definida, sino que siem
pre refiejaba el espiritu de su acompafiante.

"El seiior de Aretal, que tenia una elevada mentalidad, no tenia espiritu:
era amoral. Era amorgl como un caballo y se dejaba montar por cualquier espiri
tu" (3).

La inteligencia del sefior de Aretal le lleva al conocimiento del fendmeno
que sufre, y se da cuenta también de que ninguna mujer lo ha amado. En uno de
los pocos didlogos. que hay en el cuento, Arévalo conduce a su personaje hacia
el conocimiento de su propia alma, mostrando a su personaje las caracteristicas
que ha encontrado en €1 y explicindole que no podrd ser amado por ninguna myujer
debido a que €l mismo no es humano. .

"Usted no tieme pudor con las mujeres, ni solidaridad con los hombres, ni
respeto a la ley. Usted miente y encuentra en su elevada mentalidad, excusa -
para su mentira, aunque es por naturaleza como un caballo. Usted adula y enga-
ila y encuentra en su elevada mentalidad excusa para su adulacidn y su engaiio,
aunque es por naturaleza noble como un caballo. Nunca he amado tanto a los ca-
ballos como el amarlos en usted. Comprendo la naturaleza del caballo: es casi
humano. Usted ha llevado siempre sobre el lomo una carga humana: una mujer, un
amigo... jQué hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los pasos dificiles
sin usted, el noble, el fuerte, que los llevd sobre si, con una generosidad -
que serd su redencidn!El que lleva mna carga, mids pronto hace su camino. Pero
usted las ha llevado como un caballo. Fiel a su naturaleza, empiece a llevar-
las como hombre" (4). ’

(1) R.A.M., 0p. cit., p. 10.
(2) Ibidem, p. 13.
(3) Ibidem, p. 20.
(4) Ibvidem, p. 24.
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El sufrimiento del sefior de Aretal por su imposibilidad de amar a las mu-
jeres o a sus amigos, aunque intenso, es pasajero. En cambio, el dolor de -
Arévalo es profundo, causado principalmente por el desaliento que le ocasiona
el haber encontrado un ser diferente al que se habia imaginado en un princi---
pio.

Cuando se rompen definitivamente las relaciones de los dos personajes, -
se vuelve al ambiente nebuloso y de suefio con que habia empezado el cuento, pe
ro en este caso, el suefio se hace violento y doloroso. Elseiior de Aretal,

"De un bote rdpido me lanzd lejos de si, Senti sus cascos en mi frente. Luego
un veloz galope ritmico y marcial, aventando las armas al desierto. Volvi los
ojos hacia donde estaba la Esfinge en su eterno reposo de misterio, y yo no la
vi. jLa Esfinge era el sefior de Aretal que me habia revelado su secreto, que
era el mismo del Centauro!

Era el sefior de Aretal que se alejaba en su veloz galope, con rostro huma
no y cuerpo de bestia". (1).

El personaje del cuento anterior, el sefior de Aretal, vuelve a aparecer -
"El trovador colombiano". Arévalo afirma que tuvo la visidn del perro al mismo
tiempo que la del caballo, pero en este cuento se aprecia que se ha desarrolla
do md3s su capacidad de penetracidn psicoldgica, aunque el primer cuento es su-
perior a &ste. Otorga al sefior de Aretal casi tanta importancia como a su per-
sonaje actual, Ledn Franco.

Habla de Aretal, quien, para dar a conocer sus versos preparaba, por me--
dio del alcohol a las almas que iban a recibir los frutos de su obra.

"Cuando las almas minimas bebiamn, el liquido, que es gram nivelador, hacia
ascender los espiritus flotantes: entonces el seiior de Aretal arrojaba con -
menos pena sus himedos topacios de encanto: los veia irse a fondo, volverse -
borrosos, apenas perceptibles, en un mismo matiz de agua: confundirse en una
sola impresidn de conjunto. Y por el mismo ocano en que existina, se comunica
ban sus gemas y las almas insumergibles." (2).

Este cuento tiene menos unidad que el primero. Hay mis divagaciones sobre
la naturaleza de los perros, que hacen pesada en ciertas partes la narracidn.

AGn como personaje, Ledn Franco tiene mucha menos profundidad que el se-
for Aretal. El descubrimiento que hace del alma canina no es tan deslumbrador
como el del caballo. A pesar de que por naturaleza el alma de Franco es m3s -
juguetona y se presta menos a la reflexidn, Arévalo se distrae constantemente
con comentarios ajenos.

Ledn Franco trata de agradar a Arévalo, tal como lo hiciera un perro con
su amo. Esa es la @inica relacidn que puede existir entre los dos personajes. En
algunas ocasiones se pierden totalmente los limites de la realidad y la fanta-

P
sia.

(1) R.A.M., op. cit., p. 25..
(2) Ibidem, p. 28.
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"De pronto un ladrido amenazador y una cruel mordida em mi pierna izquier
da. Chillé como una mujer que ve pasar un ratoncillo: eran la boca humana de -
Francg, que ladraba imitando a maravilla la voz de amenaza de los perros, y su
mano desatada que, para completar la ilusidn, atenaceaba uno de mis miembros -
inferiores" (1).

Las escenas plisticas y fantdsticas ocurren con menos frecuencia en este
cuento, pero las que hay presentan belhs elaboraciones mégicas, por ejemplo, -
una noche en que se encuentran reunidos los personajes y el sefior de Aretal -
lee sus poesias.

"Me embriagaba de emanaciones de vino y de emanaciones de espiritus embria
gados. Fui el mAs loco de todos. Me subia a las espaldas de las sillas, en -
maravillosos equilibrios, como un loro o una grulla. Los muchachos, que estaban
tan beodos que entendian mi pobre alma de pijaro, me tendian un dedo y yo —-—-
trepaba por &€l y agitaba las alas. {Y les estaba tan agradecido que al fin me
entendieran, de que no lastimasen mis sedosas plumas, de que comprendiesen mi
arquitectura de ave acuditica, de que noencontraran ridicula mi prolongada nariz
de ave, mi pequefia cabeza inclinada hacia delante, mi pluma gris y mis patas -
de flamenco®(2).

La separacidn de Franco y Arévalo no ocurre de mamera tan dolorosa como -
sucedid con la del sefior de Aretal. Como la relacién ha sido menos estrecha, -
la despedida es menos dolorosa y menos destructiva.

En "La signatura de la Esfing" Arévalo explica su punto de comparacidénm --
entre el hombre y los animales.

"-Se llama signatura a la primaria divisidén en cuatro grandes grupos de la
raza humana. El tipo de la primera signatura es el buey: las gentes instintivas
y en las que predomina el aspecto pasivo de la naturaleza; el tipo de la se-—
gunda signatura es el ledn: las gentes violentas, de presa, en las que predomi
na la pasidn; el tipo de la tercera es el aguila: las gentes intelectuales, -
artistas, en las que predomina la mente; el cuarto y {iltimo es el hombre: las
gentes superiores en las que predomina la voluntad" (3).

Por medio del diflogo entra en relacidn directa con su personaje, en este
caso femenino. De nuevo él mismo aparece en el cuento y explica al personaje -
sus propias similitudes con una leona. Aqui la pentracidn psicoldgica no es tan
sutil como lo fue en su primer cuento, sino que el.conocimiento de la leona es-
td perfectamente razonado y Arévalo se lo da a conocer a ella en cinco partes
claramente delimitadas, lo que ocasiona un pesado mondlogo, que es interrumpido
en ocasiones por alguna pregunta o comentario de la mujer.

"Primera parte: la que empieza con la intuicién inicial de cuando me df -
clara cuenta, en el teatro Palace, y viendo ambos corren una cinta, de su fuer
te naturaleza magnética, que al aproximarme a usted me llenaba de vitalidad y
energia.-Jegunda; quando,. jugando ajedrez, usted me tomd una pieza con movi——-
miento tan rfpido, tan felino, que parecfa el cato de una fiera al caer sobre
su presa. Tercera: cuando la concebi como una esfinge. Cuarta: cuando me ense-
06 el cuadro de "El ledn". Quinta y definitiva -la luz deslumbradora': cuando

(1) R.A.M., op. cit., p. 38,
(2) Ibidem, p. 51.
(3) Ibidem, p. 60.
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llorosa y desencajada por el dolor, echada sobre la alfombra de su cuarto, tu-
ve la clara visidn de su trédgica naturaleza de leona" (1).

Estas largas reflexiones dan por resultado un ritmo mucho mds lento que el
de los otros cuentos, ya que el autor desmenuza meticulosamente cada uno de <~
eéos pasos que ha enumerado, mediante los cuales ha llegado al conocimiento --
de la mujer como esfinge y como leona. Arévalo habla de la Esfinge y de la for
ma en que llegd a compenetrarse con el simbolo en relacién a la mujer. Presen-
ta a la Esfinge como algo inaccesible y lejamo.

Tradicionalmente la Esfinge ha representado lo indé%cifrable y misterioso;
es el {iltimo reducto de lo inexpungable. Ella proponia un. enigma a toda perso
na que se le acercase. A Edipo le propuso el enigﬁa del "animal que cuando na-
ce camina en cuatro patas, después en dos y al final de la vida en tres". Para
Jung la Esfinge es el simbolo de una madre terrible. También ha sido conside-
rada como el mito de la multiplicidad y de la fragmentacidn del cosmos. La Es-
finge representa el contacto del hombre con lo eternmo. Arévalo, en su cuento,-
es el encargado de descubrir su secreto.

A pesar de la lentitud de algunos pasajes, el personaje se va irguiendo -
magnificamente, hasta quedar convertido en una hermosa leona, que, como la Es-
finge, también guarda un secreto.

El dolor embellece los rasgos leoninos de la mujer. Sufre intensamente -
porque la superioridad que tiene sobre los demds le ha atraido la soledad. Es
un personaje muy sensible al rechazo.

"El dolor desencajaba su rostro. La fuerte mano del dolor habia borrado -
el fragil sello de la mujer, y sdlo quedaba la cabeza de la leona en el rostro
antes humano. Le repito que era obra del dolor. Vi claramente el belfo leonino.
Habia sangre de innumerables victimas en sus fauces entreabiertas. Y comprendi
que usted no era -nunca pudo ser- Esfinge, sino la leona" (2).

En "El hechizado" aparecen los personajes del cuento anterior. Arévalo se
denomina a si mismo profesor Cendal, "el Hechizado", y relata al personaje del
cuento anterior su propia histora. Cuenta cfmo conoci a una mujer, Miss Incdg
nita, y vuelven a aparecer acontecimientos mencionados ya en'la signatura de
la EsfingeA aunque ahora narrados en una forma mds ripida e impersonal, dando -
mis importancia a los acontecimientos exteriores que a la psicologia de los per
sonajes. '

‘En este cuento es donde se aprecia mis clara:_nente la influencia romintica,
especialmente en la desesperacifn del autor al perder a la mujer amada.

"Nuestra Sefiora de los Locos" fue escrito a solo dos meses de diferencia

de "El hombre que parecia un caballo". Presenta la explicacifn de la extrana -

(1) R.A.M., op. cit., p. 61.
(2) Ibidem, p. 67.
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facultad de ver caracteristicas animaloides en algunas personas.

"Mi hermana, era una pobre muchacha, que participaba de mi extrafia visidn
y veia a todos los hombres con rostros y cuerpos de animales" (1).

De nuevo en este cuento se reiinen los personajes enfermizos que en este -
caso buscan la proteccidn de la sefiorita de Eguilaz, a quien el autor ve bajo
* la forma de una paloma

"Los que en la ciudad no eran amados por ninguno; los que no tenian manos
qué besar; los que poseian pobres almas lastimadas y suceptibles y se habian
hecho poco simpaticos a los habitantes del lugar; los escarmecidos, los aisla-
dos; todos se agrupaban en torno a la immaculada mujer. La sefiorita de Eguilaz
parecia buscar a los desgraciados para robarles las almas, prodigindoles con-
suelos. A su casa Tbamos una docena de seres que arrastribamos algiin penoso es
tigma" (2).

Tambifén aqui aparece la desesperacidén romitica.

"Me quedé solo bajo los naranjos, y toda la noche pregunté a los astros -
qué pecado de soberbia o de sensualidad cometfa sobre la tierra para que me -
castigaran tanto" (3).

En este cuento casi no existe difilogo, s6lo al final del libro aparece uno
pequefio, que marca un sdlo momento de accidn répida.

Hay una Nota Preliminar en "Las fieras del trfpico", que advierte que es-
te cuento debid haber sido publicado junto con la edicidn de "El hombre que —-
parecia un caballo".

"como parte de la trilogia formada por el caballo (el sefior de Aretal), -
el perro (Leén Franco) y el tigre (José de Vargas); pero en aquel tiempo reina
ba en Guatemala la tiranfa, con el consiguiente amordazamiento de la prensa y
varios intelectuales quetzaltecos a quienes fueron lefdos estos tres estudios
me hicieron observar que la publicacidn del tercero resultaria peligrosa, por-
que la suspicacia del gobernante Estrada Cabrera veria alusiones politicas -
en este cuento, que por desgracia pudo tenmer por escemario cualquiera de las

repiiblicas hispanoamericanas, en las que con tanta frecuencia se encuentran —
hombres de la psicologia del sefior de Vargas" (4).

Aparentemente este cuento es mis realista, ya que fué inspirado por una -
de las muchas tiranias sufridas por Guatemala. Arévalo presenta la crueldad y
la arbitrariedad que reinaba en la dictadura, en i'la milagrosa repiblica de —
Orolandia era un pais semisalvaje, en el que no estaban garantizados los dere-
chos del hombre"

Arévalo presenta acusaciones mis concretas de las injusticias del gobierno.

"-Al decir que usted garantiza la vida, solo se afirma esto de una mamera
relativa, pues diz que la vida de un cerdo yanqui en Chicago es mis valiosa -
que la de un ser humano bajo sus garras, si lo ofendid a usted... Dicen que -
todos los enemigos suyos han tenido que hufr del territorio que gobierma. Se
le acusa de ser el hombre mis sanguinario que ha subido al poder de Orolandia;
se le acusa de ser friamente cruel como un tigre" (5).

(1) R.AM., op. cit., p. 115,
(2) Ibidem, p. 121.

(3) Ibidem, p. 41.
(4) Ibidem, p. 147,
(5) Ibidem, p. 153
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Es importante hacer notar que en este cuento Arévalo establece contacto -
con la realidad de su pais, aunque sea para huir aterrorizado. Asi mismo es uno
de los pocos cuentos en los que Arévalo intercala diilogo y que da una se--
cuencia determinada del tiempo. Rodeado de las fieras que integran la dictadura
el alma de Arévalo se retrde.

"Lentamente, al escuchar las terribles narraciomes, yo sentia que se des~
pertaba en mi un hombre nuevo, ante aquellas almas obscuras de animales fero--
ces; yo sentia que aquél no era mi sitio. No comprendia lo que hablaban; no -
comprendia que turbios espiritus los poseian ni comprendia ni sus actos ni sus
palabras" (1)

Finalmente presiente el autor que la civilizacidn reducird el poder de la
barbarie.

"Y alli, en la escalinata de mirmol, desde la que diera felino salto la -
primera vez que lo vi, semiacostado, fijos sus ojos de avellana en la cadena
de carros en marcha, estaba el gobernador, viendo alucinado, umna vez mis, el -
ligero reptar de la gigantesca sierpe de acero, contra la que nada podian sus
garras formidables; acaso herido en sus instintos de fiera; comprendiendo vaga
mente que se desmoronaba el imperio de las bestias" (2).

"Duelo de dguilas" es el Gltimo cuento de El hombre que parecia un caballo

y otros cuentos, pero aunque hay un intento de establecer el conflicto entre -
varios espiritus, en este caso, el de dos dguilas que se enfremtan, no alcanza
ni la profundidad ni la magia de otros cuentos. Es de notar que es el @mico --
cuento del libro en el que no aparece el autor como uno de los personajes prin
cipales.

Otros cuentos de Arévalo, se apartan totalmente de esta corriente que com
para al hombre con los animales, y que es 1la que le ha ‘dado mis fama como cuen
tista. Tiene otros cuentos, genera.l.mnté de tema sencillo, como son "El em—-
pPleo de un afio", "La segunda boda de Juana", "Por cuatrocientos délares", "Un
gallego en América y otros. Pero mo llegan a alcanzar la calidad ni la fuerza
de los que aparecen en El hombre que parecia un caballo.

(1) R.A.M., op. cit., p. 179.
(2) Ibidem, p. 193,
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CAPITULO III

MARIO MONTEFORTE TOLEDO

\

"El cuento es una frase de la lengua del autor, una ramazdn de su pensa--
miento, un compacto haz de figuraciones y de conceptos, no por fragmentaric --
menos completo en si. Cosa horrible es sorprenderle al mundo un jirdm, un tro-
zo mutilado y palpitante, y sentir el ansia de expresarlo y esenciarlo. Pero -
como nos cambian los tejidos, las temperaturas, los ritmos y los alcances de -
los sentidos, cuentos hechos a lo largo de los meses o de los afios, parecen sa
lir de distintas mentes y como los hijos prédigos, mos son un poco desconoci-
dos a pesar de habernos brotado de- la eatrafia” (1).

Mario Monteforte, es uno de los principales integrantes del grupo Tepeus,
pertenece a la generacidn de 1930. Su obra se desarrolla en una &poca muy di-
ficil para Guatemala, ya que disturbios politicos impedian al escritor culti-
var libremente su tarea. Monteforte estudia la carrera de abogado, su forma--
ci&n_ ‘universitaria se percibe facilmente en su obra. Es uno de los escritores
mds cultos de su generacidn. En busca de horizontes mis amplios, sale de Gua—-
temala y va a Nueva York y a Europa. Ha convivido durante algiin tiempo con -—
los indigenas guatemaltecos y trata de darlos a conocer por medio de su obra.

Monteforte ha escrito dos libros de cuentos, La cueva sin quietud y Cuen-

tos de derrota y esperanza, asi como algunos otros cuentos que no han sido ---
reunidos. Actualmente desarrolla su labor literaria em México, dedicado prin——

cipalmente al ensayo y a la novela.

EL INDIO EN LA OBRA DE MARIO MONTEFORTE

La generacion de 1930 se distingue por una marcada preocupacidn por la con
dicidn del indigena. Anteriormente, el indio habfa sido considerado como un —
elemento decorativo en la literatura, tratando de subrayar el pintoresquismo -
de trajes y costumbres. Con-esta generacidn se aprecia una franca tendencia na
cit_malista, que se interesa en dar a conmocer al indio guatemalteco en forma in
tegra y humanistica, como el representante de un olvidado sector de Guatemala,
que integra casi las dos terceras partes de la poblacién total.

El problema social.siempre ha interesado a la literatura. La &pica popular
es una muestra de ello, asi como la obra de Cervantes y de Lope de Vega. Los -
escritores americanos se han distinguido por una honda preocupacién social, que

(1) Mario Monteforte Toledo, La cueva sin quietud, p. 9.
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tienen como antecedentes a El Periquillo Sarniento y Martin Fierro, principal-
mente. La literatura parece haber sido usada frecuentemente como un medio de -
protesta. En algunos escritores la protesta es tam cruda que olvidan un tanto
los valores literarios para dedicarse al problema social.

En La cueva sin quietud Monteforte presenta una serie de cuentos de tema

indigena que titula "Cuentos de indios". Ahi resume la angustia y los proble-
mas de muchos seres.

El autor ha sabido trabajar en favor del indio guatemalteco sin que merme
el valor artistico de sus cuentos. Presenta la vida del indio, mézclando a la
vez la protesta social, que no llega a ser en ninglin caso el @mico objetivo -
de sus cuentos. Muestra algunas injusticias cometidas em los indigenas, pero -’
no hace una acusacidn apasionada. Aunque implacable, es sereno en sus juicios.
Generalmente presenta el desarrollo de los acontecimientos en una forha objeti
va y suave a la vez, en donde un sdlo personaje lleva todo el. peso de la ac-
cion. Ese personaje representa determinado problema social, como si calladamen
te hiciera una acusacidn, mis terrible precisamente pofque el indio no se re-
vela, sino que acepta resignadameante su condicidn. Esa forma de tratar el as-
pecto éocial no deshumaniza en ninglin caso al personaje que encarna el proble-
ma, por el contrario, sus personajes estdn dolorosamente vivos. Monteforte toma
como el azar un trozo de vida indigena, de uma vida que ha permanecido casi in
mutable por muchos afios. Y el mismo autor parece contagiarse del desencanto --
del indigena guatemalteco. Una profunda desesperanza se deja sentir a través -
de sus cuentos, como el reflejo de esas vidas que se consumen calladamente,
sin ninguna probabilidad de cambio, sin ningin horizonte.

Monteforte estuvo algunos afios "en la zona que rodea al lago de Atitldn.
Al11f conocid el mundo indigena, alli se acercd devotamente a su misterio" —-
(1). Viviendo con los indios ha aprendido a conocerlos y a captar la esencia
de su personalidad. Ningin detalle se ha escapado a su aguda sensibilidad. -
Hay mucha ternura en la descripcidn de esos seres que son a la vez sencillos
y profundos. Cuando Monteforte se refiere a ellos, generalmente escoge pala--
bras suaves, que reflejen el ambienfe del campo.

Un joven indio,

"dio a la muchacha tres pequefios huevos de paloma espumuy y se mird los pies,
mientras ella se retiraba de la pila con la tinaja sobre la cabeza" (2)

(1) Rafil Leiva, Los sentidos y el mundo, p. 293.
(2) M.M.T., op. cit., p. 150.
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Fo usa el folklore como elemento ornamental; las costumbres indigenas tie
nen para €l un sentido simbdlico y conociendo a fondo el simbolismo- de algunos
ritos que perduran todavia en Guatemala, trata de penetrar en el significado -
que tienen para la gente de hoy, evitando hacer descripciones fatigosas.

"El1 palo volador databa de los primeros tiempos, cuando gigantes fabulo—
808 luchaban con los hombres en nombre de los dioseés para probar si por su tem
ple merecian la superviviencia y la dignidad de ser ascendientes de la raza. -
La gente.ya habia olvidado los simbolos; pero intuia respetuosamente que la -
ceremonia tenfa un significado trascendental (1).

Sin que tomen el cardcter de simple documento, hay intercalados en los -
cuentos de Monteforte algunas tradiciones, que se adaptan bien a la trama ge-
neral. Sobre el mito de Maximén afirma que

"De noche brinca los cerros, y cuando hay luna colorada se acuesta con -
las virgenes y las embaraza. Los nifios salen con los ojos claros"(2).

Tratando de mostrar el concepto indigena de algunos ritos religiosos, Mon
teforte logra presentar plisticas visiones la imagen que tieme el indio de
sus propias ceremonias. Asi en la fiesta de Santo Tomds, por ejemplo, la esce-
na del palo volador estd formada en su mayor parte por las impresiones visua—
les de los hombres que van a convertirse péjaros, emmarcado todo por el rit
mo de los instrumentos indigenas, que llevan un severo y fantfistico compds, --
que subraya 1la magia de la escena.

También se encuentran algunas costumbres, como aquélla que aconseja embo-
rracharse cuando nace un nifio, las predicciones que se hacen al recién nacido,
los consejos que di la madre recordando las palabras del rito matrimonial.

"Andate con €l. El es tu duefio, No te pegard por gusto porque se le seca
r8 la mano; pero debés obedecerle. No te apartés del fuego ni andés suelta —

por la calle, como perra porque se te pondrd el vientre como arena, de puro -
seco” (3).

Presenta algunos castigos, en los que queda cierto sabor primitivo y a -
los que el indio les da un significado simbdlico.

"Los indios hacen dafio como cumpliendo ritos sacerdotales, alucinados —
por la piel que muda de color, hasta el céirdeno, y por la sangre que se extrz
vasa perlando los poros" (4). ’

El castigo es implacable cuando se trata de defender la integridad indi-
gena. El indio es capaz de aplicar los mds crueles castigos, sin importarle —
que se trate de su propio hijo.

(1) M.M.T., . cit., p. 152.
(2) Ibidem, p. 168.
(3) Ibidem, p. 182.
(4) Ibidem, p. 200.



-39-

“Cahuec se 1o llevd a la cumbre, donde habia las brujerias mds recéndi—
tas; lo amarr$ a un encino y le aplicd tizomes encendidos en el cuerpo, hasta
que se le acabaron los gemidos y el llanto y dijo la verdad: habia vendido el
libro del pueblo al sabio extranjero" (1).

Especialmente en el cuento titulado "Los de la sangre de Iztayub", Monte-
forte logra captar ciertos matices que recuerdan el ambiente del Popol Vuh, pre
sentando en algunos de sus pasajes el ritmo conciso y contundente del libro ma
ya, asi como el sentido trascendente de algunas afirmaciones.

"Los jades son las hojas de la tierra, la linfa de su mds escondida entra
fa. En forma de jade y obsidiana parieron las primeras madres del mundo" (2).

En ese mismo cuento hay un ritmo muy lento, logrado a base de repetir las
mismas cosas. Unos misioneros deseaban saber dénde estaba el "libro de las mul
titudes, el ordculo del pueblo, el documento de la verdad" y para ello trata--
ban de preguntirselo a Iztayub. El padre Ximénez

"Hablibale largas horas bajo las emramadas del convento; le pasaba la ma-
no por el cabello y le regalaba miel y vino. Uno y otro mes hasta que el tiem-
po estuvo maduro para preguntarle lo que deseaba" (3).

Al hermano de Iztayub, también "le regald miel y vino. Uno y otro mes", -
asi como a la madre.

"Y le did miel y vino uno y otro mes, hasta que por camsancio, o para escu
char por @ltima vez la verdad de los suyos, la vieja contd lo que recordaba, -
pero al llegar al momento de revelar la verdad, una flecha silbd entre las ca-
ilas del rancho y se le hundid hasta las plumas en la mitad de la espalda. Y se
callaron sus labios para siempre, junto a las sandalias del sacerdote" (4).

En ocasiones, el tiempo verbal también contribuye a marcar cierto ambien-
te lejano en la narracidn, acorde con la semejanza de algunos cuentos con el -
ritmo que se encuentra en El Libro del Comsejo.

"Tenia un nombre arcaico, como de animal de las primeras capas --
del mundo. Se llamaba Iztayub y encarnaba la décima tercera genmeracidn de sefio
res del Quiché (...) Nadie tenfa una mirada mfs aguda y mis negra en la comar-
ca” (5).

Hay reminiscencias €picas en la obra. El indio se encuentra condenado a -
seguir por la misma ruta que llevaron sus antepasados. Viene de la tierra y a
ella ha de volver, confundiéndose con el ritmo de la naturaleza.

"Ya el cuerpo sabia la posicidn del indio en el camino, y su manera de ver
en el sendero millones de huellas de animales, de gentes, de hojas; las piedre
citas refulgentes de minerales, y todos los cuerpos y substancias que iban enne
greciéndose con lentitud de siglos, hasta volverse tierra" (6).

(1) M.M.T., op. cit., p. 202.
(2) Ibidem, p. 159-
(3) Ibidem, p. 193.
(4) Ibidem, p. 195. -
(5) Tbidem, p. 192.
(6) Ibidem, p. 157.
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Monteforte afirma que el lenmguaje de los indios estd "lleno de secretas -
exactitudes”. Traslada la lengua indigena, con toda su sobriedad y mesurs; ge
neralmente intercala alguna que otra palabra cuando quiere denominar un objeto
indigena, pero mis bien se interesa por el uso que hace el indio del espafiol.
En ocasiones compendia toda una oracidn en una sencilla frase, que en boca del
indio toma otro significado. La dulzura de la lengua indigena se encuentra reu
nida en frases imicas, como la que repite el indio para dirigirse a su dios: -
"Dispensd, tata...". '

Al penetrar en la psicologia indigena, el autor percibe que el indio resu
me en unas cuantas palabras hechos trascendentales, como si tratara de preeen-
tar la esencia misma de los acontecimientos, quitando todo elemento superfluo
a sus palabras, y asi traslada esa sencillez indigena para commnicar cosas de
vital importancia.

"la muchacha le habia dicho en espaiiol, con su voz ronca y canturreante de mu-
jer de costa: 'Hay un hijo en mi estdmago'" (1).

Funca hay una palabra de mis en la comunicacién del indio. Se limita a -
decir lo indispensable, sin ningin comentario. Los sentinientos, tanto de ale-
gria como de pena quedan en los mis reconditos rincones del alma indigena. Ahf,
solo, consigo mismo, el indio sufre y se regocija, pero en su rostro-rara vez
deja traslucir emociones.

"cuando el viejo regresd del pueblo grande'y le anuncif sin crueldad, simplemen
te, igual que si le hubiera dicho: 'habia huracin en el lago cuando pasamos':
-Se va a casar". (2)

Ese mismo silencio indigena es el arma mfis potente contra el hombre blanco,
que desearia explicar acontecimientos que para el indio son trascendentales.

"Le humillaba la presencia de la nifia al rememorarle su vida en las sie—-
rras, cuando €l era libre y tenia dentro la dualidad de un problema que ya ha-
bia resuelto en la ciudad, como cualquier hombre normal. Y luego esa actitud -
de su esposa, que con su silencio se ponia contra &l, como parte de la densa -
masoneria en que fratermizan todas las mujeres del mundo" (3).

El indio de Monteforte es reconcentrado y callado, pero tierno a la vez.
Generalmente da sus respuestas en forma indirecta. No afirma ni niega nada, -
solo responde "Tal vez si", "Tal vez mo", pero dentro de esa suavidad es fir-
me en sus determinaciones.

Trata el autor de adentrarse en la mente indigena y de mostrar ese afén ~
de objetividad que caracteriza al indio, asi como su sentido del valor de las
cosas, y el sentido de eternidad que tieme el tiempo para el indio.

(1) M.M.T., op. cit., p. 179.
(2) Ibiden, 1.
(3) Thidem, p. 186,
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"Y Juan Tzoc fue electo alcalde de su pueblo, aunque no tenia mis que cua
tro decenas de afios, cuatro veces de hacer asi con las dos manos, las palmas -
hacia afuera, como daba el precio el que vendia ganado en la plaza o tierra en
los montes lejanos, del otro lado de los ejidos comunales; porque s6lo la tie-
rra podia valer tanto como cuatro veces de hacer asi con las manos" (1).

Por lo general, Monteforte describe rara vez al indio fisicamente, pero cuando
lo hace siempre muestra una gran ternura. Un "campesino limpio, que se reia —-
dulcemente con sus dientes durisimos, bajo el bigotito ralo que probablemente
jamds espesaria" v

Dentro de la serie titulada "Cuentos de tierra de indios", solamente uno
de ellos, "El joven pdjaro" presenta una comunidad exclusivamente indigena. -
Sus personajes, todos indios, se desemvuelven en su propio medio y la trama -
del cuento, mezcla de fantasia y realidad, tieme por base el conflicto entre -
los propios indigenas, o bien, entre el indio y su dios.

En cambio, en los tres cuentos restantes, Monteforte aborda la relacidn -
entre el indio y el hombre blanco o "ladino". Es en estos cuentos en los que -
manifiesta toda su angustia y su desesperanza por los problemas de la comuni—
dad indigena.

Situados en la &poca actual, trata de resumir em sus cuentos el conflicto
entre dos razas, que tiene ya muchos siglos de existencia.

"Se acercd a la muchacha lentamente y le pas6 la mano por el hombro, sin
habilidad, casi por desboradar su iracundia. La muchacha se le quedd mirando
sin mansedumbre, sin la histdrica sumision de las virgenmes indias que se en—
tregaban a los soldados de los Tercios entre los matorrales, por cumplir con
1la ley inmminente de la wnidn que levantaria a América de los bosques, de cara
al futuro; la América morena y compleja, con sus violencias y sus infinitas -
ternuras. Luego retrajo el hombro, despacio, y se fue sin esperar la medici--
na" (2)

"Dos caminos salen del pueblo” es la anticipacién a su novela Donde aca—-
ban los caminos, donde establece Monteforte la imposibilidad de una fusidn -
completa entre el indio y el blanco. Tanto en la novela como en el cuento apa
recen algunos elementos simbSlicos como por ejemplo, el &xodo del indio, sub-
rayado por la importancia que el autor le concede a los pies y a los caminos;
el hombre que se rinde ante la presidn de la sociedad, pasando por encima de
sus propios valores; la sentencia indigena de "aparte son los ladinos y apar-
te los naturales” que se encuentra repetida varias veces en el cuento y en la
novela parece simbolizar que todo esfuerzo resulta iniitil para.lograr una --
compenetracion profunda entre los dos pueblos, entre las dos culturas en que
estd dividida Guatemala.

(1) M.M.T., op. cit., p. 214,
(2) Ibidem, p. 175.
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Monteforte ha sabido captar el espiritu del indio en toda su integridad y
se ha acercado a€l con una gran ternura. En algunos cuentos que presenta cier-
tos rasgos autobiogréficos. Es precisamente del mundo indigena de donde reco-
ge un bello mensaje de esperanza.

"Yo he vivido con los indios de la sierra. Los amo y los comprendo tanto
como me lo permite mi hija, que tambien es hija de india. Entre ellos boté cds
caras inservibles y olvidé definitivamente otros dioses (...) Todo lo que me -
dijeron -fue bello; algo fue triste y mucho fue misterioso y hasta terrible" —
1.

En ocasiones se siente impotente de entablar una relacifm profunda con el
indigena y desespera de su condicion de blanco.

"Defendi a Cahuec sin comviccidn y con resentimiento. Para mi &1 habia en
carnado lo miis genuino, lo mis antiguo y admirable del indio guatemalteco, y
mucho mfis de”lo superior que unge al hombre de cualquier parte" (2).

En la filtima parte de "Los de la sangre de Iztayub", narrada en primera -
persona, afirma que-habia ejercido la abogacia entre los indios durante tres -
afios y que ellos le pagaban con "marranitos blancos, manojos de cebollas, ces
tas de huevos y a veces bendiciones, las bendiones més vagas y mis hermosas —
que haya recibido un blanco en mi pais".

En sus cuentos se aprecia un conocimiento real del alma indigena, del hom
bre que ha convivido con ‘ellos y los conoce. Algunos estfin basados en aconteci
miéntos reales, como sucede con "Los de la sangre de Iztayub", inspirado en un
homicidio cometido por los quichés en un hombre blanco.

Cuando Monteforte habla del indio, siempre encontrard la palabra c3lida y
sencilla para expresarse, ‘lo que contrasta con el terrible drama de la vida in
digena. La dureza quedari siempre para juzgar la conducta del ladino.

Su lenguaje es tibio y amable, relacionado frecuentemente con los objetos
que rodean al indio, tratando de penetrar em los més escondidos sentimientos.

Un joven indio queria ser hombre pajaro "pafa que a la muchacha se le aca
bara de volver miel de montafia el corazon" (3).

La india "tenia derecho al respeto del viajero: llevaba una nifia dormida
hecha un nudo tibio sobre la espalda" (4).

En la obra de Monteforte solamente los nifios tiemen algiin punto de con—-
tacto con el indio, pues a ellos también los trata con ternura. Asi, nos dice
de un nifio negro que tenia "blancos los pies de abajo. Quizd se le pegan las
conchas desde que es pequeiio, o se haya despintado contra las piedras".

El cuento de tema indigena mds importante es sin duda "Dos caminos salen

(1) M.M.T. op. cit., p. 196.
(2) Ibidem, p. 201.
(3) Ibidem, p. 159.
(4) Tbidem, p. 184,
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del pueblo].en.&l, el hombre blanco, un médico y la mujer indigena simbolizan
la unidn de los dos pueblos. El esfuerzo por tratar de reunirlos, aunque re-
sulta estéril, sirve para mostrar profundamente la. psicologfa de los persona
.jes. Hay un cdlido acercamiento al enfocar a los tepreseﬁtantes de dos cultu
ras.

"Todos los pensamientos de los ltimos meses se le atropellaron en la -
mente; todos aquellos recuerdos, entre profundos y sensuales que empezaron -
cuando la muchacha aprendid a besar. Al regalarle el primer cepillo de dien-
tes, que se le antojaba la bandera de la cultura occidental, se habia dado -
cuenta de lo absurdo que era introducir reformas en el mundo aborigen, con
su estructura armoniosa, cuya docilidad aparente no era sino una de las evi-
dencias de su eternidad. (1).

"Qiizd aquello era amor en su primera forma; amor de células, de anima-
les que se confunden antes por los designios de la especie que por los dicta
dos de su razén. Y la primera caricia, cuando le habia dejado caer su mano
terrosa detrds del cuello, dos o tres veces avergonzada" (2).

Su relacién con la mujer indigena, marca fuertes contrastes entre la -
forma de acercarse a las mujeres que tienmen los i.ndips, diciéndoles palabras
suaves, como "mi poquito de agua, mis pestanas, mi flor" y lo que el médico
representa como un heredero de los Conquistadores, vde los "violadores de mu-
jeres", "piel de ladino, hervorosa de lujuria".

La mujer indigena, dentro de su aparente docilidad, tieme un caricter -
recio e indomable. Monterroso la compara frecuentemente con elementos coti--
dianos, "las jovenes indias olfan a tortilla y a humo de encino, como los —-
trapos nuevos".

La india presenta ciertas semejanzas con el animal timido y asustadizo -
que se hacen aiin mas patentes cuando el hombre blanco la posee con violencia.

"La india no sabia qué hacer. Parecia dudar entre huir a campo traviesa
o seguir andando con todo su sefiorfo, como si el ladino no estuviera alli.
El se acerc hasta echarle el aliento encima. No sabia qué decir. Tomd la ti-
naja haciendo un poco de violencia y la colocd en el suelo. Ella fisgoneaba
la cuesta esperando auxilio. Era casi de noche. En la bahia los patos ronca—
ban entre los tulares (...) La muchacha, con su chispa de venado en los ojos,
no dijo una sola palabra" (3).

Hay una gran variedad de matices al presentar el problema indigena. Des-
filan en los cuentos de Monteforte el amor, la desesperanza, la violencia, la
ternura. En algunas ocasiones, como se ha visto, es capaz de manifestar gran -
delicadeza al tratar personajes indigenas, pero otras expresa desilusidm y
desencanto por injusticias cometidas en el indio por el hombre blanco.

(1) M.M.T., op. cit., p. 179.
(2) Ibidem, pp. 180-181.
(3) Ibidem, p. 178,
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A veces Monteforte se limita a exponer simplemente. Los acontecimientos -
més terribles estdn presentes en sus cuentos y &l permanece como una sombra de
trds del indio. Amparéndolo simplemente con su compafiia, con la identificacidn
que siente con su pena; no se exalta, no hay acusaciones violentas, sino que -
simplemente muestra las mfis grandes atrocidades, dejando todo el peso al lec--
tor. Este es el que se ve obligado a reaccionar, y a inquietarse profundamente
por la situacidn, tratando de encontrar causas y efectos.

Hay en los cuentos de Monteforte una gran desesperanza, Un camsancio profun
do, que se subraya en ocasiones por pirrafos largos, pesados, como el mismo am-
biente que describen.

El indigena -estd@ solo y Monteforte aporta elementos que subrayen profunda

. mente esa soledad; una pena sin remedio se percibe en sus cuentos, un desencan
to que niega toda posibilidad de ayuda.

"una sentencia que dolia de s6lo escucharla. No en la carne, porque el dolor lo
concebia el hombre a fuerza de razén, imaginativamente, o por una cobardia de
siglos y milenios, porque ligaba el sollozo a la esperanza; y los indios de -
Nahualéd habian perdido el derecho a sufrir, de tan pobres, de tan feos" (1).

Monteforte presenta el dolor resumido de toda uma raza que calladamente
sufre la injusticia del blanco. Y en algunos momentos llega a lograr escenas de
gran maestria en las que éapta la soledad intima del hombre, ya no solamente -
del indigena.

"Los {iltimos ecos de la frase se adelgazaron en un hilito emn que se iba -
perdiendo en la quietud del aire. Ya no sintid voz en la garganta, ni pies; -
ni pesadez de tendones, miisculos y cicatrices. S81¢ el muro, de nuevo, infini-
to, contra el cual tendria que deslizarse hacia arriba, hacia arriba, a uma ve
locidad incalculable, igual que una pequefa lagartija de oro, para llegar al -
sitio en donde se olvida hasta el olvido" (2).

En los "Cuentos de tierra de indios" que aparece en La cueva sin quietud,

Monteforte parece haber agotado su amor por los indios; ya que los personajes

indigenas que presenta en Cuentos de derrota y esperanza estén impregnados del
desaliento general que priva em todo el libro, como representantes de una cla-
sé que tambiBn sufrid los rigores del movimiento revoluciomario que sacudib a

Guatemala. Asi, Monteforte presenta la visidn indigena del despojo de la tie—-
rra, en un relato sin disgusto, sin pasidn.

"Daba gana de llorar, sefior, al ver las tierras con la milpita ya tierna,
invadida por la zarza, destripada por cascos y botas. Y los ranchos abandona-
dos, copados por el matapalo, puros nidos de alacranes y de gatos de monte. -
Hasta los pozos se cegaron. Era como si la tierra se tapara ella solita su ca
ra, para no pensar en los que la habiamos querido" (3)

(1) M.M.T., op. cit., pp. 217-218.
(2) Ibidem, pEHT. 221.

(3) M.M.T., Cuentos de derrota y esperanza, p. 288.
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En "Los dioses" aparece la mezcla de ritos indfgenas y catSlicos, presen—
tand&- 1a hipocresfa de algunos dogmas y el contraste de la actitud violenta de
los misioneros con el amor que predicaban. Algo recuerda a las bendiciones in-
digenas de La cueva sin quietud.

"-Recibe -le d:.Je.ran- el sentimiento de la gente. 0jald que tu suefio sea man

so; que por donde vayan tus pasos no encuentren culebra ni animal con ponzoiia,
y que vivas mis de cien lunas recibiendo sonrisas y agradecimiento" (1).

El indio aparece poco en este libro, "El trabajo", presenta a dos nifios -
indigenas trasladados a la ciudad, en donde les sorprende los inicios de la re
volucién. En "El petrSleo” se encuentran reunidas la opinién de un indigena y
un abogado sobre el peligro que representa la invasién extranjera.

Indudablemente es en La cueva sin quietud donde Monteforte logra aprehen-
der la esencia del alma indigena y acercarse afectuosamente a ella. Es ahi don
de capta en toda su intensidad el problema del indio y en donde se siente impo

tente para remediar su situacidn, y llora por las injusticias, por el robo y
la violencia y por la destruccién de los valores en manos del blanco. Y 1llora
por la condicidn del indio.

PERSONAJES RICAMENTE MATIZADOS

Sin duda una de las caracteristicas mds importantes en la obra de Monte--
forte es la cuidadosa elaboracidn de sus personajes, en donde se refleja un ——
profundo conocimiento del alma humana.

El autor trata de presentar seres humanos sin deforﬁaciﬁn, que se ven en-
frantados a los mis diversos problemas. En busca de una plena identificacidn,
maneja a sus personajes como algo propio, afirmando que "Los hombres que hemos
conocido han estado deslmﬁradotamente vivos, y aunque sea un ﬁoco, forman par
te de nosotros mismos.

Monteforte penetra en la mente de sus personajes y da uma cuidadosa des—
cripcitn de sus pensamientos. Se coloca &l mismo como observador y nmarra lo ——
que acontece en el interior de los seres que desfilan por sus cuentos.

Generalmente hay poco didiogo en la obra de Monteforte. La comunicacidn -
entre sus personajes se establece a través del propio autor, que sirve de enla
ce para las relaciones que se efectian en aquéllos. En ocasionés Monteforte --
sostiente un diilogo con el lector, que utiliza para présentar los pensamien—
tos de un personaje. También es frecuente encontrar que alguno estd descrito -

.

(1) M.M.T., op. cit., p. 246
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por la visidn que da de €1 un segundo personaje.

Monteforte enfoca a sus personajes desde diversos &ngulos, bien puede pre
sentarlos €l mismo actuando como narrador, o bien utiliza a un personaje para
que presente a otro. Esto generalmente sucede con los personajes masculinos.
Por medio de la visifn de ellos, el lector va forjéndose la imagen de las muje
res que i.ntervienen en los cuentos.

"Era larguilucha, con el cuello demasiado delgado y el cuerpo anguloso; -
pero tenia la boca carmosa y unos ojos oscuros que infundian un raro desasosie
80" (1)

Por ejemplo en "Aire ajeno", que est3 narrado en primera persona, el per-
sonaje masculino va aportando la vision de una mujer terriblemente destructi--
va, que transita por el cuento como una sombra, sin que llegue a aparecer di-
rectamente en €l, s8lo deja sentir el peso de sus actos. ’

"No hay uno solo de sus gestos que no pueda describir puntualmente (...)
Me exaspera hasta pensar ella, porque me la sé de memoria, como si la tuvie
ra quemada en el créneo" (2). '

En ocasiones los personajes establecen una silenciosa relacidn, como su-
cede en "La isla de las serpientes”, en donde casi no existe diflogo entre los
personajes, y €stos se relacionan mediante un silencio que a veces es hosco y
tenebroso, mientras que em otras es tranquilo, ‘indicando cierta cordialidéd -
entre los personajes.

Por lo general Monteforte no abarca muchos personajes en un solo cuento,
sino que dedica su atencidn a unos cuantos para poder dar una semblanza mis -
profunda de su personalidad. Unicamente en "Barco de papel" aparecen varios -
personajes que dan cada uno ‘diferente vision de un mismo hecho. Por medio de
este enfoque simultéineo, el autor trata de dar una imagen de una ciudad cosmo

~polita con su gran variedad de personajes.

En cuanto a los ceres que presenta Monteforte es de notarse que la mayo-
ria de ellos tienmen caracteristicas comiines: pesimismo, amargura, fracaso, -
son generalmente los- estigmas que presentan los persohajes de Monteforte.

Entre e.‘.Ioé, la mujer tiene un papel importante actuando casi siempre —
como factor negativo para el hombre. En "Aire ajeno", presenta /el autor umo -
de los personajes femeninos mis vigorosos de su obra. Implacable al juzgarla,
la describe fisicamente usando como puntos de comparacidn animales ponzofiosos.

"Vi las manos largamente, las manos mis terribles que existen; no son ma-
nos de hombre, pero podrian serlo; cada dedo tiene presencia e independencia -
de movimientos; el pulgar es largo y ligeramente curvo, y remata en una ufia —
larga y angosta. Son manos sin dngulos ni filos, pero sin redondeces; parecen

(1) M.M.T., La cueva sin quietud, p. 119,
(2) M.M.T., op. cit., p. 33.
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raices de &rbol o pies de pdjaro; sonm primitivas y superiores a la vez; manos
fuertes, voraces para conseguir lo que quieren, no para conservarlo. Dan la -
impresién de que pueden dar la muerte por simple imposicidn, por magnetismo,

por energia atdmica, sin necesidad de herir o de ejercer esfuerzo de miisculo”

1).

Es de notarse que Monteforte por lo genmeral no aporta una descripcidn -
externa de sus personajes, {nicamente la mujer se encuentra retratada em su -
obra en su aspecto fisico, para hacer afin mds repugnante la visién de su gro-
tesca personalidad.

"Es esa maldita mujer, que ha acabado por emponzoharme el aire. Allf si--
gue, viendo el lago con sus ojillos insignificantes. Bajo los deliberados plie
gues de su vestido adivino sus concavidades, el dentado perfil de su espinazo,
las apofisis agudas y brillantes de sus iliacos, sus rodillas angulares y el -
horrible mecanismo de sus omdplatos, que parecen alas de un murciélago batien-
do el aire." (2).

Generalmente el personaje masculino queda destruido después de haber enta
blado relaciones con los personajes femeninos, aim cuando &stos mno aparezcan -
en 1o absoluto, como sucede en el iltimo de sus cuentos, "La cueva sin quietud",
en donde solo muestra los estragos que ha causado en el hombre esa relacidén.

"Angeles asi. Si supieran. Imperfectas como medio jarrén de la dinastia -
Ming; atrds telarafia de barro crudo arista que se acopla hiriendo los 6jos sin
color y forma al revés. No saben. Aprieta uno las manos, los dientes, hasta -
doler. Nada; ese silencio de personas inconclusas. Si fueran hombres. Qué no--
ble es el hombre; habla, medita, comprende, dice sus mentiras con los ojos -—-
resplandecientes, siente en plural con vastas masas de otros y otros y otros.
Pero ellas piensan en pensar y en casarse" (3).

En ocasiones, cuando el personaje femenino representa destructividad, -—-
el simbolismo es explicado claramente por el autor, pues compara a la mujer con
animales que destruyen al macho, como los ardcnidos, que tejen hilos casi invi
sivles para atrapar a su presa, para absorber toda capacidad.

"Con palabras bien colocadas me hizo entender que para ella el amor era un
contacto del mis alto género, que nada tenia que ver con urgencias organicas.
De modo que cada vez que yo trataba de subestimarla con relacién a mi suprema-
cia fisica, la idea de que el valor supremo era la grandeza del espiritu me po
nia mis modesto y hacia mi ventaja mis insegura" (4)

El hombre, a pesar de su repugnancia por ella, a pesar de que "sus muslos
eran largos y tenian cicatrices fruncidas de las caderas a la punta inferior -
del fémur. En sus pechos no habia turgencia ni tamafio y la espalda era una su-
cesidn de fosas y prominencias frias", no puede escapar de la influencia que -
ejerce sobre €l. Los personajes masculiqos siempre reniegan de la relacién fe-

menina, pero son incapaces de destruirla, o bien, establecer un contacto posi-

(1) M.M.T., op. cit., p. 48.

(2) Ibidem, p. 32.
(3) Ibidem, pp. 262-263.
(4) Ibidem, p. 43.
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tivo. Las palabras brotan duras, coléricas. No hay ningilin atenuante en la deres
peraciim de esos seres que ven destruidas sus capacidades creativas, que ven n:
ljficadas sus personalidades. Esa lucha es sorda, sin que pueda librarse abier
tamente pues el personaje masculino ni siquiera es capaz de ello, ya que est§
sniquilado. El dltimo indicio vital que muestra es un odio profundo por la mu-
jer y un gran desprecio por si mismo, por no haber podido sustraerse a la nefas
ta influencia. No hay salvacifn posible. El cfrculo.se cierra donde empezS.

El hombre busca en la mujer un atenuante a su soledad, pero después de ha
ber establecido cierta comumicacifn con ella, queda alin més solo.

"Soledad mia con filos y la reseca hostia de su-nombre volviéndose vina-
gre por todo el paladar y sin fin su partida de mi y de lo que era nuestro o pu -
do serlo sin fin como otros seres que no los dos tan solos y amargos esperando

;i.n fin. Algin médico, alguna vieja estirpe sacéindole mi estirpe con sus ufias
ras bajo el sollozo petrificado y las ldgrimas prensadas como cuchillos. —

Adentro el odio contra si misma y la gana de morder, y gquello de que no se -

pndo, que no se pudo. Ahi se volvid sola para siempre, y empezard a arrastrar
ge. No llevarse nada adentro. S6lo un montén de lo que no le 4f ni tomd, recor

dando” (1).

Monteforte concede gran importancia a la mujer. Afirma que "Hay una mujer
gialpte,‘ en la vida de cada hombre; no es precisamente la primera, ni la que -
mis se ha amado, sino un ser que vio con odio o con asombro algo espantoso: lo
qﬂsbestul, lo menos superior que llevamos dentro; por eso se le recuerda con
h mis conpleta verguenza y con el gesto mis desola

En los cuentos de Monteforte no aparece ninguna relacién positiva entre -
l_;gbre y mujer. A veces los dos se encuentran tan destruidos que ya no son capa
m de establecer una comunicacifn sana.

"Era horrible, sin embargo, d’éscybtit, ‘que el amor estaba destinado a —-
ofros, menos solos, menos lacerados™ (2).

"Cosas de espaiioles" muestra la éesintegraciﬁn total, donde ya no quedan
Tastros de espiritu de lucha, ni la ilusién por la vida. Todos los valores son
dgstruidos. Aparece el problema de la emigracifén, encarnado en dos muchachos,
gue en otro tiempo fueron buenos y limpios y se amaron, pero no queda nada de
'.Lao. Se hacen reflexiones amargas, se destruyen mutuamente, culpfndose uno al
ptro de las injusticias sufridas.

Mge tiraban bajo los puentes o en los escondrijos de otros refugiados, y se -
esaban sin decir palabra, juntando su amarga saliva y su llanto, como dos ni-
fios sin sexo ni cosas que olvidar" (3)

La Gnica posibilidad de s;_lv;ciﬁn de esos seres, estaba en el amor, pero
pesta eso destruye la gran amargura que los consume.
—r—
(1) M.M.T., op. cit., p. 267.

(2) Ibidem, p. 59.
(3) Ibidem, p. 58.




: =49~

"Se mintieron, tal vez para prolongar un poco aquella farsa de perteme-——
cerse y de salvarse el uno en el otro, como si fuese posible convivir con al—
guien que s6lo conoce de nosotros las peores bajezas" (1)

Se pasa sin transicion de un tema a otro, se habla de las cosas mis terri
bles sin hacer ningn comentario, se ha llegado a tal grado de desencanto que
no hay motivo para vivir.

"iIrme? ;Y como? iAcaso el mar no es ahora mis ajeno que nunca?. Olvide—
mos; hagamos de caso que nos estamos asomando juntos al borde de un abismo que
alguien abrid de un solo tajo en nuestro pequeiioc mundo; de solo recordar me -
duelen los huesos, el pelo, las pestaiias, las venas" (2).

Los personajes repasan incisivamente sus recuerdos, complaciéndose en mos
trar sus heridas y en hacerlas mis patentes. ‘

Generalmente Monteforte presenta vidas profundamente dramiticas, como si
una fuerza irresistible llevara a sus personajes a enfrentarse con la tragedia.
Una de las pocas veces que presenta un personaje femenino con caracteristicas
positivas, como sucede en "Como la voz del agua" se pierden esos elementos —
que por una {nica vez hubieran podido salvar al personaje. Una mirchacha muda,
con una intensa vida interior, se encuentra rodeada de seres destructores. ia
incomprensién trunca la posibilidad de lograr uma relacién estable y sana u-:tre
hombre y mujer.

"Ella cedid suavemente a la presidn y se sentd junto a &€1. El aliento del
hombre se derramaba por la nuca, y por los hombros, al tiempo que sus manos le
bajaban dulcemente por la espalda. A ella le parecia que hablaba, diciendo co-
sas atropelladas que no podia ni siquiera adivinar. Alucinada por sus propias
osadias, lo miraba sin ambages, completamente, queriendo expresar el rumor man
so y maravilloso que le llegaba a la gargante.

Entonces ella sintid que se le congregaban en los labios frases con las -
cuales pugnaban por explotar su silencio antiguo, sus tejidos, sus vértebras,
una sola voz, larga, que ella escuchd dentro de si con el tono melodioso que -
tenia la voz del agua"(3).

Lo que para la muchacha significaba la plenitud de la belleza, es rechaza
do por aquéllos que viven en el mundo del sonido, para quienes el milagro co—
tidiano de 1a voz no tiene importancia, ya que se han hecho sordos a la belle-
za de los pequefios rumores.

"El hombre se puso de pie violentamente, con el espanto distorsiondndole
la faz, y se pegd contra la pared, igual que si hubiera escuchado el bronco -
alarido de la cercana bestia o el grito escalofriante de un fantasma en la no-
che” (4).

(1) M.M.T., op. cit. p. 59.
(2) Ibidem, p. 60 -
(3) Ibidem, p. 95-
(4) Ibidem, p. g6,



-50- -

e i

P PPy s ,";" /
Con la mujer indigena Monteforte resume un canto a la fécundidad 'y a la -

vida.

"La tierra se llenaba con granitos gordezuelos con regularidad; la mujer
parecia hecha de semillas y brotaba alegria, gestos de agua, movimientos melo-
diosos, y el molino rumiaba con sus viejos elementos, pero con respomsable —
exactitud, el trigo de los pobres" (1).

S6lo cuando nos habla de las mujeres indigenas parece haber perdido amar-
gura la descripcidn. Es una mujer i:inpia la del indio, que compara constante——
mente el autor con la tierra y con el agua. Nos dice que la cara de la Toma, -
por ejemplo, era "brillante y sabrosa de tinaja, con sus transparentes terra-
cotas y sus curvas tranquilas".

Aunque la mujer indigena aparece relamente poco, es tratada con dulzura,
como si ella no fuera capaz de causar tanta destruccién como 1o hace la mujer
blanca en los cuentos de Monteforte. La india siempre es mujer buena, madre -
devota y dedicada a su hogar. En cambio, la mjer blanca no logra una materni
dad positiva en ninguno de los cuentos; la india es la que consuma la unidn -
de dos razas.

"En sus largos ojos brillaba el mismo foco de luz silvestre que poseia la
madre. Tenia también sus silencics inexplicables, y el gran orgullo que venia
de muy lejos, de los jerarcas zutuhiles. Pero sabia llorar, con tanta pena co-
mo si algo se le rompiera dentro; y eso nunca lo hacia la madre" (2).

La maternidad tiene un caricter negativo para la mujer ladina en la obra
de Monteforte. Hasta en las raras ocasiones en que llega a ser madre encarna -
personajes destructivos afin con sus propios hijos, todo se coiifabula para anu-
lar la personalidad que hubiera podido llegar a ser productiva; €btmo sucede en
"Como la voz del agua", en donde la madre es la causante de 14 tfdpedia del per
sonaje femenino.

"Aunque tenia un recuerdo mis antiguo, mids poderoso y cotiftante, como la
memoria de una &poca anterior a la especie humana. Ya casi erd th borrdn en su
cabeza; pero cobraba contornos diversos y obraba sobre ella coh 1la fuerza si—
niestra de esos signos que convierten al hombre en una materi# Vérde y ponzofio
sa. Era el sonido, el sabor, la dolorida temperatura de cuando $u madre, una ~.
mujer biliosa y enloquecida por la miseria, le habia cortado 1& lengua porque
de chica lloraba de habre; y unas palabras de odio que le habii echado encima
como saliva." (3).

.La narracidn se hace a base de palabras duras, corrosivds, que subrayan,
esos terribles acontecimientos. En otro cuento, el hijo qué &st3 por nacer no
es mis que la continuacidn del dolor de vivir. Es un sef Gue no se desea por-

que hard mds patente la soledad de aquéllos que lo énéendraron.

(1) M.M.T., op. cit., p. 216.
(2) Ibidem, p. 183. ’
(3) Ibidem, p. 89,
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"Pero ahi estd, viene creciento. Paricutin sin llama. Un dia dira algo, -
como' un balido, y le pondridn nombre. A menos que. Seria lo mejor (...) Pegado
a mi costado, andando por esos caminos dos genmeraciones de venados, las testu
ces levantadas. Y esos rayos que van echando por las pupilas conforme descubren
el misterio que origina la quietud y el ritmo. Pasar de mano por el cabello,—
lengua de buey, mansamente, y echarse a dormir mientras correteaban. Pero no -
son de uno. Ella reclamaria su parte, y no puede ser. Seca. Madre sin leche ni
besos himedos" (1).

Otras veces, como en "Cosas de espafioles”, el nifio llega a nacer, pero na
ce muerto, como si el cuerpo de la madre obedeciera Umicamente a factores fisio
18gicos y finalmerte su gran desaliento hubiera impedido que el hijo viviera.
Las frases son concisas, sin posibilidad de salvacidn encerrando toda la desola
citn y la amargura de esos seres.

"E1 hijo nacid muerto. Parecia una forma de trigo requemada y contrahecha;
quién sabe si se habia muerto en el vieatre, o si desde su concepcidn hubiera
sido una especie de tumor allid adentro, enm las entrafias resecas. Toda la noche
se la pasaron viéndolo fijamente, maravillados de que pudiera nacer algo que -
estuviese ya inerte, cargado de mensajes de un mis alld, de lo mis infinito y
turbio; hasta que alguna vecina 1llegd a amortajarlo y se lo llevd en una caja
de vino" (2).

" E1 mismo autor nos da el significado de la muerte del nifio. "Con aquel ni
fio habia muerto también en ella el ansia de cruzar su sangre con algo profun-
damente espaiiol, y en €1 todo deseo de dar 'y de resolverse fuera de si mismo"

-‘Una de las caracteristicas mis acentuadas de los personajes de Monteforte
es sin duda la soledad. La mayoria son incapaces de librarse de ella, y se en-
cuentran solos por varias razones. La relacidn homhre-mujer nmunca se logra sa-
tisfactoriamente, como en el caso de "Aire ajemo", "Como la voz del agua", "Dos
caminos salen del pueblo”, "La cueva sin quietud", o biaﬁ, los personajes se en
cuentran trasladados a un medio extrafio, tal como sucede en "Cosas de espaiio——
les" y en "Un hombre y un muro".

Los atormentados seres que transitan por la obra de Monteforte recuerdan
la escuela existencialista de Sartre, asi como ciertos aspectos de la obra -
de Faulkner. Asimismo se acerca al estilo de Mallea y al pesimismo que desti-
lan algunos cuentos de Asturias, especialmente en Week end en Guatemala.

Esa soledad en la que se encuentran los personajes es el reflejo de la —
soledad existencial del hombre que sabe intimamente que siempre estarid solo. -
Esta sensacidon se encuentra subrayada porque en algumos cueitos el autor deja
que sus personajes se desenvuelvan por si mismos, es decir, les niega su inter

vencion como autor.

(1) M.M.T., op. cit. p. 263.
(2) Ibidem, p. 58,
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El final de “"La cueva sin quietud" parece reunir todo el sentimiento de so
ledad que se ha venido acumnlando a través del libro.

"Solo, con o sin ella. Dos en una gran catacumba oscura negra, vendados -
los ojos, buscando sin voz ni manos ni instintos de ciego perdido. Especie de
seres malditos por su capacidad de devorarse a si mismos.

Sabor a hierro, recordando y doliendo aqui. El reloj mete plumeros de mos
cos en la piel. Y en la mitad del suefio llorar un poco” (1).

Ese estar solo, frecuentemente desemboca en palabras duras y amargas, que
revelan un profundo sufrimiento interior.

"Cuando ya las balas iban en el aire quise gritar una sola palabra, aque-
1la que significa estar callado, junto al amigo, escuchando el viento y ente-——
rrando los dedos en el suelo, sin dolor, sin hambre ni recuerdos. O tal vez al
guna otra que significara estar poseido de grandes sentimientos de destruccidn
y de ira, querer acabar con las leyes de los hombres y establecer en el mundo
un estado de justicia simple y profunda.

Pero mis labios s5lo tomaron la forma de las blasfemias" (2).

Generalmente no hay ninguna salvacién para los personajes. Después del in
tento desesperado que hacen por alejar un poco la soledad, vuelven al punto de
partida, d;mde quedan aiin mis solos que antes.

Los p‘ersonajes son terriblemente destructivos, precisamente debido al ais
lamiento emocional del que son incapaces de sal:u' Casi todos tiemen aspectos
negativos de interrelaciones personales y en su amargo rencor el hombre des-
truve normas sociales y preceptos religiosos.

®Racid de Santa Maria virgen. La Anunciacifn. Cara moruna, oriental, ven
dedore de ganado, con los ojos bajos oyendo a cualquiera que resultaba arcin--
gel anticipando un parto extraordinario con estrellas y balidos blancos. Hasta
ahi se eleva la patrafa” (3).

En ocasiones es mds doloroso el esfuerzo que hacen los personajes por es-
capar que la misma soledad en que se encuentran. Algunas veces' tratan de penmsar
en detalles triviales, que los alejen momentineamente de el 'problaﬁ central -
que los atormenta. A veces tratan de adoptar un aire de seguridad que estén muy
lejos de sentir, como es el caso de "El dictador ", que se encuentra aislado de
todo contacto humano, negindose a reconocer, aiin ante si mismo que su autoridad
estd basada en el terror en la amenaza. Es una personalidad patoldgica, que el
autor disecciona cu:i.dado‘éamente.

"He comenzado a sudar como un cargador de pianos. Siempre le pasa eso. La
frente: dos burbujas, cuatro, ocho, multiplicacidn, y unos hilillos viscosos -
que las van uniendo. Saca el pafiuelo, bordeado * de azul,con materia seca que -
cruje. Asquerosa piel de bestia anfibia, Si en este momento rugiera colérico -
se)pondria de rodillas Ba comprendido que s& que me sorprendis. Claro que ha."
4).

(1) M.M.T., op. cit., p. 267,
(2) Ibvidem, p. 203.
(3) Ibidem, p. 257,
(4) Ibidem, p. 235.
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S6lo en pocas ocasiones aparecen personajes amables en la obra de Monte--
forte. Unicamente los indios, como ya se dijo, y los nifios estdn retratados —-
con ternura. Tal es el caso de "Marana", en donde aparecen dos personajes in—
fantiles, que entablan un delicioso didlogo mental.

"Parecen lombrices sus dedos, pilidos. ;Por qué serd blanca la gente blan
ca? Huesos de la tierra, sin sangre. Y nosostros chatos, bagres de mar de una
braza. Dice Megalo que sudan leche y que huelen a muerto. Pero saben, saben mu
cho. Apenas se rién y andan tiesos, como remos" (1).

Entre los dos nifios forjan un tercer personaje fantdstico, que pasea por -
la playa.

"Ahora anda, moviéndose. Arbol. Palmera. Gordas sus piernas y sus manos y
-su cara. Y sus alitas; si, porque también tiene alitas. Recoge a Tango. No le
hard nada. ;Por qué va a hacerle algo? S8lo come barcos ". (2).

A veces preaénta el autor personajes sofiadores, que tratan de escapar - -
de la realidad, como suceo.;le ‘en "El que enseniaba suefios", que marca un cruel —
contraste entre los dos personajes principales, un hombre rutinario, que lleva
una vida monStona y grisy su amigo de la infancia en cuya compaiia habia pasado
los @nicos momentos agradables de su existencia; &ste tiene persona‘lidad magné
tica y vital que derrocha alegria e invita a dejar volar laAimgit'laciBn.

Martino, un pescador que aparece en "Cuentos de mar" es otro personaje —-

con gran capacidad de fantasear, que narra deliciosas historias, que denomina
"cuentos de mar".
. Hay algunos personajes que pueden considerarse simbdlicos, como sucede --
con Edgar, el "Perro de mar", que presenta algunos rasgos similares con la per
sonalidad del hombre hispanoamericamo como, por ejemplo, la concepcidn despreo
cupada de la vida o la evasidén por medio del alcohol.

"Al principio le avergonzaba beber frente a los hombres, adivinando que su
morbosa intencidn era verle hacer el ridiculo, pero mis tarde, completamente -
ganado a la causa de aquel 1liquido portentoso que le insuflaba una paz celes—
tial, procedid con pldcida desfachatez. AGin mis: se complacia en beber lenta—
mente, relamifndose los belfos y poniendo su cara mfs afable conforme sentia -
gque ge: le empaiiaba el cerebro y que sus miembros ya no actuaban bajo su con-—
trol. Caando estaba sobrio hubiera sido diffcil encontrarle similitud com los
hombres, como a todos los perros; pero cuando se emborrachgba, cualquiera hu—-
biese conmsiderado natural que hablara o que gritara a todo pulmén, al igual —
que los muelleros ebrios" (3).

La muerte de Edgar, bajo las ruedas de un camién conducido por un nortea-
mericano, podria simbolizar asimismo el pueblo que cae destruido por la inva-
gidn extranjera.

(1) M.M.T., op. cit. p. 214,

(2) Ibidem, p. 249.
. (3) Ibidem, p. 106.
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"Sin detener la marcha, el mocetdn sacS la cabeza por la ventanilla para
comprobar lo que habia ocurrido. Edgar era una manchadespatarrada que después
de hacer tenues movimientos reflejos, quedd reposando, completamente inmgvil,
mientras el camidn continuaba rodando y el piloto seguia silbando su cancién"

w

De La cueva sin quietud, es en este cuento "Perro de mar" en donde se —
muestra mids cliramente la critica hacia la invasidn extranjera, pero también
aparece, aunque sea en rapidos trazos, em otros cuentos como en "La isla de -
las éerpientes", y en "Aire ajeno".

En ocasiones Monteforte hace algunos comentarios quecontienen una ironfia
amarga, terriblemente amarga y dolorosa, que sdlo puede llamarse ironia por -
la contradiccidn de las situaciones, no porque haya alguna sonrisa ellas. -
Monteforte resume la impotencia del pueblo contra lacras irremediables, contra
injusticias cometidas por la sociedad.

Realmente hay pocas frases irdnicas; son mds abundantes las situaciones -
con un fuerte y amargo contenido irénico, como sucede, por ejemplo, en el caso
de un muchacho refugiado a quien le dan una propina.

"Se 1llevd la moneda en la mano abierta, viéndola como si fuese una joya -
o el escupitajo mds inverosimil". Gasta esa moneda en escribirle a um amigo -
"para sentirse lejos gracias a aquella moneda migica que unia. el presente con
el pasado", pero "sin acordarse de que aquél amigo habia caido en el Ebro, jun
to con otros muchachos de su pueblo”. (2)

Con ese aparente tomo irdnico que en el fondo es resentimiento, algunos -
personajes destruyen valores sociales y humanos ya establecidos.

"Sabe la teoria de la risa, la ldgrima, el estirar el cuello, todo lo que
no es la bestia. Claro que queria casarse. Y todavia quiere; se les figura que
el sacramento les cambia los forros adentro y su estado respetable origina la
gran genuflexidn del mundo" (3).

La ironfa en ocasiones toma el cardcter de risa y carcajada grotescas, que
son propiamente amargo llanto, desesperado, q'ue no encuentra consuelo em las -
ldgrimas.

A un refugiado espanol que va_h América "habian querido hacerle luchar por
la libertad; daba risa, daba mucha risa: una risa que se antojaba el relincho
de un caballo galopando enlogquecido por las praderas" (4).

0 bien, cuando le contaban a ese mismo personaje que la muchacha que habia
quedado en Europa "se permitia hacer las m§s vulgares estravagancias y cuando
se emborrachaba lanzaba interminables carcajadas que daba frio em la espalda y
deseos d~. tapagse los oidos con los puiios, como los nifios que sienten el insen

sato temor de Dios o del infierno".

(1) M.M.T., op. cit, p. 112.
(2) Ibidem, pp. 56-57. -
(3) Ibidem, p. 260.

(4) Ibidem, p. 63.
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En "Barco de papel”, por ejemplo, todo el cuento desemboca en una
dolorosa ironia, pues el personaje que habia encontrado algo maravilloso en el
hecho de que alguien arrojara todos los dias un barco de papel al rio, descu-
bre que esa personaaquien creia "un alma magnifica, completa", est3 internada
en un asilo-de alienados . .

Intercalados en los cuentos aparecen muchas veces ideas y opiniones con--
cretas sobre determinado asunto, que el autor expresa en boca de alguno de sus
personajes. ’

"Un pescador, Martino, no comprendia por qué iba a condenarse a uno que -
robaba su comida, que la tomaba donde la encontraba, igual que los pescadores
mismos.;Cudl era la diferencia entre arrebatdrsela al mar o a los que al mar -
se la habian arrebatado? Hombres, perros, aves, peces, todos habian tomado po-
sesidn por igual de aquel rincén de tierra guatemalteca y de su trozo de mar y
‘de ¢ielo” (1).

Pero la mayoria de las veces esas reflexiones, que a veces toman cierto -
cardcter filosdfico, se las hace a si mismo el autor.

"los pobres corroen la plata con la avidez de sus manos y abren agujeros infér
tiles con cada gota de sudor” (2)

"Los suicidios no se comenten delante de la gente; necesitan el recogimien
to y la oportunidad para pronunciar algunas vehementes palabras de increpacidn
o de despedida" (3).

Esas opiniones rotundas, sin oportunidad de disyuntiva, contribuyen a for
jar mejor el cardcter del personaje.

Los misioneros enseiiaron a los indios "a rezar y a clavar los ojos espe--
ranzados en el firmamento. Extrafio sitio &se para uma raza que no inventd nun-
ca el pecado ni supo con exactitud la diferencia entre la vida y la muerte" --
).

Junto con estas opiniones absolutamente concretas, Monteforte presenta —-
elementos imprecisos, donde deja vagar libremente la imaginacién del lector,-
como se verd mis adelante.

En el segundo libro de cuentos de Monteforte, Cuentos de derrota y espe——

ranza no se encuentra ningiin personaje que llegue a alcanzar la fuerza y la --

maestria de los que aparecen en La cueva sin quietud. Es en éste donde se pre-

senta el verdadero Monteforte cuentista, explotando al miximo sus posibilida--
des artisticas. En cambio, en su segundo libro descuida un tanto la elaboracidn
de personajes.

Monteforte sigue siendo el mismo hombre atormentado, pero ahora es mucho

mids amargo. Subraya todavia mis intensamente los aspectos negativos de las re-

(1) M.M.T. op. cit., p. 133.

(2) Ibidem, p. 150.
(3) Ibidem, p. 78-
(4) Ibidem, p. 192.
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laciones humanas. El ambiente que rodea a los personajes se ha hecho mis sdrdi
do y sin esperanza, olvidindose casi definitivamente de los momentos poéticos:
y de gran ternura que presenta em La cueva sin quietud.

La preocupacidn social no lo ha abandonado nunca, pero em su primer libro
se acerca a los problemas de la comunidad por medio del enfoque de un solo in-
dividuo. Ahora trata de abarcar terrenos mis amplios. En Cuentos de derrota y
esperanza desfila una masa anfnima de individuos, sin identificacidn persomal,
luchando por un ideal comiin, que en este caso es la revolucidn. Recperdan, co-

mo el mismo autor hace patente, a los grandes pintores muralistas, que presen-
tan a la multitud, en donde se pierde el individuo.

"Las multitudes tiemen la extraiia posibilidad de suprimirse, de tramsfor-
marse en amorfa sustentacién de una sola persona que de pronto parece hablar -
con mil bocas, con mil angustias retemidas" (1).

Este segundo libro es la visién panor@mica de la revolucidn, pero sus per
sonajes ya no creen en ella con entusiasmo, sino que son seres derrotados de -
antemano. Algunas veces Monteforte introduce al lector en ambientes conectados
directamente con el movimiento, como la lucha por la tierra o algunos aspectos
politicos, pero en otras ocasiones ese contacto con la revolucidn aparece arti
ficial, lo que disminuye en gran parte el valor del cuento que, sin esa rela—
ci6n forzada, podria haberse logrado mejor.

Los personajes que aparecen en "La espera", "E1", "Los exilados" tienen -
conflictos propios y se ven obligados a relacionarse con el movimiento revolu-
cionario. .

Sin duda el mejor cuento de este libro es "La frontera", que presenta per:
sonajes bien logrados. Es la visidn de un mismo hecho, aportada por tres perso
najes distintos, que son conducidos a la frontera. Un obrero, un estudiante y
un periodista, representando simb6licamente a las clases sociales que intervi-
nieron basicamente en el movimiento. Algunas escemas recuerdan al libro ante-
rior.

"Las ligrimas se les escurrian y quiso enjugirselas; pero llevabs les ma-
nos atadas a la espalda con un cordel que enterraba millones de puntas en la
carne. Bruscamente cobrd conciencia de. su cuerpo. Era un cuerpo enorme y lo re
corri6 desde la cabeza a los pies con un ojo interior que a la vez palpaba y
olia. Una cuerda le sujetaba el cuello; llevaba los hombros desconyuntados; en
el asiento, resortes mal cubiertos le castigaban las nalgas; agujetas intermi-
tentes marcaban en las piernas zonas de diversas temperatyras. La piel parecia
algo ajeno, tendida oredndose al sol, pululada por répidos insectos. Todo &1
se habia vuelto piel descomunalmente sensitiva (...) Uno de los pirpados se le
plegaba con todo y pestafias sobre lo mds tierno de la nifia. Por las mejillas -
bajaban las ligrimas constantemente, enfriadas por el aire del campo" (2).

(1) M.M.T., Cuentos de derrota y esperanza, p. 48.
(2) Ibidem, p. 185,
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También aborda asuntos revoluciomarios en "El policia" y en "La cdrcel”,
en donde aparece la visi6n de los presos politicos. "La soldadera"”, muestra la
misma mujer destructiva que aparece siempre en los cuentos de Monteforte y, fi
nalmente "El1 magnicida”, construido en forma de diario personal en el que un -
hombre planea el asesinato del presidente. Algo de la mezcla de pensamientos -
del presente y del pasado recuerda, aunque sin alcanzar misma fuerza, a los -~

tres dltimos cuentos de La cueva sin quietud.

RZALIDAD Y FANTASIA

Genetalmente Monteforte sitiia sus cuentos en sitios determinados. Muchos
de ellos tienen como escenario la propia Guatemala, especialmente “Cuentos de
tierra de indios". Pero, en un afan de alcanzar rutas vedadas hasta entonces -
para el escritor naciomalista, trata de aléjarse del ambiente puramente local
y desarrolla algunos de sus cuentos en ciudades como Paris y Nueva York.

El escenario en si no le interesa, s6lo hace mencidn de €1 cuando influye
en alguno de sus personajes.

"Regresé contento, con la piel suavizada por los aires campiramos y la ca
beza limpia después de comer salvajes hierbas olorosas y de tomar agua de ro—
ca". (1).

"Se engancharon para trabajar en los vifiedos. Y entre las parras, olvidan
dose de todo, presentes en cada poro de su cuerpo. Ella olia a lagar y €1 a
estiércol; alrededor el aroma antiguo y candente de las tierras mediterrdneas"

2).

Aunque siempre en segundo plano, hay una amplia gama de escenarios en los
cuentos de Hontefbrte, lo mismo se aprecia el bullicio del puerto que la confu
ion de la ciudad o la calma que reina en la provincia. En ocasiones hace -
dramiticas interpretaciones de la ﬁatutaleza, especialnente. cuando habla de la
selva, que presenta terrible y subjetiva, cargada de simbolos y amenazas, que
se relacionan {ntimamente al desenvolvimiento interno del personaje.

"Los ruidos afis cercanos le descomponian hasta el limite de la cordura. -
No se atrevia ni a ver bien las miriadas de formas que revelaba el cono de luz
de 1la lémpara. De pronto se le ocurrid que el animal podia haberse subido a —
uwn &rbol y se descolgaria sobre €1 en cualquier momento; anticipaba el murmu—
1lo que produciria el contacto de su piel con las hojas humedecidas, hasta ——
caerle en la nuca y acercarle al cuello el hocico viscoso y helado... Entonces

(1) M.M.T., La cueva sin quietud, p. 200.
(2) M.M.T., op. cit., p. 55.
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corrid a toda prisa hasta llegar a la playa y ahi estuvo muchas horas, tiritan
do. Recorria con la limpara los alrededores, hasta que las baterias se descar-
garon y quedd en plena oscuridad. Los &rboles se le acercaban, rodedndole, so-
focindole con las masas informes de ramas y troncos" (1)

Algunas de sus descripciones parecen grabados, en las que destaca solamen
te alglin toque de color. Se interesa mds por la forma que por el color, y siem
pre sitia en primer término las impresiones de sus personajes.

""Abajo, la compacta masa de gente pringada de bermellones, y los milla--
res de ojitos inmdviles y crueles en su anonimismo y en su espera. Llegaban --
perdidos ritmos de atabales y volutas de pom, y era reconfortante tender la --
vista sobre los tejados, hasta las faldas de la cordillera, hasta los barran--
cos donde triscaban las majadas en inverosimil suspensidn sobre el abismo" --—-

(2),
nos dice cuando uno de sus personajes sube al "palo volador".

En ocasiones, el paisaje se muestra con cierta paz bucdlica que acentuard
mas duramente el contraste cuando los acontecimientos se tornan dramiticos.

"Dicen que transcurrieron veinte afios antes que terminara; pero al fin el
molino se puso en marcha, y una vaca huesuda daba vueltas y vueltas a la noria,
mientras del otro lado brotaba un chorro blanco despidiendo una nubecita y --—
oliendo a gloria, a nifio tierno"(3).

Otras veces el escenario no es mis que un reflejo simbdlico del personaje
y del cuento en si, como sucede en "Dos caminos salen del pueblo", en donde el
€xodo de la madre indigena con la nifia, fruto de sus amores con un hombre blan
co, marca un paralelismo con la situacidn de la poblacidn guatemalteca, mez-
cla de blanco e indio.

"La nifia lloraba; habia sol bravo y terco, que caldeaba las piedras. Se -
examind los pies, sangrosos de heridas. Jamds habia andado tanto (...) No po--
dia mis. Se dejd caer bajo un drbol extenuada de pavor. Sentia fuerzas para an
dar y subir montes y bajar cafiadas; pero lo otro era mis pesado, eso que tenia
acurrucado en el pecho, como los monstruos malos que se suefian cuando se duer-
me con los aretes puestos.

Por eso se levantd y siguid caminando, quién sabe cuantos dias, sin atre-
verse a acabar con la nifa. Lloraba poco ahora; quizd comprendia que la mitad
de su ser era indio, y el dolor de los indios no es atribulado ni lleno de 13
grimas como el de los ladinos. Tal vez este primer viaje de su madre no termi-
naria nunca. Porque los caminos seguian abiertos, en todas direcciones. No ha-
bia mds que andar, dejando reguero de huellas que luego borrarian otros indios
que iban a las siembras o regresaban de las siembras" (4).

El tiempo es otro elemento que Monteforte maneja en consonancia al estado
de drimo de sus personajes. Generalmente da una secuencia 1l6gica de &l, pero -
siempre atendiendo siempre su primer plano a la trama general del cuento y a -

los personajes.

(1) M.M.T., op. cit. p. 126.
(2) 1bidem, p. 154.
{3) Ibidem, p. 213.
(4) Ibidem, p. 185.
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"Pasaron meses, afios tal vez; es dificil medir el tiempo cuando no se tie
ne otro oficio que pescar y oir el ritmo de las olas" (1).

Presente siempre en el detalle, Monteforte logra cuadros que destacan por
su plasticidad. Construidos a base de acumular pequefias impresiones, como suce
de en "Un hombre y un muio", recrea hasta el mis minimo detalle integrindolos
armbnicamente hasta fundir al personaje con el muro, en el que encuentra la co
municacién y la compaiifa que le han negado los hombres.

"Todo era una sola pared de adobe, con sus pequefias corrugaciones adora--
bles, como hechas por manos nifias, y su mezcla de tierra un poco mds negra en-
tre adobe y adobe, hacia arriba, hasta el infinito, hacia los lados, hasta el
infinito, y hacia abajo, suponiendo que traspasara el mundo capa por capa, des
de el humus hasta el agua y el fuego y alin lo que se hallara del otro lado. --
Una pared y un hombre. Y ambos amalgamados ahi, por el sortilegio de alguien -
que lo habia dispuesto todo de noche, como operam los ladrones de ovejas" (2).

Los personajes de Monteforte son seres reales, asi como los escenarios -
en los que se desenvuelven, pero en ocasiones, parte de esa realidad para ela-
borar ciertos aspectos fantdsticos que introduce en sus cuentos. Aunque en ---
"Perro de mar" introduce un animal como personaje, &ste tieme una sdlida base
humana y se podria afirmar que s8lo aparentemente se trata de um perro.

"Tom6 el camino del puerto. Iba a media avenida. Sus patas chapaleaban en
tre los pocitos de agua depositados en los baches del asfalto. Las luces del -
aeropuerto alargaban su silueta sobre la brillantez del suelo, y le mostraban
su propio caminar, zigzagueante, macilento. De pronto vio que un perro incon--
mensurable, seco, se alargaba sobre la carretera y llegaba hasta el mar; sus
pasos traspasaban kildmetros enteros, canales, dunas. Toda la humedad del ---
aguacero empezd a despedir un aroma penetrante y acariciador; los pocitos de
agua se volvian aguardiente, un maravilloso aguardiente tan fuerte que escalda
ba las mucosas y caia entre los pliegues del estBmago con ruido confortable -
y rotundo. Edgar lanzd un aullido de regocijo; inclinado, afianzado sobre sus
temblonas patas, lamid el suelo desesperadamente, con una lengua colosal que -
le habia salido quién sabe cdmo, y sintid ganas de 1llorar"(3).

Hay ciertos elementos que parecen cobrar vida propia, pero esto se debe -
mds a la fuerza interna que representan los personajes que a un afiﬁ de elabo-
rar elementos fantdsticos. Asi, por ejemplo, concentra todo el impacto de la -
personalidad de el noruego que aparece en "La isla de las serpientes" en su -
Gnico brazo.

"Era un Srgano nervudo, lleno de pelos rojos, tostado, rematando en una -
mano cuyos dedos parecian raices. En el brazo del nmoruego se concentraba toda
su violencia, su poderio, su voluntad de sobrevivir. Se diria que de repente
iba a echarse a andar por si solo, arrastrindose, estrujando drboles y destri-
pando conchas con largo ruido acuoso. Aquel brazo terrible cobraba movimientos
dgiles entre las jaulas de las culebras, de las que parecia haber aprendido -

(1) M.M.T.,o0p. cit., p. 141.

(2) Ibidem, p. 211.
(3) Ibidem, p. 111,
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la celeridad del golpe y la sinuosidad deceptiva de la trayectoria” (1).

En ese mismo cuento aparece un ambiente de irrealidad, en donde no hay -
palabras ni amenazas definidas. Existe peligro en todas partes y sin embargo
no se sabe por dénde atacard. Las figuras se desenvuelven como sombras, ayu——
dando a crear un ambiente de pesadilla, subrayado por las serpientes que "Se
enfurecian y el serpentario entero producia un silbar horrible y amenazador".

Hay algunos cuentos en donde Monteforte mezcla la realidad y la fantasia,
presentando seres imaginativos que llevan un poco de color a vidas monStonas
que se desenvuelven a su alrededor, como sucede con Martino, que narra a los -
pescadores explicaciones tan deliciosas como s8lo un nifio 0 un poeta las podria
imaginar.
"_Un dfa, cuando ya estemos viejos, dos gigantes van a enrollar el océano y —

nos quedaremos asustados, viendo los esqueletos de los barcos y los peces muer
tos entre las algas" (2).

Afirmaba también que hay un hoyopor donde se mete el sol todas las tardes
¥ que, por un téinel que pasa por debajo del mar, sale al dfa siguiente del --—
otro lado.

En otro de sus cuentos, en "Marana", aparece otra encantadora e infantil
versidn de la salida del sol.

"Caliente el aire entre la ropa. Porque aqui nace el sol antes de irse a
las montafias; nace pequefio, pollito amarillo. Debe tener ruedas del otro lado,
donde no se ve; ruedas coloradas de patin". (3).

En "Chon, el pelicano" hay cierta impresidm de irrealidad dolorosa, en --
la actitud del animal que en algunos momentos parece adoptar cierta actitud --
humana.

"No expresaba dolor ni sGplicas, aunque ahora pidiese limosna; s6lo la im
pldica maldad del que se desgarra la ropa para mostrar a los nifios asustados -
su agusanado vieatre" (4)

Algunos personajes ven de pronto interrumpida la monmotonia de su vida con
el recuerdo de juegos infantiles que momentineamente los conducen a un mundo -
poblado de magia y fantasia, como sucede en "El que ensefiaba suefios".

Dentro de los recuerdos estin los juegos de los nifios, que reflejan el en
canto de la infancia, reiatados dentro de un marco poético. LSpez es un perso-
naje de vivisima imaginacin que conduce a los nifios por un camino de magia. -
Afirma que no hay que regar de noche a las flores "porque les da frio", que si

se mueve el agua de los pozos "se enoja el cielo, porque ya no tendrfa dénde -

(1) M.M.T., op. cit., p., 120,
(2) Ibiden, p. 135.

(3) Ibidem, op. cit., p. 241,
(4) Ibidem, p. 140.
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verse”. La inquieta imaginacidn afirma que las hormigas que viven en los teles
copios se alimentan de estrellas. Descubre que el dinero no sirve para nada.

"Si a ustedes les quitan lo que no es necesario, es como si les estuvieran
dando algo. ¢No es cierto?. Bueno, pues el dinero sdlo es una molestia. Ademis
-continud en tono confidencial-, he descubierto que cuando se quema vuelan las
mariposas alrededor", y realmente "Quién sabe cémo ocurrid. Pero lo cierto es
que afluyeron las mariposas y empezaron a revolotear alrededor del humo", cuan
do los nifios "amontonaron la fortuna en un volcancito y le prendieron fuego. -
Los billetes crepitaban y se encarrujaban con retorcida forma de gusanos" (1).

Es el triunfo de la imaginacidn sobre el poder material del dinero. En ge
neral el cuento tiene un significado profundamente simbSlico, ya que Juan, pa-
dre de familia y con una existencia rutinaria y convencional, lleva una vida -
gris y sin objetivo, a diferencia de Juan, "el hombre que le habia ensefado a
sonar y cuya leccidn olvidara", que sigue viviendo aventuras maravillosas gra-
cias a su imaginacidn.

Se hace duro el contraste de su actual existencia, ya que el autor enfoca
a uno y a otro. Juzn vuelve a caer al mundo rutinario y apitico, a pesar de que
por un momento fue capaz de percibir el aroma de los cables de la oficina en -
que trabajaba L&pez.

"Es verdad. Juan percibid puntualmente el aroma de los olivos mediterrd——
neos. Y si Lépez le hubiera dicho que el cable olia a estrellas hubiera perci-
bido el olor de las estrellas, lo mismo que hacia muchos afios habia sido madre
de pdjaros y las mariposas revoloteaban en torno al humo verdoso del dinero -
chamuscado" (2).

La fantasia infantil es capaz de crear un mundo delicioso, que contrasta
duramente con la absurda existencia del adulto cargado de preocupaciones y res
ponsabilidades que lo conducen a una meta que intimamente no desea. Y aquel —
mundo poblado de suefios en el que los niﬁos eran creadores y dueiios de si mis-
mos, se aleja dolorosamente del adulto que no es capaz de sofiar, y que retorna
finalmente a sus diarias obligacimés, mientras que Juan, el "hombre que le ha
bia ensefiado a sofiar" seguird 1levando una rica existencia.

"Es muy facil, ya verin. Uno se agacha asi, con los ojos cerrados, y de -
pronto jzas!, pone un huevo.

Juan recordaba su propia experiencia. Se acuclilld con absoluta seriedad
y, en efecto, sintid que ponia un hermoso huevo. Como decia Lopez, era muy fa-
cil. Todo lo que LGpez proponia era sencillisimo de hacer.

Calentaron los huevos por turnos, generosamente, hasta que LSpez procla-
md que la nidada habia reventado.
-Ahora ensefiaremos a volar a nuestros hijos ~dijo. Y, cortando yemas y retofios
del 8rbol, los arrojd al espacio y clamd con voz vibrante:
-i{Vuelen, vuelen, pajaritos!.

Le brillaban los ojos. Parecia un demente.
-Ahi van nuestros hijos por el viento (...)

Juan y su hermano vieron efectivamente que las yemas y retofios volaban con

(1) M.M.T., op. cit., pp. 23-24.
(2) Ibidem, p. 28.
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incertidumbre de pdjaros jovemes, hasta que se perdieron entre los matorrales
del jardin. Juan habia sentido una intima satisfaccibn maternal" ('1).

Ese mundo imaginativo que forja Monteforte para algunos de sus personajes,
conjuga al mismo tiempo, un espectdculo de luz y color.

"Fui a un pais que olia a paraguas; todo tenia olor a paraguas: las casas,
la gente, la comida; y cuando las mujeres abrian los brazos sehacia oscuro y em
pezaba a llover (...) Conoci otro pais donde las cosas no tocaban el suelo; las
camas, los edificios, los platos, los libros, estaban suspendidos en el aire,-
como a punto de posarse en alguna parte; luego hubo un terremoto y la tierra se
hundid; entonces todos los objetos y los hombres y los animales se volvieron -
una bola que empezd a girar y girar hasta que emprendi la fuga en el espacio
(...) Conoci otro pais, hermoso pais, cor las casas agudas como pinos; cuando
1llovia las gotas se quedaban prendidas y al calentar el sol se desprendian y -
rodaban por las calles, brillando y desprendiendo destellos de color de los te
chos donde habian estado: rojos, azules, verdes. Bonito pafs..." (2)

Otro cuento en donde aparece el mundo infantil es un "Marana", en donde -
el gran poder imaginativo de la mente infantil hace tormar en realidad las mis
deliciosas mentiras. La fantasia va tomando cuerpo, aiin a pesar de los propios
nifios.

"Tengo que reveldrselo; si no pensard que es mentira. Siempre piensa que
las cosas son mentira; y luego, yo no sé como, se vuelven de verdad" (3).

En este cuento se percibe la frescura y la magia del mundo infantil, pobla
do .de concepciones que muestran un poético e ingenuo contenido.

La figura de Marana, inspirada en un pérsonaje real que camina por la pla
ya, va tomando cada vez mds fuerza en la mente de los nifios.

"Marana conoce todas las playas del mundo. Debe tener cofres de pirata. -
Morada, chiquita transparente. Mejor le devuelvo las otras. Eso. Tin, tin, en
la arena. Me har& un collar con la cinta de la caja. Siete, ocho, nueve, diez,
once, doce. }Qué sigue? Trece, tres dedos. Mi papd." (4).

En "El joven p@jaro" presenta Monteforte una mégica transformacidn del --
indio en pdjaro, tratando de simbolizar la espiritualidad del alma indigena. -
Es una de sus mis bellas escenas.

"De pronto sintid el corazdn de pdjaro. Fue una transmutacién vertiginosa
y total, mientras caia dentro del sigudn. Volaba, volaba infinitamente por una
temperatura cada vez mids tibia, dejando atrds unm grito enrollado en el abismo.
Toda la piel de su cuerpo se abria en dos alas infladas por el viento; no ha--
bia necesidad de batirlas ni de plegarlas: bastaba cerrar los ojos y gritar.
Los atabales redoblaban su voz anunciando que el hombre se habia vuelto ave,
ser suspendido sobre un sin fin de objetos y de seres. Se levantd el vocerio -
de todos los indios del mundo, negros, alld abajo, aguardando devotamente a --
que se estrellara. Jades y Palos y plumas bajaban con €1, como una atmdsfera
que le r.dease-con la alegria de color y de-velocidad, sin tiempo.
: Y abriendo los brazos esperd mil ‘afios a que la tierra se le pegara a todo
el cuerpo, amorosamente, para siempre" (5).

1) M.M.T., op. cit., p. 21,
.2) Ibidem, pp. 26-27.

(3) Ibidem, p. 246.

(4) Ibidem, p. 242.

'(5) lbidem, p. 161.
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EL AGUA Y EL SONIDO, ELEMENTOS PRIMORDIALES.

La tierra, considerada como el {ltimo refugio, aparece frecuentemente en
la obra de Monteforte, especialmente en "Cuentos de tierra de indios".

El agua y latierra han simbolizado siempre ei ser femenino. Estdn a menu-
do presentes en los cuentos ﬂe Monteforte, como si con ellas tratara de expre-
sar aquellos sentimientos positivo; que no fue capaz de dirigir directamente a
sus personajes femeninos. El agua, elemento intermedio entre el aire y el fue-
80 que son etércos y la seguridad tanﬁible de la tierra, es el principio y fin
de todas las cosas.

Es la representacidn del inconsciente, en donde los seres pueden perderse
¥, a la vez, pueden encontrar una renovacién de sus fuerzas vitaies. El agua es
capaz de comunicar alegria y de mitigar amargura y dolores. Asi, dice Monteforte:

"S6lo el agua le daba una semsacidn de alegria germinadora y poderosa; --
cuando resbalaba por sus miembros al bafiarse se sabia poseedora de ocultas ener
gias que se negaban a morir como se habia muerto su lengua y sus oidos -nos cuen
ta de una muchacha muda-. Diversas temperaturas se entrecruzaban desde su piel
hasta sus entrafias, y sentia deseos de hacer grandes gestos salvajes y de reir.
Cada remolino, cada burbuja, cada chorro tenia voz y formaba parte de un con-—-
cierto de infinitos instrumentos; pero aquello no era misica sino un idioma ar
ticulado, como el de la vieja loca; voces como entendia el resto del mundo; --
los colores, las plantas, el andar de los insectos, hasta el torrente de la --
sangre poseian sin duda esa prodigiosa facultad de hacerse oir, de manifestar
su oculta vida con discursos de expresién menuda y certera, con voces que eran
como la del remolino o la del surtidor o la de la espiral que se desvanecia -
en las pilas.” (1).

El agua representa muchas veces el estado de dnimo de los personajes. Al-
gunas veces como un simbolo de la germinacidn, es el medio de comunicacién en-
tre dos seres.

"Desde que empezaron a crecer se habian visto de reojo, con cierto oculto
sentimiento de mutua posesidn, mis intimo que la seguridad de pertenecer a una
sola estirpe de indios hoscos y cabales... Aquel dia, por ejemplo, en que me--
tieron las manos entre los remolinos de la pila e hicieron ruidos largos con
el agua, que decfa cosas timidas y completas" (2)

El agua derramada tiene una clara representacidn de la imposibilidad de -
una comunicacién profunda, como sucede en "Dos caminos salen del pueblo", en
donde el hombre blanco trata de establecer una relacidn que resulta momentdnea
y superficial con la mujer indigena.

"La muchacha se volvid asustada. La escena fue rdpida: la tinaja cayd he-

(1) M.M.T., op. cit., pp. 92-93.
(2) Ibidem, p. 149,
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cha pedazos y el agua se deslizd entre el pedrerfo, hasta consumirse en la tie
rra arenosa con rumor apresurado. Ella echd a correr hacia el pueblo, quizds
1lorando”. (1).

Con gran capacidad para captar semsaciones, subraya frecuentemente el so-
nido del agua, "me gusta lo hiimedo, porque se oye extraiio" y "la voz del agua",
parecen indicar dos de las principales caracteristicas de la obra. El agua y el
sonido siempre van unidos en los cuentos de Monteforte. Presenta una verdadera
sinfonia de sonidos, para €1 todo se expresa por medio del sonido y del silen-
cio y logra unos admirables contrastes en sus escenas. Asi como otros autores-
emplean el clarobscuro, Monteforte maneja la voz humanay-el sonido que 81 —
es capaz de descubrir en todas las cosas. Los rumores expresean para €l mil emo
ciones, que logra comunicarlas al lector con mis eficacia que la descripcién -
més prolija.

"Empezaron a girar rdpidamente. Luego abrieron los brazos y se les disten
dieron las plumas a la espalda. Conforme se desarrollaban las sogas adquirian
una velocidad sobrecogedora que les aplastaba las facciones contra el viento.
El palo se pandeaba con largos gemidos agudos, y los tunes redoblaban alucina-
dos, instintivamente poseidos por la voz de los domadores de vientos que ya -

sblo existian en las leyendas, desde que la raza se habia vuelto cefiuda de —
tristeza" (2).

El sonido y el silencio le sirven a Monteforte para marcar distintos pun-
tos en la commicacidn humana.

"Los silencios se habdn hecho largos, distintos a cuando era preciso no -
hablar para no separarse de los demas, gentes igualmente fuertes, en similar -
tensidn de cosas internas que no eran de gran interés (...) El silencio 1llegd
a cargarse de peligros inciertos. Cada movimiento parecia préximo a abrir he-
ridas, y los cambios m#s triviales de la naturaleza adquirieron hoquedad y --
agueros" (3).

"Me ensefi viejos conocimientos de su oficio, leyendas de su pueblo y pa
labras que no pueden traducirse;, de tan totales; recuerdo una, que significa
estar callado, junto al camarada, escuchando el viento y rastrillando con los
dedos la tierra, sin dolor ni hambre ni recuerdos; sdlo estar callado, asi,
sintiendo todo eso" (4).

Al mismo tiempo aparece también la importancia que el guatemalteco le --
concede a las palabras. ’
"Para siempre. Nunca. Esas palabras y su sideral contenidc. Latas de con-

=< UL

serva con la especificacidn inexacta. Su enorme contenido estremece y rebota -
en el cerebro cada vez mis rapidamente" (5).

Monteforte . destaca el sonido por medio de comparaciones o de metiforas --
-"sond el cohete como si lo hubiera escupido la tierra de repente"-. En ocasio

(1) M.M.T., op. cit., p. 177.
(2) Ibidem, p. 156.
(3) Ibidem, p.-123.
(4) Ibidem, p. 198.
(5) Ibidem, p. 264.
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nes se encuentran algunos elementos onomatopéyicos,."se oye el pulso de la tie
rra: pum, pum, pum.”,"Con esta lluvia. Si me pusiera impermeable y empezara a
andar: ploch , ploch.”

Maneja tan admirablemente el sonido que con €1 puede lograr todas las emo
‘ciones y sensaciones.

“Debia aprenderse una lengua llena de ruidos tan duros como el idioma de
algiin astro de piedra, cuyas palabras sabian a arena y daban la semsacién de no
haber sido pronunciadas porque nada le decian a uno” (1).

La modulacién de la voz siempre indica el &nimo de sus personajes y la re
lacidn que establecen entre si. Esa commicacidn es destructiva en ocasiones.

"Tenia veinticinco afios y sus ojos ya estaban hinchados de recordar trai-
ciones, ruinas y soldados proximos a morir. La boca era pilida y vieja, con pe
quefias grietas que se marcaban al contraerse los labios, siempre a punto de di
bujar muecas de una dureza ofensiva. La voz era opaca, como la de ventrilocuo
ronco o de borracho sempiterno o de persona que después de permanecer afios y -
afios en alguna solitaria mazmorra, ya no puede o no quiere hablar porque se —
imagina que todos saben lo que va a decir" (2).

"Como la voz del agua" es una verdadera alegria al semnido, esta frase, ade
mis de ser el titulo del cuento, es la pauta que maréa un ritmo a través de &1.
Paraddjicamente, en este cuento, indudablemente uno de los mejores, Monteforte
presentaiuna muchacha muda. Deslizindose en sus recuerdos infantiles, aclara -
la sordera paulatina de la muchacha.

"se refugid en el silencio de su ser. Poco a poco se le atrofiaron los oidos,
hasta que ahora apenas percibia el estampido de los cohetes; cuando estallaba
alguno en el cielo de las sierras, reia, refa, con la @mica risa que podia mol
dear, una especie de mueca de niiia triste, aunque en realidad la invadia el de
sosiego de sentirse desproporcionadamente viva; y echaba a correr hacia la ca-
lle, abandonindolo todo, mientras el corazdn parecia que iaba a romperle el --
pecho™ (3).

Por una parte estf presente la comunicacidn entre sérdidos persomajes, —
como sucede con la muchacha y otro personaje femenino, resentido y amargo,

"Entonces supo que los seres deformes, de alguna manera monstruosos, se -
commican entre si por medio de un lenguaje que se.parece al de los muertos".

().
que contrasta con la amorosa delicadeza con que la muchacha contempla al per-
sonaje masculino. ’

. "Pacientemente, con suma lentitutd, reconstruia los pocos ademanes, las -
escasas curvas de sus labios que se atrevia a espiar mientras &l conversaba —-
con los demis, y se imaginaba que al abrir la boca le saldrian borbotones de -
murmiallos como la voz del agua” (5).

(1) M.M.T., op cit., p. 59.
(2) Thides. P €7-
(3) Ibidem, p. 90-
(4) Ibidem, p. 92.

(5) Ibidem, p. 95.
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En la comunicacidn con el agua ella trata de encontrar refugio y alegria.
El agua le trasmite energias vitales y le habla del sexo en forma mis amable,
"como otra voz del agua, sGlo que mds perturbadora". Trata indtilmente de re-
lacionarse con otros seres humanos, y Monteforte, delicadamente va presentan-

do sus secretas inquietudes, sus dolorosos esfuerzos por comunicarse.
LA PROSA DE MARIO MONTEFORTE

Generalmente Monteforte inicia sus cuentos con una oracidn contundente y
rotunda, que indica una accidn terminada, resumiendo lo que vendri mds adelan-
te, y que introduce al lector directamente en la accidn.

"Sacd el papel de un tirdn y lo prensd en el puiio hasta reducrilo en una
bola y lo arrojd al rincén." (1)

"Fue un adids con sangre, con linfas, con eso vital y misterioso que tie-
nen los Srganos del cuerpo y las frutas" (2).

"Cerrd la puerta con el ruido indispensable, se ajustd las solapas del --
saco, irguiSse cuidadosamente y echd a andar hacia la parada del autobds" (3).

0 bien, en ocasiones inicia sus cuentos con frases de cardcter simbdlico.
A veces plantea el problema desde el principio, en forma velada y lo va desa—
rrollando paulatinamente a medida que avanza el cuento. En otras ocasiones el
problema estd presente desde la primera oracidm.

Su prosa es ldgica y poco ornamentada. La narracidn es horizontal; respe-
ta el orden cronoldgico, con excepcién de los tres Gltimos cuentos, de los que
se hablari mis adelante.

En sus descripciones abunda el verbo. Lo usa con mucho mis frecuencia que
al adjetivo, para dar a su narracidn mayor accidn y viveza.

"Edgar, que entre las grilas, echado, la cabeza apoyada entre las patas de
lanteras, se pasaba la lengua reseca por las fauces y lloraba sus calientes -
lagrimas de perro" (4).

Muchas veces Monteforte presenta dos o tres oraciones simples, separarias
por punto, y va dando la imagen deseada a base de pinceladas duras y superpues
tas..Después de esas oraciones, generalmente se extiende en una cliusula mayor,
como si afin quisiera ampliar mis la primera impresidn.

"unas tortillas que cafan misericordiosamente entre sus manos y le llenaban el
cuerpo de #a fuerza eotidiana para su trabajo. El haz de lefia, llena de pufiali
tos que pinchaban la carne, de lagartijas que bebiamn el sudor en la nuca y de

(1) M.M.T., op. cit., p. 31.
(2) Ibidem, p. 53.

(3) Ibidem, p. 15.

(4) Ibidem, p. 108.
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moscones que chupan sangre como pequeiias bestias enfurecidas. Y los pies con--
tra la tierra, uno y otro dia" (1).

"Fue llamado el mis viejo ankin, el que tenia musgo en la barba (...) ne-
gro el indice, desorbitado el ojo, repasd las figuras del libro, del documento
de la verdad, del ordculo de los pueblos donde se leia el vuelo agorero de las
aves, el ritmo del arco iris y la proximidad de la muerte". (2).

Monteforte usa mucho la oracidn coordinada y utiliza poco la subordinada,
con lo que logra dar cierto cardcter severo a su narracién, que hace mis paten
te su concisidn y dureza por algunas verdades contundentes que intercala. Su -
estilo recuerda a veces el estilo biblico, asi como las crénicas y los textos
indigenas. Hay cierto ritmo indio en la repeticién de algunas conjunciones.

"las piedras de los muros se desquiciaron, los orgullosos templos se convir--
tieron en hacinamientos de polvo, y en las fuentes donde llenaban sus canta--
ros las virgenes e invernaban las garzas y los pajaros surefios, el agua brotd
a pulsos, como el jugo tibio de una arteria rota" (3).

Al hablar de los indios, escoge similes sencillos y relacionados con la
vida del indigena, igual que las dulces comparaciones que hacen los indigenas
cuando cortejan a sus mujeres. No es extraﬁo oir en boca indigena frases como
"una novia tan linda como un chivo blanco"”, asi Monteforte, al referirse a los
indigenas, traslada sus propios similes} "una ver&ad caliente y blanca como -
1la leche de las cabras", "um hilito de sonrisa en los labios".

También se aprecia cierta severidad indigena en la estructura de las esce
nas, de las que extrae s6lo lo esencial para lograr la impresidn requerida.

"Ni los dedos se le crisparon cuando le volcd medio frasco de yodo, ni --
cuando le cosid los labios de la carne; s6lo se oia la respiracidn de los dos
hombres y el roce de la aguja con su filamento, con rumor de hoja de maiz ras
gada. Los hombres no se quejan; las mujeres tampoco. Es una verguenza que la
gente se entere de que a uno le duele algo. El dolor es perpetuo, antiguo, ya
desgastado por muchos que son parte de la raza" (4)

En ocasiones ese laconismo llega a producir una prosa dura, no sblo por
el estilo en si, sino porque las palabras mismas, en su significado, entrafian
una gran crudeza. Monteforte dispara frases hirientes, contundentes, en las -
que no cabe mis explicaciGn; "apenas tenfan ganas de llorar de rabia y de de-
samparo, como los toros recién castrados"; "los pobres, los pobres de vefdad,
no pueden ser inocentes"; “aquella madrugada en que se le secaron las lagri-
mas para siempre”.

Dentro de los cuentos de Monteforte, junto con esas frases contundentes

se puede apreciar al mismo tiempo cierta ambiguedad en algunos hechos que re

(1) M.M.T., op. cit., p. 160.
(2) Ibidem, p. 190.
(3) Ibidem, p. 191.
(4) Ibidem, p. 172.
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lata, cierta probabilidad que queda a interpretacifm del lector. Frecuentemen-
te se encuentran frases como "quiza", "posiblemente", "tal vez", "dicen por —
ahi".

"Era un animal viejisimo; tanto que se decia por el puerto que tenfa musgo
en el pico. Sus ojos de animal de presa, fijos, astutos y malignos, brillaban
detrd@s de unas plumas emmarafiadas que le daban un aspecto rebelde y agresivo".
1).

Conti‘asta con la dureza el uso del diminutivo, que Monteforte emplea en -
ocasiones, sobre todo cuando habla del indioj "puiialitos que pinchaban la car-
ne"; "los pocitos de agua se volvian aguardiente"™; "los huesitos blancos"; ‘ma-
rranitos blancos".

"Se rie otra vez, roncos corales blancos. Su pelo en rosquitas de madrépo
ra. Madrépora, dijo Tango. Hermana de Marana, acaso". (2).

Monteforte ‘logta unidad en la repet_i.ciéxi de sus temas. El ritmo tiene en
su prosa un sentido mds complicado, ya que estd marcado con la reiteracidn de
ciertos elementos que intervienen directamente em la accidn, como por ejemplo,
la aparicidn frecuente de el agua o el sonido. En pocas ocasiones ese ritmo se
‘hace més evidente, como sucede con la repeticién de un mismo sustantivo, aun—-
que sin llegar nunca a extremos. "Luego, mis silencio; afios de silencio, si--—-
glos de silencio”. O biemn, frases que se repiten intercaladas con el texto de
la accifn. "Y el padre Ximénez lo sabia"... Y el padre Ximénez también lo sa-
bia"... "Porque el padre Ximénez".

Algunos de sus trazos son realmente impresionistas, en los que no se bus-
ca una narracidn completa, sino que por medio de rdpidas impresiones se va for
mando la accibn.

"Ellos creen que yo prendo p&lvora con la mirada y deshago metales con el
tacto. Pero no; de noche, cuando apago la luz, la misma voz y la cara aquella,
sin hablar moviendo los labios, verde, rojo el pelo; hiede. Sudo; pafivelo in—
%lés, me seco. Solo. Si abriera la pared y saliera un enano con colmillos..."

3)-

Aunque en ocasiones el autor abusa de definiciones y conceptos generales
quita la pesadez que pudiera caber -en sus cuentos por medio de similes y met&-
foras, que entraiian un gran sentido poético. Por ejemplo, junto a una afirma—
cién categdrica como "Los niimeros no tienmen significado en la lengua india", -
en seguida presenta su explicacidn.

"Hay cosas que tienen valor por la esencia de su conjunto. {Qué importa -
saber cufintas estrellas caben en la noche, o cufistos granos de trigo encierra
el almud o qué edad tiene un hombre cuando se muere?" (4).

(1) M.M.T., op. cit., p. 133.
(2) Ibidem, p. 250-
(3) Ibidem, p. 234.
(4) Tbidem, p. 219.
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Monteforte usa poco la metdfora, y el simil, por lo que destacan mis -
los que se encuentran en sus cuentos. Los buques traian "marejadas esplendoro-
sas de plata y de licor"; "ojos tan secos como pufiados de ceniza"; "la almoha-
da caliente de insomnio".

"de los cajones y de los baiiles chorreaban medias y ropa interior de seda. Por

las ventanas penetraba un solecito alegre, y de la calle ascendfa un ruido rom
co, como el correr de un rio en un lecho profundo" (1).

Los tres {ltimos cuentos de La cueva sin quietud muestran una inmovacifn
en la técnica de Monteforte, en donde se percibe cierta influencia de Joyce y
del cubismo, que ﬁantb_éxito tuvo alrededor de 1930. El autor -concibe una vi--
8idn total de los acontecimientos, pero presenta solamente los fragmentos in—
dispensables para que el lector pueda captar su idea, o bien, intercala una -
misma escena, presentindola simultineamente desde diversos angulos.

En estos cuentos Monteforte utiliza una puntuacidn que sigue el hilo de -
los. desordenados pensamientos de sus personajes. En "El dictador” presenta las
meditaciones de un hombre y, mediante esas asociaciones aparentemente desorde-
nadqs, va dando una imaggn del personaje, refiriéndose lo mismo al presente -
que ‘adentréndose en los"tecuerdos de su personaje.

El lenguaje es duro, asi como la personalidad del dictador, que narra al-
gunas escenas de su juventud, en las que se destaca un caricter dominador y —
cruel. Monteforte corta repentinamente algunas oraciomes, duras, para dejar el
camino abierto a la imaginacin del lector.

"Si se hubiera sabido me hubieran. Pero €1 adivind que algin dia yo. Aho-
ra me sirve. Por supuesto, roba y hago como que no. Es la manmera de que se —
aguanten y se callen. Ellos saben que yo s&. Y cuando ya es mucho me regalan
co". (2).

Y el pensamiento salta &gil de una idea a otra, en frases cortas, que ra-
ra vez se detienen en algo. -El miedo va invadiendo al personaje. Estd en el po
der, pero lo sabe logrado a bese de sangre y tiene miedo.

En "Marana” la puntuacién lleva un ritmo alegre para dar idea de la fanta
sfa desbordada de los nifios.

En "La cueva sin quietud”, el autor emplea de nuevo las palabras trumcas,
frases que tratan de recordar una idea y se cortan intempestivamente.

. "Las primeras palabras. Se me olvidaron; sSlo las mujeres recuerdan esas
co.” (3)
"Esa gente hereda judfos, inquisidores y sacerdotes indios embadurnados de
- gangre hasta lo blanco de los oj." (4). ’

(1) M.M.T., op. cit. p. 38.
(2) Ibidem, p. 232.
(3). Ibidem, p. 258.

(4) Ibidem, p. 259.
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"Todo desemboca en la mar que es el morir de Manr." (1)

"Esperar es s8lo rosicler remolino turbulencia y humos que ambulan por den
tro. Y cobardia. Porque el honor, el orgullo del hombre. Gola adarga lebrel ca
ballo y tizonas de." (2).

) Ibidem, p. 260-
(2) Ibidem, pp. 265-266.
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CAPITULO IV

AUGUSTO MONTERROSO

r

Augusto Monterroso es umo de los prosistas mis distinéuidos de la genera-
cién de 1940. Como integrante del grupo Saker-ti, ha colaborado en varias re—
vistas publicadas por ese grupo, que trabajaba afanosamente en busca de rutas
mis amplias para la literatura guatemalteca.

La generacidn de 1940 se distingue por un afin de universalizar los temas
y por tratar de alejarse del nacionalismo, que tanto auge habia tenido en la -
generacion anterior. Los escritores pueden obtener ahora una informacidn lite-
raria afs amplia, ya que anteriormente, debido a disturbios politicos, habia -
estado muy restringida la entrada de libros de autores extranjeros. Con este -
renacimiento de la vida cultural de Guatemala, los escritores tiemen mayor po-
gsibilidad de desarrollar sus inquietudes y de producir una obra con miras mis
universales.

Con wun solo libro de cuentos, Obras completas (y otros cuentos) Augusto -

Monterroso ha logrado colocarse en un sitio preponderante en la literatura de
su pais. En 1953 obtuvo el primer lugar en el Primer Certamen Nacional del Cuen
to titulado "Uno de cada tres", en el que, segin opinidn del jurado, "se apode
ra de la intimidad de un hombre y lo alcanza a expresar en un solo instante de
finitivo".

Devoto lector de El Quijote y poseedor de amplia cultura, refleja en sus
cuentos un agudo conocimiento de la mente humana. Con una gran variedad temiti
ca y estilistica, la obra de Monterroso se distingue por la sencillez con que
estdn presentados sus cuentos, en donde logra captar el absurdo de situaciones
socialmente aceptadas. V

/
UN MUNDO COTIDIANO Y EXTRARO A LA VEZ

Monterroso saca los temas de sus cuentos de la vida diaria. Presenta si—
tios commes y escenarios cotidianos, pero lo hace desde un punto de vista ori
ginal, tratando de captar siempre el aspecto irdmico de la conducta humana.

"Estaba convencido de ‘que podia escribirse un cuento sobre cualquier cosa.
Habia descubierto (y tomado certeras notas sobre ello) que los mejores cueantos,
y an las mejores novelas, estaban basados en hechos triviales, en acontecimien
tos cotidianos y sin importancia aparente" (1).

(1) Augusto Monterroso.- Obras completas (y otros cuentos).- p. 74,
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Afirma uno de sus personajes y a primera vista Monterroso parece seguir -
el mismo procedimiento, pero si el lector amaliza un tanto los temas que pre--—
senta Monterroso, observari que no estfn sacados de "cualquier parte" sino que
el autor ha trabajado una y otra vez sobre el mismo tema para darles preéisa—
mente:sesa apariencia casual, como si realmente hubieran sido seleccionados al
azar.

A veces las tramas de los cuentos estin sacadas de las noticias periodisti
cas, como es el caso de "El concierto”, cuento inspirado em la critica que hace
algunos afios higieron unos periodistas de la hija de un presidente norteamerica
no, que tocaba el piano delante de selectos auditorios y que fue duramente cri-
ticada.

Monterroso aporta datos concretos a sus cuentos, lo que pr&voca desconcier
to en el lector. A base de exageraciones que parten de una situacifn real, Mon-
terroso va logrando situaciones totalmente absurdas que resultan hasta cierto -
punto antagfnicas con los datos que presenta, pero que utiliza para lograr su -
propdsito de conformar extraiios panoramas. En algunos de sus cuentos Monterroso
sefiala claramente el pais, el dia, la calle y, en algunos, hasta la hora en que
se desarrolla la accifn, lo que inicialmente parece indicar que se trata de un
autor que gusta situar a sus personajes escenarios detallados, pero en segui
da percibe el lector que esta precisidn no es sino para causar un desconcierto
mayor en &l.

"Hace tres dias, bajo un sol matinal poco comim, abordd usted un a}‘tobﬁs
en la esquina de Reforma y Sevilla. Con frecuencia las personas que abordan -
esos vehiculos lo hacen con expresidn desconcertada y se sorprenden cuando en-
cuentran en ellos un rostro familiar" (1).

Aunque los datos concretos dan un matiz de mayor veracidad a sus cuentos
Monterroso siempre pasa sobre ellos para dedicarse con entusiasmo a los seres
humanos.

“El1 Daysie's en la calle de Versalles, cerca de Reforma (...) mo es muy
bueno y Gltimsmente lo contamina la televisién. Saltemos sobre la ingrata des-
cripcién de ese ambiente banal y no nos detengamos, pues no viene al caso, ni
siquiera en ver los rostros llenos de vida de los adolescentes que pueblan la
mesa, no mucho menos a oir las conversaciones de los graves empleados de banco
que en las tardes, a la hora del crepiisculo, gusta dialogar llenos de la sua-
ve melancolia propia de su profesion, acerca de sus niimeros y de las mujeres
sutilmente perfumadas con que suefian" (2),

Los cuentos se desarrollan en sitios familiares, bien puede ser uma bi-—
blioteca piiblica o una sala de conciertos, pero en ellos se escenifican los —

(1) A.M., . cit., p. 20. .
() Thidem, 5. 124125
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mis extraiios acontecimientos. Monterroso no da nunca una descripciﬁn fisica de
tallada ni de sus personajes ni de sus escenarios y, sin embargo, el lector —
los siente presentes gracias a los trazos ripidos y precisos con los que logra
captar elementos esenciales.

Solamente en pocas ocasiones Monterroso presenta un ambiente puramente —
fantdstico, con plena conciencia de ello para el lector, como sucede en "Didge
nes también". El personaje extrae de su bolsillo,

"algo que con gran lentitud -va adquiriendo la forma de un velocipedo. Mi hijo
-yo- siempre ha querido uno ;por qué no se lo he de dar ahora que traigo dine-
ro en abundancia? S&lo que debe existir un error, pues en lugar de las tres —
ruedas necesarias, oportunas, cldsicas, van saliendo muchas en niimero infinito,
una tras otra, hasta inundar la habitacidn y convertirse en algo molesto, inso
portable, Pienso: un error de comstruccién. Un poco avergonzado sonrfo y vuel-
vo a meter todo en la misma forma que antes, s6lo que al revés, en el bolsillo
de mi saco" (1).

Con frases cortas marca la respiracién anhelante y la sensacifn angustio-
sa de lo que después se sabrd que era una pesadilla.

Es frecuente encontrar en los momentos de mayor tensidn una frase inespe-
rada, que contribuye a aumentar la angustia en el lector, ya que Monterroso la
usa para provocar en &l mayor incertidumbre al retardar el climax. Tiene una -
gran capacidad para angustiar poco a poco al lector.

"No me gusta la camisa de fuerza. Es un aparato infernal. Me arrojo al ——
suelo. No es la solucidn. Agito con furia los pies. Siento frio. Los dejo quie
tos. Cuando ya no puedo mis, cuando ya no puedo menos, empapado de sudor, llo-
TOo y grito con todas mis fuerzas" (2).

EL ABSURDO EN LOS CUENTOS DE MONTERROSO

Partiendo de la realidad concreta y cotidiana, Monterroso va penetrando -
paulatinamente en el mundo del absurdo, tratando de no borrar el mundo real y
tangible. Sabe presentar el asbsurdo de una manera familiar. Los elementos que
maneja son sencillos, acontecimientos que se ven todos los dias, pero que, exa
gerados siempre o desvrituados de una primera intencibn, logran crear situacio
nes realmente absurdas.

El mfrito de Monterroso estriba principalmente en saber introducir al lec
tor a ese extrafio ambiente sin que apenas logre percatarse de ello. Las cosas
miis terribles estfn presentadas con gran naturalidad y el lector no es capaz -

(1) A.M., op. cit., p. 58.
. (2) Ibidem, p. 59.
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de precisar con exactitud cuindo empez§ a formarse esa situacidn que se contrg
pone completamente al sentido comfin y a la que, sin embargo, no es capaz de -
oponerse. Los cuentos de Monterroso estd@n llenos de trampas que capturan al —-
lector, &ste empieza a leer y observa que todo es muy cpmﬁn, no hay por qué -
asombrarse, los escenarios y los personajes son reales, pero repentinamente se
da cuenta de que algo no funciona ldgicamente -como aparece en los cuadros sub
realistas- y de que los personajes se encuentran actuando de la manera mis ab-
surda.

Los razonamientos de Monterroso parecen coherentes c¢om gran naturalidad -
va enredando al lector en una invisible red y lo maneja a su antojo, de tal ma
nera que, emn ocasiones, el lector debe recapacitar y es necesario que haga un
esfuerzo paravolver a la realidad.

Monterroso sigue en sus cuentos un procedimiento parecido a la secuencia
de un suefio. En &ste, pueden presentarse los mis absurdos acontecimientos que,
sin embargotienenun significado para el sofante. El suefio se desenvuelve ge-
neralmente en ambientes reales, cotidiamos, pero en ellos acontecen sucesos
totalmente desprovistos de 1ldgica. Tal es el caso de absurdo que &parece en -
los cuentos de Monterroso. En ellos presenta escenarios de la vida real, con -
personajes reales también, pero hay algo que no concuerda con una realidad 16-
giéa, ya que los personajes de Monterroso adoptan actitudes extrafias con una -
base fundada siempre en la realidad. Los extrafios acontecimientos tienen, sin
embargo, un particular significado para el autor. A primera vista pareceridn ex
trafios, pero, tal como sucede en el suefio, todos los elementos que aparecen en
la obra de Monterroso estdn cargados de cierto contenido simbdlico.

El absurdo aparece en la mayoria de sus cuentos. Trabajando principalmen-
te a base de exageracién, Monterroso toma una determinada actitutd humana y la
elabora cuidadosamente para llevaria a los limites mis desconcertantes.

Tanto por el tema como por la estructura del cuento, posiblemente es en -
"El dinosaurio" donde se puede advertir con mis claridad la forma de expresar
el absurdo ea Monterroso, pues la presencia del prehistﬁfico animal, aunque no
se indica el tiempo en que se desarrolla la accidn, supone un nuevo enfogue de
la'realidad.

Situaciones absurdas en donde intervieme frecuentemente la ironia y la —
critica “soeialk-se eneuentran a menudo en la obra de Monterroso. Orest, el per-
sonaje de "El centenario", hombre que media dos cuarenta y siete ¥ que,

"murid trigicamente en México durante las Fiestas del Centenario, a las que —
asistid invitado de manera oficial. -hasta ahi los acontecimientos pueden ser

- reales-. Las causas fueron veinticinco fracturas que surfri por agacharse a -

recoger una moneda -despus del paréntesis absurdo se vuelve a conectar con la -
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realidad- falsa (precisamente un "centenario") que en medio de su rastrero en-
tusiasmo patridtico le arrojé el chihuahuefio y oscuro Silvestre Martin, esbirro
de don Porfirio Diaz" (1).

O bien, 1a humanidad se encuentra con la oportunidad de terminar una obra
inconclusa, como sucede en "Sinfonfa conclufida” y la rechaza porque -el trozo -
encontrado por un organillero guatemalteco

"no afiadian nada al mérito de la sinfonia tal como &sta se hallaba y por el con
trario podia decirse que se lo quitaba pues la gente se habia acostumbrado a la
leyenda de que Shubert los rompid o no los intentd siquiera seguro de que jamis
lograria superar o igualar la calidad de los dos primeros (movimientos)" (2).

=En "Mister Taylor" Monterroso presenta una situacidn totalmente absurda,
que se relaciona estrechamente con la critica social. Un extranjero que achica
cabezas humanas para importarlas, trata de conseguirlas por cualquier medio.

"las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delectuosos. Ejemplo: si en -
una conversacidén banal, alguien, por puro descuido, decia: 'Hace mucho calor’,
y posteriormente podia comprobirsele, termdmetro en mano, que en realidad el
calor no era para tanto, se le cobraba un pequefio impuesto y era pasado ahi —
mismo por las armas, correspondiendo la cabeza a la Compafiia y, justo es decir
lo, el tronco y las extremidades a los dolientes" (3).

Es posible que alguien diga que hace mucho calor y que con termdmetro en
mano ge le compruebe que no era para tanto; pero de ahi pasa al absurdo.

El autor resta importancia a ciertos acontecimientos que, dentro de lo ab
surdo de la situacidn, deberian tener mds importancia, ya que usa la narracidn
en tono indirecto, con la constante repeticiﬁn de "que".

El Ministro de Salud Pidblica "le confesd a su mujer que se consideraba in
capaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a los interéses de la Compaiiia,
a lo que ella le contestd que no se preocupara, que ya veria cémo todo iba a -
salir bien, y que mejor se durmieran" (4).

Paulatinamente la situacidn va llegando mis al absurdo.

"De acuerdo con esa memorable legislacidn, a los enfermos graves se les -
concedian veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero -
si en ese tiempo tenian suerte y lograban contagiar a la familia, obtenian tan
tos plazos de un mes como parientes fueran contaminados. Las victimas de enfer
medades leves y los simplemente indispuestos merecian el desprecio de la pa-——
tria y, en la calle, cualquiera podia escupirles el rostro" (5)

En "Uno de cada tres" todo parece iniciarse normalmente, y poco a poco, -
casi sin que el lector se dé cuenta, se va penetrando en una situacién absurda,
El género de este cuento es epistolar, y en €l Monterroso se ocupa de gente co
min y corriente, de

"Quien se queja de una enfermedad tan cruel como imaginaria, la que se --

(1) A.M., op. cit., p. 105
(2) Ibidem, p. 28

(3) Ibidem, p. 13

(4) Loc. cit.

(5) Tbidem, p. 14
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anuncia abrumada por el pesado fardo de los deberes domésticos, aquél que pu--
blica versos quejumbrosos (no importa si buenmos o malos)". (1).

Monterroso nos presenta en este cuento la necesidad del hombre por comumi
carse y, asi, tratar de alejar la soledad. Pero tiene un enfoque nuevo para el
problema, logrando presentar el deseo de hablar con espiritu &gil. De este modo
el anfnimo autor de la carta diagnostica el padecimiento del hombre al que va
dirigida. '

"Pertenece usted a esa taciturna porcidn de seres humanos que encuentran
en la conmiseracidn ajena un-lennitivo a su dolor (... usted) simplemente cuen

ta su historia, y, como haciendo gracioso favor a sus amigos, les pide conse-
jos con el obscuro &nimo de mo seguirlos” (2).

Parece realmente absurda la situacidn general del cuento, pero el autor -
intercala detalles cotidianos que la hacen més creible dentro de su misma in—

credulidad, Monterroso presenta una secuencia en la que se aborda alternativa-
mente la realidad y la fantasfa, como si tratara de conmservar un cierto ritmo,
real, irreal, real, irreal. Esto es precisamente, lo que desconcierta mds al -
lector, que no sabe claramente en qué terreno se encuentra.

Partiendo de un hecho real, como es,

"la necesidad de commicarse con sus semejantes. Desde que comenzd a hablar el
hombre no ha encontrado nada miis grato que una amistad capaz de escucharlo con
inter&s, ya sea para el dolor como para la dicha". (3)

Monterroso va uniendo elementos a cual mis absurdos, presentdndolos uno -
tras otro, de manera que, cuando el lector se da cuenta, es porque se encuen--
tra en una situacidn totalmente irreal.

"Me atreveria a jurar que se inicid usted refiriendo su conflicto amoroso
a un amigo intimo, y que &ste lo escuchS atento hasta el fin y le ofrecid las
soluciones que creyb oportunas. Pero usted, y de aquf arranca el terrible enca
denamiento, no considerd acertadas esas formulas. Si se le propuso con firmeza
cortar, como se dice, por lo sano, usted encontrd mis de un motivo para no dar
por perdida la batalla; si, por el contrario, su consejo fue seguir el asedio
hasta la conquista de la plaza, usted se inund6 de pesimismo y lo vio todo ne-
gro y perdido. De ahi a buscar el remedio en otra persona apenas si hay algo
mis que un paso. ;Cufintos dio usted? -Hasta aqui lo real-.

Emprendi§ un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su concurrida libreta
de direcciones. Incluso tratd (con éxito creciente) de entablar nuevas relacio

. nes para apurar el tema. No es extrafio en que pronto reparara en que el dia —

tiene tan solo veinticuatro horas y que esa desconsideracifn astrondmica cons-
titufa un monstruoso factor emn contra" (4).

El autor de la carta, despu€s de analizar cada uno de los puntos de la en
fermedad de su posible cliente, llega a la conclusifn de que éste es "fisica—
mente incapaz de conservar bien informado al amplio cfrculo de sus relaciones

(1) A-M. op cit. p. 19,
(2) Ibidem, pp. 19-20-

(3) Ibidem, p. 21.
(4) Loc. cit.
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sociales”, y le propone un remedio, ofreciéndole un cuarto de hora en una ra—
diofusora especializada, para que pueda narfar sus confidencias a sus amista—
des. Ennumera en seguida ocho ventajas que le ofrece ese sistema. Recordando -
asi la forma en que los publicistas anuncian sus productos, Monterroso presen
ta como el hecho mis natural que, ya que se anuncian otros productos, no hay -
razén para que un individuo no ofrezca un cuarto de hora a quien necesite ser es
cuchado. -

Entre las ventajas que ofrece el métpdo, es que garantiza ser sedante des
de el primer dfa, una absoluta discrecidn, toda clase de comodidades para el
hablante, miisica de fondo, ademds

"el confidente dispone de veintitrés horas y tres cuartos de hora adicionales
para preparar sus textos" (1)

Llegando finalmente a lo increible: Si se obtieme un gran &xito con las -
audiciones, alguna casa patrocinadora podria interesatsg y

"abriria las posibilidades de absorber las veinticuatro horas del dia y conver
tir, asi, una simple audicibn de quince minutos en un programa imninterrumpido
de duracidn perpetua"” (2).

INTERVENCION DEL LECTOR

Monterrosp no es un autor que presente todos los elementos ressueltos den
tro de sus cuentos, sino que de antemano sabe que el lector tendri que reelabo
rar algunas partes. Por lo general, todo escritor espera cierta reaccidn de =
sus lectores, pero esta actitud se hace mis patente en Monterroso. En ocasiones
mas que cuentos terminados, Monterroso presenta motivaciones que despiertan la 7
imaginacitn del lector. Sabe escoger el toque preciso que conduce a tomar de——
terminado camino simplemente enunciado por €l. El lector se ve obligado a par-
ticipar activamente en el cuento, tanto para recoger la angustia que queda ape
nas inginuada en algunos personajes como para hacer efectivo el toque humoris-
tico. '

Desde el tftulo del libro se percibe esta traviesa actitud de Monterroso.
Obras completas, indica una obra ya terminada, que incluye toda la produccidn
de un autor. Pero en seguida aflade Monterroso un paréntesis (y otros cuentos),
asf, el lector se siente dispuesto a investigar.

Monterroso, como autor, interviene intemsamente en sus cuentos, llegando
en algunos casos a dialogar directamente con el lector.

(1) A.M., op. cit., p. 23.
(2 Loc. cit.
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"Pero ;qué quieren?. No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo espe
raba se presentd la primera escasez de cabezas" (1)

A veces inicia sus cuentos en forma impersonal, pero paulatinamente se va
acercando al lector, hasta que puede entablar un didlogo con €l.

"Y todos se sentian como si acabaran de recordar de un grato suefio formi-
dable en que td te encuentras una bolsa de monedas de oro" (2).

Par lo gemeral, la mayoria de los cuentos de Monterroso vuelven a los mol
des tradicionales del cuento, es decir, pueden "ser contados". Alfonso Rangel
afirma que "Monterroso imprime a sus cuentos un cardcter que no todos los escri
tores se guardan de ofrecer y es el que pueden ser contados". Es clara su inter
vencidn como narrador, especialmente en cuentos como "Sinfonia concluida", ——
"Mister Taylor", "El Centenario". En otros cuentos utiliza procedimientos mis
complicados como sucede cuando penetra en el interior de sus personajes.

Aunque "E1 dinosaurio" tiene la caracteristica de "poder ser contado", y
Gnicamente ese aspecto podria ser incluido entre los cuentos de corte tradicio
nal, es a la vez una obra con caracteristicas tan particulares que ha sido de-
nominado en varias ocasiones como "anticuento". Sin duda es el cuento que mis
fama ha dado a su autor.

"Cuando déspertd, el dinosaurio todavia estaba alli" (3)

Es todo el cuento.

De nuevo Monterroso se basa en sugerencias, dejando abiertos innumerables
caminos a la imaginacién del lector. El cuento sugiere un personaje qﬁe aca-
ba de despertar. No dice absolutamente nada de €1, y sin embargo el lector se
imagina la reaccidn de ese individuo que, al despertar, se encuentra "todavia"
a un dinosaurio. Ese "todavia" hace suponer que antes de dormirse, el prehis-
térico animal ya se encontraba ahi. Por otra parte cabe la posibilidad de pen-
sar si el animal existia en los sueiios de alguien, o bien si existia en la rea
lidad, y, en este iltimo caso, podria pensarse si el cuento estd situado en la
prehistoria o bien, en el presente y entonces ;qué hace ese animal en este -—
tiempo?.

Podria darse el caso de que un dinosaurio fuera el personaje que sofiara -
a su vez a otro dinosaurio, ¢ bien que despertara y que se encontrara a si mis
mo. Como s2 ve, las variantes son infinitas, como en una charada, caben todas
las posibilidades; De nuevo Monterroso ha encontrado el medio adecuado para -
provocar al ledfor; que %e ha dejado capturar porque el autor ha sabido presen
tarle una motivacidn que tendri diferentes expresiones en cada lector. Cada -
uno puede darle la interpretacidn que desee.

(1) A.M., op. cit., p. 13.
(2) Ibidem, p. 16-
(3) Tbidem, p. 69-
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J

Los PERSONAJES DE AUGUSTO MONTERROSO .

A pesar de ser un profundo conocedor del hombre y un atento observador, -
Monterroso no da tediosas descripciones de los estados de &nimo de sus persona
jes sino que le basta subrayar ciertas caracteristicas esenciales para que que
den definidos.

Por lo general, los seres que transitan en la obra de Monterroso no estin
descritos fisicamente. Estdn construidos a base de sugerencias, de trazos ripi
dos que llevan una exacta visifn a la mente del lector. Sus acciones son las -
que definen a los personajes, y su aspecto fisico queda a eleccidn del lector,
que los imagina de acuerdo a cieras caracteristicas aportadas por el autor.

"Sus planchas, negras de hierro colado, se encontraban en los lugares mis
inesperados y absurdos. Su labor era también una obsesién, supongo. Cuando no
trabajaba en ella movia los dedos febrilmente como si lo estuviera haciendo, -
sin darse cuenta, tal como si no quisiera perder por ningiin motivo el ritmo co
menzado quién sabe cudintos aiios atrds. Si yo no me hubiera acostumbrado a ver
la bola de hilo en el pavimento, hubiera podido creer sin dificultad que ellz
misma lo producia, como las arafias.” (1)

La mayoria de los personajes son simbolos de determinada actitud humana,
sin que lleguen a temer rasgos definidos de personalidad. Asi, nos habla por
ejemplo, del tipo tradicional de escritor, con

"Sus ojos cansados, circuidos por profundas ojeras azules que le daban un
notorio aspecto intelectual” (2)

Los personajes de Monterroso por lo gemeral, no se dan cuenta de la angus
tiosa situacidn en que estan colocados, sino que es el lector el que carga con
el peeb de los acontecimientos. Jugando con el lector, Monterroso presenta te-
rribles situaciones en las que contempla como los personajes se desenvuelven -
despreocupadamente totalmente ajenos al peligro que los acecha. Y el lector se
desespera precisamente de contemplar esa impasibilidad de los personajes ante
las situaciones angustiosas.

"~Yo puedo recitar -le dijo'; ya sabe que siempre he sido aficionada. "Que —-
bueno” pensd mientras se lo decia "que haya esta oportunidad". Pero al mismo
tiempo se arrepintid de su pensamiento y le dio miedo de que Dios la castiga-
ra cuando reflexiondé que no era bueno que los nifios se desmayaran de hambre. -
"Pobrecitos”, pensd ripido para aplacar al cielo y eludir el castigo. Y en voz
alta dijo: -Pobres criaturas. ;Y como cada cudnto se desmayan?." (3).

S6lo en uno de los cuentos, en "Didgenes también" los personajes 1llegan a
sentir una angustia real. En los demis, si tiemen algun contratiempo es debido
por lo gemeral a lo absurdo de la situacién en que se desarrolla la accidn.

(1) A.M., op. cit., p. 62.

(2) Ibidem, p. 79-
(3) Ibidem, pp. 36-37.
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El lector es el que se da cuenta de la esterilida de la vida de algunos -
personajes de Monterroso. Estos {nicamente actfian en los cuentos, sin detener-
se nunca a analizar su situacion. En cambio el lector es el que recibe el impac
to de esos individuos fracasados e infitiles. Muchos de los personajes son se—
res frustrados, pero siempre estfin enfocados desde un punto de ﬁsta irénico,

a manera que no se descubra a primera vista la ailrgura de su existencia.

Leopoldo "registraba datos y temas; observaba y pensaba con hondura en todas -
partes y a toda hora; pero la verdad es que a pesar de su indudable vocacibn -
no escribfa casi nmunca. Jamds quedaba satisfecho y no se atrevia a dar ningln
trabajo por terminado. No; no habia que apresurarse. Entre sus amigos su fama
de escritor era indudable. Esto lo confortaba. Un dia cualquiera los sorprende
ria a todos con la obra maestra que esperaban de &l. Su esposa se habia casado
con &l atraida, en parte, por esa fama. Nunca vio nada de su marido publicado
en ninguna parte; pero a ella, mis que a ningfin otro, le constaba como tenia
una caja llena de fichas, cSmo a cada momento llenaba su estilogrifica con ins
pirada tinta azul, c8mo su imaginacidn estaba siempre despierta, cdmo de cual-
quier cosa, del hecho mds trivial, decia &l que se podfa escribir un cuento"

).

Presenta seres que se ven todos los dias, 'honbres comunes que se encuen——
tran en la calle a cada paso y que, sin embargo, representan siempre una deter
minada actitud humana: el politico, ajeno a los verdaderos problemas sociales,
la gente que lo rodea, dispuesta siempre a complacerle en sus menores desos, -
1a esposa del hombre influyente, el escritor fracasado.

Monterroso logra personajes que alcanzan la universalidad. Pertenencen ge
geralmente a la clase media y dediéa particular importancia a los circulos po-
1iticos y burocr@ticos, comunes en varios paises de Hispanoamfrica.

Resulta diffcil hacer una clasificacién de los personajes que presenta -
Monterroso, pues da una variada gama, seres que se desenvuelven en ambientes -
literarios, polfticos o artisticos. Por lo general sus personajes son seres ~-
con objetivos concretos y frecuentemente mediocres.

El autor enfoca a sus personajes desde diversos fingulos. En ocasiones es
€1 mismo el que se encarga de presentarlos.

"Desde que se convirtié en Primera Dama se alegraba cuando tenia la oportu
nidad de demostrar que era una persona modesta, posiblemente mucho mds modesta
que cualquiera otra en el mundo, y hasta habia estudiado en el espejo una son-
risa y una mirada encantadora que significaba mis 0 menos: 'jComo se le ocurre!
J.Se' 'i'.-agina que porque soy la esposa del presidente me he vuelto una presumie
da?*". (2)

0 bien, cede la palabra y son los protagonistas de sus cuentos los que se
describen a sf mismos. En este caso, se trata del mismo personaje, la "Primera
Dama", que muestra un carficter infantil y una mentalidad pobre, a la vez que -

(1) A.M., op. cit., pp. 88-89.
(2) Ibidem, p. 40.
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una gran mgustia escondida.

"-Qué se me va a andar olvidando’— dijo' en voz alta, levantdndose a buscar un

pafivelo ; me la sé desde nifia. Lo que no me gusta es queestoy algo acatarrada.
Pero yo creo que es por los nervios. Siempre que tengo que hacer algo importan
te en una fecha fija me da miedo de enfermarme y empiezo a pensar: ya me va a

dar catarro, ya me va a dar catarro, hasta que me da deveras. Si pues, deben -
ser los nervios. La prueba estd en que después se me pasa" (1).

A pesar de que los trazos rdpidos con que Monterroso elabora ciertos perso
najes parecen logrados de una primera intencidn, han necesitado de una cuidado-
sa elaboracidn y de una fina seleccidn de los elementos que integrardn a esa -
personalidad. La frescura que muestran los personajes ha sido Iograda a base -
de un arduo trabajo, ya que un cuento es estudiado varias veces por el autor,
"el Gongora del cuento”, ha llamado Carlos Illescas a Monterroso.

A veces son unas cuanta-s pinceladas las que integran una figura.

"E1l cOnsul inglés, como tal, lo recibid sin mayores muestras de asombro,
y aln se atrevid a dudar de que midiera dos metros cuareanta y cinco a la hora
de hacerle la filiacidn. Cuando el cartabdn revel§ que eran dos cuarenta y sie
te, el consul hizo un tranquilo gesto que significa 'Ya lo decia yo'” (2).

Otras veces los personajes se describen a si mismos con sus acciones e in
sisten una y otra vez para dejar bien sentado determinado aspecto que deseen -
subrayar, como sucede en "No quiero engafiarlos".

"No soy ni siguiera actriz. Claro que me gustaria serlo y poder dar a uste
des con frecuencia unos minutos de alegria; pero, buemo, creo que el arte es al
go muy dificil y, francamente, bueno, pues pienso que el arte es algo muy di--
ficil" (3).

Da mil vueltas al mismo tema, repitjendo siempre las mismas palabras y tra
tando de inspirar listima con sus constantes disculpas, pero esa piedad que tra
ta de inspirar se vuelve tan densa que causa indignaéiﬁn en los oyentes.

"De modo que no s&, realmente, por qué ha asegurado €l que soy una gran ac
triz. No solamente yna actriz, fijense, sino una gran actriz" (4).

"'Yo 's6lo quiero decir que me siento muy contenta de estar con ustedes esta no
che; pero de ahi a que yo sea una gran actriz, bueno, pues dista mucho de la -
verdad" (5).

* "Todos son muy buenos conmigo; pero de ahi a que yo esté al servicio de Talia,
que es la musa del teatro, pues hay una distancia emorme" (6).

"Si fuera posible, yo les prometo que me esforzaré, y que estudiaré@ y que algin
dia ser€ digna, bueno, del nombre de actriz; pero por ahora tengo que ser fran-
ca y no quiero engaifiarme a mi misma ni engafiarlos a ustedes" (7).

(1) A.M., cit., p. 38.
(2) Ibidem, p. 104.

(3) Ibidem, p. 110.

(4) Ibidem, p. 111.

(5) Loc. cit.

(6) Ibidem, p. 112.

(7) Ibidem, p. 113.
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Entre estas constantes disculpas la protagonista intercala trozos de su -
vida personal, que a nadie interesan. La reaccidn del piblico que se va impa--
cientando cada vez més estd bien estudiada; al principio se identifica con la
dama, pero a medida que avanza su interminable discurso, se va impacientando v
lo delmstl"a con silbidos, pataleos y gritos, mientras el locutor, sin saber cd
mo callar a la sefiora, empieza a pensar acontecimientos de su vida personal, -
que el autor intercala, satirizando asi a las personas que gustan de contar -
hechos que no interesan mas que a los propios protégonistas.

"Mientras tanto, y preocupado por su propio problema seguia tratando de -
darse a entender con gestos y miradas de inteligencia. Le interesaba que el pi
blico captara este mensaje: 'Comprendan. Hacerla callar no me parece correcto.
Quizd si ustedes aplauden mis fuerte, o silban mds fuerte, o hacen algo. Claro,
yo soy el maestro de ceremonias, pero todo esto es tam raro. ;Se dan cuenta -
de mi situacion? SGlo una vez, hace algunos afios, tuve una experiencia pareci-
da. Bueno, cuando yo comenzaba a trabajar en esto y me turbaba. Un dia (...)"

1).

Este procedimiento del locutor es el que frecuentemente sigue el lector de
Monterroso, pues &éste apétta un elemento comiin, da una motivacidn que sirve al
lector para despertar asociaciones y recuerdos.

Hay cierto trazo caricaturesco en los personajes, especialmente en los ex
tranjeros, que claramgn;e'i'epresentan.la intervencién que han tenido en los --
paises hispanoamericanos. Tal es el caso de "Mister Taylor'", un norteamericano
que se interna en la selva de América del Sur en busca de cabezas humanas.

"Mister Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artis
tica, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo ne-
gocio con ellas. ’

Bueno, si lo quieren saber asi era. Con toda franqueza Mister Rolston se
lo dio a entender en una inspirada carta cuyos t&rminos resueltamente comer--
ciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del sansible espiritu de Mister
Taylor" (2).

Frecuentemente sus personajes esconden. una actitud venenosa bajo una apa
riencia candorosa e inocente, Mr. Taylor {inicamente deseaba hacer un buen nego
cio comercial; el hecho de que el producto de importacidn fueran cabezas huma-
nas no tiene la menor importancia.

En “El eclipse" aparecen de nuevo el extranjero y los indigenas, solamente
que 8stos se encuentran perfilados como una sombra que transita por el cuento,
sin que lleguen @ mostrarse claramente.

* . A ve~eg el_planteapjento de un personaje es irbnico y para lograrlo Monte
rroso desvirtia el trazo esencial del cardcter que describe; por ejemplo, al
hablar de Leopoldo, un escritor que ejecutaba cuidadosamente todos los menes-
teres del hombre dedicado a las letras, nos dice que .

(1) A.M., op. cit., p. 114,
(2) Ibidem, p. 11.
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"Leia, tomaba notas, observaba, asistia a ciclos de conferencias, critica
ba acerbamente el deplorable castellano que se usa en los periodicos, resolvia
arduos crucigramas como ejercicio (o como descanso) mental; sSlo tenia amigos
escritores, hablaba, comia y dormia como escritor; pero era presa de un profun
do temor cuando se trataba de tomar la pluma” (1)

la ironia estd precisamente en que Leopoldo confesaba que "mo le gustaba escri
bir".

En ocasiones capta un grupo de personas, por ejemplo, presenta el vacio de
algunas gentes dedicadas al cine, que actBan de acuerdo com un cartabdn.

"Como si no estuviera todo preparado de antemano, la estrella femenina apa
rentd sorpresa desde su butaca cuando fue llamada; pero pronto subié radiante
y dijo que muchas gracias, entre la general aprobacidn. Despuds subid el actor
principal, quien al cabo de un corto silencio y no hallando otra cosa mejor que
declarar gritd en su mal espaiiol" 'jViva México!' y fue muy aplaudido" (2).

Por lo general los personajes son totalmente incapaces de salir de su an-
gustiosa situacidon, una de las causas principales es que no se dan cuenta de -
ella. Monterroso, presentindolos con una falta absoluta de fe, les niega toda
salida.

En "Didgenes también" aparecen seres que abandonan el aire humoristico e -
irdnico que tienmen otros personajes de Monterroso. En tono mucho mds dramitico,
el cuento estd presentado por la visidn del autor, que empieza a describir la
situacidn para dejar después la narracidn a cargo de varios personajes, un pa--
dre, una madre y el hijo, que describen una situacidn angustiosa, sin que se
suavice en ningin momento.

"AGn puedo ver, sentir con claridad, esta escena repetida muchas veces en
la misma forma: llegaba por las noches (el padre) cuando ya todo el mundo dor-
mia en la vieja casa de vecindad, completamente borracho, llenando toda la ha-
bitacién, con su respirar fuerte y fatigado, de un abominable olor a vino de--
vuelto. Cierro los ojos y puedo verlo caminar haciendo el menor ruido posible,
como un fantasma, con el dedo Indice puesto sobre los labios para indicar si--
lencio, mientras se tambaleaba de un lado a otro sin perder jamds por completo
el equilibrio (...) se llegaba hasta el catre en que yo dormia y me tomaba en
sus brazos, haciéndome dafio con su aliento y con sus suaves manos de holgazin.
Yo prorrumpia entonces en interminables chillidos capaces de despertar a la -
ciudad entera. Pero €1 no quedaba contento hasta queme golpeaba a su gusto du
rante largo rato, gritando: '{No eres hijo mio, no eres hijo mio!'“(3).

Y pasando continuamente del enfoque de un personaje a otro se va dando
la trama del cuento, que angustia cruelmente al lector ya que, ademis de los he
chos terribles que aparecen, se afiade 'la incertidumbre de no saber con exacti-
tud lo que sucede, ni quién narra los acontecimientos, de los que se ignora el
grado de verosimilitud. El1 nifio aporta una visidn de la figura paterna.

"A veces tiene uno que decir cosas monstruosas. Esto que voy a decir es un

(1) A.M., op. cit., p. 75,
(2) Ibidem, p. 109.
(3) Ibidem, pp. 56~57.



84—

poco monstruoso. Creo que mi padre sentia celos del animal" (1).
También presenta a la madre, describiendo sus actos més detalladamente.

"Mi madre hacia su infinito trabajo de crochet. No puedo evocarla sin aso
ciar su memoria con aquella aguja plateada y con el ovillo de hilo blanco ti-
rado en el suelo, sobre un periddico (...) Mantenia las habitaciones inundadas
de tapetes, lo que en vez de embellecerlas (como era sin dude su propdsito) --
les daba un aspecto pueblerino de mal gusto" (2).

En ‘este cuento presenta algunas escenas tiernas, que por lo gemeral emplea
poco.

"Después se acercS a mi madre y la acaricid pasfindole la mano, lenta y sua
_vemente, por el cabello. Inclinfindose para besarla le dijo algunas palabras --
que no alcancé a oir o que no recuerdo pero que siento no recordar porque estoy
seguro de que eran dulces y bondadosas™ (3).

Esta escena que contrasta con la brutalidad de la siguiente, en donde, se
gin opinidn del niiio, el padre mata al perro porque &ste 'volvid sus estipidos
ojos hacia mi madre".

"Entonces fue cuando la expresim de mi padre cambi§. Alargd con mucha cal
ma su brazo derecho hacia la mesa que estaba a su lado, tomd una de las plan-
chas de mi madre y la dejdé caer como un rayo sobre la cabeza del animal. Este

no tuvo la mis pequefia oportunidad de defensa. Ni siquiera se movid del lugar
en que estaba. Tampoco lo hizo mi madre. Ni yo. No era necesario." (4).

Hasta este punto la narracidon ha seguido un hilo mfs o menos coherente,
a pesar de la primera intervencién del padre que sufre una pesadilla, pero, en
el final del cuento, se destruye todo lo que se ha afirmado a través de €l. La
madre, que por primera vez aparece como protagonista directa del cuento, afirma
ques .

"Mi hijo empieza a mentir desde el principio, a sabiendas de que miente,

como victima de uma 'imperceptible y poco molesta deformacion craneana'. La -
verdad es que su cabeza es monstruosa. Yo no tengo la culpa. Nacid asi.” (5).

Pero no queda ahi la complicacifn, pues la madre también dice que "es ino
centemente falso que asistiera a la escuela: aprendil a leer y a escribir en -
casa”, derrusbando asi las largas descripciones del nifio sobre su vida escolar.

El padre también destruye a los personajes: "Mi esposa murid hace tiempo.
Mi hijo no la conocid. Se crid em brazos de mi madre".

Adenmfs, el padre, aunque hace a un lado la absurda suposicién del hijo so
bre los celos que aquél sentia del perro, da una explicacidn por haber matado
al perro que resulta igualmente absurda.

(1) A.M., op cit., p. 61.
(2) Ibidem, p. 62.

(3) Ibidem, p. 63-

(4) Ibidem, pp. 64-65.

(5) Ibidem, p. 65. ’
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"Tuve que hacerlo. Ningim perro est@ libre de la rabia. ;Por qué iba a ser
€1 una excepcion? En cualquier momento podia atacarlo esta enfermedad que, co-
mo todos saben, se multiplica en progresion geométrica, con tal eficacia que en
poco tiempo termina poblaciones enteras. )

Si esta immoderada dolemcia lo hubiera atacado algiin dfa, no puedo ni si-
quiera pensar qué habria sido de todos nosotros. Las consecuencias serian in--
calculables” (1).

Este es uno de los pocos cuentos donde Monterroso presenta a sus perso
najes claramente angustiantes para el lector. En otros cuentos, la situacién -
en que se presentan los personajes es dolorosa y amarga muchas veces, como su-
cede con Leopoldo, el escritor a quien no le gustaba escribir, o bien al orga-
nillero guatemalteco que descubre el trozo faltante de la "Sinfonia inconclusa"
de Shubert y es obligado a destruirlo, pero todo esti presentado en tono lige-
ro que impiden al lector percibir a primera vista la angustia de los personajes
En cambio ep "Didgemes tambi&n" aparecen seres terriblemente amargados, sin —
que tengan ninglin atenuante a su penosa situacidn. Algo parecido sucede también
en "El concierto”. En ambos cuentos el toque humoristico e irdmico se hallan -
ausentes del todo.

EL COMENTARIO IRONICO

La ironia es quizd uno de los rasgos preponderantes en la obra de Monterro
so. En ese dificil camino, logra mantenerse equilibrio para no caer en lo -
chusco o en lo gio:esco. Sabe definir el sitio exacto de la ironia y, con aguda
sensibilidad, logra desmenuzar, situaciones delicadas en forma amena y senci-- -
1la. Nada ni siquiera &l mismo, escapa a su fina ironia. Usa el comentario ird-
nico y bumorfstico para presentar hechos que relatados friamente producirian -
desagrado en el lector. '

Todo cae bajo el peso del comentario irbnico. Ya sea en un tono un tanto
susvizado por el lnmtim o bien con la frase irdnica que a veces llega a ser
destructora e hiriente, Monterroso critica los sistemas y las formas de vida de
1a sociedad actual. Aunque ‘siempre un tanto deformadas presenta formulas qué se
vienen repitiendo desde hace mucho tiempo:"En verdad su reino no era de este
mundo’. Satiriza frases de uso comin en el ambiente periodistico: "um gracioso
capricho de Sus Majestades Briténicas"; "las mis encumbradas personclidades —
de entonces” ; "un homenaje tan merecido como pdstumo”.

Presenta alusiones a las revistas literarias que tuvierom tanta fama tiem

(1) A.M., op. cit.,p. 66.
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po atrés.

"En aquella revista que Rubén Dario dirigfa en Paris pueden verse dos o tres -
fotografias de Orest, sonriente al lado de las mds encumbradas personalidades
de entonces” (1).

Aportando solamente los elementos indispensables para provocar imfgenes
en la mente del lector, algunas veces trata de evocar con ligeras sugestiones,
hechos que forman parte de la vida diaria, como sucede con las campafias publi-
citarias.

"que luego luego estarian todos los sedientos aborigenes en posibilidad de be-
ber (cada vez que hiceran una pausa en la recoleccidn de cabezas) de beber un
refresco bien frio, cuya formula mdgica &l mismo proporcionarfa" (2).

Uno de los principales métodos de Monterroso para lograr el comentario =-
irdnico es la desvalorizacién que hace de las pretensiones de algunas naciones.
Su ironia muy fina, coloca a los norteamericanos junto a pueblos de menor ade-
lanto.

"En poco tiempo llegS a ser uno de los gigantes mds ricos del Continente,
y su fama se extendiS incluso entre los patagones y los yanquis y los etlopes"

3).

Otro recurso que usa en ocasiones es la desviacidn de la atencidn del lec
tor hacia pequefios detalles. Por ejemplo, logra que el lector se fije en acon-
tecimientos chuscos y descuide alglin problema de mayor importancia, como suce-
de en "Mister Taylor".

Aunque no es frecuente se encuentra en Monterroso la ironfa amarga, en la
que no intenta suavizar nada, como sucede en "Didgenes también".

"Por lo reiterado de aquella situaciones llegué a pensar que en efecto mi
padre no era mi padre. S3lo se me hacia difficil comprender c¢émo no siendo yo
su hijo, me pegaba en aquella forma sin que nunca se le hubiera ocurrido hacer
lo mismo, ni una sola vez, con los otros chicos de la vecindad, que sin duda
tampoco lo eran" (4).

En general, los cuentos de Monterroso sén dificiles de clasificar, pues en
ellos aparecen mezclados frecuentemente varios elementos. La ironfa, el humo--
rismo, el absurdo, la erftica social, se integran armSnicamente en cuentos apa
rentemente sencillos. En sus personajes se reiinen varias caracteristicas. Asfi,
Leopoldo, un personaje cariéaturesco logrado a base de exagerar la actitud de
algunos escritores, se enfrenta a un problema doloroso realmente y, sin embargo

Monterroso sabe presentarlo con ciertos toques humoristicos.

"Estaba -escribiendo un cuento sobre un perro desde hacia nds o menos sie-
te afios. Escrifor’céncitnzudo, su deseo de perfeccidn' lo habia llevado a ago-
tar, casi, la literatura existente sobre estos animales. En realidad, el argu-
mento era muy sencillo, muy de su gusto. Un perro pequefio de la ciudad se ve -

) AM., op cit.,p. 105.

(2) Ibidem, p. 12-
(3) Ibidem, p. 105-

(4) Tbidem, p. 57.

Il
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trasladado de repente al campo”" (1).

Para lograr el efecto humoristico Monterroso frecuentemente deja que el -
lector se acostumbre a una determinada secuencia para frenarla después repenti
namente. Es la brusca interrupcién de un mecanismo. Usando el método del "des-
doro", trata de desvalorizar nombres de importancia al colocarlos junto a --
otros de menor categoria. Asi, en "Leopoldo, sus trabajos", nos habla de Cer--
vantes, Lope de Vega, y Didgenes, cuando Leopoldo trata de hacer un cuento so-
bre un perro que va al campo, e intempestivamente, junto a esos nombres consa-
grados, intercala el de Rin Tin Tin.

A veces, la ironfa que contienen sus cuentos estd en la trama genral y no
en comentarios intercalados en ella, como sucede en "El eclipse”, en donde tra
ta de restarle valor al conocimiento del hombre europeo, que ha mostrado siem-
pre una sobrevaloracidn em relacidn a los pueblos indigenas. En este caso re--
sulta un poco obvia la ironia.

"Dos horas después el corazén de Fray Bartolomé Arrazola chorreaba su san
gre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante sobre la opaca luz
de un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna in--
flexién de voz, sin prisa, una por uma, las infinitas fechas en que se produci
rian eclipses solares y lunares, que los astrdnomos de la comunidad maya habian
previsto y anotado en sus cddices sinlavaliosa ayuda de AristSteles" (2).

I.A: CRITICA EN LOS CUENTOS DE MONTERROSO

El uso que Monterroso hace del absurdo y de la ironia frecuentemente no -
llevan otro fin que la critica social. Por medio de sus cuentos, en fina siti-
ra, el autor va presentando diversos aspectos de la sociedad. En su obra desta
can como objetivos principales los circulos politicos, el extranjero y la so-
ciedad en general.

El politico ha sido blanco de frecuentes criticas en toda la literatura--
hispanoamericana, como una forma de defensa contra las arbitrariedades que se
comenten continuamente. Monterroso comoce a fondo el medio politico de su pais,
asi como los circulos burocriticos, que son similares en varios paises de Hispa
noamérica.

En "Primera Dama" presenta la forma vaga y superficial que adoptan varios
funcionarios cuando se trata de algiin problema de capital importancia pero que
no les atafie directamente. Empleando la desvalorizacién para ridiculizar lo que

otros creen importante, nos dice que "alquien habia notado" que los nifios esta

(1) A.M., op. cit,p. 79.
(2) Ibidem, p. 50.
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ban "medio desnutridos y que algunos se desmayaban". E1l Director General de —-
Educacidn "nebulosamente sospechd que podian ser casos de hambre". Usando de -
nuevo arquetipos, retrata las rehcionés que establecen con los funcionarios -
personajes de menor categoria politica.

"El Presidente lo recibid de lo mi#s simpdtico, probablemente con mucha mis
cordialidad de la que hubiera desplegado desde una posicibn menos elevada. De
manera que cuando &l comenzd: "Seifior Presidente...' se rib y le dijo" 'Dejéte
de babosadas de Sefior Presidente y decime sin rodeos a lo que venis', y siem--
pre riéndose lo obligl a sentarse, mediante una ligera presibn en el hombro -
Estaba de buenas, pero el Director sabia que por mis palmaditas que le diera -
ya no era lo mismo que en otros tiempos en que iban juntos a la escuela, o sen
cillamente que hacia apenas dos afios, cuando todavia se .tomaron un trago con
otros amigos en E1 Danubio” (1).

En el cuento hay claros rasgos de critica para Estados Unidos. Ademds de
haber nombrado a la escuela que aparece en el festival, "Cuatro de Julio", se
dirige mis directamente.

"y que nuestros amigos norteamericanos esa noble y generosa nacidn que con jus
ticia podriamos llamar la despensa del mundo habian prometido hacer un nuevo sa
crificio de latas de leche en polvo" (2).

Las figuras de este cuento son caricaturescas, sin ninglin valor moral. --
Dentro de la comicidad, hay un claro negativismo, en donde aparece el pueblo -
como victima,

El final refuerza el tono irfmico del cuento, ya que en el festival sdlo
se logran recaudar $ 7.50, y la Primera Dama comienza a pensar en su propio lu
cimiento en el préximo festival.

Algunos cuentos de Monterroso recuerdan a las obras de Gogol, especialmen
te E1 inspector y Las almas muertas, en donde el autor ruso presenta personajes

que tienen cierta similitud con los de Monterroso. La semejanza se hace mis pa
tente en los cuentos donde aparecen ambientes politicos burocréticos.

"El gobernador declaré que era un hombre digno de confianza; el fiscal di
jo que era un hombre prdctico; el coronel de los gendarmes dijo que era un hom
bre culto; el presidente del Tribunal manifestS que era un hombre estimable y
bien educado; el jefe de Policia, que era un hombre estimable y agradable; la
esposa del jefe de Policfa, que era un hombre muy agradable y muy amable" (3).

En "El concierto" Monterroso vuelve a presentar los circulos oficiales, -
solamente que en este caso no aparece ninglin' toque humoristico que suavice la
critica, sino que subraya em este caso el aspecto negativo de las relaciones -
politicas. Un padre influyente reflexiona, momentos antes que empiece el con--
cierto que dar8 su hija, sobre la admiracién falsa y servil que obtendrd@ la con

(1) A.M, op. cit.,pp. 34-35.
(2) Ibidem, p. 4l.
-(3) Nikolai Gogol, Las almas muertas, p. 13,
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certista, tanto de la prensa como de sus colaboradores.

"Si ella no hiciera una sefial de que considera suficiente la ovacidn, se~
guirian aplaudiendo toda la noche por el temor que siente cada uno de ser el -
primero en dejar de hacerlo. A veces esperan mi camsancio para dejar de aplau-
dir y entonces los veo c6mo vigilan mis manos, temerosos de adelantdrseme en -
- iniciar el silencio" (1). o

Monterroso dirige su critica tanto a la cobardia del padre por no haber sa
bido oponerse a los deseos de la hija mimada, como a los comentarios halagado-
res de una prensé que se vende y de unos subordinados serviles. Hay algunos co
mentarios dolorosamente irdmicos.

"Mi hija no es una mala piﬁﬁista. Me lo afirman sus propios maestros. Ha
estudiado desde la infancia y mueve los dedos con mids soltura y agilidad que -
cualquiera de mis secretarias" (2).

En "No quiero engafiarlos" vuelve a aparecer la esposa del hombre influyen
te, aunque en este caso no se trata de un politico como en "Primera Dama", si-
no que es la esposa de un director cinematogridfico. La protagonista lo confie-
sa ingenuamente. "Si no fuera por mi esposo, el sefor Fuchier", que maneja la
empresa, bueno, creo que ni siquiera estaria aqui‘".

Aunque el tono general del cuento ha sido una ironia dirigida al mundo --
cinematrogrifico, hay parrafos en donde la critica se vuelve mis directa, so--
bre todo cuando el productor le proponia a su mujer que "encarnara en la sdba-
na de plata a la protagonista. de Vientos de Libertad" y ella oponia algin repa
ro, €l la "estimulaba con sus repetidos'Anda, animate, en el cine no se necesi
ta saber actuar'".

Hay ocasiones en que aparece una franca critica contra sistemas estable--
cidos por la sociedad y aceptados pasivamente por ella, como sucede en "Uno de
cada trés", en donde Monterroso hace la sitira de un verdadero anuncio radio—-
fénico mostrando a la vez la terrible soledad en la que se encuentra el hombre
actuainente, que trata desesperadamente de establecer comunicacién con seres -
a quienes ni siquiera conoce, sin importarle tampoco que esa comunicacién se -
establezca por medios mecdnicos, como es la radio.

"Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto piense con fuer
2a en esto. Sintonice su aparato receptor exactamente a los 1973 kilociclos,
en la banda de 720 metros. A cualquier hora del dia o de la noche, en inviermo
o en verano, con lluvia o con sol, podrd escuchar las voces mis diversas e i-
nesperadas, pero también mis llenas de melancSlica serenidad: la de un capitdn
que refiere, desde hace mfis de catorce afios, cémo se hundid su barco bajo la
aciaga tormenta sin que &l se decidiera a compartir su suerte; la de una mujer
minuciosa que extravid a su @nico hijo en la poblada noche de un quince de sep
tiembre; la de un delator atormentado por el remordimiento; la de un ex-dicta
dor centroamericano, la de un ventrilocuo. Todos contando interminablemente -
su historia, todos pidiendo compasidn". (3)

(1) A.M.,0p. cit., p. 98.
(2) Loc. cit.
(3) Ibidem, p. 24.
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"Mister Taylor" es la invasién extranjera observada desde un punto de vis
ta humoristico, es la venganza que anhelan los pueblos hispanoamericanos. Mis-
ter Taylor, como representante de las intromisiones de extranjeros en tierras
hispanoamericanas, acaba siendo victima de su propio monopolio.

El cuento se inicia con dos personajes imaginarios, que se suponen dnicamen
te, ya que sdlo aparece uno que narra "la historia de Mister Percy Taylor, caza
dor de caﬁezas en la selva amazdnica", ademis-del supuesto personaje que escu-
cha la historia. Al mismo tiempo que el cuento se hace de cierta manera imperso
nal por el uso del "se sabe que", Monterroso aporta datos precisos, como que -
Mister Taylor salid de Boston, Massachusetts en 1937, y que en 1944 "aparece -
por primera vez en América del Sur, en la regidn del Amazonas'.

Aparentemente con un tono de seriedad, las criticas de Monterroso son vela
das y van dirigidas por ejemplo hacia el capitalismo, cuando afirma que "habia
pulido su espiritu (Mister Taylor) hasta el extremo de no tener un centavo" y
que no se afligia de ser pobre, ya que "habia leido en el primer tomo de las -
Obras Completas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos
la pobreza no deshonra", para cambiar la doctrina al final del cuento, cuando
Mister Taylor ya es millonario. "esto no le quitaba el suefio porque habia lei-
do en el {ltimo tomo de las Obras Completas de William G. Knight que ser millo
nario no deshonra si no se desprecia a los pobres".

Critica también la falsa capacidad estética de algunas gentes con la ac--
titud de Mister Taylor al contemplar uma cabeza disminuida.

"E1 mayor goce estético lo extraia de contar, uno por uno, los pelos de la
barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irdnicos que pa-
recian sonreirle agradecidos por aquella deferencia.(1).

Monterroso traslada a un escenario imaginario los hechos reales que se pre
sentan en cualquier pais hispanoamericano, aunéue exagerando todo. Presenta la
invasidn de capital norteamericano, que sin cuidarse de los perjicios que causa
en el pafs invadido, trata de sacar el mejor partido de la situacién, aunque te
niendo cuidado de hacer creer lo contrario.

"Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de atai--
des en primer té€rmino, que florecid con la asistencia t&cnica de la Compaiiia)
el pais entro, como se dice, en un periodo de gran auge econdmico. Este impul-
so fue particularmente comprobable en una nueva veredita florida, por la que -
paseaban, envueltas en la melancolia de las doradas tardes de otofio, las sefio-
ras de lor -diputados,.cuyas lindas cabecitas decian que si, que si, que si, —
que todo estaba bien, cuando algiin periodista solicito, desde el otro lado, las
saludaba sonriente sacidndose el sombrero" (2).

(1) A.M,,0p. cit., p. 10+
(2) Ibidem, p. 14,
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Todo el cuento de "Mister Taylor" es una clara critica hacia el mercanti-
lismo, el producto debe ser vendido al mejor percio. La critica y los toques hu
moristicos se encuentranestrechamente ligados. Algunos efectos se logran a ba-
se de exageracidn. El personaje "se reveld como Politico y obtuvo de las auto-
ridades no sdlo el permiso para explotar, sino, ademids, una concesidn exclusiva
por noventa y nueve afios"

Monterroso escoge simbolos my claros en este cuento. La cabeza ha sido -
considerada como el sitio donde reside el mayor poder del hombre y es precisa-
mente en ella en donde se ensafia el extranjero, disminuyendo todo su valor y;:
poderio/ Pero los pueblos hispanoamericanos cobran venganza a su modo, el ex--
tranjero, en un incansable afdn de explotar y de producir en alta escala, ter-
mina siendo victima de su propia osadia.

"Un viernes dspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido alin por la gri
teria y por el lamentable especticulo de panico que daban sus amigos, Mister -
Rolston se decidid a saltar por la ventana (en vez de usar el revdlver, cuyo
ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete de correo se en
contrd con la cabecita de Mister Taylor, que le sonreia desde lejos, y desde
el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de nifio que parecia decir: 'Perdénm, -
perddn, no lo vuelvo a hacer'". (1)

El extranjero aparece de nuevo en "El eclipse", en donde es eliminado de
nuevo por el pueblo hispanoamericano, que hace resaltar sus valores Propios -
contra aquéllos establecidos como universales por la cultura europea. En el --
fondo se percibe un deseo de venganza, un deseo de triunfo sobre la invasifn -
tanto industrial como cultural de pueblos actualmente m3s desarrollados.

Este significado se puede encontrar también en "El Centenario”, en donde
un sueco encuentra su destruccidn precisamente en México, Puede representar el
desmedido crecimiento -el extranjero media dos metros y medio- de algunas na--
ciones que se ven en la necesidad de acudir a naciones mis pequefias para poder
levantarse y sostenerse.

"Poco a poco en el alma infantil de Orest empezd a filtrarse una irresis-
tible aficidn por aquellas monedas. Finalmente, esta legitima atraccidn por -
el metal acufiado vino a determinar su derrumbe y la razdn de su extrafio fin, -
que se verd en el lugar oportuno" (2).

"Sinfonia concluida" encierra una critica a los valores ya consagrados --
por la humanidad y a la concepcidn que en Europa se tiene de los hispanoameri-
canos, a quienes se considera incapaces de hacer una aportacidén valiosa a la -
cultura universal. Un viejecillo organillero, que vivia en Guatemala, encuentra
los trozos de una sinfonia que pertenecen al movimiento final de la "Sinfonia
Inconclusa” de Shubert.

"y cuando muy agitado salid corriendo a la calle a comunicar a los dem3s su --
descubrimiento todos dijeron que se habia vuelto loco y que si queria tomarles

(1) A.M, op. cit.,p. 16.
(2) Ibidem, p. 104,
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el pelo pero que como &l dominaba su arte y sabia con certeza que los dos mé—-
vimientos eran tan excelentes como los primeros no se arred5 y antes bien jurd
consagrar el resto de su vida a obligarlos a confesar la validez de su hallaz-
go" (1).

Aparece la rigida actitud de la humanidad que es incapaz de cambiar cier-
tos elementos ya establecidos, afin por otros mejores.

"los movimientos a pesar de ser tan buenos no afiadian nada al mérito de la sin
fonia tal como &sta se hallaba y por el contrario podia decirse que se lo qui-
taba pues la gente se habia acostumbrado a la leyenda de que Shubert los rompid
o no los intentd siquiera seguro de que jamis lograrfa superar o igualar la ca
lidad de los dos primeros" (2).

El escritor ocupa frecuentemente la atencién de Monterroso. En "Leopoldo
y sus trabajos" hace una aguda sitira del hombre dedicado a las letras y, espe
cialmente, del cuentista. Describe minuciosa e i;ﬁnicmnte sus tareas.

Dentro del aparente desorden de los pensami;ntos del personaje, el cuento
tiene unidad lograda, entre otras cosas, por las frecuentes interrupciones que
hace Leopoldo de sus meditaciones, al darse cuenta de que"podrfa escribirse un
cuento sobre cualquier cosa". Asi puede sacar un cuento "sobre la forma que -
tienen algunas personas de llegar a una biblioteca, o sobre su modo de pedir -
un libro, o sobre la manera de sentarse de algunas mujeres".

A cual mds absurdo, Leopoldo va encontrando a cada paso temas para sus —-
cuentos. '

"Hasta los diecisiete afios no habfa pensado en ser creador. Su vocacién -
le vino mis bien de fuera. Lo obligaron las circunstancias. Leopoldo rememord
cSmo habia sido y pensd que hasta podia escribirse un cuento" (3).

El recuerdo de un médico le sugiere un cuento, y, como en otros casos, ——
"escribid en su libreta: "Consultar si un cuento sobre un médico asi no ha si-
do escrito. En caso negativo, reflexionar alrededor del tema y trabajarlo des-
de mafiana mismo". Al leer um capitulo sobre el picoteo de las gallinas, "de in
mediato vislumbr§ las posibilidades que una observacidn de esta naturaleza
(Pues la compara con la actitud de ciertas personas) se prestaba para escribir
un cuento satirico".

. La critica de Monterroso en este caso, estf aparentemente suavizada por -
algunéa toque humoristicos, pero es profundamente destructiva. El personaje, -
como otros de Monterroso, tiene un objetivo concreto: escribir un cuento, pero
es precisamente en su incapacidad de lograrlo, en donde se detiene el autor pa
ra hacer una dolorosa critica en la qné destacan detalles marcadamente irdni--
cos.

(1) A.M., op cit.,p. 27
(2) Ibidem, p. 28.
(3) Ibidem, p. 75.
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"A partir de los diecisiete afios habia concedido todo su tiempo a las le-
tras. Durante todo el dia su pensamiento estaba fijo en la literatura. Su men-
te trabajaba con intensidad y nunca se dejd vencer por el suefio antes de las -
diez y media" (1).

Escribir no es el {inico problema de Leopoldo. También se preocupa de la -
critica literaria y de la que hacen sus amigos, ya que aunque "desdefiaba tanto
la gloria que, generalmente, ni siquiera terminaba sus obras. Habia veces, in-
cluso, que ni se tomaba el trabajo de comenzarlas". Le preocupaba el hecho de
que

"sus vecinos se permitian cambiar miradas de inteligencia cada vez que &1 anun
ciaba que estaba escribiendo un cuento (...) Y la mejor forma de evadirse era
enfrentar el problema, escribir algo., cualquier cosa que justificara sus oje--
ras, su palidez y sus anuncios de una obra siempre inminente y a punto de ser
terminada” (2)

En "Obras completas" aparece de nuevo el escritor como tema principal. -
Es el erudito profesor Fombona, autor de innumerables "traducciones, monogra--
fias, prologos y conferencias", quehaceres literarios que no tienen realmente
ninguna conexidn con la tarea verdaderamente creadora de un escritor. En esto
hay algiin punto de contacto con Leopoldo. Los trabajos de ambos son estériles
en cuanto a creatividad.

"Sus traducciones, monografias, prdlogos y conferencias, sin ser lo que -
se llema geniales (por lo menos eso dicen hasta sus enemigos) podrian consti--
tuir en caso dado una preciosa memoria de cuanto de valor se ha escrito en el
mundo, mdxime si ese caso fuera, digamos, la destruccidn de todas las biblio-
tecas existentes" (3).

En este cuento, muy amargo, la critica apenas va encubierta por ligeros -
detalles irdnicos. Es la destruccidn del genio creador por un hombre que, no -
habiendo logrado ser poeta en su juventud, trata de que sus alummos se convier
tan como €1, en eruditos y que abandonen todo trabajo de creacidn.

"Yaca", cuento muy corto, refleja la esterilidad y la falsedad de las ---
obras de algunos autores.

LA PROSA DE MONTERROSO

Monterroso pone especial cuidado en su estilo. Su prosa es siempre pulcra
y elegante. Tiene un ritmo dgil y alegre, encontrindose frecuentemente detalles
graciosos y llenos de picardia, que destacan por el fino ingenio con que el au

tor ha sabido intercalarlos en sus cuentos.

(1) AM. op.,cit. p.,65-
(2) Ibidem, p. 86-

(3) Ibidem, p. 123.
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Concede partiéular atencidn a la eleccidn de la palabra adecuada, desta--
cando en su narracidn un rigor expresivo, en donde usa una amplia variedad de
recursos lingtiisticos que denotan un profundo conocimiento del idioma.

A pesar de que la amplia preparacidn literaria del autor se refleja en sus
cuentos, nunca se percibe en ellos el afén de buscar en la prosa un medio de ex
presar conocimientos innecesarios, sino por el contrario, Monterroso tieme la
sencillez que da una cultura y una inteligencia bien dirigidas.

La economia es su norma en la prosa. Logra una gian expresividad emplean-

do pocas palabras, escogiendo el vocablo adecuado para conseguir el efecto de -

seado.

Monterroso ha observado los defectos en los que fecuentemente cae el es--
critor y los satiriza en sus cuentos, generalmente empleando esos mismos erro-
res, pero demostrando claramente que se trata de una critica: "De un salto --—-
(que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente'

El uso de adjetivos en los cuentos de Monterroso frecuentemente tiene una
intencidn irbmica, al tratar de usarlos en la forma exagerada que los usan =-
otros autores, asi nos dice que la selva era "implacable y definitiva", o bien
que el corazdn "chorreaba su sangre vehmente".

Monterroso desconcierta al lector usando adjetivos y adverbios contradic-
torios.

"Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Dia de la Independen-
cia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios -
riéndose, en las bicicletas que les habiaobsequiado la Compafiia" (1).

Deforma también, en lenguaje sencillo y aparentemente sin proponérselo, -
citas de autores famosos: "en una tribu cuyo nombre no hace falta recordar"; -
"tan pobre y misero estaba, que cierto dia se internd en la selva en busca de
hierbas para alimentarse"

Monterroso nunca hace una comparacidn directa o aporta una sugerencia cla
ra, sino que solamente hace que en la mente del lector se perfilen ciertos re-
cuerdos para nue sea el lector el gue haga la asociacién directa. Frecuente-——
mente usa el diminutivo para hacer mds ridiculo el contraste al narrar cosas -
que, de otra maneri, resultarian terribles y grotescas: "Con la ayuda de unos
cafioncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en escasos tres meses"

El ure, e dace de sTmiles y metdforas es muy reducido. Casi no aparece -
ninguno dentro de sus cuentos y, cuando los usa, generalmente trata de hacer -

velada critica.

(1) A.M.,0p. cit., p. 13,
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"Su vestido, cubierto de lentejuelas, brillard como si la luz reflejara -
sobre €l el acerado aplauso de las ciento diecisiete personas que llenan esta
pequefia y exclusiva sala" (1).

En la narracién de Monterroso es frecuente encontrar frases adverbiales y
modismos de uso familiar, que han sido trasladados pocas veces a la literatura
y que sirven para que el autor se relacione mis utrechgﬁente con sus lectores
por medio de acercarlo a ese ambiente cotidiano que predomina en sus cuentos.
Apareéen formas como "tomarles el pelo"; "cortar por lo sano"; "como de rayo";
"luego luego".

Usa frecuentemente los parétesis y las frases explicativas para lograr -
la sensacion de imprecisidn dentro del cuento, afiadiéndole cierto sentido vago
y, en ocasiones, contradictorio.

"oyendo -y aprendiendo- las barbaras expresiones de las verduleras"; "a las --
iglesias, en las que habia santos (algunos mutilados. Nunca supe si fueron asi
en la vida o si su manquedad se debia a efectas del tiempo en el material en -
que estaban construidos) y santas que me inspivaban el natural terror, que to-
davia siento"; "la puerta estaba siempre abierta; mi madre la abria desde tem-
prano -quizd no la cerraba mumca- para que yo no interrumpiera con mi 1llama
do su labor de crochet" (2).

"Fue durante unas vacaciones -ansiadas todo el afio, pronto insoportables-"; -
wi madre 'jimposible, imposible!- mentia un poco”; "trabajando para traer mu--
chas monedas de oro a la casa que -y esto sea dicho sin afdn de critica- ---
bien las necesitaba"; me regaiiaba "por algo que yo habia hecho -deshecho- mu--
cho tiempo atras" (3).

"decidido a quitarme el saco y arrojarlo lejos de mi -o cerca, lo mismo da-" -

(4)
"Hacia varios meses (o afios) que no lo veiamos" (5).

Frecuentemente usa el parétesis para hacer algt‘n; cambio de personajes. --
"Mi hijo 'yo' siempre ha querido uno". "Viene mi esposa 'mi madre'; me pasa la
mano por la fremte".

Parece encadenar la accidn por medio de un mismo verbo,

"Mi madre también lo observaba: cuando lo vio sonreir, sonrid. Cuando yo la vi
sonreir, sonrei. Entonces coincidimos todos en volver a ver al animal, que tam
bién sonrid a su modo" (6).

Py

También aparece la repeticidn de un mismo adjetivo.

"Ese dia tuve una vaga idea de lo que era la felicidad. Veia a mi madre -
contenta. Contemplaba a mi padre limpio y contento. Notaba el contento en los
ojos del perro" (7).

(1) A.M., op. cit.,p. 97
(¢3) Ibidem, p. , D- 54-
(3) Ibidem, p. 55-
(4) Ibidem, p. 59.
(5) Ibidem, p. 63.
(6) m, P 63.
(7) Ibidem, p. 64-
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Monterroso acostumbra al lector a determinada sucesidn y cuando este cree
que se va a continuar automidticamente, la interrumpe el autor repentinamente.
"ocho, nueve, once afios".

La forma en que Monterroso presenta una exageracidn para limitarla en se-
guida, recuerda algunas frases de Don Quijote.

"Media noche era por filo (poco mis o menos)" (1).

Asf, en "El Centenario" nos dice el autor guatemalteco: "el hombre mds al
to del mundo (en sus dfas. Hoy la marca que impuso se ve abatida con frecuen—
cia)"”.

Monterroso usa los contrastes para lograr mayor efecto. Sit@ia los elogios
més exaltados que la prensa hace de una concertista, por ejemplo junto a la ~--
amargura de &sta al comprender que no son sinceros.

"a medida que vaya llegando a los Gltimos, tal vez a aquellos en que el elogio
es mis admirativo y exaltado, podré observar cdmo sus ojos irin humedeciéndose,
y como su voz se apagard hasta convertirse en un leve rumor, y cémo finalmente,
terminarf llorando con un llanto desconsolado e infimito" (2).

"Y yo me sentiré, con todo mi poder, incapaz de hacerla pensar que verdadera——
mente es una buena pianista" (3).

Monterroso gusta de desmenuzar las palabras, saboreando cada uno de sus -
sonidos, en actitud muy guatemalteca. Trata de encontrar nuevos ecos a las pa-
labras, ademds de producir imdgenes fieles de sus personajes. Despliega todo su

recurso estilistico para lograr efectos auditivos y emotivos de acuerdo con los
diferentes estados de &nimo de sus personajes.

Un personaje femenino, ingenuamente quiere expresarse en un lenguaje secre
to: "(Veperdapa quepe epes lopo quepe dipigopo? -pensd ella-".

Esta habilidad estilistica de Monterroso se percibe claramente en "Primera
Dama". '

"Enfrentfndose bruscamente con el espejo, se puso a levantar los brazos y
a probar la voz:
-El varSooooon que tienme corazdooooon de liz
aaaaaalma de queeeeceerube, lenguaaaaa celestiallllll
el mfiiiiinimo y dulce Francisco de Asiiiiiis
estficon

un rudoi

torvoa
nimal” (4).

"Después de los aplausos las nifias de la Escuela 4 de Julio cataron con -
su acostumbrada dulzura el la, lald, lalalalald, lalalalald, lald de la Barca-
rola" (5).

(1) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Cap. IX. 2a. parte.
(2) AM., op. cit.,p. 99.

(3) Ibidem, p.

(4) Ibidem, P. 38.

(5) Ibidem, p. 42.
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Haciendo un verdadero juego aciistico sigue cuidadosamente la secuencia de
los pensamientos del personaje.

"Pronunciaba liz. Era bueno alargar las silabas acentuadas. Pero no sabia
siempre cufles eran, a menos que tuvieran el acento ortogrdfico. Por ejemplo:

rube, lengua celestial' no habia modo de saberlo. En fin, lo importante era -
saber, porque cuando no se siente de nada sirve conocer todas las reglas" (1).

El conocido poema que recita la Primera Dama estd narrado, de acuerdo con
la interpretacidn que hace el autor de la secuencia de la declamacidén, hacién-
dola cansada por el uso constante de "que", y reflejando de esta manera la voz
de la protagonista.

"Su voztembld y se le escapd una ligrima en el preciso instante en que el
santo le decia al lobo que no fuera malo, que por qué no se dejaba de andar sem
brando el terror entre los campesinos y que si acaso venia del infiermo" (2).

"Decia las palabras 'débiles’' y 'malos' con tonos tan diferentes que a na
die podia caberle la menor duda de que ella estaba dq parte de los primeros --
(...) Sin darse cuenta ni cdmo se acercd el instante que sabia que ya, aho-
ra, ahora, las palabras debian brotar de su garganta ni muy fuertes, ni muy --
tiernas, ni furiosas, ni mansas, sino impregnadas de desespernza y amargura, -
pues no otra cosa debid sentir el santo cuando le dio la razdn a la fiera y se
dirigid finalmente al padre nuestro que estiaaaaaaaaaas en los cieeeeeeeeelos"

(3). .

Asimismo en este cuento aparece el didlogo, que Monterroso usa pocas ve--
ces, reflejando el modo de hablar guatemalteco, salpicado de gracia y picar---
dia.

La puntuacidn estd utilizada siempre conforme al nimo de los personajes.
Hay algunos cuentos que no presentan puntuacidn, mientras que en otros &sta se
encuentra elaborada cuidadosamente para reflejar la psicologia de los persona-
jes o ﬁata ir de acuerdo con la trama general del cuento.

En ocasiones Monterroso usa frases muy cortas, como sucede por ejempolo -
en"Dngeqes también" cuando trata de marcar el ritmo angustioso de la pesadilla
de uno de los personajes. En ese mismo cuento también emplea oraciones largas,
que marcan el cansancio y la pesadez de los acontecimientos.

"Todas las pasiones que pude haber alimentado fueron formando en mi como -
un sedimento espeso y compacto para dejar em la superficie, en la primera capa
de lo cotidiano, aquel asco, esta repulsifn hacia animales tan serviles y ba—-
jos, cuyos ojos lacrimosos y mansos y cuyas lenguas exudantes estdn siempre --
prontos a lamer con gusto la planta que los hiere" (4).

El ritmo es lo primero que llama la atencidn em "Sinfonia concluida". -—
Desde el principo presenta Monterroso al narrador, que en este caso hace supo-

ner una conversacidn anterior.

(1) A.M., op. cit.,pp. 38.39.
(2) Ibidem, p. %42.

(3) Ibidem, pp. 43-44.

(4) Ibidem, p. 60-
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"-Yo podria contar -tercid el gordo atropelladamente- que hace tres afios en
Guatemala...". (1).

Y de ahi no hay una sola pausa hasta que termina el cuento. El lector ne
tiene un momento de respiro, ya que en todo el cuento no existe ni un punto ni
una sola coma, para hacer resaltar asi el estilo atropellado del gordo, que no
se detiene ni para tomar aliento. Tan solo un poco antes de terminar el cuento,
hay un parétesis con el fin de traer a la mente del lector la imagen del gordo,
que seguramente ya habia olvidado siguiendo la trama de la narracidn.

"y tird los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca na
die los encontraria de nuevo -finalizd el gordo con cierto tono de afectada -
tristeza- que gruesas ligrimas quemaban sus mejillas..." (2).

También "El Centenario" se inicia con un didlogo que hace suponer un oyen
te o una conversacién anterior."... Lo que me recuerda -dije yo- 1la historia
del malogrado sueco Orest Hanson".

En ese cuento hay cierto ritmo que se antoja ridiculo.

"En 1892 realizd una meritoria jira por Europa (...) los periodistas con
la imaginacidn que los distingue, lo llamaban el hombre jirafa" (...) "Imagi--
nen. Como la fuerza de sus articulaciones no le permitfa hacer casi ningiin es-
fuerzo, para alimentarlo era preciso que algin familiar suyo se encaramara en
las ramas de un arbol para ponerle la boca bolitas especiales de carme moli
da y pequefios trozos de remolacha, como postre. Otro pariente le ataba las cin
tas de los zapatos. Otro mids vivia siempre atento a la hora en que Orest nece-
sitaba recoger del suelo algfin objeto que por descuido, o por su peculiar tor-
peza, se le escapaba de las manos. Orest atisbaba las nubes y se dejaba servir"

3).

Sin duda es un "Leopoldo y sus trabajos" en donde Monterroso hace uso de
todos los defectos estilisticos que puede tener un escritor, para lograr una -
acertada sitira de los defectos en los que se cae frecuentemente, como sucede,
por ejemplo, con el cuento que escribe Leopoldo.

"Habia una vez 'm perro muy bonito que vivia en una casa (... a su amo) un dia
le dio gana de ir a pasar umos dias en el campo para respirar aire puro, pues
se sentia enfermo, pues trabajaba mucho en sus negocios que eran de telas por
lo que podia comprar buenos anillos, y también ir al campo, entonces pensd que
tenia que llevar al perrito pues si &l no lo cuidaba la criada lo descuidaba y
el perrito iba a sufrir pues estaba acostumbrado a ser cuidado con cuidado. -
Cuando llego al campo silvestre con su mejor amigo que era el perrito pues —-
era viudo las flores estaban muy bonitas pues era primavera y en este tiempo
las flores estdn muy bonitas pues es su tiempo" (4).

Al aiio de haber estudiado "una retdrica y una gramitica Bello-Cuervo", ya
que como "Leopolde no cerecia de sentido critico. Comprendid que su estilo no
era my .bueno". el “perrvito" se ha cambiado por can”. ™La criada" ha sido con-
vertida en "la servidumbre desenfrenada", y "la primavera" ahora est3 descrita
como la:

W AM.,op cit., p. 2.
(2) Ibidem, p. 29.

(3) Ibidem, p. 103-
(4) Ibidem, p. 90
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"dulce estacidn (en que) abundan las pintadas flores de deslumbrantes corolas
que extasian la vista del polvoriento peregrino; y el melifluo gorgeo de los
alegres y confiados pajarillos es una fiesta para los delicados oidos del se-
diento viajero. jFabio, qué bello es el campo en primavera!" (1).

Asimismo se encuentran em su cuento criticas al escritor que acumula de-
masiados datos en una obra pequeiia, al que usa adjetivacidn en abundancia, al
que comete faltas sintdcticas u ortogrificos, como acontece con las paginas -
del diario personal de Leopoldo.

"Miércoles 13.

Anoche dormi toda la noche. Cuando me levanté estaba yoviendo, asi que no
tengo aventuras que anotar em mi querido diario. Solamente que como a las sie-
te hubo temblor y que todos salimos a la calle corriendo, pero que como también
hoy estaba lloviendo, nos mojamos un poco. Ahora, querido diario, te digo has-
ta maiiana.

Viernes 15.

Ayer se me olvidd apuntar mis aventuras, pero como no tuve ninguna aventu
ra no importa. Ojald que mafiana consiga los cincuenta centavos, pues quiero ver
una pelicula que dicen que estd muy bonita y el bandido muere al final buenas -
noches. ’

Sdbado 16

Hoy en la mafiana sali con un libro debajo del brazo para venderlo, a ver
si asi conseguia los cincuenta c. Ya hiba 1legando cuando me encontré a don Ja
cinto, el sefior que vibe aqui, y me dio mucha verguenza porque €l lee mucho”

2).

(1) A.M.,o0p. cit.,p. 91.
(2) Tbidem, p. 87
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CONCLUSIONES

1.- El1 cuento guatemalteco es poco conocido y, a pesar de la calidad de al
gunos autores, ha sido pasado por alto en muchas antologias del cuento hispano-
americano. Son pocos los cuentistas que se éonocen en el e;tranjero, con excep-
cifn de aquéllos que han abandonado el pais en busca de horizoutes mids amplios
y de un clima mis propicio para el desemvolvimiento de su produccidn artfstica.

2.- Este desconocimiento del cuento guatemalteco se debe, en parte, al ais
lamiento cultural que sufrid el pais durante varioes afios ocasionado por distur-
bios politicos. Las constantes dictaduras desviaron la atencibn tanto de lecto-
res como de escritores hacia acontecimientos que requerian atencidn inmediata.
Por otra parte, también contribuyd a este aislamiento literario, el hecho de -
que el gobierno no patrocinara ediciones ni aportara ayuda a la produccidn edi
torial.

3.- Los disturbios politicos y sociales repercutieron a su vez en la lite-
ratura. Debido a dificultades que impedian una produccidn libre, los escritores
se reunieron en grupos que tuvieron gran significacidn para las letras guatemal
tecas. La literatura siguid dos caminos principalmente, fue usada como instru--
mento de lucha social, o bien, surgid el fendmeno contrario: al tratar de eva--
dir la realidad, se produjo una literatura situada en ambientes mfgicos y poé--
ticos que dejaba entrever de vez en cuando un fondo de amargo resentimiento ha-
cia las condiciones adversas del pais.

4.~ Un factor positivo desprendido de esos disturbios politicos y sociales
es la revalorizacidn del i1ndigena. El escritor trata de rescatar esa importante
parte de la poblacidn de Guatemala para llevarla al mismo plano del hombre blan
co o "ladino". A la vez, se le ha concedido miis importancia a la literatura in-
digena reconociendo, entre otras cosas, el caudal cuentistico que encierra la
imaginacidn popular, como una rica heremcia de libros tan valiosos como el Po--
pol Vuh o el Chilam Balam.

5.~ Rafael Arévalo Martinez, Mario Monteforte Toledo y Augusto Monterroso,

los tres cuentistas estudiados, marcan etapas relevantes dentro del cuento gua-
temalteco moderno. Parecen indicarnos los caminos que ha seguido la literatura
guatemélteca en los dltimos afios. Por una parte, aparece el escritor que, tra—
tando de evadir la realidad, se encierra en si mismo, en una afanosa biisqueda -
de la propia personalidad. Un paso mis adelante, lo representa el escritor que
ya es capaz de interesarse por otros seres, por los indipenas, mostrando un in-
terés cada vez mayor por que sea conocida la literatura de su pais. Finalmente,

el horizonte se hace todavia mis amplio para tratar de alcanzar la universali-
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dad por medio de la literatura guatemalteca, al hacer un intento por identifi-
carse con seres de otras nacionalidades, de otras latitudes.

- 6.~ Rafael Arévalo Martinez ha sido estudiado principalmente como el es—
critor que establece una transicidn entre el modernismo y la introspeccidn psi
coldgica. En un lenguaje con marcados acentos modernistas trata de mostrar la
relacidn que sostiene &l mismo, siempre como personaje principal, con extrafios
seres que presentan fantdsticas semejanzas con diversos animales. Ante su inca
pacidad de relacionarse profundamente con el hombre, Arévalo se desenvpelve en
un mundo poblado de animales.

7.- Mario Monteforte Toledo es uno de los principales representantes de -
la corriente indigenista de la literatura guatemalteca. Se acerca al indio con
gran ternura. Con un amargo reproche, presenta las injusticias que se cometen -
en un importante sector de la poblacién de guatemala, mostrando la dramidtica -
vida que llevan esos seres relegados de la sociedad. Sus personajes, siempre -
vigorosos, indican una honda preocupacidn por describir al ser humano. Presen-
tando nuevas té&cnicas estilisticas, intenta buscar nuevos caminos en la prosa
guatemalteca.

8.- Augusto Monterrdso, el mis joven de los cuentistas estudiados, repre-
senta una generacidn nueva y pujante que ha surgido en las letras guatemalte--
cas. Tratando de alejarse del regionalismo que estrecha al guatemalteco dentro
de sus limites ggogrificos, sus personajes estdn presentados con un peculiar -
enfoque en el que destaca el toque dgil e irdmico.

, 9.- Mario Monteforte y Augusto Monterroso, con la fecunda labor que actuval
mente desarrollan, parecen mostrar el camino del cuento guatemalteco que va -
‘en busca de nuevas formas de expresién, de nuevas rutas para la literatura gua

temalteca.

-
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