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INTRODUCCION

Este trabajo de investigacién literaria es la sintesis de un largo y con-
tinuado esfuerzo sobre un tema hasta ahora poco conocido: “La obra litera-
ria de Carlos Diaz Dufoo”

La idea de hacer este trabajo, nacié6 al hojear las paginas de los dia-
rios de México de fines del Siglo XIX. Me di cuenta que la obra literaria
de muchos de nuestros escritores ha quedado en el olvido entre los diarios
y revistas; citemos entre ellos a Juan B. Delgado, Laura M. de Cuenca, etc.,
y atin de los que han sido mas estudiados, como Salvador Diaz Mirén, Ma-
nuel Gutiérrez Najera, Luis G. Urbina, etc., queda mucho de su obra por
investigarse.

Cierto dia abri un volumen de la Revista Azu! y mis ojos se posaron
en una crénica de Diaz Dufoo, la lei con emocién descubriendo en ella be-
lleza y arte, y cuando busqué en los libros de literatura mexicana algo refe-
rente a él, encontré que en algunos manuales apenas si lo citan y en otros ni
siquiera lo nombran.

Mi deseo fue el de contribuir en algo a la literatura mexicana y asi co-
mencé una investigacién detallada en torno a Carlos Diaz Dufoo. Con difi-
cultad inicié el camino en un campo casi inexplorado; fui siguiendo sus hue-
llas cronolégicamente desde que se inicié6 en el periodismo aqui en México,
hasta su muerte. Acaso porque la investigacién es una empresa ardua, mi
trabajo no corresponda en perfeccién a la obra de Dufoo, pero téngase en
cuenta mi inexperiencia.

Una vez reunido, analizado y estudiado el material, crei conveniente
hacer un estudio general de cada uno de los aspectos de su obra literaria.
Sin embargo, no abarco toda la carrera del escritor; me reduzco estricta-
mente a lo publicado por ¢l en los diarios y revistas. Seria conveniente que
se llegaran a coleccionar todos sus articulos. Segin datos proporcionados
por Victoriano Salado Alvarez, Dufoo tenia la intencién de reunir toda su
produccién literaria en algin o algunos volimenes; pero no llegé a cumplir
ese propésito. No tiene tal finalidad el presente trabajo por lo limitado del
tiempo y por la indole del mismo, pues seria su lectura de una fatigosa pro-
lijidad. Solamente, por cada una de las partes en que dividi su obra y que

corresponden a los géneros que cultivd presento los ejemplos que me pare-
cieron de mayor interés.



Este es sélo un primer intento de ordenar y presentar en conjunto la
obra literaria de Carlos Diaz Dufoo publicada por primera vez en periédicos
y revistas.

De ella, Dufoo sélo edité Cuentos Nerviosos (1901), me refiero n
ellos en el presente trabajo por haberse publicado en algunos diarios de la
época y en la Revista Azul (la mayoria de ellos).

De su obra de teatro (que no se estudia en este trabajo) se editaron:
Padre Mercader (1929); La Fuente del Quijote (1930); Palabras (1931):
La Jefa (1931); Sombras de Mariposas (1936); libros todos agotados y que
seria ccnveniente reimprimir para su conocimiento.

A partir de 1884, en que, siendo muy joven comenzé a colaborar en
La Prensa y hasta su muerte, su nombre aparecera en los mejores periédicos
y revistas de la época: El Nacional, El Siglo Diez y Nueve, El Universal, la
Revista Azul, El Imparcial, Excélsior, etc., desde un principio comenzé a
destacar y adquirir renombre, ganandose la admiracién de gran nimero de
lectores. Hizo del periodismo una noble profesién y no le escatimé nada de
su talento extraordinario, siendo Diaz Dufoo, uno de los representantes mas
valiosos de esa época de transicién de un periodismo vetusto a un periodismo
moderno. Ojala en un futuro no muy lejano sea estudiado por personas de
mayor autoridad, precisamente porque su nombre y su obra lo merecen; es
tiempo de que se le estudie minuciosa y debidamente.

El trabajo estd dispuesto en el orden siguiente: el primer capitulo
contiene un resumen biografico de su vida. Con base en mis investigaciones
he agregado datos y algunas noticias reveladas por el propio Dufoo en ar-
ticulos biograficos que escribid, o que de él se escribieron. El sequndo capi-
tulo esta destinado a localizar y fijar los limites cronolégicos de su parti-
cipacién en los diversos periédicos y revistas en que escribié. El tercer ca-
pitulo se refiere al Diaz Dufoo prosista, clasificando su obra de la siguiente
manera: 1) Articulos periodisticos. 2) Crénica: teatral, descriptiva, civica,
humoristica, etc. 3) Critica. 4) Ensayo. El cuarto capitulo estd dedicado al
estudio general de sus Cuentos Nerviosos, pues éstos fueron primeramente
publicados en los diarios de la época; en seguida hago el analisis literario de
uno de ellos. El quinto capitulo lo designé al estudio de las caracteristicas
de su prosa. En el sexto capitulo presento sus poesias, muy pocas por cier-
to, pues no fue este género de sus preferencias, simplemente las escribi¢ zomo
una divagacién lirica; y agrego un breve estudio de las mismas. Presento
una lista de los seudénimos empleados por Diaz Dufoo, 6 en total, pues no
gusté de ser hombre de muchas complicaciones. El seudénimo que mas usé
y que mas amaba, segiin dijo é] mismo en una ocasién, fue Monaguillo. Ter-

mino mi trabajo con la acostumbrada bibliografia de los libros y periédicos
consultados.



Si este trabajo tiene algin valor, en gran parte se debera a la coope-
racién de aquellas personas que bondadosamente me orientaron, muy en es-
pecial al maestro, Dr. Ermilo Abreu Gémez por su direccién tan valiosa para
llevar a cabo este iltimo paso de mi vida estudiantil.

Antes de poner punto final a esta introduccién, quiero hacer patente
mi agradecimiento a mi querida Universidad, en donde me forjé dia tras
dia; a todos mis maestros de quienes recibi sabios consejos y grandes ense-
fianzas, que me convirtieron en un ser de provecho para la sociedad; a mis
compafieros y a todas y cada una de las personas que directa o indirecta-
mente contribuyeron con su esfuerzo y saber a la formacién de mi vida.

Para todos mi mas sincero agradecimiento.



CAPITULO 1



DATOS BIOGRAFICOS DE CARLOS DIAZ DUFOO

Los afios pasan, los hombres mueren y de-aquéllos que dejaron algo para
las sociedades, los que las modificaron, no queda sino el recuerdo, datos his-
téricos, biograficos que nos sirven de ejemplo y de ensefianza.

La figura de Carlos Diaz Dufoo no es de poco valor en la literatura
como se ha creido —o como se ha hecho creer en el silencio—; forma parte
de la pléyade en que se distinguieron Manuel Gutiérrez Najera, Salvador
Diaz Mirén, Manuel José Othén, Amado Nervo, etc., hombres notables, es-
critores, literatos, artistas, que por la grandeza de sus ideas e intensidad
de sus emociones, fueron notables e iniciaron una nueva etapa: el Modernismo
en México.

Gran parte de la obra de Diaz Dufoo se encuentra recopilada en los
periédicos del altimo tercio del siglo XIX en México. Obra eminentisima
que conoceremos a través de sus crénicas.

Carlos Diaz Dufoo nacié en la ciudad de Veracruz el 4 de diciembre
de 1861. Su padre fue el Sr. D. Pedro Diaz Fernandez, médico espafiol na-
cionalizado mexicano que presté servicios en la marina mexicana; su madre
fue Dofia Matilde Diufoo, veracruzana. En 1868, a los 6 afios de edad, fue
llevado a Espafia en donde hizo sus estudios —sin maestros—; fue autodi-
dacta. Joven se inici6 en el periodismo en la ciudad de Madrid. Publicé sus
primeros articulos en El Globo de Emilio Castelar, y en el Madrid Cémico
dirigido entonces por Sinesio Delgado.

El mes de julio de 1884 —a los veintidés afios y seis meses de edad—
regresé6 a México en donde se consagra al periodismo. Se instalé en la ca-
pital de la Repiiblica, colaborando en La Prensa, de don Agustin Arroyo
de Anda, y en El Nacional de Gonzalo Esteva. En una ocasién en que apa-
recié6 su retrato en un periédico de aqui de México, el 20 de mayo de 1888
en la Juventud Literaria, él mismo nos relata cémo hizo “sus primeros pini-
nos literarios” en El Globo, periédico democratico, y luego cémo se inicié
aqui en México en el periodismo:

“...A lo sumo, a lo sumo, diran ustedes, y diran bien. "Este re-
trato es de un caballero particular que ha dado en la flor de hacer ar-
ticulos humoristicos, por lo cual hay quien le titule escritor festivo, aun-
que no escribe solamente los dias de fiesta. Hizo sus primeras armas
periodisticas en la Prensa de Madrid, en donde pasé una buena parte
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CARLOS DIAZ DUFOO

de sus 21 abriles. En México escribié con mas buena suerte que mere-
cimientos en algunos periédicos, y desde luego es decir desde enton-
ces, hésele conocido con el seudénimo de Argos, con el que acostum-
bré a firmar unas crénicas del Congreso, que fueron su gran equivo-
cacién politica, y de las que como Miguel Cervantes Saavedra no qui-

siera acordarse.

- 16 —



Ha hecho también criticas literarias con mas pasién que sano cri-
terio y por tltimo ha dado al piiblico tres o cuatro juguetes cémicos (1)
a cuyos escarceos literarios es muy aficionado.

Versos liricos por ahi ‘andan tres o cuatro composiciones suyas,
que si por su belleza no llaman la atencién, tampoco por sus gravisi-
mos defectos fueron condenadas al prudente y justiciero auto de fe que
hizo él con un buen manojo de rengloncitos cortos, fruto de su aficién
a todo lo que se llama arte, porque han de saber ustedes que tal caba-
llerete imagina, no sé si con razén o sin ella que yo creo que sera lo
tltimo, imagina, digo, que corre sangre de artista por sus venas, y otra
porcién de metaforas por el estilo.

Y dicho esto tendran ustedes que afiadir: Este Argos nacié en Ve-
racruz precisamente el dia en que de aquel puerto se divisé la primera
vela de la escuadra que trajo a México el ilustre general Prim.

Como queda dicho, pasé los primeros afios de su juventud en la
capital de la peninsula Ibérica; volvié a la madre patria a fines del afio
1884 y como podria haberse hecho dependiente de un cajén de ropa,
hizose escritor piblico, con lo cual quedaron las letras sumamente des-
consoladas. ..” (2)

En 1887, se trasladé a Veracruz; su permanencia alla fue breve, cola-
boré en La Bandera Veracruzana de Jalapa y en el Ferrocarril de Veracuz,
del cual fue director. Salvador Diaz Mirén le impulsé a batirse en duelo
con Roberto Berea. Ademas le apadriné. Salié victorioso. Dicho duelo en-
sombreci6 su vida. Después de su permanencia en Veracruz, regresa a la
capital y continta trabajando, e inicia sus colaboraciones en El Siglo Diez y
Nueve, El Nacional y El Universal.

Amigo muy querido de Manuel Gutiérrez Najera. En 1884 fundé en
su compafiia la Revista Azul, cuya trascendencia literaria nadie desconoce.
El primer niimero aparecié6 el 6 de mayo del referido afio. Najera fallecié
el 3 de febrero de 1895. Esto no impidié, que Diaz Dufoo continuara pu-
blicando la revista hasta el 26 de abril de 1896.

En ese afio fue diputado del Congreso de la Unién; teniendo este
cargo, fundé en compafiia de Rafael Reyes Spindola El Imparcial.

Dia por dia escribié en el referido diario desde que aparecié el pri-
mer namero hasta 1912; de febrero de 1905 a julio de 1906, en ausencia
de Reyes Spindola, fue director de El Mundo. A la vez de 1901 a 1911
dirigi6 el Economista Mexicano.

(1) Acerca de estos juguetes cémicos sélo se tiene referencia de dos: De Gracia,
ijuguete cémico en un acto y en verso estrenado en el Teatro Naclonal el 20 de mayo de
1885, y Entre Vecinos, juguete cémico en un acto y en verso que fue representado por
1888, en el Teatro Vergara.

(2) DIAZ DUFOQO, Carlos “;Y0?”’, en la Juventud Literaria, afio II, t. II, no. 21
(México, D. F. 20-V-1888) pp. 160-163.



En 1900 asistié6 como miembro de la Comisién Mexicana, a la Expo-
sicion Universal que tuvo lugar en Paris. Visité algunas ciudades europeas.
En 1901 edité un libro Cuentos Nerviosos, recopilaciéon que hizo de 16 rela-
tos publicados primero en los diarios de la época y en la Revista Azul.

En 1910 fue director de la Escuela Superior de Comercio y Admi-
nistracién; ya para esta época gozaba Diaz Dufoo de una fama sinigual, to-
dos le conocian a través de sus crénicas.

De 1912 a 1917 suspendié su labor periodistica, tiempo en el que so-
lamente publicé obras de economia, carrera que habia iniciado a los 25 afios
y que pone en pleno desarrollo en esta época.

Fué profesor de economia en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
y en la Escuela Libre de Derecho; también fue profesor de historia y litera-
tura, por muchos afios.

En 1917 acepté formar parte de la redaccién de Excélsior. Desde en-
tonces hasta el dia de su fallecimiento, se ocupé —en las columnas del men-
cionado periédico—, de nuestros problemas econémicos y sociolgicos.

Amigo desde sus mocedades de Federico Gamboa, concurrié con pun-~
tualidad a sus reuniones sabatinas. Alli derrochdé su gracia y su ironia. A
los sesenta y ocho afios, su nerviosidad congénita le impedia dormir. En-
tonces —para distraerse— escribié comedias, volviendo a resurgir para la
literatura en el género de teatro dramatico; escribi6: Padre Mercader come-
dia mexicana en tres actos, estrenada bajo los auspicios de “La Comedia Me-
xicana' la noche del 24 de agosto de 1929, en el Teatro Ideal, donde tuvo
hasta el 5 de noviembre del mismo afio setenta y tres representaciones. Le
sigue Alla Lejos, Detras de las Montafias representada en el Teatro Ideal
por “"La Comedia Mexicana” en el mismo afio. En 1930 La Fuente del Quijote,
escenas de vida mexicana en dos cuadros, fue representada por primera vez
en el Teatro Ideal el 31 de mayo y retirada del cartel al dia siguiente; fue
un rotundo fracaso, debido a las deficiencias de la compatfiia la “Casa de la
Risa" que estaba acostumbrada a representar comedias espafiolas, “fue impo-
sible que se dieran cuenta de la delicadeza y el exquisito humorismo que
siempre distinguié a Diaz Dufoo” y no pudieron representarla debidamente.
En 1931 estrené Palabras y La [efa; en 1936 Sombras de Mariposas, come-
dia mexicana en tres actos, estrenada en el Palacio de Bellas Artes por la
“"Compafiia de Maria Teresa Montoya” la noche del 24 de octubre, siendc
acogida con grandes aplausos y prohibida al dia siguiente por orden supe-
rior, en virtud de que trataba asuntos sindicales. En la escena dramatica al-
canzd un gran relieve,

En 1935, en la sesién celebrada el 15 de mayo, la Real Academia
Mexicana correspondiente de la Espafiola, recibié a Diaz Dufoo como aca-
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démico de niimero; fue también miembro de infinidad de sociedades cienti-
ficas y literarias de México y del extranjero.

Personalidad del Autor

Diaz Dufoo sobresale por su personalidad; cuando joven, segin sus
contemporaneos era nervioso de caracter, de movimientos rapidos, tartamu-
deaba al hablar: “de palabra tarda, pero de mente veloz como el relampago
llevaba siempre el pensamiento profundo, sereno, claro, para exhibirlo en la
conversacion, en el articulo diario, en el libro, en la comedia; y su razonamiento
era tan sélido, su decir tan fundado, que quienes compartian desde un prin-
cipio sus opiniones y sus juicios lo escuchaban sin asombro. jEra tan natural
que esto sucediera! Los opositores sentianse obligados a recurrir al sofisma,
a la falacia, para responderle, mas en el fondo sentianse derrotados.” (3)

Por 1936 cuando ya era un anciano, Carlos Gonzalez Pefia en un ar-
ticulo nos dice que: recorria las principales librerias con mucho gusto, era
amigo de todos los libreros —Rail Mille, los Guillot, Robredo, los Porria—;
andaba siempre buscando libros novedosos, sobre todo en Europa; y mas
que todo de Francia; y era de verle, a menudo, cargado con volimenes.

“Era un caballero mas bien menudo que mediano de talla, delgado,
cargado de hombros y hasta encorvado. Moreno como buen veracruzano, y
calvo de solemnidad, en su rostro buido se adelantaba la gran nariz corva,
husmeante, en que colgaban los espejuelos unidos a las grandes orejas por
gruesos sustentaculos de goma. Hendida la boca, el labio inferior avanzaba
entre la sombra del bigote blanco tostado por el cigarro, y la punta de la
barbilla, impetuoso e irénico.” (4)

Podemos afirmar que Dufoo fue un escritor poliédrico: fue periodista,
cuentista, economista, dramaturgo y soci6logo. Fallecié6 en la ciudad de Mé-
xico en la casa N? 60 de la calle de Kant el 5 de septiembre de 1941, a la
edad de 80 afios, y sus restos reposan en el Panteén Espaiiol.

Cabe asegurar sin razén a duda que Diaz Dufoo es uno de los mas
grandes representantes del periodismo mexicano, siendo sus méritos intelec-
tuales tinicos, un talento extraordinario unido a una vastisima cultura. Diaz
Dufoo hizo del periodismo una noble profesién, al paralelo de Gutiérrez

(3) CARRERO, Alberto Maria. “Carlos Diaz Dufoo”, en Exeélsior, Afio XXV, t. V.,
no. 8884 (México, D. F., 9-1X-1941) p. 4.

(4) SORONDO, Xavier. Un maestro de periodistas en la Academia (Don Carlos Diaz
?5“%}"’01)9'351;01' “gn Observador”, en Excelsior, Afio XIX, t. III, no, 6,608 (México, D. F.,
-V- p. 5.



Najera, de Luis G. Urbina, Amado Nervo y tantos otros, no como simples
gacetilleros, sino como auténticos artistas del Modernismo.

Diaz Dufoo siempre se jacté de haber sido en México uno de los
sedades. Su seudénimo mas amado fue Monaguillo y el que mas usé para
firmar sus articulos. Consagré al periodismo toda su vida, y esta amplia
labor en los peri6dicos le valié el titulo de Decano de los periodistas me-
escritores mas castizos, de lenguaje sin afectaciones, puro, orillante, sin fal-
xicanos.



CAPITULO 1II



LIMITES CRONOLOGICOS DE SUS COLABORACIONES EN LOS
DIVERSOS PERIODICOS Y REVISTAS

LA PRENSA
1884-1885

En julio de 1884, a los 23 afios de edad, Carlos Diaz Dufoo retorna
a Meéxico y fue en La Prensa, diario politico, literario y comercial en donde
aparecieron sus primeros articulos. Cuando ingresé a la redaccién estaban
como directores del diario J. M. Lozano, Alfredo Chavero y Manuel A.
Romo, y para el lo. de diciembre de 1884, D. Agustin Arroyo de Anda.
Lo més curioso es que lo, primero que publicé fue una fabula en verso: “;Eso
nol”, el 7 de septiembre de 1884; a ésta le siguieron 3 criticas literarias;
el 12 de octubre del mismo afio aparece su primer “Palique”, nombre que dio
a unos articulos en donde con mucha jocosidad critica las poesias que apa-
recen publicadas en otros periédicos, por lo general aparecian los domingos
firmados con su nombre; 13 “Paliques” publicé en este diario. El 18 de oc-
tubre de 1884 publicé un articulo "“Teatro Arbeu” que firmé con su primer
seudénimo Argos, mismo que empled después para escribir una serie de
articulos con el titulo de “De aqui y de allad”, especie de gacetilla en donde
comentaba los principales acontecimientos diarios, las noticias de los peri6-
dicos extranjeros, adobandolos con anécdotas y chistes; 33 articulos forma-
ron en total dicha seccién, y 2 articulos sueltos: “Una Velada™” (crénica tea-
tral) que publicé el 20 de enero de 1885 y “Una Reunién” (crénica social)
que publicé el 20 de enero del mismo afio, también firmadas por el seudénimo
Argos. Su iltimo articulo en este periédico fue un “Palique” el 8 de febrero
de 1885. Con 52 articulos y 1 poesia, colaboré en este diario.

EL NACIONAL
1885-1886
Al separarse de La Prensa escribi6 en El Nacional, periédico de po-

litica, literatura, ciencias, artes, industrias, agricultura, mineria y comercio.
Director, Gonzalo A. Esteva.

El lo. de marzo de 1885 aparece su primer articulo “Charla del
dia”, seccién en la que publicé 18 crénicas, especie de gacetillas, en que tra-



t6 diferentes temas: teatros, bailes, reuniones, fiestas, paseos, conciertos, el
carnaval, la primavera, el estreno de Hamlet en el Teatro Nacional, la expo-
sicion de las flores en Mixcoac, etc., firmé la mayoria con el seudénimo
Argos y muy pocas con su nombre. El 8 de marzo de 1885 aparece el siguien-
te aviso:

“PALIQUES”

“El autor de estos trabajos, Sr. Diaz Dufoo, seguira publicando estos
en las columnas de El Nacional, a cuya redaccidén suplica se le remitan en lo
sucesivo las cartas”.

Solamente aparecen 3 “Paliques” (17 de mayo, 2 de agosto de 1885
y 28 de marzo de 1886); 4 articulos que tituld “Cacerias” critica de los
acontecimientos diarios; y 11 crénicas bajo diferentes titulos. El 6 de sep-
tiembre de 1885 inicia una seccién de articulos que titulé “Camara de Dipu-
tados” crénicas de caracter politico, cuya gracia y desenvoltura lo hicieron
famoso causando gran impacto en el lector; 56 crénicas public en esta sec-
cién, bajo el rubro indicado, excepto 1 que llamé “Reminiscencia de la
Camara” y 4 "Congreso de la Unién” El 6 de noviembre de 1885 aparece
una seccién “Retofios”, (“Con este mismo titulo esta escribiendo nuestro com-
pafiero Argos una serie de semblanzas...”), pequefias poesias humoristicas
en que nos describe a los miembros de la Camara o compafieros suyos de
trabajo. Solamente en 4 ocasiones aparecié publicada esta seccién (6, 15,
22 de noviembre y 6 de diciembre de 1885).

En El Nacional sigui6 empleando el seudénimo Argos para firmar
sus articulos y del 8 de julio de 1885 hasta el ultimo dia en que pertenecié
a la redaccién fue responsable de la gacetilla. También publicé una poesia
“De Cielo” (27 de diciembre de 1885); 79 en total fueron sus colaboracio-
nes en este diario. El 16 de abril de 1886 aparece el siguiente aviso:

“Los Sres. Romo y Diaz Dufoo. Tenemos el sentimiento de manifes-
tar a nuestros suscriptores que el dia 14 del corriente se han separado de la
redaccién de El Nacional los sefiores Lic. D. Manuel A. Romo y D. Carlos
Diaz Dufoo (Argos) quienes nos ayudaron eficazmente en nuestras tareas
durante algo més de un afio con inteligencia y laboriosidad, lo que podemos
decir ahora que se separan estos amigos nuestros de nuestra redaccién” (5)

Volvié a colaborar en este periédico en 1890; solamente 2 articulos
aparecen con el seudénimo Argos (15 de junio y 16 de septiembre de 1890).
Por una referencia hecha por el mismo Dufoo se sabe de sus colaboraciones

(5) “Gacetilla, Los Sres. Romo y Diaz Dufoo”, en El Nacional, Afio VIII, t. VIII,
237 (México, D. F. 16-1V-1886) p. 2.



en este diario; “En 1890 me solicité Rafael Reyes Spindola para que escri-
biera en El Universal que acababa de fundar, y Gonzalo A. Esteva, que ha-
bia por aquella fecha reorganizado El Nacional, me pidi6 asi mismo .dos
articulos semanarios. Escribia yo, en tres diarios..."

JUVENTUD LITERARIA
1888

Semanario de letras, .iencias y variedades, Directores: Enrique Sort
de Sanz y José Peén del Valle. Ya para esta época Carlos Diaz Dufoo era
muy -conocido por todos sus lectores; en este periédico aparece un aviso
en donde nos dicen la fama de que ya gozaba, y en donde anuncian su in-
greso a la redaccién:

“El Sr. D. Carlos Diaz Dufoo”

“Tenemos el gusto de anunciar a los lectores que este distinguido
escritor ha ingresado a la redaccién de La Juventud Literaria.

En las columnas de la Juventud Literaria podran ver nuestros lectores
sus producciones serias y jocosas, para solaz de los buenos poetas y deses-
peracién de los asaltantes del Parnaso contra quienes emprenderd una ver-
dadera cruzada”. (6)

Solamente aparece un articulo “;;Yo!?"" con motivo de una fotografia
suya que publicaron en dicho semanario; este articulo fue enviado desde
Veracruz pues tiene una nota al final “Veracruz, 12 de mayo de 1888", y
fue publicado el 20 de mayo del mismo afio. No aparece ninguna otra co-
laboracién de él. No sabemos con certeza si haya pertenecido a la redac-
cién pues en la Hemeroteca sélo existen 2 volumenes de 1887 y 1888.

EL SIGLO DIEZ Y NUEVE
1888-1893

Diario politico, literario, informativo y de avisos del cual fue direc-
tor Ignacio Cumplido, y en 1891 Luis Pombo y Francisco Bulnes (no se pu-
blicaba los domingos).

Empez6 a colaborar el 29 de septiembre iniciando una seccién ‘‘Pa-
réntesis” que aparecia los sabados y firmaba con el seudénimo Argos: in-
cluia crénicas teatrales, critica literaria, ensayos; 22 articulos en total for-

(6) “El Sr. D. Carlos Diaz Dufoo”, En la Juventud Literaria, afio II, t. II,

. 91
(México, D. F. 29-VII-1888) p. 247. no



maron esta seccién; ademas, 58 crénicas de temas diversos con diferentes
titulos, 6 de los cuales tituls “De Sobre Mesa" firmadas con el seudénimo
Argos; 13 crénicas que firmé con su nombre propio y 2 relatos: “Cuadro de
Género” (24 de noviembre de 1888), recogido con el titulo “La Autopsia”
en su libro que edité en 1901 Cuentos Nerviosos y “El primer esclavo”
(15 de abril de 1893), recogido con el mismo titulo en Cuentos Nerviosos:
los 2 aparecen firmados con el seudénimo Argos.

El 24 de septiembre de 1891 inauguré E! Siglo Diez y Nueve una
serie de crénicas, con la firma El Implacable que mas tarde se supo era
seudénimo colectivo de tres redactores de ese periédico, Diaz Dufoo lo relata
en una crénica que publicé pocos afios después en El Universal (13 de di-
ciembre de 1895) "Recuerdo que hace pocos afios cuando escribiamos Luis
Urbina, Javier Osorno y -yo, bajo la razén social de El Implacable. ..

Es dificil distinguir quién de ellos escribié cada crénica, pues hubo
ocasién en que una crénica fue escrita por los tres; todas éstas fueron de
critica teatral y llevaron diferentes titulos; se afanaban por mostrar las
bellezas y fealdades de las obras dramaticas, aplaudian, censuraban, marca-
ban defectos, o indicaban cualidades de los actores o actrices; sin embargo
esa critica hizo siempre justas observaciones y dio buenos consejos, aunque
en algunas ocasiones la critica fue jocosa e hiriente: al actor Valero “que
no abriera tanto las piernas” a la sefiora Garrigos "que tomara clorato”
a la actriz Srita. Roca "que esté menos inmévil en escena’”; ningin artista
de la época, Leopoldo Burén, Virginia Fabregas, etc.. fue respetado por la
pluma de E! Implacable. Fueron 34 crénicas en total las publicadas bajo
este seuddnimo.

Cuando escribia Diaz Dufoo en este periédico hubo una anécdota
muy curiosa y a la vez jocosa. En este tiempo los periédicos El Demécrata y
La Republica Mexicana siempre criticaban los articulos que Jesis Urueta
publicaba en El Siglo Diez y Nucve; aunque fueran muy buenas sus crénicas
siempre tenian materia para estarlo criticando. Entonces Los Implacables
pensaron en dar a los criticos una buena leccién de la siguiente manera:
tradujeron 3 pasajes poéticos, uno de Schelley, otro de Leconte de Lisle y
ctro de Shakespeare e hiciéronlos aparecer como de Jestis Urueta, firmados
con su nombre; y los que publicara Urueta serian firmados con los nombres
de Schelley, Leconte de Lisle o Shakespeare. Asi, al emprender aquéllos
sus cronicas hirientes en contra de Jesiis Urueta, criticarian a estos autores;
en cambio, cuando los alababan, como tenia que ser, dicha alabanza seria
para Jesis Urueta. Los Implacables pensaron que seria facil engafiar a los
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articulistas de los otros periédicos, pero. no sali6 todo como lo habian pla-
neado.

Veamos la carta en que tramaron su trampa y que, al ser descubierta,
fue publicada en algunos diarios de esa época:

iEN LA RATONERA!
I
EL IMPLACABLE A EL IMPLACABLE

“Sobran motivos a tu aburrimiento, lo se; todavia no llega Burrén,
y den Pancho Sosa esta roncando en las poltronas de la Academia;
J. Antonio Rivera G. hace unos versos tan petulantes y vacios como
al J. y la G. de su portentoso nombre; y Ricardo Lépez y Parra, el
estentérico, traduciendo a Horacio le enmienda la plana a Leconte de
Lisle, modestamente. Mientras llega Burrén y se despereza Don Pancho,
te propongo un pasatiempo; construyamos una ratonera, un cuatro, para
apresar a unos roedores impertinentes, a un critico (?) de El Demdcrata
y a Atomo, el atomo intelectual de la Repiiblica Mexicana, es una di-
versién inocente, los soltaremos luego... sélo se trata de reir un poco.
La trampa es muy sencilla, con una migaja de queso se les engafia. Ya
los veras estirando los hocicos &vidos, con los dientes de fuera... ;Y
morderan el queso! Para esto tenemos que jugarle una mala partida a
nuestro compafiero Jesis Urueta: como de una manera constante cada
articulo que Urueta es roido por el critiquillo de El Demdcrata o ato-
mizado por Afomo, es indispensable servirnos del nombre de nuestro
amigo. {El nos perdone! Traduzcamos algin pasaje de cualquier genio
literario indiscutible, un pasaje hermosisimo, un trozo magistral. . . y fir-
memos: Jesis Urueta. Los veras venir... morderan... y; trac; jel cua-
tro se desbarata! “El decadentismo, los tropos cursis, los nudos en la
mollera, la literatura de tipo, etc. etc.” {Oh fruicién glotona del raton-
zuelo! Y ni modo de salir de la trampa. jni el mismo atomo! Copia-
remos después todas sus frases, sustituyendo nombres; en donde diga
Urueta, pondremos Shakespeare, Schelley, Leconte de Lisle... y goza-
remos, gozaremos, mientras dan vueltas y vueltas en su carcel, abo-
llandose los dientes y alzando los hociquitos ensangrentados... Los ex-
hibiremos unos dias entre las curiosidades de la época, y si alguien
quiere comprarlos se los regalamos.

Te envio, pues, para su publicacién, un fragmento de Shakespeare
que se encuentra en el tomo II de sus “Obras” traduccién de Hugo
—Feeries— El Suefio de una Noche de Verano, pag. 140; una poesia
de Leconte de Lisle, que se encuentra en los.Poemas Antiguos; y por
iltimo, un canto de Schelley, un trozo lindisimo del Epipsyguidion que
se encuentra en la pagina 263 del volumen II de las “Obras™ de Schel-
ley, traduccién Rabbe.

A todo hay que ponerle un titulo llamativo, por ejemplo: Broches
de un Poema. Es el mas presuntuoso de los que se me ocurren; si se te
viene a la mente otro mejor, plantalo con todos sus cascabeles.
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La seccién literaria de El Siglo XIX, quedard asi:

BROCHES DE UN POEMA.~I. Ethérea (ésta es la de Schel-
ley); II Nivea (ésta es la de Shakespeare); III. Marmoérea (ésta es la
de Leconte de Lisle).

“Aqui me huele a queso..."” diran los roedores.

Ride! ride!
El Implacable. (7)

Como era de suponerse los articulistas de El Demdcrata y La Repii-
blica Mexicana descubrieron la trampa, veamos:

“Opiniones de El Demdcrata, sobre Schelley, Leconte de Lisle y
Shakespeare.

“Sixto Schelley o Chucho Shakespeare, el decadente aquél, ha pro-
ducido la siguiente andanada de .....................
(La traduccién que aparecié en El Siglo Diez y Nueve) ..........

.................. Horror! jcomo la decadente ins-
piracién de Schelley! ................... .. ... como la postura del
Leconte de Lisle bajo el peso de la amistosidad
iijAlfalfa verde para Shakespeare!ll .......
En verdad que esta literatura es decadente. (8)

A los pocos dias apareci6 el siguiente comentario en EI Siglo Diez y
Nueve:

“Un gran poeta mexicano nos decia el miércoles ultimo, después
de leer la trampa puesta a los eminentes criticos de La Repablica Me-
xicana y de El Demdcrata:

“—~Es imposible que esos ratones muerdan el queso. En poco mas
de media columna hay tres estilos distintos. Atin el mas torpe adivi-
naria que no es una misma pluma la que ha trazado esos tres broches
de un poema. Ademas, citan ustedes un trozo del Suefio de una Noche
de Verano, y es materialmente imposible que no lo conozcan. ;Quién
no conoce a Shakespeare, hombres de Dios? Se necesita no conocer
el ab c de la literatura”

“~Vera usted cémo no ccnocen nada, le contestamos. Ayer tuvi-
mos el gusto de ver nuevamente a nuestro amigo”

“—Lo ve usted ;lo ve? le interpelamos ensefiandole E! Demdcrata.
iMandan a Shakespeare a comer alfalfa!

—iBarbaros! coment6 tnicamente nuestro amigo”. (9)

Aunque fue descubierta toda la trama de los Implacables, sin embar-

go les dieron una buena leccién a los criticones de El Demdcrata y La Re-
publica Mexicana e hicieron pasar un buen rato de humor a los lectores.

(7) “En la ratonera!” El Implacable a El Implacable, en El Siglo Di
£2, t. 103, no. 18549 (México, D. F., 17-11-1893) p.p 1. glo Diez y Nueve, afio

(8) Idem.
(9) Idem.



EL UNIVERSAL
1889-1896

En El Universal, diario politico de la mafiana del cual fue fundador
Rafael Reyes Spindola, inauguré su primer articulo Diaz Dufoo el 13 de
noviembre de 1889, y lo firma con un nuevo seudénimo Monaguillo. Pu-
blicé aqui 35 crénicas sueltas: 2 con el seudénimo Argos (18 y 24 de marzo
de 1893); 3 con su nombre (8 de octubre, 15 de diciembre de 1893 y el
4 de febrero de 1896 “Un Rinconcito del Alma"”, crénica en que recuerda
a Manuel Gutiérrez Najera). El 23 de noviembre de 1893 inicia una fa-
mosa serie de articulos que titulé “Luces de Bengala”, firmadas todas con
el seudénimo de Monaguillo; cerca de 481 crénicas publicé en esta sec-
cién, sobre diversos temas: “Nifios y Reyes”, “Los amores en la luna”,
“Vidas paralelas”, “Empanadas de Vigilia”, "El desequilibrio Europeo”, etc.,
Por los titulos de sus articulos vemos cuan diversos fueron sus tépicos; cri-
ticaba ademés con una satira graciosa los articulos que publicaba D. Ramén
L. Alba, periodista de El Tiempo periédico catélico; a causa de estas cré-
nicas tan chispeantes y punzantes, Diaz Dufoo fue objeto de duras recla-
maciones por parte de los diarios El Tiempo y El Monitor.

Debido a la enfermedad y después la muerte de Manuel Gutiérrez
Najera, desde el 13 de enero de 1895 tomé Dufoo su lugar, en donde
Najera escribia sus elegantes “Crénicas dominicales” y que firmaba con
el seudénimo de Puck. Estas crénicas las siguié escribiendo Diaz Dufoo
(35 en total) hasta noviembre del mismo afio en que pasé a escribirlas Luis
G. Urbina. El sabado 13 de junio de 1896 aparece el dltimo articulo de
Dufoo de la seccién “Luces de Bengala”, la que después quedé a cargo de
Martin Garcés.

REVISTA AZUL
1894-1896

Vio la luz esta preciosa revista el 6 de mayo de 1894, como seccién
dominical de EI Partido Liberal. Los 2 pilares principales de esta revista
fueron Manuel Gutiérrez Najera y Carlos Diaz Dufoo, él mismo nos relata
que su amistad con Najera fue sélo en el campo literario ya que “nunca
tuvo la oportunidad de convivir con él en el seno de la camaraderia pro-
piamente dicha”.

Al afio siguiente de fundada la Revista Azul muere Gutiérrez Najera,
y queda al frente de ella Diaz Dufoo hasta el 4 de octubre de 1896.



En la Revista Azul, nuestro autor escribié una famosa secciéon que
titulo ""Azul Palido” y que firmé con el seudénimo de Petit Bleu; 123
articulos formaron esta seccién que correspondia a la crénica informativa
de los acontecimientos semanarios; no tenia forma unitaria, era una especie
de gacetilla en que hablaba de varias cosas, animaba estas cronicas con
los acontecimientos del momento; primero hacia alguna disertacion sobre cual-
quier tema filoséfico, de ética, etc., en seguida se referia a los estrenos en
los teatros, los espectaculos, a los artistas, a algin acontecimiento social:
reuniones, fiestas, o cualquier otro asunto de moda. Publicé 77 articulos mas,
de los cuales la mayoria fueron ensayos, critica literaria. Sabemos que en
esta época era el encargado de recibir las revistas y los libros nuevos que
se editaban en América, en un canje de colaboraciones, correspondiéndole
también hacer los comentarios a los mismos. Cuando los articulos eran de
suma importancia los firmaba con el seudénimo de Monaguillo, mismo que
habia empleado en E[ Universal. A veces los firmaba con su nombre.

Debo hacer notar que en la Revista Azul publicé 15 de sus “Cuentos
Nerviosos,

Desde que empezé a escribir en El Siglo Diez y Nueve sus articulos
fueron mas reflexivos y llenos de madurez. Ya se comentaba de él: “si Diaz
Dufoo ha perdido mucho de su donoso gracejo en cambio ha ganado y cada
dia gana mas en correccidén y solidez”

Se puede decir con certeza que Diaz Dufoo en la Revista Azul es un
verdadero escritor, con un estilo elegante y propio, y que puede ya contarse
entre los modernistas.

215 en total fueron sus colaboraciones en esta revista.

EL IMPARCIAL
1896-1912

Diario de informacién general que fundé D. Rafael Reyes Spindola.
Carlos Diaz Dufoo fue director del mismo desde que se fundé (septiembre

de 1896) hasta el 11 de octubre de 1898, y pertenecié a la redaccién hasta
1912.

Se inici6 en este diario con 3 articulos que tituld “Impresiones” el
primero fue publicado el 7 de junio de 1897, dos de estos articulos fueron
firmados con su nombre y uno con el seudénimo de Monaguillo; 2 relatos,
uno de ellos “;Madonna mia!” (3 de octubre de 1898) que recogié en su
libro Cuentos Nerviosos; y una poesia “Simbolo” (24 de abril de 1899) que
habia sido publicada en El Mundo Ilustrado.
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En 1900 realizé6 el suefio de toda su vida: viajo a Europa; fue a
Paris como periodista representante de EI Imparcial a la Exposicién Univer-
sal en Francia, en la cual México instalé un Pabellén que inauguré el 16
de mayo de dicho afio.

Dufoo envié crénicas que fueron publicadas en este periédico, 19 en
total (29 de mayo a 4 de septiembre de 1900), en las que describe las
bellezas de los paisajes de Francia, Suiza, Venecia, El Righi, el Pilato, Lu-
cerna, etc.; todo lo que conocié lo describe con una, plasticidad y emotividad
que nos hace viajar hasta el propio lugar. Estas crénicas fueron firmadas
con su nombre.

Desde que se fundé el diario, hasta 1912, Dufeo fue el encargado
de la “Seccién Editorial’, que en general trataba de asuntos politicos y
aparecia sin firma; é] mismo confirmé mas tarde en un articulo de Excelsior
(30 de enero de 1922) haberlos escrito. ...Si, es cierto, he sido durante
més de quince afios editorialista de El Imparcial, desde la época de su fun-
dacién en septiembre de 1896, y aunque no fui el dnico escritor de los
“fondos” de aquel diario, por razén de la labor desempefiada considero que
fui el que dio mas cclor a su politica”

Cuando estos editoriales eran rebatidos por sus enemigos en otros dia-
rios, él hacia la defensa en un articulo aparte, el que firmaba con el seudé-
inimo de, Pistache y que empleé por primera vez en El Imparcial el 17 de
mayo de 1909; muy pocas veces us6é este seudénimo.

EL MUNDO ILUSTRADO
1896-1906

Publicacién cientifica y literaria de bellas artes, informativa y de
avisos. Primero se llamé El Mundo y a partir de 1900 se llamé E! Mundo
[lustrado, como director Rafael Reyes Spindola. Hace su primera apari-
cién Dufoo el 6 de septiembre de 1896; 36 articulos y 2 poesias “Reden-
cién” y "Simbolo” (30 de mayo de 1897 y 23 de abril de 1899) publicé
en El Mundo llustrado, todos firmados con su ncmbre. De estas 36 colabo-
raciones, 4 scn relatos: “El Viejo Maestro” (6 de septiembre de 1896),
“Guitarras y Fusiles” (15 de noviembre de 1896), “At Home" (4 de julio
de 1897), “Porque la maté” (22 de enero de 1899) fueron recogidos en su
libro Cuentos Nerviosos; el 5 de febrero de 1905 aparece su iiltimo articulo.

EL MUNDO

Diario de informacién, del que fue director Rafael Reyes Spindola.
Desde el primer volumen que salié a luz el 24 de septiembre de 1896, apa-
rece como jefe de redaccién Carlos Diaz Dufoo, hasta el 26 de febrero
de 1897.
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Sélo se encuentran 2 articulos “Ars” (lo. de noviembre de 1896),
“Un Reclamo” (12 de noviembre de 1896), firmados con el seudénimo de
Monaguillo.

El 10 de febrero de 1905 quedd como director del diario en ausencia
de Reyes Spindola: “Por bondadosa designacién de mi querido amigo el
Lic. Rafael Reyes Spindola y mientras dure el apartamiento de este caba-
llero de los peri6dicos de su propiedad, queda E/ Mundo bajo la direccién
del que suscribe estas lineas.

Carlos Diaz Dufoo.
Terminé su cargo el 2 de julio de 1906.

EXCELSIOR
1917-1941

(Periédico de la vida nacional).—Diario politico, literario, social, in-
formativo y de avisos del que fue fundador Rafael Alducin.

Diaz Dufoo pertenecié a la redaccién desde que se fundé el diario
y dejé de escribir en ¢l hasta el dia de su muerte, habiendo publicado en su
mayoria articulos en los que traté de cuestiones econdmicas o asuntos fi-
nancieros del pais. El 4 de mayo de 1921 aparecié una seccién pequefia
que titulé “Fugitivas”, 91 crénicas en total, publicadas en un corto espacio
y con un estilo sencillo y rapido, eran charlas de temas variados: relatos
de algiin suceso del dia, algin tema de politica, dias memorables, semblan-
zas, etc. Charlas que, de vez en vez, no dejaba de salpicar del buen humor
caracteristico de su juventud; firmé dichas crénicas con el seudénimo de
Cualquiera.

REVISTA DE MEXICO

Semanario literario de noticias y variedades. Director Lic. F. Javier
Osorno.

Aunque en esta revista no aparece ningin articulo con su firma, si
figura en la lista de colaboradores del 16 de agosto de 1891, hasta el 30 de
diciembre de 1893. Probablemente escribi¢ gacetillas y traducciones, las cua-
les no firmé.

REVISTA MODERNA

Literaria y artistica, de arte y ciencia de la que fue director Jesiis
E. Valenzuela. Solamente aparece en esta revista, una poesia de Diaz
Dufoo; “De Voces Lejanas”, la primera quincena de agosto de 1910.
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CAPITULO III



LA PROSA DE CARLOS DIAZ DUFOO
LA CRONICA

Como es sabido, la crénica en México adquiri6 su méas grande ori-
ginalidad con Manuel Gutiérrez Najera; empezaba en su época a delinearse
como género literario, aunque ya existia pero como simple periodismo, sim-
ples narraciones o reportajes de los acontecimientos. En las dos dltimas
décadas del Siglo XIX comenzd una verdadera revolucién literaria, un mo-
vimiento de renovacién. Ya en la América de habla espafiola empezaba a
perfilarse ese movimiento y el vocablo empleado para sefialar esa transfor-
macién fue Modernismo. “El punto de partida del modernismo fue simple-
mente negativo: rechazar las normas y las formas que no se avinieran con
sus tendencias renovadoras y representaran, en cambio, el viejo retoricismo
que prevalecia en la literatura espafiola de aquel momento. Hacer la guerra
a la frase hecha, el clisé de forma y al clisé de idea Modernista era todo
el que volvia la espalda a los viejos canones y a la vulgaridad de la expre-
sion. En lo demas, cada cual podia actuar con plena independencia.

D I I R I I R R R R R N N I IR IR

en el modernismo encontramos el eco de todas las tendencias literarias que
predominaron en Francia a lo largo del siglo XIX: el parnasismo, el sim-
bolismo, el realismo, el naturalismo, el impresionismo y, para completar el
cuadro, también el romanticismo cuyos excesos combatia, pues los modernis-
tas no repudiaron el influjo de los grandes romanticos, en cuanto tenian de
honda emocién lirica y de sonoridad verbal” (10) Aunque se ha creido que
el modernismo tuvo su mas amplio auge en la poesia, “de ahi que se le haya
considerado como un movimiento eminentemente lirico” (11), también en la
prosa hubo este cambio.” Se puede hablar de prosa modernista.

En las crénicas, cuentos, ensayos, se reflejan los efectos del modernis-
mo lirico en el fondo de esa prosa existe poesia: en las descripciones, ora-
ciones, frases, encontramos esos matices de luz, color, misica, bien logrados;
caracteristicos del modernismo.

(10) HENRIQUEZ URERA, Max. Breve historia del modernismo. México, Fondo de
Cultura Econémica [1954] p. 10.

(11) DIAZ Y ALEJO, Ana Elena. La Prosa en la Revista Azul, 1894-1896. Tesis.
México, D. F. 1965. p. 14.



La obra del periodismo modernista la constituyd esa accién continua-
da, que fue firme y tenaz para propagar sus ideas nuevas llenas de fuerza
en medio de la indiferencia de los lectores y aan de la hostilidad de que
estaban impregnados.

La crénica de fines del Siglo XIX era publicada en los diarios de la
época pues fue esta la manera mas practica y facil de llegar hasta los lecto-
res, innovacién que causé entre éstos un gran impacto. Los cronistas lo sa-
bian: Manuel Gutiérrez Najera, Luis G. Urbina, Carlos Diaz Dufoo, etc.,
seran auténticos artistas dentro de este género. No era otra su preocupa-
cién que la de dar gusto al publico, porque el periodismo de esta época es
una conversacién diaria entre los lectores y los cronistas.

Debo hacer notar que la crénica ya existia pero tenia otro sentido;
la diferencia esta en el estilo. En la crénica romantica el interés estaba en el
tema, la manera de decirlo no importaba, se hablaba de los males que exis-
tian en la sociedad, se incluian narraciones, acontecimientos veridicos, lo im-
portante no eran los medios sino el fin, trasmitirlos de cualquier forma y
nada mas. En la crénica modernista el tema podra ser cualquiera, un simple
pretexto, lo importante es la forma, el tono, el estilo con que se escriba, ahora
no importa el fin, sino lo principal seran los medios que se utilicen. “En
la actualidad la crénica puede ser, de acuerdo con el tema: literaria, social,
de teatro. deportiva, taurina, etc., y por el tono puede ser: triste, alegre,
humoristica, irénica, satirica, etc., siempre en relacién con el grado de impre-
sién causado en el narrador” (12).

Carlos Diaz Dufoo hizo también de la crénica un género literario
modernista, lleno de belleza, artistico, a veces salpicado de matices humo-
risticos, en otras elegante. Desde que se inicié6 en el periodismo, se ven sus
crénicas impregnadas de una simple briznita de modernismo, a pesar de que
¢l mismo diga, era yo un luchador de la gacetilla politica; habia con-
sumido diez afios en esa labor diaria y mis ensuefios de arte, empalidecidos
y esfumados, habianse quedado muy atras alld en las primeras jornadas de
la marcha...” (13); ain en estos articulos en que trataba de politica,
vemes no el simple gacetillero sino aquél que ya perfila una iniciativa de
artista. Y es légico en quien comienza una lucha tan ardua, como Dufoo.
quien fue madurando poco a poco y ya en El Siglo Diez y Nueve publica
crénicas y ensayos dignos de admiracién; pero es en la Revista Azul junto
con Gutiérrez Najera, de quien adquirié6 muchos conocimientos, en donde
alcanza su plena madurez.

(12) CONTRERAS GARCIA, Irma. Indagaciones sobre Gutiérrez Najera. Tesis. Mé-
xico, 1957. p. 47.

(13) DIAZ DUFOO, Carlos. “El fundador de la Revista Azul”, en la Revista Azul,
t. II, (México, D. F., 4-1I-1895) pp. 229-230.



Toda la prosa de Carlos Diaz Dufoo fue dada a luz por vez pirmera
en los periédicos de esa época. Sus articulos periodisticos tienen gran im-
portancia para nuestra literatura.

La mayoria de estos pueden dividirse de la siguiente manera:

lo. Articulos politicos y sociales, sobre todo en sus principios.

20. Crénica, de diversos temas.

30. Articulos de critica literaria y artistica.

40. Ensayos.

Sus publicaciones reunian lo mas substancioso, interesante y ameno
de las noticias que acontecian al dia, su meta era recrear al publico.

10.—ARTICULOS POLITICOS Y SOCIALES

Debemos considerar que sus primeros articulos fueron escritos por
un verdadero principiante en el periodismo, sin embargo encontramos ya en
éstos gracia, humorismo, sutileza; Dufoo es ingenioso, hace verdaderamente
reir al lector, su discurso es pintoresco, original. Sus articulos politicos mas
irénicos y burlescos los publicé en El Nacional, en su famosa seccién “Ca-
mara de Diputados” que firmé con el seudénimo de Argos y fueron los que
le dieron fama y lo hicieron popular al piblico. Hace mofa de las sesiones
de diputados en la Camara siendo su lenguaje sencillo, pero del que se
desprende un humorismo incomparable; es punzante en sus articulos, sobre
todo cuando quiere hacer resaltar la falta de organizacién de las sesiones,
los desérdenes que se armaban antes de entrar a la Camara, los discursos
que decian los diputados, etc.

Cuando salen de su pluma frases insultantes las adorna y las explica
con alguna anécdota, un ejemplo, o una pequefia historia que él mismo in-
venta haciendo comparaciones. Veamos algunos de estos articulos:

CAMARA DE DIPUTADOS
Sesién del dia 28 de septiembre de 1885.

Deseoso de escuchar la interesante discusién a propésito del dic-
tamen presentado en el seno de la representacién nacional, referente a la
creacién. de una Bolsa Mercantil, encaminé mis pasos al antiguo teatro
de Iturbide.

Eran las tres poco mas o menos y el local se encontraba completa-
mente vacio; s6lo uno o dos padres de la patria de puro madrugadores,
o quizas de puro aburridos, ocupaban sus sillones. Su actitud reposada,
su ademan tranquilo, sus fisonomias dulces, todo, en una palabra hacia
pensar en la famosa oda de Fray Luis de Leén.

Ea tanto que exclamaba como el personaje de Gounod, In questo
asilo, ;oh! qual felicita, el reloj continuaba su impasible: marcha, y daban



las tres y media y las cuatro, y muy dadas eran ya cuando el Sr. Chavero
tomé el prudente partido de abrir la sesion, pensando —y muy cuerda-
mente por cierto— que sin duda los representantes de la nacién que
faltaban, habrian de tener ocupaciones mas interesantes que la de asistir
a la Camara.

Diése cuenta con varias comunicaciones sin duda para abrir boca,
iy era de ver la que con afecto abrian muchos de los sefiores Diputados!

Por fin anunciése que la discusién continuaba y el Sr. Chavero
concedié la palabra al Sr. Mateos.

El Sr.. Mateos, que el dltimo sadbado habia pedido la palabra en
contra del dictamen de la Comisién sobre el contrato de la Bolsa Mer-
cantil, comenzé diciendo: que cincuenta y dos horas de profundos estu-
dios y reflexiones, le habian convencido de que debia hablar en pro.

Su discurso fue breve y compendioso. Nos hablé de los frailes gachu-
pines, de las fieras de los hermanos Orrin, de las campanas de los salva-
jes, de la civilizacién, de todo, menos de lo que se trataba. ;Y para esto
ha estudiado Ud. cincuenta y dos horas!

iVaya unos tres mil minutos méas mal empleados!

Hablé después el Sr. Guillermo Prieto. El viejo liberal en una bri-
llante peroracién, sin apartarse un momento del asunto; —jtome Ud.
ejemplo, Sr. Mateos!—, nos demostré ce por be, las fatales consecuencias
que en el comercio produciria la creacién de una Bolsa Mercantil. Apo-
yado en las verdades liberales de la ciencia econémica, nos hizo ver todos
los males que la institucién podria acarrear, todos los abusos, todos los
fraudes... Y esto contando con la honradez y probidad del Ministerio
de Hacienda, decia el crador; jque si no contaramos con ellal... Sefio-
res, no podemos votar esa ley”

El Sr. Michel se dirigi6 a la comisién dictaminadora con objeto de
que ésta hiciera una aclaracién a su entender muy importante. Y en ver-
dad que el Sr.;Michel contribuyé no poco a que el proyecto se votara en
contra por mayoria, empleando para ello el recurso de pedrada. ;No saben
ustedes en lo que consiste el recurso de pedrada? Pues se los voy a explicar
en breves lineas:

Tenia cierto individuo una novia, a la que acostumbraba a hablar
todas las noches por la ventana. La fatalidad que en mas de una ocasién
pone singular empefio en perseguirnos, quiso que a nuestro Almaviva se
le presentara un rival, con el que sostuvo una formidable campafia, pero
la rifia, cuya constancia no debia ser mucha; dejése facilmente arrebatar
el corazén por su nuevo adorader. Diése al diablo el primero, y aunque
pretendié en mas de una ccasién vencer a su rival, sélo sacé de aquellas
luchas dos o tres muelas menos y un brazo lleno de magullones. Empero
no se dic por muy convencido nuestro héroe, y supo sacar partido de un
ingenicso medio que le asegurd la tan suspirada victoria. Todas las no-
ches el vencedor ccupaba su antiguo puesto al pie de la reja, sosteniendo
con Rosina un diélogo tan interesante de seguro, como prolongado. Es-
cendiase el despechado amante tras de una esquina, y desde ella era tal
la lluvia de piedras que descargaba sobre su victima que al cabo de algu-



nas noches, retirése el rondador mohino y cabizbajo, abandonando el cam-
po a nuestro industrioso amigo.
Tal es el recurso de pedrada que el Sr. Michel emples..."

El Nacional, afio VIII, t. VIII, no. 77 (México, D. F.,
30-IX-1885) p. 3,

Cuando se trataba de hablar de algin miembro de la Camara de gran
valia, como Guillermo Prieto que era diputado de esa época, lo defendia con
acierto, hacia sobresalir sus cualidades, publicaba sus discursos y puntua-
lizaba la diferencia de Prieto con los; otros, que, como él mismo lo decia
“no hablaban mas que disparates”. O simplemente se coricretaba.a insinuar
en tono burlesco que en las Sesiones no se decia nada; con esto daba a en-
tender que .las platicas en la Camara, o eran de poca importancia, o los
diputados no se ponian de: acuerdo.

CAMARA DE DIPUTADOS
Sesién del miércoles 7 de octubre de 1885.:

:

En una ocasién se paseaba a orillas de un ‘rio. caudaloso: cierto
individuo, que al llegar a iin paraje.hubo dé¢ detenerse, y fijando-una
mirada angustiosa en el centro de la corriente, exclamé con descon-
suelo: '

—;Nada! {Hombre! {Nada!

Admiraronse los transefiites, y pensando que aquellas palabras
iban tal vez. dirigidas a algun infeliz que arrastraban las aguas, se detu-
vieron en su camino:y.procuraron. buscar con los ojos al que se encon-
traba en tan grave riesgo. Todo fue indtil, pues nada consiguieron
descubrir.

Dirigiése entonces uno de los que formaban el grupo al causante
del alboroto y le pregunté con interés:

~;Qué sucede? .

A lo que contest el interpelado con gran calma:

~Nada, hombre, nada.

Tampoco en las sesiones homeopaticas de niestra Camara ocurre
nada; el cronista. busca ansioso, como el paseante del cuento, algo a
qué poder referirse; pero en vano.

Los Secretarios leen dos o mas comunicaciones sin importancia, que
apenas si llegan: a oirse a causa de la ‘sempiterna charla de los sefiores
Diputados; el Presidente de:la Camara anuncia que ha .terminado la
‘sesién... y el pobre cronista se encuentra frente a frenteva un montén
de cuartillas en blanco que no sabe cémo llenar.

iTodo sea por Dios y por la Camaral

El Nacional, afio VIII, t. VIII, no. 85 (México, D. F.,
9-X-1885) p. 3.

— 39 —



No le importé en més de una ocasién ser censurado, pues fue blanco
de reclamaciones por medio de cartas anénimas en donde le reprochaban sus
articulos periodisticos tan insultantes para algunos diputados de la Camara,
(desde luego que esas cartas se las mandaban, quienes se sentian ofendidos
por sus cronicas).

Sin embargo a él nada le interesaba aquello, siguiendo su mismo tono
irénico hacia los diputados que no hacian ni decian nada provechoso en las
sesiones, y contestaba con tranquilidad y buen humor las cartas, publicando-
las en El Nacional. Y como si nada hubiese pasado, volvia de nuevo a es-
cribir articulos en la misma forma, cuando las noticias lo requerian; su meta
era informar al piablico la verdad de los hechos, pero qué manera mas origi-
nal de trasmitirla, sin hacer la noticia aburrida ni cansada sino por el con-
trario amena, interesante y adornada con los chistes que de su pluma brota-
ban. En ningin periédico se atrevieron a comentar las sesiones en la forma
en que él lo hizo. De ahi empez6 a ser conocido y fue adquiriendo popula-
ridad el famoso Argos entre los lectores.

Veamos un ejemplo de cémo contesté una de esas cartas.

CAMARA DE DIPUTADOS.
Sesion del dia’1l de octubre de 1885.

El sabado, como a las dos de la tarde, tuve el gusto de recibir la
siguiente carta, que me apresuro a poner en conocimiento de ustedes:
Sefior, redactor de El Nacional encargado de la crénica de la Camara,

Presente.

Muy sefior mio:

Con profundo disgusto he leido varias de las crénicas de la Cama-
ra que inserta Ud. en el ilustrado periédico E! Nacional.

Es verdaderamente inconcebible, sefior redactor, la ligereza con que
juzga Ud. un cuerpo tan digno de respeto como lo es nuestra Camara
de Diputados, y el tono irénico y punzante que emplea al referirse a los
representantes de la Nacion.

Esos articulos humoristicos, en los que campea la mas sangrienta
burla, la mas irrespetuosa ironia, son en verdad un ultraje hecho a la
representacion Nacional, de la cual me honro de ser miembro.

Espero, pues, que en lo sucesivo se abstenga de emplear un lengua-
je que de ningiin modo podria tolerarse.

Soy de Ud. afmo. S .S. Q. B. S. M. — Un diputado.

Suspenso y cabizbajo dejéme por un momento la lectura de las an-
teriores lineas.

—iPecador de mi! exclamé para mis adentros, y en qué mala hora
se me pasé por las mientes escribir crénicas de nuestra Camara de Di-

putados, sin contar antes con el beneplacito de los sefiores representan-
tes de nuestra Nacién.
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Y tal era mi pena, que sin poder reprimir el movimiento dime cua-
tro buenos cachetines en las mejillas.

~iToma! {Infame cronista! ;Quién te manda a ti escribir articulos
humoristicos, y emplear (bromitas tratdndose de cosa tan seria como es
el Parlamento y los dignos miembros que de este cuerpo forman parte?
{Quién eres ti, gusano miserable, escritorzuelo de paga, periodista ram-
plén y mal aconsejado, quién eres tii, di, para hacer blanco de tus bur-
las a aquéllos a quienes la Nacién ha elegido para sus representantes?

;Ahi es nadal Atreverse a censurar los actos de los Diputados. Anda
critiquillo vulgar, revistero insolente, anda a aprender educacién, si hay
quien te la ensefie, que como bien dice el distinguido diputado cuya
carta acabas de leer no es posible de modo alguno tolerar ese lenguaje
que en tus crénicas empleas. Anda, torpe, anda infeliz.

Y acabé mi soliloquio con los dos cachetines que me hicieron ver
todas las constelaciones del Zodiaco.

Quedéme algo mas tranquilo, después de estas reflexiones, y mayor
fue mi tranquilidad, cuando di fin a la siguiente epistola:

Sr. Diputado X. ..

Presente.

Muy sefior mio y de mi mayor consideracién y aprecio: Por mi y mi
anima juro, Sr. X —y le llamo a Ud equis— por ser esta generalmente
la consonante con que se designa a las personas desconocidas, que bien
mirado para mi tanto valdria llamarle a Ud. hache, —Por Dios y mi
anima juro, vuelvo a decirle, que jamas pensé que mis desalifiadas cré-
nicas de la Camara dieran origen no digo yo a censura, sino a distingos
de ningun género—.

Empero como no entra en mi intencién pasar por irrespetuoso a los
ojos de los representantes de la Nacién, cedo de buen grado a la cortés
indicacién, que en la carta a que tengo el gusto de referirme se sirve
usted hacerme, y de hoy en més procuraré que en mis crénicas no se
deslice palabra ni concepto que pueda herir la susceptibilidad de los dignos
sefiores diputados.

Me es grato Sr. H. ofrecerme a su disposicién Affmo. amigo S.S.
Q.B.S.M.— Argos.

Después de haber enviado a su destino las anteriores lineas me en-
caminé al palacio de los diputados, resuelto a arrojar lejos de mi por
inoportuno y vicioso, como el Arancel de Aduanas, todo chiste que a
mi destornillada cabeza acudiera, y a ocuparme de las sesiones del Con-
greso con la gravedad y parsimonia debidas.

Las cuatro en punto sonaban en el reloj de la Catedral, cuando el
Sr. Presidente Bermiidez declaré abierta la sesién, después de haber pa-
sado lista, sin notar que ningin padre de la patria faltara.

En medio del mas profundo silencio leyé un -Sr. Secretario varias
comunicaciones, que fueron escuchadas con gran atenci6n.

Haré notar de paso que los sefiores Diputados del Congreso de la
Unién, pueden dar ejemplo a los representantes de muchas naciones ex-
tranjeras, Nuestra Camara en nada desmerece ni a la de los Comunes,
ni a la de los Lores, ni al Parlamento Francés, ni a ningtin otro. Sirva
esto de satisfaccién a los que pretenden que la Camara Mexicana tiene



muchos puntos de semejanza con aquel Club de los Inatiles, de los que
nos habla Luis Mariano Larra en su Vuelta al Mundo.

Decia, pues, que un Sr. Secretario dio lectura a varios documentos
importantisimos; uno de ellos merece por cierto parrafo aparte.

Es un proyecto suscrito por varios sefiores Diputados proponiendo. . .
la reforma de Arancel de Aduanas.

iLoado sea Dios! Y que a tiempo se a echado de ver que la nueva
Ordenanza de Aduanas recesita reformarse! Mas vale tarde que nunca.

La mesa dispuso que pasase el proyecto a las comisiones respec-
tivas.

El St. D. Jose Maria Romero presentd un proyecto pidiendo la re-
forma de la fracciéon octava del articulo 11 del Arancel.

Desengafiense Uds. sefiores, el Arancel, la mejora que pueda ha-
cerse con el Arancel es tirarlo a la basura, antes que él lo haga con el
comercio.

El Sr. Barroso hizo uso de la palabra para anunciar que la comi-
sion de hacienda estaba trabajando (cosa que nunca hemos dudado)
y que proximamente daria una prueba de ello.

iQue lo celebramos!

El Sr. Romero pidi6 que se dispensara las lecturas a su proyecto,
a lo que se neg6 la Camara.

Y con esto se levant la sesién, cuya crénica someto a la aproba-

cién del Sr. H.

El Nacional, afio VIIL, t. VIIT, no. 88 (México, D. F,
13-X-1885) p. 3.

La siguiente crénica también se refiere al mismo tema, pero usa un
tono diferente: empieza por adornarla con una parodia y la finaliza con una
anécdota ingeniosa, procedimiento en él habitual,

CAMARA DE DIPUTADOS.

Sesién del dia 22 de octubre de 1885.

Estos, Fabio, ;ay dolor! que ves ahora
Campos de soledad, mustio collado,
Fueron un tiempo Italica famosa;
Aqui la palabra seductora

Y facil y briosa

De Mirén resoné valientemente;

Aqui se oy6 la voz encantadora,
Clara, vibrante y pura,

Del Congreso, Bermiidez, Presidente.

(Trasposicién. se llama esta figura).

Lo cual puesto en prosa quiere decir que los que acudieron a la
Camara a presenciar el escandalito diario se llevaron un chasco sobera-
no. En balde fue que aguardaran a la puerta dos o tres horas, en balde



que tomaran por asalto las galerias, en balde que dieran en mas de una
ocasién muestras de impaciencia; todo fue initil, completamente indtil.
La sala habia recobrado su acostumbrado aspecto, su placida fisonomia,
su legendaria dulzura, su tradicional mansedumbre. ;Ahora te reconozco,
Palacio de las Leyes, Templo de la Justicia, Mansién de 'los Bienaven-
turados! jAhora te reconozco! jOh! Paradiso de I’ onda uscito, que can-
taria el Vasco, diputado que yo me sé.

jEfimera ilusién que brillo un dial
1Engafiosa verdad! {Vano deseo!
Ante ti, yo me postro, mayoria,

Y al mirar al Congreso... jOh alegria!
Sélo en la paz de ese sepulcro creo.

Después de que un Secretario leyé varias comunicaciones nos in-
formé que el Sr. Vifias pedia permiso a la Camara para retirar la pro-
posicién presentada .dias anteriores, referente a que el Sr. Secretario de
Fomento se presentara a informar sobre los dltimos contratos celebra-
dos de terrenos baldios. Esta proposicién no tenia ya objeto después
del informe rendido por el mencionado sefior Secretario de Fomento la
tarde del lunes altimo.

La mayoria vio el cielo abierto: jSil ;Sil jque se retire! gritaron a
voz en cuello Jos padres de la patria. {Y que se retire también el Sr.
Vifias, y la minoria, y que nos dejen ganar tranquilamente los ocho y
pico, no como Baudin al pie de la barricada, sino como Di6genes, al fon-
do del tonel!

El Sr. Bermiidez anuncié entonces que iba a continuar la discusién
sobre la reforma al articulo 45 del Cédigo de Comercio.

~Adiés, dije para mis adentros, Lozano, tenemos para una sema-
na. Pero después de aprobarse tres articulos de la mencionada reforma,
se eché de ver que no habia en el local ningiin miembro de la comisiéon
(;a buena hora!) y se suspendié el debate.

El Sr. Bermidez, que vio su gozo en un pozo, como vulgarmente suele
decirse, prefirié6 cortar por lo sano y levanté la sesién, previo el campa-
nillazo de costumbre.

El piiblico silbé ruidosamente y sali6 de la Camara lleno de con-
trariedad.

Como en los anteriores, la galeria se encontraba llena de agentes
de la policia secreta, lo cual me hizo recordar la anécdota del duque de

Vibona.

Una tarde borrascosa ensefiaba Luis XIV a este cortesano los nue-
vos edificios de Versalles.

~;Te acuerdas, ;pregunté de repente el soberano, de un molino de
viento que habia alli?

—~Como si lo estuviera viendo, sefior. El molino ha desaparecido,
pero el viento continia lo mismo.

El Nacional, afio VIII, t. VIII, no. 98 (México, D, F.,
24-X-1885) p. 3.



Solia también Diaz Dufoo hacer epigramas de los acontecimientos del
dia. No se trata de poesia refinada, medida, exacta ino!, cuando se trataba
de insultar finamente a los diputados lo hacia con sutileza, con versos de los
que emanaba un humorismo espontaneo. Veamos:

CAMARA DE DIPUTADOS
Sesién del dia 8 de octubre de 1885,

Resoné en la sala

con son lastimero

de la campanilla

el postrer lamento

y unos gravemente,

y otros sonriendo

y todos charlando,

y todos contentos,

de la oscura estancia
todos se salieron
{Qué paso? Muy poco,
y vais a saberlo

Ley6 un secretario
cuatro documentos
roncé un diputado
guardé uno silencio,
gritaron los otros

y fumaron ciento.
Resoné en la sala

con son lastimero

de la campanilla

el postrer lamento

y en tanto salian

con risa y estruendo
como el pobre Bécquer
medité un momento
—;Para qué demonios
nos sirve el Congreso?

ElL Nacional, afio VIII, (. VIII, no. S6 (México, D. F.,
10-X-1885) p. 3.

CAMARA DE DIPUTADOS
Sesién del dia 2 de octubre de 1885.
Los diputados, antier
tomando la cosa a guasa

mirando que iba a llover
se quedaron en su casa.



La culpa fue de Neptuno
que la tarde estaba ingrata;
en cambdio no falté ni uno
ayer noche a la Traviata.

El Nacional, afio VIII, t. VIII, no 81 (México, D. F.
4-X-1885) p. 4.

CAMARA DE DIPUTADOS

Sesion del dia 9 de octubre de 1885.

~Con el sudor de tu frente
el sustento has de ganar,
dijo Dios al primer hombre
y desde entonces aca,
sudan muchos como negros
mientras ganan los demas;
diganlo los diputados
que trabajan con afan
y se desviven los pobres
por nuestra felicidad
iY ain se atreven a llamarles
perezosos! jVoto a San!
iQuien me hable mal del Congreso
lo parto por la mitad!
El Nacional, afio VIII, t. VIII, no. 87 (México, D. F.,
11-X-1885) p. 4.

En el mes de noviembre, de 1885, escribié una seccién que tituls ““Re-
tofios” Retrata con cierta fidelidad la figura de aquéllos a quienes critica:
miembros de la Camara o compafieros suyos del periodismo.

A continuacién presento las estrofas mas graciosas:

Retofios
Agapito Silva

Si los negocios de Estado

se arreglaran con sonetos,
no habria duda que Agapito
los arreglaba al momento

Franz Cosmes

Cosmes es un orador

lleno de brio y ardor,

que siempre serd aclamado
entre todos el mejor.
Advertencia: lo anterior

ni es mio, ni lo he inventado;

lo dice El Observador



Francisco Soni

Como jamas he tenido
el gusto de haberlo oido;
justo es que declare aqui
que de este sefior Soni
no conozco ni el soni-do.

El Nacional, afio VIII, t. VIII, no. 116 (México, D. F,,
15-X1-1885) p. 3.

Justino Fernandez

Como del mismo apellido
hay mas de algin caballero.
de hoy en adelante espero,
que habra de ser conocido
por Fernandez verdadero.

y como es ley y razén
nadie este nombre usara

y sin ninguna excepcion

la Justicia evitara

toda falsificacion.

Alfredo Chavero

Diputado, periodista,
arqueélogo, historiador,
autor dramatico, bardo,

y miusico de aficion,
director de dos escuelas.
y tribuno, y orador

y en fin. una enciclopedia,
un prodigio, un Salomén.

José Patricio Nicoli

Un folleto publicé,

“Los yanquis y los apaches”;
;se inspiraria en la Camara
para escribir de salvajes?

Alberto Garcia Granados

Es el rubio més simpatico
que ha venido al Parlamento
figura en la minoria

y combate con denuedo;

El difunto Don Francisco
Bermadez. es buen ejemplo

El Nacioval, afio VIII. t. VIII. no. 122 (México, D. F.,
22-X1-1885) p. 4.



En el siguiente poema parodia las “Golondrinas” de Bécquer, lo hace
de una manera burlesca pero al mismo tiempo refinada, como si diera una
leccién al diputado Francisco Bermiidez, miembro de la Camara, que es a
quien la dirige.

CAMARA DE DIPUTADOS
Sesion del 6 de noviembre de 1885.

Volveran otra vez en los escafios
los padres de la Patria a dormitar,
y lentas, sosegadas y tranquilas
las horas pasaran.
De nuevo se leeran mil documentos
de poca o de ninguna utilidad,
y saldran del salén los diputados
en sacrosanta paz.
Pero aquellas sesiones turbulentas
en que vimos intrépidas luchar
la falange de jovenes patriotas
con denuedo y afan,
Las sesiones aquéllas de otros dias
en que todo era fuego y ansiedad
las sesiones aquéllas, repetimos
Esas... ;no volveran?
~Quizas... tal vez... murmuraran algunos,
mas se puede sin duda asegurar
que el famoso Bermidez, don Francisco
Ese... no volvera.

Asi podriamos exclamar parodiando al vate sevillano. La Camara
de Diputados ha recobrado su aspecto tétrico y sombrio; sélo una que
otra carcajada rompe la monétona cantinela del Secretario que lee, lee,
y lee... Estas carcajadas parten de la mayoria; el viernes uno de los
diputados pertenecientes a este bando, dio una tan fuerte risotada, que
el piiblico juzgdé prudente intervenir.

Hasta ahora, los diputados son los que han impuesto silencio a las
galerias; tendran necesidad éstas de volver la oracién por pasiva.

A pesar de la tranquilidad que reina en el recinto, no falta quien
asegure que esta calma es la que precede a las grandes tempestades.

Sotto voce se murmuran cosas estupendas. Se dice que... Pero...
;chitén! Que no quiero hacerme eco de rumores sin fundamento.

En estos diceres, lo mejor que hay que hacer es lavarse las manos.
Se entiende el que las tenga sucias”

El Nacional, afio VIII, t. VIII, no. 110 (México, D. F.
8-XI1-1885) p. 1.



Ya para esta época. 1885, nuestro autor era conccidisimo en todas
partes, ;quién no iba a recordar los chistes, las crénicas chispeantes, las poe-
sias festivas y satiricas de Argos?

Todo esto le dio fama; ningiin otro antes se habia atrevido a tanto,
a insultar pero con gracia, a miembros de la Camara de Diputados. De ahi
para adelante Argos va a ser muy conocido entre el publico, pues hasta car-
tas recibia para que siguiera escribiendo sus famosas “Sesiones” y sus famo-
sos “Paliques” que estudiaremos mas adelante en la critica literaria.

20.— CRONICAS DE DIVERSOS TEMAS

Qué imaginacién mas extensa y llena de gracia tenia Diaz Dufoo: sa-
bemos que era un hombre de cultura vastisima y por tanto cualquiera que
fuese el asunto que tratara, estaba firme en lo que decia; sus crénicas son de
lo mas diverso, en ellas traté diferentes temas y usé diferentes tonos. De cual-
quier pequefiez, de cualquier hecho hacia una gran crénica, el acontecimien-
to no importaba sino “la generosa sensibilidad del cronista” (14)

Carlos Diaz Dufoo tenia dos maneras muy especiales de escribir sus
cronicas: 1) la cronica informativa que era concreta, substanciosa, basada en
los hechos mas principales ocurridos en México, pero de una manera sinteti-
zada. Esta forma la emple sobre todo en‘la Revista Azul, en su famosa sec-
cién “Azul Palido” que firmé con el seudénimo Petit bleu.

2) Crénica mas formal y extensa en la que trata de todo con ampli-
tud: obras que se representaban en los teatros; grandes personalidades que
llegaban al pais; estilo de obras; canje de colaboradores; temas variados en
los que a veces usa un tono jocoso, ligero en la gracia y a veces, fuera de su
humorismo caracteristico, escribe con madurez y elegancia.

En todas sus crénicas tuvo un estilo muy propio a pesar de la influen-
cia que ejercié en él Gutiérrez Najera.

Y qué hermosa es la crénica en‘la pluma de Diaz Dufoo. El mismo en
la Revista Azul, nos da su concepto acerca de lo que la crénica representa
para él:

“Los cronistas bordan en el vacio desecan pantanos con las joyas
de sus palabras, visten con recamadas telas este pobre cuerpo anémico.
De ellos se podria decir con el principe de Dinamarca: ;Palabras! ;Pa-
labras! ;Palabras!

Por eso nuestros narradores de arte, nuestros buzos de un infecun-
do océano. se han hecho una vida propia, una existencia personal; pa-
san como extranjeros por nuestra buena existencia burguesa, habitan fue-

" (14) TORRIL Julio. Prologo al libro Grénleas de Tuis G. Urbina, Biblioteca del Estu-
diante Universitarfo. Tomo 70, p. XITT. México, 1930,



ra del pais, se han desterrado voluntariamente. Su figura corpérea es
nuestra; la vemos en la épera popular, hojeando un libro nuevo en la li-
breria de Bouret; pero su espiritu anda muy lejos. ;De qué queréis, pues,
que os hablen mis amigos los cronistas?” (15)

Las crénicas de Diaz Dufoo son espontaneas, no son cansadas, aun si

las leemos ahora en nuestra época actual parece que las estamos volviendo
a revivir, porque esa cronica trata de hechos que suceden siempre. Dufoo lo-
gr6 adquirir en su crénica actualidad.

Una de las cosas que mas se ‘les criticé a los cronistas modernistas
fue el afrancesamiento. Manuel Gutiérrez Najera fue a quien mas tildaban
de francesismo; sin embargo esta era una tendencia general “volviendo los
ojos a Francia, hallaba una realidad mas cercana” (16) Puedo afirmar que
todos los modernistas fueron nacionales ciento por ciento. También lo fue
Diaz Dufoo, en sus crénicas se ve impregnado el nacionalismo, él tuvo siem-
pre como norma el amor a la Patria.

Capta las ideas, la vida, el ambiente de México; ‘sabe traducir a través
de sus crénicas las inquietudes del pueblo; pero sobre todo, su fin primordial
es “trabajar el lenguaje con arte” (17)

Me concreto a presentar solamente algunas de sus crénicas, las que
a mi juicio he creido mas oportunas para el conocimiento de su obra literaria.
Un ejemplo de su crénica de-tono humorista es “El Retrato Denunciado™ que
publicé en su famosa seccién “Luces de Bengala™ en El Universal y que fir-
maba con el seudénimo de Monaguillo.

La denuncia de un retrato sera el pretexto que sirva de tema para hacer
su crénica.

LUCES DE BENGALA.
EL RETRATO DENUNCIADO.

El Universal acaba de ser denunciado. El Sr. Ritte nos acusa, entre
otras cosas, de haber reproducido su retrato. Y es verdad: el viernes 5 de
enero en la segunda plana, tercera columna aparece la. vera efigie del
Sr. Ritte. Es él: no hay modo de confundirlé con Herbert Spencer ni
con el tenor Grani, que también figuran en la galeria de El Univesal.
;Por qué ha denunciado el retrato el Sr. Ritte? Acaso, como deciamos
ayer, o se encontrd bastante parecido,”y sintiéndose lastimado en su
amor propio, juzgd doloso el caso.

(15) PETIT BLEU (Carlos Diaz Duféo). ““Azul Palido”, en la Revista Azul, t. V, no.
17 (México, D. F. 23-VIII-I896) pp. 271-272. ’

(16) DIAZ Y ALEJO, Ana Elena. op. cit. p. 20.
(17) HENRIQUEZ URENA, Max. op. cit. p. 32.
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Perdén, Sr. Ritte, el dibujante no pudo hacer mas en obsequio de
usted, pero de todos modos, puede usted creer que la intenciéon no fue
la de ofenderle. Nos hubiera usted enviado su fotografia y no habria
motivo de queja.

Taine era refractario también a los retratos. El ilustre sabio expe-
rimentaba un pavor indecible ante la publicidad. Ahora la historia no
conserva los rasgos caracteristivos de aquella inmensa personalidad. Y
sin embargo El Universal reprodujo su fisonomia en sus columnas. Nada
hay oculto al indiscreto lapiz de un dibujante. Se asoma una nariz por
un postigo, y a la mafiana siguiente resulta el duefio de aquel perfil.

A nadie se le habia ocurrido, no obstante, denunciar un retrato. El
hecho es completamente nuevo. Recuerdo haber leido que en Paris va-
rios aficionados se consagran a una industria un poco peligrosa. Recojen
las cabezas de las principales damas de la buena sociedad, y les agre-
gan el cuerpo de una modelo. Cela va sans dire que el cuerpo aparece
lo mas ligero de ropa posible.

Entonces el fotégrafo suele ir a la carcel y esto se concibe. Pero
aqui el caso es distinto; el dibujante de El Universal no ha osado se-
mejante profanacién en el Sr. Ritte. Alli esta é] lo mas decoroso y ho-
nestamente posible.

;Por qué se ha molestado, pues, el Sr. Ritte? vuelvo yo a preguntar.
Y no me ocurre mas que lo que antes dije: el Sr. Ritte no se ha gustado,
el retrato no salié a su entera satisfaccién.

Pero todavia hay un remedio, Sr. Ritte todavia lo hay: se puede
hacer la repeticién. No hemos de refiir por tan poco y estamos dispues-
tos a dejar a usted complacido. Y barato. Sr. Ritte: a cinco centavos el
ejemplar.

;En donde ha pescado usted una ganga semejante?

El Sr. Ritte juzga difamatorio el hecho de publicar su retrato. Pero,
no sefior: el retrato no es difamatorio. Podra usted estar mas o menos
bien, pero no es para tanto. ;Difamatorio? Pues hombre, ni que hubiera
aparecido el busto de Anabasis. Si cada vez que han hecho una mala
fotografia de un ciudadano, éste se hubiera creido en el derecho de en-
carcelar al artista, llenas estarian las prisiones de fotégrafos y dibujan-
tes. Recuerdo yo que una vez me retraté, y salié en el original Victor
Manuel vestido de charro.

Y lo mas curioso es que el retratista decia que se parecia. Y se pa-
recia, naturalmente, no a mi, al difunto Rey de Italia. se entiende.

Nada, Sr. Ritte, que no hay dolo en la exhibicién de su fisonomia,
ni motivo, por lo tanto, para que usted se considere perjudicado en sus
intereses. En sus intereses fisicos, que son los tnicos que usted puede
estimar, si acaso, lastimados.

Por lo demas, si deseaba usted permanecer inédito, si queria usted
viajar de incégnito por el planeta ;por qué no lo dijo?

Habria yo encontrado el expediente para salvarlo a usted y para
salvar al mismo tiempo al dibujante de EI Universal: con retratarle de
espaldas, todo estaba concluido.



Apuesto que el pasaporte expedido en Bélgica
figurar estas sefias inmortales:

al Sr. Ritte, deben

Edad Regular.,
Estatura Desconocida.
Ojos Inescrutables.
Boca Misteriosa.
Nariz Incégnita.
Barba .......... Insondable.

Por manera que si'lo equivocan con Pepe Vigil, que no nos echen
a nosotros la culpa, sino al absoluto sigilo con que el Sr. Ritte quiere
envolver a su persona.

El no quiere ser él; no quiere que sepa nadie que siendo &l es él:
es no yo, como decia el otro dia Recamier. Es un ser invisible, una per-
sonalidad que no se toca ni se palpa, y que denuncia al que ofrece su
retrato. La sola noticia de su existencia es motivo de dolo; basta decir
que tiene bigote para que se crea difamado. Con el Sr. Ritte no haran
muchos negocios los fotégrafos.

Si sale bien, mandara hacer un solo ejemplar, para que no se en-
tere nadie; si sale mal, pretendera enviar al retratista a presidio.

Y después de todo, Sr. Ritte, puede que no esté usted tan mal. Pue-
de que examinandolo despacio, encuentre usted ciertos rasgos que le
son familiares.

Pero si no es asi, ya le he dicho a usted el remedio: ;Repetimos?

El Universal, t. XII, 2a. época, no. 2 (México, D. F.,

10-I-1894) . 1.

Nada se escapaba de la pluma de Diaz Dufoo. En tiempo de Cuares-
ma se metia a la mayoria de las Iglesias, a escuchar los sermones de “Ejerci-
cios Espirituales” y después comentarlos en .sus crénicas. Si eran buenos los
sermones hablaba bien del sacerdote, le:reconocia sus buenas dotes de orador;
pero, por el contrario, cuando éstos eran cansados y aburridos, ni los mismos

sacerdotes y sus piezas oratorias podian escapar de su critica, veamos con
que gracia nos describe uno de estos sermones.

LUCES DE BENGALA.

El pecado venial
En la Santa Veracruz.

No sé como se llama el predicador que el viernes ocupd la Catedra
Sagrada en la Iglesia de la Santa Veracruz.

Es éste un padrecito gordito, bajito, dulcesito y aburridito. Su voz
dulzarrona y monétona llega en ocasiones al zumbido del mosquito. -Las
eses salen de sus labios con entonaciones de flauta. Hay que afiadir que el
padrecito imprime a su cuerpo movimientos de danza habanera, y que
sus bracitos movidos blandamente describiendo un pequefio arco, jamas
dan sefiales de energia.



Este padrecito jamas pretende llegar a la gran elocuencia sagrada.
La platica fue caserita, el lenguaje vulgar y la peroracién corrié zumba-
dora y adormecedora durante veinticinco minutos. A veces, al padrecito
se le atragantaba una palabra enmedio de la canturria. Entonces un con-
toneo con el cuerpecito, una manotadita al aire y la misica seguia ade-
lante. Tenia cuerda para media hora.

No tuvo gradaciones, ni pausas, ni transiciones; todo igual, todo uni-
forme: el efecto es el mismo que si recorriera los llanos de Apan mon-
tado en burro. Terminé como habia comenzado, con miusica. Hablo del
pecado venial como podia haber hablado de cualquier otra cosa.

Ni aun al llegar a las llamas del infierno se alteré su vocecilla. El
infierno para este padre no es el infierno, sino el infiernito.

Y vamos al pecado venial.

Para el predicador de la Santa Véracruz, el pecado venial debe ser
objeto de gran atencién por parte de los catélicos, en vista de que es muy
dificil establecer la linea divisoria que separa el pecado venial del pecado
mortal. A veces, agregé el padre, ain al mismo confesor le es imposible
clasificar al pecado. Y aqui de mis dudas, porque si existe tal dificultad
en definir uno de otro pecado, claro es que el catélico debe verse un poco
apurado para resolver cuando serd condenado al fuego eterno y cuando
a las llamas temporales. Y esto es grave. Ignorar por qué sera uno des-
tinado a beefsteak perpetuo y por qué le achicharraran a uno solamente
las pantorrillas.

El asunto es tanto mas importante cuanto que hay padres de la
Iglesia ~—siguié cantando el predicador con misica de Nifia Pancha—,
que opinan que el pecado venial debe ser castigado severamente. Pero
~hay un pero—, la infinita bondad de Dios ha dulcificado este castigo.
Por lo visto, Dios no es de la opinién de los Padres de la Iglesia. Lo
siento por los Padres.

El predicador de la Santa Veracruz cree en el progreso. Sélo que
para él existen dos progresos: el progreso que va hacia adelante y el
pogreso que camina hacia atras. Una de dos: o progresa el mal o progresa
el bien. Todo para el buen padrecito es progreso. Y aqui se hizo un lio,
marcé mas los movimientos de su danzén catélico, y sin tomar resuello,
continué su aria en el mismo tiempo, aunque entrando en otro orden —o
desorden— de ideas.

El pecado venial debe ser arrancado del corazén humano a su pri-
mera aparicién, cuando ain esta tierno. Y se lanzé a la trilladisima ima-
gen de la yerbita —aqui la vocecilla del padre se hizo mas dulzarrona
que nunca— que un nifio puede arrancar yerbita, que cuando llega a
arbol ya no hay fuerzas que lo arranque. Y el padre arrancé con ambas
manitas un arbol invisible.

Hay que prepararse contra el pecado —prosiguié en su charla casera
el buen padrecito— y a renglén seguido entré en otra imagen. que le pare-
cié de gran efecto: de un general que contempla los avances de su ene-
migo, sin prepararse a entrar al combate. Parece que este padrecito es
hombre aficionado a este orden de iméagenes, porque al terminar su
platica ros hablé de las escaramuzas de Satanas.



Se le acabé la cuerda al padrecito. Y sin transicién, con el mismo
tonillo melifluo y vulgar con que habia dado comienzo al discurso sa-
grado, invité a los fieles a la oracién, bajé del pulpito y desapareci6
contoneando el cuerpecito.

Sali del templo y en el bar room de la esquina pedi un amargo.

Me habia empalagado la platica de la Santa Veracruz.

iFue mucho jarabe aquel jarabe!

El Universal, t. XII, 2a. época, no. 45 (México, D. F,,
24-11-18%4) p. 1.

A continuacién precisa examinar algunas de sus crénicas teatrales. “El

género dramético era la tunica diversién para la sociedad de entonces; y qué
mejor que presentar en su labor cotidiana una resefia de la épera, la comedia,
el drama o la tragedia del momento” (18).

Las siguientes crénicas se refieren a este género que era su predilecto;

siempre que iba a ser estrenada alguna obra, decia “frotarse las manos de
gusto” para poder empezar sus crénicas, criticando a los buenos o malos
actores, la indole de la obra, etc.

Veamos cémo nos habla de Coquelin, actor francés.

PARENTESIS

Hablar del Coquelin después de los articulos de Edmundo de
Amicis: he aqui algo con lo que yo no habia contado seguramente.
Coquelin esta fotografiado por el escritor italiano. Se ven “'sus ojillos
de gardufia”, “su caraza ancha y crasa de carne amarillenta de merca-
der holandés”, su boca grande “de trapecio, que parece chupar. cons-
tantemente una enorme boquilla de pipa turca”, su nariz respingona
“de petulancia sin ejemplo” y sus piernas “de paréntesis”. El es, no
cabe duda. Hermosamente feo; tal como lo aplaudimos todas las noches
en nuestro primer teatro.

A primera vista, se dice con Amicis: {Cémo! ;Es este Coquelin? Y
entran deseos de protestar ruidosamente.

Pero Coquelin se sonrie; jqué sonrisa aquéllal Es una risita silen-
ciosa, truhanesca, con su fondo de filosofia alegre y comunicativa. Y
entonces' se aplaude; pero no se aplaude solamente aquella risa, sino lo
que hay detras de aquella risa, algo que no se ve, pero se adivina. Es
una alegria loca la que trasmite este hombrecillo, que pasa en un se-
gundo del guifio malicioso a la gravedad cémica, haciendo de su rostro
ro uno, sino mil epigramas en movimiento. La nariz tiene entonces un
juego especialisimo; se arremanga, avanza, se retuerce, se contrae y su
pico puntiagudo completa el calembourg iniciado por los ojuelos. El cree
que ‘su nariz ha sido el obstaculo mas dificil de superar en su carrera
artistica, dice Amicis. Cuando no le agrada algin papel siempre tiene
pronta justificacion: jla nariz! Por esta razén rechazé el papel de Pig-

—_—

(18) CONTRERAS GARCIA. Irma. op. cit. p. 47.



malién en la Galatea de Mad. Adam. ;Cémo queréis que me atreva a pre-
sentarme al piblico bajo el nombre de Pigmalion que debe ser un hombre
hermoso. " Voyons, \donc, madame, est-ce que j'ai le nez grec, moi?” Y es
un error; Coquelin lleva un efecto cémico en su fisonomia: la nariz. Si el ac-
tor tuviese una nariz hermosa, griega, de Pigmalién, desapareceria de aquel
semblante la ironia burlona que forma su mérito.

La palabra brota de sus labios socarrona y astuta. Dice mas de
lo que dice, y asi como sus ojos sirven algo mas que para ver, su voz
sirve algo mas que para hablar. Hay que aplaudir también lo que no
dice, lo que calla entre verso y verso de su personaje de Moliére. Las
silabas se acentfian maliciosamente, con una dulzura picante, y deja
caer un sonido gutural aqui, una nota aguda alla, distribuyéndolos en
gradaciones de viveza y colorido que dejan absorto al espectador. Aque-
lla voz tiene designios de diploméatico: es un chiste dicho por Taylle-
rand. Cuando la entonacién es sonora, el timbre es claro y penetrante;
pero luego vuelve a tomar el suave eco del ronquido de un gato satis-
fecho. Hay en el fondo la astucia de un muchacho malcriado y volun-
taricso, unida a la bonhomie de un honrado burgués y la sutileza de un
gamin parisiense. ;Comprendéis esto? No; hay que oirlo para formarse
una idea exacta.

Camina en escena con fourberie, y no hay expresién en castellano
que se acomode a este andar oblicuo, como dice de Amicis, de pasos
lentos y marcados, que revelan un extrafio dominio scbre la escena. A
cada momento se cree que va a tropezar cor un mueble, que sortea
con un movimiento imperceptible de que uno no se puede dar cuenta.
Sus piernas flojas y combadas, adquieren por momentos la rigidez del
acero. Su cuerpecillo se endereza y el contoneo de la caja del cuerpo
ancha y robusta, desaparece. La mirada es entonces acre y fria; la voz
agria e incisiva. Es otro hombre. jQué cambio! Y vuelve a tomar el
quejido lastimero del truhan que se adapta a todas las exigencias.

Y de nuevo se ilumina aquella faz con la risita burlesca. "Toda
la cara rie, dice Edmundo de Amicis hasta las orejas la bcca se le
redondea de modo curicsisimo hace despertar el capricho de meterle
un dedo en ella, como dice Zola del Boche, pour voir; y la punta de
la nariz hace un pequefio movimiento aceleradc, con la punta de un
dedo que raspase cualquier cosa de abajo a arriba, de un efecto gra-
cicsisimo, mientras centellea en sus ojos una figura del demonio”
Triboulet ha leido a Bocaccio y a Magquiavelo y los comenta en escena.
Este es el efecto.

Conoce a fondo todas las flaquezas humanas y las traslada al es-
cenario del natural, sin afiadir ni quitar nada. Ha estudiado la anato-
mia del gesto y la psicologia de la mueca. Hay una satira finisima a
toda la humanidad. Mira, le dice, asi eres: yo te conozco; para mi no
hay nada secreto. Yo soy tu ayuda de camara. Y el pablicc rie sin
caer en la cuenta que no rie de Coquelin, sino de sus propios defectos.

Vestid a Coquelin de valet, hacedle que salga a la escena con-
fundido con otros actores, que se colcque en segunda fila y que pro-



nuncie solamente dos palabras. Pues en esas dos palabras habra un
detalle que os descubra al eminente artista. Ese es su secreto.

El Siglo Diez y Nueve, afio 48, t. 95, no. 15278 (México,
D. F., 12-I-1889) p. 1.

Por aquel entonces Vico, actor espafiol, vino a México y nos describe
las cualidades de ese actor: veamos.

CRONICA DOMINICAL

i Vico! Vico es también un naufrago: ha sobrenadado a las borrascas
del teatro espaiiol. Es un, vencido ilustre como el Preymont de Jean de la
Brete. Poco a poco vio desmoronarse el templo vacio como un gigante
herido por la piedrecilla de un pigmeo: luché el heroico artista, pero él
también habra recibido el golpe en pleno pecho. Su adi6s a la patria es
un grito de dolor acerbo. Afios antes, él y Calvo intentaron salvar el
teatro espafiol: dieron de manos pequefias diferencias que las separaban
y fundidos, compenetrados de un solo noble estimulo, desplegaron esfuer-
zos titanicos para prestar alas a la abatida escena. De aquella temporada
conserva el teatro espafiol contemporaneo la pagina tal vez mas bella
que haya podido trazar ese vigoroso espiritu, desordenado y aédstico a
la vez, pero siempre atrevido y espontaneo que se llama D. José Eche-
garay: La muerte en los labios. Y Vico también de aquella pagina de
arte conserva un Walter admirablemente sentido, prodigio de intuicién
dramatica.

Porque Vico es, ante todo, un actor de intuicién, un inspirado: no
se ha formado por trabajo lento, persistente, aglomerado; es rebelde a la
disciplina, se escapa a la labor concienzuda: vencié desde el primer dia,
pasando de un modesto teatro de segunda categoria, en donde represen-
taba un drama de brocha —las quintas— al teatro espafiol. Calvo era el
reverso de la medalla: en él todo era paciencia y observacién. Vico es
un gesto, un ademan, una mirada, en ocasiones esa mirada, ese ademan,
ese gesto tardan una noche. No hay suficiente electricidad en esta pila,
los nervios andan reacios: entonces hay que aguardar pacientemente a
que la tempestad se desencadene, a que el trueno ruede, como el viejo
Rey Lear deja correr su amargo duelo cuando los relampagos culebrean
sobre su cabeza rizando los hilillos de su barba de plata.

Una persistente afonia habiale notablemente opacado su diccién cla-
ra y robusta, un poco esforzada como la de la mayoria de los actores
espafioles: no sé si de esta enfermedad conservara reliquia. Dl todos
modos, el artista, cansado de largo camino, mal cicatrizadas profundas
heridas, es un paladin del arte espafiol, de ese arte lleno de convencio-
nalismos pero repleto de bizarrias, grande hasta en sus defectos, acre y
poco pulimentado, pero marcial y vigoroso.

El Universal, t. XIV, 2a. época, no. 11 (México, D. F,
1-1-1895) p. 1.

Describe muy bien al actor y las comparaciones, los giros que em-
plea son oportunos.



“Vico es también un naufrago: ha sobrenadado a las borrascas del
teatro espafiol”

“Vico es un gesto, un ademan, una mirada”

Es una crénica maravillosa, escrita con arte.

Diaz Dufoo creia que no iban a tener mucho éxito las presentaciones
del actor, aqui en México; pero cuando lo ve actuar, hace un comentario
halagador y positivo acerca de Vico.

CRONICA DOMINICAL

Vico ha triunfado en toda la linea. En este desamparo del arte en
que vivimos, cuando alguno de estos principes de la escena viene a lla-
mar a las puertas de nuestro apuntalado teatro, experimento, confiésolo
sin rubor, angustia indecible. Paréceme que nuestro buen piblico, nutri-
do del manjar zarzuelesco, no ha de encontrar placer en el nuevo ali-
mento que s¢ le sirve.

Refiere un poeta indio que un pescador de perlas que habia ofen-
dido a Brahama, fue castigado por el dios a -no distinguir las perlas
bueras de las malas. Hay en el collar de nuestras gacetillas muchas pie-
dras falsas, hemos agotado el ditirambo en loor de todas las medianias
y ahora rebuscamos inutilmente en el arsenal de la admiracién frescos lau-
reles y rosas nuevas.

Pero Vico ha sobrenadado por encima de este exagerado optimismo.

Noche a noche el actor espafiol ha idose aduefiando del publico que.
esta vez, se mostraba rehacio y mal prevenido. Porque es este un fenémeno
curioso: benevolencia exagerada hacia lo comiin y corriente, recelo y des-
confianza hacia lo que es eminencia. ;Nos estara en verdad castigando
Brahama? Pero Vico luché briosamente. con bizarria y pudo, al fin,
tremolar su bandera en el baluarte conquistado: O locura o santidad,
El Alcadle de Zalamea, De mala raza, La muetre civil y La lcvita, han
sido otras tantas batallas libradas por el distinguido artista y de ellas ha
salido victorioso y pujante.

Posee este actor el secreto de herir fibras secretas y cuerdas deli-
cadas. con una palabra o con un gesto; tiene la penetracién suficiente para
huir del viejo convencionalismo de la escuela espafiola; no hay énfasis
en su diccién ni canta romanzas; faltale, es verdad, para declamar apa-
rato: pero ¢l suple su voz opaca y herida por persistente enfermedad.
con centelleos de talento y relampagos de inspiracién. Os parece men-
tira que aquel robusto mocetén, de nariz fina y gruesas mejillas haya de
llegaros muy cerca del corazén, y pensariais de él que habria de hacer
un excelente burgués. No tiene —y esto también le pasa a Coquelin—
lo que los franceses llaman cf fisico de su emplco. ;Pero dejad que hable!

Poco a poco, aquella voz ténue y aflautada va penetrando en nues-
tro oido, va sollozando quién sabe cuales dolores acerbos, qué gritos de
desesperacion infinita. cuales ayes de esperanzas muertas. Y luego aque-
lla voz se serena, se afirma, algo como el ronquido de una colera siniestra
pugna por salir de aquella garganta, y los ojos brillan fosforescentes en
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lo profundo de las cuencas, y el pufio se crispa y la boca se contrae. ..
Pero ya el Laurencio de la Muerte civil se desvanece y ocupa su puesto
Don Valeriano de la Levita, un buen muchacho, tosco y sin pulimen-
tar, un vencedor de las dltimas capas sociales, que ha sentido entrar
hasta su covacha oscura un rayo de luz de las almas; y ya aquel ogro
del mostrador se sublima y se transfigura; ya sus ojillos chispean y ha-
cen endechas y epigramas, four a four; ya todo el resplandor del cielo
ha bafiado a aquel ser hermoseandolo.

Y el publico atraido, envuelto en el poderoso esfuerzo del artista,
arrastrado por aquella transformacién maravillosa, olvida el artificioso
caneva en que esta bordada la obra.

El Universal, t. Xrt, 2a. época, no. 17 (Méxlco, D. F,,
20-1-1895) p. 1.

Las siguientes crénicas me parecen de las mejores por su elocuen-
cia, su elegancia en el lenguaje; pero sobre todo por el juego de imagenes
en las comparaciones. En las do. rénicas que siguen emplea la misma for-
ma y el mismo estilo.

En la primera nos habla de la zarzuela y del baile de maéscaras de
carnaval, y con gran plasticidad nos describe una y otra. La zarzuela “lle-
va en las venas sangre de virgen cristiana” Dufoo despliega su imagina-
cién, nos lleva al escenario mismo a ver una zarzuela “en bruscos saltos de
espiritu” y lo admiramos todo: ‘“almohadones, cojines, taburetes, abani-
cos...” Sentimos también la sensacién de estar en un bdile de mascaras
viendo los disfraces: *...sefiores descalzos, lustrosos pajes, don Juanes,
etc.” Todo lo describe maravillosamente. Y al finalizar la crénica a grandes
rasgos determina cual es el final de un baile de mascaras: “Manriques que
duermen su mona” “marqueses hurtadores de relojes” Para Dufoo, la zar-
zuela triunfa y aun se le hace que el Teatro Arbeu es muy elegante para
llevar ahi a cabo el baile de mascaras.

En la otra crénica, aunque sigue la misma forma, cambia de tono, a
Don Juan Tenorio, lo relacionacon el hombre comn:

“Don Juan Tenorio es usted, soy yo, somos todos...” y la religién
la sintetiza en Dlofia Inés, comparandola con la mujer que es sacrificada,
reza y perdona.

“Dofia Inés es un simbolo”.

Es una crénica interesante pues ademas de la belleza en el lenguaje,
tiene un caracter moral.

CRONICA

Este afio la zarzuela y el baile de mascaras han sostenido una lu-
cha casi épica.



Llamaba a las puertas de nuestro primer coliseo la musa alegre de
guitarra y castafiuelas, falda de raso y mantilla blanca; la que entorna
el nacarado parpado y hace ondular la flexible cadera al compas de la
seguidilla; Ia que al pasar deja, en el perfume de los jazmines prendidos
en la negra cabellera, rastro de caricias y palpitacién de embriagueces.

Es Rosina v es Carmen. Bebe una cafia de manzanilla. habla a la
sordina con Almaviva y se deja matar por el hombre a quien ama. Es
heroica y es tierna; lleva en las venas sangre de virgen cristiana y licor
rojizo de hanum oriental. Canta Ja leyenda del amor eterno y reza a la
madona. todo muy rapidamente, sin transicién. en bruscos saltos de es-
piritu, como si la vida precipitada y bullente se arremolinase en el es-
trecho cauce del palpitante cuerpo.

;Ah mujer-mariposa! espiritu con alas, alegre prisionera que has
roto la dorada cadena del harem, en donde te vislumbré por vez prime-
ra: “Ahi, en montén brillantz, otomanas de las mas nuevas invencio-
nes: tapicesde infinita variedad, representando escenas galantes e indo-~
lentes; almohadones de todas formas, cojines de todos tamanos, cubier-~
tos por chales deslumbradores; banquetillas; pequefios taburetes; abani-
cos ue plumas de avestruz llenos de piedras preciosas; espejos de mano-
adornados de lunas venecianas; cincelados chibucks pendients de los mu-
ros jaulas con pajaros extrafios; braserillos para fumar; relojes de miste-
riosa musica. .. "

¢No fue ese tu primitivo alcazar, oh virgen andaluza de ardorosa
negra pupila y labios carmesies en donde duermen los besos? ;No fue
por ti por quien entond el poeta su cancién guerrera?

Lejos esta la hermosa de la gentil garganta
y de ojos centelleantes,

Corcel, vuela conmigo; condiiceme a su planta;
por ella te he comprado la peregrina manta
de raso y de brillantes.

Por ella, de preciosos regalos te he colmado,
que valen un tesoro;

tus bridas son de plata, tu silla de brocado,
y en tus ijares nunca tu duefio te ha clavado
el espolin de oro.

Y frente a la musa de la zarzuela, el baile carnavalesco, agitando
los cascabeles de su gorillo abigarrado, la hervorosa copa en la mano,
su desfile de matices, reyes de cetros cubiertos de papel dorado, gran-
des sefiores con calzas lustrosas y zapatones toscos, trovadores melenu-
dos y capas raidas, guerreros medioevales con armadura de hoja de lata,
marqueses del siglo pasado con casacas de bordados destefiidos, pajes.
fieras, grandes damas, Mephistos, huries, vetales (pocas) Don Juanes,
monjas, turcos.. procesion deslucida, polvosa, mal oliente a licor y a
grasa, que trae a la memoria el cortejo de la Hampe de Notre Dame.

Y a la mafiana siguiente, algunos Manriques que duermen su mo-
na concienzudamente en una Comisaria; varias emperatrices a quienes el



gendarme ha tenido que recoger del lodo de una calleja, seis o siete
marqueses hurtadores de relojes; jel hundimiento de toda una dinastia
de nobles y magnates!

En esta ocasién la zarzuela ha triunfado y los bailes de mascara se
celebraran (passez le mot) en el Teatro de Arbeu. Y, francamente,
hasta me parece muy elegante el local para recibir a tan esclarecidos
huéspedes.

El Universal, t, XII, 2a. época, no. 46 (México, D. F.
24-11-1895) p. 1.

CRONICA

El tnico que en estos dias resucita es Don Juan Tenorio, el impe-
nitente bravucén espafiol que agotarad una vez mas la lirica en referirnos
sus hazafias. Este héroe gana el cielo porque sabe decir redondillas, ri-
piosas unas, amaneradas otras, pero todas llenas de armonia, sonoras
y vibrantes. jEra un gran guitarrista este Don José Zorrilla! El mérito
de la obra no esta, sin embargo, en la misica que canta el personaje,
sino en lo que él significa para nosotros. Don Juan Tenorio es usted, soy
yo, somos todos los que llevamos en las venas glébulos de sangre lati-
na. Zorrilla tomé toda una raza y la encarné en su héroe. Al aplaudir
a Don Juan nos aplaudimos a nosotros mismos.

La religién ilumina tibiamente, con la luz vacilante de una lampa-
rilla en el retablo de una Madona, este cuadro de vociferaciones de
mascaradas que pasan y de alegre tintineo de copas que se apuran. Y
la religién esta sintetizada en Doifia Inés, la mujer redentora, la que abre
las puertas de la fe, la que acaricia nuestros suefios con las alas de la
oracién. En los besos enamorados de los labios carmesies, parece flotar
todavia la plegaria de una madre arrullando a su hijo: {Se bueno, se
bueno!.

Y esta oracién es la que salva, es la que purifica, es la que limpia
con su claridad, de todo pecado.

A otros Don Juanes faltales esta aureola resplandeciente de pureza;
sus amadas han bajado del altar de la Venus Ciprina, pero Dofia Inés
ha tocado con su blanca vestidura esta conciencia negra y en el fondo de
la noche ha hecho aparecer legiones de estrellas. Dofia Inés es un sim-
bolo: es la mujer cristiana que ama, reza, se sacrifica y perdona; la que
borra nuestras faltas y nos abre las puertas del Paraiso sin merecerlo;
sin esta encarnacién del idealismo religioso no viviria el burlador se-
villano.

El galan que apalea a la ronda, mata a su rival en una calleja es-
trecha, se embriaga en las tabernas y asalta conventos, ha menester de
este faro alzado en las revueltas ondas de un agitado océano. Don Juan
da su alma al diablo, pero se acuerda siempre de Dios; blasfema, pero
conserva la medallita salvadora que la madre puso en su cuello.

Don Juan vivira mientras viva la raza espafiola, mientras la l-
tima cruz eleve sus brazos al cielo implorando misericordia.

El Universal, t. XII, 2a. época, no. 217 (México, D. F.,
2-XI1-1895) p. 1L



La crénica de Diaz Dufoo ofrece una particularidad, las formas adap-
tadas a la vida mexicana no hacen sino acentuar mas todavia ese rasgo ca-
racteristico en él. Sabia introducirse muy bien en el ambiente cotidiano, su
imaginacién es viva, brillante; nada que se refiera a la vida del México de
fines del Siglo XIX, politica, social, familiar, le deja indiferente; de un solo
vistazo y serenamente nos hace mil observaciones.

Veamos a continuacién una crénica que nos habla del México de
aquella época. Lo mas tradicional: la Alameda en las fiestas septembrinas.

CRONICA DOMINICAL

En los momentos que escribo, y sin tener tiempo para regresarme
en el festival, nuestra Alameda se viste pomposamente, el angel de la
caridad abre sus alas y cobija a los débiles, a los nifios que van a recibir
dulces y juguetes por manos mil veces benditas.

Hace muy pocos afios un Regidor, Pancho la Barra, ideé la fiesta
que se ha hecho tradicional, y cada afio que pasa, mas hermoso paréceme
el pensamiento. El pueblo lanza sus vivas y desahoga su entusiasmo el
15 en la noche, los oradores lastiman nuestros timpanos el 16 en la ma-
fiana, poco después nos deleitamos todos al paso imponente de las tro-
pas y al acompasado y ritmico ruido de trompetas y tambores, justo es
que también los nifios rian y gocen con nuestras fiestas patrias, y que
con ellos gocen y rian nuestras virtuosas damas.

Aplaudo siempre que de la nifiez se trata, cuanto tienda a hacerle
feliz su_existencia jtantas penas esperan después al hombre, qué justo
es que de nifio le proporcionemos el mayor nimero de placeres!

Contrasta con la fiesta infantil. la taurémaca que se verificara esta
tarde. Ambas son de caridad pero jque diferencia! En la una, la mujer,
toda dulzura, ird a enjugar muchas lagrimas, ird a llevar un juguete a
los hogares que eternamente se ven privados de ellos. En la otra, si va,
presenciara tal vez el grito desgarrador de la infeliz. que desde el tendido
ve el ensangretado cuerpo del compafiero de su vida en las astas de un
toro.

Pero a qué amargar la fiesta, diré como el predicador del cuento,
al fin y al cabo puede que todo sea mentira,

El Universal, t. XII, 2a. época, no. 217 (México. D. F.,
22-1X-1895) p. 1.
La siguiente crénica la escribié6 con motivo de una fiesta: el Comba-
de flores. de origen europeo, que se hizo en el mes de septiembre con
sién de las fiestas patrias; hubo desfile y lluvia de flores.
Hace de la prosa verdadera maravilla, una prosa plastica, emotiva;
ta el mas minimo detalle lo capta, lo examina con perspicacia para des-
s hacer de todo ello un crénica elegante, artistica.



Las iméagenes estan dentro del estilo modernista. La adjetivacion:

“ensangrentados claveles”
“rosas palidas”
“dibujos descoloridos”

Las comparaciones son ingeniosas:

“alitas trémulas de muchas margaritas”
"“unas sefioritas camelias desvanecidas’
“la enamorada.loca de la primavera”

Veamos la crénica:

CRONICA DOMINICAL

“iAlto el fuego!... Se recogieron del campo de batalla un centenar
de ensangrentados claveles, una buena pufiada de rosas palidas, las alitas
trémulas de muchas margaritas, unas sefioritas camelias desvanecidas, se
llend el carro de la ambulancia y el clarin de oro de la victoria hizo oir
su vibracién sonora., jAlto el fuego! Los vencedores, orgullosos, se yer-
guen en sus tallos, sacuden sus penachos y entonan su cancién florida,
su himno triunfal de héroes invencibles.

La gallarda comitiva, la enamorada loca de la primavera, la alegre
inspiradora de las vibrantes estrofas y de los vagos nocturnos, loguea
traviesa, boga como un rayo de luz en el mar de violentas del infinito,
corre como un nifio detras de una mariposa. ;Cémo un nifio? ;No ha
dicho un poeta: “En la época de lasflores, el mundo es nifio”? Y asi
como una lluvia de suefios de la infancia se me antoj6 el diluvio de ro-
sas frescas, el rocio de gardenias, con huellas todavia de lagrimas del cie-
lo, que cay6 el sibado de la anterior semana sobre la principal arteria
de la ciudad, convertida en bazar oriental, cuajado de brillante pedreria.
iGracias Milord Buckingham, Milord Bejarano! Es muy amable con este
pobre vecindario. '

Mis amigos los reporters —los gentiles pajes de la -fiesta— os han
dado nombres y servido descripciones. Yo bordo en el vacio. Me entre-
tengo en tejer con los sueltos hilillos que han dejado estos caballeros,
dibujos descoloridos que el implacable cajista va acomodando en su bou-
quet de letras. Las flores que os traigo estan marchitas; cayé sobre ellas
el agua del cielo, les arrebaté el perfumado aliento y las anegé en su
corriente diafana.

Pero no hay que hablar del aguacero; la tierra .andaba sedienta del
fresco beso, el grano seesterilizaba ‘en el surco. y las miradas avidas se
perdian en el azul inalterable del horizonte. Las gotas han descendido
por el ala inmensa del cielo cual si fuesen “lagrimas desprendidas de las
mejillas de una virgen, hasta los labios de un enamorado”. Por esas
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lagrimas de lo alto no habra acaso lagrimas aqui abajo. Llanto fecun-
dante que alegra los espiritus.

Por entre el sutil encaje que raya la brumosa tarde, la tarde melan-
célica de las baladas, la claridad, otofial de los ensuefios, hacen los cla-
veles su desfile alegre, como el bullicioso pespunteo de una vihuela ras-
gando la palidez nostalgica de una noche de luna, como una estrofa de
Musset punzando una melodia de Schubert”

El Universal, t. XII, 2a. época, no. 217 (México, D. F.,
22-IX-1895) p. 1.

En 1900, cuando fue a Europa, mandaba desde alla sus impresiones
de viaje; éstas fueron de lo mas ameno y su tendencia a la descripcién es
muy definida. Vemos que utiliza una prosa tersa, matizada; casi diriamos
que estamos viendo el paisaje por la manera tan real como lo describe; todas
sus crénicas que envié fueron publicadas en El Imparcial. Nos pinta las
escenas vistas, sus impresiones del paisaje, evocado maravillosamente.

Una muestra de su prosa descriptiva es “La Venecia Suiza” Su lec-
tura nos hace viajar hasta la misma Venecia.

SUIZA A VUELO DE PAJARO
LA VENECIA SUIZA
EL RIGHI Y EL PILATO
Lucerna, junio 24 de 1900.

Ahora si creo en la existencia de Suiza. La he visto, la veo tal como
todos la hemos sofiado, con sus lagos de agua transparente, sus verdes
montafias ccronadas de nieve, sus abruptos picachos y su cielo azul sur-
cado de nubes. En los alrededores de Basilea, la tierra arada, en peque-
flas porciones, subdivididas, fraccionadas, da a los campos una gran
semejanza a los labradios franceses que acabo de abandonar; Zurich es
una ciudad europea, a la moderna, edificada en medio de parques bien
tendidos, recortados a la minuciosidad, hasta el rebuscamiento. El tra-
bajo del hombre ha colaborado a la obra de la naturaleza; es un jardin
hermoso, deslumbrante, pero jardin al cabo.

Suiza comienza en el camino de Zurich a Lucerna: los montes se
van elevando sensiblemente, los cercados desapareciendo, la arquitectura
de las construcciones transformando kilémetro a kilémetro; los “chalets”
las "Villas”, los “mazots” surgen de las arboledas, en las alturas; los
techos puntiagudos agujerean el horizonte, sus colores brillantes ponen
un nuevo matiz vivo en la paleta que se desarrolla ante la mirada.

Y a trechos, en los tintes de una obra, en los sequndos planos de
una llanura, en las lejanias de una sierra, descubro rincones mexicanos:
las mismas gradaciones de luz, igual distribucién de lineas, idénticos re-
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cortes en lontananza. Hay, sobre todo, una llanura —~cuyo nombre se me
escapa ahora, pero que debe estar erizado de consonantes— que trajo a
mi memoria el Valle de México con sus dos volcanes de cabeza cana y
sus macizos de verde. Un paso mas, y no me extrafiaria leer en el letre-
ro de la estacién préxima: “‘San Angel”.

No; es Lucerna, una pequefia poblacién, a orillas del lago de los cua-
tro Cantones, vigilada por dos colosos de granito: El Pilato y el Righi,
la Venecia Suiza, cita de los alpinistas, de las grandes excursiones, de
la flor y nata de los viajeros europeos. Apenas se sale de la estacién y
ya se presiente que se esta en otro medio, dentro de otro grupo humano,
en el foca de una sociedad distinta de Zurich y de Basilea. Y, en efecto,
Lucerna es una ciudad latinizada si vale la palabra, con un gran aliento
italiano, invadida por el cosmopolitismo, flexible, dictil, mundana a pesas
de la severidad de cuatro o cinco viejos edificios germanos, de los ven-~
trudos torreones que salpican sus muelles, de los carcomidos muros que
atn abrigan un buen pedazo de la poblacién, de su antigua catedral (afio
de construccién, 735) en donde, entre paréntesis, he escuchado uno de
los 6rganos mas grandiosos que existen en el mundo, y de su famoso
puente de madera sobre el Lago, conservando religiosamente como un mo-
delo de antigiiedad y de arte.

El Imparcial, t. IX, no. 1393 (México, D. F., 13-VII-
1900) p. 2.

30.—CRITICA LITERARIA

Todos tenemos una tendencia muy marcada a criticar, pero por lo
general la critica es hiriente, molesta a la persona que la recibe. En la lite-
ratura esto resulta dificil: para saber criticar, juzgar, explicar un autor, ana~
lizar unos versos, una obra literaria, se debe conocer a fondo aquello que
se estd juzgando, Carlos Diaz Dufoo tenia un magnifico sentido para ha-
cer sus juicios de critica, desde que hizo sus primeras armas literarias tuvo,
como él mismo lo decia, una “picara debilidad de meterme donde no me
llaman y dar mi opinién sin que nadie me la pregunte”, pues cuanto caia
en sus manos, algin libro, una poesia, etc. sin mas se daba a juzgarlos. A
esto le ayudaba el criterio firme que siempre tuvo, su amplia cultura que
siempre reconocieron en é] quienes lo tratarom; su imparcialidad: nunca ha-
blé con apasionamientos, cuando hacia una critica sabia muy bien lo que
traia entre manos. Para interpretar sus ideas contaba con su gran talento de
escritor, un gran poder de observacién, de agudo analisis, de rapidez de
sintesis. Cuando criticaba lo hacia con una fina ironia.

Una gran cualidad tuvo en vida Diaz Dufoo, “que lo hara célebre en
ia historia de nuestro periodismo, en la historia de las letras mexicanas: su
enorme valor para sefialar la verdad lo mismo al amigo... que al mas en-
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cumbrado personaje” (19). De ahi se deduce la facilidad para poder juz-
gar. Sabemos que cuando Diaz Dufoo colaboraba en la Revista Azul, era el
encargado de recibir las revistas y libros nuevos, hacer los comentarios de
éstos, un estudio sobre el estilo de la obra, su escuela literaria, su significa-
do y ia critica de cada uno de los personajes. Y cémo no iba a ser Dufoo
el encargado de esto, de sobra se sabia de su vastisima cultura y de la
facilidad que tenia para ello.

Sus famosos “Paliques” que publicé en La Prensa y El Nacional.
eran critica sobre poesia que él leia en otros diarios; en estos trozos acudia
al humorismo, a la ironia que tenia siempre a flor de labio, “cada pensa-
miento suyo era una abeja alada, que sin piedad clavaba su aguijén en aquél
que se le interponia al paso” (20) y si a sus manos caian versos malos, lo
mas i6gico era que empezara la critica. El mismo en uno de sus “Paliques’
se describe como critico:

PALIQUE

“"Han de saber ustedes que yc, a semejanza de aquel pobrecito ha-
blador, que con mayor suerte y condiciones supo captarse alla por los
afios de 1832 y 1833 el favor del publico. tengo entre muchas debilidades
una, que si Dios no la remedia, ha de acarrearme grandes disgustos y
sinsabores; y es la tal debilidad entremeterme donde no me llaman, for-
mar mi opinién y decirla sin que nadie me la pregunte, venga o no venga
al caso.

No paran aqui mis imperfecciones, sino ademas tengo otro grave
defecto, y es el siguiente, giistame sobre manera leer las obras de los
mejores poetas nacionales y extranjeros y viendo un trozo de poesia de-
lante de mi, ya no hay poder en la ticrra que de él me aparte, hasta haber
saboreado todas las bellezas que contiene.

A pesar de todo no soy muy exigente en materia de literatura y di-
giero sin mucha dificultad saficos de Fuentes, décimas de Caballero, en-
decasilabos de Manuel Isaac Zamora {que también hay poetas en Tla-
xiaco), lo cual prueba que no ando equivocado al decir lo que repito aho-
ra y es que no tengo gusto de exigir grandes bellezas del autor de cual-
quier produccién.

Ociirrenme sin embargo mis dudillas y perplejidades... y como yo
no soy mas que un pobrecito hablador y como tengo aquella picara de-
bilidad de entremeterme donde nc me llaman, formar mi opinién y decirla
sin que nadie me la pregunte, venga o no venga a cuento, cojo pluma,
tintero y papel y alla van mis impresiones sin pararme a reflexionar y a
la buena de Dios. como vulgarmente suele decirse”

La Prensa, tercera c¢poca, no. 30 (México, D, F. 19-X-
1884) p. 2.

19 CARREROQ, Maria Alberto. op. cit. p. 4.
(20) Idem.



Llegaron a ser tan famosos sus “Paliques” que, como dije en paginas
anteriores, los lectores pedian que no se suspendiera su publicacién.
Veamos algunos de estos ‘‘Paliques”:

PALIQUE

Todos los hombres tenemos nuestro modo de pensar, y con respec-
to a ideas religiosas, cada hijo de vecino tiene sus creencias profundi-
simas y cada cual las manifiesta a su manera.

Pero el Sr. Fuentes Betancourt tiene un modo tan excepcional de
manifestar las suyas, que no podriamos aunque quisiéramos permanecer
callados.

Figtrense ustedes que el Sr. Fuentes, sin encomendarse a Dios ni
al sentido comtn, sin previo aviso, sin decir siquiera all4 va eso, dispara
una composicion poética o cosa asi que da gusto al leerla.

Provocacién se denomina el trabajo de dicho sefior, y provocacién es
con efecto a la gramatica castellana y al arte poético.

La... cosa tiene un saborcillo eminentemente protestante, lo cual
no tiene nada particular tratdindose de un redactor de E! Monitor Re-
publicano —y entre ripios, barbarismos y atrocidades—, compone un
total de treinta y cinco renglones cortos o sean siete séficos adénicos que
tienen de artistico lo que yo de obispo

iQué cansado se habra quedado el sefior Fuentes con su provoca-
cion! Después de tal hombraéla habréle hecho falta permanecer siquiera
un mes en cama para descansar de tan dura tarea.

iEstos genios protestantes son el mismisimo demonio!

Empiezo, o mas bien, empieza el Negro Domingo de la literatura:

“Qué veneres o no Fabius perinclito
En una estatua a la que llamas candido
Excelsa Emperatriz de Cielo y Tierra
Madre de Dios y de los hombres IDEM (!)
iNada me importa!”

iEh! ;qué tal? ;Qué les parece a ustedes el primer safico del amigo
Fuentes? flojillo ;No es verdad?

Pues esto no es nada en comparacién de lo que viene detras. Y si
no vayan ustedes oyendo:

“Cuestién de gusto, auncue merecen palos”

Conque palos, jeh? Cuidado, Negro Domingo, no miente usted la
soga en casa del ahorcado, porque usted si da en escribir versos ha de
recibir muchos, pero muchos palos. Palos literarios, se comprende.

¢Dénde estabamos? ;Ah! si ed la paliza.

“Cuestion de gusto, aunque merecen palos
No pocos de ellos... Sin embargo sigue
por tu espinosa y afin torcida senda

Para hacer cuanto quieras eres libre
iY hasta libérrimo!”

Eso de hasta libérrimo tiene gracia, vaya si la tiene; como que toda
la composicién, ya que es necesario llamarla asi, tiene mucho salero.



Pero venga usted aci, negro Domingo de mis pecados, si nada le
importa como dice que el sefior Fabius perinclito —no le conozco—, ve-
nere o no una estatua a la que llama candida madre de Dios e IDEM de
él, si le concede usted a ese sefior el derecho de seguir por su espinosa
(¢y por qué espinosa?) y ain torcida senda y le conceptiia libre y hasta
libérrimo para que haga lo que le dé la gana. ;por qué no ensarta usted
unos saficos adénicos que tiran de espalda a cualquiera?

Una de dos; o no le importa a usted nada de lo que hace el pro-
jimo en cuyo caso, permaneceria callado (mas nos valdria) o a pesar
de sus palabras tiene un interés real y positivo en demostrarnos que
el sefior Fabius es un grandisimo. ..

Pero sin meternos en mas averiguaciones, dejemos hablar al Negro,
que él se ira explicando:

“Empero dime, ;La Madona augusta de Cristo Madre”...

—iAve Maria purisima; ya empez6é Cristo a padecer!

“De Cristo Madre: el ensefiarte. pudo
Que fomentaste, con tu musa y canto”...

1De cal y canto es necesario ser para escuchar pacientemente cier-

tas cosas!

“De las discordias y del odio infando

fieras las llamas!”
iAdmirable! jSuperior! {Que vengan aqui los poetas y que apren-
dan!

Victor Hugo, Zorrilla, Nufiez de Arce y tantos otros, ;qué sois
comparados con e] Negro Domingo?

iLiteratillos al pormenor, poetastros tranochados, insipidos versifi-
cadores!

En cambio, el Negro... Oh, el Negro, ird muy lejos, muy lejos;
ya lo veran ustedes.

“Ella te dijo con sus labios puros,
Que la estirpe humanal ya redimida,
Razas existen. enemigas crueles,
Que siempre deben maldecirse impias;
Dime, ;te dijo ”

Qué habia de decir, hombre, qué habia de decir. La Madona se es-
tuvo callada e hizo bien pero a bien que si va usted a leerle sus saficos,
se hubiera estremecido y hasta creo que hubiera hablado.

;Y qué me dicen ustedes de lo “razas existen enemigas crueles?”

Tenia yo un amigo tan aficionado a las inversiones y figuras de
lenguaje que una vez hubo de exclamar lleno de apuro:

“El vuelca se nos coche, auriga amigo, corceles, corren con furor
indémitc; de sus giros detén, el raudo vuelo;” con lo cual quedé aquél
a quien iban dirigidas estas palabras, como el bueno de Fabius después
de leer los séficos de usted.

“Acaso te ensefid, desventurado,
Que el cristianismo propagar debiera
Fintre torrentes de preciada sangre,
La discusién mas turbulenta y' ruda

En los hermanos

Por ventura te dijo 1a Madona.”



iVuelta otra vez con la Madona.
ste Negro Domingo en cuanto coge un tema jes terrible!
Yo a quien compadezco deveras, es a ese sefior Fabius a quien pone
de vuelta y media, llaméandole perinclito, candido, desventurado, libre y
hasta libérrimo. ;Quién sera este sefior Fabius? ;Sera algin prestamista’

“Por ventura te dijo la Madona
Que provocases entre aquellos; fieles
Que de cristianos se jactaban ddciles,
Las mil pasiones que el Averno engendra;
Di, ;te lo dijo?”

Esto ya es chino para mi y creo que para mis lectores también.
;Quiénes son aquellos fieles que se jactaban déciles de cristianos? Vaya
usted a averiguar.

La verdad es que estos negros protestantes son atroces cuando les
da por hacer versos.

“Pues si aquesto escuchastes, pobre vate,”

Esto de pobre vate supongo que se lo dira a él mismo, aunque yo
hubiera puesto en su lugar pobre diablo.

“Perdona te confiesa ser mentira...”

i Embusterillo!

“Cuando tu mente te forjé liviana
Y que ni Cristo ni su madre pudo
iTal ensefiarte!”

Y después de meterse con Cristo y con su madre, firma el bueno
del hombre y se queda tan tranquilo.

No me pasé eso a mi, sino que antes al contrario, después de leer
una y mil veces la composicién poética (!) del sefior Fuentes, después de
haber prccurado aunque indtilmente abrirme paso entre aquel farrago de
ideas oscuras, palabras huecas, pensamientos nebulosos y frases rebusca-
das y ampulosas, dime en reflexionar lo peligroso que era poner una plu-
ma en manos de quien hace de ella un uso pernicioso y nocivo, y lo
triste que es el que no exista un castigo aplicable a los criminales de
esa literatura.

Por lo demas puede el sefior Fuentes seguir vomitando versos sa-
ficos por aquella boca que le aseguro que yo por eso no me he de inco-
modar. Antes al contrario para que vea que yo no le quiero mal, voy a
permitirme presentarle un trozo de poesia, que como los lectores veran,
estd muy en consonancia con su estilo.

Stibito hiere el timpano sonoro
metal vibrante, en cimbalo de argento
de menésico faber; blonda fémula,
arospice doméstico, a mi llega
nuncio de visitante no serondo
y en papiros herméticos mancipio
dimisorias lacénicas que ostentan
el nomen, el prenomen y el cognomen
de un comes, que me otorga 6sculo en cifra
sobre el cutis sutil del metacarpo,



atraviesa cubiculos dinteles

el proxena, excitando del vestibulo;
Y enhiesto, macrocéfalo, con déficit
en punto a pulcritud indumentaria
los cométicos bucles saloménicos
claudicantes, cual flébiles foliculas
del vegetal patético a Desdémona
a mi se apropincué: yo era supino.

—;En qué puedo servirle?— dijo en prosa.

Sus falangetes el luctuoso extremo
corneo mostraron y, agarrando vide
inédito producto de las mascaras,
en hirsuto papel —de imprenta vulgo—.
—Este es el drama, pronuncié aquel Thespis,
digno del carro hablandome en plebeyo,
y el autor ego sum; me recomienda
el critico Don Tal, su buen amigo.
—;Sois arcade?— Seiflor yo fui sereno
y ahora soy albafiil en unas obras;
suelo ser destajista, y a destajo
escribo dramas para hacerme rico,

y quisiera probar si éste le sirve.

Con el ristico sermo cancelando
la inopinada clausula fue mudo.

;Por Apolo Esminteo! {Vaya un hospice,
de hepatica voragine un acceso
venciéndome, pensé, de furia alalo,
Ampos de Hclanda descefiendo al ciibito
manucapi del cédice al follaje.

Mas jay! de aquella famula higroauricroma
por una culpa lata y mnemotécnica
~—Tal vez en el Leteo osculé el anfora—.
yacia fuera del templete cibico,

de su jurisdiccién, sobre la exenta,

el infalible céncavo-convexo

receptaculo prévido al del gastero
producto liquiforme, de vesicula
indigena, emigrante y rumoroso.

Flacido el pulso. digitos enervo

y el hirsuto volumen olundicante

en ondas de cristal bebié naufragios.

Peréceme que no se puede escribir nada mas cuito.

Mucho celebraria que el Sr. Fuentes aprovechara este material para
publicar otros saficos que por Dios y mi anima, juro que no veo la hora
de pescar al vate luterano, en punible pecado de reincidencia.

La Prensa, 3a. época, no. (México, D. F, 12-X-
1884) p. 3.



PALIQUE

Guy de Maupassant ha dicho: “Il est des noms qui semblent des-
tinés a la célébrité, qui sonnet, et qui restent dans les memoires. Peut-on
ouiblier Balzac, Musset, Hugo, quand une fois on a entendu retentir ces
mots courts et chantants?”

;Quién por el contrario conservaria en su memoria el nombre de
Pérez? Pérez en literatura no ha de pasar de Pérez; no puede ser poeta, ni
prosista, ni nada; no puede ser mas que Pérez, Pérez y Pérez, y ;Quién es
Pérez, preguntaran ustedes? Pues Pérez es un nuevo genio que nos ha
salido en Salamanca, un genio en la poesia, un enfant terrible en la
literatura.

El Diario Oficial de Guanajuato es el Galeoto encargado de dar a
conocer a Pérez y lo hace en esta forma.

A continuacién, dice, “tenemos el gusto de insertar la composicién
2.0 . . 1"
poética de que hablamos en nuestro nimero anterior

ODA

“Leida al inaugurarse en Salamanca una circel pdblica sostenida por el
Municipio.”
—El asunto, pensé para mi interior,— no es de lo més poético que
digamos, pero-en fin, tales seran las dotes artisticas del vate, que muy
bien pueden hacernos-olvidar lo poco simpéatico que es el tema.

Pero jay de mi! .que Pérez el vate, no pasa de ser uno de tantos
caballeros particulares que a fuerza de pensar que-ser poeta, es una cosa
asi como ser mayor de edad; se lanzan por el terreno de lo vedado, y
catalos poetas por obra y gracia de su propia desvergiienza y de un buen
diccionario de la rima.

1Ay Pérez, que dafio te ha hecho el piiblico para que lo maltrates de
un modo tan inicuo!

Pero dejemos a Pérez en el pleno. uso de su oda:

“Yo desde nifio con la frente alzada
contemplé en el espacio las estrellas,”

Es natural, eso le pasa a todo el mundo siendo nifio y aiin déspués
de nifio. Para mirar a las.estrellas hay que tener la frente alzada. Esa
es una verdad de Pero Grullo.

“Y sin saber el fin ni darme ‘cuenta
por que mirar al cielo pretendia
_al levantarse volvi al Oriente
"'y luego al Septentrion y al Mediodia.”

Al levantarse quién? ;Volver el que? francamente si no explica mas
claro el autor de la carcel no lo entiendo y creo que a mis lectores les
pasara lo propio. o

“Y al contemplar las flores y los campos
las rugientes cascadas, y los montes,
y de la luz los fulgurantes campos,
inundando los anchos horizontes,
me dije con empefio :



con anhelo febril y afdn profundo

al mirar panorama tan risuefio:
iQué sublime es el mundo

de la inocencia en el bendito suefio!”

;Han visto ustedes qué picarillo era Pérez ¢uando nifio? Y qué bien
raciccinaba el condenado; ojala hiciera lo mismo al trocarse de rapaz
filésofo en gandul poeta.

“Mas ya que la razén surgié con calma
en mi pecho senti latir violento
mi corazén atleta;”

jAtiza! ;Un corazén atleta! Es decir, un corazén terrible, despro-
porcionado, piramidal; un fenémeno cientifico, un corazén que pesaria
diez y ocho o veinte arrobas cuando menos.

“Cuando sus alas desplegando el alma
Libres dejé las alas del poeta...”

iCataplim! ;No se los dije a ustedes? Ya es poeta el hombre; el
confiesa asi, y pues que lo dice Blas hagamos punto redondo.

“Y en giro desusado
Dejé el presente y me volvi al pasado
Cuando hoy con espanto...”

Este verso esta pidiendo a voces una silaba. Pero quien se para en
una silaba mas o en una silaba menos tratandose de cantar un asunto
tan sublime como es la inauguracién de una carcel.

“La tenebrosa historia de maldades
Sin cuenta, y sin patentes
Rojas de sangre las humanas frentes;
Estremecido entonces con empefio
Mi alma repetia
En aye gemebundo:
iQue espantoso es el mundo
Cuando le abate la maldad imp‘a!
iAy! v las fuerzas languidas cayeron,
Senti desfallecida
La varonil pujanza de la vida;

Ahora se nos va a enfermar. jAsi reventara!

“Los hombres parecieron
A mi aterrada mente, desastrosa
Horda de fieras que a correr venia
Por el vasto Universo,
En pos de sangre y de matanza impia”

Gracias, amigo Pérez, gracias por la pequefia parte que me toca cn
csa picara humanidad que tanto maltrata usted.

“Y que mucho si luego
En viva emanaciéon de ardiente fuego
Imprecaciones rudas produjeron
Mis labios ...”

:Cuidado, Pérez. cuidado!

“ci en las noches
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De lagrimas y luto

Pagué también tributo

Al Dios de las venganzas y rencores.
Que mucho. si por.:flores

Y frescas azucends,

Pedi para los hombres los dolores

Y céarceles y grillos y cadenas,”

Hombre, por Dios, jqué malas intenciones tiene usted! Ahora es
cuando me explico que al presenciar la inauguracién de una carcel, no
haya podido reprimir sus naturales sentimientos.

Una pregunta suelta; ;Por qué no se mete usted a carcelero en lugar
de literato? Haga Dios que no caigan los lectores entre las ufias del buen
Pérez.

“;Humanidad, humhanidad pigmea
Que vives en la tierra de rodillas.”

jZambombita!

“Ven a mirar aqui de los que gimen
De la expiacién bajo el pesado -yugo
Las terribles imagenes del crimen
Y al hallar sus dolores
Acerbos, ven conmigo.”

Anda, ;a donde querra llevar a la humanidad? ;A la carcel? pro-
bablemente.

“Y sufre con tu hermano y con tu amigo,
Y porque mis taladre
Tu corazén la. angustia, escucha el grito
Que viene de los lados de tu padre.”

El grito que viene de los lados del padre de la humanidad; jAve
Maria Purisimal

“No quiero lavantar cantos de gloria.”

Hace usted bien; su estro de usted sélo le permite cantar a la carcel.
Iba a decir en la carcel.

“Yo se que bien quisieras de mis labios
Oir nada més palabras de dulzura,”

Si; eso quisiéramos todos, pero usted es un Nerén en eso de escribir
versos.

“Porque a sangrar tu pecho
Cuando tu propia iniquidad reparas,
Tiene solo derecho
El brazo redentor de la conciencia.

Mas ya que asi te amparas,

Porque vivir en la maldad te asombres
Con espanto profundo, '

Sabe que asi se purifica. el mundo
Castigando los hombres a los hombres.”

Si sefior, muy bien dicho; Garrotazo y tente tieso.



Pero digame amigo Pérez, si usted aplaude que la Ley haya creado
establecimientos penitenciaros para que los mahechores purguen su delito,
iqué castigo impondria usted al criminal literario que roba, saquea y
mata los mas rutinarios rudimentos del arte de trovar?

“Asi es la redencién, asi se inspira.”

Asi, asf se inspira la redencién; a palo limpio.

“Mas guarda ya que dejas

Ardiendo aqui de la expiacion la hoguera
De la fe salvadora la entereza;

Que alguna vez el alma desventura
Conquista la grandeza

Y redimirla ya, Dios que la escuda

Conserva sus virtudes con anhelo

Y el mundo la contempla y la saluda

Como el alma de Dios que vuelve al cielo.”

Pérez del corazén, Pérez del alma, por tu bien te lo digo, hijo mio,
no te metas nunca a escribir odas, mira Pérez de mis pecados, que lo
haces muy mal. .. jpero muy mal!

2 La Prensa, 3a época, no. 47 (México, D. F., 9-XI-1884)
p. 2.

Desde luego que al Sr. Antonio Pérez no le parecié nada bien la manera
en que Diaz Duffo critica su poesia, y le hace una reclamacién; éste en la
forma hunoristica tan caracteristica de ¢l le devuelve la reclamacién.

PALIQUE

El sefior D. Antonio Pérez, cuyas manos beso, se ha servido en un
articulo publicado en El Monitor Peninsular de. Mérida de Yucatan,
ponerme de vuelta y media a consecuencia de haber tenido el mal gusto
de no encontrar de mi agrado unos versos suyos.

" Pero ven aca, remoriono mio, pimpollo de Yucatan, Pérecito de mis
entretelas ven aca, hombre, y no te incomodes que la cosa no es para
tanto. ;Tengo yo acaso la culpa de que no seas un Nifiez de Arce, un
Campoamor, un Zorrilla? No por cierto, hijo mio, nada de eso. ;Y por
qué no lo eres, has de pretender por ventura, que todo el mundo te admire
y te proclame el astro-rey de la literatura?

iAy, Pérecito del alma, que poca correa tienes y que quisquilloso eres
y como te acaloras por que te dicen la verdad! ;pues gue hombre, tan
absurdo eres que pretendes hacernos pasar por una verdadera obra de
arte tus detestables composiciones? '

;Quieres una prueba de lo mal poeta que eres? Pues alla va, morbo de la
literatura, microbio de la poesia.

En la contestacién que me endilgas, mi querido Pérez, empiezas de
este modo tu ataque:

“Yo ni ocuparme debiera
De tu insulsa palicada.

i, Qué me has corregido? Nada.
Pues pides al olmo; pera.”

Conste que yo no te he pedido nada pues de sobra comprendia que
era indtil, completamente initil.

-— 72 —



En cuanto a si eres olmo, chopo, manzana alcornoque, no he de
meterme tampoco en averiguarlo, aunque por las muestras debes ser un
arbol como el manzanillo o cosa semejante:

“Ta entendiste a tu manera,
Mis pobres versos... ;Muy bien!

No lo ereas microbio mio; muy mal, pero muy mal hijito.

“Mas tu rudo somatén
Destruiré y tus malas artes,
Sélo porque “en todas partes
Se cuecen habas”..- (Amén!”

Vamos a ver mi querido arbol, ;Qué quieres decir con esto? ;Que
destruiras mis malas artes y mi rudo somatén? ;Pero por qué? ;Sélo por-
que en todas partes se cuecen habas?

Hombre, el silogismo no es muy légico que digamos. Del mismo modo
podria decir que moleré ‘a, palos a mi mayor enemigo, sélo porque “quien
da pan a perro ajeno.” ;Ya sabes tit lo deméas! ;Dime si no es esto
raciocinar con los pies?

;Ves mi querido Perecito como, cuando intentas escribir alguna cosita
en verso, te pones en ridiculo enseguida?

En prosa ya es distinto, y ya sabes decir hasta insolencias por lo
que no te alabo el gusto.

Me diriges cincuenta mil improperios y desatinos y después te quedas
tan tranquilo como si hubieras hecho gran campafia. Vaya ;y no te dio
aquella noche una apoplejia de satisfaccién? jQue inocente eres, hombre,
qué inocente! Si vieras que poco me da a mi todo lo que contra mi humilde
persona ensartas.

Lo que debiste hacer, carifio mio es despreciar al paliquero, mirarle
de hito en hito desde tu altura de genio gigante (como diria Justo Sierra)
y seguir en tu tarea de atormentar a las musas con tus soit-dissants
poesias. Pero td, vate de mi alma, descendiendo de tu pedestal de genio,
la emprendes a golpes con el pobre paliquero que tuvo la desgracia de
parecerles muy detestables tus pobres versos o lo que.sean. jQué exclu-
sivista eres, Perecito! ; Te parece esto racional?

Si fuera tan torpe que me propusiera contestar punto por punto el
articulejo en que me aludes, te daria un gran plato de gusto, lo cual
no entra en mi programa. ,

Tan sélo te diré, encantito mio, que nodebes por modo alguno ex-
trafiarte del tono que he empleado para aconsejarte que no hagas mas
versos, pues has de saber que la critica debe estar a la altura de lo
criticado y si es razonada y légica cuando examina alguna obra digna de
estudio, no puede serlo cuando tropieza con sandeces como las tuyas.
Te ordené que tiraras la lira a la basura y te lo sigo aconsejando todavia,
porque es lo mejor que con ella puedes hacer, como un objeto inservible
e initil, y creete que es lo mejor que con ese mueble puedes hacer.

Dices que me he engreido porque La Prensa que es periédico en
que escriben hombres ilustrados, me deja escarabajear sus columnas con
mis palicadas. Debo manifestarte que los redactores de La Prensa hom-
bres ilustrados efectivamente como ti bien supones me hacen el honor



de contar con mis pobres fuerzas para la confeccién del periédico, honor
por lo que es estoy muy agradecido.

Pero vamos a ver, mi queridisimo Pérez, en confianza, jcuanto pagas

tit al director de E! Monitor Peninsular porque te inserte tus rengloncitos
cortos? Muy caros debes pagarlos, amor mio, pues de otra manera no
me explico como ese periddico te admite esas.  cosas.

Por ultimo amiguito, todo escritor publico esta expuesto a los rigores
de la critica, y el que no se contenta con el fallo y arremete y lanza en
ristre contra aquél que no lo pone en los cuernos de la luna es es...
ite digo lo que es? No, que de sobra me habras comprendido.

Adiés mi querido microbio, consérvate bueno y aliviate de esa pe-
ligrosa enfermedad literaria que vienes padeciendo, pues Dios no te ha
llamado por ese camino y creo que no intentaras enmendar la plana al

Supremo Hacedor.
La Prensa, 3a. época, no. K1 (México, D. F. 21-XII-
1884) p. 3.

Los principios de su critica lo llevaron al humorismo, humorismo que
estuvo siempre impregnado de esa gracia personal que lo hizo tan popular
entre los lectores; era ingenioso, hacia reir; sin embargo ya en su madurez
literaria escribié una critica seria, formal, en la que emplea una forma verbal
rica en imagenes, y entre crénica y crénica sabia deleitar a los lectores con
alguna buena critica. Estudiaba a fondo las obras, los autores sus estilos,
etc., haciendo asi sus criticas interesantes y de lo mejor.

En una ocasién en que hablo sobre “La Sonata de Kreutzer” de Tolstoi,
hizo un comentario de él Gutiérrez Najera: “"Dos poetas geniales y un escritor
de indiscutible talento, Luis Urbina, Juan Tablada y Diaz Duffo han discutido
ultimamente una novela de Tolstdi. La Sonata de Kreutzer a mi juicio, y
dicho sea sin agravio de ninguno Diaz Dufoo (Argos) es el que entendié
mejor el libro.. ”

Veamos qué manera tan correcta de juzgar y analizar el libro.

LEYENDO A TOLSTOI

Es la Sonata de Kreutzer libro que se lee mas de una vez en la vida.
Hay cierto placer —un cruel placer, doloroso y punzante— en recorrer
aquellas paginas de negra tristeza emponzciiada. Recuerdo que hace uno
o dos afios discurriamos Luis Urbina y yo acerca de la obra del conde
ruso. Manuel Gutiérrez Najera y José Juan Tablada completaron nues-
tros esbozos de impresion literaria. Luis Urbina sienfc de muy distinto
modo que sienfo yo la “Sonata” Yo no sé si Tolstdi tendra razén o
dejara de tenerla, pero el hecho existe. Las explosiones de dinamita pro-
vocadas por los anarquistas en Europa, no son soluciones dentro de la
légica; pero el caso no es menos cierto y a los que aman el altruismo
sobre todas las cosas, se opone la respuesta cortante de una secretaria
de escuela; "Mi hijo tiene hambre. mi seno estd agotado. ;Qué hage?
Este “;qué hago?” es el problema que formula Tolstii.
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El novelador naturalista, ha escrito Emilio Zola en su estudio sobre
Gustavo Flaubert, desaparece por completo en la accién que narra. Es
Ginicamente el que, oculto, pone en escena el drama; nunce se exhibe al
final de una frase; nadie le oye reir ni le ve llorar con sus personajes;
ni él mismo se permite juzgar los actos de esos mismos personajes. Lse
desinterés aparente es el rasgo caracteristico; seria inutil buscar una
conclusién, una moraleja, una leccién cualquiera obtenida de los hechos.
El autor no es un moralista, sino un anatémico que se concreta a mani-
festar lo que halla en el cadaver humano. Los lectores, 'si quieren sacaran
sus conclusiones.

Este es el criterio que aplicamos todos los que a la moderna lite-
ratura nos dedicamos, en los ratos perdidos de la labor diaria.

La Sonata de Kreutzer, es antes de nada, un caso clinico sélo que
este caso tiene un nombre mas genérico: se llama pueblo. Podsnicheff es
un enfermo: la salud de la Rusia es muy delicada; es preciso estudiar
este caso clinico, antes de condenar a muerte al paciente. Lo tnico que
debemos pedir a Tolstéi es que Podsnicheff sea légico. .. no con arreglo
a nuestra logica, sino siguiendo la ley necesariamente fatal del medio
y de la raza. Entonces perdonaremos a Podsnicheff, como hemos absuelto
a Manon Lescaut: porque cede a su temperamento, segin la frase de
Paul de Saint Victor.

Podsnicheff es el resultado de una civilizacién avanzada, operando
en un medio social poco preparado El personaje de Tolstsi es un prota-
gonista de Musset que ha leido a Shopenhauer; ha vivido en la inmovili-
dad contemplativa de esa negra tierra blanda, y ha colgado el ocioso
Knut en la cabecera de su cama de la amante o de la esposa.

Pedro el Grande llevé a la Rusia las corrientes de la nueva civili-
zacién. Todos los desfallecimientos, todas las dudas de la nueva gene-
racién, pasaron como rafaga huracanada sobre un grupo humano, dise-
minado en el mir, yaciendo bajo el latigo del boyardo. Arriba las, clases
elevadas contaminadas con las lecturas de Hartmann, con sus prerro-
gativas sefioriales; abajo el siervo, impregnado por la primera civilizacién
arrastrada por las aguas del Nieper: la civilizacién de Bizancio, que
provoca una guerra religiosa tras la conquista de una férmula de culto
de inverosimil raquitismo. Y en el centro, ningtin eslabén que ligue estos
dos extremos: en Rusia no existe la clase media. La revolucién actual
la hace un grupo de declasés, que arrancan de la izquierda hegeliana
para caer en las disolvencias del budhismo, que, a mas andar, invade
con sus sombras misticas de quietud inmensa esta superficie de tierra
tan grande como la superficie de la Luna.

Podsnicheff es un atacado de este mal incurable. Suefia mistica-
mente como el sacerdote indio debajo del arbol santo en donde le fue
revelado el Nirvana. En nombre de su Evangelio propio, dice un escritor
espafiol Dofia Emilia Pardo Bazan, Tolst6i ccndena, no solamente las insti-
tuciones humanas en general, sino en particular la Iglesia, achacandole
q.u? ha sustituido el espiritu con la letra, la palabra de Dios con la del
siglo.



Hage més: modela el hombre, no ya moral, sino fisioldgicamente, a
Su antojo; arremete contra leyes bioldgicas indeclinables, y desde su
Tebaida arregla el mundo, arrojando de paso algunas verdades con rara
valentia,

Lo que Podsnicheff nos dice no es nuevo; hace mucho tiempo que
Byron nos habia informado que lo que mas apreciable tiene el amor son
las alas. El matrimonio, visto por el prisma que lo observa el héroe de
este drama palpitante, ha sido examinado antes por un paradojista de
mucho mérito, Max A. Nordau. La frase de Tolstoi es mas acre y pe-
netra hasta las carnes: el pensamiento es el mismo.

Es doloroso asistir a la diseccién de este espiritu tierno y feroz a
un mismo tiempo. Ver cémo la dolencia toma cuerpo, se desenvuelve.
provoca crisis horribles y descubre a cada pagina el latido de una fibra
herida. El trabajo de fisitlogo del autor ruso es maravilloso: no conoz-
co nada mas acabado, sin exceptuar la lenta, persequida agonia, de aque-
lla Renata Mauperin, de los Goncourt.

Es un hundimiento de ideales que destroza a aquella alma enferma:
el horror al animal lo persigue y la ola negra avanza hasta anegarlo
todo. Es un odio sombrio y tenaz a lo que llam6é un poeta francés el
eterno femenino. A veces, parece que un Padre de la Iglesia Catélica
habla por su boca; entonces Podsnicheff es brutalmente moralista, de
una moral que causa ascos y provoca nauseas. Sale de ese estado de
conciencia con espumarajos de rabia y ebrio de dolor.

iQuién sabe! Tal vez el extrafio personaje sea un animal en cclo;
un enamorado un bestialmente enamorado de lo que huye, y le sirve de
reproche eterno en sus largas tiradas de esa filosofia l6brega que causa
vértigos, pero que no por eso es nenos humana.

Otras veces, este hombre de austeridades de anacoreta trata de
conquistar derechos para la mujer; éste seria para él el final de una
esclavitud bochornosa; la mujer, no teniendo libertad de elegir, se venga
explotando nuestra sensualidad.

Alli donde Podsnicheff ve a una mujer, dale tentaciones de llamar
a un guardia. En Rusia, la mujer es superior al hombre; la educacién
la ha elevado sobre el otro sexo; no ha penetrado en ella este desqui-
ciamiento moral de las lecturas pesimistas alemanas; es fuerte y pode-
rosa. Por eso Podsnicheff la hiere con sus sarcasmos, reconoce su infe-
rioridad y se irrita este gran sefior que ya no puede golpear a la que
lo domina fisiclégica como moralmente. El sensualista de Occidente que
invoca a Schopenhauer, predica un nuevo anarquismo: el anarquismo
biolégico, la disolucién de la especie.

Podsnicheff no es un malvado por el deseo de serlo; se le ve gemir,
doblegarse a cada veinte lineas; sus espasmos hacen estremecer y su
descomposicién lastima profundamente. Y ahi es en donde veo yo al
espiritualista rebelde contra la bestia humana.

Este misantropo del amor se revuelca en convulsiones de impureza
salvaje y se complace en insubordinarse centra las rebeldias de la carne.
Mancha cuanto toca y se recrea en ser el macho de la hembra. llcrando
como el justo de Horacio sobre el Universo que se desploma. La misma
especie le es indiferente; desea el nirvana. Pero jay! el nirvana es tam-



bién una solucién dentro del espiritu de este neurético, como del medio
que lo rodea.

La Sonata de Kreutzer es un libro de dolor supremo, pero es ante
todo un libro de suprema verdad.

Revista Azul, t. 1 no. 4 (México, D. F, 27-V-1894) pp.
53-55.

Maravillosa critica, sorprendente, con la misma forma y profundidad
que tuvieron la mayoria de las suyas. Puedo afirmar que fue uno de los
mejores criticos de esa época. No se puede realizar esta labor sin tener un
dominio absoluto de la materia que se va a tratar. Es facil hacer poesia,
hablar en las crénicas con lenguaje florido; pero para ser un buen critico
al estilo de Dufoo se debe ser muy culto, muy libresco; analizar un libro, un
autor, su estilo. . .; requiere una tenacidad muy laboriosa, un vastisimo campo
de conocimientos, un dominio absoluto en el lenguaje. El mismo se vana-
gloriaba de haber sido el escritor de lenguaje mas castizo.

Otro de los escritores franceses que también fue motivo de critica
por parte de Dufoo fue Flaubert. Veamos lo que dice de él, refiriéndose a
su obra Salammbé.

SALAMMBO

Se acaban de cumplir los treinta afios de que la casa Michel Lévy
fréres —casa inmortal en los anales del arte— hizo por vez primera
aparecer la excelsa obra del Maestro Gustavo Flaubert, el incurable
enfermo de la sublime dolencia sagrada, el herido del dolor supremo,
se habria como refugiado en aquellas paginas, ansioso de algo mas gran-
de que el medio social que le envolvia con sus pestilencias, de las que
ha hecho Emilio Zolda un himno soberbio, a largos trechos contaminado
con la peste del iodoformo y con el olor de la pélvora.

Cuando el atildado critico Saint Beuve recorrié aquellas lineas,
aquel desfile del color, sonde6é lo humano concentrado en el poema y
tuvo como una frase despectiva para el Maestro: es la Madame Bovary
de Charthago. No; escribia Flaubert a raiz del estudio de Saint Beu-
ve; no, Salammbé es hija de Charthago; por sus venas corre sangre de
Hamilcar: ella es de Tannit, como Santa Teresa es de Jesiis.

Esta mistica de ensuefios vagarosos es, ante todo el producto de
una civilizacién, de una época; pero después es el producto de Flaubert.
Necesitaba él refugiarse en aquel ideal, como avergonzado-'y corrido del
mundo que a su lado vivia. Aquel odio, aquel rencor irreconciliable
de lo vulgar, aquella angustia del burgués, habia menester su valvula de
seguridad, y Salammbé vino al mundo como una protesta elocuente de
las tristezas de aquel espiritu superior, en doloroso contraste con esta
vida comin y corriente de la lista de la lavandera y de la sopa que se
enfria en la mesa.

Flaubert era un enfermo —ya lo he dicho— un desahuciado, a quien
la sublime calentura iba arrebatando fuerzas y alaciando nervios. So-
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fiador de la perfeccién absoluta, esclavo del color y de la palabra, su
nihilismo, como dice Paul Bourget, aparece al final de cada pagina; es
el velo de Tannit, el Zaimph de vividos resplandores, deseado por mu-
cho tiempo, y una vez en posesién de.él, condenado a muerte como la
poética heroina del canto cartaginés. Puesto en contacto con aquella
raza fuerte, el artista olvida sus resentimientos de todos los dias. Tam-
bién é] se envuelve en el manto de la Diosa y recita estrofas —jcomo
él recitabal— en medio de aquella ola amarga que lo invade. ;Qué
triste es ver los idolos de cerca! Flaubert se habia aproximado al altar
demasiado y descubierto el armazén que sostenia a aquellas figuras.
El legajo de la tonteria humana es digno de un Marco Aurelio. De
alli se sale con un duchazo. Se pasa revista a muchos idolos pulveriza-
dos con una sola frase: jqué triste es asistir a este hundimiento de hé-
roes y semidioses! No hay un nombre bien puesto que resulte ileso
de este naufragio. Ved: filosofia, moral, religién, ciencia, arte. .. todo
sale maltrecho y abollado en este espurgo de inmortales. Por eso Flau-
bert habia tenido necesidad de purificar su obra, porque semejante des-
quiciamiento de ideales tenia que traer aparejada la reaccién consiguiente:
de aqui. como digo, nacié Salammbd.

Salammbé es la manifestacién mas acabada del procedimiento de
arte empleado por Flaubert, de esta sagrada enfermedad psiquica que
lo arrastré a la tumba.

Revista Azul, t. 1, no 7 (México, D. F., 17-VI-1894)
pp. 99-100.

4.—ENSAYO

El ensayo Io podemos colocar entre el discurso y el tratado; el
discurso es algo descriptivo, el tratado es un estudio profundo, amplio, so-
sobre alguna materia. El ensayo es un estudio que nos da una idea com-
pleta, pero no profunda, de estilo agil, elegante que muestra erudicién; pero

sin llegar a ser técnico. Entre los géneros literarios podemos considerarlo
el mas fino.

El ensayo no tiene caracter informativo como los articulos periodis-
ticos o la crénica, tampoco nos narra algin suceso como el cuento ni hace
una critica o algin comentario personal, de ahi la importancia de saber
distinguir un ensayo. Lo real lo terrible o lo imaginario, se proyectan con
la misma légica e idéntica fuerza creadora en las iméagenes, los colores y
palabras.

Diaz Dufoo escribi6 ensayo de caracter poético, muy usado en la
época en que colaboré en la Revista Azul. Sus ensayos son ricos en ma-
tices, y algunos con caracter filoséfico.

De sus ensayos he escogido los mejores; presento a continuacién
tres de ellos.



LA PEREZA

iOh, madre Pereza, cémo te han calumniado! De tu blandura, como
la de la Venus Cipriana de Anacreonte y de Ovidio, han hecho esos
moralistas que no saben en donde poner su pilpito, nota de infamia y
estigma deshonroso. Figuras en el Catecismo como pecado capital.
;Pecado tii, diosa incomparable, toda serenidad, toda calma, toda bea-
titud? La leyenda biblica te-hizo compafiera del hombre en la primera
edad de la inocencia. Salir de tu seno fue castigo tras la culpa. {Oh
diosa, deidad, la mano Divina, al colocarte en el Edén, como perfeccién
suprema, te convirtié en ideal, en fe, en esperanza nuestral Déjame
cantarte, ondina que, como la de la balada alemana, no tienes alma;
déjame elevarte sobre el sublime pedestal de que te han despojado.

La humanidad sin ti quedaria a obscuras. En tus horas inmortales
de calma, en tu augusto recogimiento, los pueblos han comenzado a
pensar. Tt ro hiciste la Creacién; pero hicista conocer al*Creador. En
la noche, bajo la dulce luz de las estrellas, reguero de plata, el hombre
se ha elevado por contemplaciones sucesivas hasta la Causa Eterna. La
tribu se aproximé a Dios en el gran silencio y en la alta quietud: ta,
madre Pereza, descubriste para la creacién espiritu, fe para las almas,
Dios para las conciencias.

Tu aniquilamiento es solemne. Dormir en tu regazo ese suefio in-
mortal de la Naturaleza, confundirse con ella, ser una particula del Gran
Todo, un rayo de esa luz, es un ideal divino. El poeta lo ha dicho:
Hereux es morts, éternels paresseux!

El Nirvana revelado al Budha indio bajo el arbol sagrado, es hu-
mano. El hombre suele afanarse mucho sélo por el placer de descansar.
Todas las religiones han colocado a la Pereza como término del viaje
terrestre. Los Paraisos son lugares en donde la inaccién, el reposo, se
ofrecen ¢6mo récompensa. La vida humana, sin esa aspiracién realiza-
da, seria un martirio; la inmortalidad, ‘una carga. Sisifo, asusta; la tarea
eterna de ese castigado. eterno, produce vértigo. Sefior, que cese, que
cese la dura ley.

La Pereza es la contemplacién de la Naturaleza, su interpretacién
religiosa, en arte, en ciencia. La Curiosidad, hija legtima de la Pereza,
se .asqcia a la gran obra. También la Curiosidad ha sido calumniada.
La antigua mitologia tiene sus historias de Cupido y Psiquis, de-Céfalo
y Procris. Las leyendas escandinavas nos hablan del destino que cupo
a la mujer que abrié el sepulcro de un héroe para robar su espada, y
fué consumida por las llamas de que estaba rodeado el encantado acero.
Sin la Pereza y sin la Curiosidad, el mundo no hubiera progresado.
Los grandes inventos suponen calma para pensar y deseo de investigar.
Cristobal Colén llegé por descansos prolongados a un estado de con-
ciencia compatible con su gran idea.

El Arte, la Ciencia, estan repletos de inmortales perezosos. La
Divina Comedia como el Quijote, como la ley de la atraccién, son pro-
ductos de la pereza humana: Dejad al poeta que suefie, dejad al sabio
que investigue: sublime Pereza, ti haras marchar al mundo.



La monétona labor burguesa ha hecho poco en bien de la huma-
nidad. Esos soldados de avanzada son carne de cafién: para ellos el
progreso del planeta esta en que el sol aparezca cada veinticuatro horas.
Se le da cuerda a la maquina y las ruedas andan sin el menor tropiezo.
Estos son los arados egipcios de los buenos tiempos de los Faraones;
hoy el arado marcha solo, y el hombre duerme tranquilamente.

Descubrimientos, inventos, todo se encamina a prolongar la Pereza,
a hacer de ella el patrimonio de la especie. jAh!, si no fuera por ella,
por esa gran aspiracién de reposo jqué poco valdria el mundo! ;qué
escaso aliciente ofreceria a este grupo inmenso de ciudadanos que lo
habitamos!

Si los hombres llegaran a convencerse de los inmensos beneficios
de la Pereza, quizas el Angel Anunciador del Dia del juicio sonaria en
vano su terrible trompeta: los muertos preferirian quedarse en sus se-
pulcros, recordando el proverbio arabe: se esta mejor sentado que de
pie, se estd mejor acostado que sentado, pero mejor se estd muerto.

La Grecia clasica, perezosamente artistica, no temia a la muerte,
como una puerta abierta al reposo. El hombre querido de los dioses,
escribe Menandro, muere pronto joh Parmenén! El mas dichoso es el
que, sin pesares en la vida, habiendo sélo contemplado sus hermosos
espectéaculos, el sol, el agua, las nubes y el fuego, regresa pronto al sitio
de donde ha venido. Lo que vio, viva un siglo, o viva pocos afios, lo
vera siempre lo mismo y no vera nada mas hermoso. El que tarda en
partir, se fatiga y pierde sus recursos.

Los héroes griegos se aburrian soberanamente. Los Campos Eli-
seos, lugar vago, impregnado de neblina, nos alentaba en medio de sus
proezas. Después de la Grecia clasica, la humanidad ha demostrado su
cansancio: hoy como ayer, joh madre Perezal te apareces como un signo
de redencién en la etapa del hombre. Por eso te he cantado.

Aunque para realizar tu ideal, no debia haber emprendido este him-
no. No hacer nada: ;no es éste el mejor elogio de la Pereza?

Revista Azul, t. I, no. 2 (México, D. F,, 13-V-1894) pp.

ESTIVAL

Va el rojo soberano del cielo envuelto en su tinica recamada de
oro: se ha levantado muy temprano el buen mozo caballero y lanza sus
cardenos parpadeos a través de los fugitivos monstruos flotantes que
rozan el cristal del cielo; ha dado un beso largo, ardiente, a la superficie
de la charca que la lluvia del dia anterior cuajé en el tapiz verde de un
prado, en donde las amapolas, como corazones sangrientos, se aniegan
en la sabana liquida; y ahora se arrastra perezosamente por entre mon-
tafias aéreas, enhiestos torreones sefioriales, ruinas de catedrales géticas,
campanarios de aldehuelas, flechas que punzan el espacio, pedestales
que se desmoronan, agrietados capiteles, ronda fantastica que se desliza
en giro incierto y caprichoso de una agil parvada de golondrinas.

En los trigales rubios, la espiga se balancea en ondulaciones vagas,
mecida por la bocanada calida de los campos; vapor de hornaza se des-



prende de la tierra que se desquebraja en bocazas sombrias; el grillo
entona su cancién mondtona y estridente; un sopor de siesta ha ido
adormeciendo los rumores en un desfallecimiento de fri fri de sedas.
El gallo deja oir su voz ahogada de centinela, a largos intervalos, y un
sacudimiento de hojas se esparce en el letargo de la naturaleza. Las
palmas tienden sus brazos que remedan las aspas de un molino de viento,
los agitan en un estremecimiento muscular, escribiendo en el espacio
quién sabe qué signos cabalisticos, y las plegan en un calderén del aire,
como las alas de un pajaro herido.

Una inmensa pereza se ha apoderado de la vida, de la gran vida
universal. Las primeras gotas del aguacero caen lentamente; parece co-
mo que se gozan de columpiarse en el aire, en permanecer loqueando
en el espacio, como lagrimas petrificadas, como alitas fragiles de insec-
tos, como hilillos de cristal: son anchas, redondas, no picotean la tierra,
se aplanan en ella, brillan, un momento y después son bebidas con ansia,
dejando un redondel hiimedo, una estrella fresca a la que se unen otras
y otras, tejiendo arabescos extrafios, dibujos enigmaticos, manos fantas-
ticas, reptiles fugitivos, ramajes caprichosos, que bailan un momento,
brincan, corretean y se desvanecen en la sucesién caleidoscépica de las
viajeras errantes, de las ligeras hijas de la nube.

Los arboles azotados por el regaderazo saludable sacuden sus pe-
nachos de los que se desprende polvillo de agua, desentumecen sus miem-
bros adormecidos, mientras en la lanura, convertida en lago, la espiga
se alza en esfuerzos de naufrago; sobrenada un instante, se deja arras-
trar por la corriente y vencida, agotada, desaparece bajo la extensién pu-
lida, herida en mil partes por los alfilerazos de la lluvia. Y al atarde-
cer, cuando el rojo caballero del cielo, en un impulso de héroe logra
deslizar un dardo cérdeno a través de la cortina liquida, la onda lumi-
nosa se va propagando en un desmayo anémico, en una atenuiacién de
matices que la noche absorbe en un zaimph obscuro.

Revista Azul, t. III, no. 11 (México, D. F. 14-VII-1895)
p. 174.

FANTASEOS

jAh vida obscura y misteriosa, penumbra vaga en que se adormece
el espiritu como en esas naves solitarias de las viejas catedrales, las
almas misticas; magicas excursiones a ese mundo invisible del ensuefio, a
través de cortinas de niebla, rasgadas a trechos por la luz argentada del
ideall. .. ;Qué sugestivo refugio, qué escondido santuario! Se penetra ca-
lladamente en estos frescos oasis, se hace alto bajo frescos domos de ver-
dura por los que desliza un rubio rayo de sol su mirada furtiva, se escucha
el parloteo de los nidos. . . {Buenas horas robadas a la faena diaria, el insi-
dioso trafago que forma parte de nuestro yo insustancial y efimero! Vida
misteriosa y obscura: jqué estela luminosa, qué cauda cintilante dejas mar-
cada en las profundidades de la conciencia, en esos amplios horizontes raras
vices e?trevistos, como ocultos por un velo detras del cual temblaran los
objetos



Polvillo de suefios, atomos danzantes encerrados en un haz de cla-
ridad, ecos dispersos, recuerdos de palabras oidas no se sabe cuando ni
en dénde, fragmentos de una existencia indecisa y lejana... bregan y
se agitan en las esfumadas riberas, mientras la barca avanza azotada
por los vientos, crujiente y estremecida. ;De dénde venimos al expirar
esos momentos de profundo reposo? Venimos de muy lejos: venimos
de nosotros mismos; hemos penetrado en el interior de nuestro espiritu,
alla, en la inexplorada comarca del olvido.

Todos, como decia el poeta, llevamos en el alma algo muerto, algo
que hemos piadosamente enterrado y que nos complacemos en evocar en
esos minutos de refinado éxtasis. Entonces, bajamos a la cripta en que
yacen nuestros muertos y entablamos con ellos un dialogo sin palabras.

Es lucido el cortejo y pasa pausadamente. {Chist! Dejad que mueva
mis mufiecos, los incognitos habitantes de mis islas palidas, dormidas en
un mar que no se ha descubierto todavia, pero que lleva en sus aguas
montones de cadaveres.

iOh exquisito dolor que te apoderas tragicamente de nuestro ser!,
sobre tu regazo reclinamos la sofiadora cabeza dejando correr lagrimas
consoladoras, porque no son nuestras porque son lagrimas de todos los
dolores y de todas las tristezas que han desgarrado el seno de la raza
humana. Cadena de martirio prolongacién de torturas; no somos ya
nuestros propios torturadores sino que abrimos los pechos de todos los
martires para arrancarles los palpitantes corazones.

De pronto, el fantasma se desvanece y la luz nos inunda: es el
eterno amor que surge de la muerte. Amor es luz y vida, capullo en
los brotes nuevos y canto en las bandadas de ruisefiores. Y cuando
aparece la emperatriz Primavera, con sus subitos tumores en las mejillas
de las virgenes y sus rojos pompones en la esmeralda de los campos, las
tumbas se cubren de flores y la muerte coquetea con las auras de Mayo,
con las que traen en sus alas trémulas de pasién el secreto de muchos
besos y las rimas de muchos poemas.

El viento del invierno se nos antoja como aliento de cementerios:
hay en esas hondas frias rastros de lagrimas, y al chocar en las veletas
de las torres, semeja el sollozo de almas muertas. El otofio es una
primavera vista en suefio. Todavia el aire arrastra cosas tristes: hojas
amarillentas que lloran los arboles, gotitas punzantes de nubes que cru-
zan el cielo. Pero Mayo abre sus pupilas azules y de su boca amorosa
se exhala un soplo de azucena, una divina esencia que embriaga y en-
loquece.

Y entonces comienzan esos otros suefios, esos dementes éxtasis del
imperecedero deseo, esos ardorosos anhelos de dejarse ir en una rafaga
acariciadora y besar millares de bocas ignoradas que nos tienden sus
labios carmesies en todos los puntos del espacio.

Sed piadosos: dejad que el poeta se encierre en su vida interior,
respetad su secreto, dejad que sueiie. . .

?gvista- Azul, t. V, no. 1, (México, D. F.. 3-V-1896)
pp. 1-2.



CAPITULO 1V



CUENTOS NERVIOSOS

Podemos definir el cuento como un drama narrativo que tiene una
sola impresién y unidad una pequefia historia veridica o ficticia. El nicleo
del cuento es el asunto; el estilo cambia segtin el caracter del autor, es de-
cir, su originalidad es lo que da personalidad al cuento.

El cuento tiene un origen muy remoto: es una de las manifestaciones
mas antiguas en la literatura; ya se escribian cuentos de el siglo XVI y XVII;
perseguian un fin moralizador y de ensefianza, pero evolucionaban segin el
gusto, y... la caracteristica del cuento del siglo XVI y XVII es la fantasia,
lo que lo constituye como género independiente. Ya en el siglo XIX vemos
en los cuentos naturalismo y realismo sobre lo fantastico.

Aqui en México también fue la primera manifestacién literaria. En-
contramos entre los aztecas: leyendas, relatos, anécdotas, y la mayoria de
pueblos que existieron en lo que hoy es el México moderno, en una forma o
en otra cultivaron el cuento.

Caso extrafio sin embargo es de constatar que durante los siglos XVI,
XVII y XVIII, en la Nueva Espafia no se cultivé este género literario; inde-
pendientemente de la época colonial existen innumerables narraciones de ten-
dencia fantastica, sobrenatural, humoristica y popular pero dentro de las
historias y crénicas que escribieron los religiosos y conquistadores.

En la época de la independencia el cuento se liga intimamente al perio-
dismo. Uno de los que mas sobresalieron fue José Joaquin Fernandez de Li-
zardi. En sus novelas como El Periquillo Sarniento, intercalaba sus cuentos
y éstos fueron excelentes; “puede ser considerado como el iniciador del cuen-~
to de costumbres” (21).

Por los afios de 1836-1856 resurge el cuento como género independien-
te. Uno de los primeros en cultivarlo fue Florencio M. del Castillo; en esta
época independiente también surgi6 el cuento legendario que llegé a ser muy
popular en México por sus temas sombrios y tenebrosos. Contamos entre
los autores que escribieron este tipo de cuento a Gémez de la Cortina, José
Bernardo Couto, y fueron precursores en la forma, de Payno, Riva Palacio
y Gonzalez Obregén.

El modelo que se inicia después fue el cuadro costumbrista y destaca-
ron en él Guillermo Prieto, Cuéllar y Altamirano; pero el que mas sobre-~

]956(21}) SOLEAL’ Luis, Breve historia del cuento mexicano. Méxicr Ediclones de Andres,
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salié6 fue Prieto, pues solamente en el periédico El Siglo Diez y Nueve pu-
blicé 194 cuadros de costumbres. Ignacio Manuel Altamirano cultivé el cuen-
to romantico en el que predominan los sentimientos. “Este cuento sentimen-
tal es el precursor del cuento modernista de Manuel Gutiérrez Najera” (22).

Otra de las formas que también surgieron fue el cuento anecdético que
cutlivaron Roa Barcena y Riva Palacio; desde entonces se empieza a perfilar
el cuento moderno en México.

Por los afios de 1867 a 1883 hubo un periodo de transicién entre el ro-
manticismo y el modernismo, y para 1884 la literatura alcanza su mas alto
nivel y el género del cuento sufre una transformacién completa.

Los cuentos de esta época van a manifestar dos tendencias muy mar-
cadas: el modernismo y el realismo. Los precursores de estas tendencias fue-
ron los prosistas franceses. En México los escritores que mas sobresalieron
en esta modalidad fueron Manuel Gutiérrez Najera, Carlos Diaz Dufoo.
Amado Nervo, Luis G. Urbina y muchos otros.

Carlos Diaz Dufoo también destacd en esta clase de género literario;
al igual que sus contemporaneos publicé sus cuentos por vez primera en los
diarics y revistas de la época, los que méas tarde recopilé en un volumen bajo
el titulo de Cuentos Nerviosos y que editd en el afio de 1901.

En la mayoria de sus cuentos también encontramos las dos caracteristi-
cas esenciales: realismo y modernismo.

Al leer sus cuentos observamos en ellos la fluidez y espontaneidad que
siempre tuvieron sus escritos. Por la misma forma y estructura de éstos, po-
demos considerarlos mas bien como relatos cortos, reflexiones, no propiamen-
te cuentos. Al terminar de leerlos nos dejan impresionados, deprimidos, pen-
samos ;cémo pudo suceder esto? Algunos de sus cuentos “estan en el ren-
glén indefinido del ensayo poético; otros, con estructura mas formal, tienen
atn el resabio romantico; otros mas se quedan en reflexiones acerca de la
vida o de un momento determinado” (23). Contienen un estudio de caracte-
res, aunque no muy diversos, reflexiones filoséficas, conclusiones socioldgi-
cas, colorido en la descripcién de paisajes, ironia cruel y aun sarcasmo, pa-
sajes de fuerte realismo; no podemos comprender cual fue el fin o la emo-
tividad que quiso transmitir el autor al escribirlos; son muy diversos.

Debo aclarar que algunos de sus cuentos no los recopilé en su libro;
citemes entre éstos: “La Ultima Hada” (cuento en que se manifiesta mas
lo diafano que lo nervioso), “Robinson Mexicano”, “Historias del Boule-

vard”" (24) Dufoo tuvo gran cuidado en hacer la selecciéon de sus cuentos
para dar mérito al titulo del libro.
T (22) LEAL, Luls. Op. cit.p. 52

(23) DIA Y ALEJO, Ana Elena. Op. cit. p. 20

(24) LEAL, Luis. Bibliografia del cuento mexicano. México, Ediciones de Andrea, 1958.
Manuales Studium. 2. p. 44.
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Forman el libro 16 cuentos, 15 fueron publicados en la Revista Azul y
algunos de éstos, repetidos en los. periédicos de la época, y el ultimo publi-
cado en E! Mundo Ilustrado. Los 16 cuentos fueron cuidadosamente corre~
gidos por su autor pues en algunos parrafos presentan variantes de su pri-
mera publicacién a la edicién del libro. Las fechas en que aparecieron publi-
cados por vez primera, siguiendo un orden cronolégico, fueron:

“Cuadro de Género”, publicado este cuento por vez primera en El Si-
glo Diez y Nueve, 9a. época, afio 48, t. 94, no. 15236 (Mexico, D. F,
24-X1-1888- p. 1, y después en la Revista Azul, t. I, no. 10 (México) D. F.,
8-VIII-1894) pp. 149-151; con el titulo “Cuadro de Género”. Recogido con
el titulo “La Autopsia” en Cuentos Nerviosos, México J. Ballesca y Compa.
Sucesor, 1901, pp. 45-51.

“El Primer Esclavo”, publicado por vez primera en El Siglo Diez y Nue-
ve, 9a. época, afio 52, t. 103, no. 16598 México, D\ F. 15-IV-1893)
p. 2, y después en la Revista Azul, t. I no. 5 (México, D. F., 3-VI-1894)
pp. 10-72. Recogido con el mismo titulo en op. cit. pp. 27-34.

“Catalepsia”, publicado por vez primera en la Revista Azul, t. I, no. 3
(México, D. F., 20-V-1894) pp. 35-36. Recogido con el mismo titulo en
op. cit. pp. 19-23.

“Sub Lumine Semper” publicado por vez primera en la Revista
Azul t. 1. no. 12 (México, D. F., 22-VII-1894) pp. 180-181. Recogido con
el mismo titulo en op. cit. pp. 37-41.

“Una Duda”, publicado por vez primera en la Revista Azul, t. I, no. 20
(México, D. F., 16-1X-1894) pp. 307-308. Recogido con el mismo titulo
en op. cit. pp. 55-5¢. Publicado posteriormente en Ramirez Cabaiias, Joa-
quin.—Antalogia de Cuentos Mexicanos, 1875-1910. Buenos Aires-México,
Espasa-Calpe, 1943, Coleccién Austral. pp. 105-107.

“La Muerte del Maestro”, publicado por vez primera en la Revista
Azul, t. II, no. 7 (México, D. F., 16-X11-1894) p. 111. Recogido con el mis-
mo titulo en op. cit. pp. 63-66.

“At Home", publicado por vez primera en la Revista Azul, t. 1], no. 22
(México, D. F., 31-I11-1895) pp. 341-342 y en E! Mundo Ilustrado, t.
I, no. 1 (México, D. F., 4-VII-1897) p. 11. Recogido con el mismo titulo
en op. cit. pp. 99-104.

“El Centinela”, publicado por vez primera en la Revista Azul, t. 1II,
no. 10 (México, D. F., 7-VII-1895) pp. 158-159; y trae una dedicatoria a
“Arturo A. Ambrogi, San Salvador”. Recogido con el mismo titulo en op.
cit. pp. 69-74. Publicado posteriormente en: Mancisidor, José. Cuentos Me-
xicanos del siglo XIX. México. Editorial Nueva Espafia, [1946] pp. 234-37.



“Cavilaciones”, publicado por vez primera en la Revista Azul, t. IlI,
no. 12 (México, D. F., 21-VIII-1895) pp. 185-186. Recogido con el mismo
titulo en op. cit. pp. 77-82.

“El Viejo Maestro”, publicado por vez primera en la Revista Azul, t.
I, no. 23 (México, D. F., 6-X-1895) pp. 359-360. y en El Mundo [lus-
trado, t. 1II, no. 10 (México, D. F., 6-1X-1896) p. 150. Recogido con el
mismo titulo en op. cit. pp. 85-89.

“Confidencias”, publicado por vez primera en la Revista Azul, t. III,
no. 24 (México, D. F., 13-X-1895) p. 381. Recogido con el mismo titulo
en op. cit. pp. 117-121.

“El Vengador”, publicado por vez primera en la Revista Azul, t. III,
no. 26 (México, D. F., 27-X-1895) pp. 413-415. Recogido con el mismo ti-
tulo en op. cit. pp. 125-131.

“iMaldita!” publicado por vez primera en la Revista Azul, t. IV,
no. 6 (México, D\ F., 8-XII-1895) pp. 92-93. Recogido con el mismo titulo
en op. cit. pp. 93-95.

“Guitarras y Fusiles”, publicado por vez primera en la Revista Azul,
t. IV. no. 22, México, D. F., 20-111-1896) pp. 335-336, y en El Mundo
Ilustrado, t. 11, no. 20 (México, D. E. 15-XI-1896). p. 308. Recogido con
el mismo titulo en op. cit. pp. 135-139.

“Madonna mial”, publicado por vez primera en la Revista Azul, t. V,
no. 9 (Meéxico, D. F., 28-VI-1896) pp. 129-130, y en El Imparcial, t. V,
no. 745 (México, D. E., 3-X-1898), p. 2. Recogido con el mismo titulo en
op. cit. pp. 107-113.

“Por qué la Maté” publicado por vez primera en El Mundo Ilustrado,
afio VI, t. I, no. 4 (México, D. F.. 22-1-1899) p. 70. Recogido con el mismo
titulo en op. cit. pp. 9-15.

Sin embargo al hacer la recopilacién no siguié6 ese mismo orden y en
el librc aparecen de la siguiente manera: 1. “Por qué la Maté” 2. “Cata-
lepsia” 3. "El Primer Esclavo” 4. “Sub Lumine Semper” 5. "La Autop-
sia” 6. “Una Duda” 7. “"La Muerte del Maestro” 8. “Centinela” 9. “Cavila-
ciones”. 10. “El Viejo Maestro” 11. “;Maldita!” 12. “At Home”. 13. “Ma-
donna mia!” 14. “Confidencias” 15. “El Vengador”. 16. “Guitarras y Fu-
siles”.

De la mayoria de estos cuentos emana un problema psicolégico, de
ahi tal vez el titulo que le dio al libro: "“Nerviosos”; trata temas psicopato-
légicos: aspectos de neurosis, masoquismo.

La nota subjetiva se manifiesta en diversas formas a lo largo de sus
cuertos. Con gran habilidad hace proyectar los sentimientos del subcons-
ciente de sus personajes; con sus palabras y estilo describe las emociones de
causa interna hasta en sus mas minimos detalles.



Con el propésito de que el lector se dé una idea somera del tema que
trata cada uno de los cuentos, hago un extracto de cada uno de ellos, a ex-
cepcién de “Una Duda” que aparece completo por considerar que ofrece mas
particularidades prcpias del modernismo, tendencia literaria que predominaba
en ese entonces, y en seguida aparece un anéalisis del mismo.

El orden que sigo al presentar los cuentos esta basado en el del libro.
Estos tienen una dedicatoria al principio a Rafael Reyes Spindola, amigo
muy querido de Diaz Diufoo, y fechados: México, diciembre de 1900.

Cuento 1o. POR QUE LA MATO

Analisis psicolégico de unos esposos: &l apocado, débil, apatico; ella
ardiente, ansiosa de vivir y de gozar toda clase de emociones. Pero ante el
estimulo de los celos, él se agiganta ante ella que se hace matar por ver un
destello de ira celosa en la mirada del esposo.

Cuento 20. CATALEPSIA

Descripcién de las impresiones de un hombre que sufre un ataque de
catalepsia, y siente las angustias de la muerte; en la separacién -de alma y
cuerpo no hay desesperacion, es algo natural.

El alma contempla a su cuerpo con cierta complacencia.

Cuento 30. EL PRIMER ESCLAVO

El autor expone una teoria sobre la formacién de la tierra. La India.
El comienzo de la esclavitud, de unos con otros, lucha a muerte. Sekya y
Varuni, miembros de una tribu errante son hechos prisioneros por una tribu
que se dedica a cultivar la tierra; Sekya es el primer esclavo, mientras Va-
runi es la primera mujer ultrajada por los amos, los dos victimas de unas
gentes mas civilizadas.

Cuento 40. SUB LUMINE SEMPER

Reflexiones de un hombre abrumado de trabajo (el propio autor) que
no puede dedicar un corto tiempo al deleite de un libro nuevo de versos, que
estd clvidado bajo un montén de cuartillas.

Compara el vivir, conjunto de afanes necesarios, con el amor, lo mas
bello del mundo.



Cuento 50. LA AUTQPSIA

Relato breve. Un meédico, serio, frio, a quien nada puede distraer de
su dedicacién a la ciencia, ni ain su joven y bella esposa, Teodora. Esta,
desilusionada, lo abandona, huye del hogar con su seductor y se da a la mala
vida. Un dia es llevado al anfiteatro el cadaver de una mujer muerta, enve-
nenada con cianuro. El cadéaver es examinado por el médico, quien reconoce
de inmediato a su esposa. El se turba un instante, pero después impasible
continia tranquilamente la autopsia para explicar a sus alumnos, el envene-
namiento por cianuro.

Cuento 60. UNA DUDA
(Véase pp. 92 y 93)

Cuento 70. LA MUERTE DEL MAESTRO

Descripcién del cuadro “La Muerte del Maestro” del pintor Ville-
gas, a propdsito de la muerte tragica de un torero, Espartero, en la plaza de
toros de Madrid. Y es tema que explota en un relato breve sobre los altimos
momentos de un "matador” desde que se despide de la mujer y el hijo, hasta
la Misa por su alma en la capilla.

Cuento 80. EL CENTINELA

Relato fantastico en que un centinela. sugestionado por la muerte
de un compafiero ahorcado, se siente atraido por la encina donde se ahorcé
su amigo. oye voces y risas de las plantas y las estrellas y finalmente, al es-
cuchar este extrafio concierto del bosque. se cuelga dd la encina en la misma

forma que su compafiero.
Encontramos en este cuento elementos de la poesia modernista.

Cuento 90. CAVILACIONES

Comentario a una obra de Clemenceau. La melée sociale, un hecho
dolcroso de esta causa de fin de siglo, el suicidio de un nifio de 12 afios. El
autor reflexiona sobre la responsabilidad de los adultos en la felicidad o des-
gracia de los nifios.



Cuento 100. EL VIEJO MAESTRO

Afioranzas de un artista, viejo y misico, que al llegar a un café re-
cuerda a Italia su patria, su pasado lleno de gloria; pero sin amargura por el
olvido, la soledad ni las burlas.

Cuento 1lo. iMALDITA!

Relata la angustia de un joven sacerdote que al celebrar la Misa, se
ve perturbado por el recuerdo de una amante que en otro tiempo lo traicioné.

Cuento 120. AT HOME

Descripcién de una tarde lluviosa. El libro cae de las manos del pro-
tagonista o del autor, y su imaginacién vuela convirtiéndose en' una reflexién
sobre el bien y el mal, y el egoismo humano.

Cuento 130. ]MADONNA MIA!

Relato irénico. Un joven provinciano cuenta a su amigo una aventura.
Idealiza a una joven hermosa, su Madonna espiritual; luego se da cuenta de
que aquella beldad sélo servia a viles estafadores, para engafiar a jévenes
incautos y hacer perder su fortuna en el juego. El, termina su aventura con
una fuerte deuda a la vez que una gran desilusién.

Cuento 140. CONFIDENCIAS

Protesta de un hombre contra la vida apacible y metédica; contra el
amor tranquilo y fiel, pues éste necesita renovarse o de lo contrario muere. La
paz y la tranquilidad acaban con el amor. Todo ello es higiénico pero no sa-
tisfactorio.

Cuento 150. EL VENGADOR

Relato estrujante de un matricidio. El hijo venga al padre matando sin
compasién a su madre, pues ésta, al abandonar el hogar, causé la muerte del
padre y la vergiienza del hijo; debido, a su ligereza e infidelidad acarred el
aniquilamiento del hogar.



Cuento 160. GUITARRAS Y FUSILES

Relato triste. Un joven cantor abandona su pueblo, a su madre y a
su novia, para ir a la guerra en defensa de una posesion de su patria. Va lle-
no de vida y amor, e imagina su vuelta, invalido, destrozado, su madre muer-
ta y la novia casada y con hijos. Todo este lo imagina mientras canta acom-
pafiado por su guitarra, tinico recuerdo de su vida pasada, y termina la can-
cién con un lamento de despedida.

UNA DUDA

El mar: arriba, en lo profundo de un cielo plomizo, el sol arroja boca-
nadas de luz asoma su faz rojiza de ebrio en el espejo de una inmensidad
que se esfuma en la linea indecisa del horizonte. Las olas arrastran plan-
tas marinas, que semejan cabelleras flotantes de cadaveres sumergidos
en las aguas.

El barco marcha pesadamente; parece presa de la somnolericia en
que yace el Océano; el chirrido de la hélice gime quien sabe cual extrafia
cancién de dolor infinito; es un quejido ligubre y taciturno que recuerda
el.lamento de un hombre que agoniza en la cama de un. hospital. La ma-
quina resopla con fuerza, como un gigante aplastado por un peso enorme.

En la proa, un cuadro heterogéneo: marineros semidesnudos, de es-
paldas relucientes y torsos lustrosos; perros errabundos que husmean es-
cudillas; vacas, de cjos entornados, gallinas, carneros, mucho ir y venir;
abigarramiento de colores; gritos e imprecaciones, cantos y blasfemias.
En el entrepuente, el capitan soporta con indiferencia los rayos del sol y
el reflejo de las aguas; pequefio, nervioso, mirada penetrante, hecha para
sondear el infinito.

El barco camina sobre un lago de fuego; culebrea la luz sobre la ex-
tensién de las aguas y cada ola que avanza tiene la apariencia de un chorro
de sangre. El aire sopla en rafagas asfixiantes, aliento de hornaza que
azota el negro vapor de la chimenea y en ¢l se funde con delicia.

Los gritos, las canciones, los juramentos van extinguiéndose: un
sopor de siesta se ha apoderado del buque; diriase que siente pereza de
andar; vacila como un beodo, da un traspiés. vuelve a enderezarse. se re-
clina sobre el agua, como deseoso de buscar en ella frescura.

De pronto, una detonacién, un alarido, una columna cardena de hu-
mo, algo como un sacudimiento nervioso en el organismo de un titan. ..
Un salto prodigioso. un segundo de vacilacién en la carrera sofocada
del menstruo, algo asi como un aleteo de un aguila herida en mitad de
su vuelo. .. Y gritos, y gemidos, y oraciones. y blasfemias, esta vez lan-
zadas en el paroxismo de una desesperacién impotente y colérica.

El hombre del entrepuente se ha precipitado: salva escaleras an-
gostas colgadas sobre el abismo, pasadizos obscuros, pretiles estrechos,
y desciende, desciende siempre, como debié descender el angel de la so-
berbia herido por la ira de Jehova. Una bocaza enorme se abre a sus pies:
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un soplo de infierno se eleva del hueco. El hombre se detiene, y mira a
través de las tinieblas: el espectaculo es siniestro.

En el fondo, en medio de un hacinamiento de objetos informes, hay
una cosa que gime y se estremece: es un cuerpo humano convertido en
una masa palpitante: aquello no tiene ojos, ni cabellos; los brazos y las
piernas han sido arrancados, y el tronco, cubierto de llagas y de dlceras,
se sacude convulsivamente. Sobre este montén de sangre y carne se in-
clinan dos o tres cabezas humanas.

El hombre del entrepuente se arroja en la negra boca; ya es una figura
més en el grupo. Y, rapidamente, se da cuenta de la situacién: es el flux
de una caldera que ha hecho explosién, hiriendo a un maquinista.

Se inclina a su vez, y sus ojos tropiezan en la obscuridad con la mi-
rada de otro hombre que esta arrodillado: es el médico. Permanecen un
momento asi, las pupilas penetrandose de luz; después, el hombre que esta
arrodillado se levanta, y con voz tenue, a dos pasos de la masa que se
sigue retorciendo, se entabla un breve dialogo, de rapidas palabras:

~Esta perdido.
~¢Durara?. ..

~Seis horas, a lo sumo.
~; Asi?

—Asi.

Nada mas. Luego, el hombre del entrepuente, frio, sereno, toma de
su cintura un revdlver, lo amartilla con lentitud, se inclina de nuevo hacia
el moribundo, y aplica la fria boca del arma en el lugar del corazén. ..

Pasan unos segundos. .. la sombra de una duda hinca su garra en
el corazén de aquel hombre... Se incorpora lentamente, desamartilla el

Seis horas después moria el herido.

Y el capitan, en el entrepuente, sondeando el infinito, en un cre-
pusculo de rosa y oro, preguntaba a su conciencia si la maldad y la pie-
dad pueden llegar a confundirse alguna vez en la vida.
arma y la vuelve a colocar en su cintura.

ANALISIS DEL CUENTO

TEMA.~EI asunto de este cuento es un caso psicolégico; ver a un

ser humano con terribles sufrimientos fisicos, saber que no hay ningiin re-
curso para aliviarlo o por lo menos aminorarlo, y ese sufrimiento que al pre-
cenciarlo se hace parte de nuestros mismos sentimientos, muchas veces mue-
ve a aplicarle una muerte sin dolor, o a precipitarla para que deje de sufrir.
Tema hasta ahora muy rebatido, sobre el que se han elaborado las mas en-
contradas teorias, un problema que hoy en dia no se considera resuelto.

Aunque en este relato no llega a consumarse el hecho (dar muerte

al herido),.se presagia, hay un momento en que el capitan estad decidido a



matarlo, pero algo mas poderoso que ese mismo dolor se lo impide; podria
ser un caso de eutanasia “teoria contraria a la caridad para consigo mismo;
como una ofensa contra la comunidad y como una usurpacién del poder de
Dios, tnico duefio de la vida y la muerte. La primera objecién que se formu-
la contra la eutanasia es que implica el relajamiento de nuestros ideales
morales y la merma del respeto que tenemos por la vida humana; es, ade-
mas, una violacién de derechos tan intangibles como el del perfeccionamiento
individual, uno de cuyos mas importantes factores es el sufrimiento, sopor-
tandolo con resignacién el que es victima de él y ayudandolo a soportar a
los demas cuando son ellos las victimas” (25)

Sin embargo al hallarnos en un caso como el que relata este cuento
se siente ese mismo dolor que experimenta el capitan, pero a la vez sentimos
esa misma indecisién —y ahi se comprende de inmediato la enigmatica frase
del titulo— que el autor representa en sélo dos palabras: Una Duda.

AMBIENTE.—En el cuento se distinguen claramente dos ambien-
tes; uno fisico y otro psicolégico.

Fisico.—Lo describe maravillosamente, usa adjetivos adecuados para
sefialar las ccsas objetivas: “‘cielo plomizo” “faz rojiza” ‘'plantas marinas”,
“quejido ligubre” etc., en la descripcion se refleja muy bien el modernis-
mo, gran colorido y plasticidad; en la primera parte del cuento descubrimos
imagenes que impresionan. Todos los sentidos perciben los cuadros: vista,
oido, tacto.

Vista:

“El sol arroja bocanadas de luz” “Las olas arrastran plantas marinas”

Oido:

“el chirrido de la hélice gime quién sabe cuan extrafia cancién de do-
lor infinito; “La maquina resopla con fuerza”

Tacto:

“el capitan soporta con indiferencia los rayos del sol y el reflejo de
las aguas” "El aire sopla en rafagas asfixiantes” "“Una bocaza enorme se
abre a sus pies”

Formas todas muy peculiares del lenguaje modernista.

Psicolégico.—Es un ambiente doloroso (en varios de sus cuentos se
nota una atmosfera de dolor); un solo problema rodea todo el cuento, tomar
resueltamente una decisién; matar a un individuo y acabar con su tortura,
o dejarlo en esa espantosa agonia seis horas. Se pone de manifiesto el dolor
humano en un aspecto tragico de la vida.

(25) Enciclopedia Unlversal Tlustrada. Madrid, Espasa Calpe, S. A, [1924] t. 22



Los dos ambientes: fisico y psicolégico, tan bien estructurados es lo
que constituye el estilo tan original del cuento.

PERSONA]JES.~Solamente hay un personaje principal; el capitan
del barco, sujeto que nos presenta el autor como un hombre rudo, de senti-
mientos concretos; indiferente a las inclemencias del tiempo:

“En el entrepuente, el capitan soporta con indiferencia los rayos del
sol y el reflejo de las aguas”;

En cierta forma hay un antagonismo en la descripcién del persona-
je; por un lado lo simplifica diciendo que es “pequefio” y en seguida le con-
fiere interés al decir “nervioso, mirada penetrante, hecha para sondear el
infinito”.

Esa profundidad en su mirada le da personalidad y grandeza al per-
sonaje; sin embargo éste no alcanza todos los atributos para formar un au-
téntico caracter, con las perplejidades y contraposiciones de la vida real, por
lo que sélo resulta un tipo.

El herido viene a ser un personaje incidental, el objeto que motiva
toda la trama del cuento; objeto que nos describe con realismo y crudeza:
“es un cuerpo humano convertido en una masa palpitante: aquello no tiene
ojos, ni cabellos; los brazos y las piernas han sido arrancados, y el tronco,
cubierto de llagas y de tlceras, se sacude convulsivamente”.

Esta auténtica descripcién mueve la compasién hasta en seres insen-
sibles.

El médico, es un personaje transitorio; sin embargo en las pocas ve-
ces que dialoga, manifiesta de inmediato ser un médico impasible, inmune,
sus respuestas son concretas pero seguras e infalibles.

A pesar de ser tan limitados sus personajes, crea interés en ellos.

IDEAS Y SENTIMIENTOS.—La forma de desarrollar el proble-
ma, es la idea del autor: la crisis por la que atraviesa el capitan del barco, el
juicio que se forma, la manera de resolverlo, no hacen mas que destacar su
caracter, quedando el del capitan en blanco.

No es disparatado pensar que muchos lectores al leer este cuento pre-
fieran que el capitan hubiese matado al herido, ya que los problemas huma-
nos los resuelve el individuo segin su manera de ser (moral, cultural, reli-
gioso, etc., etc.)

El sentimiento que absorbe el cuento es el dolor del capitan que se
refleja en toda su intensidad en el lector. El tnico alivio para un tormento de
esa indole es morir., El autor hace surgir un ansia de piedad en medio de
una tragedia de la implacable fatalidad; pero la conciencia no puede apo-
yarse en bases objetivas, hay algo mas que estimula al propio yo. La piedad
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no puede actuar con un valor mecanico, por eso “Seis horas después moria
el herido”

“Y el capitan, en el entrepuente, sondeando el infinito, en un cre-
pusculo de rosa y oro, preguntaba a su conciencia si la maldad y la piedad
pueden llegar a confundirse alguna vez en la vida”

Aunque el autor llama maldad el haberlo dejado sufrir seis horas.
dandole otro enfoque, desde un punto de vista religioso, esa accién no llega
a ser un sentimiento de maldad, sino un deber, el no poder quitarle la vida
a ningan ser humano.

El autor logra en si su objetivo, estimular la emocién en el lector, y
en la forma en que da fin a su relato, dejar un resabio de duda, que proba-
blemente es lo que Duloo se propuso al escribirlo.

ESTRUCTURA.—EI tono tragico que emplea desde el principio va
apoyando la trama; desde que comienza el relato se siente una atmdsfera
pesada; el medio se torna tragico, desesperado, los mismos elementos fisicos
se van volviendo a cada momento enigmaticos. Contrasta y asocia el quejido
de un agonizante con el chirrido del barco, y llega un momento en que am-
bos sonidos estan en tal forma compenetrados que nos imaginamos son una
misma cosa. Semeja las plantas marinas con cabelleras de cadaveres. Esta
complejidad de ideas causan impacto en el lector. Nos presenta al capitéan,
ensimismado, indiferente; y a pesar de que no se sabe el acontecimiento pos-
terior, el mismo ambiente nos presagia una desgracia. De pronto la explosién
nos presenta a los otros personajes, la introduccién de éstos en el cuento
es como el mismo estallido: rapido, imprevisto, hombres que corren, el he-
rido. el médico. y el capitan que baja la escalera precipitado. Ahi empieza
el interés del lector: la angustia, el dolor fisico y moral que trasmite, la des-
cripcion de las condiciones del herido. Llega el climax cuando el capitan saca
su pistola, lo acerca al corazén del herido, hay un momento en suspenso;
de prontc el capitan guarda su arma; el desenlace. el final. encierra en un
circulo toda la trama.

La estructura de su cuento se mueve en un ambiente igual al que mue-
ve la misma vida de los hombres que estan palpando el drama. La forma de
describir los elementos, la imaginacién con que maneja los sentimientos so-
bre una trama de delicada psicologia lleno de contrastes internos, la notable
intensidad del cuento. forman una sélida estructura. vy hacen de este relato
una verdadera creacién a la altura de su autor.

ESTILO.—Es un estilo realista que se nos presenta en toda su ver-
dad en este cuento: El sentido de la realidad, el modo de entender el dolor hu-
marno. los cbjetos que emplea para hacer sus comparaciones son de la misma
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naturaleza, los extrae y los modifica con su propio lenguaje. En todo el cuen-
to emplea una técnica cruda.

La descripcién esta sobre el dialogo, y esta descripcién es de notable
intensidad. El cuento estd recamado de imagenes, minuciosidad, pero sobre
todo riqueza de colores, en los elementos que emplea para hacer compara-
ciones, usa una tendencia de estilo cinematografico. Al lado de los persona-
jes y elementos del cuento: el ambiente, el problema que surge, el tono tra-
gico, todo lo que constituye su trama; lo que sorprende es la maravilla del
lenguaje, que rebosa de imagenes modernistas reales y sugestivas. La des-
cripcién, las semejanzas, el tema, completan la estructura y el procedimien-
to del cuento en tal forma que lo hace mas real.

Carlos Diaz Dufoo adquiere en este relato un estilo personal muy
bien logrado.



CAPITULO V.



ALGUNAS PALABRAS SOBRE EL ESTILO EN LA PROSA DE
CARLOS DIAZ DUFOO

Como se dijo en paginas anteriores Carlos Diaz Dufoo fue un mo-
dernista; pero un modernista que no incurrié en exageraciones.

En el Modernismo hubo dos etapas: el preciosismo que fue la etapa
inicial cayé en el amaneramiento, el uso de expresiones inusitadas y el artifi-
cio; los escritores utilizaban simbolos distinguidos, elegantes, como los cisnes
tan usados en la poesia el color de lis, etc.; veamos un ejemplo en la prosa
de Dario:

...A la entrada de la forja, como un marco obscuro, una muchacha
blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin, y de carbén, sus hom-

bros delicados y tersos que estaban desnudos hacian resaltar su bello color
de lis, con un casi imperceptible tono dorado.”
De Azul (Agua fuerte)

Dentro de esta etapa del modernismo tuvo su auge el exotismo, que
buscé inspiracién en el Oriente. Esa preferencia por los motivos orientales (Chi-
na, Japén) es muy evidente en José Juan Tablada, quien introduce en la lirica
mexicana el Hai-Kai; también en su prosa se manifiesta esa tendencia al orien-
talismo, veamos:

“...Yo deseaba sentir aquella tragedia con el alma obscura y sobre-
cogida de un viejo azteca, con la de un chino presa entre las garras dra-
gontinas de su colérica teogonia. ..”

(Eclipse de luna)
En la segunda etapa los temas y motivos de inspiracién son muy di-

versos, en la poesia se manifiesta el temor ante lo desconocido (vida y muer-
te) pero lo que mas anhelan los poetas es que su expresién tenga un sabor
auténticamente americano; revelar los deseos, ideales, ilusiones del pueblo ame-
ricano.

Desde luego que los modernistas que pertenecieron al movimiento pre-
ciosista no excluyeron por completo los temas de sugestién mas intensa, co-
mo el misterio de la vida y la muerte, lo americano, etc.; pero un refinamien-
to exagerado es lo que distingue a estos escritores, ya lo dice Henriquez Ure-
fia, “La expresién literaria parece reducirse a un mero juego de ingenio que
sélo persigue la originalidad y la aristocracia de la forma"

Tiambién en el segundo momento los escritores de cuando en cuando
llegaron a utilizar en su obra simbolos elegantes o incurrieron en expresiones
esmeradas.
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Dentro del modernismo hubo grandes prosistas, basta con citar a En-
rique Gémez Camarillo (Guatemala), los hermanos Garcia Calderén (Perd).
José Marti (Cuba), entre otros.

La prosa de Carlos Diaz Dufoo se puede enclavar en la segunda etapa
del modernismo. Su prosa por lo general es fluida, sobria; su expresion es sen-
cilla, no admite exageraciones. Sus crénicas contienen la imagen de su época
y se asocian a los intereses del lector. Sin embargo su prosa no esta exenta
del cuidado formal caracteristico de los escritores de su escuela. Si examina-
mos detalladamente sus relatos, sus Cuentos Nerviosos, podemos apreciar que
por medio del lenguaje sabe introducirse en la mente humana para causar una
impresion, valiéndose de frases sonoras e imagenes sugestivas.

Es un gran conocedor del idioma, su vocabulario es vasto y diverso;
la abundancia de conocimientos que encontramos a lo largo de su prosa nos
muestra su calidad de erudito. Con frecuencia da relevancia a los vocablos del
lenguaje corriente, veamos:

“Mayo no es azul... Mayo tiene mafianas rosadas y tardes roji-
zas. El cielo se encendia momentaneamente; brochazos de piirpura cu-
lebrean a lo largo del horizonte: el sol tiende su pesada tela de oro de
montafia a montafia; la tierra caldeada, se resquebraja; el pantano, de
bordes blanquizcos y agrietados, como labios sedientos, lanza. con deses-
peracién, y para defenderse de las quemaduras del viento, las invisibles
y envenenadas saetas del miasma, que, a veces, va a clavarse en la in-
mévil y mohosa esmeralda de la ciénega. Los arboles de los jardines
publicos, comienzan a reverdecer y chupan con avidez las primeras gotas
de agua que humedecen la tierra; las ciipulas de los templos relampa-
guean de ira, empinandose para atisbar las negras velas de la tormenta. . .”

Petit Bleu [Carlos Diaz Dufoo].—*“Azul Palido”, en la Re-
vista Azul, t. 1, no. 1, (México, D. F., 6-V-1894) p. 15.

En una crénica en que Dufoo hace un breve comentario al libro de
Nervo El Exodo y las Flores del Camino: Dufoo expone sus ideas moder-
nistas; es decir, vemos en qué consiste su adhesién a esa corriente literaria vy,
especialmente, notamos su posicién moderada tan lejana del preciosismo men-
cionado. Admira la “escapatoria del colegial” (de Nervo) o sea su esponta-
nea sinceridad, lejana ain del arte. Esto podria considerarse una oposicién
al Modernismo, puesto que dentro de esta corriente literaria —~como dije an-
teriormente— los poetas ain en la prosa, a veces rinden culto al arte y algu-
nos hacen prosa artistica, cayendo en el rebuscamiento de la forma. Pero no
es asi, ya que Dufoo no pretende quitar a la obra de Nervo. ni a la suya ese
valor artistico que los coloca dentro de la misma escuela.

Las frases son densas, profundas, llenas de un gran sentido de la vida
y de la muerte, pero sin embargo. considera mas interesantes las flores que

- 102 —



el camino. Expresa concisamente lo que constituyé un elemento esencial en
el Modernismo: “herir los sentidos” y que se aprecia en pocas palabras de
Dufoo la “sensacién sentida” “que hablara del recuerdo como de una patria
lejana”. Para apreciar mejor en conjunto estas lineas se transcribe completo el
comentario:

EL ULTIMO LIBRO DE AMADO NERVO
“EL EXODO Y LAS FLORES DEL CAMINO"

“Al terminar la lectura, volvi a las dos lineas escritas en el pértico
del ejemplar que me envié el poeta: “Para Carlos, que vivié6 muchas pa-
ginas de este libro. Fraternalmente, Amado”.

Es verdad joh buen camarada de mi postrera renovacién de vida!
son mias algunas de esas paginas, las mas espontdneamente tuyas porque
en ellas no se ha mezclado ese pérfido amigo que se llama el Arte; las
que se evadian de nuestros espiritus como aves de una nueva primavera;
las sinceras, las que no habian rozado sus fragiles alitag blancas con este
lago inmenso de la Idea, de la Idea, que purifica y amarga, que fustiga y
que enaltece.

En todo poeta, como en todo hombre —;y qué hombre no es poeta?
a ocasiones, al descuido, a retazos—, hay dos personalidades distintas: el
ingenuo, el buen nifio que duerme, y el otro: el que se vigila, se lee (o lee
a los demas, es lo mismo) y se discute. Yo amo mas al primero que a
éste.

Y he aqui lo que me sorprende y me enamora de esta escapatoria
de colegial en vacaciones: la individualidad del poeta en independen-
cia con la infinita variedad del medio: ora que lo rodee esa blanca luz
de Lucerna ;Lucerna, no es Elsa? o ya que se cifia al cuerpo ese rojo man-~
to de Montmartre. El paisaje lo divaga por un momento, se deja arre-
batar por éste o aquel incidente del camino; pero muy pronto el pensa-
miento se evade de aquellas envolturas y surge personal e incisivo, como
una flor exética”.

Nervo ha viajado por Europa; Europa ha viajado por nosotros, sus
compafieros. Es la diferencia.

Para enlazar la sucesién de cuadros que desfilan por este libro, he
menester pensar un poco mas en el poeta y un poco menos en el camino.
Las flores son mas interesantes que el sendero. Parece que este hombre
no ve, sino que se ve. Se ve encuadrado en una amplia decoracién por
la que cruzan brillantes comitivas, cortejo de luces, procesién de colores,
y esbeltas catedrales y viejas ciudades y torres, minaretes, castillos, obras
de arte, cosas vetustas y flamantes cosas, mezquindades y grandezas, lo
infinitamente pequefio y lo infinitamente inmenso. . . y el vértigo no se apo-
dera de esta conciencia, serenamente inmévil, que marca cada etapa con
su visién eterna.

El lo dice en el peristilo:

“Mi mente es un espejo, zebelde a toda huella:
mi anhelo es una pluma funambula, donaire
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del viento; el aerolito que cae, esa es mi estrella;
mis goces y mis penas son plumas en el aire.

A veces, el mundo exterior se mezcla extrafiamente con el alma del
visionario, y entonces salen capitulos como ‘Deutschland” y “Munich-
Wagner"”, en los que el artista resulta un maravilloso instrumentador de
una sofiada sinfonia.

Son gallardas estrofas, pero —ya sabéis mi opinién— prefiero al
poeta sin colaborador, por mas que ese colaborador se llame el Arte, la
Historia o la Naturaleza.

~Yo me sabia todo esto de memoria—, me decia una tarde frente
al perfil entenebrecido de Sainte Chapelle. Lo habia visto antes.

Y si lo vio, y en buena prueba ahi estan sus “Misticas.”

;Para qué contemplar lo que se ha adivinado? ;Para qué?

Hay espectaculos que no conocemos todavia y que interesan mas aca-
so: los que todos llevamos dentro. ;Y sabe usted, amigo mio, lo que guar-
da su menétona y persistente individualidad?

Viajar sin alma, es como pensar sin conciencia. Las cosas inertes
pasan, pasan, pasan dejando tras de si una estela fugitiva. Son también
trazos en el aire. El secreto estd en apoderarse de esos trazos, en fijarlos
bien, alld hondo, muy hondo, en donde no se desvanezcan nunca. Hay
astros muertos cuya luz nos llega todavia y que, sin embargo, han desapa-
recido del firmamento hace millares de afios.

Y asi son esas impresiones del poeta: la imagen se habra borrado,
la linea se habra perdido, el color esfumado. Pero siempre vivira la per-
durable, la imperecedera visién de la sensacién sentida que nos hablara
del recuerdo “como una patria lejana.”

El Mundo Hustrade, afio X, t. 1, no. 17 (México, D. F,,
26-1V-1903) p. 2.

Dufoo no incurrié en la prosa poética, sabia dar a la prosa vida, be-
lleza, al emplear los colores, los sonidos, los simbolos, sin quitarle por esto su
ritme legitimo, natural, veamos:

“"Para Goya no habia en la paleta mas que colores chillones. Era
la protesta del arte contra una sociedad que perdia poco a poco su carac-
ter nacional, que se afrancesaba. El pintor derramaba su bilis en la paleta,
y el pincel rasgaba las figuras.

ruz era mas apacible: su pluma no heria con el sarcasmo, era una
satira finisima. que zumbaba dulcemente en los oidos. Los sainetes de
Don Ramén de la Cruz hay que verlos con microscopio, muy cerca; los
cuadros de Goya con cristales de reduccién, a larga distancia. ..”

DIAZ DUFOQO, Carlos, “Esbozo, El Sainete Espafiol”, en
la Revista Azul, t. 1, no. 8, (México, D. F.,, 24-VI-1894) p. 116.

Algunas veces usa las frases en sentido figurado entendiéndose la idea
per el contexto:
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...En el muro, herido por un rayo de luna, las grietas se deslizan co-
mo reptiles, trepa la enredadera y el plano resplandeciente, manchado a
trechos por el verde manto, parece una estatua de méarmol con la tanica
rasgada. En el jardin, las lilas en flor se mecen sobre la arena de las ave-
nidas y proyectan figuras misteriosas: manos descarnadas, garras que
avanzan, banderas desplegadas, rostros contraidos por carcajadas diabs-
licas, birretes, cascos, cabezas de animales, cabelleras flotantes, brazos des-
nudos, todo movible, fugaz, desvanecido.”

DIAZ DUFOQO, Carlos “I.a Serenata; preludio”, en la Re-
vista Azul, t. II, no. 4 (México, D. F,, 25-XI-1894) p. 65.

Usa con frecuencia series de frases descriptivas en las que abunda el
complemento nominal, técnica que usaba para adornar el sustantivo:

.. .Reluce como ascua ardiente el gallardo nacimiento: arriba, el por-~
tal, amplio, de arcos esbeltos, rojizo enladrillado, severo y pintarrajeado;
en el fondo, el nifio de cera, el buey y la mula, la madre y el esposo: ve-
redas tapizadas de musgo, ramas con hilillos plateados, una estrella de
picos de oro; abajo, un espejuelo al que se asoma una parvada de cis-
nes, pastores de talle erguido, corderos triscando en copos de algodén en
rama. . .

DIAZ DUFOO, Carlos, “Fragmento”, en la Revista Azul,
t. 11, no. 8 (México, D. F, 23-XII-1894) p. 117.

“Tapices de variedad infinita, fuentecillas de alabastro jaspeado,
jaulas de oro con pajaros de todos los matices, lienzos de sederia estre-
llades de lentejuelas, abanicos de plumas de avestruz, sartas de perlas. ,.”

DIAZ DUFOO, Carlos, “La Serenata; preludio”. Op. cit.

Otra de las caracteristicas de su prosa es manejar los adjetivos con arte
dandoles un sentido intenso; para esto usa pares de adjetivos semejantes
para un solo sustantivo, ya sea: después del sustantivo, alternados, o unidos
con la conjuncién Y, con el fin de recalcar més las frases. Solia también usar
un adjetivo explicativo combinandolo con uno especificativo para que la frase
fuera mas atrayente, y asi hacer sentir la sensacién de: desaliento, alegria,
etc., veamns:

...Y luego, ronda negra de espectros que se interpone, letales has-
tios, cansancios infinitos, desalientos invencibles, haciéndome presa, afian-
zandose en mi espiritu, precipitindome quién sabe en cuales dantescas
simas, muy profundas, muy sombrias, en las que rodaba de tumbo en tum-
bo, como aguila herida por un rayo de sol. Buen amigo, fiel y. silencioso
jcuantas veces he faltado a tu cital Mientras tii, centinela de mis largas
veladas de lucha, has debido reirte interiormente, con carcajada irénica,
al verme revolotear alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar
periodos de incisiva elocuencia con que dar relieve a un suelto de gace-
tilla. ;Oh td, mi buen amigo! Hoy no puedo acercar a mis labios la copa
que me brindas, en que has disuelto perlas y flores; no es la hora del
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banquete: espera, espera un dia aiin en tu quietud triste y silenciosa, mi
fiel, mi doloroso olvidado a quien no olvido. . .

DIAZ DUFOOUO, Carlos. Cuentos Nerviosos, México, J. Ba-
liesca y Compa. Sucesor, 1901. pp. 38-39.

Estos sencillos parrafos que acabo de transcribir nos dan idea de la
belleza de su prosa. Ei estilo de Carlos Diaz Dufoo puede ser estimado como
inico en cuanto a la técnica que empled, el contenido, y la diversidad de
formas.

Podemos distinguir varias facetas en los escritos de Dufoo: crénica,
critica, narracién, ensayo, temas politicos, etc.; de todo ha habido en su vas-
ta labor; fue un hombre de impulso creador de mucha accién dentro de las
letras, Victoriano Salado Alvarez en la seccién “"Mascaras” que escribia en
la Revista Moderna, cuando hablaba de los hombres mas ilustres de la épo-
ca, como: Luis G. Urbina, Amado Nervo, Manuel José Othén, etc., al ha-
blarnos de Diaz Dufoo, nos refiere su vasta labor dentro del periodismo;
veamos de que manera mas real nos lo describe:

“Don Carlos Diaz Dufoo, uno de los escritores mas elegantes que ha-
ya en México.

“Critica literaria, critica teatral, editoriales tendenciosos, trabajos de
vulgarizacién cientifica, licds melancélicos, cuentos delicados, novelas cor-
tas, todo lo ha escrito Diaz Dufoo, pudiéndose asentar como verdad inne-
gable que si ha sido mas o menos afortunado en la elecciéon de sus asuntos
no ha sido nunca fastidioso al desempefiarlos” (26).

Su personalidad se refleja en sus escritos. Para Dufoo no hubo en
la vida nada dificil. todo lo encontraba agradable. Amado Nervo en una de
sus “Semblanzas Intimas” nos describe maravillosamente en un didlogo que

sostuvo con Dufoo. la personalidad de éste y lo que significaba el periodis-
mo para él:

.. .arrellanado en el sofa calado el sombrero en forma de cubile-
te, llevando a cada paso la mano a las guias del bigote sin retorcerlas
jamas (una serie de movimientos iniciales). Carlos Diaz Dufoo contribuia
con su persona para el quorum de aquella sesién intima’

—"iQué le pa-parece a usted el periodismo? —me dijo de pronto—.
con ese tartamudeo especial muy semejante al del Duque Job.

—Malo.

~No. hombre. no; qué malo va a ser; jlo mejor que hay en el mundo!

Hablamos del pais:

—El mejor de los paises posibles, en el mejor de los mundos po-
sibles; un pais que tiene de todo en dosis infinitesimales.

T77(26) SALADO ALVAREZ, Victoriano. “Mdscaras”. en Revista Moderna, afo . 18
(México, D. F.. 1la. quincena-VI1-1903) p. 194 o VL no. 13
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—~En cuestién de criminalidad, no por cierto.

—Si, hombre, si; escriba usted un periédico para los criminales y
se arru-ruina usted: en este pais no hay ni mil criminales para que se sus-
criban. . . Créalo usted: el me-mejor de los paises posibles.

~La labor periodistica es dura.

—No, hombre; cuestién de coger el modus operandi. .. {Muy bonita
muy bonital... {Todo es muy bueno y muy bonito! Ya ve usted —con-~
tinu6—, a mi me encantaba la economia politica y ahora escribo crénicas
y cuentos. jQué se va a hacer!... Pero todo es muy bueno, muy bonito.

iOptimismo mas contagioso!

Acabé por sentirme ligero, fuerte y feliz.

~Dice bien, jqué demonios! Todo es excelente y muy bonito. Por al-
go Dios al terminar cada porcién de la colosal tarea de que habla el Gé-
nesis, veia lo hecho y “hallaba que era bueno”

Y ese hombre que todo lo encuentra excelente, escribe quién sabe
cuantos articulos diarios, de indoles bien diversas.

Sale de su casa y se dirige al Partido; media hora después sale del
Partido, dejando ahi una traduccién para La Revista; va a El Universal y
escribe una ““Luz de Bengala”, dirigese de ahi a El Mundo y entrega un
editorial o un cuento siniestro, o un soliloquio humoristico, o un florido
articulo para calzar un retrato de mujer; vuelve a La Revista y escribe una
crénica para tornar de nuevo mas tarde y escribir un cuento, y cuando
por la noche regresa a su casa, ponese a forjar la crénica dominguera de
El Universal.” (27)

Carlos Diaz Dufoo fue un escritor que alcanzé la meta deseada, él lo
sabia; sin embargo siempre fue una persona sencilla.

La forma en su crénica es muy semejante a la que se acostumbraba
en esa época; la mayoria de las crénicas que leemos de Gutiérrez Najera,
Amado Nervo, I uis G. Urbina, etc., tienen la misma forma; sin embargo cada
uno tiene su prog.,’ originalidad.

En cuanto a influencias, no podemos comprobar en sus escritos nin-
guna influencia extranjera. En la época que escribié en la Revista Azul era
¢l encargado de recibir todos los libros nuevos y hacer una critica de ellos;
muchos de sus escritos de esa época denotan la lectura reciente de un libro,
pero eso fue algo pasajero. Sabemos de su inclinacién por la lectura de libros
nuevos, sobre todo de autores franceses, sin embargo no podemos hablar de
influencias directas en Dufoo.

Con respecto al arte literario no le interesaba la noticia, sélo el proce-
dimiento y cémo deberia emplearlo.

En su crénica, cuentos, criticas, etc. nos ofrece la plena medida de
su talento de narrador poético y al mismo tiempo todos sus escritos denotan
las cualidades de un prosista acabado.

‘7"72278) NERVO, Amado. Semblanzas intimas, en Obras Completas. Madrid, Agullar, 1956.
p. 27-28.
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La forma humoristica que siempre empled en la mayoria de sus cro-
nicas, tanto en sus primeros escritos, que se originaron por precisién perio-~
distica, como los que después escribi¢ por divagacion literaria, da a su obra
un matiz de originalidad que hizo que desde un principio fuera muy conocido
entre los lectores. Su famosa seccién “Camara de Diputados™ que publicé en
El Nacional fue lo que le abri6 las puertas del éxitc; no quiero decir con esto
que Dufoo no haya escrito prosa seria y elegante, pero su tendencia mas
patente fue el humorismo; esa inclinacién tan marcada de la que nunca pudo
desprenderse por completo. Ya desde muy joven se comentaba de él:

“No tenemos la pretensién de hacer el juicio de un literato cuya repu-
tacién se encuentra en grande altura. En el Teatro de Vergara han reso-
nado nutridos aplausos con que han sido acogidas sus obras, y la prensa
ha prodigada al joven autor elogios calurosos y merecidos. Como perio-
dista, ha conquistado un éxito envidiable. Todavia en México se recuer-
dan aquellas chispeantes crénicas de Argos, que hicieron las delicias de
los suscriptores de El Nacional; Diaz Dufoo sabe hacer de la satira un
latigo, sin descender al terreno vedado de los ataques personales. Sus
jocosas anécdotas han dejado una huella de sal atica en dos periédicos
fundados en la capital por los sefiores Gonzalo A. Esteva y Agustin
Arroyo de Anda; asi como en la Bandera Veracruzana de Jalapa y en
un diario de Veracruz, El Ferrocarril, del cual ha sido director dltima-
mente. Muchos y muy ccnocidos son los chistes brotados de la pluma de
Diaz Dufoo; de éstos algunos son vulgarisimos en México; nadie ignora
que Argos es un autor chistoso, pocos saben que es al mismo tiempo un
periodista sesudo y filésofo, a causa de que no acostumbra firmar sus
articulos serios.”” (28)

Nunca callé nada, siempre dijo la verdad; pero esa verdad va impreg-
nada de agudeza y gracia para no herir, de ahi su satira jocosa cuando ataca
a sus adversarios. hasta en sus escritos breves, sus gacetillas, las salpicaba
con la anécdota oportuna, un chiste, o una observacién, esa fue siempre su
técnica y todo lo hacia como comentaba de él Salado Alvarez, “para com-

placer al publico, que sin cesar pide “cuanto puede inventar la fantasia
en concebir delirios eminentes”, su aptitud, su verdadera aptitud, es sin
duda el humorismo, esa satira triste, esa rafaga de sol en la llovizna, grata
a los septentricnales y punto menos que incomprensible para nosotros.

Muchas de sus revistas. de sus “luces de bengala”, de sus ar:iculos
de todas clases tienen esa seriedad cémica, esa formalidad chistosa. ese
regocijo terrible que sentiria quien llevara las entrafias traspasadas por
un puiial buido y chanceara sobre su mala estrella.

“Un amigo mio, cuyas opiniones me infunden tanto respeto que casi
no me, atrevo a discutirlas, llamaba a Diaz Dufoo el clair de lunc de Gu-

(28) “El Sr. D. Carlos Diaz Dufoo”, en La Juventud Literaria, afio 11, t. II, no. 31
(México, D, F.. 29-VIT-1888) p. 247.
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tiérrez Najera. No juzgo, ni mucho menos, acertada tal denominacién:
el gran Duque era un esponténeo, un bondadoso, un tolerante, reia de
los defectos ajenos con risa compasiva y suave como de quien embroma
a un amigo diciéndole cosas punzantes mientras le da palmaditas en el
hombro y le sonrie con faz dulce y carifiosa.

“Diaz Dufoo es caustico, es intencionado, es cruel. Toma a la risa
por sorpresa; la acecha y la viola como los viejos biblicos..........ccoovsuerune.

“Pero esas rafagas pasan y queda el escrito exquisito que dice to-
das las cosas con frase clara, comprensiva y justa, que no se extravia,
que no se pierde, que no sufre eclipses ni olvidos v que posee las dos
grandes fuerzas del periodista: una instruccién enciclopédica y una me-
moria a prueba de afios y negocios.

“Diaz Dufoo, burlando, ha ensefiado mas economia politica, mas
filosofia de la historia, mas arte de gobernar y mas derecho constitucio-
nal que muchos editoriales sesudos, que muchos autores de infolios que
podian haber estampado en la segunda pagina de sus libros la frase de
Cambronne sin que nadie se asustara ni pusiese por ello el grito en el
cielo.

“Nacié periodista, y si el periodismo no hubiese existido aqui habria
habido que inventarlo para él.

“No ha coleccionado sus articulos, aunque alguna vez lo ha pro-
metido, y en verdad que tiene razén. ;Qué va a dar a conocer si lo suyo
lo conoce todo el mundo?...” (29)

Fue un escritor muy de su tiempo, desde que se inicié en el periodismo
(1884), época en que florecia el Modernismo, se introduce por completo en
esta escuela literaria, esto lo vemos claramente en todas sus crénicas, en sus
criticas, esos juicios literarios siguen el gusto de la época. Durante corto tiem-
po se aparté de la literatura (1914-1917) cuando vuelve a ella como come-
diégrafo se le ve moverse en otras modalidades literarias, pero siempre ape-
gado a la preferencia y problemas del momento.

La prosa de Carlos Diaz. Dufoo tal vez no sea del gusto de muchos lec-
tores, quiza no les agrade; sin embargo todos sus escritos poseen un sello in-
deleble esa “cualidad inviolable” esa “proyeccién de la personalidad” de que
nos habla Torres Bodet, toda su prosa revela la persona de Dufoo, y es lo
que mas interesa, el conocimiento del hombre.

(29) SALADO ALVAREZ, Victoriano. OP, cit. pp. 194 165
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CAPITULO VI



POESIAS

Toda la fortuna que acompafi6 a Dufoo en su trayectoria de cronis-
ta, critico, cuentista, y en general en toda su obra prosistica, lo abandoné
cuando se aventuré en la poesia. No era un poeta en la plenitud de la pa-
labra; pero él lo sabia y como era un hombre inteligente, de gusto formado
y tenia talento literario, tuvo el buen juicio de no insistir y de incurrir muy
pocas veces en ensayos poéticos. El que habia sido critico consumado para
analizar y juzgar poesias, no quiso caer-en el mismo error. Lo que Dufoo
escribi6 en verso, 5 poemas en total, con estructura propia de poesia (no ol-
videmos que escribié poemas liricos, sélo con el fin de critica) no' logré éxito,
de ahi que en ninguna antologia de la poesia mexicana o hispanoamericana
de significacién, se haga sentir su presencia.

No olvidemos que "“un poema, aun el mas objetivo, es siempre una
manifestacién subjetiva del poeta” (30) Con esto no pretendo disculpar a
Dufoo, sin embargo, es preciso aclarar que si bien ninguno de sus poemas
ha merecido la inmortalidad, quizd por carecer de una idea desarrollada en
plenitud que le diera consistencia, en cuanto a la forma y estilo si han so-
brevivido algunas expresiones propias, metaforas muy bien logradas, que re-
tratan al vivo la personalidad y la sensibilidad del autor.

Carecia Dufoo de todos los atributos, uno a uno, para ser un poeta.
Esta falta de aptitudes debi6é destacar sobre todo en una época como la suya,
en que tantos talentos desmesurados y geniales convivieron y dieron al gé-
nero poético un relieve singular en, la historia de las letras mexicanas: Manuel
José Othén, Salvador Diaz Mirén, Gutiérrez Najera.

Las 5 poesias que escribi6 Diaz Dufoo lo fueron a titulo de ejercicio
para no ignorar la experiencia de la creacién poética, mas que para enrique-
cer su existencia de hombre culto con el intento de poetizar.

De los rasgos y atisbos de verdadera poesia de que hablé anterior-
mente, no encontré ninguno en la poesia de Diaz Dufoo. ;Eso no! (especie
de fabula jocosa en el metro del romance espafiol) veamos:

(30) PASSARGE, Ludwig. Estudio preliminar a Casa de Muilecas. Por Enrique Ib-
sen. Madrid, Espafia Moderna, s.a., p. 278.
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ESO NO

Vivia en cierto lugar

con su sobrino un avaro

que en su mania de ahorrar
todo lo encontraba caro.

Un dia, que un gran dolor
le tuvo en cama postrado,
llamé el sobrino al doctor
para conocer su estado.

El galeno en cuanto vino

se hizo cargo de lo que era
y llamando a su sobrino

le dijo de esta manera:
—Cuidarle mucho conviene,
porque estd grave a fe mia;
este caballero tiene

muy débil la economia.

El otro con faz chistosa

y burlona contesté:

—Mas débil tendra otra cosa,
iQue la economia no!

La Prensa, segunda época, 154 (México, D. ¥, 7-1X-
1884) p. 2

Esta poesia fue con la que hizo su primera presentacion en el diario
La Prensa, al llegar aqui a México. El tono humoristico empleado por ¢l en
sus principios se hace notar en dicha poesia.

En 1885 publicé en EIl Nacional otra poesia:

DE CIELO

Olvida lo pasado; pude un dia
herir tu corazén con mis agravios,
mas ya todo pasd; brote en tus labios
la paz que tanto anhelo en mi agonia.

Del pantano las aguas cenagosas
el impuro vapor llena el ambiente;
se retuerce, se agita lentamente
y se eleva en figuras caprichosas.

Y aquel vapor que sube desde el suelo
emponzofiado, fétido, sombrio,

— 14 -



se torna luego en bienhechor rocio
al descender de nuevo desde el cielo.

El Nacional, afio VIII, t. VIII, no. 149 (México, D. F,,
27-X11-1885) p. 3.

Poema compuesto por 3 estrofas de 4 versos endecasilabios de rimas
aconsonantadas que se unen la, primera con la cuarta, y la segunda con la ter-
cera.

La lectura de este poema incita un vocablo a nuestro entendimiento,
que aunque no aparezca en minguna ‘parte de él esta insinuandose en la pri-
mera estrofa “Olvida lo pasado”; este vocablo es perdon.

En seguida hace una contraposicién del simbolo de las cosas misera-
bles del mundo ‘—pantano, fétido y sombrio— con lo excelso ~rccio del cielo—
tiene el poema metaforas bien logradas:

brote en tus labios
la paz que tanto anhelo en mi agonia.

Y aquel vapqr que sube desde el suelo
empozofiado, fétido, sombrio,
se torna luego en bienhechor rocio
al descender de nuevo desde el cielo.

Muchos afios mas tarde (1897) volvié a ejercitar el género poético, y
aparece en E! Mundo Ilustrado otro de sus poemas.

REDENCION

La perla es el dolor. Quedé apresado
en camarin de nacar un latido. ..
y el mar rodé revuelto y lacerado,
en convulsiones de titan herido.

Y durmié aquel dolor. Durmié en la obscura,
olvidada quietudi —gota de lloro—,
el buzo la arrancé de su envoltura
para arrojarla en el festin sonoro.

Sufrir es ascender. Van hacia el cielo
de la flor el aroma, en los altares
el himno y la oracién, del ave el vuelo
y el rumor de las selvas seculares.

La cruz es ascencién. Cual doble puente
que atraviesa el dolor con sus flechazos,
~de Norte a Sur y de Occidente a Oriente—,
abre inflexible el simbolo sus brazos.

El Mundo Hustrade, afio VI, t. I, no. 22 (México, D. F,,
30-V-1897) p. 368.
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En el poema Redencién encontramos verdaderos vulgarismos liricos
de la época; en medio de lugares comunes, el poema es duro, sin fluidez; sin
embargo en algunos versos se atisha un rasgo de verdadera poesia:

La perla es el dolor. Quedé apresado

en camarin de nacar un latido. ..

Y durmié aquel dolor. Durmié en la obscura,
olvidada quietud —gota de lloro—,

............................................... secrseieatitinarsetasetscacne

En 1899, también en El Mundo Ilustrado, publicé Simbolo (una suer-
te de Canto a la Vida sufriente, en estrofas de cuatro versos endecasilabos).
Al dia siguiente volvié a aparecer en El Imparcial.

SIMBOLO

La bandera ¢s la fe. Oid, vencidos
el nuevo salmo; que al chocar los versos
se levantan los gérmenes dormidos
y se agrupan los atomos dispersos.

Vacilar es caer. En cada herida
clava su garra aguda el pensamiento.
y tiene el que deserta de la vida
una tragica mueca de irredento.

La vida es el afan. Noble delirio
que sublima y redime en la pelea;
para cada dolor, se alza un martirio,
y un cadéaver rebelde, a cada idea.

Buena nueva: convoca a los rehacios,
infundeles aliento y energia.
Sale el sol; ya se incendian los espacios,
;aparece en oriente el nuevo dial

El Mundo Ilustrade, afio VI, t. 1, no. 17 (México, D. F.,
2-IV-1899) p. 301.

)lal Imparcial, t. VI, no. 948 (México, D. F. 24-1V-1899)
P2

En esta poesia nos ofrece una idea del nuevo ritmo modernista, resul-
tado de la novedosa distribucién del acento:

se levantan los gérmenes dormidos

y se agrupan los atomos dispersos.
Sale el sol; ya se incendian los espacios.
japarece en oriente el nuevo dia!
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Al afio siguiente, en El Mundo Ilustrado publicé De “Voces Lejanas”,
en donde la palabra fluye naturalmente por el cauce de versos de once silabas
bien construidos y articulados.

DE “VOCES LEJANAS”

...Y subi presuroso la agria cuesta,
y miré frente a mi: el Sol moria
y un venero de sangre generosa
se escapaba veloz de la amplia herida.

Tendi hacia el Dios mis manos implorantes:
—~No te vayas, gemi, y mis rodillas
se doblaron en tierra, y en el cielo
el tul de la tiniebla se extendia.

Y avancé... y avancé... Abrié la noche
sus alas de murciélago, e indecisa
punzé una cosa extrafia: era el Nirvana,
que entre sus brazos frios me oprimia.

~—No te vayas joh Padre! y alla lejos,
el Dios tuvo un rayo en sus pupilas:
fue breve su estertor, y entré en mi alma
la tragica visién de su agonia.

ﬁeﬂsta Moderna, v. XIV, no. 6 (México, D. F., VIII-1910)

La concepcién mistica de este poema esta levantada en conceptos equi-
vocados al describir una supuesta experiencia ante el Crucificado:

Y avancé... y avancé... Abrié la noche
sus alas de murciélago, e indecisa
punzé una cosa extrafia: era el Nirvana,
que entre sus brazos frios me oprimia.

Ante algo tan estrictamente definido como son las concepciones reli-
giosas; ante la acerada eficacia de los “tecnicismos” que usan las respecti-
vas escuelas y “escalas” de mistica; y sobre todo, ante los modelos de para-
digma con que cuenta la lengua espafiola en materia de poesia mistica, el
pensamiento de Diaz Dufoo en este campo y por este poema no logra su
objetivo.

Como dije anteriormente, no fue género en el que supo destacar y sélo
lo hizo para expresar también su sentir.

No obstante lo anterior, puede afirmarse que la ausencia de este gé-
nero en la carrera literaria de Dufoo no aminora nada su fama como prosis-
ta “...un poeta puede ser de mas ingenio espiritual, mas mundano, mas su-
perficial y mas virgen de cultura. En cambio el prosista ha de ser mas labo-
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rioso, mas hombre de su gabinete, mas literato... La labor del prosista es
labor ruda y perseverante” (31)

Todas estas cualidades las tuvo Diaz Dufoo, de ahi su éxito como
prosista: en la crénica, critica y ensayo.

(31) GONZALEZ-BLANCO, Andrés. Estudio preliminar a las Obras escogidas de Rubén
Darfo. Madrid, Libreria de los sucesores de Hernando, 1910. pp. cclxxix-cclxxx.
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SEUDONIMOS QUE EMPLEO CARLOS DIAZ DUROO: (32)

1. Argos

2. Monaguillo

3. El Implacable
4. Petit Bleu

5. Pistache

6. Cualquiera

(32) En algunos catédlogos de seudénimos se menciona Gran Eleazar, no pude encon-
trar alguna colaboracién firmada con este seudénimo, cf. “Seudénimos de escritores’’ por
i.éulsv 1:31.9 0I\‘;{)uﬂoz:l[vlcente de P. Andrade] en El Tiempo, afio XXI, no. 7050 (México, D. F,,

-IV-: p. 1.

IGUINIZ, Juan Bautista. Catilogo de Seudénimos, anagramas e iniclales de escritores
mexicanos. México, Vda. de Ch. Bouret, 1913. p. 14, p. 42.

MANRIQUE DE LARA, Juana. Seudénimos, anagramas e iniciales de escritores mexica-
nos antigwos y modernos. Compilados por Juana Manrique de l.ara y Guadalupe Monroy
Baigen. 2 ed. correg. y notablemente aum. México, 1954. p. 29, p. 73.
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CONCLUSIONE:S

Al terminar este trabajo sobre la obra literaria de Carlos Diaz Du-
foo, considero necesario puntualizar las siguientes conclusiones:

lo.—Al terminar mi trabajo de investigacién pude darme cuenta que
Diaz Dufoo fue un escritor de asombrosa fecundidad: sin lugar a duda po-
dria formarse de toda su prosa varios volimenes, sin contar sus articulos
simplemente informativos, las gacetillas que escribié en algunos diarios, y las
traducciones que hizo de la literatura extranjera (sobre todo de la francesa).

20.—~Pocos escritores mexicanos ofrecen tal variedad de géneros dig-
nos de estudio como Dufoo: periodista, cronista, critico, cuentista, drama-
turgo, sociélogo, economista; cada una de estas tendencias, de suma importan-
cia, son dignas de un detallado estudio, sobre todo su produccién literaria
tan poco conocida.

30.~Los articulos que escribié al principiar su carrera periodistica
estuvieron matizados de humorismo y fina ironia; después que fue madu-
rando en su carrera inici6 en la prosa una etapa de buen gusto, refinamiento,
elegancia y pulcritud estética; mas a pesar de esa seriedad su verdadera ap-

40.—~Observé en él grandes cualidades como critico; sabe conocer y
analizar muy bien a sus contemporaneos.

50.—~Como critico de poesia fue un gran analizador; sin embargo tal
vez fue la razén por la que él no sobresali6 como poeta, pues se dio cuenta
que para escribir poesia se debe tener perfeccién, estilo y refinamiento. Du-
rante mi investigacién sélo encontré cinco poesias de él, en las cuales no lo-
gré un verdadero acierto.

60o.—Forma parte del conjunto de escritores modernistas: Salvador
titud fue siempre el humorismo.
Diaz Mirén, Manuel J. Othén, Gutiérrez Najera, Amado Nervo, Luis G.
Urbina etc.; esta tendencia la encontré mas marcada de 1894 a 1896, cuando
escribi6 en la Revista Azul, tiempo en que tuvo mas oportunidad de con-
vivir con ellos; y se manifiesta sobre todo en sus Cuentos Nerviosos.

70.—En cuanto a sus cuentos pude observar que después de la pri-
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mera publicacién, tuvo gran cuidado en corregirlos para reunirlos en el volu-
men Cuentos Nerviosos, obra que edité en el afio de 1901.

80.—Puedo asegurar que como cronista llegé a igualar a Manuel Gu-
tiérrez Najera, no en el estilo, del Duque Job pues Diaz Dufoo tenia un es-
tilo distinto, pero si en el alcance y en las tendencias modernistas.

90.—Por altimo y como conclusién final de este modesto ensayo de
investigacion literaria, puedo afirmar que a Carlos Diaz Dufoo con toda ra-

z6n y merecidamente se le ha llamado el DECANO de los periodistas me-
Xicanos:
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