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Advertencia preliminar 

El eje defini.do en torno del cual girará este trabajo será fa 
imagen que se ha esculpido de los indios en México; la que ubicaré 
en su siglo desentrañando las notas históricas que presupone. 

En común acuerdo con Raymond Aron, comprendo que, para 
realizar una tesis, es necesario tener una conciencia histórica y, 
aunándome a Aurobindo Ghose, considero que la verdl!,d se atrapa 
mediante las síntesis sucesivas de los acontecimientos pretéritos y 
su concatenación con los presentes (ya que las impresiones susci
tadas por un tema no se efectúan sin· el antec~dente que las pro
ponga e impulse). Por esta razón, lá introducción de este trabajo 
será una rápida ojeada histórico-filosófico-literaria de una realidad 
a lo largo de las diversas épocas, en la que apuntaré las principales 
teorías sobre los indígenas que han repercutido en diversos perío
dos, hasta llegar a nuestra etapa vital. 

En el ensayo en sí, estudiaré cuatro obras de autores contem
poráneos, representativas de las ideas expuestas en la introducción: 
T aetzani de Asunción Izquierdó de Albiñana, El tesoro de Cuauh
témoc de Luis de Oteyza, Oficio de· tinieblas de Rosario ·Castella
nos, y ]uan.Pérez Íolote de Ricardo Pozas~ 

Mi estudio puede fallar, y de hecho falla, en la interpretación, 
lo que se puede atribuir a la inexperiencia y~la natural incomuni
cación humana. Para limitar el terreno de la equivocación y olvido, 
he escudriñado varios campos que se unen vitalmente en la comu
nidad humana y sin los cuales la literatura no sería lo que es. 

Para cada aspecto que analizo exi~te un considerable número de 
libros. Esta tesis no pretende ser ni un esbozo de ellos, únicamente 
quiero aclarar éiertas teorías; por lo tanto, .adolece inevitablemente 
de un amplio margen de error. 
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Introducción 

OJEADA HISTORICO-FILOSOFICO-LITERARIA 
DE UNA REALIDAD 

SIGLO XVI 

Capitanes de ensueño y de quimera 
rompiendo para siempre el horizonte, 
pretendieron el sol en su carrera. 

(Los Conqu.i.stadores 
de MANUEL MACHADO,) 

Los CONQUISTADORES que franquearon el horizonte dominaron las 
tierras americanas con 1,a espada y el verbo sagrado. 

Cortés blande el arma blanca, símbolo de la conquista material; 
el evangelio, San Ignacio de Loyola en Espafia y el sinnúmero de 
frailes venidos a nuestras tierras; pero, en su inmensa mayoría, 
sacerdotes y guerreros alzan a una el armamento y el catecismo. 

ANTES DE AYER A AYER 

La cruz y las cruzadas.-El análisis dé un tema, dijera Ortega 
y Gasset, debe iniciarse en el camino de la historia, de esa manera 
el futuro será previsible de acuerdo con el antecedente de los actos. 
La configuración pretérita de los acontecimientos aclara el por qué 
y el de qué de una situación presente. El indio, a lo largo de las 
diversas etapas, adquiere, y se le esculpen, multiplicidad de facetas. 
He aquí, pues, ciertas ideas del siglo XVI que aspiran a cumplir la 
función específica de bases sustentadoras para la cabal compren
sión del problema y su repercusión literaria. 
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Dos ángulos quiero dejar sentados: a) el material, y b) el espi
ritual. Con sed de oro y conciencia de ser los elegidos del Señor, los 
descubridores del Nuevo Mundo se enfrentarán a los aborígenes. 
Constitución mental que se perfila en las Cruzadas realizadas, ante 
todo, para abrir paso al comercio, acabar con el monopolio uni
versal, y escudadas en el fervor religioso, cariz que, sin demora, 
arraigó en la masa popular hispánica. Bajo el emirato y los ocho 
siglos de reconquista, se fincó, de manera total, la creencia, con
forme a la cual, la contienda que blandía la cruz era la escala que 
terminaba en la puerta del edén. 

El Cantar de Mío Cid, encarnación de la España Medieval, 
preñada de dogma, delinea al fanático cristiano (Ruy Díaz de 
Vivar) que vela por su reino en contra de los invasores, viniendo 
a probar que la convivencia cristiano-árabe-judía era inefectuable 
bajo una bandera común, puesto que, lo que hoy es nación, era la 
agrupación de creencias en pugna ( recuérdese la orden real en que 
se convenía que el judío o islámico no converso fuese expulsado de 
España). En síntesis corroboró que _en la Edad Media española es
taban establecidas dos finalidades: 1) conseguir los recursos para 
la subsistencia, y 2) la religiosa, que fue subterfugio, excusa, que 
se trastrocó en interés primordial en el ánimo popular. 

En América.-La guerra moro-cristiana porfía hasta la unifi
cación peninsular promovida por los Reyes Católicos. Los valores 
y metas ( dinero y adeptos a su credo) desarrollados en la atmós
fera bélica de 711 a 14,92, regirán, en buena parte, el devenir his
tórico-literarío de la Península y filiales colonias, es decir, la acep
ción de las cruzadas no fenece, antes al contrario, se dilata en la 
pugna con los contrincantes indígenas. 

CONQUISTA MATERIAL DE AMÉRICA 

Oro y poder.-La miseria que trajo consigo la intermitente lid 
provocó que España viera al Continente Americano como el dador 
de los recursos necesarios para sufragar los apuros financieros: 

¡ Mi Dios ( dice Cortés), cuán llano y cierto 
rstá al socorro en Ti de tus criaturas! 
Los navegantes traes al dulce pu.erto 
y sustento en los yermos les procuras: 
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cun pan a San Antón en el ·desierto ..• 
buscaba el cuervo allá en las espesuras, 
y· aquí a los ·tuyos que en aprieto viste·· 
con piadosa clemencia sócorriste.1 

Sin. embargo, en su anh'1lo, aplicaron form~s de explotf,tción 
como: 1) ~l s~lteo (apresar natura\es y venderlos con la evasiva 
de ·su antropofagia), 2) apodera:rse dé _ter.renos y anexarlos a la 
Corona ( en su ambición fallaron al no limitar fa extensión· de 
l~s · tierra~ coriquis~adas) , y 3) asentar lti. riqueza en la cantidad 
de metal precioso que se posea: "Durante el año fueron dado~ 
terribles tributos-. Se dio oro, plata, ante el .rostro. de Tunatiuh. 
Se pidi~ron como tributo quinientos v:a;rones, quinientas mujeres, 
para ir a los lavaderos de oro. Todos los hombres fueron ocupados 
en busca de oro." 2 Al reincidir en la antigua idea, conforme la agri
cultura y artes manuales eran oficios ·propios de los enemigos del 
Todopoderoso, debían trocar el metal que conseguían por los re
cursos indispensables para la subsistencia. Así, el oro y la plata 
entraban y salían con la misma facilidad. Las posteriores pérdidas 
de la monarquía no son más que el equivocado planteamiento de las 
premisas. ideológico-económicas. 

La psicología de los españoles del XVI distaba de la nuestra. 
Se fincaba en el C?nvencimiento de que ningún país tenía la pu
janza de España y, por lo mismo, era absurdo trabajar en las tierras 
descubiertas. Su prepotencia era muestra del agradecimiento di
vino; lo manual, el merecido castigo al indígena por la profesion 
del falso fanatismo. En breve lapso, sin laborar, ocupación vil, todo 
se efectuaría en su beneficio, llegando a aquello que Fernández q.e 
Oviedo concebía como la "monarchía universai", "imperio ecumé~ 
nico" que perduraría hasta la destrucción de la tierra. 

Los hi'spanos ven al indio conio siervo y ellos son, simplemente, 
súbditos de un rey lejano, gracias al r,espaldo del_ cual se cumplen, 
en América, los fines del imperialismo; unificación mundial bajo el 
cetro español, .º sea, el logro de la unanimidad religiosa y política: 

En suelo, fue monarca esta · criatura, 
y con eterno gozo es· recibido 
y en bienaventuranza colocado. 
Está en delectación que siempre dura 
con el que tiene su mismo apellido, 
por ser de los mortales el dechado.ª 
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CONQUISTA ESPIRITUAL EN EL EJE DE DIOS 

Satán y el cepo.-La jurisdicción de los peninsulares trasponía 
todas las miras, y el hallazgo del Nuevo Mundo fue el colofón que 
propendió a que se juzgaran sobre el resto de los humanos. Ultima· 
han que, perseverando en la fe tradicional y exterminando la "he
rejía" de los autóctonos, su potestad perduraría. Todo se moldeaba 
como justa remuneración a sus pretéritas aflicciones. 

La frase de la Cele~tina: "Ninguna cosa a los hombres que 
quieran hacerla es imposible" está sobreentendida por cada habi
tante peninsular. Fernando de Rojas cree, a pie juntillas, que no 
hay lugar para el equívoco. Nada era impracticable para los que, 
en su choque con nuevas cuituras, se reputaron guerreros y prote· 
gidos del Creador (habla Cortés) : 

Gracias te doy, Señor, humildemente 
por tantos beneficios recibidos; 
y dámela Tú a mi Jesús clemente, 
para que mis deseos sean cumplidos: 
y aquella infinül,ad de cruda gente 
por mi mano a tu fe sean reducidos; 
y pues tu causa es ésta. que procuro, 
de tzi socorro voy cierto y seguro.4 

A ma:pera de prueba, se pueden confrontar las palabras de 
Hernán Cortés o Fernández de Oviedo. El.último explica: el Apóstol 
Santiago era aliado. Mató muchos indios; el mismo caballo que 
jineteaba intervino en la pelea a favor de los cristianos. 

El pensamiento de que Dios se cumple en un individuo, propi
ciado por la Contrarreforma y referido a los habitantes de España, 
es un sentido egocentrista, alto sentido estimativo de la persona. 
Leibnitz denota lo egoísta de la idea de Santa Teresa que bien 
pudiera ser, aunque en la escala humanística no quepa la compa· 
ración, de los hombres que imaginaron que Dios encarnaba en su 
pueblo: si Dios está junto a mí, más cerca que de los demás, ellos 
se hallan bajo mi égida. La deidad y yo integramos la unidad: 
inmutable, infinita y omnipotente. 
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Los venidos a la Nueva España menospreciaron a los naturales: 

La gente natural, sí es desabrida 
( digo los indios) y de no buen trato, 
y la lengua de mi poco entendida.5 



No cabía en su mente el tipo de costumbres ascéticas que lle-
vaban a la práctica: 

Deshácese llorando de alegría 
haciendo gracias al bendito Cristo, 
que ya por su bondad libre se vía 
del largo cautiverio eq que se ha visto, 
de la infiel y drtra t'iránía 
del bárbaro poder del Anticristo.6 

Sin tardanza, recalcaron, a voz. en cuello, que el caído e · infiel 
era opositor del catolicismo, inspirado por L~cifer; 

... que si crueldad. que si maldad se encierra 
en el reino infernal de cabo a rabo.1 

El demonio merodeaba los cués, hablaba con los indígenas: 
"e de andar el diablo tan sociable y ejercitando entre los indios 
con sus abominables ritos y sacrificios".ª Y ellos, desde su solitaria 
postura, éran aptos para combatir esas fuerzas satáp.icas: 

. . . aquí donde con ánimo piadoso 
puso en huída· el extremado Hernando 
la adoración del ídolo engañoso. 9 

Su inteligencia estaba ofuscada. Llegaron a verdaderos delirios 
de persecución, relacionados con los habitantes de la Gran Tenoch
titlán y propiciados por la ciega devoción religiosa. Un magnífico 
testimonio de la inverosimilitud de las disertaciones dogmáticas es 
el auto de fe contra Martín Ucelo. Presenta las siguientes acusa
ciones: se convertía en tigre, león y perro y dialogaba de noche 
con Belcebú.10 

Los héroes de allende el mar no "salvaron los. indios del aver
no". La política de la sµperposición se efectuó en. esta parte del 
globo. Sobre las· ~iudades aztec;as _se construyeron las colonias; 
sobre los Teocallis o adoratorios se erigieron templos cristianos. 
Antes de persuadir el 'entertclimiento, los ídolos de Cempoala y 
Cozumel fueron cambiados por la insignia de la ;edención. Sin 
remisión, Cortés afirmó que los indígenas eran conversos y vasallos 
de las "reales altezas" españolas. 

En cuanto al aborigen es preciso recalcar que su panteón era 
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fácil de aumentar, a la manera romana, con una nueva deidad; 
era, sencillamente, la angustia de buscar una nueva ayuda ulta
terrena. Los indios tuvieron la intensa actividad, observable aun en 
nuestros años, de añadir la parte mágica del cristianismo al de pri
mitivos cultos. Los actos de hechicería, forma de mando sobre el 
amo, adquirieron inusitado auge. Se recaía en el tropiezo de dos 
pueblos en pugna cuyo cimiento era, en ambos, la organización 
religiosa. 

Tal circunstancia no pudo permanecer en la oscuridad. El mismo 
Cortés, viendo lo errado de sus primeras acciones, justificó el cas
tigo como rec½rso indispensable para la conversión. No actuaba 
contra los preceptos del clero, ya que la aprobación de la destruc
ción de los infieles procede de San Agu~tín, menciona el Exodo y 
aplaude el aprovechamiento de los gentiles, en el eje de su Dios, al 
llevarse, al salir de Egipto, riquezas ~e esta nación para adornar 
las ceremonias de su fe. En México, como en el medioevo, la per
secución de las reliquias valiosas fue fuente de ingresos para la 
Iglesia y creyentes. Método de evitar la cólera divina manifestada 
en peste y plagas. Del robo se pasó al punto inmediato, la punición. 
La doctrina del castigo fue norma del gobierno invasor. La crueldad 
india pagaría con creces, sino cejaba ante simples promesas: 

Los ánimos de todos los oyentes 
dejó de un miedo hela~o casi llenos; 
los pelos erizados en las frentes, 
los corazones muertos en los senos; 
adonde de piedad son tan ajenos, 
do no valen pak,bras ni razones, 
regalos, ni promesas, ni otros dones.11 

En La Pintura Colonial, Toussaint cita un grupo de ocho cua
dros, dos de los cuales representan: la ciudad de México con la. 
laguna e ídolos rotos y al príncipe de la conquista derribando ·1a es-· 
cultura de Huitzilopochtli. En ellas se cifra la intransigencia del 
medio. Misma que exhibe la literatura con la misma intensidad: 
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Aquella donde el grandé Moctezuma 
tuvo su corte y su real asiento, 
adonde en plata y oro y rica pluma 
juntaba de tributos largo cuento; 
do se sacrificaba grande suma 
de gente humana con rigor sangriento.12 



Fray Juan de Zumárraga, en complemento histórico, tacha las 
danzai, y hábitos como razón de estorbo a los santos y clero .. 

Las disertaciones, motivadas por la falta de comprensión de los 
diferentes sentimientos del metamundo, dejaban al indio en una 
quimera: era inferior, satánico y desechable. Se debía transformar, 
occidentalizar, por cualquier medio, llegando, incluso, a la conver
sión armada. 

loEALISTAS 

El choque era inevitable. La corriente aristotélica, seguida por 
Santo Tomás y, a su vez, por los pensadores renacentistas-medieva
les, preconizadora de la protección debida por las clases superiores 
a las inferiores, se deslindó en la susodicha discriminación, posición 
agresiva, y en la humanista del "derecho indiano". 

Utopistas.-Varios alegaron a la elasticidad humana, sostiene 
Gallegos Rocafull, que admite disimilitudes como la mente, cos
tumbres indígenas y las europeas. En consecuencia, el modo de ser 
blanco era apto de ser superado. Y~ asumiendo una posición tutelar, 
hicieron de la "virginidad" de estas tierras i~las utópicas. En ca
lidad de arma de defensa. para los indios se repitieron las mentiras 
que urdiera Tomás Moro. . 

Fray Bartolomé deseó, con tanto empeño, elevar a los naturales 
que los hundió., igual que Moro a los µtopistas, en un empíreo 
absurdo. En la Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
asienta juicios estrafalarios: de la noche a la mañana habían olvi
dado sus ancestrales religiones; eran "aptísimos'' para recibir la 
doctrina y poseían "menos impedimentos" que humano alguno para 
tales propósitos. Cualquier pecado hábía sido excluido de nuestras 
propiedades, etc. 

Las rebeliones indígenas del siglo XVI, impelidas por las veja
ciones económicas y aparente adición al catolicismo, están borradas 
por estimaciones sin sentido: son las gentes, según Las Casas, más 
"simples", "obedientísimas" y ''fidelísimas" a los cristianos, "pa
cíficas", "quietas", "sin rencillas ni bullicios" que crió Dios. 

En los exponentes artísticos, emb~emas de la sección o postura 
utopista, prevalecen imágenes conectadas del indio y la natura. 
Son tantas, y tan agraciadas, que vale clasificar esas tierras del 
mundo bajo el título de paraíso. 
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Tantos y variados sueños conducen a una epopeya frustrada. 
A las tierras e indios se les imponen tal prolijidad de virtudes que 
se pierde su singularidad. 

INDIO Y FICCIÓN 

La visión "mesiánica" de la historia, y la magia que inundaba 
aquellas ánimas, ubicaba a los exploradores en una confusa línea 
divisoria entre realidad y ficción. La fantasía de la literatura caba
lleresca se expansiona sin trabas; los cuadros costumbristas que 
ofrecía eran modelo a imitar por la sociedad medieval-renacentista. 
Santa Teresa de Jesús, en el Castillo Interior o las Moradas, hereda 
esa fantasmagoría. O'Gormann ratifica que las aficiones caballe
rescas nunca dejaron a Oviedo, y yo opino que no se separaron de 
una considerable porción de hombres del XVI. 

Al unísono de Américo Castro digo: se emulaba al Amadís o 
Palmerín. En la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 
España, Bernal Díaz del Castillo apuntaba: al observar las villas 
y poblados sobre el agua pensamos en encontrarnos frente a las 
cosas encantadas que se narran en el libro del Amadís. El de Gaula, 
prototipo de prepotencia y valentía, actúa en un mundo fuera de la 
objetividad protegido por fuerzas sobrenaturales. Los elementos 
misteriosos cunden en su devenir: batallas con monstruos, gigantes 
y escenas de sortilegio. En una prolongación graciosa, la leyenda 
de los cíclopes, amazonas; islas de San Bandrán pobladas de los 
ángeles que acompañaron a Luzbel; la misteriosa mano que arro
jaba las embarcaciones al abismo; las ciudades de oro; plantas que 
por flores tenían piedras preciosas; la fuente de la juventud, etc., 
se encarnan en el Nuevo Mundo. 

Los indígenas eran parte de ese extraño universo. Apunto, por 
lo tanto, que una de las primeras impresiones que estructuran de los 
indios, es la exótica, irreal y ligada con la magia y mitología. Ella, 
según se conecte con circunstancias favorables o desfavorables, ins
tala al aborigen en una región utópica o antiutópica. 

La naturaleza es el marco que envuelve a los originarios habi
tantes de esta parte del globo. Hay una aceptación irreflexiva y 
fantasiosa de la natura. La concebían como una maravillosa pin
tura que, junto con sus pobladores, los acercaba a los misterios que 
se cuentan en el Tirante el Blanco. 
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En posición equiparable al dragón derrotado por San Jorge, los 
autóctonos y los terrenos representaron el supremo y extravagante 
galardón de su don de fe. 

CONCLUSIONES 

En dos miras: la infrahumana o satánica (Fernández de Oviedo, 
·Francisco de Terrazas, Eugenio de Salazar) y la paradisíaca (Las 
Casas, etc.) , con su punto intermedio, ficción caballeresca, que 
fluctúa entre las dos, se encaja al. indio y ellas, mezcladas o dis
tantes, con nuevos añadidos o disminuciones, perduran hasta tiem
pos de hoy. 

SIGLO XVII 

Porque no debe olvidarse que todo lo que en 
el mundo se hace _es obra de y para locos y el que 
desee apartarse de la universal corriente debe seguir 
el ejemplo de Timón: retirarse a un yermo pata 
gozar libremente de su sabidui;ía y de la paz de la 
naturaleza. 

(Elogio de la locura, 
de EaAs11-10 DE RoTTERDAM.) 

ANTECEDENTES: EN EsPAÑA 

Entre el sueño y la locura.-Oviedo, Las Casas, Vasco de Qui
roga, Zumárraga, etc., exponentes del siglo XVI, propalaron las doc
trinas del de Rotterdam en censura del clero y "en servicio de la 
política imperial". Alfonso de Valdés, otro erasmista, justificó en 
el Diálogo de Mercurio y Catón, la acertada y altruista conducta 
de Carlos V. Ahora, a la luz de los mil seiscientos y fines del XVI, 

el giro dado a la filosofía del holandés revierte a Juan Luis Vives 
( se enjuicia el espíritu caballeresco en busca de una guía moral), 
se le encamina en contra de: conquistadores, iglesia y sistema mo
nárquico. 

Los escritores españoles de estos años, aunándose a las especu
laciones de los erasmistas; apuntan que: la herencia, apoyo divino, 
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ser intemporal y pujanza económica de Iberia, se perdía por la 
región ilimitada de las falsas hipótesis ( Américo Castro). Las te· 
sis, que fueron sostenidas a rajatabla, de pronto se esfumaban: 

Ayer se fue, mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue y un será, y un es cansado ... 13 

La literatura porta en su seno la reprobación del ambiente, sal
vando el veto del Santo Oficio con recursos literarios como el sueño 
o la demencia. Las más altas teorías racionales se exponen en boca 
de animales o alucinados (El Quijote, Lic. Vidriera y El coloquio 
de los perros) reprobando la mentalidad de los diversos entes so
ciales. La crítica cervantina es el "disfraz" que impone las más 
altas lecciones de sabiduría en los razonamientos de un loco, ya 
que quien se clasificaba cuerdo era incapaz de discernirlas y se 
enclaustraba en la idea de superpotencia en todos ámbitos. 

El Quevedo despierto ambiciona, a la par de los políticos, de 
sus días, parar el universo, mantener el ciudadano español in
mutable, lejano de los acontecimientos, adherido a sus creencias de 
poder terreno y metafísico; el dormido, en su abatimiento, deja 
fluir la conciencia, poniendo en entredicho las concepciones en 
que se asentaba la Península Ibérica. En fin, la producción literaria 
de los mil quinientos a la del XVII, sostiene: La vida es sueño, lo que 
veo se niega ,luego duermo, y el sopor es el cabal sentido de los 
hechos ocurridos; la vida, el manar constante de irrealidades. Ni el 
rey ni los habitantes de España son seres con aliento sobrehumano; 
la riqueza es mentira y, contra lo que observo, esas verdades son 
denegadas por los que me circundan. El acendrado individualismo, 
confusión e incomunicación, es la médula del barroco. La arqui
tectura de la época pone de relieve esa existencia desbordada. La 
Iglesia, propagadora de la fe, llevaba, en sus fachadas, retablos y 
santuarios, el sello del escepticismo y la duda. 

Lo útil.-Contra los deseos de la política española, en la lite
ratura, reflejo de una realidad, el pícaro antihéroe, privado de 
espejismos y predispuesto a la mendicidad, sigue al caballero. 
Rompe la barrera de la equivalente objetividad y fantasía; vive 
de la primera, hurtando, engañando. Es el reverso de la medalla del 
caballero andante. La literatura picaresca es la densa y pesimista 
visión de la existencia. Hay reproche al medio. El Lazarillo de 
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T ormes es el culto a lo útil, no fantasioso, anti poderoso, más allá 
de la artificial moraleja sobre el bien o mal que, haciendo las 
veces de añadido, se inserta al final de la obra. ( Género conocido 
en el Nuevo Mundo del XVII.) 

CONQUISTA ESPIRITUAL: NUEVA ESPAÑA 

De la duda a la queja.-Algunas almas nacidas en el Nuevo 
Mundo escribieron contra la Inquisición o intolerancia religiosa, el 
miserable estado en que se hallaban algunas castas: negros, mestizos 
e indios. Otras, como Sor Juana Inés de 13:. Cruz, percipieron la 
atmósfera de incertidumbre y tomaron él sueño como recurso. Tén
gase en cuenta que el sumarse a una posición barroca, es decir, de 
incomprensión, es ya el afán de mejora, a tiempo que una manera 
de queja sobre las situaciones políticas, sociales, etc., que perduran. 

El ambiente se transformaba, colonizadores como Espino, y 
Zuazo, tradicionalistas que perseveraban en doctrina de aniqliila
miento o conversión armada de los indio~, vieron que el exterminio 
de los aborígenes parecía ser voluntad divina, mas no supieron 
si era motivado por sus culpas, la de sus antepasados u otra razón 
oculta. No limitan todo al pecado, saben que hay razones para 
ellos, los electos de Dios, desconocidas. 

Polémicas.-Las polémicas de siempre en pro y contrá de los 
indios se escuchan en las escuelas de la Nueva España. Sobresalie
ron en la disputa, según Rocafull: Andrés Valencia, Diego Caba
llero, Sebastián González, Diego Marín Alcázar y otros. 

El Repertorio de los tiempos e historia natural de Nueva España, 
de Enrico Martínez, citada como obra de consulta en los colegios, 
concluye que el globo terráqueo era fundamento del universo, 
misma concepción geocéntrica que iluminó las páginas de la Divina 
Comedia. Y o presumo que muchos pensaron qúe la tierra era el eje 
del sistema solar y España la nación designada, por la más alta 
deidad, como la salvadora ( misma noción de los antecesores que 
conocieran las doctrinas de Claudio Tolomeo). Ellos asentaron lo 
''indispensable" de tener a su · mando al débil indígena, procla
mando, a la manera de Calicles, la . ley del más fuerte. Veamos las 
palabras del Pbro. Br. Arias Villalobos, autor de fines del XVI y 
principios del XVII, en boca de Cortés y Moctezuma: 
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Soy, le responde el ínclito Estremeño, 
Cristiano de nación: nací en España; 
vengo a rendir al yugo de mi dueño 
cuantas tierras el mar circunda y baña: 
mi dueño es Cristo, y yo slt ley enseño; 
Carlos, mi Rey, y él, César de Alemaña 
-¿Qué arguyes (dijo el indio) de eso? -Arguyo 
que des a Dios y al César lo que es suyo.14 

Los que asimilaron las doctrinas de Galileo y, de acuerdo con 
San Agustín, supieron: si nuestro orbe no es centro del cosmos, no 
hay tal privilegio, y los mismos hispanos son un grupo más de los 
habitantes de un planeta. Es el descenso a capas sublunares. Conci
bieron el libre arbitrio a la manera y semejanza de San Agustín, 
necesaria siempre y cuando no se desvinculara de la ley ética y en 
propio beneficio. Cavilaron sobre la mejor conversión y libertad a 
que eran acreedores los indios. Ambrosio de Solís Aguirre desva
nece el "César" español, levantando en nuestros suelos el imperio 
romano: 

Si a Roma te comparo, tienes tantas 
Indulgencias, que Roma ha trasladado 
en ti sus gracias y estaciones santas ... 15 

Toda fuerza tiene su reacción igual y en sentido opuesto, y los 
que apreciaron la Nueva España le atribuyeron los dones de que 
España hacía gala: 

:México ilustre, palria venturosa, 
de religión y de lealtad dechado, 
sola pudieras dar materia honrosa 
a mejor pluma, a canto más limado.rn 

Se emplazó a los indios en una patria idealizada y pocos, para 
no perder la costumbre, los apreciaron con sus auténticas virtudes 
y defectos. 

He enfocado estas polémicas con una visión de conjunto y 
muy personal. Supongo una mezcla de las ideas de Tolomeo, San 
Agustín, Santo To más y Aristóteles en las disquisiciones de los 
polemistas y literatos. Aun siendo equivocados mis juicios, es indis
cutible que existe un movimiento de reivindicación para el indio. 
Cabe, entonces, mencionar, dentro de esta corriente, el rasgo de 
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.indigenismo de Sigüenza y Góngora al proyectar y dirigif el Arco 
de Triunfo erecto en honor del virrey. Dejemos que él .lo explique: 
" ... Theatro de Virtudes Políticas que constituyen a un príncipe: 
advertidas en los monarchas antiguos del Mexicano Imperio con 
cuyas esfigies se hermoseó el Arco Triumphal, que la muy Noble, 
Leal, Imperial Ciudad de México erigió para el digno recibimiento 
en ella del Excelentísimo Señor Virrey Conde de Paredes, Marqués 
de la Laguna ... " 1i 

CONQUISTA MATERIAL 

En proceso más o menos acelerado, la crisis económica fue agu
dizándose en España; ante el confuso futuro económico que le 
ofrecía su tierra natal, el conquistador prefirió quedarse de colo
nizador. Con su estancia en México se adelantaron, en nuestro 
beneficio, la agricultura y ganadería, se establecieron relativas me
joras con el trabajo a jornal, etc. 

Lo dilatado de las extensiones territoriales bajo el señorio 
español requería mayor cantidad de dinero para sobrellevar los 
gastos y, pronto, se establecieron nuevos tributos. La misma cate
quización se impartía a cambio de mano de obra. Chilton da cuenta 
de esta codicia, comunicándonos: los frailes cobraban cuatro reales 
por la misa que salvaría las ánimas (principalmente indias) del 
purgatorio. 

La Península se encastilla en la minería como la actividad eco
nómica por excelencia. Se afianza el intercambio de requerimientos 
para sobrevivir; es la ceguera que impide ver el equívoco, vivir 
estados remotos de pujanza ( siglo XVI) • El indio debía dar más 
provecho y equilibrar el presupuesto; pero éste, y bien lo vieron 
sus contemporáneos, no cubría sus necesidades al laborar, en vez 
de en la agricultura, textiles, etc., en las minas del invasor. Ante la 
delicada situación se prorrogaron, como se dijo, las censuras y ala
banzas sobre las medidas más radicales del derecho de conquista: 
la esclavitud indígena. 

CONCLUSIONES 

En esta centuria se prolongaron las discusiones sobre la capa
cidad del intelecto y la condición anímica de los naturales. La pro-
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clamación del más fuerte queda a cargo del Pbro. Arias Villalobos 
y, a un tiempo, el poeta Ambrosio de Solís Aguirre habla de 
México y sus moradores como émulos de Roma, 

Pocos autores abordan el problema indio, lo importante es 
observar la desaprobación del barroco, la idealización propicia o 
no que, en su fluir, arrastraba la opinión que se tenía de ellos, 
abriendo paso a los inmortales pensadores del siglo xvm. 

SIGLO XVIII 

Tras el vivir y el soñar 
está lo que más importa: 
despertar. 

(Proverbios y Cantares 
de A'.'ITONIO MACHADO.) 

Los escritores del siglo XVIII entendieron que el sueño y la de
mencia eran armas desgastadas, y una considerable porción de 
ellos rebasaron las veladas filosofías de los barrocos o ultrabarro
cos, enfrentándose al universo, para defender a los indios mediante 
la razón más clara, precisa y contundente. 

ANTECEDENTES: EN ESPAÑA 

El despotismo ilustrado" .-El despótico reinado borbónico fue 
aquello que Montesquieu definió como el gobierno sin ley, ni regla, 
que uno o varios individuos dirigen a su capricho y voluntad. No 
era medio para lograr la superación, sino fin en sí mismo. Limitó 
toda actividad al ideario del poder. Las instituciones se veían 
subordinadas a la arbitrariedad del gobierno. Corona que forja una 
Academia que busca "limpiar" y "fijar", mantener el idioma inmu
table, impidiendo, de esta manera, que el lenguaje "degenerara" 
en las colonias con giros idiomáticos que hicieran referencia a 
costumbres autónomas en cuanto a las españolas, es decir, con 
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indigenismos o vocablos que se remontaran al período precortesiano, 
dando pie a una independencia lingüístico~ideológica. 

Las corporaciones americanas eran intermediarias para ·obtener 
su conveniencia. Los súbditos españoles eran los usufructuarios 
de su institución gubernamental, mientras que los americanos 
( autóctonos también) eran sus servidores. 

A pesar de todo, los pactos de familia unieron a Francia y 
España. Lo estricto del reinado se aminora bajo el ascendiente 
franco: Rousseau, Voltaire, . Di4erot, D' Alembert, Montesquieu, . se 
infiltraron en la ideología de los literatos que, haciendo eco a 
Diderot y D' Alembert, enfocan violentos ataques contra la Iglesia 
(Fray''Gerundio de Campazas dd Pa~re Isla) y organizaciones 
políticas. Empapados en la filosofía del segundo, imaginaron que 
el conocimiento se adquiere por los sentidos. A las sensaciones se 
deben las ideas más racionales. Las fantasías precedentes de un 
Cortés, Fernández de Oviedo o Fernando de. Rojas que pregona
ban "España es el país iluminado", no estaban comprobadas por 
los sentidos; antes al contrario, éstos las refutaban. Por consiguiente, 
eran producto de las primeras especulaciones de un pueblo y po
dían, de hecho debían, ser superadas. Las tesis de estos hombres de 
letras demostraron que la Península había fallado. al encerrarse en 
una. ideología más allá dé la mera y palpable realidad. 

Dos tendencias en pugna: el absolutismo (Barbón) y la ilus
tración (franco-española) heredaron los pobladores cíe ultramar en 
la monarquía· de Carlos III y sucesores. 

CONQUISTA MATERÍAL: NUEVA ESPAÑA 

Los Barbones instituyeron un régimen centralizado qlie, por 
absurdas conveniencias, quiso cambiar, o sea, acahar con pragmá
ticas, reglamentos u órdenes lanzadas al azar, como en todo despo· 
tismo, cualquier brote de rebelión hacia la "Madre patria". Por 
ejemplo, en la Nueva España, Revillagigedo, célebre por su con
descendencia, posición distante al terrorismo absolutista, y meritorias 
reformas, fue sustituido por hombres de menor valía. Igualmente 
los déspotas vieron mal la elevación intelectual que alcanzara la 
Compañía de Jesús y expiden, sin demora, la orden de expulsión 
de los jesuitas. El Marqués de' Croix, personificación de la intran-
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s1gencia monárquica, trabajó celosamente para su cumplimiento. 
Afirmó: los súbditos del trono deben "callar" y "obedecer", les 
está prohibido "discurrir" y "opinar en los altos asuntos del 
gobierno". 18 

No pensar ni enjuiciar, propósito de las autoridades, sería acti
vidad de autómata. Son, en su totalidad, actividades recónditas e 
inarrebatables. Criollos, mestizos y demás castas protestaron enér
gicamente. Se acrecenta el conflicto. Las insurrecciones populares 
e indias se gestan en ese vedado ambiente racional; son levanta
mientos contra la tiranía de los reyes y economía inflacionista que 
aumenta los gastos en proporción a los ingresos, y enriquece a po· 
cos en tanto el pueblo sufre el alza constante de precios y escasez 
de efectos comerciales. 

SuPERPODER Y EL INDIO 

En esta centuria continuó, propiciada por el reg1men, la pre
ponderancia de la escuela del Estagirita y la peripatético-cristiana. 
José Mariano Vallarta inculpó a: Newton, Copérnico, Descartes y 
Gassendi del nocivo desvío de la filosofía aristotélica que compor
taba, en consecuencia, alejarse del Creador y perder el mando del 
indio. En el siglo XVI, Palacios Rubios y Ginés Sepúlveda sustentaron 
la tesis de que hay individuos esclavos en esencia, teoría que 
en el xvm es revivida por el aristotélico Domingo Muriel. Atribuía, 
como otros, radical importancia a la procedencia racial de los gru
pos. Siendo uno de los ínfimos el indígena. Es estandarte, yo diría, 
de los que se enclaustran en la antigua ambición del superpoder 
español. José Luis de V el asco Arellano, tres siglos después de Cor
tes, continúa exaltando al insuperable rey español: 
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Tú me enciendes, Felipe, escucha atento, 
y el don sagrado que me da~, recibe: 
restitución te hago del aliento 
que en ti se engendra y en mi pecho vive, 
por tu causa a los siglos soy portento 
cuya memoria el tiempo en bronce escribe, 
y en él la majestad de tu Remblante 
burilará la Fama en el diamante.19 



EL INDIO y LA LIBERTAD 

Se resucitan las palabras de Sepúlveda y Palacios sobre la 
inferioridad de los naturales; pero también la réplica de Las .Casas. 
La inclinación social a favor del necesitado sobrepasa cualquier otra. 

Juan de Palafox y Mendoza concibió, en el siglo XVII, la manse
dumbre y obediencia de los aborígenes como prueba de su inocencia, 
digna de admiración. El corolario de De la naturaleza del indio es: 
son hombres acreedores de amor y compasión. Palafox, al intentar 
sublimarlos, los hunde en un grado de estupidez supina. Darles com
pasión fue la actitud de Fray Ba;rtolomé y, evidentemente, no repre
sentó ninguna solución. La discusión que entabló con este escritor 
obedece a la causa de que, como filósofo, antepone la razón al 
sentimiento y, por lo tanto, debió aclarar por qué. y en qué son 
inocentes, reflexionando sobre la obediencia, la cual era simple 
producto del prolongado castigo físico-moral impuesto por las clases 
superiores. 

Palafox y Mendoza antecedió a los humanistas de estos años, 
que con ansia. de saber universal leían a Sigüenza y Góngora y Sor 
Juana y reclamaban el conocimiento enciclopédico; a Feijóo lo 
hacían con el método experimental; a V oltaire, con la cultura y 
avance; a Locke, con respecto y tolerancia; a Penn, con la libertad 
de conciencia, y a Diderot, con la capacidad de autodominio. Alega
ron, con el interé§ de socorrer al autóctono, que el progreso de un 
país radica en la ,manufactura y agricultura independientes. Era 
necesaria la libertad. América era el terreno propicio p.ara en
contrarla. El grito de libertad que lanza Alegre se oye ·en toda 
la Nueva España. Presupone una desigualdad de ingenios·; pero la 
misma no daba derecho, por sí sola, a mandar. Añade que no. existe 
autoridad que doblegue el libre arbitrio. Andrés Cavo conviene en 
que la conversión armada, o sea por la esclavitud, es de todas las 
maneras reprobable. Pedro José Márquez discute por la emancipa
ción cultural, lanzando ataques contra la destrucción de las "precio
sas antigüedades indígenas". 

INDÍGENA Y NACIONALIDAD 

Para obtener la libertad de México era necesario acabar con el 
amo. Una profusión de susurros niega a España, en un proceso de 
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nacionalización. Alegre deja ver, citando a Apuleyo, que el hispano 
no sabe regir su vida y, por lo mismo, es inepto para hacerlo con 
esta parte del globo terráqueo. Le anula la luz de la sabiduría; 
recalca su incapacidad para aplicar la justicia en las tierras des
cubiertas. 

Los jesuitas renegaron de la Península, mas no de los ameri
canos, antes al contrario, los colocaron en un pedestal de tales 
dimensiones que ocultó lo español. Hubo gente que pretendió aca
bar con lo mexicano; pero otros, por una vuelta lógica, afirmaron 
lo que creyeron plenamente suyo: el indio. Alegre, Cavo y Clavijero 
llevaban la aspiración de poseer algo diametralmente opuesto a lo 
europeo, que prestara a los mexicanos particularidad como nación; 
pasaporte de ciudadanía universal y no visa de cultura filial de la 
española. Lo más representativo de la diversidad de mentalidad y 
forma de ser europea e india estaba en el pasado precolombino 
que, desde ahora, será abrevadero de virtudes para elevar el gé
nero humano. Para estos paladines, el indígena dejó de ser el 
bárbaro, para ser descendiente de sus incomparables antepasados. 
Ponen los primeros cimientos de la glorificación que abrirá paso 
a los escritores indianistas y, en la antítesis, provoca que otros 
comparen los indígenas, con sus antepasados, para degradarlos. 
Cavo ve a Cuauhtémoc como modelo de valentía y ¿qué diremos de 
la alabanza de Clavijero a: Xolotl, Itzcóatl, Netzahualcóyotl, Ca
camatzin, Cuitláhuac, etc.? Los humanistas cambiaron la imagen 
del indio en el pueblo. Por tal, se difundió ampliamente el tra
tado de lengua azteca de José Joaquín Aldama. En 1799, se idea 
el proyecto de derribar el palacio del virrey para erigir un nuevo 
imperio azteca. El folklore y el indigenismo se cuelan en toda ac
tividad. 

EL HOMBRE UNIVERSAL 

Sahagún, dice Villoro, admitió la paridad de los hombres para 
culpar al indio del pecado original. Clavijero lo equipara con el 
resto de los mortales, para liberarlo de culpas y romper la noción 
de jerarquía elaborada desde el imperio romano y, aplicada a 
México desde su descubrimiento. De su monumental Historia anti
gua de México se infiere que el europeo es incurso de juzgar irra
cionalmente al indígena; de aceptar, como anticartesiano, es decir, 
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sin sistema lógico, lo que el intelecto no hubiera ratificado. La 
proximidad de Pauw y su "retrógrado" libro La inferioridad del 
hombre americano empujó a Clavijero, con el antecedente de José 
de Acosta (Historia natural y moral de las Indias), a amparar el 
grado de cultura e inteligencia de los aborígenes: "sus almas son 
radicalmente y en todo semejantes a las -de los otros hijos de Adán 
y dotados de las mismas .facultades ... " 2º 

La raza humana es una, sí; sin embargo, cada sociedad tiene 
peculiaridades que la distinguen de las demás. Esa "democrática" 
defensa salva· al indio coino hombre y lo destruye como indio. Es la 
separación, como concibe Sartre, de su comunidad étnica· ... " para 
meterlo en el matraz democrático de donde saldrá -solo y desnudo, 
partícula individual y aislada, semejante a las otras partículas'\21 

Los hombres, a juicio de Clavijero, que poseen características 
distintas son los precortesianos·; sus coetáneos son iguales al resto 
del mundo. 

CONQUISTA ESPIRITUAL 

Escritores, filósofos del xvrn, simpatizantes del racionalismo, 
siguieron la línea trazada por V oltaire, en cuanto a no negar a 
Dios y, tampoco, admitir la profusión· continua de milagros. Todo 
se explica por una razón eficiente: el ambiente. 

La ilustración mexicana es netamente católica. Las discusiones 
o monólogos giran en torno de este punto. Alegre, pensando sin ce
sar en el catolicismo, habla de la total, rápida e increíble conver
sión de los aborígenes. No vislumbro, al menos no lo dij9, que la 
religión indígena es, como afirmé en el capítulo correspondiente al 
siglo XVI, más que en muchas partes del mundo, una yuxtaposición 
de creencias. 

Clavijero, para entender la inmolación humana reprobada por 
el precepto cristiano "no matarás", ~spiró a penetrar la psicología 
del indio, llegando a la feliz conclusión de que eran supersticiosos. 
En el siglo xx, podría conectarse el sacrificio con la magia mundial 
e inculparse al género humano por igual, teniendo en mente, no se 
debe legar al olvido su maniféstación peculiar, las causas particu
lares que tuvieron los indios para llevarlo a cabo; pero en el 
siglo xvm, la superchería es vista como un desvío de la razón, y 
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los no versados en lo racional del mundo fueron estudiados como 
entes a salvar. 

Cül\"CLUSIONES DEL SIGLO 

Domingo Muriel coincidió con los autores precedentes: Palacios 
Rubios, Fernández de Oviedo, etc., en la hipótesis aristotélica: los 
inferiores deben ser reducidos a la esclavitud (posición antiuto
pista). Cavo y Clavijero, con el propósito de que los mexicanos 
obtuvieran su independencia, subliman al indio precortesiano olvi
dando al actual. En el terreno religioso, lo clasifican como supers
ticioso. Las tesis adolecen de un defecto: continúan la ruta abierta 
por los escritores, filósofos y cronistas, desde el siglo XVI y xvn: 
idealizar propiciamente, o viceversa, aun a expensas de embustes. 
El atenuante que poseen estas réplicas es hallarse enmarcadas por 
los principios de libertad e igualdad que nos adelantan un paso 
más para encontrar ul ser auténtico de los indígenas. 

SIGLO XIX 

"La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos 
dones que a los hombres dieran los cielos, con ella 
no pueden igualarse los tesoros que encirrra la tierra, 
ni el mar encubre; por la libertad así como por la 
honra se puede y debe aventurar la vida." 

(El Quijote, 
de l\ücuE!, DE CERVANTES SAAVEDRA.) 

La ruta abierta en favor de la emancipación por filósofos, lite
ratos y el hombre común dieciochesco, estimuló a los mexicanos a 
la revolución. Al final de la andanza contaban con dos objetivos: el 
pan y la libertad: 
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Entre hierros, con oprobio 
gocen otros <le la paz; 
yo no, que busco en la guerra 
la muerte o la lihertad. ~2 



ANTECEDENTES: EN Esi>AÑA 

Hacia la libertad española.-La pésima orientación de los fines 
económicos, expuestos en los siglos precedentes: no .limitación en 
la apropiación de tierras, la minería como actividad económica por 
excelencia, la excesiva cantidad de tributos que enriquecían a una 
minoría ridícula en proporción al país, se hizo sentir en España. Los 
ingresos eran insuficientes para sufragar los mismos gastos de la 
Península Ibérica. No se puede hablar de una crisis a secas, todo se 
hallaba encumbrado a potencia.s incalculables. El resultado inmi
nente era la abdicación en Bayona a favor de Napoleón. Y como 
siempre, la libertad, tanto más ma~cillada, es añorada con mayor 
fuerza. En toda España, se alzan voces para reclamar la igualdad 
y no intervención forastera. Se iniciaron juntas de levantamiento 
que abogaban por la paridad de derechos y división de poderes. 

EN EL CAMINO DE LA HISTORIA, LA RECONQUISTA: EN MÉXICO 

Antes de la independencia.-Los ingleses de los cien años ante
riore~, suponiendo el final del reinado español en este Conti
nente, tuvieron la pretensión · de adueñarse comercialmente de las 
colonias, infiltrando el comercio ilícito. John Adams y Jeffer
son concebían la apertura de mercados después de la autonomía. 
Francia no quedó atrás; además de la ideología que marca con la 
toma de la Bastilla, Brissot ( 1793) caviló sobre la conveniente 
alianza con la Gran Bretaña para supeditar a la América Latina. 
Un cúmulo de hechos: las juntas españolas en pro de la libertad, 
el comercio inglés, la revolución francesa del 14 de julio, tenta
tivas de sujetar al Nuevo Mundo, dieron pie a la sedición o reafir
maron el espíritu rebelde. 

En México, siguiendo el ejemplo peninsular, Francisco Primo de 
Verdad sostuvo que no debía reconocerse al intruso José Bonaparte. 
La Nueva España tenía autopoder hasta que subiera el deseado 
Fernando VII. A él debía guardarse el trono: 

Viva el sol de las ~spañas, 
viva el Séptimo Fernando, 
y cantemos celebrando · 
su deseada exaltación.23 
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La independencia.-En la Nueva España, es de notar, que antes 
de "Pepe Botella", el descontento general que provocó Carlos III 
eliminando a los criollos de los puestos públicos, lo acrecentó Car
los IV al ceder a Godoy la total administración de la monarquía. 
El "Príncipe de la Paz" puso, en primerísimos cargos, a hombres 
ineptos para salvaguardar los conflictos. Cuántas injusticias se co
metieron con el positivo Conde de Floridablanca y, contra el sen
tido común, el virrey de Branciforte regenteó sin trabas, encara
mando a la fama, la rapacidad de sus actos. Colofón que derribó 
gran parte de los brotes de simpatía para con el imperio de allende 
el Atlántico. Y a con José Bonaparte, los adictos a España eran 
escasos. La lucha se desencadena. Aranda hizo que Carlos IV se 
percatara del peligro que se avecinaba si las colonias seguían la 
trayectoria independizadora de los Estados Unidos. Lo mismo opi
naba Humboldt. Las razones de la pelea de la emancipación son 
bien sabidas: desigualdad de riquezas, acaparamiento de la polí
tica por los hispanos, disputas del alto y bajo clero, etc. 

La felicidad no llegó con la autonomía. Los pueblos estaban 
en la más estrepitosa de las ruinas. Las minas quedaron desiertas~ 
todos sus obreros se habían lanzado a la contienda. La plata era 
cotizada abajo de su valor; las zonas fértiles, encalladas en la 
rutina agrícola colonial, tuvieron que ser rehabilitadas con capital 
extranjero. 

Una lista fatigosa de acontecimientos ensombrece nuestra atri
bulada patria: coronación de Iturbide; rebelión de Santa Anna con 
el plan de Casa Mata; Inglaterra acrecenta las inversiones; presi
dencia de: Guerrero, Bustamante, Miramón y Juárez; Reforma, con 
su precedente, la guerra de los pasteles; dictadura de Santa Anna; 
pérdida de Texas; imperio de Maximiliano ( en resumen: reinados~ 
repúblicas centralizadas y federales, y dictadura). 

Periódicos como: El Despertador Americano, Ilustrador Nacio
nal, Semanario Patriótico Americano y El Pensador Mexicano, son 
una arenga político-literaria denotando la inestabilidad nacional 
que, lógicamente, desembocó en rebeliones. En 1847 se desenca
dena la guerra de castas de Yucatán. Lucha que, en términos pare
cidos, se continúa con la sublevación de los chamulas ( 1867). 

La situación social que prevalecía produjo que se volviera la 
mirada a los "desvalidos" que, desde hacía tiempo, reclamaban 
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justicia; se reincidió en amparar· a una casta: la india. Asimismo, 
rotas las amarras con España y la gama de valores que ésta repre
sentaba, el país vio en la vuelta al pasado indígena sú propia afir
mación. Nace este movimiento político-literario, ·el. indianismo, que 
pretendía reconstruir los antiguos imperios azteca, maya, etc., su
plantados por el crístianismo. Contribuyeron, a esta postura, las 
conjeturas francesas del siglo de las luces. Y a a principios del 
siglo xrx la doctrina arÜ¡totélica se desmorona gracias a la filosofía 
de los enciclopedistas. No existen, decíari muchos, gentes que, incon
trovertiblemente, por su naturaleza ffsico-intelectual deban ser re
ducidas a la servidumbre: "Y al fin dio el Consejo de F:ranéiá una 
sentencia contra· los ·que siguieran la doctrina del .Estagirita, y en 
la actualidad·se reputa en el mismo reino como el mayor improperio 
que se puede· decir a uh filósofo llamarle aristotélico." 24 

· Se leyó a los enciclopedistas en varios colegios. Con la asimila
ción de sus doctrinas, renace el valor del mutuo auxilio. Veamos al 
seguidor de Lesage, Fernández· de Lizardi, preconizar el Contrato 
Social: "Siendo este el origen de los primeros reyes se .deduce· que 
entre ellos y los pueblos hubo cierto pacto ·social, y mediante él se 
dividió el poder, quedando ·el rey· obligado a sostener la soberanía 
del pueblo y el pueblo la autorMad' del rey." 2~ 

Ese afán de auxiliar al necesitado, sobre quien recayó directa
mente la inconstancia socÍO-eéonómica, pró'pendió a que el movi
miento de reivindicación para ·el indio tuviera mayor· nó.mero de 
adictos. Puedo citar a Abad y Queipo, quien hizo. patente que el 
aislamiento indígena era progresivo. Tenían ·dos. murallas: el idioma 
y la casta a la que, por s~r inferior,. nadie descendía. 

José María Luis Mora expresa que el modo de eliminar los 
conflictos es la raza americana, nacida de la fusión de clases. Cer
canía de sangre que nos configuraría como nación auténtica. Fran
cisco Pimentel en ·Memoria de las causas que han originado la 
situación actual de la raza indígena ·insinúa el fin de las· clases 
regenerando al aborigen. Las agrupaciones indígenas habrían de 
olvidar costumbres y propiedad comunal; occidentalizarse, integrar, 
con las demás castas, un linaje homogéneo. Hay entidades divididas 
en parcelas no focorporadá.s y ·¡vaya utopía! se pretende despojarlas 
de sus costumbres. Somos, sin lugar· a dudas ni excepción, el resul
tado ·de la amalgama de tradiciones. 
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ROMANTICISMO E lNDIANISMO 

La máxima de favorecer se encauzó por las antiguas tendencias 
de Fray Bartolomé, Ambrosio Solís Aguirre, Clavijero, Alegre y 
Cavo: hablar del prodigioso universo indígena. Los precursores, en 
grado bastante notorio, fueron Montaigne y dos viajeros coetáneos 
y compatriotas suyos, que participaron en la expedición de Ville
gaignon (1555) al Brasil; André Thévet y Jean Léry. El primero, 
en Singularidades de Francia Antártica, describe a los indios como 
individuos salvajes que viven estupendamente, o sea, de acuerdo a 
como la natura los hiciera. El otro plantea la cuestión: la discri
minación es un mero prejuicio. Ronsard, comentando esa expedi
ción, condena la imposición cultural del occidente entré los sal
vajes (Discours contre fortune). Un caso similar es el que analiza 
Victoriano Salado Alvarez en sus Memorias y, a su vez, es mag
nífico testimonio para dejar a la luz la corriente más fuerte del 
diez y nueve: el enaltecimiento. Relata el currículum del Padre 
Rositas, dedicado a exaltar virtudes y disimular defectos de los 
naturales. En su ceguera, ratifica Salado, desechó lo extranjero que 
hubiera en México, sin comprender que gran parte de lo que él 
utilizaba, por ser del país, estaba elaborado con materia prima ·no 
indígena. Posición implícita en los autores románticos. 

Son inseparables la corriente romántica y los acontecimientos 
históricos. La literatura es una exclamación de libertad: 

La libertad es sombra prepotente 
suspendida entre Dios y las edades 
toca altanera la radiosa frente 
donde habita el que crió las tempestades.20 

Rebeldía a: yugos políticos, hostiles reglas artísticas y a las 
injusticias que se cometían con el indio. Desterrar el neoclasicismo 
fue árdua tarea, Francisco Ortega predijo, en una oda horaciana, la 
caída de Iturbide; pero, una vez que superó esta tendencia artística, 
hizo su entrada triunfal al novedoso movimiento con Cacamatzin. 

Brotó en los escritos una sed de "gloria'' personal que, a la 
vez, cuaja en las penas sociales. Los románticos dicen: el lamento 
de algunos entes ( indios, principalmente) se cuela por el matraz de 
mi persona. Soy quien vive, en carne propia, la pesadumbre ajena. 
Geocentrismo medieval adelgazado en la paralela egocentrista. No 
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soy parte del universo, por el contrario, él me refleja. En un ir y 
venir se recae en la incomunicación. Todo está visto bajo mi lente. 
No amo a los demás, ni los entiendo, mientras no se cuele mi sensi
bilidad y constituya la suya. El abandonado se identifica y es parte 
de mi yo. Rodríguez Galván establece: mi tristeza es la tuya Guati
moc, por ser víctima del desalmado conquistador: 

¿ Lloras pueblo infeliz y miserable? 
¿ A qué sirve tu llanto? 
¿ Qué vale tu lamento? 
Es tu agudo quebranto 
para el hijo de Europa inaplacable 
su más grato alimento.27 

Rodríguez conjuga en "La visión de Moctezuma" y "La profecía 
de Guatimoc" el pesimismo y descontento, con la evocación de lo 
.remoto ( iniciada en el XVIII) • El romanticismo es el W agner que re
torna a Palestina; el contraste de un espléndido imperio ·prehispánico 
con el caos del México emancipado. Todo gira en el suspiro del ayer: 

Marav.illas de otra edad ; 
prodigios de Jo pasado ; 
páginas que no ha estudiado 
la· indolente hi.Imanidad.28 

Los indianistas quisieron, "SÍ, respaldar lo indio; pero emigraron 
al pasado, olvidando el presente. Autores que se pierden en el 
marco de antigüedad heredado de·. muchos, en general, y de W alter 
Scott, en particular. La ostentación que se hiciera en Europa de la 
Edad Media pasa a ser, en ellos, solidarización con los héroes pre
cortesianos. Es el movimiento de "museo" que reclama que' el indio 
permanezca en una vitrina, como joya arqueológica, al margen del 
"polvo exterior". 

El indígena -que corría de boca en boea era el grande, famoso, 
excepcional y fallecido héroe. No el que sufría, desde su humilde 
disposición, hambre y penurias económicas. Los escritores india
nistas, es decir, los que parten de un hecho social para llegar a 
extravagancias ideológicas, cercanas a la Utopía de Moro, revalo
rizan nuestras efemérides, trayendo a cuento la novela histórica. 
Citaré, a manera de ejemplo, las Leyemlas· Mexicanas de José Ma. 
Roa Bárcenas, Las .Aztecas de· Pesado, Netzula de De Lafragua y 
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Azcaxóchitl de J. R. Hernández (reconstructor de Clavijero, Veytia 
y Fernando de Alva Ixtlixóchitl). 

El vigía del XIX es "el buen salvaje". Rousseau, al suponer que, 
en el estado de naturaleza, los hombres son iguales y los males són 
consecuencia del progreso de la civilización, acrecentó, en los po
bladores de México, el amor a la antigüedad prehispánica. Los in
dianistas emplazaron a los indios en la edad de oro, como hiciera 
Ronsard ( quien pensó que habían superado la República platónica) 
y Montaigne. 

Hacen una sustitución de modelos a imitar (salvo Espronceda, 
Larra, Bécquer y Zorrilla), levantando, en lugar de los españoles 
a ingleses, alemanes y franceses. Alzire de Voltaire y Atala de 
Chateaubriand y Los Incas de Marmontel ( filántropos de lo indí
gena, de lo que conocen, sólo, determinados nombres y aconteci
mientos históricos) son los guías del movimiento. 

Un testimonio de la atracción exotista que, como en el XVI, 

ejercieron los indios, está en Los Mártires del Anáhuac de Eligio 
Ancona. Inmerso en Díaz del Castillo, Prescott y Clavijero crea 
su obra para alabar a los indígenas y recalcar, en intermitencia 
con Fernández Madrid, la crueldad ibérica, con la apetencia de ser 
él mismo disímil de lo español: "¡Nobles mártires del Anáhuac, 
sacrificados a la cobardía de un rey y al canibalismo de vuestros 
enemigos! Vuestro cadalso fue como el de otros muchos que ha 
levantado en todo el ámbito de la tierra la injusticia de los hombres: 
el pedestal de vuestra gloria." 2º Fogosidades que, en su conjunto, 
recuerdan el Simoníaco de Blake aunque estilísticamente sea uno 
de los mejores testimonios. 

Eulogio Palma y Palma reedifica las guerras de Cocom, rey de 
Mayapán y de Tutul Xiu de Uxmal en La hija de Tutul Xiu., sin 
olvidar, naturalmente, la sublimación. Cariños imposibles y episo
dios históricos dan la temtáica central. El realismo está lejano de 
la sensibilidad de los autores de esta corriente. 

El paisaje, como en el siglo XVI, es la tónica que acaba de 
plasmar esa imagen estrafalaria. Ese panorama, heredado de Saint
Pierre, idílica selva, es la vía que se me antoja como uno de los 
círculos celestiales de la astrología primitiva. La descripción de 
los indios y los paisajes recalca que se ha recaído en lo exótico 
de Las Casas, o de la literatura caballeresca. 

La política indianista, en cuanto a posición política, fue incfi-
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c;:az para destruir el gamonalismo. o sistema neofeudal y como lite
ratura, inepta para. dar una: idea clara de los indios. En cambio, se 
logró la revalorización del indio americano frente a lo~· valores 
europeos. Los autóctonos y españoles se levantaron en igualdad de 
planos. 

CONTRA EL INDlÓ 

Victoriano ·Salado Alvarez ·cita a Leonardo Gassó en su movi
miento retrospectivo, sobre el empleo del cepo, encierro y azotes 
en supresión de la ramplona dulzura que estaba en boga. Se acercó 
a Oviedo, Terrazas y Domh:igo Muriel,, o bien al relato del argen
tino Hilario Ascásubi, Santos· Vega. 

RELIGIÓN 

En el siglo XIX, como arma para "salv¡ir'~ al in~ígena, ~é' repitió 
la ilus1ón religi<;>s~ que P!egonó Tomás Moro: "D.íversas s_qn, sus 
religiones así en la isla como en la ciudad. Unos adoran al sol. 
Otros a la luna y otros a alguna estrella errante. . . pero la mayor 
y más directa p,arte de la Utopía no admite ninguna de estas creen
cias y reconoce una especie de numen único, desconocido, eterno, 
inmenso e inexplicable." 3~ Nuevamente, "con la iglesia hemos topa
do, Sancho", El alucinado Fray Servand.o Teresa de Mier, precursor 
de la independencia, transmuta el politeísmo azteca en monoteísmo 
cristiano: Tezcatlipoca .es el Redentor, :el resto de las imágenes,. san
tos; Coatlicue, la virgen María; el sacrificio, ,imitación del culto 
judaico; México. es corrupción de la voz ~eh rea Mescí, es decir, 
Mesías; el evangelio lo predicó un tal Santo Tomé, etc. Acabemos; 
la Biblia entera se contiene. en.los númenes autóctonos. De la diser
tación de Fray Servand·o se vislumbra que el ibérico que atentó 
contra. el dogma aborigen, lo hizo con el que sermoneaba. Veytía, 
asimismo,, ratifica que el apóstol Santo Tomás, apodado Quetzal
cóatl, fue el predicador de la santísima fe entre los aztecas. 

En estas preocupaciones metafísicas se aventuró la literatura. 
No podía faltar la exculpación de las pr-etéritas' ideas teológicas de 
los habitantes de la República Mexicana. La abjuración india y la 
santidad de los misioneros configuran la Historia de W elinna de 
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Cresencio Carrillo y Ancona. Resaltar la belleza del catolicismo 
es la pretensión de Nezahualpilli o el Catolicismo en México. Net
zahualcóyotl es, según Juan Luis Tercero, el vidente que prepara 
las ·inmejorables almas indígenas para el advenimiento del cris
tianismo. 

La literatura indianista es el trampolín que eleva en una argu
mentación estrafalaria, amores irrealizables entre tribus enemigas, 
autóctonos y españoles, príncipes y plebeyos, enmarcados en el 
ayer. Es un alejarse de la verdad y suspirar masoquistamente por 
una preciosa escenografía del pretérito. 

EL REALISMO 

El realismo, por mí conocido, relega al indio; pero es importante 
apuntar el descenso a la tierra. Deja de lado el privilegio de los 
seres de antaño, quienes fueron motivo de creación artística, para 
entrar en la cruenta vida de las capas sociales; atisba todos los 
estratos mostrando, a la luz pública, sus faltas, mismo camino que 
correrán los indigenistas de nuestro período vital. 

CoNCLuSIONES 

Francisco Pimentel, antecediendo a V asconcelos, habla de una 
nueva raza que tenía que olvidar todo su acerbo tradicional. Gassó, 
a juicio de Salado, reincide en la política del cepo, encierro y 
azotes. El, a la par de Oviedo, Terrazas y Santos Vega, del argen
tino Hilario Ascásubi, recrea la imagen del indio abyecto. En opo
sición; el indianismo, que tuviera sus fuentes en la literatura fran
cesa, en primer término, inglesa, alemana, española, en menor 
grado, y a los cronistas, entre ellos a Fray Bartolomé de las Casas, 
los ensalza. Com0 línea política y recurso literario, ratifica, con los 
humanistas del siglo xvm, que han de revivirse los imperios pre
hispánicos para encontrar la esencia y consistencia del México 
escindido de la influencia directa de los valores europeos. La actitud 
era plenamente utopista, aunque varias novelas posean valor artís
tico: Los Mártires del Anáhuac y Xicoténcatl, por ejemplo. 

El indianismo tuvo validez porque logró que la reapreciación 
del indio frente al español fuera mayor que nunca y se aminorara 
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la corriente antiutopista que degrada al indio, resaltando,. exclusi
vamente, sus yerros, sean o no verídicos. 

Pensadores como Abad y Queipo y Mora, abren el- derrotero, al 
igual · que el movimiento realista, a un enfoque más apegado ~ 
lo real, que permitirá a los hombres del siglo xx llegar a un indio_ 
humano, representante de las costumbres que los literatos indige
nistas les imputan. 

SIGLO XX 

"El Creador del mundo y las estrellas se excedió 
en demasía cuando inventó el dolor." 

(Rubaiyat, de ÜMAR KHAYYAM,) 

Los escritores contemporáneos; con el firme propósito de ex
poner en sus obras la convivencia y subsistencia de los distintos 
estratos sociales, reinciden con la escuela realista, al plantear las 
penalidades del mundo para aguijonear y despertar la conciencia 
pública en favor de la justicia. 

ANTECEDENTES 

Mientras Europa, a fines del XIX y principios del xx, se revolu
ciona con nuevas transformaciones conceptuales, Mé~ico dormita 
en la filosofía de Augusto Comte. Gabino Barreda, sustentándose en 
la ley de los tres estados, -divide. la historia mexicana en los tres 
períodos comtistas: 

1) el teológico (colonia) , poder político transferido por de
recho divino. 

2) metafísico (independencia), fundamentado en principios 
racionales o voluntad del pueblo,· t~ndiente a la anarquía. 

3) positivo o sociológico ( iniciado en la reforma juarista), 
prescinde de- la explicación, estableciendo las formas con
venientes á los fenómenos. 
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En el porfiriato se aplicaban las normas socio-económicas que 
se suponían propicias. En sus inicios, es la dictadura democrática 
que Comte pretendiera. Posteriormente, se trastrueca en régimen 
favorecedor de una clase social; la burguesía. Predomina una mi
noría plutocrática. En el latifundismo se resume el sistema de Díaz. 
Con estos cimientos se sobrentiende el nivel de vida obrero-cam
pesino e indígena. Como secuela, se levantaron en armas: yaquis, 
mayas y tomochitecos. Viendo lo desastroso de la situación preva
leciente, se crea, en 1900, el "Partido Liberal"; al año subsiguiente 
convoca su primer congreso y, en 1902, sus miembros hubieron de 
refugiarse en los Estados Unidos Americanos. Los hermanos Flores 
Magón, a pesar de las trabas, insistieron en dar programa al suso
dicho partido, en aras de la reivindicación del proletariado, dentro 
del cual se hallan los indios. 

Frente a las denigrantes circunstancias por las que pasaban los 
naturales, el Ministro de Educación Pública, con la mayor tranqui
lidad, declara: "El problema social de la raza indígena es un 
problema de nutrición y de educación. . . es fisiológico y pedagó
gico; que coman más carne y menos chile; que aprendan los resul
tados prácticos de la ciencia y los indios s"e transformarán, he aquí 
toda la cuestión." ª1 

En esta etapa gubernamental se asienta, propiciando la expo
liación, que el autóctono, apartado de su tribu y mediante las pre
siones de un potentado, se solidarizará á los patrones nacionales. Las 
proposiciones para auxiliar al indio confluían en un punto: el 
proceso aculturativo individual. Criterios carentes de fundamento. 
El aborigen, ante la presión externa, se siente pertenecer, con 
mayor fuerza, a su comunidad de origen ( véase el capítulo referente 
a Juan Pérez ]alote). Nadie se asimila, totalmente, a la voluntarie
dad y conveniencias de un explotador. 

RECONQUISTA 

Revolución.-"Sufragio efectivo, no reelección" reclaman los 
combatientes. 1910. Los mexicanos están sublevados contra el lati
fundio, invasión del capital extranjero, dictadura, privilegios del 
clero y pésimo estado de las clases inferiores. 

En la pelea no hubo unicidad. Grupos poco preparados, aliados 
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dc:, )a m~rejada, que preconizan u~. ideal. p~r:a a4tobeneficio y :un 
pueblo que, como expusiera Azue~a, r~presentado por la pied,ra que 
cae aj ~ÍS;mo sin poder de~e1;1er_se, ee, el áQ.ima qu~ rige la contier1da. 
L9s ir:idjgenas f~er~:m usados. como "carne. de c~ñóµ"; no s~pieron 
qué beneft~ios ppdría .ac~rrearles la g!,lerra. 

Posrevo~ución.-Después del "triunfo.", Victoriano.Huerta, apo
yado por derechfstas y magnates, vuelve. a propiciar las normas 
políti9as del qict~dor. SieIUpr.e, si~m:pre, la masa. popular .mexicana 
pi~rde la lucha civil._ Parte ~e Ul'\ id~al.;. pero mmca se cumplen las 
aznpjcipnes. Todo es ~l reverso de lo. que imagina:, 

, . . " . . . 

Correr· hacia la estatua y encontrar s6lo el grito, 
querer· focilr el grito y s"ólo ·hallar 'el eco, 
asir el e.co y encontrar sólo el muro' 
.y. c,:orrer hacia el mitro y ·tocar .un es_pejo. 3-1 

El. pesimispio, de.scontento e ,incr.edulidad se trasluce en Los de 
Abajo, ( de Marian.o .Azuela), ~a sombra. d~l Cqndillo (.de Martí~ 
Luis .. Guzmán), etc. .Los hombres de letras se duelen del fracaso 
Y· vµelven a can.ta~ al necesitado.: .. albañiles, ca:Q1pesinos, indios, etc. 
La filosofía ~ambién se aventura por estos campps. 

La generación del. 98 enseñó que el ra.lor. de la vida está en .el 
interé~. por lo que rodea'. El hombre tiene un "quehl:!,cer" con las 
cosas. creadas. ep torno a su individualida.d y, gracías a eso, r,atifica 
Or~ega y. Gasset, a ~edida q~e .ev~l.uciona, ha ·de modificar el con~ 
torno. Literatos y filósofos, con tales y·.otros soportes, se convierten 
en los aµtores de t~xtos que llevan. una mar.cada. tendencia social, 
enemigos del pequeño mundo burg~és'. 

Desde que fo.e leída La . decadencia de occtdente, obra de 
O. Spengle.r, se .adujeron argumentos contra Europ_a; el indígena, a 
partir de estos. años, será exaltado en reacción contra el extranje
rismo .porfirista y ~i-serable estado en . que. se. desenvuelven sus 
·com~nidades. -El arte se. re.énamora,, diría Y<>, d~ la patria, gusta de 
ella, digi;i.ifica lo .~adicional en µn nacionalismo interno ( Orozco, 
Rivera, Siqueiros experimentan esa sacudida interior, como es noto
rio en ~us murales). ~uscando la mejora del país, Antonio Caso, 
según :leemos en México, piensa que la democracia requiere una 
unidad racial y trato humano uniforme. Coligienq.o que, en tanto 
existen divergencias de grupo a grupo,, no s~ establecerá. Traven 
en La rebelión de los colgad0s, Luis Enrique . Erro en Los pies 
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descalzos y Alberto Bonifaz Nuño en La cruz del sureste protestan 
de métodos como: el enganche, la tienda de raya, los castigos, la 
leva, etc., probando el inhumano trato que reciben los aborígenes en 
comparación a la regalada vida que llevan los gamonales. Las dis
crepancias de que hablaba Caso son notorias. Antropólogos, filó
sofos, sociólogos, psicólogos, economistas, buscan perfilar un mo
vimiento eficiente en pro del indio. Los que he observado, reducidos 
a su esquema mínimo, son: Moisés Sáenz conviene que el asunto 
es de índole .económica, de agricultura, salubridad y comunica
ciones; Pozas habla de restituir las tierras a las entidades y moder
nizar la agricultura; Osear Lewis y E. Moes deciden: el examen 
cultural será acertado si se inicia por los problemas sociales y 
económicos; Molina Enríquez que quiere incorporar el indio a la 
industria; Carreño que retrocede a Pimentel y desea cambiarlo, 
occidentalizarlo totalmente; Láz_;iro Cárdenas que opina debe pen
sarse en las virtudes aborígenes que podrían ser imitadas; Bulnes 
propone la fusión a partir de verdades equiparables; Alfonso Caso 
y Aguirre Beltrán alegan que se han de estudiar los pueblos como 
culturas totales y no "pulverizarlas", según términos del segundo, 
a "rasgos y complejos" que reducen la realidad a una suma de 
elementos sin significación; con el pensamiento de sus dirigen
tes, el Instituto Nacional Indigenista pretende conservar los va
lores positivos sustituyendo los negativos, actuando con el individuo 
no como tal, sino como miembro de una entidad. Los puntos 
que sustenta son: 1) el problema no es racial, 2) el indio posee 
capacidades de ser humano normal, 3) se le estudia como parte 
de una comunidad, 4,) la aculturación se debe realizar en pro
vecho de la población india y no de quienes la explotan, 5) es 
necesario desarrollar, en general, la zona a que pertenecen, 6) toda 
acción contará con la aprobación de sus beneficiarios indígenas, 
7) respetar lo aborigen que no se oponga a la evolución y mejora 
vital del grupo, 8) contar con la colaboración activa de la en
tidad, 9) los problemas se analizan en forma global, 10) no mante
ner las comunidades como tales, sino dar los elementos para su 
transformación y adaptación al resto del país, 11) no asumir una 
posición tutelar, 12) diferenciar el trato con cada pueblo autóctono 
mientras no esté en camino de integrarse, 13) no provocar conflictos 
al actuar con impaciencia, 14) toda entidad debe estar sujeta a 
investigación y acción. 
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Carreño se ha retraído a Pimentel, partiendo de la desviada 
hase de que el indio es un molde hueco y adaptable a nuevos va]o
res. Sin pensar que la tradición es factor ineludible de la perso
nalidad de un pueblo. 

El I.N.I. ha omitido que también debe trabajar en la población 
"ladina", es decir, mestiza, con la que el indígena conviene en 
términos político-comerciales. Si la sociedad, "blanca" se rige por 
el sistema de castas, la aculturación resultará, en varios aspectos, 
nociva. 

REALIDAD y LITERATURA 

/ndigenismo.-EI indio es un enigma a resolver. Las artes no 
pueden abstraerse, lo sienten latir de cerca: 

Uxmal 
tú llenaste mi corazón, 
y de tu raza culta es mi alegría 
y mi vaso sincero de pasión.82 

El mestizo, letrado o iletrado, no encuentra una nacionalidad 
y esgrime al indio, desde el siglo xvm, como propio emblema. 
Cortés y Cuauhtémoc, hispanismo e indigenismo; México vacila 
entre la política que tiene en la cumbre a estos representantes. 
Maurice Barrés apuntó que un país limita su condición, en primera 
instancia, a la urgencia de una nacionalidad. Los mexicanos hemos 
sentido, en un momento u otro, la necesidad de raigambre. En el 
instante en que la encontremos, quizá consigamos la unión nacio
nal. De momento, los escritores codician la integración de la Re
pública, desechando la persistencia de clases y castas. Pugnan, con 
Orozco y Berra, por la objetividad. Aman las -cosas tal cual son. 
En sus poemas, novelas, cuentos u otros géneros, vemos la tenden
cia a buscar, como la literatura picaresca, lo útil; una duda me
tódica los empuja a desentrañar, detenidamente, los problemas 
aborígenes y, con los humanistas del XVIII y los indianistas del XIX, 

ensalzan a los indios; pero ya no a los santos e imaginarios indí
genas del pretérito, sino al indio de ahora. En aras de la verdad 
repiten con León Felipe: "No he venido aquí a hacer reír a nadie." 
Lo opaco o nítido de las apreciaciones patentiza que no es el ideal 
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en que se pensara. Aves sin nido, de la peruana Clorinda Matto de 
Turner, es la novela que, aún siendo romántica, se aproxima a los 
indios verídicos. Narración audaz que fija una nueva modalidad 
en la literatura hispanoamericana. Retrata al aborigen como a un 
paria explotado por jefes políticos y clero, que se repliega en los 
rincones buscando el paraje definitiYo, su "nido". Gregorio López 
y Fuentes con El indio es el introductor del indigenismo en México. 

El indigenismo es una postura .realista. Los literatos, de este 
movimiento, de modo consciente o inconsciente, saben que el vita· 
lismo, como lo llamó Ortega y Gasset, está fraccionado en: 1) lo 
que Hertwing nombró "biologismo", no se ha de olvidar la sus
tancia material, y 2) doctrinas filosóficas subdivididas en: a) teoría 
del conocimiento, y b) doctrinas intuitivas, representadas por Berg
son. La última sostiene que la verdad se consigue con la convivencia 
con lo que se desea conocer. Los escritores conocen los naturales, 
han convivido con ellos y esbozan la situación en que se desenvuelve 
su existencia. No dejan en el olvido el medio ambiente; tienen, y 
desarrollan, unas conclusiones. 

H crencias del pasado.-/'!. las divisiones que se han realizado 
de los relatos sobre los indios ( indigenistas, indianistas y de "re· 
creación antropológica") quiero añadir un apartado: los que res
catan la herencia del pa_sado, Recrean las tradiciones de la anti
güedad y las que perduran hasta nuestros años. En Leyendas y 

consejas del antiguo Yucatán, Ermilo Abren Gómez redacta la si
guiente dedicatoria: "Aquí tienes, Margarita, las. historias que te 
prometí. Unas me las contaron los indios de mi tierra y otras las 
leí en crónicas de diferente época." 33 Libro que .está en la misma 
ideología de Max Scheler: presentar la antítesis de vida y cultura, 
asegurando que la segunda sobrevive sobre los primeros grupos 
que la producen. Toda cultura, dijo Klukhohn, "es un precipitado 
de historia" que sobre\'ive. En dos o más momentos de la dimensión 
cultural de un pueblo, hay una idiosincrasia similar. Abreu ha 
recreado leyendas y fábulas etiológicas que prueban que perma
necen las viejas interpretaciones del universo. Las manifestaciones 
culturales nacen de un espíritu colectivo. Es esa alma rolectiva la 
que, en definitiva, quiere aclarar, esa fuerza impersonal, anónima 
de la que brota y renace esa especialísima explicación valorativa de 
la existencia. 

Indio y mundo.-1-Iay una rama más de obras que se han da-
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sificado como indigenistas y, á mi juicio, están al margen de la 
corriente; son las que poseen ese sentimiento de "reivindicación 
social"; pero el ·argumento es factible que se desenvuelva en cual
quier país. Libros que exponen uná problemática común a muchas 
p-artes del mundo. Tienen un marco indígena que, en ningún mo
mento, se entreteje con la trama. En La bruma lo vuelve azul de 
Ramón· Rubín,. se calcan escenás de Las Bodas de sangte de García 
Lorca, amén de que la· 'temática es parecida a Luz de Agosto de 
William Faulknet. Joe Christmas titubea de su procedencia ra
cial: blanca o negra; En la novela de Rubín, Kanayamé, personaje 
central, se desenvuelve en la duda de si es huichol 'ó mestizo. El 
indio, en México, no se clasifica por caracteres somáticos; las comu
nidades están mezcladas y, por el aspecto externo, sería difícil, si 
no imposible, diferenciar a muchos ladinos de los indios: "Es indio 
aquél que se siente pertenecer· a una entidad indígena." 

El asunto o trama, es claro, podría acontecer en cualquier parte 
de la tierra, siempre y· cuando se dé la discriminación racial. Rubín 
ha caído en el error "de ·argumentar, como Acosta, en pro de un 
hombre universal, salvando al autóctono como hombre y acabándolo 
como indio. El estilo es bastante agraciado; pero su inclusión den
tro de la "recreación antropológica" ( que hizo Chicharro) es, de 
todas las maneras, fallida. 

Las novelas indigenistas, o sea las que conocen a los indios~ 
han convivido ·con ellos, plantean la vida aborigen ·o proponen 
varias soluciones: Gregorio López y Fuentes en El Indio reclama 
que se les devuelva la confianza con obras benéficas; eri Peregrinos 
inmóviles dice que su emigración es' un espejismo, su destino, la 
inercia; Mauricio Magdaleno los ilumina en un Resplandor para 
hundirlos, finalmente, en la peor de las tinieblas; Traven mach~cá. 
las injusticias en La rebelión de los colgados y La carreta; ¡:iresen
ciamos un Naugrafio de indios con Abreu Gómez; escuchamos en 
bóca de Antonio Rodríguez el relato de La nube ·estéril y conoce
mos, por Alberto Bonifaz Nuño, La Cruz de"l sureste, etc. 

Hay determinadas novelas que son la pauta entre el indianismo 
y el indigenismo. Lola Casanova de Rojas González presenta la 
suprema bondad india, en oposición a la maldad de los no indios. 

"Recreación antropológica".-Es el nombre que se ha confe• 
rido a unas· novelas o narraciones ejecutadas Con cierto carácter 
antropológico, es decir, a base de ínformantes directos y buscando 
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una imagen etnográfica, o sea de todos los factores que integran una 
comunidad. Como estudios se apartan del rigor del método cientí
fico; no hay la selección de un caso representativo para explicar 
una serie de fenómenos previamente expuestos. Los hombres ver
daderos de Carlo Antonio Castro y el Juan Pérez J olote son modelos 
de lo antedicho. 

lndianismo y utopía.-Toda corriente artística está íntimamente 
ligada con la anterior y con la que habrá de seguirla. Como Boscán 
posee caracteres medievales. T aetzani de Asunción Izquierdo de 
Albiñana, Nimbe, leyenda del Anáhuac de Rodolfo González Hur
tado y La hija de Moctezuma, de H. Rider Haggard son novelas 
abismadas en el romanticismo del XIX. Se inspiran en la empírea 
idealización de los imperios precolombinos. 

Existen novelas que han sido clasificadas como indigenistas 
porque, aún teniendo confluencias ideológicas con Rousseau, Las 
Casas, Moro, no han ubicado la acción en el pasado precortesiano. 
Y o las llamo, al igual que todas, utopistas, por estar-lejanas de la 
verdad. Un caso representativo es El Indio de Eduardo Luquín. 

CONTRA EL INDIO 

Hay individuos que, siguiendo a Fernández de Oviedo, Terrazas, 
Ginés Sepúlveda, Palacios, Pbro. Arias Villalobos y Gassó, des
echan al indio como a ser bárbaro. Lo ven distante al derecho de 
opción: "Cuando nosotros los occidentales, afirma Arnold Toynbee, 
llamamos a ciertas gentes indígenas, borramos implícitamente el 
color cultural de nuestras percepciones de ellos. . . de hecho los 
vemos como parte de la flora y la fauna local." 34 

Flora y fauna, palabras esenciales. Son parte, bajo los ojos de 
un gran contingente, de la naturaleza. Tantos lo miden desde el 
ángulo exótico (ya Berna! Díaz los vio así al conectarlos con la lite
ratura caballeresca) que, en su edificio mental, engalanado de 
ideas antiutópicas, la opinión del indio está rezagada. Implantan 
un sistema filosófico distante a su consistencia social. Uno de los 
casos es el gran pensador de nuestro tiempo José V asconcelos. 
La Raza Cósmica es un intento por delinear el futuro de América. 
Con Pimentel, habla de una nueva raza. Los linajes deberían mez
clarse y engendrar un nuevo tipo compuesto de la selección de los 
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pueblos. Para lograr su propósito, menosprecia las actuales entida
des indias en comparación con su cultura madre. En cambio, la 
quinta raza, la cósmica, será la aspiración de Nietzsche, el "super
hombre": "Todo para indicar-que, mediante el ejercicio de la triple 
ley ( dé los tres estados: material, espiritual y estético) llegaremos, 
en América, antes que en parte alguna del globo, a la creación de la 
.quinta raza hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, 
la raza cósmica" 35 V asco:ncelos fue un extremista. Partió de un 
ideal para la superación de América, subestimando a los indígenas 
y mexicanos, para, después, pasarse al ángulo opuesto. Hernán 
Cortés será- el único "creador de la nacionalidad" y, en el Ulises 
Criollo, asevera que todo ha de ceñifse a una cultura de tipo his
pánico, en antítesis al indigenismo "falsificado" y sajonismo ade
rezado con el "colorete" de civilizaciónAeficiente. 

Los antiindigenistas o anti utopistas ( que no han llegado al meo
llo del asunto aborigen) recaen en la teoría de Cortés sobre el 
castigo. Luis de Oteyza y Graham .. Greene han convertido a los pue
blos indios en herejes desalmados que deben ser reducidos, no 
importa cual sea el procedimiento, a la civilización, o bien,, exter
minados. El primero, habla de que ciertos ·indios mayas efectúan, 
en pleno siglo xx, el sacrificio humano a la manera aztecá. 

CONCLUSIONES 

Los escritores, ambicionando la. unión nacional y la mejora so
cial para el autóctono, cantan a lo indígena. 

Algunas almas, literatos entre ellas, prorrogan la exhórtación 
de un indio maravilloso. Con ;t\foro, Rousseau, Fray Bartolomé de 
las Casas, Ambrosio· de Solís Aguirre, Juan de Palafox y Mendoza, 
Clavijero, Cavo, Alegre, Fray Servando y el indianismo· en general, 
levantan una Utopía. Alba Sandóiz, H. Rider Haggard, González 
Hurtado, Luquín son los novelistas que he tomado como modelo. 
En el ángulo opuesto, la depreciación del indígena nacida en el XVI 

con Fernández de Oviedo y Terrazas; prolongada, en el xvrr, con 
el Pbro. Arias Villalohos; en el siglo posterior con Domingo Muriel; 
en el próximo pasado con, Leonardo Gassó; en nuestra época estará 
a cargo de Luis de Oteyza y Graham Greene. 

En nuestra centuria, como novedad en la literatura y humani-
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dades en general, hay un movimiento más realista. Siguiendo el 
ejemplo que marcara la literatura picaresca con el amor a lo útil, 
la duda barroca, el realismo del xrx y, teniendo en cuenta, el indis
pensable contacto, los artistas han hecho un conglomerado de ideas 
más positivas de acuerdo con la verdad. El valor literario de los 
textos, lógicamente, no implica que se asuma una u otra posición; 
pero es importante dejarlas apuntadas para que, en las páginas 
siguientes, veamos el resumen y condensación literaria de las ideo
logías asentadas en esta introducción. 

"Puede ser que comencéis ya a vislumbrar 
esa sed de afecto y confianza que, sostenida 
por la fidelidad es la base de toda civilización." 
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Chiapas y la realidad 
(El indio en el Oficio de Tinieblas) 

"Ay, de niña ·dormía bajo el arrullo ronco de 
una paloma negra: raza vencida." 

Una luz en las tinieblas;conformación de Oficio de Tinieblas.
El foco de luz que proyectan la cultura, las vivencias, la inteligen
cia ·Y la sensibilidad da cabida, impulso, a este cúmulo de hechos y 
sentires de arte: Oficio de tinieblas. 

Heidegger en El ser y el tiempo intenta resolver la cuestión filo
sófica en que nos debatimos desde Aristóteles: el ser. En estrecho 
.contacto con ese pensador, Rosario Castellanos medita sobre si el 
mundo es la perspectiva del hombre y éste se halla abierto a aquél, 
teniendo de proyectarse hacia la tierra y el mañana. Llega, final
mente, a la conclusión de lo indispensable de· 1a mutua· ayuda: "El 
cumplimiento efectivo de un deber, insinúa Simone W eil, proviene 
no de quien lo posee, sino de los otros hombres que se reconocen 
obligados hacia él." 1 Ligada a un país, o mejor dicho, a una zona, 
Castellanos siente latir la peria de los indios olvidados: 

pero su rostro no ha sido horrado, 
porque uno entre todos fue testigo.2 

La tierra chiapaneca, que la aprisionó. en sus redes, se cuela 
en sus escritos; esos pasajes poblados de injusiticias y abusos son 
los que esta excepcional ladina comiteca transcribe, lanzando su 
voz, como látigo justiciero, para pedir igualdad, luchar por la mejora 
de Chiapas, en general y los tzotziles y tzeltales, en particular, más 
allá de cualquier interesada intención. Pensando, sin cesar, en sus 
amarras con la tierra, se sentiría incompleta si no protestara por el 
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dolor que padece a causa de la tónica constante de San Cristóbal 
Las Casas, los "privilegios": 

Si me duele el dolor en alguien, en un hombre 
al que no conocemos, pero está 
presente a todas horas y es la víctima 
y el enemigo y el amor y todo 
lo que nos falta para ser entero!l.3 

Ella, no india, experimenta, en carne propia, esa sacudida, 
enemistad de razas, de clases, sin poder abstenerse de dejar palpitar 
el mundo hermético de convivencias y aflicciones intermitentes en 
que se desenvolvió su vida: 

Espalda con espalda. El uno viendo 
nacer el sol y el otro 
posando su mejilla en el regazo 
materno de la noche ... 
y tú quizás doliéndote 
de no tener siquiera una pequeña brizna 
de dolor que no sea también mío 
hemos sido gemelos y enemigos.4 

Mujer que se ha visto en vínculos con un sistema de vida falaz 
y enclenque quiere concretar, literariamente, los hábitos que espera 
desaparezcan. Aprehender la naturaleza de los ladinos de Ciudad 
Real e indios, captando, con la inteligencia y la sensibilidad, la 
identidad de esos entes. En concomitancia con las tragedias griegas 
escribe sobre dramas conocidos: 

Hay cierta raza de hombres 
( ahora ya conozco a mis hermanos) 
que llevan en el pecho como una agua desnuda 
temblando. 5 

Las vivencias, por lo tanto, fueron una de las fuentes del Oficio 
de Tinieblas; pero son traicioneras. El espectador distante y des
apasionado, que busca entender las "maldades gratuitas" de los 
blancos para con los indios, o viceversa (por ejemplo, las criaturas 
que golpean a los indígenas sin que estos se inmuten, o bien, favo
recer a un aborigen y recibir, a cambio, una traición), puede 
esclarecer, con cierta facilidad, el porqué de los acontecimientos; 
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sin emba:i;go, ella h~o de leer a Simone Weil para comprender que 
una persona que ha sido trata'da, dura~te largo tiempo, como cosa, 
reducida a la "desgracia", no soporta una "humanización" brusca; 
y, como el fuerte, fundamentado en tarimas falsas, necesita, si desea. 
continuar en su posición, reafirmarse constantemente como superior. 

Lo que le importó, en mayor grado, para sus especulaciones y 
conformación del Oficio, es el mecanismo de relaciones humanas 
que contempló y desentrañó (gracias a Weil), esas constantes que 
determinan las actitud y consistencia de los sometidos y sometedo
res, poderosos y frágiles, ese cuadro de reacciones. A pesar de ello, 
para desgajar la médula de lo que trata y no universalizar al indio 
( convirtiendo en absoluto un problema relativo), al basarse, pura 
y exclusivamen~e, en las Raíces. d~l existir de . Simone W eil, se 
concretó al estudio de un estado. En esta faceta es lo contrario de 
El Diosero de Rojas González. Estos cuentos recorren, a vuelo de 
pájaro, las diversas entidades, desde los lacandones ("El Diosero"), 
hasta los mazahuas ("La venganza de Carlos Mango"), en ·una 
tentativa de unificar el asunto aborigen en tiempo y espacio, deli
mitando las fronteras generáles del país. El Oficio está encerrado 
en una zona ( San Cristóbal las Casas) , una familia de indios del 
grupo "mayance" ( tzeltal-tzotzil) y un municipio tzotzil ( Chamula). 
La efigie de las interrelacione-s y el meollo de esencia y existencia 
de los seres quedan perfectamente trazados. 

Pero Rosario Castellanos no se limita a ello; para la crea~ión 
del Oficio leyó y releyó los estudios de la zona: el Chamula de 
Pozas, El Diario de Guiteras Hohnes, la historia precortesiana ~e los 
tzotziles, etc., son c~mocidos por ella, pasando a formar parte de ese 
faro que le permitirá el acceso a la realidad de lo que son, en 
definitiva, los hombres de estos lugares. Tomó, por lo tanto,· la 
contextura cultural de lo que iba a referir, convirtiéndose en artista 
y etnóloga, más lo primero que lo segundo, por carecer de la seg
mentación de las particularidades de un pueblo, exigida por esa 
disciplina, y ofrecer, por el contrario, una estampa .artística del 
conjunto ( tal como se suceden l~s acontecimientos) y, en buena 
porción, lo segundo, por la sabiduría que rezuma la novela. 

También, aunque parezca m~ntira, hu~>0 de interpretar sus emo
ciones y razones, después de haberlas ordenado en una obra. Cuando 
advertía un fenómeno que le provocaba estados de ánimo vagos, 
inconcretos y angustiosos se lo autoexplicaba en una poesía. Sus 
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poemas distan de emplear indigenismos; sin embargo, el indio mal
tratado palpita en ella, por medio de un velado giro retórico. La 
nana que observó entre la servidumbre de San Cristóbal, los parien
tes consanguíneos que atropellaron a los tzeltales, el guerrero, el 
penacho. Todo gira dentro de su conglomerado poético. Ko obstante, 
al cabo de los años, se dio cuenta cabal que los versos líricos no 
escapan del ámbito de lo subjetivo, no captan los hechos concretos 
y externos al poeta, sino que se elevan a generalidades abstractas 
que, al fin de cuentas, dejan los sucesos tan confusos como antes. 
En ese instante, transpone la subjetividad existencial de una per
sona que sufre la sinrazón de una población sumida en los prejuicios 
raciales y económicos del siglo XVI, y encamina su literatura a la 
objetividad de plasmar un proceso aculturativo, es decir, de con
vivencia de culturas, sin ese hálito de idealización utópica. Su do
liente poesía, enlazada con su mundo interior, desemboca en la 
prosa metódica portadora de ocultos sentimientos de reivindicación: 

Lo vi pasar descalzo <'ll el invierno 
y le di je: aposéntate en mi casa ... 0 

Cuando compuso Balún Canán comienza a iluminársele todo lo 
opaco ( no pretendía ser novela y carece <le estructura novelesca). 
Obra que, en sus inicios, aspiraba ser una autobiografía; pero 
incluso como memorias se alejaba de reflejar el asunto tzeltal. 
Había infinidad de hechos que no recordaba por serle dolorosos, 
distantes o por haberse escindido del mundo de Chiapas, y hubo 
de echar mano de la invención y tono poético, para suplir las 
fallas de la memoria. Al releer su escrito, vio los errores estilísticos 
y argumentales; en cambio, se le esclarecieron muchas caras de la 
cuestión y, a partir de entonces, sintió la "qbligación moral", 
la firme convicción de hacer algo en servicio de los indígenas, y 
vuelve a las tierras de su infancia (la reunión de sus experiencias 
es Ciudad Real). 

Y a había dado a luz a Salomé (germen del Oficio), drama en 
verso en que se relata una rebelión e intervienen: un caudillo indí
gena, una madre incomprensiva, un padre símbolo del machismo, 
o sea, lo que se repetirá en Oficio de Tinieblas. Y, habiendo pene
trado sus novelas, cuentos, poemas, adquiere una consciencia nítida 
de lo que había de ser su máxima obra el O/ icio. Por no caer en 
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defectos, Rosario Castellanos se aventura en el terreno histórico: 
la sublevación de 1867. He aquí su desarrollo: Pedro Díaz Cuscat 
(fiscal de Chamula) y su mujer, Agustina Gómez Checheb, escul
pieron una figura de barro en Tzajalhemel, co~·riendo la versión de 
que había descendido del ultramundo p·ar:a socorrer las necesidades 
de su municipio. Los tzotziles aceptaron; el milagro y adularon al 
santo con ofrendas. Daba más realismo al ritual el que el ídolo ha
blara. (Cuscat proyectaba la voz; en tanto, Agustina interpretaba los 
mensajes. Costumbre que procede de los mexicas, quienes dejaban 
·un orificio en las estatuillas a fin de qu~ el sacerdote se introdujera 
en ella y hablara en su nombre. Entre los mayas de Yucatán y 
Quintana Roo han aparecido cruces parlantes.) El cura de Ciudad 
Real fue al paraje ceremonial a persuadir a los chamulas de la 
falacia del santo, al que, después de larga arenga, desposeyó de 
sus ropas y llevó a la parroquia donde él oficiaba. Nuevas escul
turas fueron reverenciadas, con el agravante de que Agustina Gó
mez se nombró su paridora, deveniendo la virgen María. En lo que 
hoy es San Cristóbal, se sospechó que todo obedecía al propósito 
de preparar las ánimas . para una futura rebelión y Cuscat fue 
apresado. En breve hubo de ser liberado bajo el argumerito de la 
libertad de. cuhos. Ese hecho, nada común, inclinó a los chamulas 
a sospechar lo verídico de la ayuda del metamundo. Cuscat y com
pañía, para impeler, por último, a· los pueblos al movimiento de 
.liher~ción, escogieron una víctima propiciatoria: Domingo Gómez 
Checheb, al que crucificaron el Viernes Santo de 1868 y así, sos
tenían, tzotziles y ladinos se erigían en igualdad de planos ·en lo 
que se refiere al apoyo del más allá. 

lgn.acio Fernández Galindo, profesor de Tepic, desechado de 
San Cristóbal, por ser discípulo de Carlos "Marc", se trasladó 
donde se reunían estos autóctonos e inicia un movimiento militar. 

El cura, Miguel Martínez, persistió en sus intenciones, y quitó 
los ídolos a los chamulas. Con lo caldeado de· los ánimos y, por 
lógica, murió asesinado. Al día siguiente, los indios atacaron la 
población de Ciudad Real. Cuscat fue, nuevamente, encarcelado con 
el cargo de desacato a la autoridad. El jefe político ofreció a Díaz 
Cuscat a cambio de Galindo, su esposa, Luisa Quevedo y su ayu
dante, Benito Trejo. Fernández Galindo prometió a los chamulas 
que volvería en tres días. Al no regresar? el cabecilla tzotzil re
clamó al preso; la autoridad respondió que debía seguirse un 
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proceso; los indígenas, otra vez, se levantaron en armas y, tras 
sangrienta lid entre aborígenes y blancos, Trejo y Galindo fueron 
ejecutados; Luisa desapareció misteriosa~ente ( igual que en la 
novela) ; Cuscat, no capturado, murió en las montañas de Nugul-Pin. 
El nuevo líder chamula, Salvador Gómez Tuchni entregó a algunos 
agitadores que fueron pasados por las armas, pacificando -a Chamu
la; en oposición, varios pueblos del norte: Chalchihuitán, Magda
lenas y Tzimojovel permanecieron en pie de guerra hasta 1870. 

En los datos que se cuenta, no hay una razón clara para la 
sublevación. R. Castellanos queda en una serie de interrogantes y 
prefiere reflejar algo conocido, trastrocar el tiempo a una época 
en que la misión de Fernández Galindo fuese apoyada por la ley 
(gobierno de Lázaro Cárdenas). El cambio de etapas, de la juarista 
a la cardenista, y las pequeñas permutas históricas, no afectan la 
veracidad, puesto que San Cristóbal es una ciudad colocada fuera 
del tiempo, en la que rigen normas arcaizantes y las circunstancias 
volverían a sucederse, en términos parecidos, siempre y cuando se 
pusieran en colisión esas dos fuerzas antagónicas: cultura india y 
ladina. Los rincones históricos que quedan oscuros son suplidos por 
los datos que suministró la experiencia, y así tenemos un gran 
espejo, en el Oficio, de lo que fue y es la aculturación, lo que son 
y fueron los moradores de Ciudad Real y Chamula. 

Otro texto tuvo en cuenta Rosario Castellanos para el Oficio: 
Florinda, novela del Lic. Vicente Pineda. Fiscal que acusó al ñlanco 
incitador de la rebelión de 1867, a la esposa de éste, al ayudante 
de Comitán, caudillos indígenas y la mujer que se hacía llamar "la 
madre de Dios". En su escrito dio una dimensión extraordinaria 
a la lucha; sin ninguna objetividad para los del bando contrario: 
"guerra que los mochuelos querían hacer al sol, porque con sus 
rayos les apaga la vista",' ni perspectiva histórica. Con tal tenden
cia, asignó nombres estrafalarios a los personajes: al chamula rebe
lado lo llama Espartaco, etc. El proceso temático es risible; como 
ejemplo tenemos la descripción de San Cristóbal, lugar triste, som
brío que a las seis de la tarde parece un desierto, como París: 
"las luces reverberaban en la gran ciudad". Con clichés prefabri
cados reflejó la metrópoli cultural chiapaneca como a la capital 
de Francia. Este relato tuvo el interés primordial de mostrar, a 
Castellanos, la fascinacÍón que tuvieron los acontecimientos, pelea 
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"del salvajismo", de lós habitantes de San Cristóbal (y, especial
mente, el que ej~rció Luisa Quevedo) ; 

. El Oficio de 1,'.inieblas se diferencia de .Florinda, además de la 
calidad literaria, por carecer de esa irracionalidad y equivocada 
visión. de lo que es el autóctono y su existir y, asimismo, no está 
bajo el signo de William Faulkner,. como creyeron ciertos críticos; 
a Rosario Castellanos le molesta la presentación _de la discriminación 
racial en ese "estado de delirio", carente de lucidez ( aunque el 
mundo qué describe sea comparable al de Faulkner); en ·oposición, 
se siente afín a Tolstoi y Mann por el desmenuzamiento de los 
hechos, colocados y equilibrados en la · jerarquía que merecen, y 
es,a tendencia' recóndita de encontrar cual es el ser, o sea, la des
membración de las acciones, de uno o varios individuos, en relación 
al medio en que viven. 

Vivencias, historia, antropología, literatura ( o imagen estética 
dél conjunto) y filosofía se . mezclan en el Oficio de Tinieblas, 
logrando agotar lo que es la problemática del tzotzil. Esa aproxi
mación al chamula me da licencia de corroborar que estamos ante 
la realidad literaria, a diferencia de ,las utopías y antiutopías que 
se han edificado sobre el indio de México. 

"Hay ~rlfoles ... .&_í como se ven, son ino
centes; pero no debe uno dejarse engañar; 
viéndolos mejor tienen sangre en las raíces y 
de sus ramas cuelgan racimos de hombres. 
~si:os hombres, agonizan pero no mueren, sus 
verdugo~ cuidan de que las cuerdas entren 
profundamente en la carne sin que corten la 
vida." 

( La cruz del sureste, 
de ALBERTO BoNIFAZ NuÑo.) 

El Oficio de Tinieblas se escinde en la descripción de dos am
bientes: el ladino de S~n Cristóbal las Casas y el aborigen o tzotzil; 
ambos se entrelazan por la intervención de personajes "puente" 
entre dos culturas, seres intermediarios. Dos culturas y un proceso 
de aculturación es la estructura de nuestra novela ·y método que 
seguiré a lo largo del presente ensayo. 

Ciudad Real y la conquista.-EI conquistador organizó, recalca 
Aguirre Beltrán, en Ciudad Real, hoy San Cristóbal Las Casas, 
una: "urbe señorial bajo la pauta del burgo europeo medioeval; 
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pero además dio forma a una integración nacional que siguió, paso 
a paso, los patrones culturales de los mayas que configuraban a la 
ciudad-estado. De la conversión de los patrones dispares surgió 
una rígida estructura de castas".; Tanto la independencia como la 
revolución fueron impotentes para demoler ese escalafón, por lla
marlo de alguna forma, regional; mismo que llega a nuestros días 
con una avasallante fuerza conservadora. En el siglo XVI, Francisco 
Cervantes de Salazar enumera las peculiaridades de la ciudad de 
México en estos términos: los soberbios edificios españoles, ennoble
cidos con altas torres y excelsos templos, se ciñen con humildes 
barracas indígenas que hacen las veces de suburbio; en pleno si
glo xx, podemos repetir casi textualmente sus palabras, al referirnos 
a esta perdida metrópoli chiapaneca, cercada por un anillo de co
munidades indias. 

La vida de antaño es la que se sigue en San Cristóbal, las orde
nanzas del siglo XVI que prohibían al indio dormir dentro del perí
metro de la ciudad blanca están revivificadas en esta villa; el 
castigo del cepo va de ayer a hoy: "férreo instrumento de señorío, 
arma de conquista, punta de látigo de la ley"; 8 "Si en su finca se 
recurría, cuando era necesario, al cepo, al calabozo y al látigo, era 
porque apreciaba la disciplina." 0 El sistema feudal predomina: 
población anquilosada en las tradiciones que arrastra desde la con
quista. Por ello, el máximo prestigio es descender de españoles, de 
iluminados: "orgullo de descender de varones famosos por sus ha
zañas y la limpieza de su nombre; orgullo de hablar el idioma de 
los elegidos" .1º La estratificación de Ciudad Real está integrada 
desde entonces: artesanos, pequeños comerciantes, obreros, sirvien
tes e indígenas forman la masa del pueblo y, en la cúspide de castas, 
están los nobles ( criollos o poseedores de algún título nobiliario). 

Personajes.-Parto, en principio, de dos personajes del Oficio 
para concretar esta atmósfera: Leonardo Cifuentes, cacique, y Al
fonso Cañaveral, obispo. Ellos son los que tienen cabida en el 
enrarecido medio de mutuos rencores. Amos, en uno u otro aspecto, 
de una población que mangonean a su gusto y manera: "Cifuentes 
les permitía que se divirtieran con las bromas. Al final él sería el 
único en llevar las riendas." n Son los titiriteros, en tanto que, los 
habitantes de Ciudad Real, salvo ciertos casos, son muñecos que 
actúan de acuerdo a su voluntad. 

Leonardo Cifuentes, hombre parangonable a los aventureros 
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del XVI que llegaron al Nuevo Mundo, posee, como signo de su 
omnipotencia, la pistola; centro de las miradas, cuyo ojetivo vital 
es el oro, seguidor de la tendencia: el fin justifica los medios ( es 
de suponer que asesina a Isidoro, su hermano, para casarse coQ . la 
viuda y subir de categoría socio-económica), carente de remor
dimientos. 

El se encumbra, más y más, teniendo en mente su "don de 
mando" y opinando que, en sus feudos, las leyes valen "una pura 
y celestial chingada". Sus razonamientos provocan que los ladinos, 
los superhombres (los miserables poco cuentan porque en el pueblo 
"no hay gente·,de razón") lancen su candidatura a diputado fede
ral; él es el "infatigable" y "atinado" "gallo". 

La mujer es, para Leonardo, simplemente una hembra. No le 
inmuta romper ligas matrimoniales (le roba el afecto de Julia a 
Ulloa) y, para alcanzar su propósito, se vale, como en la Edad Me
dia, de una alc~hueta. Las indias le resultan objeto erótico, las re
baja a la categoría de cosa para ·mostrar su machismo. Es, si nos 
atenemos a Gregorio Marañón, lo disímil de Amiel o injustificada 
inferioridad sexual y símil de Don Juan, individuo con un enorme 
complejo de inferioridad, incapaz de amar, al que se le escapa la 
vida en probar su sexualidad (la escena en que confluye la violación 
de Marcela Gómez Oso y la ostentación que hace Cifuentes de su 
virtualidad trae a la mente Los pies descalzos de Luis Enrique Erro) . 
En el Oficio como en "Huayna-Pishtanag" ( del libro Nuevos cuentos 
andinos de López Albujar) existe un patrón que dispone de la vida 
de sus siervos indígenas, y así puede abusar de su inquebrantable 
poder con las aborígenes. 

Leonardo Cift1~µ.te~; . evolución del obcecado egoísta, César Ar
güello de Balún Cf . \es. el mor~dor de Las Casas que vive a sus 
anchas, :feliz, dich~·i' · "positor de los autóctonos a quien les ofrece 
su faceta primordiit :iit" odio: "¡ Los indios! Los odio a todos, sucios 
miserables, torpes".12 Primer enemigo de la sublevación, símbolo 
en fín, de la postura anti utopista de que hablaba en la introducción: 
con Oviedo cataloga a los aborígenes de infernales y, con los aris
totélicos, los hunde en la condición irremisible de esclavos. Su filo
sofía se condensa en la frase que él profiere: "El mejor indio, dice 
el refrán, es el indio muerto" .1ª 

El arraigado e indiferente poder clerical lo representa Don Al
fonso Cañaveral, obispo conformista que, arrellanado en su sillón, 
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dicta órdenes para alejar los conflictos. Proporcionador del paga
nismo que cierra los ojos ante las situaciones peligrosas, en espera 
de lujo y comodidades: Dirás que es fácil hacer una apología 
desde un cómodo sillón y después de un suculento desayuno. Pero 
los obispos tenemos que mantener el rango que nuestra posición 
nos impone" .14 

Cañaveral es el oscurantismo que no admite la separación de la 
iglesia y el estado, que estima que las ánimas indígenas le pertene
cen, y, como coleto, debe regir su existencia sin intervenciones, aun 
siendo propicias para los tzotziles: "Para repartirles tierras. Y más 
tarde vendrán maestros a enseñarles hablar el castilla, a leer, a es
cribir. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Miles de almas que 
por derecho divino nos pertenecen a nosotros, nos serán arrebatadas 
por ese gobierno injusto que tu combates" .15 

Ministro de Dios que se vanagloria de la admiración que le 
otorgan lqs indígenas. Hombre que se ocupa de las minucias, de 
pequeños chismes, sin afrontar la situación global. La. directriz que 
sigue es la apariencia, lo superfluo. Cobarde que huye, ante la 
sublevación, a sabiendas de que "el rebaño chamula está mostren
co". Cura para quien la palabra indio carece de significado; es 
sinónimo de nada: "No le importaba abandonarse así a su descon
cierto delante de Xaw porque, a semejanza de los coletos, un indio 
no era para él un testigo." 16 

En el Oficio de Tinieblas, a más de estas figuras circulan otras 
que, por lo general, son émulos de Cifuentes y Cañaveral: Adolfo 
Homel, hacendado germano, ricacho explotador que añora Europa 
y la contrapone, con insistencia sofocante, a Chiapas. Los indios 
son, para él, insignificantes y retrógrados; el, motivo, la raza: 
"El clima y la raza eran factores determinantes~ae su atraso" Homel 
es el resultante de la amalgama de las tesis de la Alemania hitle
riana. El indígena es, bajo esa lente, lo contrario a la "raza pura". 
Un viejo, sin nombre, símbolo del enganchador sin escrúpulos, 
Don Timoteo Santiago, "el becerro de oro", mote de paria que quiso 
ascender a clases innaccesibles, a las que se llega solamente por 
linaje sanguíneo. Es, como el becerro fabricado por Aarón y des
truido por Moisés, corrupción humana que se cree a la altura de las 
deidades por estar elaborado con el oro de los descarriados. Timoteo 
es el heredero, gracias a sucias artimañas, de la fortuna del padre 
Cansino; su botín mdhabido no es motivo de queja; no obstante, 
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él es centro de las· críticas porque; pese a su condición, conserva ese 
aire de "matancero" que, en vez de disimularlo,. lo subraya con 
ridículos modales e insolencia de adornos. Línibano Santiago, mu
chacho que vive en la ociosidad del "período lactante" y cuando ve 
que se avecina el final de los mimos, opta por el· suicidio. El con
formista Ruhén Martínez, auxiliar del · idealista Ulloa en el reco
rrido por la zona chiapaneca que, en vez de acoger con beneplácito 
los consejos de Fernando Ulloa, lo abandona por considerar que se 
halla "cómpatiado con el diablo". El abogado Tovar, que aconseja 
a Ulloa la hipocresía y se niega a defenderlo por el "pacto de caba
lleros" que llevó a término con sus colegas. El doctor Palacios, 
director del Instituto, supuesto liberal y honihre de bien, que admite 
que Ulloa imparta la cátedra de civismo; pero, cuando ve en juego 
su puesto y la adversidad hacia su colaborador, lo rechaza del 
cuerpo docente por "indigno". El padre Balcázar, interventor que 
aboga por la destitución de Ulloa como profesor; rector de vidas, 
distante al sentido cristiano del existir, y Manuel Mandujano, joven 
que se ordena sacerdote imaginando que la prueba del llamado 
de la gracia son sus "arrebatos sentimentales" y "efusiones entu
siastas"; individuo cuya mayor satisfacción es ventear alguna lucha, 
ya que, su finalidad es la gloria. Al saberse destinado a San Juan 
Chamula reniega de sus hábitos. Hombre impulsivo que no tiene 
ni un ápice de humildad: "¡Apostolado entre los indios! ¡Qué ri~· 
diculéz!",11 que trata a los chamulas con cólera y desprecio. Si
guiendo la pauta de algunos cronistas de la conquista, clasifica las 
creencias ·tzotziles de infernales: "ahuyentando así a los demonios 
que se habían enseñoreado de ellas" ,18 Resumo sus ideas en uno de 
sus monólogos: "Indio bruto, se repetía, indio animal, indio des
graciado. ¡ Y hay quien te quiere considerar persona! ¡ Qué venga 

, 1 1 ! " lD aqm, que se parta e ama como yo. 
Hay un grupo de personajes sombra que, sin intervenir direc

tamente, acaban de moldear el ambiente: el presidente municipal, 
anciano benévolo que permite la entrada de las "gaviotas" a Ciudad 
Real, maldecido por su transigencia, -y un comandante de guarni
ción, descalificado dentro de la sociedad por ser extranjero y asa
lariado del gobierno de Cárdenas·, El contrapunto efectivo de esa 
masa de· gentes que degrada al autóctono, deshumanizándolo, es 
Fernando Ulloa, huérfano del campesino que desafió a ·sus amos 
al unirse a Emiliano Zapata, del "revolucionario oscuro" que, como 
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Fernando, no vio la victoria. Ulloa es el funcionario que tiene por 
misión cumplir la ley agraria en San Cristóbal, deshacer los abusos, 
permitir que los aborígenes gocen de los mismos privilegios y ven
tajas que los blancos. Hombre que no concibe la malignidad sote
rrada de los ladinos de Las Casas y que, como idealista, no prevé, 
ni conjetura, sino que aspira, y que, al final, tras la ceguera o inep
titud para combatir esas fuerzas, recibe por paga la derrota. César 
Santiago o Caralampio ( mártir de Antioquía), es el ser que, de 
pequeño, vivió en la melancolía y decidió, posteriormente, ir al 
instituto ( donde impartía su materia Fernando); siendo poco hábil 
para el estudio, se une al proyecto de Ulloa, única alternativa que 
se le da a escoger, y con el que nunca está de común acuerdo, 
puesto que él, al fin y al cabo, posee una mente ladina: "Los indios 
son tan cobardes y tan viles." 20 

La mezquindad de la atmósfera reinante en San Cristóbal am
para en su seno "viejas" que murmuran tras el fuego, encerradas 
en tabúes; fantasmas que forman parte de una pintura en la que se 
ponen en juego: tristeza, hipocresía, amargura y soledad; hembras 
que han desterrado el amor, cuya entrega sexual traspone las fron
teras de la estimación para zambullirse en las del interés. La mujer 
de Ciudad Real es un espíritu sumiso (la misma imagen se concreta 
en Los convidados de agosto), elemento plagado de prejuicios y su
misión. Esas ánimas en pena son: Isabel Zebadúa ( continuación de la 
Zoraida de "Nueve estrellas" y madre de Salomé), hembra conflic
tiva que no ama a su hija, encarnación de las inhibiciones feme
ninas de San Cristóbal, hundida en absurdos prejuicios, nada amable, 
poco inteligente, violenta (la Trepadora, diría Rómulo Gallegos), 
inmersa en el sentido de fracaso. Isabel, igual que sus conciudada
nas, es un objeto estático, recipiente de las aspiraciones musculinas, 
para quien la ofensa del marido le resulta un halago: "Aprecian 
como signo de hombría el fuete con que el macho doblega a la 
hembra y guardan el recuerdo de las humillaciones entre las re
liquias de amor." 21 Zebadúa es una señora "coleta" con alto aprecio 
de clases, que desdeña todo trato que no sea el de sus "iguales"; 
que, a la par de su esposo (Leonardo Cifuentes), opina que es 
imprescindible el castigo para supeditar al autóctono: "En la maja
da de la casa grande había un cepo. Ahí la tuve a sol y a sereno",22 

sin reconocer que el consentimiento y no el terror es el resorte de 
la obediencia. Los indios son eso y "nada más que eso"; sin 
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embargo, ella comparte los pensamientos primitivos y la superche
ría india; la más eficaz medicina es, a su juicio, la que suministran 
los brujos. En síntesis, es abogada de ,una serie de valores que son, 
por cualquier lado que se los vea, totalmente endebles. Un conjunto 
de solteronas que hacen alarde de su joya más preciada: una dudosa 
virginidad. Una "señora de respeto" que difama a los indios y 
hace perceptible su temor hacia ellos besando la cruz. Doña Cris
tina, la soltera sin carácter, que consagra su vida al bienestar de 
monseñor Alfonso Cañaveral, y· Benita, hermana de Mandujano, 
mocha que vela por un cristianismo que •ha confeccionado muy sui 
generis. La "bragada" Mercedes Solórzano, solapadora de los vicios 
de Leonardo Cifuentes; alcahueta que, para hacer palpable su 
gratitud ( Cifoentes le había proporciopado un capital) le consigue 
las indias p·ara su solaz. Discriminadora que, detrá¡5 de engañar y 
entregar a Marcela Gómez Oso a su amo, le asigna el epít~to de 
"india desgraciada" que complem~tá. con el de "puta malnacida". 
Si la "Celestina" de Fernando de Rojas aspiraba al placer, ésta 
desea el dineró y, por éste, no desdeña actuar con malá fe: estafa 
y maltrata a los· chamulas siempre que atisba unos cuantos pesos 
de por medio. Ifigenia, la esposa de Homel, indígena zoquete que 
oculta con vergüenza su procedencia racial, y Julia Acevedo, la 
hermosa "alazana", la capitalina que quiere la fama ante todo, sin 
tener en cuenta los métodos que siga para llegar a ella ( termina 
viviendo en amasiato con Cifuentes, engañando a su marido, Fer
nando Ulloa) . Aventurera que se asimila a las costumbres de esta 
región de Chiapas: "Por último se sirvió de su padre ( un gachupín) 
para inventar u~a genealogía de nobles antepasados españoles cuyo 
acento ensayaba a solas." 23 

En _un resumen· de los personajes (que tiene una marcada per
sonalidad o carecen totalmente de ella), puedo decir que están 
magníficamente delineados, no les falta ni sobra un ápice en su 
psicología; seres que viven realmente; son humanos a los que no 
les falta ni el detalle más nimio. La fragmentación que he realizado 
en cuanto a ellos, puede dar idea de la armonía que tiene la suma 
·de protagonistas, que forman el medio ambiente. Población, pues, 
manejada· por terratenientes, expoliadores del aborigen, y un clero 
negativo. La.,·Iglesia del XVI es la que se erige aquí; redentora que 
abre el sendero a cada uno de los feligreses, aprisionando su indi
vidualidad, escultora de existencias que no perdona otro credo, la 
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que se pinta de blanco y está oscura, en todas las facetas, por 
dentro. Hembras conservadoras vagan por la Ciudad Real de que 
habla R. Castellanos, mujeres que sólo esperan la llegada del macho 
cuyos mandatos seguirán más allá de cualquier discernimiento; 
gente que espera la venganza; muñecas de una atmósfera que son 
incapaces de superar. Por el San Cristóbal de Castellanos transita 
una incipiente burguesía que osa jugar con la vida de los naturales, 
que subestima a los indios, de criterio profundamente occidental, 
"~axlanes" que piensan que no hay peor daño que alguien trate 
como humanos a los aborígenes, a los que ellos miran cual si fuesen 
bestias de carga ( constante que se repite hasta el último renglón 
de la novela) . 

En Balún Canán el ambiente de Comitán se agolpa en la mente 
de la autora y de esa manera queda en el papel, perdiéndose en el 
conjunto. En el Oficio de Tinieblas está logrado. Como Tolstoi, 
Rosario Castellanos es la versada en psicología personal y psicosis 
de grupo. Castellanos escudriña el horizonte y nos presenta sus fal
tas del modo más convincente. Leyendo el Oficio viajamos a Ciudad 
Real de la que, en ningún momento, podemos escaparnos; ese lugar 
en el que no -tiene cabida ninguna teoría que diste del enfoque 
existencial que prevalece; paraje que permite dos soluciones: la 
huida ( muerte, locura o escape) o la asimilación, es decir, conver
tirse en un pedazo de arcilla que la comunidad amasará, extermi
nando cualquier brote de innovación. Pueblo que necesita satisfacer 
el sentimiento de abandono. La soledad es lo que embarga a cada 
uno de los espíritus que habitan en Ciudad Real ( novela que cahta 
en contra de esta desolación). La hipocresía gobierna, toda acción 
es producto de esa penumbra de amargurn, y los miembro de allí 
no permiten la entrada a la verdad, ni tan sólo a una brizna de 
alegría; población en la que ( como la descrita por Agustín Yáñez en 
Al filo del agua) todo está envuelto en tinieblas, llena de exceso 
pagano; lugar en el que imperan la envidia, el solapado instinto 
de venganza, la lucha de clases y castas; que admite, únicamente, la 
tortura; donde la vida es una Muerte sin fin. Espacio de México 
( que recuerda las películas del cine italiano contemporáneo o las 
de Buñuel) que Rosario Castellanos ha desmembrado, con tal gra
cejo, que sentimos constantemente lo turbio del aire, las injusticias. 
En fin, Castellanos logra provocarnos una especie de claustrofobia: 
"las ladinas forcejeaban tratando de apoderarse de las redes de 
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huevos, de las ollas de barr~, de las telas, que las indias defen
dían.·: . Y para dar a su violencía un aspecto legal lanzaban a la 
enemiga derribada un puñado de monedas de cobre que la otra 
recogía, llorando, de entre el p~lvo" 24 ( en "Modesta Gómez", histo· 
ria d~ Ciudad Reai, se repite el incidente y acto despreciativo de 
aventarles el dine:ro, para humillar a los naturales). 

Personajes "puerite".-La sociedad de "Jobel" ha escogido el 
odio como fe: desvaloriza las palabras de los defensores por esa 
clara animadversión al indio, al que se opone como lo particular 
a lo universal, lo concreto a .lo abstr~cto, el pasado al presente. 
Las personas de San Cristóbal suponen que así logran la integración 
o unidad de creencias. Pero tienen y teJ!.drán la fuerza opositora de 
quienes mantienen ligas emotivas co~ los indígenas. En el Oficio 
tenemos un magnífico ejemplo: la niña d~ Balún Canán, aquella 
que habla tzeltal y fluctúa entre dos culturas antagónicas, que vive 
con sentido de culpa por el fallecimiento del hermano, ha seguido 
su desarrollo vital y en esta novela, es Idolina, la neurótica adoles
cente, la paralítica psicosom~tica, que se desenvuelve, desde su 
encierro, al margen de la realidad, vivien4o en la ficción, transi
tando un universo de obsesiones (mujer que culminará con la Sa
lomé que enarbola sus ideas en contra de los. favoritismos raciales). 
A Castellanos y Tomás Mann les agradan los casos patológicos. La 
m.ontaña mágica ·y el Oficio tienen dos individualidades parecidas: 
Castorps e Idolina; para ambos, enfermos por autosugestión, el uni
verso tiene un ritmo especial. Idolina es la "Electra" despreciada 
por la madre y enamorada de un padre muerto, vengadora que se 
rebela a sus familiares: "El rey de espadas, por ejemplo, corres
pondía a su padrastro, por las ideas que ambos le sugerían de 
crueldad, poder y daño. La sota de oros era su madre y el caballo 
de bastos el médico en turno. Idolina los agrupaba en extrañas com
binaciones y les prestaba voz para que sostuvieran diálogo~ en los 
que se desahogaba una imaginación exasperada por el rencor y el 
aislamiento." 25 Niña que tiende a dividir el mundo en dos: lo bueno 
que me ama y lo malo que me aborrece; que no tiene otro horizonte 
vital que los cuentos que. le nar~a. su nodriza, con la que mantiene 
los lazos afectivos que le negaron sJ].s padres. Esta madre nutricia 
funge como el ".ehículo q!Je permite a Idolina empaparse del mundo 
chamula, llenarse del pensamiento mágico de los tzotziles ( su equi
valente son Exa y Guy ·de. Canek, historia de Ahreu Gómez), hasta 
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confundir su imaginación con la del aya. Criatura totalmente sola 
que no entiende los imperativos de Ciudad Real y se desdobla en 
dos concepciones: la aborigen y la de los "caxlanes". 

Mientras más mancillada se vea una civilización, más se intro
vertirá en sus costumbres y, por tal, Teresa Etzín López, la nana 
de Idolina, comprada por unos cuantos pesos y tratada cual muñeco 
mecánico, se ahonda en el desamparo de coexistir con una comu
nidad hostil (la blanca) de la que huye; pero que, después de la 
aculturación, tampoco se amolda en la chamula. Ha conocido efec
tos exteriores (Idolina), adelantos técnicos y, por otro lado, ha 
olvidado algunas prácticas tzotziles, pasando a ser un barco qu~ 
oscila entre dos mares fronterizos sin poder asentarse en ninguno 
de ellos y guardando reminiscencias de ambos. 

Xaw Ramírez Paciencia, sacristán indio de San Juan Chamula 
(también aparece en "Aceite guapo", cuento de Ciudad Real) es 
un tzotzil que se desvive por ayudar al sacerdote, "dios blanco", 
y, a la vez, teme que sea el diablo que lo condene. Pese a su primi
tivismo religioso, se ha adaptado a ciertas creencias católicas, des
vinculándose, de la globalidad de interpretaciones existenciales de 
los chamulas, por lo que acaba siendo rechazado por el municipio 
(Xaw, ante el desprecio general, traiciona a su pueblo delatando el 
culto o idolismo) . 

Estos tres personajes prueban que la transculturación, o cambio 
de una a otra civilización, en los términos en que se ofrece en 
Ciudad Real, es infactible y, a su vez, dejan entrever que la acul
turación en beneficio del progreso es, en San Cristóbal Las Casas, 
perniciosa. La angustia que suscita ese desarraigo es el sentimiento 
que sacude a estos tres personajes del Oficio que redondean otra 
de las caras que tiene la atmósfera en que se circunscribe el Oficio 
en Tinieblas. 

Chamula, reconquista material.-Los chamulas, en su genera
lidad, son gente de bajo nivel de vida: enferma, perecedera, ·con 
el alcoholismo arraigado por cuestiones religiosas, con técnicas, 
para la explotación de recursos naturales, semejantes a las pre
hispánicas; que combaten, con pobres elementos, a plagas y aridez o 
infertilidad de la tierra ( el agua aprovechable para el riego es tabú. 
Si se le asignan otros usos, se enfada el 'ángel" o rayo). En "Vien
tooo" ( cuento del libro Benzulul de Eraclio Zepeda) se conjugó el 
pensamiento mágico y la problemática de la subsistencia. 
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Los terre~os, con escasa precipitación pluvial y capa vegetal 
delgada, requieren de la constante aplicación de abonos y, por ello, 
un gran contingente de la población se ve en la necesidad de dise
minarse en parajes propicios. 

La miserable economía comunal se ha de completar con parti
cipación de la ciudad. Los municipios no son autosuficientes y for
man parte de una· estructura regional con epicentro en la villa 
ladina. La política gira en torno del ayuntamiento constitucional, 
encargado de solventar los asuntos de la entidad en San Cristóbal 
Las Casas. En ese juego, vaivén de contactos, se introduce el Oficio 
de Tinieblas, poniendo de relieve lo peligroso de esa relación "dia
léctica". Ya Bruno Traven en La carreta y La rebelión de los col
gados y Castellanos en Balún Ca,ián habían plasmado literariamente 
los desagradables términos en que se desencadenan las arbitrarie
dades de la aculturación en Chiapas. 

Este pueblo, del grupo 'mayance", se ha visto en la sumisión 
desde que los conquistaron los mayas, seguidos por aztecas y espa
ñoles. Hoy, los ladinos continúan amenazándolo; los actos que 
llevan a fin, aún siendo positivos, la sociedad "caxlán" los juzga 
contaminados por el carácter indígena. Después de siglos de escla
vitud, los chamulas son 'herméticos, no aceptan la convivencia con 
otros indios ni blancos. Es la desconfianza de que hablaba López 
y Fuentes en El Indio. 

Los personajes tzotziles del Oficio, en su mayoría mudos, recal
can la postura que asumen los chamulas delante de la existencia. 
Ellos son: Felipa, una masoquista, que acaba gozando el interminable 
sufrimiento en que se encaja su entidad, y ella personalmente. 
El mártoma Rosendo Gómez Oso, figura secundaria, crédula, de 
carácter ínfimo. La "huraña" Marcela Gómez, hija de los ante
dichos, violada por Cifuentes ( de quien queda preñada) ; mujer que 
se mueve al mandato de otros individuos, se subordina "como el 
buey se deja uncir al instrumento de labranza". Domingo, el hijo 
de Marcela, el· crucificado, niño fuera de la edad de la razón. 
Lorenzo Díaz Puiljá, hermano de Catalina y marido ·de Marcela, 
un idiota. En correspondencia entre blancos y tzotziles, Castellanos 
crea personajes que ,se asemejan; Pedro González Winiktón (pa
ralelo del F.elipe Carranza Pech de Balún Canán, que olvida su 
familia por su pueblo) es,. como Ulloa, el que clama justicia. 
Hombre que observa las arbitrariedades agazapadas· en cada rincón 
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de Chamula y espera, en un llamado desesperado de socorro, el 
apoyo del gobierno. González, con preclara inteligencia, no ve a 
los ladinos cual seres míticos y quiere romper la costra de la inercia, 
conformidad y miedo al blanco, para hacer germinar en sus com
patriotas la igualdad, exterminadora de los atropellos de "caxla
nes". Esa tierra, que una vez les quitaron, es la que Winiktón pide 
a voz en cuello: "La tierra, Catalina. Diles que nos devuelvan la 
tierra. Si nos piden_ la sangre, si nos piden la vida se las daremos. 
Pero que nos devuelvan la tierra." 2º Su premio es, al final de 
cuentas, el fracaso: 

Encima de los otros su destino 
resplandeció una hora 
y sr. precipitó como astro caído.27 

El procedimiento estilístico del Oficio de Tinieblas, "propone 
una estructura en espiral", dice Ma. del Carmen Millán, y los 
personaje_s giran "enrareciendo" el ambiente en "obsesionante labe
rinto". Es una cristalización, por intermedio de protagonistas, de 
lo que es chamula, del modo en que se imbuyen sus moradores 
en el medio ambiente. En conformidad con Ciudad Real, hay indi
viduos conformistas y otros inconfundibles. La construcción nove
lesca arroja claridad al medio tzotzil, penetrando, puntualizando, la 
psicología de cada uno de acuerdo a las circunstancias en que se 
mueve. En Los convidados de agosto, Rosario Castellanos utiliza 
una fina ironía; en el Oficio, no hay lugar para ella. No existe ni un 
dejo de humorismo, sino que se resalta lo triste, desolado, an~us
tioso de la lucha por la supervivencia: "Aquí está Crisanto Pérez 
Condiós y la historia de cuando lo engancharon a la fuerza para 
trabajar en las fincas. Aquí, Raquel Domínguez Ardilla, con las 
señas de los latigazos que todavía no cicatrizan en su esnalda. 
Se ha de saber también, lo de la hermana de Domingo Gómez Tuluc, 
raptada en las calles de Jobel para servidumbre de casa rica. Pon, 
con estas letras, que los soldados entraron al paraje de Majomut 
y arrasaron lo que salió a su paso." 28 

Reconquista espiritual.-La unidad administrativo-religioso-po
lítica chamula fue sustituida por la dicotomía religiosa y eco
nómica; pero ese deslinde es superfluo. En la creencia interna y 
práctica de la sociedad tzotzil, el sistema primitivo sigue en vigencia 
( el centro ceremonial es la cabecera de municipio). En Chamula, lo 
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natural y sobrenatural están aunados en mi eje intransferible: el 
mito y, para sus miembros, ·es difícil precisar ·en dónde termina 
lo uno y se inicia lo otro: Rosario Castellanos apuntó el ·aspecto 
material; pero también le interesó sobremanera, esa mentalidad, 
ese espíritu, esa emotividad que interpretan el mUildo objetivo con 
una magia múy específica, compleja, compensadora de la desigual
dad de posesión de bienes. De tal aspiración nace el título de la 
obra, Oficio de Tinieblas. El vocablo oficio recuerda los primeros 
años del, cristianismo, ·cuando loá fieles perseguidos oficiaban en 
tinieblas, fuera de la luz pública; rezos opuestos a los matinales 
que agradecen al Santo Padre las luces del día.' Ese nombre (~ficio) 
se da, por extensión, a las funciones de Semana Santa. Ellas· consis
ten, recuerda Ma. del Car.mert· Millán, en apagar las velas del altar, 
hasta dejar una: prendida. Es un oficio fúnebre' qué: "sugiere el 
desconsuelo y la oscuridad en qu~ quedó el mundo después del 
prendimiento de Jesucristo y de su crucifixión;· la convulsión de la 
naturaleza, el dolor de sus discípulos y la ceguera de los judíos".29 

Chateaubriand aseveró que los poetas y pintores habrían de repre
sentar esos templos velados, clero enlutado, voces que entonan las 
lamentaciones de Jeremías, las densas tinieblas y el Dios triunfante 
que abre· fa ruta celeste al cristianismo. Ef poeta es Rosario Caste
llanos, quien hace viajar el ceremonial a un municipio- indio, que 
no vio la resurrección; al Chamula qU:e, como Sión, "no tiene quien 
lo consuele", que repite cori Jeremías: "guíome y llévome en ti
nieblas, mas no en luz"; que óra en las cuevas de Tzajalhemel, lejos 
de una chispa de claridad. 

Chamula es el pueblo pagano que se agolpa en la parroquia el 
Viernes Santo y sigue estos ceremoniales: bajar la cruz, desenvol
viéndola de la 'manta con que ha sido cubierta previamente; las 
madrinas la limpian con algodones, la sahuman y adornan con 
flores de manzanilla y hojas de platanillo; La' cruz es enterrada. 
Cerca de Cristo se c~loca a la Dolorosa y, en medio de ambos, 
vasijas con agua bendita y pétalos de rosa ( que los chamulas 
toman) . V arios soldados custodian la imagen del Redentor que 
mira al este. Enfrente de la cruz se ponen· gradas en que se instalan 
las velas (Francisco Salmerón en "Velas para San Andrés" cuenta la 
desesperación de un indio que no posee los cirios que el implacable 
Dios pide como reverencia). Los sacristanes sacan el palio, cande
labros -y crucifijos. de bronce; retiran a la virgen de los Dolores y 
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extienden el palio cubriendo el ataúd donde se ha puesto al de 
Kazaret; extraen al Cristo y lo crucifican; las velas son encendidas. 
Jesucristo está en la cruz durante tres horas, al término de las cua
les regresa al féretro. Judas, a su vez, es encarcelado. La lana que 
sirvió de almohada al Creador, los cabitos de vela y granos de 
maíz que se hallaron en el ataúd son repartidos por un martomo. 

Después de varios pasos, descritos por Pozas, cada santo reve
rencia a Jesús; caravanas que éste, cargado por otros hombres, res
ponde. Al fin, las estatuas cristianas son colgadas en su sitio. Las 
madrinas se ubican en dos filas: unas junto a la cruz, y otras a 
la entrada del templo. En la noche, la cruz, nuevamente cubierta 
con su manta, es regresada a su lugar de origen. 

Ese morir y renacer de Dios, encerrado en su caja mortuoria y 
crucificado, es un paralelo del fallecimiento y renacimiento diario 
de la mayor deidad de ayer y hoy: el sol ( Chultotic) o luna que, 
con sus fases, pierde y vuelve a adquirir la luz terrena: "El sol 
es un dios. . . me decía mi padre. Nuestro Señor que está en el 
cielo; el que nos da la vida. . . Y me decía otra vez: la luna 
es nuestra Madre Divina Ch'ul me'tik ... " 30 Alfred M. Tozzei: ha 
recogido cantos lacandones que ensalzan al "Señor" más "excelen
te": el sol ( el sacrificio queda representado por la ofrenda de 
pozal o tamales). 

La interpretación de la Biblia es en extremo peculiar: el día 
en que nació Dios ( Chultotic) se calentó el universo. El fue un 
labrador que, después de indecibles sufrimientos, mandó hacer una 
cruz (símbolo del agua) a la que se clavó. 

En la introducción de esta tesis hablé de la yuxtaposición de 
credos; imposición mal lograda de númenes de vencedores en los 
vencidos. Ahora repito, concretándome a un municipio, que entre 
los chamulas no ha habido oposición psicológica para admitir nue
vos dioses; pero nunca han abandonado su culto vernáculo, como 
exige cualquier religión monoteísta. Perseveran los rituales preco
lombinos. Los aztecas, mayas, etc., construían un templo sobre otro, 
practicando la interpolación; a pesar de todo, la diferencia de 
dogmas de una región a otra o de una etapa a la siguiente no dis
taba tanto como el abismo que se abría entre el cristianismo y la 
religión autóctona. De aquí que, después de cinco siglos ( en que 
el indio es visto como infernal o celestial) , las creencias de la 
preconquista se cuelan por el tamiz del catolicismo con una sene 

70 



de antifaces intercambiables. Para el tzotzil, el tiempo se registra; 
pero el mito perdura; la adhesión al clero secular y regular es 
mentira; el cristianismo que se le ha impartido e imparte es el faná
tico, supersticioso, incapaz de racionalización, y él lo desemboca, 
en calidad de añadido, a sus convicciones metafísicas. En los mo
numentos precortesianos resalta la tónica ornamental; en nuestros 
años, los chamulas atavían a los santos con pedrería y telas vistosas, 
llegando a darles el aspecto de "tortugas". El politeísmo está en 
vigencia, ellos adoran a dioses independientes y especifican las 
funciones de cada uno: San Juan Bautista, deidad del maíz, San 
Santiago, patró~ de las aves de corral, San Sebastián, de los car
neros, etc. En su esoterismo los santos forman parte del numeroso 
panteón de dioses, con esto se observa que, el mundo es, para los 
chamulas, una agrupación y complementación de símbolos. 

El tzotzil gira bajo el signo mágico-religioso que no trasciende 
la naturaleza mortal y, por lo mismo, sus dioses están expuestos a 
todas las flaquezas humanas. La concepción mági,ca es uno de los 
intereses desde el despertar humano. El hombre, chamula en este 
caso, elabora la vigilancia recíproca, dependencia entre él y la 
natura que domina con magia; así, la subsistencia depende del 
mutuo auxilio. Es indispensable la relación con el valor más po
deroso, sea positivo o viceversa. 

San Cristóbal Las Casas controla las cuestiones de brujería 
chamula, más que las del resto de las regiones, lo que las exacerba. 
Este subgrupo tzotzil sostiene que los trastornos somáticos o fun
cionales los· operan fuerzas intangibles, frente a las que el hombre 
común es impotente; en su superstición, asevera que el espíritu es 
algo· huidizo; las enfermedades del "susto" son aquellas en que el 
cuerpo va vaciándose del ánima: ésta puede escaparse en un suspiro, 
una caída, un bostezo, o en las ocasiones más inverosímiles. Siem-

. pre el chamula tiene algo o alguien que le puede dañar su 
"waiyijel": 

Hazme el favor, Señor, donde ·haya caído. 
donde se haya resbalado su espíritu, su waiyijel, 
desátalo y ponlo en libertad. 
1;1azme ese sagrado favor, Señor.31 

Ese alguien es, por lo general, un brujo, en compadrazgo con 
fuerzas malévolas. La profesión más temida y respetada es ésta: 
"aquellas mujeres la acataban como superior. . . por la fama que 
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transfiguraba a Catalina ante los ánimos temerosos, desdichados, 
ávidos de congraciarse con lo sobrenatural" ,32 Los aborígenes de 
esta zona siempre recuerdan que el hechicero es capaz de transfor
marse en calavera, "yalambequet" ( que conserva intestinos, corazón 
y órgano copi.1lativo), capaz de trasponer los cielos y apoderarse 
del alma de los vecinos. Los practicantes del arte nigromántico 
tienen poder para quitar el feto del vientre materno. 

En síntesis, puedo decir que son hombres poseídos por un terror 
cósmico hacia el nahual, los esqueletos volátiles, el rayo, etc., lo 
que los inclina a adornar y halagar a dioses, consultar brujos, etc. 
Ese miedo se compensa con la esperanza, y los dos sentimientos 
son padres de dioses y hechiceros. 

En el Oficio tenemos una bruja, Catalina Díaz Puiljá. Ilol mar
cada con la esterilidad (porque su espíritu se ha "espantado"). 
Predisponen a la vocación de mago las taras físicas y mentales; 
y ella tiene una marca imborrable: la infertilidad y reciedumbre 
de carácter ( quiztá se·a i·epresentante do lo árido de la tierra). 

Catalina aborrece esa marca; éstá enamorada de su marido y 
sabe que, según la tradición, la puede regresar a sus familiares 
si lo desea. Un anticipo de este pensamiento está en La vigilia estéril: 

Mirad mi rostro blanco de exagües rebeldías, 
mis labios que no sabrn de los himnos del parto, 
mis rodillas hincadas sobre el polvo. 
Mirad y despreciadme.33 

Y también en Juana, individualidad de Balún Canán. 
A Catalina Díaz la embarga la volición de regresar a la etapa 

feliz, la de los juegos; quiere romper la muralla del temor al 
repudio del ser querido. Había entrado a la madurez con un sostén: 
el amor de Pedro; sin embargo, en el transcurso de los años, había 
sentido el vacío del hijo nonato, y pensó que la salida eficaz era 
adoptar la criatura de Marcela, la violada por un "caxlán". Ese niño 
compensaría, supliría, el vacío de su vientre; no obstante, el padre 
putativo y el hijo se adhirieron como el musgo a la roca, dedicán
dose, en cuerpo y alma, el uno al otro y al ideal de justicia; y ella 
volvió a sentirse sola, infinitamente sola: "Estaba sola, de día y de 
noche estaba sola. Desde que ese par de ladinos andaban rondando, 
por los parajes, con sus palabras y con sus números, Pedro González 
Winiktón ya no era el mismo." 34 
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En esa necesidad de compañía, rememora los ídolos que vio 
en su niñez, su posible sostén metafísico: "Sólo· yo sé donde está 
la cueva, donde están las_ piedr~s. Son tres. Y tienen figura como 
de persona. Hablan. Yo las· he oído hablar. Pero eché a correr por
que tenía miedo y me asustaban las sombras." 35 La éueva de 
Tzahaljemel; es el refugio y las estatuas pétreas que la habitan son 
el mejor fundamento para su futuro heroísmo. Pronto, en su esqui
zofrenia, los dioses la amparan, llenándole la ~arriga, y ella, la 
e~itéril, se convierte en su madre~· su paridora. Y a es el Prometeo 
que arranca el fuego del úlimp~, supeditadora· de las deidades a 
su- voluntad: Ella, la que se había acercado humildemente para 
intimidarlas y conseguir sus favores, es a:hora algo así como la 
virgen María. 

Resurgen, en esta forma, esas figurillas que habían vegetado 
en el recuerdo e imaginación. La dinámica de su pensamiento má
gico es: la asociación· de presente y pretérito, · reproducción de 
sensaciones infantiles con nuevos añadidos; es un "dualismo", es 
decir, unificación de la conciencia y realidad sin distinción de los 
prmc1p10s objetivos y los subjetivos que componen la exstenéia: 

Los fragmentos 
de mil dioses antiguos· derribado~ · 
se buscan pQr. mi sangre, se aproximan, queriendo 
recomponer su estatua. 36 

La ilol localiza fuera de sí lo que bulle en su interior; se pro
yecta a base de animismo, o sea, dando vida a las estatuas antiguas 
( es el "Diosero" que definió Rojas González). Su proceso mental 
se rige por las dos constantes de que habló Freud: 1) la realidad 
2) las transformaciones psíquicas de la verdad; es decir, Catalina 
actúa como sombra de las potencias que su subconsciente impele; 
la emoción, ante las fuerzas del ultramundo, sobrepasa la esfera 
racional y se sumerge eh las 'visiones que invaden su sistema 
nervioso. La bruja está bajo la pauta de impresiones infantiles y 
la angustia de la soledad. (Los conjuros de Catalina Díaz Puiljá 
me recuerdan los "himnos rituales" de la poesía indígena. Se ase
meja a Cihuacóatl, la mujer serpiente, que incita a la guerra en un 
llamado de atención, adoración y amor) . El afán de compañía que 
la embarga la orilla a transmitir á los "hombres murciélagos" su 
hallazgo. 
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Lo gracioso es que sus delirios místicos se vierten en estados de 
éxtasis de tipo epiléptico. En esa transición, que coincide con los 
rituales, sobrepasa la densa sombra terrena, penetrando la incir
cunscrita e innaccesible luz celestial. Su filosofía, en estos instantes, 
es sólo fe extática, incomprensible, incomunicable; carece de una 
correspondencia idiomática, por lo que jamás logra hilar palabra. 
(Es incapaz de examinar su heteronomía por la simple causa de 
no ser consciente de ella.) 

Rosario Castellanos se adentra en la emotividad de Catalina, 
definiendo lo indefinible: el sacudimiento mágico-religioso, al que 
llega adivinando, más que sabiendo, por sentimiento artístico más 
que por lógica de discurso. 

Siguiendo la acción, tenemos que Manuel Mandujano se entera 
de las ceremonias y se lleva a los dioses, afrentando a Catalina 
con una "irresistible humillación metafísica"; entonces, ella ima
gina que las figuras de Tzajalhemel no satisfacen sus funciones 
tutelares, han muerto, son la "cáscara" de lo que fueron. (El morir 
y resurgir es parejo a la creencia de que el mundo había sido 
precedido por cuatro dioses que terminaron en "cataclismo".) Un 
caso equiparable de pérdida de facultades de las divinidades es el 
rito de "Purificación de los granos de copal". Los lacandones piden 
a Dios que despierte, porque, de hecho, está dormido: "Soy el que 
te construye, tu hacedor. Para ti esta bebida sagrada; para ti esta 
ofrenda de balch'e. Yo soy el que te eleva a la vida. ¡ Despierta! 
¡ Vive!" a; (Recuérdese que el sol y la luna son prototipos de lo 
que periódicamente nace y fallece.) 

Para Catalina, y para la religión azteca, el mundo y el humano 
han sido creados varias veces. ¿ Qué tiene, pues, de extraño que 
haya dioses que, en un instante, sean incapaces de favorecer? Con
cepción inherente a su manera de pensar y contingente a su manera 
de sentir. 

Para los chamulas, el hombre crea dioses a su imagen y seme
janza y afirman que, siendo él mortal, los dioses obra suya sufren 
su mismo fin. Al igual que Heintsi-eibib, dios de los hotentotes, las 
deidades que parió Catalina podían morir y resucitar cuantas veces 
fuera indispensable. 

Catalina, enajenada mentalmente, busca un sustituto que repare 
sus propios males y los de la comunidad; que deshaga agravios. 
Piensa, en primer lugar, en Jesucristo; pero sabe que no la auxi-
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liará, nunca lo ha hecho. Es una potencia que concilia en sí dos 
términos contrarios: el bien y el mal. El primero, lo aplica a los 
ladinos, y lo otro, a los tzotziles. Es un Cristo de mano inerte y 
oídos sordos a los ruegos indios; y lo descarta. Pero los "caxlanes" 
tienén un numen invencible "de la raza de los ángeles, así de po
deroso para repartir ¡y cuán incomprensiblemente a veces! los 
premios y los castigos".88 Es necesario tener un crucificado para 
levantarse al nivel del ·blanco; Catalina reclama, pues, una cruz, 
su cruz y un crucificado para ver la salvación. 

Hoy, como ayer, es imposible entender a estos pueblos si se 
olvida que la .inmolación es una forma indispensable para la armo
nía terrena: el humano ha sido creado con el sacrificio de dioses 
y ha de corresponder ofreciendo su propia sangre. En lo que res
pecta a la ilol, comunica dos términos: el anhelo de fincar el 
super-yo y la ceguera que la atolondra y hunde en la histeria. 

El pensamiento de Díaz Puiljá se encaja en la magia homeo
pática regida por la ley de semejanza o imitación, que se condensa 
en el principio "lo semejante produce lo semejante". Para su fina
lidad, elige un hombre "divino", "el que nació cuando el eclipse'\ 
hijo de un ladino. Entre los aztecas se sacrificaba al hombre que 
encarnaba a un dios. Acosta nos relata el acontecimiento: "Cada 
año daban un esclavo a los sacerdotes para que nup.ca faltase la 
semejanza viva del ídolo, el cual luego que entraba en el oficio 
después de muy bien lavado, le vestían todas las ropas e insignias 
del ídolo y poníanle su mismo nombre, y andaba todo el año tan 
honrado y reverenciado como el mismo ídolo . . . De noche, le 
metían en una jaula de recias verguetas, porque no se fuese, hasta 
que llegando la fiesta le sacrificaban, como queda arriba ;refe
rido." 39 Sahagún ratifica que el sacrificio del "dios humano" co
rrespondía en "fecha y carácter" a la ceremonia cristiana de la 
resurrección del Redentor. En nuestros días, se repite ese ceremo
nial con animales y otras víctimas expiatorias. Nada hay de extraño 
en que el Oficio narre, sobre soportes verídicos, la crucifixión 
de 1867. 

Catalina Díaz Puiljá es la creadora de un mito que acaba reca
yendo en su ego. Una vez rotas las fantasías mágicas repara que no 
ha ganado nada; lo que es más, ha perdido todo: 'SU hijastro (Do
mingo) , su esposo, la atención pública que alguna vez le fue dis
pensada, y sobre su conciencia pesan los cadáveres de los ·rebeldes 
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que cayeron en lo que resultaron ser patrañas de una alucinada; 
la desesperación la embarga y sólo sabe repetir salmodias sin 
sentido: 

Ved mi botín después de la pelea: 
no es más que una perdiz de torpe vuelo.40 

Hasta el desenlace fatal, la adhesión a los oficios mágicos es 
unánime. Todos los parajes tzotziles y tzeltales se unen a los rituales 
( desde los de la cueva de Tzahaljemel, hasta los de la apropiación 
de un Redentor indígena, del dios que "nació cuando el eclipse"). 

Los chamulas viven en una agonía, en un preguntar por Dios; 
sus sueños mágicos son un desvelo por ganar el auxilio de fuerzas 
"imposibles". Cuando Catalina, la sacerdotisa, los pone en contacto 
con las potencias mágicas, experimentan el sentimiento de grandeza 
y solemnidad. La vía emocional de esta gente encarna, en ese mo
mento, en las estatuíllas dotadas de poderes brujescos, en lo fasci
nante de los númenes que han de escuchar a una población en la 
inopia económica, abandonada a su suerte en las montañas, su 
Ultima trinchera: 

Las deidades descansan en nosotros 
mas ¿ por qué este sabor caduco en nuestros cantos? 
¿ por qué nuestros adornos se marchitan? 
¿ por qué aun lo duradero nos predice 
el fin de nuestro siglo ?41 

En un momento dado los dioses no resisten la acometida del 
cura blanco, y el chamula cae en un vacío, en la duda de la 
omniscencia de las estatuas ( ilusión temporal). En Semana Santa, 
todas las miradas indias se concretan en los santos y el Dios cris
tianos; pero saben que éstos cierran los ojos ante la presencia 
aborigen: "Potencias hostiles a las que fue preciso atar para que 
no desencadenasen su fuerza. Vírgenes anónimas, apóstoles muti
lados, ángeles ineptos, que descendieron del altar a las andas y de 
las andas al suelo y ya en el suelo fueron derribados. Materia sin 
virtud que la piedad olvida y el olvido desdeña. Oído duro, pecho 
indiferente, mano cerrada." ·12 Seres del metamundo que no oyen, 
pechos que no albergan el sufrimiento chamula. 

Ante la situación, Catalina propone un Cristo indio que, como 
el "caxlán", apoye a los suyos dando sustento y consuelo. Ese es el 
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horizonte que unánimemente se les esclarece como término de sus 
males (Alfonso Teja Zabre en ~l .Nuevo_ Quetzalcóatl n~rr~ una 
hist.oria parecida a la referida por Rosario Castellanos en el Of ici(!. 
Un orate llega a Zoritana nombrándose Quetzalcóatl y brindando 
su vida para expurgar los pecados de la humanidad. Los aborígenes 
suponen que ha llegado su mesías, el "Diosinantzin" qué obrará 
milagros. Beltrán, o Bertrán, es crucificado el Vierne·s Santo). 

Los tzotziles apoyan la elección 'de la víctima propiciatoria, del 
que "nació cuando el eclipse", mismo que crucifican el Viernes 
Santo. (Los autóctonos para contaminarse de las potencias celestes 
lamen la sangre de Domingo.) 

El hondo sacudimiento de verse con omnipotencia los arroja a 
la sublevación; desde tiempos inmemoriales los actos en que los 
dioses trans#eren sus dones a los mortales van sucedidos por un 
relajamiento moral · ( tradiciones ~nherentes a las religiones prehis· 
pánicas. Las rebeliones no son algo nuevo en los chamulas. Es un 
municipio feroz; cuando el alcohol actúa en ellos, arremeten contra 
los enemigos. La mansedumbre india es un mito. Anze Matienzo, 
en El martirio de un civilizado, pone de manifiesto que ese confor
mismo es un "caparaz9n" y, como .tal, quebradizo. Los chamulas 
se negaron en ~l siglo XVI a pagar. tributos a los encomenderos; en 
1526, nuevamente en armas, fueron pacificados por Diego de Ma
-zariegos; en 1712 hicieron otro movimiento). En 1867, ~orno lo 
deja traslucir el Oficio de Tinieblas, cometieron asesinatos y atro
pellos. Sus actos mágicos son, por desgracia, una tentativa. El don 
de la inmortalidad, qµe presuponen les ha sido conferido, se desin
tegra cuando el primer indio reta a que atenten contr¡i su existencia 
y cae atravesado por un proyectil de arma de fuego; Los chamulas 
huyen, replegándose a sus tierras, viendo que todo era una falacia 
y teniendo a su frente un inmenso infinito negativo: "¡ Se desmoro
naron vuestros dioses, hombres mayas! ¡Sin esperanza los adorás
teis ! " ( Chilam Balam.) 

Rosario Castellanos es una poetisa y el género poético impregna 
. la novela; la reiteración de la temática de su obra y el espíritu 
mágico de los chamulas quedan plasmados ~n la secuencia de los 
acontecimientos que cuenta Teresa Etzín López a Idolina. El aya 
de ldolina explica que una ilol dio a luz un ídolo, hombre pétreo, 
que aconsejaba. Deidad humana, nacida de la humana que recibió 
sus facultades de San Jerónimo, patrón de los brujos ( o sea, Tez-
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catlipoca, el que tiene por nahual el tigre). Ese hombre-dios-piedra 
se alimentaba con el primogénito de cada familia. Un día, ella 
murió quebrándose la cabeza en los pedazos de su hijo que se 
desmoronaba. La historia y la mentalidad precortesiana quedan, en 
estas líneas, reducidas a su esquema mínimo: 

Y Dios ha de mirar que no mira 
la agonía del pájaro 
y el corazón es pájaro cogido 
en muchos lazos:13 

CONCLUSIONES 

Rabindranath Tagore y Rosario Castellanos profesan un inde
cible amor al infinito; mantienen una correspondencia amorosa con 
el universo. 

El móvil del Oficio de Tinieblas es sacudir el polvo de la tra
dición nefasta. Caste1lanos experimenta la urgencia de protestar en 
nombre de los indios opresos por el gamonalismo. 

Concreta, literariamente, lo que quiere aprehender, empapán
dose en las vivencias propias, filosofía, antropología, historia y 
literatura y, siguiendo el camino de la antropología social, escinde 
el Oficio, resumen y ampliación de su obra precedente, en dos 
ambientes: el chamula y el ladino, y también en el vaivén inter
cultural, delimitando todo a base de una construcción de acuerdo 
con los moldes tradicionales en cuanto a respetar la sucesión cro
nológica de los acontecimientos. Usa, para su propósito: el diálogo 
directo e indirecto, salpicado con giros dialectales; frases cortas, 
cortadas de raíz, como a golpe de machete, dando a sentir lo pesaroso 
del medio; paréntesis aclaratorios; admiraciones para subrayar lo 
emocional; ironía; símbolos (Pedro González Winiktón y Fernando 
Ulloa son la justicia inaccesible en Ciudad Real; Isabel Zebadúa, 
la sumisión; Julia Acevedo, la fama; Leonardo Cifuentes, el poder 
armado; Catalina, la angustia, el desconsuelo; ldolina, la soledad 
y rebeldía; Teresa Etzín, el desarraigo; AJfonso Cañaveral, el falso 
amor cristiano, etc.) y, en contacto con los escritores superrealistas, 
remueve el subconsciente de sus personajes en conformidad a lo que 
los circunda. 

La agrupación de estos procesos origina una fijación visual en 
el lector. El Oficio de Tinieblas es una pintura de vida hipócrita, 
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de mujeres enlutadas, cuervos que ven la luz del sol en enferme
dades y duelos, y que llevan en alto el distintivo de algunas "co
fradías de mal agüero"; de terratenientes y caciquillos; de curas 
que reparten. su adversión. entre el comunismo, el protestantismo y 
los indios; de una población atemporal, donde el tiempo no deja su 
huella indeleble, repleta de gente q.u.e ha erigido una antiutopía, 
desdeñando al indígena. Desfilan también ~nos tzotziles, atrasados 
técnicamente, que persisten en la superposición de creencias, falle
ciendo de hambre, sumidos en. la miseria, cuya encrucijada es la 
sobrevivencia, que odian al blanco. y aspiran a un mañana soco¡rido 
pQr los dioses. En un plan fronterizo, Castellanos encaja a gente 
liberal, sitiada por un universo ajeno a sus aspiraciones. . 

En breves palabras, puedo decir que el Oficio aúna el interés 
so<:ial y el arte. En cuanto a lo primero, fusiona lo i11telectual y 
emocional. Rosario Castellanos y Tomás Mann desentrañan la pro
blemática en que s~ adentran, permitiendo que el espe~tador colija 
la moraleja; y esto lo atrapan por una crist_alización en todo los 
campos: psicología, economía, magia, costumbres en general. 

El Oficio de Tinieblas es la obra sobresaliente del ci(?lo de 
Chiapas ( c?nstituido por Benzulul, de Eraclio Zepeda, La culebra 
tapó el río, de María Lombardo de Caso, El callado dolor de los 
tzotziles y Los hombres verdaderos· de Carlo Ant(;mio Castro, etc.) 
y es la máxima creación de R. Castellanos. Balún Canán es com
parable, eri lo que se refiere a estructura, a la Cartuja de. Parma de 
Stendhal; ambas novelas excursionan por diversas acciones siri por
menorizar. Cierto que, al fin!ilizar la lectura, tenemos una visión 
de conju,nto; pero en Balún Caná'n es parca, llena de rincones oscu
ros; tiene aciertos de relato y, no obstante, el texto general no se 
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eleva a planos superiores. En el.Oficio hay momentos cu~bres; sin 
embargo, el cuerpo de la novela está magníficamente de~ineado, con 
fundamento en un lenguaje musical, metafórico, simbólico. y rea
lista. El Oficio de Tinieblas, en su aspecto global, es una obra de 
arte, muy por encima de Ciudad Real, Los convidados de agosto o 
Salomé. Novela redonda, con una equilibrada armonía de elementos 
que se acerca, en cuanto a simetría, a Dostoievski. 

J oseph Sommers clasificó como las mejores novelas indigenistas 
de latinoamérica: Hombres de Maíz de Miguel Angel Asturias, 
Hijo de hombre de Roa Bastos y Oficio de Tinieblas de Rosario 
Castellanos. La apreciación es justa. El Oficio compendia el indi-
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genismo precedente en México, ventila, en un libro: psicología, 
medio ambiente, costumbres, economía, religión, sublevación, his
toria y la temática que, en su aspecto general, fue tratada con 
anterioridad; y supera esta corriente gracias a ese estilo cuidado, 
musical, sobrio, simbólico, en definitiva, artístico. Es la novela que 
ha logrado examinar la realidad en su consistencia esférica, y no 
en sus cortes segmentales, con excelente lenguaje. 

Obra, pues, real que pasará a la posteridad como documento 
social y literario en el sentido estricto de la palabra. 

Apunto, para finalizar, el sabor amargo que nos deja el Oficio 
al concretar que: la .repelión pretendía espejismos; es indispensable 
derrocar esas antiutopías; las situaciones no varían un ápice; que~ 
hoy y ayer, blancos e indios están reunidos en el ~ecinto de la 
iglesia, donde resuenan los cánticos de los "caxlanes" y lamentos 
de los chamulas; que esos tzotziles se duelen de un dios blanco que, 
como Tezcatlipoca o el Jehová bíblico, es todopoderoso e imparte, 
sin discernir, el bien o mal. ( Cristo o polo positivo para los ladinos 
y negativo para ellos). 

En este preciso instante, como en 1867 o la época cardenista~ 
los aborígenes chiapanecos saben que Jesucristo y los santos quie
ren lo grandioso, lo sublime y que, para sustituirlo, hará falta 
algo terrible, avasallante, equiparable al sacrificio divino y que, en 
ese tiempo, volverán a intentar el hallazgo de una vida placenterao/ 
aun a costa de la sangre de los miembros de San Cristóbal Las Casas 
o Ciudad Real; porque Chamula no tiene quien la escuche: "Amar
gamente llora en la noche, y sus lágrimas en sus mejillas. No tiene 
quien la consuele. To dos sus amadores, todos sus amigos le faltaron~ 
volviénronsele enemigos" ( Lamentaciones de Jeremías). 

Mas alguien oyó su llanto y nos hace vibrar con sus logros 
estéticos e ideológicos. Ese alguien siempre los tendrá cerca, muy 
cerca, de la memoria: 

Heme aquí ~uspirando 
como el que ama y se acuerda y está lejos. 

(Nostalgia, de ROSARIO CASTELLANOS.) 
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Oro y Satanás 
(El indígena eri El tesoro de Cuauhtémoc) 

Atravesando una loma 
y por una cuesta arriba, 
dábale el sol en las armas, 
¡ oh, qué bien que . parecía. 

(Romance del Cid.). 

PRESENTACIÓN DEL AUTOR Y '.LA ÜBRA 

Un tesoro en los caminos sin ley.-La cultura mundial está 
en renovación e innovación intermitente. El hombre quiere encontrar 
la esencia última de la verdad y conocer el papel que ha de des
empeñar en la comunidad para lograr que el mañana sea un todo 
armonioso. Sin embargo, como asenté en la: introducción, las heren
cias ideológicas no pueden ser desprendidas de raíz. Las antiutopías 
del mundo aborigen, que surgieron en la conquista, perduran du
rante la colonia, la independencia y llegan a empañar nuestro siglo. 
Sarmiento y Juan León de Mera, indianismo y antindianismo, son 
posturas implícitas en gran número de literatos, filósofos o ciuda
danos sin profesión que transitan por la sociedad mexicana de 
nuestra centuria. 

Dos escritores extranjeros representan la detracción de lo indio: 
Luis de Oteyza y Graham Greene. El segundo es difamador de lo 
mexicano, más que de lo indígena; coincide con el abate Cornelio 
de Pauw (1768) al ofrecer, en Caminos sin ley, la efigie de una 
América (la República Mexicana) degenerada; pero Greene lanza 
juicios adversos sobre los tzetzales y tzotziles, mismos en que, in
curre Oteyza y que examinaré en mis comentarios. El tesoro de 
Cuauhtémoc será. la novela que estudiaré en el presente capítulo. 
Obra por demás representativa, ya que, no obstante poseer carac-
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terísticas individuales, comparte propiedades con otras creaciones 
artísticas que fluctúan en la corriente antiutopista. Cortés y Cuauh
témoc, vencedor y vencido, amo y siervo, han sido motivo de 
polémica. El español Luis de Oteyza engendrará teorías absolutas 
en defensa de los conquistadores y en contra de los descendientes 
indios del último emperador de los aztecas. 

La literatura española del primer tercio de nuestra época se. 
alimenta, afirma Eugenio de Nora, de las tendencias de la gene
ración del 98 y Blasco Ibañez. El grupo de escritores que integran 
esta generación son: Alejandro Pérez Lugín, Vicente Díaz Tejada, 
Guillermo Díaz Caneja, Fernando Mora, Salvador González Anaya, 
Gregorio Martínez Sierra, Pedro de Répide, Francisco Camba, An
drés González Blanco, Luis de Oteyza, etc. 

Particularizando, se ha dicho que Oteyza es un poeta y nove
lista que ha creado obras desiguales en cuanto a calidad literaria. 
De ellas se conocen: ¡Viva el rey! (1920), El diablo blanco {1928), 
Los dioses que se fueron, El hombre que tuvo harén y Anticípolis 
(1931), Río revuelto (1932), La tierra es redonda (1933), Versos 
de los veinte años, En tal día . .. , Animales célebres, Anécdotas 
picantes, De España al Japón, El pícaro mundo, En el remoto Cipan· 
go y otras. Con los simples títulos de los textos se nota la atracción 
que siente Luis de Oteyza, como modernista, por lo exótico. El indio 
también fue un elemento fabuloso en el que cifró sus anhelos. 
El antecedente que tuvo en cuenta estaba cerca: Ramón del Valle
Inclán. Este noventiochista escribió, entre otras, la Sonata de Estío 
y dejó muy bien asentadas sus impresiones estrafalarias sobre los 
nativos mexicanos (" y venir de aquellos indios ensabanados 
como fantasmas") .1 La civilización americana que, a partir de esta 
publicación, atraía más a los europeos era la maya: "Chole tenía 
-narra Valle-Inclán- esas bellas actitudes de ídolo, esa. quietud 
estática y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan 
misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiria." 2 

Las andanzas del marqués de Bradomín y Fernandp Sánchez Altuna, 
protagonista del Tesoro de Cuauhtémoc, son las de dos seres sen
suales que tendrán, vivirán, aventuras en un Yucatán de tiburones 
y antropófagos autóctonos. 

Luis de Oteyza, con una imaginación prodigiosa, inventó las 
hazañas en que se desenvuelve su personaje. El escritor circunscribe 
la acción referida a los aborígenes, a los indios sublevados que, 
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en la guerra de castas ( 184 7) , se guarecieron en territorios de 
Quintana Roo y, después de ser pacificados, abandonaron estos 
parajes.· Los alrededores de la laguna de Nohbec, sitio en que se 
desenvuelve la trama, en los años treintas ( cuando se publica esta 
novela) estaban desiertos. En la tradición todo sé agudiza y, así, 
en el ·resofo, basado en una mezcla de datos del XIX y precortesia
nos, trasladados al siglo xx, se mueven indios antropófagos, y tanto 
o más extravagantes que los de V ¡ille-Inclán: "Un grupo de indios 
me rodeaba. Indios de rostros feroces, medio desnudos y adornados 
con plumas."ª Una carta de Eligio Erosá Sierra, guía de Oteyza 
en su recorrido por Quintana · Roo ( transcrita por Luis Rosado 
Vega en Explotaciones cínicas; el falso inielectualismo y el caso 
típico de Luis dé Oteyza), desmiente los sucesos y erro~es garrafales 
de que Oteyza habló. Manuel Junco C. en el Diario de Yucattin 
apunta las falacias de Oteyza sobre la descripción que hizo de 
Quintana Roo, en este mismo periódico. Y o, personalmente, no creo 
que haya necesidad de ser minucioso; desde la primera página del 
libro ( y supongo que en cualquíer relación que hiciera Oteyza), 
sabemos que son: "narraciones falseadas exprofeso para dar a esa 
producción siquiera el valor de la aventura extraordinaria",' pre
sentando un Mayab salvaje, tan primitivo y espelu~nante que llega 
a ser ,repulsivo. · Los mayas son, a lo largo de esta obra, los dignos 
representantes de la barbarfo. Este autor, lejos de Rousseau, Las 
Casas o Tomás Moro, es anfündio hasta la médula del hueso. · 

"Amo al que castiga a su Dios, porque ama a su Dios, ya que la 
cólera de su Dios le hará hundirse." 

( Así hablaba Zaratustra, 
de NIETZSCHE.) 

CONQUISTA MATERIAL y 'ESPIRITUAL 

Un conquistador del siglo· XX.-AI iniciar el relato el lector 
debe prédisponerse a adentrarse en la literatura caballeresca. Aún 
puede escoger entre: Palmerin, Don Olivante de Laura, Lanzarote 
y Ginebra o El Tesoro de Cuauhtémoc. En caso de elegir la íiltima, 
verá que el orden de los hechos es el habitual. En el Tesoro no 
existen movimientos retrospectivos y la acción novelesca da co
mienzo cuando Fernando sale de la Península Ibérica, rumbo a 
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Nueva York, para trabajar como empleado de una agencia. En la 
urbe de acero, conoce a un tal Rivera que le propone un viaje a 
Yucatán para rescatar el tesoro de Cuauhtémoc. Tras una farragosa 
disquisición histórica, fundada en el Evening Post, un pergamino, 
Berna! Díaz del Castillo, etc., etc., complementada con otras sobre 
Kukulcán, y el rey de Mayapán, etc., y la justificación de Hernán 
Cortés ( Oteyza asevera que, después de someter al último mo
narca azteca al tormento del fuego, Cortés le curó las atroces que
maduras y emigró en su compañía a Honduras) , llega a la con
clusión de que el dinero imperial de los tenochcas se halla en 
Yucatán. Fernando emprende el viaje a las Indias "que fueron de 
Colón" y "sus seguidores", las de los "tesoros del Gran Khan", 
las de los indios que "siempre mienten". En México, Fernando 
Sánchez se empapa de la mentalidad de un dominador del siglo XVI. 

Su conciencia adquiere un alto sentido de casta, lo que es más, de 
región: él es un castellano de Burgos, superior al Cervantes de Cas
tilla la Nueva: su linaje le prohibe vender su carne "para saciar 
los ardores furiosos de una criolla" ,5 antes de tal infamia, pregona
ría: "pee ... ces" 6 por las calles de Madrid. Es el hombre superior 
que idea la Grecia primitiva, el superhombre que describiera 
Nietzsche, degeneración del que redondearan: Machado, Valle-In
clán, Azorín, Unamuno, Benavente, Pío Baraja, Ortega y Gasset, 
etcétera; es la raza pura que enarbolara Hitler, la selección de 
raleas, el elegido amo ( como los venidos al Nuevo Mundo en el 
siglo XVI), el nuevo conquistador: "de cuya vigorosa rama me 
juzgo el último vástago".7 

"Oro, gloria y evangelio" es la trinidad que compendia la pre
sencia del conquistador en América; la de Fernando tiene otro 
inciso: el amor. 

Amor.-La narración novelesca de Oteyza está enmarcada con 
la pasión de Sánchez y Gladys Mac-Laurin (personaje inspirado en 
Emma Stevenson, corresponsal del Science Service de Washington) ; 
en lo referente a esta faceta, Oteyza, con los modernistas y Marcos 
Villarí, sabe convertir el Tesoro en un inventario de arrebatos pri
marios, lujuriosos, sensaciones voluptuosas, naturalismo erótico. 
Johanot Martorell en Tirante el Blanco retrató la cálida atmósfera 
sensual ele la corte bizantina; Luis de Oteyza traslada esta temática 
a la selva, la descripción de colores y formas distorsionadas de 
estas tierras, acercan el texto a la pintura impresionista. En la selva, 
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Fernando Sánchez Altuna suspira por una "hembra llena de garra
patas", por su acompañante en estas correrías: Gladys, personaje 
fácilmente identificable con alguna legendaria amazona. Si, en La 
Teseida de Petrarca, Teseo guerrea contra las amazonas, en El Teso
ro, Fernando está prendado de una de ellas. Por último, consigue 
la belleza por la que tanto había sufrido; igual que Amadís reci
bió la de la princesa Oriana. (En las últimas páginas de la novela, 
esta heroína, que supo salir nadando del Cenote sagrado, deviene 
esposa de Sánchez Altuna) . 

Volviendo al punto de partida, es innegable que Oteyza conoce 
a la perfección el espíritu de los conquistadores. De aquí que las 
disquisiciones amorosas sean equidistantes a las obras de "caballe
ría", tan en boga durante el siglo XVI español, y las tesis que se van 
hilvanando en la trama puedan ser identificadas con las de cronis
tas de la época. 

Gloria.-Si realizo un recuento histórico veo que, en el período 
que llegaron los españoles a México, .aquéllos que en su tierra eran 
humildes vasallos de un feudal aquí, rodeados de las maravillas 
de la naturaleza al alcance de la mano, se atribuían títulos nobilia
rios. En caso equivalente, Fernando, al entrar en la Península Yu
cateca, se asigna un falso intelectualismo, o sea, de pronto, el mo
desto comerciante es un talentoso arqueólogo; pero no restringe sus 
miras a ello. El, como toda mente medieval, desea ser hidalgo, con
seguir títulos nobiliarios como premio a ser un esforzado en armas, 
justo distintivo a su vida ejemplar: "Y hasta me parece que, si a 
quien lo tuvo antes aunque se lo dejó arrebatar le nombraron mar
qués del Valle de Oaxaca, debieran nombrarme duque de la laguna 
de Nohbec. A mí el título no me entusiasmaría demasiado; pero a 
mi mujer, que se lo merece tanto como yo y es del más democrático 
de los paises"ª [E.U.A.] (G. Greene también habló de Estados Uni
dos "como el cielo", en antítesis, del México infernal). 

Sáchez Altuna vive para y por el qué dirán y merece ese galar
dón por detentar el mismo atenuante de los humanistas ibéricos del 
siglo xv1, anhelar la, unanimidad religiosa y política bajo el cetro 
español, crear el imperio ecuménico que perduraría indefinida
mente. 

Hago un cotejo de las palabras de Fernández de Oviedo yler
nando Sánchez; obsérvese que el mismo ánimo rige en ambos: "Que 
lo que está por adquirir y venir al colmo de la monarchía universal 
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de nuestro César, lo veremos en breve tiempo bajo su cetro" 9• He 
aquí las de Oteyza: "He regresado a España, tras de la victoria y 
con el botín como hacían los conquistadores".1º "Siglos se estuvieron 
quietas las tribus, mientras los españoles mandamos aquí -expli
caba-. Y en cuanto mandaron esos otros, se levantaron y hasta 
ahora".11 

Oro.-El espectador que lea El tesoro de Cuauhtémoc sabrá, 
desde la primera plana, que Fernando Sánchez Altuna ha "hecho la 
América", es decir, ha saqueado el templo yucateco donde, teóri
camente, estaba resguardado el dineral del rey azteca, y ahora 
disfruta de los réditos en su tierra natal: España. Los tres o cuatro 
primeros párrafos, de tono picaresco, son una apología a la desho
nestidad: "Hay varios modos de enriquecerse con rapidez, explo
rando esas tierras todavía prodigiosas. Y como uno de ellos, bastante 
innoble, pudiera atribuírseme ... " 12 "No; no empleé ninguno de 
lor ordinarios modos . si no otro más noble y bello; el heroico 
de los antiguos conquistadores" 13• Fernando es el hombre que se 
finca en la conquista del cuerpo femenino y en el oro. Es el trota
mundos que concibe que lo más deleitoso es el metal precioso. 
El asombro que denota ante la presencia de las múltiples esme
raldas, piedras preciosas, barras de oro y plata, riquezas fabulosas, 
que ha obtenido a costa de una increíble masacre de indígenas, es 
paralelo al verso de Eugenio de Salazar, que cité en la introducción 
de esta tesis: "A donde en plata y oro y rica pluma ... ", etc. En 
los dos hay una admiración profunda por los metales que son gala 
de México y, en El tesoro, una gran codicia: "¡Esmeraldas! Sí, 
tenía en las manos sendos puñados de esas piedras preciosas. Y ha
bía muchas más en torno, y barras de oro y plata, y joyas labradas 
e incrustadas, y perlas esparcidas a granel como rocío. ¡ El teso
ro! . . . ¡ El tesoro de Cuauhtémoc!. . . ¡ Las riquezas fabulosas de 
los aztecas! Comprendí en seguida." 14 Sobre este inciso, Luis Rosado 
Vega dice muy acertadamente: "El tesoro de Cuauhtémoc. . . ¡ Qué 
raro! ... Y que cosa más curiosa y más psicológica. . . ¡Todavía 
tras el tesoro del desdichado emperador!" 15 

En la obra analizada se ensalza el aforismo: el fin justifica 
los medios. El personaje capital del Tesoro proclama: "Sépase de 
una vez que he hecho la América combatiendo contra los indios, 
para arrancarles, con sus vidas, las riquezas que atesoraron." 10 

La filosofía que sustenta esta novela es, en extremo, repulsiva; 
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pero, a mi pesar he de reconocer que el estilo es ágil y con aciertos 
magníficos. Los giros idiomáticos són musicales y llenos de colo
rido. El escritor emplea metáforas ·y· símbolos que, en ningún mo
mento, colindan con la oratoria. 

Evangelio.-De Oteyza dedica la mayQr parte de El tesoro de 
Cuauhtémoc a una moral epicúrea que se centra en el amor y en 
el dinero; sin embargo, un denso contingente de páginas queda 
referido a la religión autóctona. 

Fernando profesa un dogma extravagante, imitado del que tra
jeron los hispanos a América; o sea, el aguerrido varón no distingue 
entre cuerpo y alma. Tan sólo conoce una realidad: la humana. 

Fernando Sánchez Altuna, "para servir a Dios y a usted", es un 
individuo de espíritu caballeresco y católico. Ambas cosas crean 
una síntesis impenetrable; por ello, al carácter energético de las 
virtudes caballerescas: fortaleza, templanza, etc., añade las teolo
gales y el precepto escolástico de la reducción de ciertos individuos 
a la esclavitud; en esto es un partidario de Espino, Zuazo, Palacios 
Rubios, Ginés Sepúlveda, Leonardo Gassó y otros: "Podemos llevar 
el equipaje a lomo de indios -decía yo, sintiéndome en los tiem
pos de los conquistadores." 11 

Graham Greene, en Caminos. sin ley, habló de que la -població:n 
méxicano-española se pudre encima de la "negra masa salvaje". 
De los aborígenes chiapanecos dijo: "Si Cancuk pertenece a la 
Edad Media, éstos pertenecían a las cavernas".1ª En este "estado sin . . 
Dios", contiguo a Yucatán, los· nativos, aun teniendo alma (misma 
que rec~moció Oviedo) , -no atrapan la plenitud racional y han de 
estar bajo la égida del amo. Oteyza critica el salvajismo de las 
doctrinas de los indios: "retrógrados", "crueles", ''feroces''. Greene, 
Fernández de Oviedo, Luis de Oteyza se aplican a comentar lo 
ignoto de la verdad cristiana entre los autóctonos, causa y efecto 
de sus fallas. Su animadversión es motivada, como siempre, por la 
inmolación humana. En el ayer glorioso de España, fray Tomás 
de Ortiz, en el Congreso de Indias, subrayó: ~'Los hombres de 
tierra firme de las Indias comen carne humana y son sodométicos 
más que generación alguna. Ninguna justicia hay entre ellos, andan 
desnudos, no tienen vergüenza, son como asnos, abobados, alocados, 
insensatos; no tienen en nada matarse ni matar." 19 En la primera 
mitád del siglo actual, Greene recalcó que la vejez de México es 
una "nube" ·que envuelve a los ciudadano¡¡, aquí todo se repite, 
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hasta los "sacrificios de los az"tecas"; en igualdad de criterio, Luis 
de Oteyza aclara: "Se nos dijo: fue una víctima de los sacrificios 
humanos característicos del viejo culto maya".2º El escritor se re
lame en los pormenores desagradables en cuanto a la crueldad de 
los inmoladores: sacrifican a golpes de "cuchillo", de "machete", 
de "hacha". En la función intelectual de Fernando todo es una 
fantasmagoría de irrealidades. 

Fernando Sánchez vive la heroica Edad Media en el siglo xx; 
experimenta esa necesidad medieval de eliminar la división de 
credos, él, con un caudal de leyendas caballerescas, revive la ficción 
de Esplanclián o de Cortés, es decir, es el aguerrido que propugnará 
por la destrucción de esas corrupciones sociales. El "elegido", cual 
si firmara el idóneo pacto ( en que creyeron los hispanos del XVI) 

con el Creador, se propone reducir a los infieles ( el Todopoderoso 
le ha de brindar, en recompensa, el tesoro de Cuauhtémoc). La 
fórmula para triunfar es la guerra (máxime si él fue preso por 
los despiadados moradores de Nohbec) ; ese será el medio para 
ganar riquezas y desgastar el poderío enemigo. En la Edad Media 
y en este relato, la lucha es prueba de vigor que agudiza los sen
tidos, capacidad intelectual, ánimo e inventiva. Si en aquel entonces 
se desencadenaba por la imposibilidad de una coexistencia pacífica 
entre miembros de diferente dogma, Fernando Sánchez Altuna no 
puede sufrir un salvaje culto caníbal y, como señor alodial del 
medioevo, entiende, sólo, la dependencia de las armas; se mueve 
por impulsos irracionales. Esta es la causa por la que Fernando, 
a punto de perecer en un holocausto a los dioses mayas, logra hacer 
estallar un cargamento de dinamita frente a una multitud aplas
tante de indios, y acabar con los salvajes (la destrucción del templo 
recuerda la que hicieran los invasores del XVI para evitar cualquier 
manifestación pagana) . 

Sánchez como el I vanhoe de W alter Scoot vence, en furiosa lid~ 
a los contrincantes; la diferencia esencial es que el cruzado de las 
tropas de Ricardo Corazón de León ganó a un grupo de retadores 
y el cruzado del Tesoro lo hace con los autóctonos. Las circunstan
cias tan adversas al aventurero selvático se trastruecan en un éxito 
inaudito, y no puedo más que rememorar aquel párrafo de Fer
nández de Oviedo en el que dice que el apóstol Santiago auxilió 
a los cristianos y que hasta el caballo del enviado divino acabó con 
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los indígenas con "pies, manos y boca". En las urgencias del mundo 
moderno, el corcel es sustituido por la dinamita. 

El castigo al infiel es factor que el personaje principal de 
El Tesoro de Cuauhtémoc aplaude, comparte y ratifica. Puede cote
jarse esta opinión con las Carias de relación de Hernán Cortés: 

"para que su Santidad haiga por bien y permita que los malos 
y rebeldes, siendo primero amonestados, puedan ser punidos y cas
tigados como enemigos de nuestra Santa Fe Católica, y será ocasión 
de castigo y espanto a los que fueron rebeldes en venir en conoci
miento de la verdad, y evitarán tan grandes males y daños como son 
los que en servicio del demonio hacen".21 Lo insufrible, para Fer
nando, es lo sanguinario de esos indios; sin embargo, el precepto 
bíblico "no matarás" lo retuerce. Conviene, 'eh su opinión, castigar 
o acabar, en el nombre de Jesucristo, a los que no profesan el 

- catolicismü' y asesinan en noinbre de otras deidades. Graham Greéne 
se suma al criterio de la punición del aborigen. Fernando nunca se 
arrepiente d~ su acto criminal y sabe, a ciencia cierta, que morirá 
en "gracia de Dios", y puede rematar su relato con un panorama 
antirromántico y apologético de los dominadores. Estas son las úl
timas frases de la novela, que está escrita en primera persona y, 
del "vástago de los conquistadores", del "último ejemplar de la 
formidable raza", de Fernando Sánchez Alt1.ma; ellas dan una idea, 
por sí solas, de lo que es, en cifras, El Tesoro: "¿Remordimientos 
por haber matado a un montón de indios? ¡ Pues sí que eran buena 
gente los indios que ~até! F aná,ticos miserables, crueles asesinos, 
bestias feroces, tal fueron los incas, los aztecas y los mayas. Y ello 
justificaría a Pizarro, a Hernán Cortés y al adelantado Montejo, 
si necesitasen fjustificación''. 22 

Para finalizar cito a un antiutopista o idealizador negativo de 
los naturales: Juan de Castellanos, que está en la misma base ideo
lógica de Oteyza: 

No debe remordelles la conciencia [ a los conquistadores] 
ni quieren evitar inconvenientes, 
pues tan sin empachosa reverencia [los indios] 
incitan empachosos accidentes 
pues no son en estado de inocencia 
pues son hijos de Adán y descendientes.23 
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CONCLUSIONES 

Luis de Oteyza conoce, en sus ángulos, lo que fue la conquista, 
y la traslada al presente. El personaje principal de El tesoro de 
Cuauhtémoc, Fernando Sánchez Altuna, mezcla el sensualismo mo
dernista y la intransigencia. Y, como los superhombres del siglo xvr 
español, regirá su conducta por tres postulados: metales preciosos, 
fama y religión. En el supuesto caso de que el autor reconstruyera 
la acción en el período de los · mil seiscientos o setecientos, sería 
un documento representativo del ánima que rigió la invasión es
pañola; pero al suceder en nuestra era vital, el conjunto es ilógico. 
El indio es, en El tesoro de Cuauhtémoc, un elemento raro, extra
vagante. Con un andamiaje de ideas preconcebidas respecto a los 
indios, ha amalgamado los datos históricos y la fantasía que, poste
riormente, se deslindan en una serie de concepciones hasta llegar a 
la abstracción del hombre totalmente bueno ( el conquistador) y el 
totalmente malo ( el ~ndígena rebelde). Oteyza lleva a cabo la nega
ción de la verdad de las cosas, para darles otra nueva. La novela, 
pues, resulta una obra de semirrealismo mitigado, vacilante; es 
una sarta de lucubraciones, dentro de la deliberada intención 
mentirosa. 

En estas aventuras caballerescas, el estilo es intachable, cum
ple su cometido. En cuanto a la filosofía, El tesoro de Cuauhtémoc 
puede condensarse en estos giros: Fernando Sánchez Altura, prota
gonista y narrador, desprecia a los indios y enarbola oro y evan
gelio. Intruso en los cantares de gesta, hará que todo el texto 
resulte una procesión de "fantasmas enlutados" o "indígenas em
plumados", o bien, el maravilloso cuadro del Bosco, La portación 
de la cruz, en el cual los indios integran el cortejo carnavalesco de 
humanidad extravagante y embrutecida que lleva, en lugar visible, 
el distintivo del mal. 
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Y o te absuelvo·, don Rodrigo, 
ahsuélvote de buen grado, 
con que seas en mi corte 
más cortés y mesurado. 

(Romonce del Cid.) 
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En el camino de perfección, 
(El indio en Taetzani) 

. De aquella raza que pasó desnuda 
y errante por mi tierra,. 
como el eco de un ruego no escuchado 
que, camino d~I cielo, eJ viento llevá . . 

(Tabaré, de 
zoanrttÁ DE SAN. MARTÍN.) 

Una queja y una nacionalidad.-Asunción Izquierdo. de Albi
ñana se ha dado a conocer en. el mundo de las letras. bajo los seu
dónimos de: ''Alba Sandoiz", "Ana Mairern~" y "P~blo Marta 
Fonsal~a'\ Sus obras son: A,ndreida, Caos, La ciud~ sobre .el lago, 
Majakuagyrno~keia, Los .extr<;wrdinarios, La selva encantada y 
Taetzani. . 

T aetzani es la novela que contiene dos propósitos: 1) una bús
queda de lo que ha de ser la nacionalidad mexicana.y 2) una crítica 
de la corrupciói;i social. A su llegada al Nuevo Mtrndo, los españoles 
crearon castas fundamentadas·· en razones socio-económicas. En nues
tros días, el sentimiento de casta no ha sido borrado. "Alba San
doiz" aspira a una restauración nacional eliminando las distinciones 
raciales. Para su finalidad, alaba a la cultura nayarita. Esta civili
zación ha de ser, afirma, modelo a imitar por el México que, desde 
la indepe~dencia, se. ha es~indido de la influencia . directa de los 
valores occidentales. Izquierdo es la escritora que sigue la escuela 
de Maurice Bar:r~~, es decir, circunscribe· la mayoría de sus inquie
tudes a un~ sola cuestión: el nacionalismo. 

También, resalta, desde .las primeras páginas de Taetzani, una 
denuncia del estado social en que los habitantes del N ay ar se vie
ron durante la conquista. Este reclamo de justicia ha sido, por an
tonomasia, .una de. las ansias de los utopistas. Siguiendo la ruta que 
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éstos marcan, viajamos desde el deseo de una Républica platónica, 
pasamos por las utopías renacentistas (la de Moro está bajo el 
signo americano), los sistemas revolucionarios franceses del si
glo XVII y xvm, los indianistas del siglo próximo pasado, y llega
mos a nuestra era mecanizada, de adelantos técnicos y científicos, 
en que la secuela de aquella estirpe tiene algunos representantes. He 
seleccionado: T aetzani y El indio de Eduardo Luquín. 

Izquierdo no pretendió realizar una novela indianista y, con 
esa finalidad, consultó: las descripciones de edificios indios de Ja
cobo Sedelmair, la Historia de la conqnista de la provincia de la 
Nueva España de Matías de la Mota y Padilla, la Historia de la com
pañía de Jesús en la Nueva España, de Francisco Xavier Alegre, las 
relaciones del P. Fonte, otras obras sobre los indios de la sierra To
pia del P. Andrés Pérez Ribas, la Geografía de las lenguas y carta 
etnográfica de Orozco y Berra y, antes de nada, la Historia del 
Nayarit del P. José de Ortega. 

Las utopías mexicanas, pese a su enfoque erróneo, no son "fá
bulas ociosas", asienta Gastón García Cantú, sino "breves resúme
nes de los ideales colectivos" qu~ quieren destejer, destrµir, el per
nicioso estado de las clases o castas. 

"Mientras nuestros hombres lleven las plantas desnudas sobre 
la tierra de México, no tenemos ningún derecho a lo superfluo" ( La 
selva encantada de Alba Sandoiz). 

Herido estoy, miradme: necesito más vidas. 
La que contengo es poca para el gran cometido 
de Sangre que quisiera perder por las heridas 
Decid quién no fue herido. 

(MIGUEL HERN.~NDEZ.) 

La estructura de T aetzani .sigue la secuencia temática que marca 
su fuente principal, la Historia del Nayarit del P. Ortega: religión 
y vida india antes y después de la conquista. Los datos que narra 
Izquierdo están entresacados de la obra de este autor. La diferencia 
que separa los textos se debe a que Ortega es detractor de los indí
genas, y la autora que comento se identifica con el punto de vista 
indio. Ortega dijo: " ser éste el único terreno que en toda la 
Nueva España había quedado en que se ofrecían adoraciones al de
monio, conservando en los ídolos sus ritos supersticiosos y sus 
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inmundos adoratorios, donde, desterrada la verdad, sólo se venera 
la mentira" .1 En el otro extremo, Asunción. Izquierdo imita a Eligio 
Ancona al subrayar la crueldad de los venidos a la República 
Mexicana: 

¡ Oh, dulcísimo error! ¡ Oh Sol! Tú viste 
a tu pueblo inocente 
bajo el hierro inclemente 
como pálida mies gemir segado. 2 

La Edad de Oro.-Asunción Izquierdo de Albiñana exalta el 
pretérito prehispánico enfrentándolQ a los "desalmados" domina
. dores. Realiza una verdadera antiutopía sobre los invasores del 
· Gran Nayar que son personificación de todo lo negativo que pueda 
existir en la tierra: " ... los que parecían poner por divisa de sus 
maldades y de sus bríos la animosidad de su insolencia y lascivia, 
no tardó mucho en traducirse en injuria y sangre sufrida por los 
cuerpos inermes de nuestras mujeres y de nuestros héroes".ª Iz
quierdo Heva a término un traslado de cualidades, o sea, las faltas 
que se achacaron a los coras son las sobresalientes del carácter de 
los hispanos. Bartolomé de Arisbaba, Francisco Bracamonte, P. Ri
vera, y una lista interminable de españoles están vistos con el mayor 
de los desprecios. Los peninsulares de esta novela pretenden ser 
insufribles; pero Izquierdo navega en la oratoria y echa mano de 
argumentos verdaderamente intrascendentes y superfluos: "Los es
pañoles eran verdaderamente odiosos por la manera habitual y 
detonante de externar sus brutales expresiones." ' 

Los conquistadores hispanos que intervienen en la acción perte
necen a la estirpe de Belcebú; prueba de ello son las instituciones 
que fundaron y prevalecían en la época colonial: "Todavía existían 
santos tribunales que interrogaban y se hacían dueños de la verdad 
con empulgueras y cabrestantes." 5 Los nayaritas de esta novela son 
la antítesis de esas organizaciones; ellos combatirán a la gente des
humanizada que atribuye a los nativos sus propios y distintivos 
defectos. 

Los españoles, hombres absolutamente malos, son el reverso de 
la medalla de los habitantes del Nayar, o sea, los individuos más 
santos que Dios crió. En las sesenta y tantas páginas iniciales, 
Asunción Izquierdo se desborda ensalzando el paradigma que des-
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cribieron Platón, Moro o Hipodamo y Faleas (personajes de la 
Política de Aristóteles): la república perfecta. 

Izquierdo erige la utopía de orden social justo e imperecedero 
que rigió el nacimiento del cosmos ( esta parte es un anticipo de 
Majakuagymoukeia). En los dos textos se ofrece la visión de la 
creación del universo según los nayaritas. Desfilan: Neyaupa, Ta-té, 
dios padre y diosa madre, respectivamente; Quanamoa, el divino 
creador, etc., etc.), y el sistema vital de los cor as antes del descu
brimiento y conquista del Nayar: "Ningún cuello de hermano había 
sucumbido, todavía, al yugo petulante del conquistador." 6 La ar
monía total reinaba entre los descendientes de Quanamoa, pues el 
compañerismo era un ejemplo a imitar; no existían tuyo ni mío, 
odio ni lides sangrientas. En sinopsis, todo era amor y felicidad, 
un pequeño edén que resplandecía más allá de la órbita terrestre, y 
habrá de ser espejo para el México contemporáneo. La máxima vir
tud que Izquierdo asigna a los nayaritas es la rebeldía. La Araucana 
de Ercilla y Zúñiga y T aetzani son un encomio y una elegía de los 
guerreros inconquistables. Es el pueblo que supera la edad de oro 
por indómito y soberbio: "La victoria coronaba las frentes de los 
nayaritas bajo el oro, en fusión, de Tayaoppa. Las flechas de sus 
héroes hacía volar sus plumas conquistadoras con el canto de la 
muerte triunfal."~ 

Otro de los argumentos que Asunción Izquierdo emplea para 
sublimar los indios es la naturaleza; la que fue, y es, el marco 
que envuelve a los habitantes de esta parte del globo. El humano 
enamorado de la natura también se prenda de los que la viven de 
cerca. Voltaire, con ese criterio, proclamó que, a pesar de parecer 
bárbaros, los moradores del l\uevo Mundo, rodeados de selva, eran 
superiores a los que él llamaba "salvajes de Europa", es decir, los 
que van a misa o se enrolan en la milicia; en 1724, lanza al público 
su obra Costumbres de los salvajes americanos comparadas con las 
costumbres de los primeros tiempos, en la que presenta juicios 
parciales. Los incivilizados, que se hallan cerca de la naturaleza, 
tienen en alto las siguientes virtudes: amor a la patria, pasión por 
la gloria, grandiosidad del alma, etc. En este siglo, Sandoiz y 
Luquín, muy en conformidad con el "buen salvaje" de Juan Jacobo 
Rousseau, recalcan que el hombre que vive en contacto estrecho con 
los bosques es libre, antisociable y antiesclavo, carece de temores, 
no es rastrero ni ve enervada su fuerza en la "degeneración social". 
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Gracias a esos juicios, el principio decorativo, o sea la naturaleza, 
pasa a ser parte ineludible clel alma indígena. Luquín llega a fundir 
los indios con la nátura, a tal gradó que se pierde su humana sin
gularidad deviniendo: "piedra, pirú, mui;-o, silencio, espacio". Pri
mero que nada, se vuelven un infinito sil~ncio, un estático mutismo: 

No contará jamás ... Está callado, 
callado para siempre, como el tiempo. 
Como su raza, 
como el desierto, , 
como la tumba que el muerto ha abandonado 
¡ boca sin lengua, eternidad sin cielo! 8 

El buen salvaje.-lzquierdo, dentro de este cortejo de indios 
celestiales elige a Taetzani como al noble primitivo que levantará 
su voz contra la negativa civilización occidental: "Su grito de selva 
solitaria marcaba el albor de la insurrección de un alma más contra 
el mundo inmisericorde de los hombres." 9 El libro similar, en 
cuanto a ideología, es El villano del Danubio de Fray Antonio de 
Guevara. En esta obra, un primitivo, prototipo del inculto, reta 
al conquistador con la única arma de que dispone: la bondad, exenta 
de malignidades sociales. Otro de los paralelos es Drevetiere De
lisle, que hace que su Arlequín hable en estos términos: "Vous etes 
pauvres parce que vous bomez vos biens dans l'argent ou d'autres 
diableries, au lieu que de jouir plus simplement de tout .. " 1º 

Izquierdo de Albiñana, que· profesa una adoración muy especial 
a la naturaleza, describe la cultura con una intensidad dolorosa: 
"enferma de progreso y de ciudades, amodorrada en mi crisálida 
y sin haber tenido realmente ocasión de vivir" .11 

Eduardo Luquín e Izquierdo de Albiñana mac,hacan en que el 
individuo es naturalmente bueno, y las modificaciones que ha su
fridp en su constitución positiva son el diezmo que les ha cobrado 
el progreso. (También Co_lón vio a los indios incivilizados como a los 
"servidores d~l buen ingenio". Asimismo, Fray Bartolomé de las Ca
sas part.~ de · esta atmós.fera d~ simpatía,) .El "deterioro" de la 
especie nace, dicen, cuando el i~dígena se aleja del campo para 
entrar en los conocimientos de. una co.munidad. Luquín supone que 
este indio o 'buen salvaje" está presente en nuestra era atómica, 
aunque vea derrumb~rse sus mejores cualidades al incorporarse a 
la sociedad blanca; Izquierdo cree. que se realizó en el pasado 
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precortesiano; y que Taetzani, el aborigen de "alma cándida", se 
convirtió en un mártir de la sabiduría y los prejuicios que trajeron 
los hispanos. La inocencia de este nativo de Nayarit no llega a 
captar ninguna de las maldades de que se le hace objeto: "Y así, el 
ingenuo trastroca (sic) imágenes y hechos en la sublime locura de 
su pureza. Y es que, para aquella alma irreductiblemente primitiva, 
no existe el sacrilegio." 12 

Cristianismo.-Para Izquierdo, la inmersión en el estudio de 
un paisaje lleva de la mano la idea de un infinito gobernado por 
Dios. Supongo que la lectura de Espectáculos de la naturaleza y 
Cosmos de Humboldt fue el paso que moldeó la concepción de la 
natura-dios en esta utopista. Humboldt asentó que el conocimiento 
de la natura contribuye a la elevación material y espiritual de un 
pueblo; habló de lo benéfico que resulta el estudio de la concate
nación de fuerzas que se ven en ella y que obedecen a un poder 
superior, esto es, Dios y mundo forman una unidad hermética: 

Vivían su salva je primavera; (21) 
la sonrisa de Dios de que nacieron 
aún palpita en las aguas y en las selvas.13 

Izquierdo coincide con Luquín al afirmar que el indio primitivo, 
lejano de las conveniencias sociales, una vez converso al cristia
nismo, tiene creencias metafísicas más aventajadas que las de los 
civilizados, debido a que no las inmiscuye con prejuicios absurdos. 
Es émulo de Juan Luis Tercero en cuanto al germen innato de 
querer destacar la grandeza del cristianismo, sobre todo en una 
ánima primitiva, limpia de maldades. Los libros tercero y cuarto 
de la novela están dedicados a la historia de un indio que ha reci
bido el sacramento del bautismo y ha hecho votos religiosos: el 
P. José María de Guadalupe, antes Taetzani. La iluminación de 
este aborigen, que reconoce a Dios en las cosas creadas, lo lleva 
a pregonar, desde su simpleza, la filosofía de Santo Tomás de 
Aquino, es decir: Taetzani conoce al Todopoderoso a través de las 
Sagradas Escrituras; sus revelaciones le hacen percibir la esencia 
de Omnipotente; reconoce la substancia del de Nazaret cuando, al 
mirar la imperfección de las criaturas, asciende hasta la perfección 
del Creador. En fin, la Suma contra gentiles está desglosada en 
Taetzani. 
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A un tiempC>, en este galimatías argumental, Izquierdo de Al
biñana, aquilata la persona del nayarita con la divinidad; sus carac
terísticas pueden ser identificadas con las de Jesucristo. Y como 
Cristo acaba siendo repelido por su pueblo y por los sacerdotes 
blan~os ( aquí continúa la controversia sobre los ilusorios métodos 
de conversión que se usaron en el siglo XVI). Los religioso~ espa
ñoles lo rechazan por mo3igate!ía irracional. Esta pseudo crítica 
anticlerical, iniciada por V oltaire y continuada por Eligio Ancona 
en Los mártires del Aruíhuac, está mal trazada en T aetzani, porque 
se pierde en una serie de disquisiciones que saltan de un tópico a 
otro, de una idea a otra, y de una filosofía sumamente culta a una 
melancolía ojerosa que ha perdido su cauce para desembocar en 
una especie de llanto incontenido y falto de' lógica. 

Un buen número de humanistas han intentado justificar el sa
crificio humano practicado por las religiones precolombinas: Las 
Casas lo negó, Fray Servando Teresa de Mier lo achaca a la imi
tación del culto judaico. Pero Asunción Izquierdo de Albiñana lo 
convierte en algo sublime, heroico. Taetzani o José María de Gua
dalupe es inmolado como Cristo o Quanamoa, ambos hijos de Dios, 
para alimentar a su pueblo y purificarlo de pecados. Esta ima
gen, que pretende ser simbólica, nos remite al pensamiento mágico 
conforme al cual los nayaritas, al comer el cuerpo de Taetzani ( que 
equivaldría a la hostia de los ca,tólicos) aderezado con "frijoles y 
maíz cocido" ( alimento básico de los coras), adquieren la gracia 
celestial del "predestinado": "Y así fue como Taetzani, el Predes
tinado del pueblo Elegido de Tayaoppa, el Divino Hijo del Aguila 
y Ultimo Azquel que no llegó siquiera a serlo, dio de comer de su 
cuerpo y de su sangre a todo su pueblo, aquel pueblo suyo tan pro
fundamente amado por su ingenuo y noble corazón. 

"¡En una madrugada tibia, consumada estuvo la macabra eu
caristía!" 14 

No obstante que uno de los anhelos q.e Izquierdo es imitar al 
teólogo Karl Barth, esto es, buscar por intermedio de la palabra 
divina ( aquí encarnada en un indio) el amor cristiano (para el 
pueblo de Tayaoppa), su obra presenta un panorama confuso. 

Episodios amorosos.-Sin salir de la línea religiosa podemos 
reconstruir el amor de la condesa Mira valle por el padre José Ma
ría de Guadalupe y varios episodios bíblicos que aquí se contienen. 

Izquierdo está sumamente interesada por la educación a la que 
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identifica, invariablemente, con los indios y la nobleza: los indios 
tienen "aire refinado y aristocrático", dijo en La selva encantada. 
En la historia del último Azquel, Jimena ( quizá inspirada en la 
esposa del indómito guerrero de la Edad Media, el Cid Campeador) 
tiene un distintivo de su alta alcurnia: el condado de Mir avalle. 
Estas ingenuidades de la autora llevan consigo que en la novela tenga 
lugar un idilio aun más estrambótico que los tan manidos en las 
obras del siglo pasado. 

En las novelas de tema indio los romances más trillados son los 
de un español y una indígena: La cruz y la espada de Eligio An
cona, por ejemplo. En T aetzani los papeles están invertidos y son 
los de un autóctono y una española. 

La historia amorosa de Jimena y el cura José María de Gua
dalupe cabe separarla en dos incisos: 1) Taetzani, el pagano, ena
morado de una mujer blanca altiva y cruel: "Yo sé que Taetzani 
busca a Jimena, la blanca condesita y escapa al encontrarla, sin 
levantar la vista. Vacila, lo aprieta el miedo, huye de la resplan
deciente y de su misterio." 15 El indomable guerrero nayarita, frente 
a la mujer, primada del amor, se convierte en amante huidizo. Ella, 
por su parte, lo desprecia y contrae nupcias con el hispano Guzmán 
de Rivera (personaje igual al tirano Guzmán de Alcira o los Ame
ricanos de Voltaire) y 2) el amor de María Magdalena, bautizada 
en esta obra con el nombre de Jimena Miravalle, cuyo afán erótico 
se cifra en el hermano José Ma. de Guadalupe " a aquella 
frescura inmaculada de un ser cuya alma adormecida en los filtros 
piadosos había olvidado el resplandor de la belleza terrena, todo 
ello turbaba a Jimena conmocionando las fibras más secretas de 
sus entrañas y ahora se maravillaba de no haber sido atraída más 
fuertemente, en su tiempo, por una hermosura así acendrada y como 
pulimentada en el lejano Seminario Conciliar de Guadalaxara" .1º 
Esta hembra ardorosa, identificable con la esposa del Cantar de los 
cantares o con María Magdalena, no vacila en orillar al religioso 
al pecado carnal ( un beso en un hombro). Posteriormente, bajo el 
signo de Eros, se arrepiente de su acción "escabrosa": "¡ Perdón, 
padre mío, perdón para él! Y o soy la única y verdadera pecad0ra, 
. , • " 17 cast1gueme su reverencia ... 

El final de Jimena, acosada por la excomunión y las murmura
ciones, ha de ser el de todo romántico: el suicidio. En tanto, Taet-
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zani. fallece por salvar a la "blanca" española del ultraje, y regresar 
a su "amado pueblo", donde ya no es admitido: 

Vidas absurdas, en -eterna busca 
de cuerpos que no encuentran, 
días y noches. en estrecho abrazo.18 

CONCLUSIONES 

Asunción Izquierdo de Albiñana ha creado una obra divisible 
en muchas o muchas en una: T aetzani que sigue la línea utopista 
que viene de Platón, se continúa con Tomás .Moro, Fray Bartolomé 
de las Casas, los enciclopedistas franceses, el P. Álegre, los india
nistas del x1x, y desemboca en el siglo xx. 

Izquierdo, bajo el. signo romántico, parte de dos aspiraciones 
primordiales en su novela: l) Buscar la coherencia nacional, eli
minar razas o castas .. Ella supone que ésta unidad se alcanzó en el 
pretérito prehispánico, al que llama, igual que Fray Vasco de Qui
roga, Edad de Oro ". . . porque no en vano, sino con mucha causa 
y razón éste de acá se llama Nuevo Mundo no porqué se halló de 
nuevo, sino porque ·es· en gente y cuasi en todo 'como fue aquel de la 
edad de oro, que ya por nuestra malicia y gran codicia de nuestra 
nación ha venido a ser de hierro y peor'', 19 Izquierdo cie Albiñana 
explica, imitando al obispo de Michoacán, que la' felicidad· precor
tesiana se vio truncáda con la irrupción de· los conquistadores y la 
deformadora civilización que traje~on. 

Al observar las disimilitudes de hispanos e indios, recae en 
la creencia de que la manera de ser europea u occident.al puede, 
y de hecho debe, ser superada. La primera prem:Ísa para lograr 
aventaja:r al mundo occidental es imitando, reviviendo, una civili
zación que sé ve en el inmin~nte peligro de desaparecer: la naya
rita. Para su pr.opósito construye · una república superior a la pla
tónica. El máximo representante de este olimpo terrenal es una 
seudo deidad: Taetzani, el "buen salvaje" que, inmerso en la natu
ráleza y en la palabra. de Dios, aicanza la. gracia divina, transfor
mándose en el santo hermano José María de Guadalupe. En este 
episodio, el Azquel pregona la teología de Santo Tomás de Aquino. 

Izquierdo, con diálogos directos .e indirectos, glorifica el cris
tianismo puro de un salvaje, y configura una sátira anticlerical. 
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2) El segundo móvil de la novela es una elegía a la libertad 
y una queja, desafío a la sociedad que admite en su seno las diver
gencias económicas de explotador y explotado; sin embargo, el 
ánimo romántico de la autora engalana la obra con los amores de 
Jimena Mira valle (protagonista inspirada en María Magdalena) 
y Taetzani, dejando de lado la explotación, y elevando su texto a los 
planos del sufrimiento espiritual, desprendiéndose del ambiente 
indio, base de su expresión literaria. 

Asunción Izquierdo no sabe desmembrar literariamente las reac
ciones psicológicas y, en definitiva, su relato redunda en una falsa 
prosa poética que ostenta juicios europeos y fracasa al pretender 
pintar el espíritu indígena sólo con un vocabulario rico en términos 
indios que no refleja una compenetración con el universo indio, sino 
curiosidad, sorpresa, exotismo. 

Las divagaciones líricas apartan a T aetzani de la realidad, y el 
soporte histórico-económico-nacionalista de que parte se pierde en 
el sentimentalismo romántico. Le falta la "garra del realismo" de 
que habló Francisco L. Gaona. 

La novela es, pues, fallida en cuanto a estilo y estructura, como 
en los pensamientos, que se borran en esa adjetivación pedante que 
pretende ser, sin pasar de eso, académica. Amén de que: "No hay 
un solo personaje que atraiga nuestra atención como una creación 
original, auténtica. Tanto los personajes como la mayoría de epi
sodios que constituyen la novela nos producen la impresión de 
haberlos leído o visto repetidas veces en la pantalla cinemato
gráfica." 20 

Ahora bien, es necesario que subraye que las utopías referidas 
a los indios existen y, pese a sus falacias, no son "fábulas ociosas", 
sino al contrario un ideal colectivo. 

Muchos habrá que como Asunción Izquierdo de Albiñana pro
testarán, aunque sólo derramen llanto, por los indios rezagados de 
nuestra cultura, por: 
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La desgraciada estirpe que agoniza 
sin hogar en la tierra ni en el cielo. 

(Tabaré, de 
J. ZonnrLLA DE SAN MARTÍN.) 
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El proceso de aculturación 
(Estudio de la realidad chamula ·en Juan Pérez 1olote) 

Ninguna revolución más profunda que la que 
reemplazará el antiguo lengu,aje y las antiguas ideas 
vagas por un lenguaje y unas ideas níüdas. 

(PAUL VALfRY.) 

PRESENTACIÓN DEL AUTOR Y LA OBfu\. 

Biografías y biografiados. Conformación de "Juan Pérez ]olo
te" .-El idealista posrevolucionario se pronuncia en pro de un mo
vimiento reivindicador de los favoritismos socio-económicos desde 
su ángulo o especial~dad. Ricardo Pozas, cuyo. i;;ímholo vital es el 
amor al indio y la ~ierra, se halla inmerso en tales esperanzas. 

Si pudiera tenderse un puente entre ·.Pozas y. algún filósofo, yo 
colocaría en uno de los extremos al antropólogo y, en el otro, a 
Bergson. Lo~ trabajos de ambos descansan ·sobre el dualísmo vida
materia, o sea el conocimiento. Son verdades que reconocen gracias 
al uni~erso trascendente. Asimismo, su respectiva facultad· de en
tender está enlazada a sus obras; el pensador y el científico refutan 
a los oradores estancados en palabras y no acción. A juicio de 
Ricardo Pozas las teorías que se concluyan deben estar acompaña
das de crítica y denuncia; es· el' rebelde que escribe el Jolote· en 
actitud de protesta: "Cuando entendí que la vida de Juan es Ía vida 
de miles de mexicanos que caminan al margen del progreso, me 
propuse denuncíar tan 'gravé' situación en mi líbro." 1 AH Chuma
cero apunta, al respecto, que Rulfo, Valadés y Pozas son los emi
sarios para resaltar el "infortunio'' de grupos señ:alados por su 
"humildad". 

Juan Pérez Joloté es, por lo· dicho, una aventura hacia el espa
cio, esgrimiendo una ilusión reformadora, en espera de lo antibur
gués o destrucción de lo desdeñable de la convivencia y supervi
vencia de dos razas en pugna. 
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El J olote incursiona en el universo metafísico y objetivo chamu
la. La importancia de la obra está en el valor intrínseco que le 
asigna Pozas al despojarse de su criterio occidental y entrar, de 
lleno, en la mentalidad tzotzil. En este pequeño 'libro tenemos la 
opinión de un autóctono sobre sí mismo, su libertad de escoger 
entre las posibilidades económicas y espirituales que le brinda 
México. El Juan Pérez ]alote es un todo físico y humano. Transita, 
en esta reseña, un indígena, real y concreto, que pugna por sus 
precisas o nebulosas metas. Abarca, con este plan, crítica de la 
sociedad, principios que la sostienen y presentación severa de ma
les. R. Pozas no se tentó el corazón al seleccionar el material 
informativo para mostrar la barbarie de las interrelaciones indio
ladinas. Y, por eso, su texto es el retrato de una civilización y el 
compendio total de su historia. 

El relato, adiciones del autor y la actitud contemplativa de 
Pozas nos hace descubrir facetas del asunto aborigen no desenma
rañadas por otros escritores. Su lenguaje, científico-literario, reseña 
propiedades de los chamulas aún no captadas por otros artistas de 
la pluma. La resultante es un vasto inventario social, "fantasmago
ría" de mitos y figuras que no abandonan el surco de sus pasiones. 

A la par de César Rodríguez Chicharro considero que no sólo 
han aparecido novelas indianistas, indigenistas, sino relatos de 
"recreación antropológica". Gustavo Correa sostiene: "Moderna
mente el problema de lo indígena ha ampliado su virtualidad sig
nificativa al ser enfocado a la luz de otras actividades y disciplinas 
científicas e intelectuales. La más importante de ellas ha sido, sin 
duda, la investigación antropológica de campo, la cual por primera 
vez nos ha informado de una manera sistemática y científica del 
estado actual de muchas comunidades indígenas." 2 

La antropología científica comienza a encauzarse a fines del 
siglo xvm y pricipios del XIX. Como ciencia de las obras tenía 
un amplio horizonte y hubo de ocuparse de un solo aspecto: físico, 
social o arqueológico. La antropología cultural es una rama de lo 
segundo (los fenómenos racionales trasponen la vida vegetativa, lo 
"espontáneo", creando una civilización). Esta disciplina analiza el 
comportamiento de un grupo y sus consecuencias. Aquí podría en
cajarse el ]olote. Pozas, como Cassirer, recalca que el homo sapiens 
es un animal con cultura, es decir, "simbólico". 
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Por la limitación del estudio de campo, el J olote se encierra 
en Chamula, municipio cuyas fronteras son: la norte, Chenalhó y 
San Miguel Mitontic; al oriente, Tenejapa y sigue la anticlinal que 
forma el valle de San Cristóbal Las Casas, penetrando más allá 
del valle en terrenos de Ciudad Real; por el sur, colinda con Zina
cantán; por occidente, con el municipio de Solayó; y al noroeste, 
con Tenajapa y Larrainzar. La circunscripción remite invariable
mente a la veracidad de lo relatado y niega la generalización del 
asunto indio. Pozas y Alain son auxiliares de las cuestiones hu
manas y experimentan la obligación de refutar las apariencias para 
entrar en una imagen coherente, no universalizada, de lo que des
criben. La biografía de Juan Pérez, por su claridad de nociones, 
hace "extensivas" sus conclusiones, poniéndolas a la "disposición" 
de otras ciencias o humanidades. 

Ahora bien, en un estudio meramente científico hay una expli
cación previa que se ilustra con ejemplos. El J olote está exento de 
esa fragmentación. Ricardo Pozas se veía, en aquellos años, impo
sibilitado, por carecer de los suficientés adelantos "técnicos", para 
conformar . un texto antropológico cien por ciento, y optó por ela
borar las hazañas de un chamula que pudieran difundirse en el 
pueblo, accesibles a la masa de lectores ( años después escribe un 
documento científico por excelencia, Chamula, un pueblo indio de 
los altos de Chiapas). Tampoco seleccionó el caso "tipo". Pozas 
fue a San Cristóbal Las Casas con la misión de investigar las genea
logías o lazos de parentesco entre los naturales. Su guía fue el señor 
Pérez Guajolote. En Magdalenas, se vieron impedidos de seguir el 
viaje por las inclemencias del tiempo. Ante el obligado ocio, Pozas 
pidió a su acompañante que le relatara su vida. Observando lo 
interesante de la existencia de este tzotzil, la transcribió en notas 
breves, redondeándola con adiciones propias sobre el desarrollo 
vital de los habitantes de Chamula. El corrector de la obra fue su 
mismo informante. Estamos, por lo tanto, ante otra manifestación 
escrita de la realidad, a pesar de no tener la minucia y rigor del 
sistema científico, que esquematiza las directrices de una sociedad; 
que lleva, en su seno, una política interna contra las disasociaciones 
que resultan de la lucha civil de tzotziles y "caxlanes". 

En el caso supuesto de que Ricardo Pozas hubiera seguido el 
estricto método de selección, explicación y ejemplificación, hubiera 
privado a los neófitos de gozar esta obra y tener esa nítida ojeada 
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del panorama de la zona. Por esas razones, el / olote ha recibido 
las merecidas alabanzas de científicos como Clay Thompson y hom
bres de letras. La primera vez que esta reseña vio la luz pública 
fue en "Acta antropológica" (1948). José Luis Martínez, su crítico, 
desentrañó, desde entonces, sus aciertos literarios. El Juan Pérez 
lo lote es un texto híbrido que combina elementos antropológicos y 
literarios. En cuanto a lo segundo, conjuga la sencillez o tendencia 
a llegar a la mayoría y cumple una categoría estética. Sería vani
doso de mi parte situarlo en un pedestal al lado de las obras inmor
tales, aunque, repito, posee un cometido estético. Es la narración se
gún términos de la teoría literaria de Wolfgang Kayser, de un 
"mundo privado" en un "tono privado" ( Alfonso Reyes la llamaría 
obra "literaria no pura"). 

Otros libros, que no han pretendido ser literarios, han trasmi
tido una emoción artística (Historia de Tito Livio). Quien sea 
capaz de concebir el proceso literario entra en esta bella arte. Pozas 
trasluce un estilo sugestivo, probablemente por la selección de ma
terial u ordenamiento de sucesos: "y aunque el texto fue original
mente un enfoque de investigación social, la destreza con que está 
redactado, el acierto con que han sido dispuestos los capítulos y la 
estructura del argumento hicieron reconocerlo, desde su primera 
edición, como una obra eminentemente literaria".3 

El Juan Pérez ]olote no es reconstrucción sino "recreación". 
Si el Oficio de Tinieblas se acerca a lo antropológico, el Jo lote, 
roza lo literario, el placer estético. No presenta los acontecimientos 
en "bruto", antes al contrario, los desmembra por intermedio de la 
biografía del "singular chamula'' que ha fraguado sus valores por 
la interacción de dos culturas. Pozas pretendió, en esta novela, 
hacernos conscientes de lo indispensable, urgente, de un cambio 
atemporal en supresión de las permutas temporales, inminentes: 
"El Presidente de México quiere que todo el pueblo de Chamula 
sepa leer. A los tres años se acabó la campaña y nos quitaron 
a todos los cargos; ahora, la gente que quiera aprender castilla 
compra «aceite guapo» en las boticas de San Cristóbal, porque 
dicen que es bueno para aprender a hablar." ·1 

110 



RECONQUISTA MATERIAL Y ESPIRITUAL 

¡ Guerra al menguado sentimiento! 
¡ Culto divino a la razón! 

(GONZÁLEZ PRADA.) 

Juan Pérez ]olóte es una monografía de la cultura chamula 
fraccionable en tres incisos: los tzotziles en su medio ambiente, el 
chamula en proceso de aculturación, y el indígena que regresa a su 
lugar de origen. La estructura de este breve ensayo seguirá la pauta 
que marca el trabajo de Ricardo Pozas A. 

En Chamula.-Este testimonio antropológico-literario comienza, 
en correspondencia a métodos tradicionales, con la infancia, no 
precisamente dichosa, de Ju~n. Su ·nombre procede de dos fuentes: 
el patronímico porque su madre lo parió el 24 de junio, y Pérez 
Jolote por línea paterna (Jolote o Guajolote proviene ·de la cos
tumbre pagana, relatada por Francisco Rojas González en "La tona", 
que demanda la influencia: bondadosa de un animal protector que 
procure felicidad al recién nacido). Desde "tierno", cuando le
vantar el azadón le era embarazoso·, hubo de quebrar la tierra para 
la siembra; ir a· la milpa con sus parientes ·y cultivar maíz, frijol 
y hortalizas (ganadería, tejidos, alfarería, curtiduría, talabartería, 
transportes de carga son otras actividades del calpul). 

El tzotzil está adherido a la tierra:. La labranza es, opinan, con
dición inmanente al hombre y, para~ójicamente, el trabajo del agro 
los hace siervos. Años ha, las "baldíos", ratifica Calixta Güiteras 
Holmes, fueron· campos indios· que los conquistadores donaron a 
los blancos que, a su vez, obJigaron a los ·nativos a laborar en sus 
"propiedades". Siempre, desde Diego de Mazariegos, se los ha des
pojado de sus terrenos. Ahora, arrinconados en la sierra, el ajuste 
~l medio físico depende de los recursos que han ideado para sol
ventar las urgencias del habitat. Prosiguiendo la trama, vemos que 
Ricardo Pozas ha esculpido el material informativo, de tal manera, 
que el rigor de la tierra pasa ·al ritmo de la existencia de Juan. 
El pequeño Juan Pérez, maltratado por un padre inclémente, opta 
por la huida. Después· de mudarse a varias casas se traslada al 
hogar de unos zinacantecos; los hijos de 'la familia lo venden a un 
ladino ( el "caxlán" enterado de su falsa orfandad pide a las autori
dades que lo regresen a Chamula). La criatura, que sabe de las penu-

111 



rias del hambre, con la precocidad digna del ambiente, razona: 
"¡Cómo volver si estaba vendido para que ellos comieran!" 5 La 
sencillez de estas palabras comunica la emotividad del pequeño que 
no sabe de las delicias del juego, ql~e resiente lo apremiante de las 
necesidades vitales. 

Aculturación.-El chamula, para sufragar la estrechez econó
mica, contribuye, como jornalero, en las labores de las haciendas 
cafetaleras de Soconusco y Mariscala. El "enganche", o adelanto 
de la paga, se presta a maquinaciones turbias. Sebastián Pérez Jo
lote, personaje de esta reseña, se había "enganchado" con unos 
habilitadores ( dignos descendientes de los encomenderos) ; el día 
de partir no fue hallado y, en sustitución, se llevaron a Juan, el 
menor de edad. El feudal latifundista tiene, invariablemente, la 
justicia de su parte. Pozas deja percibir que el artesano, agricultor, 
juez, etc., están enfeudados a la gran propiedad; las leyes son 
inoperantes frente al gamonalismo. (La ilegalidad es descrita por 
Bruno Traven en La rebelión de los colgados). Pozas ha empleado 
la llaneza, su poderoso recurso, para exponer públicamente las lla
gas sociales. 

En la temática de la obra de R. Pozas A. se observa que el 
temor al irracional padre origina que Juan se mude a varias fincas 
hasta llegar a La Flor, hacienda de Huixtla; ahí conoce a ciertos 
comitecos celosos que se lían a machetazos; el resultado de la riña: 
un muerto. La policía de Mapa, sin averiguaciones, encarcela a 
Pérez Jolote (la falta de sentido común y sobra de crueldad está 
entrevista en la prisión de Santo Domingo). De la cárcel sale para 
engrosar las filas de Carranza. Con el Inca Garcilaso de la Vega 
nació, en la literatura, el ''abrazo" de lo español y quechúa; en 
Juan Pérez, la revolución es la aproximación de México y Chamula. 
Pero Juan está al margen de los intereses de la República Mexicana. 
Es, sucesivamente, carrancista, huertista y villista, según las cir
cunstancias. Juan Pérez es el "forzado" revolucionario que, fuera 
de su municipio, viste la indumentaria mestiza, se alimenta con los 
platillos regionales y, no obstante, en su esencia, actúa como agente 
del grupo chamula, que lo respalda en proporción directa a la opre
sión, o sea, cuanto más injuriado se halla, tanto mayor es la fuerza 
con que siente latir su patria. En la sensación de coexistir con una 
cultura extraña, el hombre fronterizo, ratifica Gonzalo Aguirre Bel
trán, crea un "mecanismo de defensa" que lo orilla a identificarse 
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con su civilización: "Y o me quiero salir· ya de aquí; quiero ·volver 
a mi tierra." 6 

Juan no rompe las relaciones con la sociedad madre; malgrado 
ciertas adaptaciones, evoca, rememora sin parar, su paraje. Escu· 
chemos las palabras de Pozas sobre el incidente: "Pienso que en 
Juan hay una peculiaridad muy interesante, porque es un ejemplo 
de la atracción poderosa que ejerce la cultura tradicional sobre los 
indios. Son muy pocos los habitantes de Chamula que salen fuera 
de los límites regionales, y en Juan descubrimos al hombre que se 
aventuró más allá de su pueblo y de su estado, que participó de la 
cultura nacional y en el proceso revolucionario; qué miró la vaste
dad de la patria, y que, sin embargo, después de. años retorna a su 
origen, a la cultura chamula, despreciando quizá lo visto y conocido 
durante sus correrías por el país." 7 

Regreso a Chamula.-Mas al regreso a su comunidad, surge el 
conflicto de "formas de vida de sentido opuesto" que lo enclaustra 
en una serie de contradicciones. En ese instante Juan, como el Lím
hano de La Cruz del sureste, reniega de su municipio: "Y o estaba. 
triste; ya no sabía vivir como chamula. Y entonces pensé: «¿Para 
qué vine a mi pueblo? ¿Qué me hizo venir? Si no pude estar aquí 
cuando era chico . . . Ahora que todo lo veo tan raro; que no puedo 
hablar como la gente y que se me han olvidado las costumbres ... 
¿qué voy a hacer? ... Me da vergüenza vestirme como chamula y 
si me visto así me veo feo. . . No puedo salir del pueblo; siento 
que me miran mal, que hablan de mí. .. »" 8 Ha de pasar un pe
ríodo de reajuste al sistema de su calpul, durante el cual se sentirá 
solo y carente de sí mismo, es decir, es personificación de la so
ledad, nostalgia del marginado de toda civilización. 

Todos mís huesos son ajenos; 
tal vez los robé. 9 

En esta monografía está implícito un juicio de valor. El mismo 
grado de validez poseen las situaciones sociales, como los desarro
llos de cambio, el dinamismo, la energía de la recíproca influencia 
de dos atmósferas de un individuo. Pozas no excusa ni condena, se 
contenta con dejar vivir a Juan ·Pérez Jolote en un mundo ator· 
mentado, pequeño, fragmentario, individual. El espíritu humano es 
indivisible y, por ende, esta biografía es· la pintura de la. totalidad 
de sentires del J olote; aprehende la movilidad de los hechos y su 
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repercusión sentimental, moldeando la psicología del protagonista. 
Pozas, como Orozco en sus murales, permite ver la desolación de 
una persona, no bajo un retrato general, hierático, como los frescos 
de Rivera, sino en los detalles minuciosos de Orozco. Las imágenes 
directas que utiliza Pérez J olote, las frases cortas, me adentran en 
su sensibilidad, sin que pueda escabullirme de su angustia. 

César Vallejo es el escritor que expresa "virginalmente" el sen
timiento indígena. Ricardo Pozas, en las frases de un aborigen puro, 
concreta la gama de sentires del indio. El lenguaje represepta lo 
más íntimo de su entraña. Si Jorge Luis Borges adopta la prosodia 
del pueblo, Juan es un pueblo, y falsear su "castilla" sería tanto 
como atentar contra su persona. Sus específicos giros idiomáticos 
son la "esquematización", sintesismo de las cosas. Los diálogos o 
monólogos, salpicados de vocablos tzotziles, reflectan el indio que 
ve las cosas blancas en su más sencillo aspecto externo y, al volver 
con los suyos, debe reacomodar,se a lo chamula que, tras de la 
aculturación, comprende escasamente: "Y o ya no quería estar en 
mi pueblo; pero tampoco pude irme otra vez." 1º 

Las trabas, finalmente, son vencidas y Juan vuelve a adaptarse 
a su civilización: "y empecé a sentirme de nuevo contento, junto al 
calor de la lumbre que ardía en medio de la casa".11 

En su entidad, el Sr. Pérez .Tolo te contrae matrimonio; aquí 
tenemos la oportunidad de saber que, en los esponsales, interviene 
un acuerdo común entre los famíliares de los cónyuges. Una persona 
ajena a "Jokal" tercia en la petición. El día del arreglo matrimonial 
"tzamelsakop", explica Pozas, el novio ofrece el "matanal" (regalo) 
a los padres de la novia. Estos, por su parte, aderezan guisos para 
el novio. 

La boda responsabiliza al hombre; desde la fecha de las nupcias 
debe servir en cargos públicos y contribuir económicamente al man
tenimiento de las instituciones comunales. En el municipio funcio
nan dos ayuntamientos: el regional y el constitucional. El primero 
es propio <le los indígenas y lo integran cincuenta y cuatro miem
bros. El personaje central de nuestro relato novelesco pide puesto 
de "mayor" porque el político es respetado, Juan Pérez fu~ge como 
intérprete del secretario del Ayuntamiento Constitucional, ya que éste 
"no sabía ·1a lengua". En el año de vigencia del cargo, Juan relata 
las arbitrariedades anticonstitucionales que vio: mordidas: "Si el 
delito era más grave, lo metían en la cárcel pero luego iba el secre-
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tario y le decía: "Mira, ya viste que te van a mandar a Santo 
Domingo, si me das cinco pesos te dejo libre"; 12 el abuso de indias 
que describió Rosario Castellanos en el Oficio se reitera: "No 
-dijo ella-. Sólo el ladino llegó y me dijo: Mira María, si te 
dejas conmigo te echo fuera:. . . Horita te voy a echar fuera, me 
dijo, cuando ya estaba encima, de mí. Después que hizo lo que que
ría, se salió y me dejó encerrada." 13 El chamula ha de. sufrir estas 
maldades en sqen,cio, puesto que, "él manda", es "hijo de Dios", 
del "cielo", el de "cara blanca" que vist~ "camisa y P.antalón". 

Los funcionarios indios desempeñan plazas políticas .o religio· 
sas. Los chamulas no efectúan la c:listinción e~tre ellos ni siguen una 
secu~ncia dgida. Desde el Popol Vuh, biblia maya, la existenéia 
maya, o la de sus dominados, es un laberinto de cosmogonía y 
relación ritual humano-teológica. La indumentar~a de los aborígenes 
chiapanecos está inspiqtda en fa del Santo ·Patrón correspondiente. 
San Juan Bautista, el de los chamulas, usa el cotón, pañuelo· blanco, 
etcétera, con que ellos se visten. 

Enrique Bergson confiere que la moral y religión proceden de 
dos partes: la intuitiva, instintiva, cerrada, que defiende la esta
bilidad con mitos y preceptos; la espiritual. y creadora, formada 
por héroes, profetas, místicos, santos que representan la renovación 
del "imperativo vital". En cuanto a .lo primero, la magia reli
giosa de los chamulas se eleva, en.menor escala que otras, al ultra
mundo. Por ejemplo, en la visita a San Andrés, Santa María Mag
dalena y Santa Marta están bajo la custodia de seis hombres para 
que dicho varón no abuse de ~llas y se vean en peligro de quedar 
preñadas. En las creencias tzotziles, como en las prehispánicas, los 
espíritus, para llegar al paraíso, requieren de la alimentación te
rrena. Ricardo Pozas declara que el ch.amula supone dos almas en 
el hombre: el "phulel" que habita el monte, y ·el ánima que va a 
morir al zénit. Los cad_áveres no pueden ser enterrados antes del 
ocaso solar porque. los difuntos quedarían en la tierra. 

El "chulel" es ·el animal que representa. a un individuo. Cuando 
está perfectamente alimentado y sano, o bien enfermo, espantado, 
o }_la caído en una "sima" su dueño sufre la misma suerte: "yo 
también estuve enfermo. Vino un ilol, me tomó el pulso, y dijo 
que tenía komel ( espanto ).".1' ;La curación: rezos, adornos del altar 
y el sacrificio de un gallo: "mató el gallo estirándole el pescue
zo, y yo me sentí libre". El. "chulel" de los brujc:>s es más compe-
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tente y está encargado, por órdenes de Chultotic, de velar por los 
"chuleles" de los humanos. 

La interpolación de convicciones metafísicas está redactada en 
Juan Pérez Jolote con gran vigor: Chultotic murió y Chulmetic (sol 
y luna respectivamente) lloró inconsolablemente cuando falleció su 
"señor". Chultotic hijo advirtió a su madre que no llorara o nunca 
volvería. Mas ésta no escuchó los ruegos y el sol (Dios padre) no 
regresó; por eso el sol hijo (Dios hijo) va en el transcurso del día 
al "Olontic" a visitar a su progenitor y a los fallecidos que no regre
sarán más que en Todos Santos. 

El paganismo chamula, en todas sus trazas, queda agotado en 
el Juan Pérez Jolote. Ahora puedo recalcar que la mala imposición 
de dogmas queda demostrada aquí y rebate las utopías de Fray 
Bartolomé de Las Casas. Los indígenas, al menos los de esta zona, 

"f' 1 " . " b d' " 1 d 'l' no son 1e es , m o e 1entes a os ere os cato 1cos. 

CONCLUSIONES 

El período antropológico se inició con Sócrates y los sofistas. 
En nuestra centuria, la antropología ha despertado inusitado interés. 
La literatura, auxiliada por esta ciencia, es apta para solidificarse y 
adquirir una cohesión artística. El acercamiento al indio es posible 
gracias al conocimiento de ellos y, asimismo, el estilo de un texto 
se acrecenta. El Jolote refiere su existir, en un testimonio directo, 
con la rudeza que amerita el lenguaje de un tzotzil. Los escritores 
son aptos, cuando están en sobreaviso sobre la mentalidad indígena, 
para estructurar los diálogos y monólogos de los nativos. Los indios, 
en la literatura indianista y en parte de la indigenista, hablaban 
como gente versada en las más altas ciencias y humanidades. En 
cada uno de los escritos teníamos una imagen del aborigen tan 
clara como si nos hubieran hablado de los remotos papúes de la 
Melanesia. 

El Juan Pérez Jolote, texto de "recreación antropológica", se 
aproxima a la literatura indígena. El indio es el ser que habla y 
vive; el hombre verídico que personifica una comunidad, su mente, 
economía, religión e historia y el proceso de aculturación. Pero el 
Jolote no es una narración exclusivamente científica, fragmentaria, 
accesible a los especialistas; al contrario, es la biografía total de 

116 



un chamula y de su región. Emmanuel Carballo dice sobre este 
punto: "Pozas, además de un distinguido. profesional de las disci
plinas antropológicas, es un narrador que, sin proponérselo, atrapa 
y acrecenta la atención de los lectores. Su manera de proponer y 
presentar los temas es diametralmente distinta de la que se suele 
emplear en monografías afines, farragosas y pedantes." 15 

A vuelo de pájaro he analizado esta novela autobiográfica o 
memorialista. Por su innegable interés para el público y su valor, 
Pozas tiene sucesores (Che Ndu, testimonio de un ejidatario chinan
teca de Carlo Antonio Castro) y los seguirá teniendo, invaria
blemente. 

El Juan Pérez ]alote contiene la pasión de un indio que no está 
exento de preocupaciones sociales. Pozas eligió el material sobre 
esta inquietud, e hizo confluir la reseña con la inclinación de 
González Prada. Ricardo Pozas A. delató, como era su propósito, 
las normas para la sobrevivencia a que los chamulas están ate
nidos, y su interrelación con los ladinos: "Algunos iban «bolos», 
otros querían huirse porque no les habían dado lo que iban a des
quitar; unos iban a pagar con trabajo las deudas de sus padres ya 
muertos, y otros las multas que el enganchador entregó por ellos 
al presidentte de San Cristóbal, que los había metido a la cárcel 
por andar algo noche por las calles.me 

Pozas ha fabricado una obra "severa", "patética", comparable, 
según José Luis Martínez, en cuanto a reciedumbre, con el Mariano 
Azuela de Los de abajo y pasajes del Aguila y la serpiente de 
Martín Luis Guzmán. En los tres libros hay una denuncia con el 
fin de alcanzar una mejora. 

"Saber" nunca es más que un grado-Un grado para ser. 
No hay más saber verdadero que aquél que puede cambiarse 
en ser y en substancias de ser-es decir, en acto. 

(Paul V aléry.) 
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Conclusiones 

"No basta un gran amor para retener eterna
mente a la persona que se ama, si, al mismo tiempo 
no llenamos su. existencia de un contenido incesan
temente .renovado." 

ANDR( MAUROIS, 

Las bellas artes d~ nuestros días reinciden en el tema que va 
de Homero a los escritores contemporáneos: el humano y su des· 
tino. Hay, pues, autores que fijan la mira en el indio y se preguntan 
cuál es su condición de posibilidad vital en el presente y futuro. 

Es innegable que la literatura antropocéntrica y, concretamente, 
la que se refiere al asunto indígena de México está ligada, con 
estrecho~ .vínculos, a una sociedad y es producto de un_a era y una 
amalgama de corrientes filosóficas que germinan desde la conquista. 
Por lo tanto es, por su fondo, el estado de creencias y sentimientos 
que se encuentran en la. población mexicana, o experimentadas por 
los hispanoamericanos a lo largo de s_u existencja. 

Los testimonios escrit~s que, expon~n la cuestión aborigen refle
jan una faceta de la com~nidad y, al mismo tiempo, actúan sobre 
ella. Ahora. bien, me es difícil d~cidir, a priori, si es mayor ~l 
ascendente de la sociedad en los libros o. viceversa. Lo que es indis
cutible es la simbfosis en la que las ideas sociales se. alimentan de 
la literatura y ésta de aquéllas. Es una reciprocidad de contactos. 
Por ellÓ, las posturas que adoptan_ los relatos circunscritos a la 
problemática india las viven implícitamente un gran niímero de 
hombres e, inversamente, las distintas v:ivencias del problema deter
minan la posición expuesta en los relatos. Este influjo de una crea
ción artística sobre el ánimo popular ha movido a grandes pensa
dores ¡i exhortar a los literatos para que perciban sus deberes con 
la sociedad: Hegel reclama que el esc~itor se "abrace a su época", 
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en tanto que Jean Paul Sartre pide a los artistas que sean cons
cientes de su capacidad de preparar el porvenir. Esta conciencia la 
abrazan de diversa manera las obras examinadas en esta tesis. 

Aparte de sus propiedades particulares, T aetzani de Asunción 
Izquierdo de Albiñana, Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, 
Juan Pérez ]alote de Ricardo Pozas y El tesoro de Cuauhtémoc 
de Luis de Oteyza también comparten, con otras creaciones artís
ticas y hombres comunes de estos años, este afán de expresar una 
posición frente a la problemática del indígena. A mi juicio, su 
interés no radica solamente en la exposición de determinados cono
cimientos subjetivos traducidos a imágenes literarias, sino que re
presentan las tres actitudes que se han asumido frente a los naturales 
de la República mexicana: utópica o idealización favorable, anti
utópica o idealización desfavorable, y real. Esa motivación es la 
causa primaria de mi elección y análisis en páginas precedentes. 

ANTIUTOPIA 

Herencia caballeresca.-Al leer los escritos antiutópicos el lec
tor verá que las más rebuscadas ilusiones legendarias reencarnan 
en la manera de ver y apreciar al indio. La secuencia de imaginerías 
echó raíces y no pudo arrancársela a lo largo de los siglos. Esplan
dián, Florisel de Niquea, Amadís de Gaula o Lanzarote y Ginebra 
eran un pasatiempo que descendía desde las encopetadas damas de 
la corte medieval hasta el más humilde de los vasallos de un feudal. 
Todo el pueblo de España narraba y volvía a narrar las fabulosas 
historias de estos aguerridos caballeros. En este género literario, las 
irrealidades fueron sucediéndose en progresión geométrica. Estas 
descripciones también "inflamaron" la mentalidad del conquistador 
que cifraba su existencia en la creencia de imposibles. Nuño Guz
mán y Cristóbal de Olid aspiraron encontrar amazonas en las 
cercanías de Ceguatán, y hay quien afirmó contra viento y marea 
su existencia (Fray Caspar de Carvajal, por ejemplo). Fray Pedro 
Simón dijo que en América (reino de Nueva Granada). existían 
tribus de indios de luengas orejas y carentes de ano. En un pasado 
más próximo Ramón del Valle lnclán habló de los indígenas "ensa
banados como fantasmas" y, en esta centuria, Luis de Oteyza sos
tiene que su protagonista estuvo frente a mayas "emplumados". 
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Estas ficciones sitúan generalmente al indio bajo una luz de ser 
negativo o antiutópico como es palpable en El tesoro de Cuauhtémoc. 

Condición social del conquistador. Del rey al esclavo.-En la 
Edad Media española los infanzones se erigían frente al señor 
feudal y cifraban su grandeza en no depender más que del rey. En 
la Nueva España, los siervos adquirían la libertad que tanto soña
ron en su patria natal. Transmutaban su condición social por la 
de un señor alodial y, por tanto, únicamente loaban, en oposición 
al amo feudal, al monarca, amo absoluto, insuperable, "césar" del 
que en esos instantes dependían exclusivamente; huella que per
duró hasta el siglo xvm, cuando José Luis de V elasco Arellano 
continúa encumbrando a la pseudodeidad de la Península:. el empe
rador ( algunos ejemplos se prolongan hasta el XIX) . 

En el descubrimiento de América, el sentido feudatario no había 
desaparecido, pese al odio que se prodigaba al señor feudal. La 
concomitancia con el precepto aristotélico de que el débil ha de 
estar bajo el mandato del fuerte se daba hasta en el hombre más 
paupérrimo que llegara, a nu.evas tierras. El indio es parte, soste
nían los dominadores, del caudal que nos brinda está región del 
globo terráqueo. En la etapa cortesiana, Ginés Sepúlveda y Palacios 
Rubios ondean el estandarte de la inferioridad de los autóctonos 
mexicanos; Domingo Muriel repite las mismas opiniones en el XVIII; 

un Ministro de Educación del porfiriato apoyó la expoliación 
por el potentado; el estigma que ha quedado de aquel entonces 
lo tenemos en el magistral retrato de Leonardo Cifuentes, cacique 
discriminador y expoliador, que: conocemos por el Oficio de tinie
blas de Rosario Castellanos. En igualdad ideológica, Luis de Oteyza 
dice que los aborígenes fueron dóciles a la civilización en los tiem
pos que estuvieron bajo la férula del peninsular; pero una vez que 
se les otorgaron ciertas libertades las han convertido en simples 
libertinajes, gracias a que su capacidad intelectual no alcanza la 
plenitud racional. 

El hidalgo y el infanzón tenían a gala su valor bélico y el con
quistador hispano venido a tierras americanas continúa la tradición 
de este anhelo de gloria. Tan arraigada está esta apetencia, que 
su reflejo alcanza a llegar al siglo actual. El personaje central de 
El tesoro de Cuauhtémoc se queja de no tener el título nobiliario 
que ganó al dar muerte a un grupo de "crueles asesinos", indios 
reacios a unirse a la doctrina cristiana. 
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La motivación por la que alegaron la irracionalidad india y la 
urgencia de la reducción del indígena a la esclavitud obedece tam
bién a una causa absolutamente económica: el oro. 

Oro.-Las guerras intestinas en que se enzarzaron los españoles 
del medioevo y la expulsión de los árabes, muchos de los cuales 
estaban dedicados al trabajo del agro, redujeron las actividades que 
proporcionaban los recursos para la subsistencia: agricultura y 
artesanía. La necesidad de conseguir alimentos iue cada vez más 
apremiante y las esperanzas del país hubieron de cifrarse en los 
metales preciosos, mismos que eran cambiados por los elementos 
indispensables para cubrir las necesidades más vitales. Al descu
brir el Nuevo Mundo y percatarse de que en este continente existían 
abundantes filones de oro y plata, los conquistadores realizaron 
verdaderas gestas sobrehumanas para apoderarse de las codiciadas 
vetas de metal y esclavizar al que fuera dueño de ellas: el indio. 
Propensión anímica que asoma en las letras. Eugenio de Salazar, 
en "Descripciones de la laguna de México", alzó la voz para reve
renciar las riquezas que adornan a México. La ambición fue sal
tando de una centuria a la siguiente y, en la nuestra, el protagonista 
de la obra de Luis de Oteyza lucha, como los aventureros del XVI, 

por el propio enriquecimiento y el de su patria natal, sin importarle 
la condición social en que deje al indígena de la tierra que aun en el 
día de hoy sigue siendo, ante sus ojos, equivalente a la Nueva 
España ya pretérita. 

Fe en Cristo y fe .en Satán.-Al igual que sus antepasados de 
las cruzadas, los conquistadores blandían la fe tal como empu
ñaban la espada, y así siguieron haciéndolo frente al indio ameri
cano. Llevaban en la mente una mezcolanza de tendencias medieva
les y renacentistas y afirmaron y confirmaron que había un pacto 
entre ellos y el Todopoderoso: si reducían al infiel al catolicismo, 
recibirían en pago una fortuna apreciable (Fernández de Oviedo 
habló de la inestimable ayuda del apóstol Santiago en la lid contra 
el paganismo). Los saqueos habían de estar escudados en un argu
mento irrefutable que reafirmara el postulado de reducir a los 
indígenas a la servidumbre; para ello, se echó mano del Evangelio. 
Aun en el XVIII, Arias de Villalobos escribe que Cortés impondrá 
la ley de Cristo y Moctezuma ha de donar al "César" español y a 
Dios lo que es suyo. Los dominadores cumplieron su misión contra 
cualquier obstáculo. Estimaron que la mayor lacra, por ellos en-
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contrada, era la inmolación humana, contra la que lanzaron. los más 
furiosos ataques, hasta arrinconar .. al indio con el argumento de 
que su espíritu estaba inspirado por Satán. 

La gran mayoría· aplau.dió la norma del castigo para las abe
rraciones de los dogmas metaterrestres de los indígenas. Se aseveró 
que obrar benévolamente con· el vencido sería señal de debilidad. 
Para punir al rebelde, Cortés reclamó. el apoyo del Monarca de 
.Castilla; las tradiciones no perecen y, en el XVII, Espino y Zuazo 
continuaron en el mismo propósito; en el siglo próximo pasado 
Leonardo Gassó clamaba todavía por el encierro y los azotes. Fer
nando Sánchez Altuna, personaje principal ·de El tesoro que vive 
en el xx, tacha a los autóctonos sublevados en la guerra de castas 
de Yucatán de "bestias salvajes", "fanáticos miserables", y ensalza 
el método de la punición o exterminio de los que parecen tener, o 
mejor dicho tienen, un pacto con Lucifer. (Esta premisa ideológico
sentimental no turbará su conciencia y morirá en "gracia de 'Dios".) 

UTOPIA 

"El hombre no es ángel ni bestia; afortunada
mente cuando hace de ángel, hace un poco menos 
de bestia." 

(ANDRÉ MAUROIS,) 

En oposición a los antes citados, los utopistas han creado un 
.edén entre los indios mexicanos. La disquisición ·de que parten 
es, en sus· inicios, la proclamación en que Platón basó su República 
y que prosiguen Moro, Bacon y Campanela, y Rousseau:: la salud 
pública depend_e, en primera instancia, de la igualdad de bienes. 

Posición adoptada.-Marmontel, Voltaire, Las Casas· y hasta 
Luquín o Asunción Izquierdo han querido implantar una especie 
de socialismo que destruya las divergencias de amo y siervo, explo
tador y explotado, latifundista y asalariado, blanco rico e indio 
pobre. Autores que se levantan frente a las corrupciones sociales, 
desafiándolas con su exacerbado sentimiento humanitario. Este 
mismo reto, aunque con una forma muy distinta de concebir el 
cartel de desafío, lo encontramos planteado por los indigenistas o 
realistas. Otro punto de confluencia es la tendencia innata de todo 
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mexicano a buscar la coherencia nacional. Los escritores viven en 
el suelo natal, entregados a sus "alcores patrios", y aunados en el es
fuerzo de forjar una nacionalidad. De ahí la importancia del color 
local y el tema indígena en la literatura mexicana. 

Suspiros románticos.-En la decimoctava centuria va perfilán
dose el primer afán de desechar el yugo del invasor y, con el fin 
de presentar las particularidades de México como nación distante 
en todo y por todo de la cultura europea, se estudió la antigüedad 
prehispánica. Esa forma de brote nacionalista y de amor paterna
lista perdura hasta el XIX, cuando el romanticismo adopta, como 
elemento literario, lo autóctono. La compenetración del romanticismo 
europeo con la Edad Media pasa a ser, en Hispanoamérica, una 
identificación con los héroes precolombinos, que lleva a cumbres 
insospechadas las fantasías indígenas. Izquierdo de Albiñana se 
nos presenta, en su obra, como continuadora de esta exaltación del 
exponente indio de antaño. Para que el lector comparta con ella 
el ansia de reivindicación social para el indígena y su deseo de 
peculiarizar la nacionalidad, nos brinda una escenografía del pre
térito por demás preciosista. 

El indio también aparece en los textos utópicos como alguien 
en quien podemos y debemos reconocernos. El ego del autor inter
viene directamente en la personalidad india que describe. El geo
centrismo medieval es ahora egocentrismo. 

Del dolor a la naturalcza.-En su vivencia indígena, el autor se 
siente aislado en un mundo de mutuos rencores y provoca que su 
personaje o personajes entren en contacto con la sociedad civilizada 
y se aterroricen delante de las maldades que encierra. Izquierdo y 
Luquín convierten a sus protagonistas en mártires de una cultura 
más avanzada que la suya. Lo más subrayado por los utopistas es 
que la comunidad humana repleta de avances técnico-científicos 
también rebosa prejuicios que, a la larga, han de abolir la inocencia 
sin límites de los indios. El ejemplo probatorio está en T aetzani, 
el aborigen que no supo captar la maldad oculta de los españoles 
civilizados. 

El que vive la civilización con intensidad dolorosa encuentra 
un refugio en la naturaleza. El arte indianista, y el utopista en 
general, nace de la profunda observación de la natura, de la que 
el escritor se prenda, a tal grado que convierte al indio en porción 
insustituible de ella. 
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En el camino de Dios.-Fernández de Oviedo, Humboldt e 
Izquierdo de Albiñana prodigan una especie de panteísmo, es decir, 
reconocen a Diós a través de la natura y del indio, puesto que es 
una parte intransferible de ella. En este juego ideológico Dios es 
igual a naturaleza; y ya que el indio está más apegado a ésta que 
el que se llama a sí mismo civilizado, es, pues, el ser humano 
más cercano a Dios, y de aquí la propensión a justificar las creen
cias religiosas de los indígenas, posición que tiene una tradición 
larga e ininterrumpida. El indio bueno primitivo, asentaron los 
utopistas, es apto para llegar al conocimiento del Dios cristiano; 
mas no se preocuparon de estudiar el método adecuado para darle 
esas dimensiones religioso-morales. Fray Bartolomé de las Casas 
negó la interpolación de credos que se da en la interpretación reli
giosa de los indios y elogió, sin verdadero fundamento, la que 
creyó era adhesión unánime y sincera de los aborígenes a la verdad 
cristiana. Francisco Xavier Alegre habló de la rápida y total con
versión del indígena. Esta propensión tiene su cimiento en Tomás 
Moro, 'que aseveró que los moradores de Utopía adoraban a un 
numen "único, inmenso e inexplicable". Este juicio es revivido, de 
manera casi intacta, por Fray Servando Teresa de Mier al afirmar 
que el politeísmo azteca no es más que el monoteísmo que trajera 
alguna de las doce tribus perdidas de Israel; el sacrificio humano 
es imitación del culto judaico (la inmolación es en T aetzani un 
rito paralelo a la eucaristía) . Asunción Iziquierdo se identifica con 
ese largo cortejo de humanistas citados y considera que el indio, 
al entrar en conocimiento de Dios, es más santo que el cristiano no 
indígena, y su pobreza de espíritu y grandeza racional (puesto que 
es apto para sentir y experimentar la filosofía tomista y, en algunas 
cosas, puede identificarse con la inmensa bondad del propio Jesu
cristo,) le abrirá el reino de los cielos. 

Libertad.-Al darse cuenta que el producto valorado es extraño 
al europeo, los escritores utopistas piensan y pensaron que puede 
superar el acervo cultural de -Occidente y dar la libertad a México. 
Pedro José Márquez discutía en pro de la emancipación cultural; 
Alegre puso la casta india cara a cara con la española, alegando 
que los hispanos tení.an una larga lista de defectos, siendo el más 
notable la incapacidad de impartir justicia. El indio será bandera 
de la independencia y de los utopistas, símbolo de la diversidad 
ideológico-costumbrista que separa el Viejo y el Nuevo Mundo. 
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Las descripciones utopistas están cargadas de errores y sinra
zones. Sin embargo, parten de dos principios reales que des~an 
propagar a todos los ámbitos: la necesidad de una nacionalidad 
estable y lo indispensable de una verdadera acción en pro del des
valido que ponga fin a sus justas quejas. 

Ahora bien, el aspecto más original de esta corriente es el 
interés de dar al indio y al mexicano una libertad infinita, esa 
libertad que se enfrenta a las opresiones. A pesar de que los uto
pistas adolecen de falta de visión nítida de la verdad y de que no 
aciertan a dar a luz obras a la altura que el problema merece, 
tienen el valor social de despertarnos el amor a las civilizaciones 
relegadas, puestas al margen del progreso general del país. 

REALIDAD 

Porque he llegado primero 
Do vos habéis de llegar, 
Vamos después a la par; 
Qu'es trabajo placentero. 

(Obras de amores, de 
CRISTÓBAL DE CASTILLEJO.) 

Una literata y un antropólogo, una escritora indigenista y un 
autor de "recreación antropológica", Rosario Castellanos y Ricardo 
Pozas, dos figuras prominentes de las letras mexicanas, caracterizan 
sus obras, Oficio de tinieblas y Juan Pérez Jolote, por la objeti
vidad. Son dos intelectuales que retan al mundo con el arma de la 
verdad, denunciando el estado social, económico y religioso de 
las tzotziles y formulando sendos alegatos en favor de los derechos 
humanos. 

La cadena de protestas pro indio se remonta al siglo XVI; pero 
lo importante para los realistas es la duda, cuyas primeras mani
festaciones alborean en la literatura de fines del XVI al XVII. Los 
que hoy han asentado firmemente los pies en el suelo vuelven a 
plantear los interrogantes: ¿ por qué hay divergencias raciales y 
económicas?, ¿ cuál es la situación que prevalece?, ¿ qué la mueve?, 
¿por qué perdura? 

La respuesta para acabar con esas incertidumbres fue iniciada 
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por la literatura picaresca, o sea, las letras que tienen una medalla 
cuyo anverso es el pícaro y el envés el caballero andante, y muestran 
a los escritores contemporáneos que el arte- puede y debe mirar al 
individuo vulgar que lleva una existencia desafortunada, al que 
no es héroe ni pasará a "la historia como tal Juan Pérez Jolote y 
Pedro González Winiktón, el Lazarillo de Tormes o Guzmán de 
Alf arache representan a su época y lugar de procedencia. Las ima
ginerías del siglo XVI y XVII vienen suplidas por el culto a lo útil, 
necesario y verídico. La misma ruta siguen. Pozas y Rosario Cas
tellanos. · 

En el siglo XVIII Clavijero iluminó la cultura india anterior a 
Cortés y oblig_ó al mexicano a volver a lo que Octavio Paz llama 
"las osc1.1ras entrañas maternas". De igual modo, la filosofía de esa 
centuria se distingue por la razón clara y contundente. Este ánimo 
racional se propuso reformar las· instituciones políticas y nivelar 
la distribución de las riquezas. Frente a estas inclinaciones, la 
misión del escritor más que estética fue docente. 

La docencia de Rosario Castellanos y Ricardo Pozas se iinca 
en la ra,zón. La lógi~a norma los ar~ebatos sentimentales. A Cas
tellanos le molesta la presentación de los problemas raciales en 
"estado ,de delirio~'. Los escritores .coetáneos a nosotros que se dis
tinguen por esa objetiviqad tambié:r;t bus.can, como los indianistas 
del XIX o los humanistas del XVIII, la integr~ción nacional; no obs
tante, saben que el indígena pertenece a una raza relegada que se 
diferencia notablemerite del resto del país. El intento de crear una 
estabilidad está enfocado bajo otra lente. Ante todo, Pozas y Caste
llanos refutan a los románticos estancados en . falsos ideales y atis
ban lo que ha de hacerse ,en favor de los chamulas., Han cambiado 
la miopía de la centuria decimonona por la inducción rápida y 
concisa que expone públicamente la situación en que se halla anqui
losada una entidad aborigen. Hay una radical oposición entre la 
inconsistencia histórica y psicológica de los mundos de ensueño de 
los indianistas y la compacta veracidad de Castellanos y Pozas. 
Afirman qué la verdad escueta y sin adornos permite que el asunto 
indio se difunda, despertando la conciencia popular para demoler 
las negativas ·citcunstan~ias que resisten el paso del tiempo y no dan 
cabida al progreso. Pozas y Castellanos eligen el "caso-tipo" y 
dejan correr la pluma atacando los efectos disolutivos de las guerras 
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civiles y religiosas, planteando las urgencias del habitat, la acul
turación y muchos aspectos más. 

Ricardo Pozas A. y Rosario Castellanos sienten el "quehacer" 
con los indios. Para no fallar en inventar lo que describen, siguen 
los dos pasos que marcó Hertwing: 1) el conocimiento y 2) las vi
vencias e intuición. 

En Pozas, el primer inciso está más reducido. Su campo de 
investigación fue la antropología, mientras que Castellanos estudió: 
antropología, filosofía, historia y literatura, e interpretó su pensa
miento y emociones a través de sus propias creaciones anteriores al 
Oficio. 

En lo referente a lo segundo, están en igualdad de circunstan
cias, ya que los dos han vivido y convivido con la entidad que des
criben. La experiencia pone límites al terreno visual del escritor y, 
así, el contacto directo de estos humanistas se ha circunscrito a un 
municipio: Chamula. Representan el lado opuesto de los que han 
universalizado al defender al natural como hombre y no como 
ente humano indígena. 

La especialización a un grupo de indios reduce el margen de 
equivocaciones, y puedo afirmar y reafirmar que Juan Pérez ]olote 
y Oficio de tinieblas son documentos fidedignos de los mecanismos 
de la vida tzotzil y sus interrelaciones con la sociedad ladina. Ese 
saber lleva consigo que ambas obras reflejen una compenetración 
con el indígena, compenetración que se trasluce hasta en las formas 
idiomáticas. Los autóctonos descritos por Pozas y Castellanos viven 
realmente; sus diálogos o monólogos son un haz de luz que permite 
que el espectador conozca el ser profundo de los tzotziles. 

Camio recomendó que, para tomar cartas en el problema indio, 
se tuviera presente el auxilio de la antropología. Ricardo Pozas 
ha asumido ese papel primordial. Sin embargo, todo texto cientí
fico restringe su difisión a los especialistas. Ricardo Pozas se per
cató de esta situación y escribió un relato novelado que, partiendo 
de un estudio científico, es accesible a la masa popular. Pozas es 
el intermediario entre Chamula y el México mestizo. 

Por su parte, Oficio de tinieblas es, por su fondo, una novela 
veraz, consciente, cuyo epicentro es la inclinación innata de Caste
llanos a mostrar la verdad dolorosa que se desenvuelve en San Cris
tóbal Las Casas y Chamula. En cuanto a la forma, tanto interna 
como externa, es la mejor novela indigenista que han visto las letras 
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mexicanas. Obra que pasará a la posteridad por su valor soc10-
artístico. 

Finalmente, he de repetir el juicio de Rosario Castellanos: la 
virtualidad significativa del problema indígena es y será conocida, 
en gran parte, por las intuiciones estéticas. 

Utopía, antiutopía y realidad son las tres posturas filosóficas y 
humanas que se han asumido frente al nativo mexicano. También 
las hallamos fuera de la literatura; pero en ésta hemos podido 
contemplarlas en forma sistemática y ordenada. Ahora me resta 
decir que, en tanto el indígena exista, su presencia debe inclinar 
a los escritores a insistir en el tema inagotable: el indio y su destino. 

"Lo importante es que el espíritu, después 
de haberse trazado un personaje humano en 
quien alentar, se esfuerce en serle fiel." 

(ANDRÉ MAUROIS.) 

129 



Bibliografía 

BIBLlOGRAFÍA PARTICULAR 

CASTELLANOS; Rosario, Oficio de tinieblas, México, Edit. Joaquín Mortiz, 
1962. 

GREENE, Graham, Caminos sin l,ey, trad. de J. R. Wilcock, 13uenos Aires, 
Edit. Peuser, 1962 ( Col. Libros centenario). 

IZQUIERDO DE ALBrnANA, Asundón, Taetzani, prol. de Graciana Alva
rez del Castillo de Chacón, ilustraciones de Emili,a Ortiz, México, Edit. 
Ideas, 1946. 

LUQUIN, Eduardo, El indio. Novela, México, Edit. Herrero Hermanos, 1923, 
OTEYZA, Luis de, El tesoro de Cuauhtémoc. Novela, grab~dos de Benet, 

Barcelona, Imp. Costa, 1923. . . 
POZAS, Ricardo, luan Pérez Jolote, Biog,;afía de un tzotzü, 21.' ed., México, 

Edit. Fondo de Cultura Económica, i959 (Col. Popular, núm. 4). 

''BIBLIOGRAFÍA GENERAL 

ABREU GOMEZ, Ermilo, Leyendas y ·consejas del antiguo Yucatán, México, 
Edit. Botas, 1961. ' 

ACOSTA, José, Historia natwal y moral de las Indias, México, Edit. Fondo 
de Cultura Económica, 1940. 

AGUILERA MALTA, Demetrio, "La novela indigenista. De Voltaire a Rosa
rio Castellanos",. en "El Gallo Ilustrado", supl. dominical núm.' 36 de 
El Día, 3 de marzo de 1963, p. 3. 

AGUlRRE BELTRAN, Gonzalo, El proceso de acitlturación, México, Edit. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1957 (Col. Problemas Cien
tíficos y Filosóficos, núm. 3) . 

--. -, .Medicina y magia, México, Edit. Instituto Nacional Indigenista, 
1963 ( Col. Antropología Social) . · 

ALAZRAKI, Jaime, '.'El indigenismo de Martí, y el antindigenismo de Sar
miento", en.Cuadernos Americanos, núm.· 3, mayo-junio de 1965, pp. 135-
157. 

Anales de .los Xahi~ traducción y notas de Georges- Raynaud, Miguel Angel 
Ac,turias y José Ma. González de Mendoza, Prol. de Francisco Monterde, 

131 



México, Edit. Universidad Autónoma de México, 1946 (Biblioteca del 
Estudiante Universitario, núm. 61). 

ANCONA, Eligio, Los mártires dd Anáhu.ac, México, Imp. de José Bostiza, 
1870. 

ANDERSON IMBERT, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana .. 
La colonia. Cien años de República, 3,¡ cd., México, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 1961 (Breviario 89). 

---, Historia de la literatura his¡xuwamericana. Epoca Contemponbea, 
3,¡ ed., México, Edit. Fondo de Cultura Económica, 1961 (Breviario, 156). 

Antologí.a de la poesía romántica mexicana, Prol. y selección de María del 
Carmen Millán, México, Edit. Lira, 1957. 

ARAMONI, Aniceto, Psicoanálisis de la dinámica de un pueblo, México, 
L'niversidad Nacional Autónoma de México, 1961. 

ARELLANO, Jesús, Poetas Jóvenes de México. Antología, México, Edít. Libro
Mex., 1955. 

ASTURIAS, :Miguel Angel, Ho,nbres de Maí:, Buenos Aíres, Edít. Losada, 
1957 (Novelistas de España y América). 

ACERBABCH, Erich, Mi,nesis. La representación de la realidad en la litera
tura occidental, trad. de l. Villamelón y E. Imaz, México, Edit. Fondo 
de Cultura Económica, 1950 (Sección de Lengua y Literatura). 

BASAURJ, Carlos, Tojolabales, tzeltales y maras. Breves apuntes sobre antro
pologí.a, etnografía y lingüística, México, Talleres Gráficos de la Nación, 
1961. 

BE~AVENTE, Fray Torihio de, Relaciones df~ la Nueva España, íntrod. y 
selección de Luis Nicolau D'Olwer, 2•¡ cd., México, Edit. Cnivcrsidad 
Nacional Autónoma de México, 1964 (Biblioteca del Estudiante Univer
sitario, núm. 72). 

BENITEZ, Ferl'iando, La última trinchera, México, Edit. Era, 1963 (Biblio
teca Era). 

BONIFAZ NüÑO, Alberto, La cruz del sureste, México, Edit. Fondo de Cul
tura Económica, 1954 (Col. Letras Mexicanas, núm. 14). 

BRUSHWOOD, John y ROJAS GARCIDUEÑAS, José, Breve historia de la 
novela mexicana, lVIéxico, Edit. Anclrea, 1959 (Manuales Studium, nú
mero 9). 

CAMPOS, Jorge, "Novelas e ideas de Rosario Castellanos", en lnsula,. 
año XIX, junio 1964, p. ll. 

CARBALLO, Emmanucl, "Chiapas y la literatura indigenista", en "La cul
tura en México", supl. de Siempre, núm. 82, septiembre 1 de 1963, p. xx. 

---, "La organización familiar de los chamulas", en "México en la 
Cultura", núm. 552, supl. dominical de Novedades, 25 de octubre de 
1959, p. 2. 

---, "La última novela de una escritora enmascarada. Los extraordina
rios", en "México en la cultura", núm. 650, supl. dominical de Novedades~ 
27 de agosto de 1961, pp. u-v. 

CARRANCA Y TRUJILLO, Raúl, La organización social de los antiguos 
mexicanos, México, Edit. Méx., 1956. 

132 



CASAS, Fray Bartolomé de' las, Brevísima relación de la destrucción '.de las 
Indias, México, Secretaría de Educación Pública, 1941 (Biblioteca En
ciclopédica Popular). 

CASO, Alfonso, El pueblo del sol, figuras de Miguel· Covarrubias, México, 
Edit. Fondo de Cultura Económica, 1953. 

---, Indigenismo, México, Instituto Nacional Indigenista, 1958 (Col. 
Cultura Indígena, núm. 1). 

CASTELLANOS, Juan de, Elegía de varones Üustres de· Indias, Madrid, 
Edit. Remando, 1914. 

CASTELLANOS, Rosario, Al pie de la letra, Poemas. Xalapa, Edit. Vera-
1957 ( Col. Letras Mexicanas, núm. 36). 

---, Balún Canán, 2'> ed., México, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
1957 (Col. Letras Mexicanas, núm. 36). 

--, Ciudad Real (cuentos), Xalapa. ·Edit. Veracruzana, 1960 (Col. 
Ficción, núm. 17). 

---, De la vigilia estérü, México. Eds. América. Revista Antológica, 1950. 
---, El rescate del mundo, publ. con "Presentación en el templo", 2'> ed. 

Eds. América. México, Revista Antológica, 1952. 
---, Salomé y Judith, Poemas dramáticos, México, Edit. Jus., 1959 

( Col. Voces Nuevas, núm. 5) . 
---, Los convulados de · agosto, México, Edit. Era, 1964 ( Col. Letras 

Latinoamericanas, núm. 4) . 
CASTRO, Américo, La realidad histórica de España, México, Edit. Porrúa, 

1954 (Biblioteca Porrúa). 
CASTRO, Carlo Antonio, Los hombres verdaderos, Xalapa, Edit. Veracru· 

zana, Xapala, 1959 ( Col. Ficción, núm. 7). 
CASTRO, ,Dolores, "Rosario Castellanos", en Nivel, núm. 12, diciembre 25 

de 1959, p. 3. 
COMETTA MANZONI, Aída, El indio en la novela de América, Buenos 

Aires, Edit. Futuro, 1960 ( Col. Eurindia). 
CORTES, Hernán, Cartas de relación de la conquista de Mé:rico, Buenos 

Aires, Edit. Espasa Calpe, 1945 (Col. Austral, núm. 547). 
CORREA, Gustavo, "La novela indianista de Mario Monteforte Toledo y el 

problema de una cultura integral en Guatemala", en Memoria del séptimo 
congreso del Instituto Internacional de Literatura I beroámericana, Ber
keley, Cal., México, Edit. Andrea, 1957 (Col. Studium). 

CUE CANOVAS, Agustín, Historia social Y' económica de México (1521-
1854), 2,¡. ed., México, Edit. F. Trillas, 1960. 

Cuentos populares tzetzales, trad. de Cario Antonio Castro, Chiapas, Instituto 
Nacional Indigenista, 1957. 

CHA V ARRI, Raúl, "La novela méxicana moderna. Ricardo Pozas. Descu-
f. hrimiento del prójimo", en Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 'LVIII,, nÚ· 

mero 173, mayo de 1964, pp. 374-375. 
CHINARD, Gilbert, L' Amérique et le revé éxotique dans la littérature fran

r;aise <tu XVI[ime et au XVIIIeme siecle, París, Librarie E. Droz, 1934. 
CHUMACERO, Alí, "Rulfo, Pozas, Valadés". Tres aspectos de la vida en 

133 



México, en "México en la cultura", núm. 556, supl. dominical de Nove· 
dades, 29 de noviembre de 1959, pp. 12, 5. 

DAUSTER, Frank, Breve historia de la poesía mexicana, México, Edit. An
drea, 1956 ( Manuales Studium, núm. 4) . 

DE NORA, Eugenio G., La novela española contemporánea, Madrid, Edit. 
Credos, 1962 (Biblioteca Románica Hispánica. Estudios y ensayos, 
núm. 41). 

DIAZ COVARRUBIAS, Juan, Obras Completas, México, Edit. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1959 (Nueva biblioteca mexicana, nú
mero 3). 

DIAZ-PLAJA, Guillermo y MONTERDE, Francisco, Historia de la literatura 
española e historia de la literatura mexicana, México, Edit. Porrúa, 1965. 

DIAZ-PLAJA, Guillermo, Introducción al, estudio del romanticismo español, 
Madrid, Edit. Espasa Calpe, 1942. 

DRAGO, Gonzalo, "Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas A.", en Atenea, 
rev. trimestral de la Universidad de Concepción, Chile, núm. 4.03, enero
abril de 1964-, pp. 198-200. 

Dl'BY, Gertrude, Chiapas indígena, México, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1961. 

DYBOING, Rhoda, Rosario Castellanos: premiada y odiada, México, tesis, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1965. 

FERNANDEZ DE LIZARDI, José Joaquín, El conductor eléctrico, México, 
Imp. de don Mariano Ontiveros, 1820. 

---, El pensador mexicano, tomo II, México, Imp. de doña María Fer· 
nández de J áuregui, 1812. 

---, Poesía y fábula, prol. de Jacoho Chencinsky, notas de Luis Mario 
Schneider y Jacobo Chencinsky, México, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1963 (Nueva biblioteca mexicana, núm. 7). 

FERNANDEZ DE OVIEDO, Gonzalo, Sucesos y diá'-ogos de la Nueva Es
paña, prol. y selección de Edmundo O'Gormann, México, Edit. Univer
sidad Nacional Autónoma de México, 1946. 

FINGERMANN, Gregorio, Lecciones de psicología pedagógica e infantil, 
5'~ ed., Buenos Aires, Librería El Ateneo, 1958. 

FRAZER, James George. La rama dorada. Magia y religión, trad. de Eli
zabeth y Tadeo l. Campuzano, México, Edit. Fondo de Cultura Econó
mica, 1956 (Sección de obras de sociología). 

FUENTE, Víctor, "Libros nuevos. Ana Mairena. Los extraordinarios", en 
Revista Hispánica Moderna, año XXVIII, núms. 2-4, abril-octubre de 1962, 
pp. 344-345. 

GALLEGOS ROCAFULL, José, Pensami~nto mtxicano en los siglos XVI 
y XVII, México, Edit. Universidad Nacional Autónoma de México, 1951. 

GAONA, Francisco L., "El indigenismo en el hombre y la obra de dos autén
ticos escritores andinos", tema presentado en la reunión del R.M.C.L.A.S., 
Arizona State Üniversity (8 al 10 de abril de 1965), reimpreso por el 
N.D.E.A., Institute Sonoma State College, 22 de junio de 1966. 

GARCIA CANTU, Gastón, Utopías mexicanas, México, Edit. Era, 1963. 

134 



GONZALEZ DK OBREGON, Luis, Las -rebeUones indígenas y precursores 
de /,a indepenilencia mexicana, México, Edit. Fuente de Cultura, 1906-
1908. 
GONZALEZ, Manuel Pedro, La trayectoria de la novela en México, 
México, Edit. Botas, 1951. 

GUARDIA, Miguel, "Apuntes para una declaración de fe", en Fuensanta, 
año I, núm. 11, octubre 31 de 1949, p. 4. 

GUITERAS HOLMES, Calixta, Los peligros del al,ma, Visión del mundo de 
un tzotzil, epílogo de Sol Tax, trad. de Cario Antonio Castro, México, 
Edit. Fondo . de Cultura Económica, 1965 (Sección de obras de an-
tropología) . · · 

HENRIQUEZ UREÑA, Pedro, Las corrientes literario.<; en la América His
pánica, trad. Joaquín Díez-Canedo, México, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 1964 .. (Biblioteca Americana, núm .. 9). · 

HOLLAND~ Williams R., Medicina maya. e,;, los al,tos de Chiapas, trad. de 
Daniel Casez, México, Instituto Nacional Indigenista, 1963 ( Col. An-
tropología Social). · .. · 

HOSTIE, Raymond, El mito y /,a religwn, Madrid, Edit. Razón y fe, 1961. 
Instituto nacional, indigenista. Memorias. Realiila,des y proyectos, 16 años 

de trabajo, tomo X, México, 1964. · 
IZQUIERDO DE ALBIÑANA, Asunción, La selva encantada, México, Edit. 

Botas, 1945. · 
---, Majakuagymoukeia, edición bilingüe al inglé~ por Elionor Randall; 

México, Edit. El corno emplumado, 1964 ( Col. Ácuario, núm. 1) . 
JARNES, Benjamín, Fray Vasco de Quiroga, Obispo de Utopía, México, 

Edit. Atlántida, 194,2 ( Col. Carabela). 
JUNG, C. G., Psicología y religión, prol. de Enrique Butelman, trad. de 

I~a T. M. de Brugger, Buenos Aires, Edit. Paidos, 1949. . 
KAYSER, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literariá, Madrid, 

Edit. Gredos, 1954 (Bibliote~a románica hispánica). 
KLUCKHOHN; Clyde, Antropología, trad. de Teodoro Ortiz, México, Edit; 

Fondo de Cultura Económica, 1949 (Breviario, núm. 13). 
KRICKEBERG, Walter, Las antiguas culturas mexicanas, trad. de Sita Garst 

y Jasmin Reuter, dibujos de Rudolf Heinisch, México, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 1961. 

La novel.a del, México cownüd, estudio preliminar, selección, bibliografía 
. general y lista de los principales acontecimientos de la Nueva España 
de 1571 a 1821, por Antonio Castro Leal, México, Edit. Aguilar; 1964. 

La novela de la revolución mexicana, selección, introducción general, cro
nología histórica, prólogos, censo de personajes, índice de lugares, voca
bulario y bibliografía por Antonio Castro Leal, tomo II; México, Edit. 
Aguilar, 1960. . 

La poesía mexicana del. siglo XIX. ( antología), notas, selección, resumen 
cronológico de José Emilio Pacheco, México, Empresas Editoriales, 1965. 

La Santa Biblia, antigua versión de Casidoro Reina (1569)~ revisada por 
Cipriano Valera (1602) y cotejada posteriormente por diversas traduc-

135 



ciones y con los textos hebreo y griego, Gran Bretaña, Sociedades 
Bíblicas Unidas, 1953. 

La visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, Miguel 
León Portilla, versión de textos náhuas; Angel María Garibay, ilustra
ción de códices: Alberto Beltrán, México, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de J\'1éxico, 1959 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 
núm. 81). 

LABASTIDA, Horacio, "Juan Pérez Jolote, en "México en la cultura", 
núm. 197, supl. dominical de Novedades, 28 de diciembre ele 1952, p. 2. 

LEIVA, Raúl, J magen de la poesía mexicana contemporánea, México, Edit. 
l'niversidad Nacional Autónoma ele México, 1959 ( Centro de estudios 
literarios). 

LEO.\'ARD IRVING, A., Los libros dd conquistador, trad. de Mario Monte
forte Toledo revisada por Julián Calvo, México, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 1953 ( Sección de lengua y estudios literario). 

LOPEZ GALLO, Manuel, Economía y política en la historia de México, 
México, Edit. Solidaridad, 1965. 

LOPEZ-PORTILLO, José, "La incapacidad del indio", en Cuadernos Ameri
canos, enero-febrero, de 1944, pp. 150-162. 

LOPEZ Y FUENTES, Gregorio, El indio. Novela mexicana, edición ilustrada 
con foiografías de Bodil Christensen, 3'~ ed., México, Edit. Botas, 1945. 

MARIATEGUI, José Carlos, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Cuba, Edit. Casa de las Américas, 1963 (Col. Literatura La
tinoamericana). 

MARTINEZ, José Luis, Literatura mexicana del siglo XX, México, Edit. 
Antigua Librería Robredo, 1949 y 1950 (Col. Clásicos y modernos, 
núms. 3 y 4). 

MELENDEZ, Concha, La novela indianista en Hispanoamérica, Madrid, 
Edit. Hernando, 1934. 

MENDIZABAL, Miguel Othón de, "Los problemas indígenas y su más 
urgente tratamiento", en Cuadernos Americanos, núm. 4, julio-agosto 
de 194,5, pp. 46-66. 

MILLAN, María del Carmen, "En torno a Oficio de tinieblas", en Anuario 
de letras, año III, 1963, pp. 287-299. 

---, Literatura Mexicana, México, Edit. Esfinge, 1962. 
Mitos indígenas, estudio preliminar, selección y notas de Agustín Yáñez, 

México, Edit. Universidad Nacional Autónoma de México, 1956 (Biblio
teca del Estudiante Universitario, núm. 31). 

MURUA, Rita, "Una lucha solitaria contra las tinieblas", en Revista me
xica.na de literatura, núms. 3-4., marzo-abril de 1963, pp. 62-63. 

OCAMPO DE GOMEZ, Aurora Maura, Literatura mexicana contemporánea, 
México, tesis, Universidad Nacional Autónoma de México, 1965. 

ODIER, Charles, La angustia y el pensamiento mágico, Ensayo psicogenético 
aplicado a la fobia y a la neurosis de abandono, trad. Alfonso Millán, 
México, Edit. Fondo de Cultura Económica, 1961. 

136 



ORTEGA, José, Historia del Nayarit, Sorwra, Sinaloa y Ambas Cal,ifornias, 
prol. de Manuel de Olaguíbel, México, Tip. de E. Abadiano, 1887. 

PAZ, Octavio, El l.aberinto de la .soledad, México, Edit. Cuadernos Ameri
canos, núm. 16, 1950. 

PINEDA, Vicente, Historia de /,as subleva,eiones indígenas habidas en el 
Estado de Chiapas. Gramática de la lengua tzel-tal y diccionarw de la 
,misma, México, Imp. del gobierno, 1888. 

Poesía indígena de la altirJ,anicie. Divulgación literaria, selección, versión 
y notas de Angel María Garibay, México, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1962 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 
núm. 11). 

Poet;as N ovohis¡xmos. Primer siglo (1521-1621), estudio, selección y notas 
de Alfonso Menéndez Plancarte, México, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1962 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 
núm. 33). 

Poet;as Novohisparws. Segundo siglo (1621-1721), primera parte, estudio, 
selección y notas de· Alfonso Menéndez Plancarte, México, Edit. Univer
sidad Nacional Autónoma de México, 1944, (Biblioteca del Estlldiante 
Universitario, núm. 43). .! iJl, · . 

Poetas Novohispanos. Segundo siglo (1621-1721), segunda parte, estudio, 
selección y notas de Alfonso Menéndez Plancarte, México, Edit. Univer
sidad Nacional Autónoma de México, 1945 (Biblioteca del Estudiante 
Universitario, .núm. 54). 

POZAS, Ricárdo, Chamula. Un pueblo indio de los altos de Chiapq,s, en 
Memorias del .I.N.I., tomo VIII, MéxicÓ, Instituto Nacional Indigenista, 
1959. . 

Procesos de indios i1ólat,ras y ~chiceros, :¡\1éxico, Publ. del Archivo General 
de la Nación, 1912. · 

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de, Obras Complet;as, recopilación de 
Astrana Marín, México, Edit. Aguila'r, 1932. 

RAMOS, Samuel, El perfil del hombre y la cultura en México, México, 
Edit. Universidad Nacional Autónoma de México, 1963. 

REYES, AHonso, El deslinde. Apuntes para la teoría literaria, en Obras Com
plet;as, tomo XV, nota preliminar de Ernesto Mejía Sánchez, México, 
Edit. Fondo de Cultura Económica, 1963 ( Col. Letras Mexicanas). 

ROA BASTOS, Augusto·, Hijo de hombre. Novela de _nuestra época, Buenos 
Aires, Edit. Losada, 1961. 

RODRIGUEZ CHICHARRO, César, La novela indigenism mexicana, México, 
tesis, Universidad Nacional Autónoma de México, 1961. 

---, "La novela indigenista mexicana", en Estudios literarios, Xalapa, 
Edit. Veracruzana, 1963 (Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y 
Ciencias, núm. 20); pp. 13-150. 

ROJAS GARCIDUE~AS, José, Don Carlos de Sigüenza, erudi~ barroco, 
México, Edit. Xóchitl, 1945 (Col. Vidas Mexicanas, núm. 23). 

ROJAS GONZALEZ, Francisco, El Diosero, México, Edit. Fondo de Cul
tura Económica, 1955 ( Col. Letras Mexicana, núm. 4). 

137 



ROSADO VEGA, Luis, Explotaciones cínicas, el falso intelectualismo y el 
caso típico de Luis de Oteyza, Mérida, Imp. Gamboa Guzmán, 1930. 

ROUSSEAU, Juan Jacobo, La desigualdad de los hombres, México, Edit. 
Revista Ideas y Cultura, 1959. 

RUBIN, Ramón, El callado dolor de los tzotziles, México, Edit. Libro-Mex, 
1957. 

---, La bruma lo vuelve azul, México, Edit. Fondo de Cultura Econó
mica, 1954, ( Col. Letras Mexicanas, núm. 16) . 

SALADO AL V AREZ, Victoriano, Memorias, tiempo nuevo, México, Edición 
Distribución Iberoamericana de Publicaciones, S. A., 1946. 

SARTRE, Jean Paul, Reflexiones sobre la cuestión judía, trad. de José 
Bianco, Buenos Aires, Edit. Sur, 1960 (Col. Ensayos). 

SEGURA MILLAN, Jorge, Diorama de los Mexicanos, México, Edit. Costa 
Amic, 1964,. 

SEJOURNE, Laurette, Supervivencias de zin mundo mágico. Imágenes de 
cuatro pueblos mexicanos, trad. de A. O. R., dibujos de Leonora Carring· 
ton, México, Edit. Tezontle, Fondo de Cultura Económica, 1953. 

SILVA HERZOG, Jesús, Historia del pensamiento económico-social de la 
antigüedad al siglo XVI, México, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
1961 (Sección de obras de economía). 

SODI, Demetrio M., La literatura de los mayas, México, Edit. Joaquín Mortiz, 
1964, (Serie del Instituto Indigenista Interamericano). 

SOMMERS, Joseph, "Changing view of the indian in Mexican literature", 
en Hispania, núm. l, marzo de 1964, pp. 47-55. 

---, "El ciclo literario de Chiapas. Nueva corriente literaria", en Cua
dernos Americanos, núm. 2, marzo-abril de 1964, pp. 246-261. 

---, "Rosario Castellanos; nuevo enfoque del indio en México", en La 
palabra y el hombre, núm. 29, enero-marzo de 1965, pp. 83-88. 

SOUSTELLE, Jacques, Pensamiento cosmológico de los antiguos mexicanos 
( Representación del mundo y del espacio), trad. de Elena Landa A., 
Puebla, Librería Hermann, 1940. 

TEJA ZABRE, Alfonso, "El nuevo Quetzalcóatl", en La Novela Corta, 19 de 
marzo de 1927, pp. 31-46. 

TOYNBEE, Arnold, México y el Occidente, trad. de Mariana Frenk, México, 
Edit. Antigua Librería Robredo, 1955 (Col. México y lo mexicano, 
núm. 24). 

Utopías del Renacimiento, trad. de Agustín Millares Carlo, estudio prrlimi
nar de Eugenio Imaz, México, Edit. Fondo de Cultura Económica, 1941. 

V ALLE-INCLAN, Ramón del, Sonatas (Memorias del Marqués de Bradomín), 
México, Populibros La Prensa, 1959. 

"Varios; Homenaje", en El Centavo, vol. V, núm. 58, febrero de 1964, p. 8. 
VASCON"CELOS, José, La raza cósmica. Nota de viaje a la América del 

Sur, Barcelona, Agencia Mundial de Librerías. 
VILLORO, Luis, Los grandes momentos del indigenismo en México, Mé

xico, edición del Colegio de México, Fondo de Cultura Económica, 1950. 

138 



WEIL, Simone, Raíces del existir. PrelzuUo a una declaración de deberes 
hada el ser humano, trad. y pról. de María Eugenia Valentié, Buenos 
Aires, Edit. Sudamérica, 1954 (Biblioteca de Filosofía). 

ZORAIDA V AZQUEZ, Josefina, La imagen del indi.o en el español del XVI, 
Xalapa, Edit. Veracruzana, 1962 (Cuadernos de la Facultad de Filosofía, 
Letras y Ciencias, núm. 16) . 

ZORRILLA DE SAN MARTIN, José, Tabaré, México, Edit. Divulgación, 
1948. 

139 



Indice 
Págs. 

ADVERTENCIA PREIJMINAR • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 9 

INTRODUCCIÓN 11 

CHIAI~AS Y LA REALIDAD (El indio en el Oficio de tinieblas) 51 

ÜRO Y SATANÁS (El indígena en El tesoro de Cuauhtémoc) 83 

EN EL CAMINO DE PERFECCIÓN (El indio en Taetzani) 95 

EL PROCESO DE ACULTURACIÓN (Estudio de la realidad chamula en Juan 

Pérez Jolote) 107 

CONCLUSIONES 119 

BIBLIOGRAFÍA 131 

141 


	Portada
	Advertencia Preliminar
	Introducción
	Chiapas y la Realidad
	Oro y Satanás
	En el Camino de Perfección
	El Proceso de Aculturación
	Conclusiones
	Bibliografía
	Índice

