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Advertencia preliminar

El eje definido en torno del cual giraré este trabajo serd la
imagen que se ha esculpido de los indios en México; la que ubicaré
en su siglo desentrafiando las notas histéricas que presupone.

En comin acuerdo con Raymond Aron, comprendo que, para
realizar una tesis, es necesario tener una conciencia histérica y,
aunindome a Aurobindo Ghose, considero que la verdad se atrapa
mediante las sintesis sucesivas de los acontecimientos pretéritos y
su concatenacién con los presentes (ya que las impresiones susci-
tadas por un tema no se efectiian sin el antecedente que las pro-
ponga e impulse). Por esta razén, la introduccién de este trabajo
serd una répida ojeada histérico-filoséfico-literaria de una realidad
a lo largo de las diversas épocas, en la que apuntaré las principales
teorfas sobre los indigenas que han repercutido en diversos perio-
dos, hasta llegar a nuestra etapa vital._

En el ensayo en si, estudiaré cuatro obras de autores contem-
poréaneos, representativas de las ideas expuestas en la introduccién:
Taetzani de Asuncién Izquierdo de Albifiana, El tesoro de Cuauh-
témoc de Luis de Oteyza, Oficio de-tinieblas de Rosario ‘Castella-
nos, y Juan.Pérez Jolote de Ricardo Pozas.

Mi estudio puede fallar, y de hecho falla, en la interpretacién,
lo que se puede atribuir a la inexperiencia y~la natural incomuni-
cacién humana. Para limitar el terreno de la equivocacién y olvido,
he escudrifiado varios campos que se unen vitalmente en la comu-
nidad humana y sin los cuales la literatura no seria lo que es.

Para cada aspecto que analizo existe un considerable niimero de
libros. Esta tesis no pretende ser ni un esbozo de ellos, iinicamente
quiero aclarar éiertas teorias; por lo tanto, adolece inevitablemente
de un amplio margen de error.



Introduccién

OJEADA HISTORICO-FILOSOFICO-LITERARIA
DE UNA REALIDAD

SIGLO XVI

Capitanes de ensuefio y de quimera
rompiendo para siempre el horizonte,
pretendieron el sol en su carrera.

(Los Conquistadores
de MaNueL MacHADO.)

Los CONQUISTADORES que franquearon el horizonte dominaron las
tierras americanas con la espada y el verbo sagrado.

Cortés blande el arma blanca, simbolo de la conquista material;
el evangelio, San Ignacio de Loyola en Espafia y el sinnfimero de
frailes venidos a nuestras tierras; pero, en su inmensa mayoria,
sacerdotes y guerreros alzan a una el armamento y el catecismo.

ANTES DE AYER A AYER

La cruz y las cruzadas.—El anilisis de un tema, dijera Ortega
y -Gasset, debe iniciarse en el camino de la historia, de esa manera
el futuro sera previsible de acuerdo con el antecedente de los actos.
La configuracién pretérita de los acontecimientos aclara el por qué
y el de qué de una situacién presente. El indio, a lo largo de las
diversas etapas, adquiere, y se le esculpen, multiplicidad de facetas.
He aqui, pues, ciertas ideas del siglo xv1 que aspiran a cumplir la
funcién especifica de bases sustentadoras para la cabal compren-
sién del problema y su repercusién literaria.
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Dos 4ngulos quiero dejar sentados: a) el material, y b) el espi-
ritual. Con sed de oro y conciencia de ser los elegidos del Sefior, los
descubridores del Nuevo Mundo se enfrentaran a los aborigenes.
Constitucién mental que se perfila en las Cruzadas realizadas, ante
todo, para abrir paso al comercio, acabar con el monopolio uni-
versal, y escudadas en el fervor religioso, cariz que, sin demora,
arraigé en la masa popular hispénica. Bajo el emirato y los ocho
siglos de reconquista, se finc6, de manera total, la creencia, con-
forme a la cual, la contienda que blandia la cruz era la escala que
terminaba en la puerta del edén.

El Cantar de Mio Cid, encarnacién de la Espafia Medieval,
prefiada de dogma, delinea al fanitico cristiano (Ruy Diaz de
Vivar) que vela por su reino en contra de los invasores, viniendo
a probar que la convivencia cristiano-rabe-judia era inefectuable
bajo una bandera comun, puesto que, lo que hoy es nacién, era la
agrupacién de creencias en pugna (recuérdese la orden real en que
se convenia que el judio o isldmico no converso fuese expulsado de
Espafia). En sintesis corroboré que en la Edad Media espafiola es-
taban establecidas dos finalidades: 1) conseguir los recursos para
la subsistencia, y 2) la religiosa, que fue subterfugio, excusa, que
se trastrocé en interés primordial en el animo popular.

En América—La guerra moro-cristiana porfia hasta la unifi-
cacién peninsular promovida por los Reyes Catélicos. Los valores
y metas (dinero y adeptos a su credo) desarrollados en la atmds-
fera bélica de 711 a 1492, regiran, en buena parte, el devenir his-
térico-literario de la Peninsula y filiales colonias, es decir, la acep-
cién de las cruzadas no fenece, antes al contrario, se dilata en la
pugna con los contrincantes indigenas.

CONQUISTA MATERIAL DE AMERICA

Oro y poder—La miseria que trajo consigo la intermitente lid
provoco que Espaiia viera al Continente Americano como el dador
de los recursos necesarios para sufragar los apuros financieros:

iMi Dios (dice Cortés), cuan llano y cierto
esta al socorro en Ti de tus criaturas!

Los navegantes traes al dulce puerto

y sustento en los yermos les procuras:
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con pan a San Antén en el desierto. ..
buscaba el cuervo allé en las espesuras,
y-aqui a los tuyos que en aprieto viste*
con piadosa clemencia socorriste.!

Sin. embargo, en su anhelo, aplicaron formas de explotacmn
como: 1) el salteo (apresar naturales y venderlos con la evasiva
de su antropofagla) 2) apoderarse de terrenos y anexarlos a la
Corona (en su ambicién fallaron al no limitar la extensién- de
las tierras conquistadas) y 3) asentar la riqueza en la cantidad
de metal precioso que se posea: “Durante el afio fueron dados
terribles tributos. Se dio oro, plata, ante el rostro. de Tunatiuh.
Se pldleron como tributo quinientos varones, quinientas mu]eres,
para ir a los lavaderos de oro. Todos los hombres fueron ocupados
en busca de oro.” ? Al reincidir en la antigua idea, conforme la agri-
cultura y artes manuales eran oficios propios de los enemigos del
Todopoderoso, debian trocar el metal que conseguian por los re-
cursos indispensables para la subsistencia. Asi, el oro y la plata
entraban y salian con la misma facilidad. Las posteriores pérdidas
de la monarquia no son més que el equivocado planteamiento de las
premisas. ideol6gico-econémicas.

La psicologia de los espafioles del xvi distaba de la nuestra.
Se fincaba en el convencimiento de que ningin pais tenia la pu-
janza de Espafia y, por lo mismo, era absurdo trabajar en las tierras
descubiertas. Su prepotencia era muestra del agradecimiento di-
vino; lo manual, el merecido castlgo al indigena por la profesién
del falso fanatismo. En breve lapso, sin laborar, ocupacién vil, todo
se efectuaria en su beneficio, llegando a aquello que Fernéndez de
Oviedo concebia como la “monarchia universal”, “imperio ecumé-
nico” que perduraria hasta la destruccién de la tlerra.

Los hispanos ven al indio como siervo y ellos son, simplemente,
stibditos de un rey lejano, gracias al respaldo del cual se cumplen,
en América, los fines del lmperlahsmo unificacién mundial bajo el
cetro espaiiol, o sea, el logro de la unanimidad religiosa y politica:

En suelo, fue monarca esta criatura,
¥ con eterno gozo es recibido

y en bienaventuranza colocado.

Esti en delectacién que siempre dura
con el que tiene su mismo apellido,
por ser de los mortales el dechado.®
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CONQUISTA ESPIRITUAL EN EL EJE DE Dios

Satdn y el cepo.—La jurisdiccién de los peninsulares trasponia
todas las miras, y el hallazgo del Nuevo Mundo fue el colofén que
propendié a que se juzgaran sobre el resto de los humanos. Ultima-
ban que, perseverando en la fe tradicional y exterminando la “he-
rejia” de los autéctonos, su potestad perduraria. Todo se moldeaba
como justa remuneracién a sus pretéritas aflicciones.

La frase de la Celegtina: “Ninguna cosa a los hombres que
quieran hacerla es imposible” estd sobreentendida por cada habi-
tante peninsular. Fernando de Rojas cree, a pie juntillas, que no
hay lugar para el equivoco. Nada era impracticable para los que,
en su choque con nuevas culturas, se reputaron guerreros y prote-

gidos del Creador (habla Cortés):

Gracias te doy, Sefior, humildemente
por tantos beneficios recibidos;

y ddmela T a mi Jests clemente,
para que mis deseos sean cumplidos:
y aquella infinidad de cruda gente
por mi mano a tu fe sean reducidos;
y pues tu causa es ésta que procuro,
de tu socorro voy cierto y seguro.*

A manera de prueba, se pueden confrontar las palabras de
Hernén Cortés o Fernéndez de Oviedo. El altimo explica: el Apdstol
Santiago era aliado. Maté muchos indios; el mismo caballo que
jineteaba intervino en la pelea a favor de los cristianos.

El pensamiento de que Dios se cumple en un individuo, propi-
ciado por la Contrarreforma y referido a los habitantes de Espafia,
es un sentido egocentrista, alto sentido estimativo de la persona.
Leibnitz denota lo egoista de la idea de Santa Teresa que bien
pudiera ser, aunque en la escala humanistica no quepa la compa-
racién, de los hombres que imaginaron que Dios encarnaba en su
pueblo: si Dios estd junto a mi, més cerca que de los demis, ellos
se hallan bajo mi égida. La deidad y yo integramos la unidad:
inmutable, infinita y omnipotente.

Los venidos a la Nueva Espafia menospreciaron a los naturales:

La gente natural, si es desabrida
(digo los indios) y de no buen trato,
y la lengua de mi poco entendida.®
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No cabia en su mente el tipo de costumbres ascéticas que lle-
vaban a la préctica:

Deshécese llorando de alegria
‘haciendo gracias al bendito Cristo,
que ya por su bondad libre se via

del largo cautiverio en que se ha visto,
de la infiel y dura tirania

del bdrbaro poder del Anticristo.®

Sin tardanza, recalcaron, a voz en cuello, que el caido e-infiel
era opositor del catolicismo, inspirado por Lucifer;

... que si crueldad que si maldad se encierra
en el reino infernal de cabo a rabo.’

El demonio merodeaba los cués, hablaba con los indigenas:
“e de andar el diablo tan sociable y ejercitando entre los indios
con sus abominables ritos y sacrificios”.® Y ellos, desde su solitaria
postura, eran aptos para combatir esas fuerzas satinicas:

... aqui donde con 4nimo piadoso
puso en huida’ el extremado Hernando
la adoracién del idolo engafioso.’

Su inteligencia estaba ofuscada. Llegaron a verdaderos delirios
de persecucién, relacionados con los habitantes de la Gran Tenoch-
titlin y propiciados por la ciega devocién religiosa. Un magnifico
testimonio de la inverosimilitud de las disertaciones dogméticas es
el auto de fe contra Martin Ucelo. Presenta las siguientes acusa-
ciones: se convertia en tigre, leén y perro y dialogaba de noche
con Belcebi.*

Los héroes de allende el mar no “salvaron los.indios del aver-
no”. La politica de la superposicién se efectué en. esta parte del
globo. Sobre las ciudades aztecas se construyeron las colonias;
sobre los Teocallis o adoratorios se erigieron templos cristianos.
Antes de persuadir el ‘entendimiento, los idolos de Cempoala y
Cozumel fueron cambiados por la insignia de la redencién. Sin
remisién, Cortés afirmé que los indigenas eran conversos y vasallos
de las “reales altezas™ espafiolas.

En cuanto al aborigen es preciso recalcar que su panteén era
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facil de aumentar, a la manera romana, con una nueva deidad;
era, sencillamente, la angustia de buscar una nueva ayuda ulta-
terrena. Los indios tuvieron la intensa actividad, observable aun en
nuestros afios, de afiadir la parte mégica del cristianismo al de pri-
mitivos cultos. Los actos de hechiceria, forma de mando sobre el
amo, adquirieron inusitado auge. Se recaia en el tropiezo de dos
pueblos en pugna cuyo cimiento era, en ambos, la organizacién
religiosa.

Tal circunstancia no pudo permanecer en la oscuridad. El mismo
Cortés, viendo lo errado de sus primeras acciones, justificé el cas-
tigo como recurso indispensable para la conversion. No actuaba
contra los preceptos del clero, ya que la aprobacién de la destruc-
cién de los infieles procede de San Agustin, menciona el Exodo y
aplaude el aprovechamiento de los gentiles, en el eje de su Dios, al
llevarse, al salir de Egipto, riquezas de esta nacién para adornar
las ceremonias de su fe. En México, como en el medioevo, la per-
secucién de las reliquias valiosas fue fuente de ingresos para la
Iglesia y creyentes. Método de evitar la célera divina manifestada
en peste y plagas. Del robo se pasé al punto inmediato, la punicién.
La doctrina del castigo fue norma del gobierno invasor. La crueldad
india pagaria con creces, sino cejaba ante simples promesas:

Los animos de todos los oyentes

dej6 de un miedo helado casi Ilenos;
los pelos erizados en las frentes,

los corazones muertos en los senos;
adonde de piedad son tan ajenos,

do no valen palcbras ni razones,
regalos, ni promesas, ni otros dones.**

En La Pintura Colonial, Toussaint cita un grupo de ocho cua-
dros, dos de los cuales representan: la ciudad de México con la
laguna e idolos rotos y al principe de la conquista derribando la es-
cultura de Huitzilopochtli. En ellas se cifra la intransigencia del
medio. Misma que exhibe la literatura con la misma intensidad:

Aquella donde el grandé Moctezuma
tuvo su corte y su real asiento,

adonde en plata y oro y rica pluma
juntaba de tributos largo cuento;

do se sacrificaba grande suma

de gente humana con rigor sangriento.'?
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Fray Juan de ZumAirraga, en complemento histérico, tacha las
danzag y hébitos como razén de estorbo a los santos y clero..

Las disertaciones, motivadas por la falta de comprensién de los
diferentes sentimientos del metamundo, dejaban al indio en una
quimera: era inferior, satdnico y desechable. Se debia transformar,
occidentalizar, por cualquier medio, llegando, incluso, a la conver-
sién armada.

IDEALISTAS

El choque era inevitable. La corriente aristotélica, seguida por
Santo Tomas y, a su vez, por los pensadores renacentistas-medieva-
les, preconizadora de la proteccién debida por las clases superiores
a las inferiores, se deslindé en la susodicha discriminacién, posicién
agresiva, y en la humanistd del “derecho indiano”.

Utopistas—Varios alegaron a la elasticidad humana, sostiene
Gallegos Rocafull, que admite disimilitudes como la mente, cos-
tumbres indigenas y las europeas. En consecuencia, el modo de ser
blanco era apto de ser superado. Y, asumiendo una posicién tutelar,
hicieron de la “virginidad” de estas tierras islas utépicas. En ca-
lidad de arma de defensa para los indios se repitieron las mentiras
que urdiera Tomas Moro.

Fray Bartolomé deses, con tanto empefio, elevar a los naturales
que los hundié, igual que Moro a los utopistas, en un empireo
absurdo. En la Brevisima relacién de la destruccién de las Indias
asienta juicios estrafalarios: de la noche a la mafiana habfan olvi-
dado sus ancestrales religiones; eran “aptisimos” para recibir la
doctrina y poseian “menos impedimentos” que humano alguno para
tales propésitos. Cualquier pecado habia sido excluido de nuestras
propiedades, ete.

Las rebeliones indigenas del siglo xvi, impelidas por las veja-
ciones econémicas y aparente adicién al catolicismo, estin borradas
por estimaciones sin sentido: son las gentes, segin Las Casas, mas

“simples”, “obedientisimas” y “fidelisimas” a los cristianos, “pa-
cificas”, “quietas”, “sin rencillas ni bullicios” que crié Dios.

En los exponentes artisticos, emblemas de la seccién o postura
utopista, prevalecen imigenes conectadas del indio y la natura.
Son tantas, y tan agraciadas, que vale clasificar esas tierras del
mundo bajo el titulo de paraiso.
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Tantos y variados suefios conducen a una epopeya frustrada.
A las tierras e indios se les imponen tal prolijidad de virtudes que
se pierde su singularidad.

INDIO Y FICCION

La visién “mesianica” de la historia, y la magia que inundaba
aquellas 4nimas, ubicaba a los exploradores en una confusa linea
divisoria entre realidad y ficcién. La fantasia de la literatura caba-
lleresca se expansiona sin trabas; los cuadros costumbristas que
ofrecia eran modelo a imitar por la sociedad medieval-renacentista.
Santa Teresa de Jests, en el Castillo Interior o las Moradas, hereda
esa fantasmagoria. O’Gormann ratifica que las aficiones caballe-
rescas nunca dejaron a Oviedo, y yo opino que no se separaron de
una considerable porcién de hombres del xvi.

Al unisono de Américo Castro digo: se emulaba al Amadis o
Palmerin. En la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Espafia, Bernal Diaz del Castillo apuntaba: al observar las villas
y poblados sobre el agua pensamos en encontrarnos frente a las
cosas encantadas que se narran en el libro del Amadis. El de Gaula,
prototipo de prepotencia y valentia, actia en un mundo fuera de la
objetividad protegido por fuerzas sobrenaturales. Los elementos
misteriosos cunden en su devenir: batallas con monstruos, gigantes
y escenas de sortilegio. En una prolongacién graciosa, la leyenda
de los ciclopes, amazonas; islas de San Bandran pobladas de los
angeles que acompafiaron a Luzbel; la misteriosa mano que arro-
jaba las embarcaciones al abismo; las ciudades de oro; plantas que
por flores tenian piedras preciosas; la fuente de la juventud, etc.,
se encarnan en el Nuevo Mundo.

Los indigenas eran parte de ese extrafio universo. Apunto, por
lo tanto, que una de las primeras impresiones que estructuran de los
indios, es la exética, irreal y ligada con la magia y mitologia. Ella,
seglin se conecte con circunstancias favorables o desfavorables, ins-
tala al aborigen en una regién utépica o antiutépica.

La naturaleza es el marco que envuelve a los originarios habi-
tantes de esta parte del globo. Hay una aceptacién irreflexiva y
fantasiosa de la natura. La concebian como una maravillosa pin-
tura que, junto con sus pobladores, los acercaba a los misterios que
se cuentan en el Tirante el Blanco.
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En posicién equiparable al dragén derrotado por San Jorge, los
autéctonos y los terrenos representaron el supremo y extravagante
galardén de su don de fe.

CONCLUSIONES

En dos miras: la infrahumana o satinica (Fernindez de Oviedo,
Francisco de Terrazas, Eugenio de Salazar) y la paradisiaca (Las
Casas, etc.), con su punto intermedio, ficcién caballeresca, que
fluctiia entre las dos, se encaja al indio y ellas, mezcladas o dis-
tantes, con nuevos afiadidos o disminuciones, perduran hasta tiem-
pos de hoy.

SIGLO XVII

Porque no debe olvidarse que todo lo que en
el mundo se hace es obra de y para locos y el que
desee apartarse de la universal corriente debe seguir
el ejemplo de Timén: retirarse a un yermo para
gozar libremente de su sabiduria y de la paz de la
naturaleza.

(Elogio de la locura,
de Erasmo pE Rorrerpam.)

ANTECEDENTES: EN EspaNa

Entre el suefio ¥ la locura.—Oviedo, Las Casas, Vasco de Qui-
roga, Zumarraga, etc., exponentes del siglo xv1, propalaron las doc-
trinas del de Rotterdam en censura del clero y “en servicio de la
politica imperial”. Alfonso de Valdés, otro erasmista, justificé en
el Diglogo de Mercurio y Carén, la acertada y altruista conducta
de Carlos V. Ahora, a la luz de los mil seiscientos y fines del xvi,
el giro dado a la filosofia del holandés revierte a Juan Luis Vives
(se enjuicia el espiritu caballeresco en busca de una guia moral),
se le encamina en contra de: conquistadores, iglesia y sistema mo-
narquico.

Los escritores espafioles de estos afios, aundndose a las especu-
laciones de los erasmistas; apuntan que: la herencia, apoyo divino,
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ser intemporal y pujanza econémica de Iberia, se perdia por la
region ilimitada de las falsas hipétesis (Américo Castro). Las te-
sis, que fueron sostenidas a rajatabla, de pronto se esfumaban:

Ayer sc fue, mafiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un fue y un sera, y un es cansado..."

La literatura porta en su seno la reprobacién del ambiente, sal-
vando el veto del Santo Oficio con recursos literarios como el suefio
o la demencia. Las més altas teorfas racionales se exponen en boca
de animales o alucinados (EIl Quijote, Lic. Vidriera y El coloquio
de los perros) reprobando la mentalidad de los diversos entes so-
ciales. La critica cervantina es el “disfraz” que impone las més
altas lecciones de sabidurfa en los razonamientos de un loco, ya
que quien se clasificaba cuerdo era incapaz de discernirlas y se
enclaustraba en la idea de superpotencia en todos ambitos.

El Quevedo despierto ambiciona, a la par de los politicos. de
sus dias, parar el universo, mantener el ciudadano espafiol in-
mutable, lejano de los acontecimientos, adherido a sus creencias de
poder terreno y metafisico; el dormido, en su abatimiento, deja
fluir la conciencia, poniendo en entredicho las concepciones en
que se asentaba la Peninsula Ibérica. En fin, la produccion literaria
de los mil quinientos a la del xvi1, sostiene: La vida es suefio, lo que
veo se niega ,luego duermo, y el sopor es el cabal sentido de los
hechos ocurridos; la vida, el manar constante de irrealidades. Ni el
rey ni los habitantes de Espafia son seres con aliento sobrehumano;
la riqueza es mentira y, contra lo que observo, esas verdades son
denegadas por los que me circundan. El acendrado individualismo,
confusién e incomunicacién, es la médula del barroco. La arqui-
tectura de la época pone de relieve esa existencia desbordada. La
Iglesia, propagadora de la fe, llevaba, en sus fachadas, retablos y
santuarios, el sello del escepticismo y la duda.

Lo util.—Contra los deseos de la politica espafiola, en la lite-
ratura, reflejo de una realidad, el picaro antihéroe, privado de
espejismos y predispuesto a la mendicidad, sigue al caballero.
Rompe la barrera de la equivalente objetividad y fantasia; vive
de la primera, hurtando, engafiando. Es el reverso de la medalla del
caballero andante. La literatura picaresca es la densa y pesimista
visién de la existencia. Hay reproche al medio. El Lazarillo de
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Tormes es el culto a lo atil, no fantasioso, antipodéroso, mas alla
de la artificial moraleja sobre el bien o mal que, haciendo las
veces de afiadido, se inserta al final de la obra. (Género conocido
en el Nuevo Mundo del xvir.)

Conquista EspiriTuaL: NUEVA EspaNa

De la duda a la queja—Algunas almas nacidas en el Nuevo
Mundo escribieron contra la Inquisicién o intolerancia religiosa, el
miserable estado en que se hallaban algunas castas: negros, mestizos
e indios. Otras, como Sor Juana Inés de la Cruz, percibieron la
atmésfera de incertidumbre y tomaron el suefio como recurso. Tén-
gase en cuenta que el sumarse a una posicién barroca, es decir, de
incomprensién, es ya el afdn de mejora, a tiempo que una manera
de queja sobre las situaciones politicas, sociales, etc., que perduran.

El ambiente se transformaba, colonizadores como Espino, y
Zuazo, tradicionalistas que perseveraban en doctrina de aniquila-
miento o conversién armada de los indios, vieron que el exterminio
de los aborigenes parecia ser voluntad divina, mas no supieron
si era motivado por sus culpas, la de sus antepasados u otra razén
oculta. No limitan todo al pecado, saben que hay razones para
ellos, los electos de Dios, desconocidas.

Polémicas.—Las polémicas de siempre en pro y contra de los
indios se escuchan en las escuelas de la Nueva Espafia. Sobresalie-
ron en la disputa, segiin Rocafull: Andrés Valencia, Diego Caba-
llero, Sebastidn Gonzélez, Diego Marin Alcdzar y otros.

El Repertorio de los tiempos e historia natural de Nueva Espafia,
de Enrico Martinez, citada como obra de consulta en los colegios,
concluye que el globo terriqueo era fundamento del universo,
misma concepcién geocéntrica que iluminé las paginas de la Divina
Comedia. Yo presumo que muchos pensaron que la tierra era el eje
del sistema solar y Espafia la nacién designada, por la maés alta
deidad, como la salvadora (misma nocién de los antecesores que
conocieran las doctrinas de Claudio Tolomeo). Ellos asentaron lo
“indispensable” de tener a su -mando al débil indigena, procla-
mando, a la manera de Calieles, la ley del mas fuerte. Veamos las
palabras del Pbro. Br. Arias Villalobos, autor de fines del xv1 y
principios del xvi, en boca de Cortés y Moctezuma:
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Soy, le responde el inclito Estremefio,

Cristiano de nacién: naci en Espafia;

vengo a rendir al yugo de mi duefio

cuantas tierras el mar circunda y bafia:

mi duefio es Cristo, y yo su ley ensefio;

Carlos, mi Rey, y él, César de Alemafia

—¢ Qué arguyes (dijo el indio) de eso? —Arguyo
que des a Dios y al César lo que es suyo.'*

Los que asimilaron las doctrinas de Galileo y, de acuerdo con
San Agustin, supieron: si nuestro orbe no es centro del cosmos, no
hay tal privilegio, y los mismos hispanos son un grupo més de los
habitantes de un planeta. Es el descenso a capas sublunares. Conci-
bieron el libre arbitrio a la manera y semejanza de San Agustin,
necesaria siempre y cuando no se desvinculara de la ley ética y en
propio beneficio. Cavilaron sobre la mejor conversién y libertad a
que eran acreedores los indios. Ambrosio de Solis Aguirre desva-
nece el “César” espafiol, levantando en nuestros suelos el imperio
romano:

Si a Roma te comparo, tienes tantas
Indulgencias, que Roma ha trasladado
en ti sus gracias y eslaciones santas...'®

Toda fuerza tiene su reaccién igual y en sentido opuesto, y los

que apreciaron la Nueva Espafia le atribuyeron los dones de que
Espaiia hacia gala:

México ilustre, patria venturosa,

de religion y de lealtad dechado,

sola pudieras dar materia honrosa

a mejor pluma, a canto mas limado.’®

Se emplazé a los indios en una patria idealizada y pocos, para
no perder la costumbre, los apreciaron con sus auténticas virtudes
y defectos.

He enfocado estas polémicas con una visién de conjunto y
muy personal. Supongo una mezcla de las ideas de Tolomeo, San
Agustin, Santo Tomés y Aristételes en las disquisiciones de los
polemistas y literatos. Aun siendo equivocados mis juicios, es indis-
cutible que existe un movimiento de reivindicacién para el indio.
Cabe, entonces, mencionar, dentro de esta corriente, el rasgo de
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indigenismo de Sigiienza y Géngora al proyectar y dirigir el Arco
de Triunfo erecto en honor del virrey. Dejemos que él lo explique:
“... Theatro de Virtudes Politicas -que constituyen a un principe:
advertidas en los monarchas antiguos del Mexicano Imperio con
cuyas esfigies se hermoseé el Arco Triumphal, que la muy Noble,
Leal, Imperial Ciudad de México erigi6 para el digno recibimiento
en ella del Excelentisimo Sefior Virrey Conde de Paredes, Marqués
de la Laguna...”*

CoNQuisTA MATERIAL

En proceso mas o menos acelerado, la crisis econémica fue agu-
dizéndose en Espafia; ante el confuso futuro econémico que le
ofrecia su tierra natal, el conquistador prefirié quedarse de colo-
nizador. Con su estancia en México se adelantaron, en nuestro
beneficio, la agricultura y ganaderfa, se establecieron relativas me-
joras con el trabajo a jornal, etc.

Lo dilatado de las extensiones territoriales bajo el sefiorio
espafiol requeria mayor cantidad de dinero para sobrellevar los
gastos y, pronto, se establecieron nuevos tributos. La misma cate-
quizacién se impartia a cambio de mano de obra. Chilton da cuenta
de esta codicia, comunicidndonos: los frailes cobraban cuatro reales
por la misa que salvaria las 4nimas (principalmente indias) del
purgatorio.

La Peninsula se encastilla en la minerfa como la actividad eco-
némica por excelencia. Se afianza el intercambio de requerimientos
para sobrevivir; es la ceguera que impide ver el equivoco, vivir
estados remotos de pujanza (siglo xvi). El indio debia dar mis
provecho y equilibrar el presupuesto; pero éste, y bien lo vieron
sus contemporaneos, no cubria sus necesidades al laborar, en vez
de en la agricultura, textiles, etc., en las minas del invasor. Ante la
delicada situacién se prorrogaron, como se dijo, las censuras y ala-
banzas sobre las medidas més radicales del derecho de conquista:
la esclavitud indigena.

CONCLUSIONES

En esta centuria se prolongaron las discusiones sobre la capa-
cidad del intelecto y la condicién animica de los naturales. La pro-
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clamacion del mas fuerte queda a cargo del Pbro. Arias Villalobos
y, a un tiempo, el poeta Ambrosio de Solis Aguirre habla de
México y sus moradores como émulos de Roma,

Pocos autores abordan el problema indio, lo importante es
observar la desaprobacién del barroco, la idealizacién propicia o
no que, en su fluir, arrastraba la opinién que se tenia de ellos,
abriendo paso a los inmortales pensadores del siglo xviin.

SIGLO XVIII

Tras cl vivir y el sohar
estd lo que mds importa:
despertar.

(Proverbios v Cantares
de AxTonNIO MACHADO.)

Los escritores del siglo xvir entendieron que el suefio y la de-
mencia eran armas desgastadas, y una considerable porcién de
ellos rebasaron las veladas filosofias de los barrocos o ultrabarro-
cos, enfrentdndose al universo, para defender a los indios mediante
la razén més clara, precisa y contundente.

ANTECEDENTES: EN EspaNa

El despotismo tlustrado” —El despético reinado borbénico fue
aquello que Montesquieu definié como el gobierno sin ley, ni regla,
que uno o varios individuos dirigen a su capricho y voluntad. No
era medio para lograr la superacién, sino fin en si mismo. Limit6
toda actividad al ideario del poder. Las instituciones se veian
subordinadas a la arbitrariedad del gobierno. Corona que forja una
Academia que busca “limpiar” y “fijar”, mantener el idioma inmu-
table, impidiendo, de esta manera, que el lenguaje “degenerara”
en las colonias con giros idiométicos que hicieran referencia a
costumbres auténomas en cuanto a las espafiolas, es decir, con
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indigenismos o vocablos que se remontaran al periodo precortesiano,
dando pie a una independencia lingiiistico-ideolégica.

Las corporaciones americanas eran intermediarias para -obtener
su conveniencia. Los siibditos espafioles eran los usufructuarios
de su institucién gubernamental, mientras que los americanos
(autctonos también) eran sus servidores.

A pesar de todo, los pactos de familia unieron a Francia y
Espafia. Lo estricto del reinado se aminora bajo el ascendiente
franco: Rousseau, Voltaire, Diderot, D’Alembert, Montesquieu, -se
infiltraron en la ideologia de los literatos que, haciendo eco a
Diderot y D’Alembert, enfocan violentos ataques contra la Iglesia
(Fray”Gerundio de Campazas del Padre Isla) y organizaciones
politicas. Empapados en la filosofia del segundo, imaginaron que
el conocimiento se adquiere por los sentidos. A las sensaciones se
deben las ideas més racionales. Las fantasias precedentes de un
Cortés, Fernandez de Oviedo o Fernando de. Rojas que pregona-
ban “Espafia es el pais iluminado”, no estaban comprobadas por
los sentidos; antes al contrario, éstos las refutaban. Por consiguiente,
eran producto de las primeras especulaciones de un pueblo y po-
dian, de hecho debian, ser superadas. Las tesis de estos hombres de
letras demostraron que la Peninsula habia fallado al encerrarse en
una ideologia més alld dé la mera y palpable realidad.

Dos tendencias en pugna: el absolutismo (Borbén) y la ilus-
tracién (franco-espafiola) heredaron los pobladores de ultramar en
la monarquia’ de Carlos III y sucesores.

ConqQuista MaTERiAL: NueEva EspaNa

Los Borbones instituyeron un régimen centralizado que, por
absurdas conveniencias, quiso cambiar, o sea, acabar con pragmai-
ticas, reglamentos u 6rdenes lanzadas al azar, como en todo despo-
tismo, cualquier brote de rebelién hacia la “Madre patria”. Por
ejemplo, en la Nueva Espafia, Revillagigedo, célebre por su con-
descendencia, posicién distante al terrorismo absolutista, y meritorias
reformas, fue sustituido por hombres de menor valia. Igualmente
los déspotas vieron mal la elevacién intelectual que alcanzara la
Compafiia de Jestis y expiden, sin demora, la orden de expulsién
de los jesuitas. E1 Marqués de’Croix, personificacién de la intran-
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sigencia mondrquica, trabajé celosamente para su cumplimiento.
Afirmé: los sibditos del trono deben “callar” y “obedecer”, les
estd prohibido “discurrir” y “opinar en los altos asuntos del
gobierno”."

No pensar ni enjuiciar, propdsito de las autoridades, seria acti-
vidad de autémata. Son, en su totalidad, actividades recénditas e
inarrebatables. Criollos, mestizos y demais castas protestaron enér-
gicamente. Se acrecenta el conflicto. Las insurrecciones populares
e indias se gestan en ese vedado ambiente racional; son levanta-
mientos contra la tirania de los reyes y economia inflacionista que
aumenta los gastos en proporcién a los ingresos, y enriquece a po-
cos en tanto el pueblo sufre el alza constante de precios y escasez
de efectos comerciales.

SUPERPODER Y EL INDIO

En esta centuria continué, propiciada por el régimen, la pre-
ponderancia de la escuela del Estagirita y la peripatético-cristiana.
José Mariano Vallarta inculpé a: Newton, Copérnico, Descartes y
Gassendi del nocivo desvio de la filosofia aristotélica que compor-
taba, en consecuencia, alejarse del Creador y perder el mando del
indio. En el siglo xvi, Palacios Rubios y Ginés Sepiilveda sustentaron
la tesis de que hay individuos esclavos en esencia, teoria que
en el xvii es revivida por el aristotélico Domingo Muriel. Atribuia,
como otros, radical importancia a la procedencia racial de los gru-
pos. Siendo uno de los infimos el indigena. Es estandarte, yo diria,
de los que se enclaustran en la antigua ambicién del superpoder
espafiol. José Luis de Velasco Arellano, tres siglos después de Cor-
tes, continia exaltando al insuperable rey espaiol:

Ti me cnciendes, Felipe, escucha atento,

y el don sagrado que me das, recibe:
restitucién te hago del aliento

que en ti sc engeadra y en mi pecho vive,
por tu cause a los siglos soy portento

cuya memoria el tiempo en bronce escribe,
y en él la majestad de tu semblante
burilard la Fama en el diamante.*?
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EL Inpio Y LA LIBERTAD

Se resucitan las palabras de Sepillveda y Palacios sobre la
inferioridad de los naturales; pero también la réplica de Las Casas.
La inclinacién social a favor del necesitado sobrepasa cualquier otra.

Juan de Palafox y Mendoza concibié, en el siglo xvii, la manse-
dumbre y obediencia de los aborigenes como prueba de su inocencia,
digna de admiracién. El corolario de De la naturaleza del indio es:
son hombres acreedores de amor y compasién. Palafox, al intentar
sublimarlos, los hunde en un grado de estupidez supina. Darles com-
pasién fue la actitud de Fray Bartolomé y, evidentemente, no repre-
sent6 ninguna solucién. La discusién que entablé con este escritor
obedece a la causa de que, como filésofo, antepone la razén al
sentimiento y, por lo tanto, debié aclarar por qué y en qué son
inocentes, reflexionando sobre la obediencia, la cual era simple
producto del prolongado castigo fisico-moral impuesto por las clases
superiores.

Palafox y Mendoza antecedié a los humanistas de estos afios,
que con ansia.de saber universal lefan a Sigiienza y Géngora y Sor
Juana y reclamaban el conocimiento enciclopédico; a Feijéo lo
hacian con el método experimental; a Voltaire, con la cultura y
avance; a Locke, con respecto y tolerancia; a Penn, con la libertad
de conciencia, y a Diderot, con la capacidad de autodominio. Alega-
ron, con el interés de socorrer al autéctono, que el progreso de un
pais radica en la manufactura y agricultura independientes. Era
necesaria la libertad. América era el terreno propicio para en-
contrarla. El grito de libertad que lanza Alegre se oye -en toda
la Nueva Espafia. Presupone una desigualdad de ingenios; pero la
misma no daba derecho, por si sola, a mandar. Afiade que no. existe
autoridad que doblegue el libre arbitrio. Andrés Cavo conviene en
que la conversién armada, o sea por la esclavitud, es de todas las
maneras reprobable. Pedro José Mérquez discute por la emancipa-
cién cultural, lanzando ataques contra la destruccién de las “precio-
sas antigiiedades indigenas”.

INDIGENA Y NACIONALIDAD

Para obtener la libertad de México era necesario acabar con el
amo. Una profusién de susurros niega a Espafia, en un proceso de
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nacionalizacién. Alegre deja ver, citando a Apuleyo, que el hispano
no sabe regir su vida y, por lo mismo, es inepto para hacerlo con
esta parte del globo terrdqueo. Le anula la luz de la sabiduria;
recalca su incapacidad para aplicar la justicia en las tierras des-
cubiertas.

Los jesuitas renegaron de la Peninsula, mas no de los ameri-
canos, antes al contrario, los colocaron en un pedestal de tales
dimensiones que oculté lo espafiol. Hubo gente que pretendi6 aca-
bar con lo mexicano; pero otros, por una vuelta légica, afirmaron
lo que creyeron plenamente suyo: el indio. Alegre, Cavo y Clavijero
llevaban la aspiracién de poseer algo diametralmente opuesto a lo
europeo, que prestara a los mexicanos particularidad como nacién;
pasaporte de ciudadania universal y no visa de cultura filial de la
espaiiola. Lo mdés representativo de la diversidad de mentalidad y
forma de ser europea e india estaba en el pasado precolombino
que, desde ahora, serd abrevadero de virtudes para elevar el gé-
nero humano. Para estos paladines, el indigena dejé de ser el
barbaro, para ser descendiente de sus incomparables antepasados.
Ponen los primeros cimientos de la glorificacién que abrird paso
a los escritores indianistas y, en la antitesis, provoca que otros
comparen los indigenas, con sus antepasados, para degradarlos.
Cavo ve a Cuauhtémoc como modelo de valentia y jqué diremos de
la alabanza de Clavijero a: Xolotl, Itzcéatl, Netzahualcoyotl, Ca-
camatzin, Cuitlihuac, etc.? Los humanistas cambiaron la imagen
del indio en el pueblo. Por tal, se difundi6 ampliamente el tra-
tado de lengua azteca de José Joaquin Aldama. En 1799, se idea
el proyecto de derribar el palacio del virrey para erigir un nuevo
imperio azteca. El folklore y el indigenismo se cuelan en toda ac-
tividad.

EL HoMmBRE UNIVERSAL

Sahagin, dice Villoro, admitié la paridad de los hombres para
culpar al indio del pecado original. Clavijero lo equipara con el
resto de los mortales, para liberarlo de culpas y romper la nocién
de jerarquia elaborada desde el imperio romano y, aplicada a
México desde su descubrimiento. De su monumental Historia anti-
gua de México se infiere que el europeo es incurso de juzgar irra-
cionalmente al indigena; de aceptar, como anticartesiano, es decir,
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sin sistema légico, lo que el intelecto no hubiera ratificado. La
proximidad de Pauw y su “retrégrado” libro La inferioridad del
hombre americano empujé a Clavijero, con el antecedente de José
de Acosta (Historia natural y moral de las Indias), a amparar el
grado de cultura e inteligencia de los aborigenes: “sus almas son
radicalmente y en todo semejantes a las -de los otros hijos de Adin
y dotados de las mismas facultades...” *

La raza humana es una, si; sin embargo, cada sociedad tiene
peculiaridades que la distinguen de las demas. Esa “democrética”
defensa salva al indio como hombre y lo destruye ¢omo indio. Es la
separacion, como concibe Sartre, de su comunidad étnica. ..” para
meterlo en el matraz democritico de donde saldra solo y desnudo,
particula individual y aislada, semejante a las otras particulas”.*

Los hombres, a juicio de Clavijero, que poseen caracteristicas
distintas son los precortesianos; sus coetineos son iguales al resto
del mundo.

ConNquisTA EsPIRITUAL

Escritores, filésofos del xvim, simpatizantes del racionalismo,
siguieron la linea trazada por Voltaire, en cuanto a no negar a
Dios y, tampoco, admitir la profusién- continua de milagros. Todo
se explica por una razén eficiente: el ambiente.

La ilustracién mexicana es netamente catélica. Las discusiones
o mondélogos giran en torno de este punto. Alegre, pensando sin ce-
sar en el catolicismo, habla de la total, ripida e increible conver-
sién de los aborigenes. No vislumbréd, al menos no lo dijo, que la
religi6n iridigena es, como afirmé en el capitulo correspondiente al
siglo xv1, ms que en muchas partes del mundo, una yuxtaposicién
de creencias.

Clavijero, para entender la inmolacién humana reprobada por
el precepto cristiano “no mataras”, aspir6 a penetrar la psicologia
del indio, llegando a la feliz conclusién de que eran supersticiosos.
En el siglo xx, podria conectarse el sacrificio con la magia mundial
e inculparse al género humano por igual, teniendo en mente, no se
debe legar al olvido su manifestacién peculiar, las causas particu-
lares que tuvieron los indios para llevarlo a cabo; pero en el
siglo xvi, la supercheria es vista como un desvio de la razén, y
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los no versados en lo racional del mundo fueron estudiados como
entes a salvar.,

CONCLUSIONES DEL SIGLO

Domingo Muriel coincidié con los autores precedentes: Palacios
Rubios, Ferndndez de Oviedo, etc., en la hipétesis aristotélica: los
inferiores deben ser reducidos a la esclavitud (posicién antiuto-
pista). Cavo y Clavijero, con el propésito de que los mexicanos
obtuvieran su independencia, subliman al indio precortesiano olvi-
dando al actual. En el terreno religioso, lo clasifican como supers-
ticioso. Las tesis adolecen de un defecto: contintian la ruta abierta
por los escritores, fildsofos y cronistas, desde el siglo xvi y xvi:
idealizar propiciamente, o viceversa, aun a expensas de embustes.
El atenuante que poseen estas réplicas es hallarse enmarcadas por
los principios de libertad e igualdad que nos adelantan un paso
més para encontrar al ser auténtico de los indigenas.

SIGLO XIX

“La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos
dones que a los hombres dieran los cielos, con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra,
ni el mar encubre; por la libertad asi como por la
honra se puede y debe aventurar la vida.”

(El Quijote,
de Micukl pE CERVANTES SAAVEDRA.)

La ruta abierta en favor de la emancipacién por filésofos, lite-
ratos y el hombre comin dieciochesco, estimulé a los mexicanos a
la revolucién. Al final de la andanza contaban con dos objetivos: el
pan y la libertad:

Entre hierros, con oprobio
gocen otros de la paz;

yo no, que busco en la guerra
la muerte o la libertad.®
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ANTECEDENTES: EN EspafNa

Hacia la libertad espafiola—La pésima orientacién de los fines
econémicos, expuestos en los siglos precedentes: no limitacién en
la apropiacién de tierras, la mineria como actividad econémica por
excelencia, la excesiva cantidad de tributos que enriquecian a una
minorfa ridicula en proporcién al pais, se hizo sentir en Espafia. Los
ingresos eran insuficientes para sufragar los mismos gastos de la
Peninsula Ibérica. No se puede hablar de una crisis a secas, todo se
hallaba encumbrado a potencias incalculables. El resultado inmi-
nente era la abdicacién en Bayona a favor de Napoleén. Y como
siempre, la libertad, tanto més mancillada, es afiorada con mayor
fuerza. En toda Espafia, se alzan voces para reclamar la igualdad
y no intervencién forastera. Se iniciaron juntas de levantamiento
que abogaban por la paridad de derechos y divisién de poderes.

EN EL caMINO DE LA Historia. Lo REcoNQuisTA: EN MExico

Antes de la independencia.—Los ingleses de los cien afios ante-
riores, suponiendo el final del reinado espafiol en este Conti-
nente, tuvieron la pretensién -de aduefiarse comercialmente de las
colonias, infiltrando el comercio ilicito. John Adams y Jeffer-
son concebian la apertura de mercados después de la autonomia.
Francia no qued$ atrds; ademis de la ideologia que marca con la
toma de la Bastilla, Brissot (1793) cavilé sobre la conveniente
alianza con la Gran Bretafia' para supeditar a la América Latina.
Un camulo de hechos: las juntas espafiolas en pro de la libertad,
el comercio inglés, la revolucién francesa del 14 de julio, tenta-
tivas de sujetar al Nuevo Mundo, dieron pie a la sedicién o reafir-
maron el espiritu rebelde.

En México, siguiendo el ejemplo peninsular, Francisco Primo de
Verdad sostuvo que no debia reconocerse al intruso José Bonaparte.
La Nueva Espafia tenfa autopoder hasta que subiera el deseado
Fernando VII. A él debia guardarse el trono:

Viva el sol de las Espatias,
viva el Séptimo Fernando,
y cantemos celebrando
su deseada exaltacién.?®

31



La independencia.—En la Nueva Espaiia, es de notar, que antes
de “Pepe Botella”, el descontento general que provocd Carlos 111
eliminando a los criollos de los puestos piblicos, lo acrecents Car-
los IV al ceder a Godoy la total administracién de la monarquia.
El “Principe de la Paz” puso, en primerisimos cargos, a hombres
ineptos para salvaguardar los conflictos. Cuantas injusticias se co-
metieron con el positivo Conde de Floridablanca y, contra el sen-
tido coman, el virrey de Branciforte regenteé sin trabas, encara-
mando a la fama, la rapacidad de sus actos. Colofén que derribé
gran parte de los brotes de simpatia para con el imperio de allende
el Atlantico. Ya con José Bonaparte, los adictos a Espafia eran
escasos. La lucha se desencadena. Aranda hizo que Carlos IV se
percatara del peligro que se avecinaba si las colonias segujan la
trayectoria independizadora de los Estados Unidos. Lo mismo opi-
naba Humboldt. Las razones de la pelea de la emancipacién son
bien sabidas: desigualdad de riquezas, acaparamiento de la poli-
tica por los hispanos, disputas del alto y bajo clero, etc.

La felicidad no llegé con la autonomia. Los pueblos estaban
en la més estrepitosa de las ruinas. Las minas quedaron desiertas,
todos sus obreros se habian lanzado a la contienda. La plata era
cotizada abajo de su valor; las zonas {értiles, encalladas en la
rutina agricola colonial, tuvieron que ser rehabilitadas con capital
extranjero.

Una lista fatigosa de acontecimientos ensombrece nuestra atri-
bulada patria: coronacién de Iturbide; rebelién de Santa Anna con
el plan de Casa Mata; Inglaterra acrecenta las inversiones; presi-
dencia de: Guerrero, Bustamante, Miramén y Juarez; Reforma, con
su precedente, la guerra de los pasteles; dictadura de Santa Anna;
pérdida de Texas; imperio de Maximiliano (en resumen: reinados,
reptblicas centralizadas y federales, y dictadura).

Periédicos como: El Despertador Americano, Ilustrador Nacio-
nal, Semanario Patriético Americano y El Pensador Mexicano, son
una arenga politico-literaria denotando la inestabilidad nacional
que, légicamente, desembocé en rebeliones. En 1847 se desenca-
dena la guerra de castas de Yucatin. Lucha que, en términos pare-
cidos, se continiia con la sublevacién de los chamulas (1867).

La situacién social que prevalecia produjo que se volviera la
mirada a los “desvalidos” que, desde hacia tiempo, reclamaban
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justicia; se reincidié en amparar a umna casta: la india. Asimismo,
rotas las amarras con Espafia y la gama de valores que ésta repre-
sentaba, el pais vio en la vuelta al pasado indigena su propia afir-
macién. Nace este movimiento politico-literario, el indianismo, que
pretendia reconstruir los antiguos imperios azteca, maya, etc., su-
plantados por el cristianismo. Contribuyeron, a esta postura, las
conjeturas francesas del siglo de las luces. Ya a principios del
siglo x1x la doctrina aristotélica se desmorona gracias a la filosofia
de los enciclopedistas. No existen, decian muchos, gentes que, incon-
trovertiblemente, por su naturaléza fisico-intelectual deban ser re-
ducidas a la servidumbre: “Y al fin dio el Consejo dé Francia una
sentencia contra’ los ‘que siguieran la doctrina del Estagirita, y en
la actualidad se reputa en el mismo reino como el mayor improperio
que se puede decir a un filésofo llamarle aristotélico.” **

Se ley6 a los enciclopedistas en varios colegios. Con la asimila-
cién de sus doctrinas, renace el valor del mutuo auxilio. Veamos al
seguidor de Lesage, Fernindez de Lizardi, preconizar el Contrato
Social: “Siendo este el origen de los primeros reyes se deduce que
entre ellos y los pueblos hibo cierto pacto social, y mediante él se
dividié el poder, quedando ‘¢l rey obligado a sostener la soberania
del pueblo y el pueblo la autoridad del rey.” *

Ese afin de auxiliar al necesitado, sobre quien recay6 directa-
mente la inconstancia socio-econémica, propendlo a que el movi-
miento de reivindicacién para el indio tuviera mayor niimero de
adictos. Puedo citar a Abad y Queipo, quien hizo. patente que el
aislamiento indigena era progresivo. Tenian dos murallas: el idioma
y la casta a la que, por ser inferior, nadie descendia.

José Maria Luis Mora expresa que el modo de eliminar los
conflictos es la raza americana, nacida- de la fusién de clases. Cer-
cania de sangre que nos configuraria ¢omo nacién auténtica. Fran-
cisco Pimentel en Memoria de las causas que han originado la
situacién actual de la raza indigena insinfa el fin de las clases
regenerando al aborigen. Las agrupaciones indigends habrian de
olvidar costumbres y propiedad comunal; occidentalizarse, integrar,
con las demés castas, un linaje homogéneo. Hay entidades divididas
en parcelas no incorporadas y ‘jvaya utopia! se pretende despojarlas
de sus costumbres. Somos, sin lugar a dudas ni excepcién, el resul-
tado ‘de la amalgama de tradiciones.
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RoMmanTICcIsMO E INDIANISMO

La méaxima de favorecer se encauzé por las antiguas tendencias
de Fray Bartolomé, Ambrosio Solis Aguirre, Clavijero, Alegre y
Cavo: hablar del prodigioso universo indigena. Los precursores, en
grado bastante notorio, fueron Montaigne y dos viajeros coetineos
y compatriotas suyos, que participaron en la expedicién de Ville-
gaignon (1555) al Brasil; André Thévet y Jean Léry. El primero,
en Singularidades de Francia Antdrtica, describe a los indios como
individuos salvajes que viven estupendamente, o sea, de acuerdo a
como la natura los hiciera. El otro plantea la cuestién: la discri-
minacién es un mero prejuicio. Ronsard, comentando esa expedi-
cién, condena la imposicién cultural del occidente entre los sal-
vajes (Discours contre fortune). Un caso similar es el que analiza
Victoriano Salado Alvarez en sus Memorias y, a su vez, es mag-
nifico testimonio para dejar a la luz la corriente més fuerte del
diez y nueve: el enaltecimiento. Relata el curriculum del Padre
Rositas, dedicado a exaltar virtudes y disimular defectos de los
naturales. En su ceguera, ratifica Salado, deseché lo extranjero que
hubiera en México, sin comprender que gran parte de lo que él
utilizaba, por ser del pais, estaba elaborado con materia prima mno
indigena. Posicién implicita en los autores roménticos.

Son inseparables la corriente roméntica y los acontecimientos
histéricos. La literatura es una exclamacién de libertad:

La libertad es sombra prepotente
suspendida entre Dios y las edades

toca altanera la radiosa frente

donde habita el que cri6 las tempestades.?®

Rebeldia a: yugos politicos, hostiles reglas artisticas y a las
injusticias que se cometian con el indio. Desterrar el neoclasicismo
fue ardua tarea, Francisco Ortega predijo, en una oda horaciana, la
caida de Iturbide; pero, una vez que superé esta tendencia artistica,
hizo su entrada triunfal al novedoso movimiento con Cacamaizin.

Broté en los escritos una sed de “gloria” personal que, a la
vez, cuaja en las penas sociales. Los roménticos dicen: el lamento
de algunos entes (indios, principalmente) se cuela por el matraz de
mi persona. Soy quien vive, en carne propia, la pesadumbre ajena.
Geocentrismo medieval adelgazado en la paralela egocentrista. No
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soy parte del universo, por el contrario, él me refleja. En un ir y
venir se recae en la incomunicacién. Todo esti visto bajo mi lente.
No amo a los demés, ni los entiendo, mientras no se cuele mi sensi-
bilidad y constituya la suya. El abandonado se identifica y es parte
de mi yo. Rodriguez Galvan establece: mi tristeza es la tuya Guati-
moc, por ser victima del desalmado conquistador:

¢Lloras pueblo infeliz y miserable?
¢A qué sirve tu llanto?

¢ Qué vale tu lamento?

Es tu agudo quebranto

para el hijo de Europa inaplacable
su mas grato alimento.?”

Rodriguez conjuga en “La visién de Moctezuma” y “La profecia
de Guatimoc” el pesimismo y descontento, con la evocacién de lo
remoto (iniciada en el xvi). El romanticismo es el Wagner que re-
torna a Palestina; el contraste de un espléndido imperio prehispanico
con el caos del México emancipado. Todo gira en el suspiro del ayer:

Maravillas de otra edad;
prodigios de lo pasado;
paginas que no ha estudiado
la indolente hiimanidad.?®

Los indianistas quisieron, i, respaldar lo indio; pero emigraron
al pasado, olvidando el presente. Autores que se pierden en el
marco de antigiiedad heredado de-muchos, en general, y de Walter
Scott, en particular. La ostentacién que se hiciera en Europa de la
Edad Media pasa a ser, en ellos, solidarizacién con los héroes pre-
cortesianos. Es el movimiento de “museo” que reclama que el indio
permanezca en una vitrina, como joya arqueoldgica, al margen del
“polvo exterior”.

El indigena .que corria de boca en boea era el grande, famoso,
excepcional y fallecido héroe. No el que sufria, desde su humilde
disposicién, hambre y penurias econémicas. Los escritores india-
nistas, es decir, los que parten de un hecho social para llegar a
extravagancias ideoldgicas, cercanas a la Utopia de Moro, revalo-
rizan nuestras efemérides, trayendo a cuento la novela histérica.
Citaré, a manera de ejemplo, las Leyendas Mexicanas de José Ma.
Roa Barcenas, Las -Aztecas de- Pesado, Netzula de De Lafragua y
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Azcaxéchitl de J. R. Hernandez (reconstructor de Clavijero, Veytia
y Fernando de Alva Ixtlixéchitl).

El vigia del x1x es “el buen salvaje”. Rousseau, al suponer que,
en el estado de naturaleza, los hombres son iguales y los males son
consecuencia del progreso de la civilizacién, acrecentd, en los po-
bladores de México, el amor a la antigiiedad prehispanica. Los in-
dianistas emplazaron a los indios en la edad de oro, como hiciera
Ronsard (quien pensé que habian superado la Repiblica platénica)
y Montaigne.

Hacen una sustitucién de modelos a imitar (salvo Espronceda,
Larra, Bécquer y Zorrilla), levantando, en lugar de los espafioles
a ingleses, alemanes y franceses. Alzire de Voltaire y Atala de
Chateaubriand y Los Incas de Marmontel (filantropos de lo indi-
gena, de lo que conocen, sélo, determinados nombres y aconteci-
mientos historicos) son los guias del movimiento.

Un testimonio de la atraccién exotista que, como en el xvi,
ejercieron los indios, estd en Los Mdrtires del Andhuac de Eligio
Ancona. Inmerso en Diaz del Castillo, Prescott y Clavijero crea
su obra para alabar a los indigenas y recalcar, en intermitencia
con Fernandez Madrid, la crueldad ibérica, con la apetencia de ser
él mismo disimil de lo espafiol: “;Nobles mArtires del Andhuac,
sacrificados a la cobardia de un rey y al canibalismo de vuestros
enemigos! Vuestro cadalso fue como el de otros muchos que ha
levantado en todo el 4mbito de la tierra la injusticia de los hombres:
el pedestal de vuestra gloria.” ** Fogosidades que, en su conjunto,
recuerdan el Simoniaco de Blake aunque estilisticamente sea uno
de los mejores testimonios.

Eulogio Palma y Palma reedifica las guerras de Cocom, rey de
Mayapén y de Tutul Xiu de Uxmal en La hija de Tutul Xiu, sin
olvidar, naturalmente, la sublimacién. Carifios imposibles y episo-
dios histéricos dan la temtdica central. El realismo esti lejano de
la sensibilidad de los autores de esta corriente.

El paisaje, como en el siglo xvI, es la ténica que acaba de
plasmar esa imagen estrafalaria. Ese panorama, heredado de Saint-
Pierre, idilica selva, es la via que se me antoja como uno de los
circulos celestiales de la astrologia primitiva. La descripcién de
los indios y los paisajes recalca que se ha recaido en lo exético
de Las Casas, o de la literatura caballeresca.

La politica indianista, en cuanto a posicién politica, fue incfi-
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caz para destruir €l gamonalismo. o sistema neofeudal y como lite-
ratura, inepta para. dar unaidea clara de los indios. En cambio, se
logré la revalorizacién del indio americano frente a los valores

europeos. Los autéctonos y espafioles se levantaron en igualdad de
planos.

ContrA EL INDIO

Victoriano -Salado Alvarez cita a Leohardo Gassé en su movi-
miento retrospectivo, sobre el empleo del éepo, encierro y azotes
en supresién de la ramplona dulzura que estaba en boga. Se acerco
a Oviedo, Terrazas y Domingo Muriel, o bien al relato del argen-
tino Hilario Ascésubi, Santos Vega.

REeLIGION

En el siglo xix, como arma para “salvar” al indigena, sé repitié
la ilusién religiosa que pregoné Tomas Moro: “Diversas son sus
religiones asi en la isla como en la ciudad. Unos adoran al sol.
Otros a la luna y otros a alguna estrella errante. .. pero la mayor
y més directa parte de la Utopfa no admite ninguna de estas creen-
cias y reconoce una especie de numen #nico, desconocido, eterno,
inmenso e inexplicable.” ** Nuevamente, “con la iglesia hemos topa-
do, Sancho”. El alucinado Fray Servando Teresa de Mier, precursor
de la independencia, transmuta el politeismo azteca en monoteismo
cristiano: Tezcatlipoca .es.el Redentor, el resto de las imagenes, san-
tos; Coatlicue, la virgen Maria; el sacrificio, imitacién del culto
judaico; México. es corrupcién de la voz hebrea Mesci, es decir,
Mesias; el evangelio lo predicé un tal Santo Tomé, etc. Acabemos;
la Biblia entera se contiene.en los niimenes autéctonos. De la diser-
tacién de Fray Servando se vislumbra que el ibérico que atent$
contra. el dogma aborigen, lo hizo con el que sermoneaba. Veytia,
asimismo, . ratifica que el apéstol Santo Tomés, apodado Quetzal-
catl, fue el predicador de la santisima fe entre los aztecas.

En estas preocupaciones metafisicas se aventuré la literatura.
No podia faltar la exculpacién de las pretéritas ideas teolégicas de
los habitantes de la Repiiblica Mexicana. La abjuracién india y la
santidad de los misioneros configuran la Historia de Welinna de
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Cresencio Carrillo y Ancona. Resaltar la belleza del catolicismo
es la pretensién de Nezahualpilli o el Catolicismo en México. Net-
zahualcéyotl es, segin Juan Luis Tercero, el vidente que prepara
las -inmejorables almas indigenas para el advenimiento del cris-
tianismo.

La literatura indianista es el trampolin que eleva en una argu-
mentacién estrafalaria, amores irrealizables entre tribus enemigas,
autéctonos y espafioles, principes y plebeyos, enmarcados en el
ayer. Es un alejarse de la verdad y suspirar masoquistamente por
una preciosa escenografia del pretérito.

EL REeaLismo

El realismo, por mi conocido, relega al indio; pero es importante
apuntar el descenso a la tierra. Deja de lado el privilegio de los
seres de antafio, quienes fueron motivo de creacién artistica, para
entrar en la cruenta vida de las capas sociales; atisba todos los
estratos mostrando, a la luz puablica, sus faltas, mismo camino que
correran los indigenistas de nuestro periodo vital.

CONCLUSIONES

Francisco Pimentel, antecediendo a Vasconcelos, habla de una
nueva raza que tenia que olvidar todo su acerbo tradicional. Gassd,
a juicio de Salado, reincide en la politica del cepo, encierro y
azotes. El, a la par de Oviedo, Terrazas y Santos Vega, del argen-
tino Hilario Ascasubi, recrea la imagen del indio abyecto. En opo-
sicién," el indianismo, que tuviera sus fuentes en la literatura fran-
cesa, en primer término, inglesa, alemana, espafiola, en menor
grado, y a los cronistas, entre ellos a Fray Bartolomé de las Casas,
los ensalza. Come linea politica y recurso literario, ratifica, con los
humanistas del siglo xvi, que han de revivirse los imperios pre-
hispanicos para encontrar la esencia y consistencia del México
escindido de la influencia directa de los valores europeos. La actitud
era plenamente utopista, aunque varias novelas posean valor artis-
tico: Los Mdrtires del Anéhuac y Xicoténcatl, por ejemplo.

El indianismo tuvo validez porque logré que la reapreciacién
del indio frente al espafiol fuera mayor que nunca y se aminorara
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la corriente antiutopista que degrada al indie, resaltando, exclusi-
vamente, sus yerros, sean o no veridicos.

Pensadores como Abad y Queipo y Mora, abren el-derrotero, al
igual -que el movimiento realista, a un enfoque mis apegado a
lo real, que permitira a los hombres del siglo xx llegar a un indic

humano representante de las costumbres que los literatos indige-
nistas les imputan.

SIGLO XX

“El Creador del mundo y las estrellas se excedié
en demasia cuando inventé el dolor.”

(Rubdaiyat, de Omar Kuayyam.)

Los escritores contemporaneos; con el firme propésito de ex-
poner en sus obras la convivencia y subsistencia de los distintos
estratos sociales, reinciden con la escuela realista, al plantear las

penalidades del mundo para aguijonear y despertar la conciencia
pablica en favor de la justicia.

ANTECEDENTES

Mientras Europa, a fines del x1x y principios del xx, se revolu-
ciona con nuevas transformaciones conceptuales, México dormita
en la filosofia de Augusto Comte. Gabino Barreda, sustentédndose en
la ley de los tres estados, divide. la historia mexicana en los tres
periodos comtistas:

1) el teolégico (colonia), poder politico transferido por de-
recho divino.

2) metafisico (independencia), fundamentado en principios
racionales o voluntad del pueblo, tendiente a la anarquia.

3) positivo o sociolégico (iniciado en la reforma juarista),
prescinde de la explicacién, estableciendo las formas con-
venientes a los fenémenos.
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En el porfiriato se aplicaban las normas socio-econémicas que
se suponian propicias. En sus inicios, es la dictadura democratica
que Comte pretendiera. Posteriormente, se trastrueca en régimen
favorecedor de una clase social; la burguesia. Predomina una mi-
noria plutocratica. En el latifundismo se resume el sistema de Diaz.
Con estos cimientos se sobrentiende el nivel de vida obrero-cam-
pesino e indigena. Como secuela, se levantaron en armas: yaquis,
mayas y tomochitecos. Viendo lo desastroso de la situacién preva-
leciente, se crea, en 1900, el “Partido Liberal”; al afio subsiguiente
convoca su primer congreso y, en 1902, sus miembros hubieron de
refugiarse en los Estados Unidos Americanos. Los hermanos Flores
Magén, a pesar de las trabas, insistieron en dar programa al suso-
dicho partido, en aras de la reivindicacién del proletariado, dentro
del cual se hallan los indios.

Frente a las denigrantes circunstancias por las que pasaban los
naturales, el Ministro de Educacién Piblica, con la mayor tranqui-
lidad, declara: “El problema social de la raza indigena es un
problema de nutricién y de educacién. .. es fisiolégico y pedagé-
gico; que coman mas carne y menos chile; que aprendan los resul-
tados précticos de la ciencia y los indios se transformaréan, he aqui
toda la cuestién.” *!

En esta etapa gubernamental se asienta, propiciando la expo-
liacién, que el autéctono, apartado de su tribu y mediante las pre-
siones de un potentado, se solidarizara a los patrones nacionales. Las
proposiciones para auxiliar al indio confluian en un punto: el
proceso aculturativo individual. Criterios carentes de fundamento.
El aborigen, ante la presién externa, se siente pertenecer, con
mayor fuerza, a su comunidad de origen (véase el capitulo referente
a Juan Pérez Jolote). Nadie se asimila, totalmente, a la voluntarie-
dad y conveniencias de un explotador.

REcoNQUISTA

Revolucién.—*Sufragio efectivo, no reeleccién” reclaman los
combatientes. 1910. Los mexicanos estdn sublevados contra el lati-
fundio, invasién del capital extranjero, dictadura, privilegios del
clero y pésimo estado de las clases inferiores.

En la pelea no hubo unicidad. Grupos poco preparados, aliados
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de la marejada, que precomzan un ideal. para autobeneficio y un
pueblo que, como expusiera Azuela, representado por la piedra que
cae al abismo sin poder detenerse, es, el dnima que rlgc la contienda.
Los indfgenas fueron usados como “carne de cafién”; no supieron
qué beneficios podria acarrearles la guerra.

Posrevolucwn.—Despues del “triunfo”, Victoriano Huerta, apo-
yado por derechistas y magnates, vuelve a propiciar las normas
politicas del dictador. Siempre, siempre, la masa.popular mexicana
pierde la lucha civil. Parte de un ideal;, pero nunca se cumplen las
amblcmnes. Todo es ¢l Teverso de lo que imagina®

Correr hacia la estatua y encontrar sdlo €l grito,
querer tocar el grito y sélo -hallar ¢l eco,

asir el eco y encontrar sélo el muro:

y -correr hacia el muro y-tocar un espejo.*

El pesimismo, descontento e incredulidad se trasluce en Los de
Abajo_(de Mariano Azuela), La sombra del Caudillo (de Martin
Luis, Guzman), etc. Los hombres de letras se duelen del fracaso
y- vuelven a cantar al necesitado;. albafiiles, campesinos, indios, ete.
La filosofia tamblen .se aventura por estos campos.

La generacién del 98 ensefié que el valor de la vida est en el
interés- por lo que rodea, El hombre tiene un quehacer can las
cosas. creadas en torno a su individualidad y, gracias a eso, ratifica
Ortega y Gasset, a medida que evoluciona, ha de modificar el con-
torno. Literatos y: filésofas, con tales y- otrog soportes, se convierten
en los autores de textos que llevan una marcada_tendencia social,
enemigos del pequefio mundo burgues.

Desde que fue leida La decadencia de occidente, obra de
O. Spengler, se adujeron argumentos contra Europa; el indigena, a
partlr de estos anos, serd exaltado en reaccién contra el extranje-
rismo porfirista y mlserable estado en que se. desenvuelven sus
comunidades. El arte se reenamora,, dirfa yo, de la patria, gusta de
ella, dignifica lo tradicional en un nacionalismo interno (Orozco,
Rivera, Siqueiros experimentan esa sacudida interior, como es noto-
rio en sus murales). Buscando la mejora del pais, Antonio Caso,
seglin leemos en México, piensa que la democracia requiere una
unidad racial y trato humano uniforme. Coligiendo que, en tanto
existen divergencias de grupo a grupo, no se establecera. Traven
en La rebelién de los colgades, Luis Enrique .Erro en Los pies
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descalzos y Alberto Bonifaz Nufio en La cruz del sureste protestan
de métodos como: el enganche, la tienda de raya, los castigos, la
leva, etc., probando el inhumano trato que reciben los aborigenes en
comparacién a la regalada vida que llevan los gamonales. Las dis-
crepancias de que hablaba Caso son notorias. Antropélogos, filé-
sofos, socidlogos, psicélogos, economistas, buscan perfilar un mo-
vimiento eficiente en pro del indio. Los que he observado, reducidos
a su esquema minimo, son: Moisés Sdenz conviene que el asunto
es de indole .econémica, de agricultura, salubridad y comunica-
ciones; Pozas habla de restituir las tierras a las entidades y moder-
nizar la agricultura; Oscar Lewis y E. Moes deciden: el examen
cultural serd acertado si se inicia por los problemas sociales y
econdmicos; Molina Enriquez que quiere incorporar el indio a la
industria; Carrefio que retrocede a Pimentel y desea cambiarlo,
occidentalizarlo totalmente; Lazaro Cérdenas que opina debe pen-
sarse en las virtudes aborigenes que podrian ser imitadas; Bulnes
propone la fusién a partir de verdades equiparables; Alfonso Caso
y Aguirre Beltran alegan que se han de estudiar los pueblos como
culturas totales y no “pulverizarlas”, segin términos del segunde,
a “rasgos y complejos” que reducen la realidad a una suma de
elementos sin significacién; con el pensamiento de sus dirigen-
tes, el Instituto Nacional Indigenista pretende conservar los va-
lores positivos sustituyendo los negativos, actuando con el individuo
no como tal, sino como miembro de una entidad. Los puntos
que sustenta son: 1) el problema no es racial, 2) el indio posee
capacidades de ser humano normal, 3) se le estudia como parte
de una comunidad, 4) la aculturacién se debe realizar en pro-
vecho de la poblacién india y no de quienes la explotan, 5) es
necesario desarrollar, en general, la zona a que pertenecen, 6) toda
accién contard con la aprobacién de sus beneficiarios indigenas,
7) respetar lo aborigen que no se oponga a la evolucién y mejora
vital del grupo, 8) contar con la colaboracién activa de la en-
tidad, 9) los problemas se analizan en forma global, 10) no mante-
ner las comunidades como tales, sino dar los elementos para su
transformacién y adaptacién al resto del pais, 11) no asumir una
posicién tutelar, 12) diferenciar el trato con cada pueblo autéctono
mientras no esté en camino de integrarse, 13) no provocar conflictos
al actuar con impaciencia, 14) toda entidad debe estar sujeta a
investigacién y accion.
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Carrefio se ha retraido a Pimentel, partiendo de la desviada
base de que el indio es un molde hueco y adaptable a nuevos valo-
res. Sin pensar que la tradicién es factor ineludible de la perso-
nalidad de un pueblo.

El LN.I. ha omitido que también debe trabajar en la poblacién
“ladina”, es decir, mestiza, con la que el indigena conviene en
términos politico-comerciales. Si la sociedad. “blanca” se rige por
el sistema de castas, la aculturacién resultard, en varios aspectos,
nociva.

ReALIDAD Y LITERATURA

Indigenismo.—El indio es un enigma a resolver. Las artes no
pueden abstraerse, lo sienten latir de cerca:

Uxmal

ti llenaste mi corazdn,

y de tu raza culta es mi alegria
y mi vaso sincero de pasi6n.®?

El mestizo, letrado o iletrado, no encuentra una nacionalidad
y esgrime al indio, desde el siglo xvin, como propio emblema.
Cortés y Cuauhtémoc, hispanismo e indigenismo; México vacila
entre la politica que tiene en la cumbre a estos representantes.
Maurice Barrés apunté que un pais limita su condicién, en primera
instancia, a la urgencia de una nacionalidad. Los mexicanos hemos
sentido, en un momento u otro, la necesidad de raigambre. En el
instante en que la encontremos, quizd consigamos la unién nacio-
nal. De momento, los escritores codician la integracién de la Re-
ptblica, desechando la persistencia de clases y castas. Pugnan, con
Orozco y Berra, por la objetividad. Aman las .cosas tal cual son.
En sus poemas, novelas, cuentos u otros géneros, vemos la tenden-
cia a buscar, como la literatura picaresca, lo fitil; una duda me-
tédica los empuja a desentrafiar, detenidamente, los problemas
aborigenes y, con los humanistas del xviir y los indianistas del xix,
ensalzan a los indios; pero ya no a los santos e imaginarios indi-
genas del pretérito, sino al indio de ahora. En aras de la verdad
repiten con Leén Felipe: “No he venido aqui a hacer reir a nadie.”
Lo opaco o nitido de las apreciaciones patentiza que no es el ideal
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en que se pensara. Aves sin nido, de la peruana Clorinda Matto de
Turner, es la novela que, ain siendo roméntica, se aproxima a los
indios veridicos. Narracién audaz que fija una nueva modalidad
en la literatura hispanoamericana. Retrata al aborigen como a un
paria explotado por jefes politicos y clero, que se repliega en los
rincones buscando el paraje definitivo, su “nido”. Gregorio Lopez
y Fuentes con El indio es el introductor del indigenismo en México.

El indigenismo es una postura realista. Los literatos: de este
movimiento, de modo consciente o inconsciente, saben que el vita-
lismo, como lo llamé Ortega y Gasset, esti fraccionado en: 1) lo
que Hertwing nombré “biologismo”, no se ha de olvidar la sus-
tancia material, y 2) doctrinas filos6ficas subdivididas en: a) teoria
del conocimiento, y b) doctrinas intuitivas, representadas por Berg-
son. La tltima sostiene que la verdad se consigue con la convivencia
con lo que se desea conocer. Los escritores conocen los naturales,
han convivido con ellos y esbozan la situacién en que se desenvuelve
su existencia. No dejan en el olvido el medio ambicnte; tienen, y
desarrollan, unas conclusiones.

Herencias del pasado.—A las divisiones que se han realizado
de los relatos sobre los indios (indigenistas, indianistas y de “re-
creacién antropolégica”) quiero afiadir un apartado: los que res-
catan la herencia del pasado, Recrean las tradiciones de la anti-
giiedad y las que perduran hasta nuestros afios. En Leyendas y
consejas del antiguo Yucatdn, Ermilo Abreu Gémez redacta la si-
guiente dedicatoria: “Aqui tienes, Margarita, las historias que te
prometi. Unas me las contaron los indios de mi tierra y otras las
lei en crénicas de diferente época.” ** Libro que estd en la misma
ideologia de Max Scheler: presentar la antitesis de vida y cultura,
asegurando que la segunda sobrevive sobre los primeros grupos
que la producen. Toda cultura, dijo Klukhohn, “es un precipitado
de historia” que sobrevive. En dos o mis momentos de la dimensién
cultural de un pueblo, hay una idiosincrasia similar. Abreu ha
recreado leyendas y fibulas etiolégicas que prueban que perma-
necen las viejas interpretaciones del universo. Las manifestaciones
culturales nacen de un espiritu colectivo. Es esa alma colectiva la
que, en deflinitiva, quiere aclarar, esa fuerza impersonal, anénima
de la que brota y renace esa especialisima explicacién valorativa de
la existencia.

Indio y mundo.—llay una rama mis de obras que se han cla-
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sificado. como indigenistas y, & mi juicio, estin al margen de la
corriente; son las que poseen ese sentimiento de “reivindicacion
social”; pero el arguménto es factible que se desenvuelva en cual-
quier pais. Libros que exponen und problematica comiin a muchas
partes del mundo. Tienen un marco indigena que, en ningin mo-
mento, se entreteje con la trama. En La bruma lo vuelve azul de
Ramén. Rubin, se calcan escenas de Las Bodas de sangre de Garcia
Lorca, amén de que la temética es parecida a Luz de Agosto de
William Faulkner. Joe Christmas titubea de su procedencia ra-
cial: blanca o negra: En la novela de Rubin, Kanayamé, personaje
central, se desenvuelve en la duda de si es huichol '0 mestizo. El
indio, en México, no se clasifica por caracteres somaticos; las comu-
nidades estan mezcladas y, por el aspecto externo, serfa dificil, si
no imposible, diferenciar a muchos ladinos de los indios: “Es indio
aquél que se siente pertenecer-a una entidad indigena.”

El asunto o trama, es claro, podria acontecer en cualquier parte
de la tierra, siempre y cuando se dé la discriminacién racial. Rubin
ha caido en el error de -argumentar, como Acosta, en pro de un
hombre universal, salvando al autéctono como hombre y acabindolo
como indio. El estilo es bastante agraciado; pero su inclusién den-
tro de la “recreacién antropolégica” (que hizo Chicharro) es, de
todas las maneras, fallida.

Las novelas indigenistas, o sea las que conoceri a los indios,
han convivido con ellos, plantean la vida aborigen o proponen
varias soluciones: Gregorio Lépez y Fuentes en El Indio reclama
que se les devuelva la confianza con obras benéficas; en Peregrinos
inméviles dice que su emigracién es' un éspejismo, su destino, la
inercia; Mauricio Magdaleno los ilumina en un Resplandor para
hundirlos, finalmente, en la peor de las tinieblas; Traven machaca
las injusticias en La rebelién de los colgados y La carreta; presen-
ciamos un Naugrafio de indios con Abreu Gémez; escuchamos en
boca de Antonio Rodriguez el relato de La nube ‘estéril y conoce-
mos, por Alberto Bonifaz Nufio, La Cruz del sureste, etc.

Hay determinadas novelas que son la pauta entre el indianismo
y el indigenisto. Lola Casanova de Rojas Gonzilez presenta la
suprema bondad india, en oposicién a la maldad de los no indios.

“Recreacién antropolégica”—FEs el nombre que se ha confe:
rido a unas novelas o narraciones ejecutadas con cierto caricter
antropolégico, es decir, a base de informantes directos y buscando
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una imagen etnografica, o sea de todos los factores que integran una
comunidad. Como estudios se apartan del rigor del método cienti-
fico; no hay la seleccién de un caso representativo para explicar
una serie de fendmenos previamente expuestos. Los hombres ver-
daderos de Carlo Antonio Castro y el Juan Pérez Jolote son modelos
de lo antedicho.

Indianismo y utopia.—Toda corriente artistica estd intimamente
ligada con la anterior y con la que habra de seguirla. Como Boscan
posee caracteres medievales. Taetzani de Asuncién Izquierdo de
Albifiana, Nimbe, leyenda del Andhuac de Rodolfo Gonzalez Hur-
tado y La hija de Moctezuma, de H. Rider Haggard son novelas
abismadas en el romanticismo del x1x. Se inspiran en la empirea
idealizacién de los imperios precolombinos.

Existen novelas que han sido clasificadas como indigenistas
porque, aiin teniendo confluencias ideolégicas con Rousseau, Las
Casas, Moro, no han ubicado la accién en el pasado precortesiano.
Yo las llamo, al igual que todas, utopistas, por estar-lejanas de la
verdad. Un caso representativo es El Indio de Eduardo Luquin.

CoNTrA EL INDIO

Hay individuos que, siguiendo a Fernéndez de Oviedo, Terrazas,
Ginés Sepulveda, Palacios, Pbro. Arias Villalobos y Gassé, des-
echan al indio como a ser barbaro. Lo ven distante al derecho de
opcién: “Cuando nosotros los occidentales, afirma Arnold Toynbee,
llamamos a ciertas gentes indigenas, borramos implicitamente el
color cultural de nuestras percepciones de ellos... de hecho los
vemos como parte de la flora y la fauna local.” **

Flora y fauna, palabras esenciales. Son parte, bajo los ojos de
un gran contingente, de la naturaleza. Tantos lo miden desde el
angulo exético (ya Bernal Diaz los vio asi al conectarlos con la lite-
ratura caballeresca) que, en su edificio mental, engalanado de
ideas antiutépicas, la opinién del indio estd rezagada. Implantan
un sistema filoséfico distante a su consistencia social. Uno de los
casos es el gran pensador de nuestro tiempo José Vasconcelos.
La Raza Césmica es un intento por delinear el futuro de América.
Con Pimentel, habla de una nueva raza. Los linajes deberian mez-
clarse y engendrar un nuevo tipo compuesto de la seleccién de los
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pueblos. Para lograr su propésito, menosprecia las actuales entida-
des indias en comparacién con su cultura madre. En cambio, la
quinta raza, la césmica, sera la aspiracién de Nietzsche, el “super-
hombre”: “Todo para indicar’ que, mediante el ejercicio de la triple
ley (de los trés estados: material, espiritual y estético) llegaremos,
en América, antes que en parte alguna del globo, a la creacién de la
quinta raza hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final,
la raza césmica” *® Vasconcelos fue un extremista. Partié de un
ideal para la superacién de América, subestimando a los indigenas
y mexicanos, para, después, pasarse al angulo opuesto. Herndn
Cortés sera: el tinico “creador de la nacionalidad” y, en el Ulises
Criollo, asevera que todo ha de cefifse a una cultura de tipo his-
pénico, en antitesis al indigenismo “falsificado” y sajonismo ade-
rezado con el “colorete” de civilizaciéndeficiente.

Los antiindigenistas o antiutopistas (que no han llegado al meo-
llo del asunto aborigen) recaen en la teoria de Cortés sobre el
castigo. Luis de Oteyza y Graham.Greene han convertido a los pue-
blos indios en herejes desalmados que deben ser reducidos, no
importa cual sea el procedimiento, a la civilizacién, o bien, exter-
minados. El primero, habla de que ciertos ‘indios mayas efectian,
en pleno siglo xx, el sacrificio humano a la manera azteca.

CONCLUSIONES

Los escritores, ambicionando la unién nacional y la mejora so-
cial para el autéctono, cantan a lo indigena.

Algunas almas, literatos entre ellas, prorrogan la exhortacion
de un indio maravilloso. Con Moro, Rousseau, Fray Bartolomé de
las Casas, Ambrosio de Solis Aguirre, Juan de Palafox y Mendoza,
Clavijero, Cavo, Alegre, Fray Servando y el indianismo en general,
levantan una Utopia. Alba Sandéiz, H. Rider Haggard, Gonzélez
Hurtado, Luquin son los novelistas que he tomado como modelo.
En el 4ngulo opuesto, la depreciacién del indigena nacida en el xvi
con Fernindez de Oviedo y Terrazas; prolongada, en el xvi, con
el Pbro. Arias Villalobos; en el siglo posterior con Domingo Muriel ;
en el préximo pasado con: Leonardo Gassé; en nuestra época estard
a cargo de Luis de Oteyza y Graham Greene.

En nuestra centuria, como novedad en la literatura y humani-
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dades en general, hay un movimiento mis realista. Siguiendo el
ejemplo que marcara la literatura picaresca con el amor a lo 1til,
la duda barroca, el realismo del x1x y, teniendo en cuenta, el indis-
pensable contacto, los artistas han hecho un conglomerado de ideas
mas positivas de acuerdo con la verdad. El valor literario de los
textos, l6gicamente, no implica que se asuma una u otra posicién;
pero es importante dejarlas apuntadas para que, en las péginas
siguientes, veamos el resumen y condensacién literaria de las ideo-
logias asentadas en esta introduccidn.
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“Puede ser que comencéis ya a vislumbrar
esa sed de afecto y confianza que, sostenida
por la fidelidad es la base de toda civilizacién.”

(ANDRE MAUROIS,
Sentimientos y costumbres).
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Chiapas y la realidad
(El indio en el Oficio de Tinieblas)

“Ay, de niha dormia bajo el arrulle ronco de
una paloma negra: raza vencida.”

Una luz en las tinieblas;- conformacién de Oficio de Tinieblas.—
El foco de luz que proyectan la cultura, las vivencias, la inteligen-
cia y la sensibilidad da cabida, impulso, a este cimulo de hechos y
sentires de arte: Oficio de tinieblas.

Heidegger en El ser y el tiempo intenta resolver la cuestién filo-
sbfica en que nos debatimos desde Aristételes: el ser. En estrecho
contacto con ese pensador, Rosario Castellanos medita sobre si el
mundo es la perspectiva del hombre y éste se halla abierto a aquél,
teniendo de proyectarse hacia la tierra y el mafiana. Llega, final-
mente, a la conclusién de lo indispensable de la mutua ayuda: “El
cumplimiento efectivo de un deber, insinéia Simone Weil, proviene
no de quien lo posee, sino de los otros hombres que se reconocen
obligados hacia él.” * Ligada a un pais, o mejor dicho, a una zona,
Castellanos siente latir la pena de los indios olvidados:

pero su rostro no ha sido borrado,
porque uno entre todos fue testigo.?

La tierra chiapaneca, que la aprisioné en sus redes, se cuela
en sus escritos; esos pasajes poblados de injusiticias y abusos son
los que esta excepcional ladina comiteca transcribe, lanzando su
voz, como latigo justiciero, para pedir igualdad, luchar por la mejora
de Chiapas, en general y los tzotziles y tzeltales, en particular, mis
alld de cualquier interesada intencién. Pensando, sin cesar, en sus
amarras con la tierra, se sentiria incompleta si no protestara por el
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dolor que padece a causa de la ténica constante de San Cristébal
Las Casas, los “privilegios”:

Si me duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero esta

presente a todas horas y es la victima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.?

Ella, no india, experimenta, en carne propia, esa sacudida,
enemistad de razas, de clases, sin poder abstenerse de dejar palpitar
el mundo hermético de convivencias y aflicciones intermitentes en
que se desenvolvié su vida:

Espalda con espalda. El uno viendo
nacer el sol y el otro

posando su mejilla en el regazo

materno de la noche. ..

y ti quizas doliéndote

de no tener siquiera una pequefia brizna
de dolor que no sea también mio

hemos sido gemelos y enemigos.*

Mujer que se ha visto en vinculos con un sistema de vida falaz
y enclenque quiere concretar, literariamente, los habitos que espera
desaparezcan. Aprehender la naturaleza de los ladinos de Ciudad
Real e indios, captando, con la inteligencia y la sensibilidad, la
identidad de esos entes. En concomitancia con las tragedias griegas
escribe sobre dramas conocidos:

Hay cierta raza de hombres

(ahora ya conozco a mis hermanos)

que llevan en el pecho como una agua desnuda
temblando.?

Las vivencias, por lo tanto, fueron una de las fuentes del Oficio
de Tinieblas; pero son traicioneras. El espectador distante y des-
apasionado, que busca entender las “maldades gratuitas” de los
blancos para con los indios, o viceversa (por ejemplo, las criaturas
que golpean a los indigenas sin que estos se inmuten, o bien, favo-
recer a un aborigen y recibir, a cambio, una traicién), puede
esclarecer, con cierta facilidad, el porqué de los acontecimientos;
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sin embargo, ella hubo de leer a Simone Weil para comprender que
una persona que ha sido tratada, durante largo tiempo, como cosa,
reducida a la “desgracia”, no soporta una “humanizacién” brusca;
y, como el fuerte, fundamentado en tarimas falsas, necesita, si desea
continuar en su posicién, reafirmarse constantemente como superior.

Lo que le import6, en mayor grado, para sus especulaciones y
conformacién del Oficio, es el mecanismo de relaciones humanas
que contemplé y desentrafié6 (gracias a Weil), esas constantes que
determinan las actitud y consistencia de los sometidos y sometedo-
res, poderosos y frégiles, ese cuadro de reacciones. A pesar de ello,
para desgajar la médula de lo que trata y no universalizar al indio
(convirtiendo en absoluto un problema relativo), al basarse, pura
y exclusivamente, en las Raices del existir de Simone Weil, se
concret al estudio de un estado. En esta faceta es lo contrario de
El Diosero de Rojas Gonzélez. Estos cuentos recorren, a vuelo de
pajaro, las diversas entidades, desde los lacandones (“El Diosero™),
hasta los mazahuas (“La venganza de Carlos Mango”), en -una
tentativa de unificar el asunto aborigen en tiempo y espacio, deli-
mitando las fronteras generales del pais. El Oficio estd encerrado
en una zona (San Cristébal las Casas), una familia de indios del
grupo “mayance” (tzeltal-tzotzil) y un municipio tzotzil (Chamula).
La efigie de las interrelaciones y el meollo de esencia y existencia
de los seres quedan perfectamente trazados.

Pero Rosario Castellanos no se limita a ello; para la creacién
del Oficio ley6 y releyé los estudios de la zona: el Chamula de
Pozas, El Diario de Guiteras Holmes, la historia precortesiana de los
tzotziles, etc., son conocidos por ella, pasando a formar parte de ese
faro que le permitird el acceso a la realidad de lo que son, en
definitiva, los hombres de estos lugares. Tomé, por lo tanto, la
contextura cultural de lo que iba a referir, convirtiéndose en artista
y etnéloga, més lo primero que lo segundo, por carecer de la seg-
mentacién de las particularidades de un pueblo, exigida por esa
disciplina, y ofrecer, por el contrario, una estampa artistica del
con]unto (tal como se suceden los acontecimientos) y, en buena
porcién, lo segundo, por la sabiduria que rezuma la novela.

También, aunque parezca mentira, hubo de interpretar sus emo-
ciones y razones, después de haberlas ordenado en una obra. Cuando
advertia un fenémeno que le provocaba estados de 4nimo vagos,
inconcretos y amngustiosos se lo autoexplicaba en una poesia. Sus
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poemas distan de emplear indigenismos; sin embargo, el indio mal-
tratado palpita en ella, por medio de un velado giro retérico. La
nana que observé entre la servidumbre de San Cristébal, los parien-
tes consanguineos que atropellaron a los tzeltales, el guerrero, el
penacho. Todo gira dentro de su conglomerado poético. No obstante,
al cabo de los afios, se dio cuenta cabal que los versos liricos no
escapan del ambito de lo subjetivo, no captan los hechos concretos
y externos al poeta, sino que se elevan a gencralidades abstractas
que, al fin de cuentas, dejan los sucesos tan confusos como antes.
En ese instante, transpone la subjetividad existencial de una per-
sona que sufre la sinrazén de una poblacién sumida en los prejuicios
raciales y econémicos del siglo xv1, y encamina su literatura a la
objetividad de plasmar un proceso aculturativo, es decir, de con-
vivencia de culturas, sin ese hélito de idealizacién utépica. Su do-
liente poesia, enlazada con su mundo interior, desemboca en la
prosa metddica portadora de ocultos sentimientos de reivindicacién:

Lo vi pasar descalzo en el invierno
y le dije: aposéntate en mi casa. .. *

Cuando compuso Balin Candn comienza a iluminarsele todo lo
opaco (no pretendia ser novela y carece de estructura novelesca).
Obra que, en sus inicios, aspiraba ser una autobiografia; pero
incluso como memorias se alejaba de reflejar el asunto tzeltal.
Habia infinidad de hechos que no recordaba por serle dolorosos,
distantes o por haberse escindido del mundo de Chiapas, y hubo
de echar mano de la invencién y tono poético, para suplir las
fallas de la memoria. Al releer su escrito, vio los errores estilisticos
y argumentales; en cambio, se le esclarecieron muchas caras de la
cuestiéon y, a partir de entonces, sinti6 la “obligacién moral”,
la firme conviccién de hacer algo en servicio de los indigenas, y
vuelve a las tierras de su infancia (la reunién de sus experiencias
es Ciudad Real).

Ya habia dado a luz a Salomé (germen del Oficio), drama en
verso en que se relata una rebelién e intervienen: un caudillo indi-
gena, una madre incomprensiva, un padre simbolo del machismo,
o sea, lo que se repetird en Oficio de Tinieblas. Y, habiendo pene-
trado sus novelas, cuentos, poemas, adquiere una consciencia nitida
de lo que habia de ser su méxima obra el Oficio. Por no caer en
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defectos, Rosario Castellanos se aventura en el terreno histérico:
la sublevacién de 1867. He aqui su desarrollo: Pedro Diaz Cuscat
(fiscal de Chamula) y su mujer, Agustina Gémez Checheb, escul-
pieron una figura de barro en Tzajalhemel, corriendo la versién de
que habia descendido del ultramundo para socorrer las necesidades
de su municipio. Los tzotziles aceptaron;el milagro y adularon al
santo con ofrendas. Daba més realismo al ritual el que el idolo ha-
blara. (Cuscat proyectaba la voz; en tanto, Agustina interpretaba los
mensajes. Costumbre que procede de los mexicas, quienes dejaban
-un orificio en las estatuillas a fin de que el sacerdote se introdujera
en ella y hablara en su nombre. Entre los mayas de Yucatdn y
Quintana Roo han aparecido cruces parlantes.) El cura de Ciudad
Real fue al paraje ceremonial a persuadir a los chamulas de la
falacia del santo, al que, después de larga arenga, desposeyé de
sus ropas y llevé a la parroquia donde él oficiaba. Nuevas escul-
turas fueron reverenciadas, con el agravante de que Agustina Gé-
mez se nombré su paridora, deveniendo la virgen Maria. En lo que
hoy es San Cristébal, se sospeché que todo obedecia al propésito
de preparar las 4nimas para una futura rebelién y Cuscat fue
apresado. En breve hubo de ser liberado bajo el argumento de la
libertad de cultos. Ese hecho, nada comin, incliné a los chamulas
a sospechar lo veridico de la ayuda del metamundo. Cuscat y com-
pafiia, para impeler, por dltimo, a los pueblos al movimiento de
Jibergcién, escogieron una victima propiciatoria: Domingo Gémez
Checheb, al que crucificaron el Viernes Santo de 1868 y asi, sos-
tenian, tzotziles y ladinos se erigian en igualdad de planos en lo
que se refiere al apoyo del més alla.

Ignacio Fernandez Galindo, profesor de Tepic, desechado de
San Cristébal, por ser discipulo de Carlos “Marc”, se trasladé
donde se reunian estos autdctonos e inicia un movimiento militar.

El cura, Miguel Martinez, persistié en sus intenciones, y quit6
los idolos a los chamulas. Con lo caldeado de los &nimos y, por
légica, murié asesinado. Al dia siguiente, los indios atacaron la
poblacién de Ciudad Real. Cuscat fue, nuevamente, encarcelado con
el cargo de desacato a la autoridad. El jefe politico ofrecié a Diaz
Cuscat a cambio de Galindo, su esposa, Luisa Quevedo y su ayu-
dante, Benito Trejo. Fernidndez Galindo prometié a los chamulas
que volveria en tres dias. Al no regresar, el cabecilla tzotzil re-
clamé al preso; la autoridad respondi6 que debia seguirse un
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proceso; los indigenas, otra vez, se levantaron en armas y, tras
sangrienta lid entre aborigenes y blancos, Trejo y Galindo fueron
ejecutados; Luisa desaparecié misteriosamente (igual que en la
novela) ; Cuscat, no capturado, murié en las montafias de Nugul-Pin.
El nuevo lider chamula, Salvador Gémez Tuchni entregé a algunos
agitadores que fueron pasados por las armas, pacificando a Chamu-
la; en oposicién, varios pueblos del norte: Chalchihuitén, Magda-
lenas y Tzimojovel permanecieron en pie de guerra hasta 1870.

En los datos que se cuenta, no hay una razén clara para la
sublevacién. R. Castellanos queda en una serie de interrogantes y
prefiere reflejar algo conocido, trastrocar el tiempo a una época
en que la misién de Fernindez Galindo fuese apoyada por la ley
(gobierno de Lézaro Cérdenas). El cambio de etapas, de la juarista
a la cardenista, y las pequefias permutas histéricas, no afectan la
veracidad, puesto que San Cristébal es una ciudad colocada fuera
del tiempo, en la que rigen normas arcaizantes y las circunstancias
volverfan a sucederse, en términos parecidos, siempre y cuando se
pusieran en colisién esas dos fuerzas antagénicas: cultura india y
ladina. Los rincones histéricos que quedan oscuros son suplidos por
los datos que suministré la experiencia, y asi tenemos un gran
espejo, en el Oficio, de lo que fue y es la aculturacién, lo que son
y fueron los moradores de Ciudad Real y Chamula.

Otro texto tuvo en cuenta Rosario Castellanos para el Oficio:
Florinda, novela del Lic. Vicente Pineda. Fiscal que acusé al blanco
incitador de la rebelion de 1867, a la esposa de éste, al ayudante
de Comitén, caudillos indigenas y la mujer que se hacia llamar “la
madre de Dios”. En su escrito dio una dimensién extraordinaria
a la lucha; sin ninguna objetividad para los del bando contrario:
“guerra que los mochuelos querian hacer al sol, porque con sus
rayos les apaga la vista”,’ ni perspectiva histérica. Con tal tenden-
cia, asign6 nombres estrafalarios a los personajes: al chamula rebe-
lado lo llama Espartaco, etc. El proceso temético es risible; como
ejemplo tenemos la descripcion de San Cristébal, lugar triste, som-
brio que a las seis de la tarde parece un desierto, como Paris:
“las luces reverberaban en la gran ciudad”. Con clichés prefabri-
cados reflej6 la metrépoli cultural chiapaneca como a la capital
de Francia. Este relato tuvo el interés primordial de mostrar, a
Castellanos, la fascinacién que tuvieron los acontecimientos, pelea
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“del salvajismo”, de los habitantes de San Cristébal (y, especial-
mente, el que ejercié Luisa Quevedo):

_ El Oficio de Tinieblas se diferencia de Florinda, ademés de la
calidad literaria, por carecer de esa irracionalidad y equivocada
visién.de lo que es el autéctono y su existir y, asimismo, no esti
bajo el signo de William Faulkner, como creyeron ciertos criticos;
a Rosario Castellanos le molesta la presentacién de la discriminacién
racial en ese “estado de delirio”, carente de lucidez (aunque el
mundo que describe sea comparable al de Faulkner); en-oposicién,
se siente afin a Tolstoi y Mann por el desmenuzamiento de los
hechos, colocados y equilibrados en la jerarquia que merecen, y
esa tendencia recéndita de encontrar cual es el ser, o sea, la des-
membracién de las acciones, de uno o varios individuos, en relacién
al medio en que viven.

Vivencias, historia, antropologia, literatura (o imagen estética
del conjunto) y filosofia se mezclan en el Oficio de Tinieblas,
logrando agotar lo que es la problematica del tzotzil. Esa aproxi-
macién al chamula me da licencia de corroborar que estamos ante
la realidad literaria, a diferencia de las utopias y antiutopias que
se han edificado sobre el indio de México.

“Hay arboles. .. Asi como se ven, son ino-
centes; pero no debe uno dejarse engafiar;
viéndolos mejor tienen sangre en las raices y
de sus ramas cuelgan racimos de hombres.
Estos hombres, agonizan pero no mueren, sus
verdugos cuidan de que las cuerdas entren
profundamente en la carne sin que corten la
vida.”

(La cruz del sureste,
de ALBErTO BoNiFaz NufNo.)

El Oficio de Tinieblas se escinde en la descripcién de dos am-
bientes: el ladino de San Cristébal las Casas y el aborigen o tzotzil;
ambos se entrelazan por la intervencién de personajes “puente”
entre dos culturas, seres intermediarios. Dos culturas y un proceso
de aculturacién es la estructura de nuestra novela 'y método que
seguiré a lo largo del presente ensayo.

Ciudad Real y la conquista—El conquistador organizé, recalca
Aguirre Beltran, en Ciudad Real, hoy San Cristébal Las Casas,
una: “urbe sefiorial bajo la pauta del burgo europeo medioeval;
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pero ademés dio forma a una integracién nacional que sigui6, paso
a paso, los patrones culturales de los mayas que configuraban a la
ciudad-estado. De la conversién de los patrones dispares surgi6
una rigida estructura de castas”.” Tanto la independencia como la
revolucién fueron impotentes para demoler ese escalafén, por lla-
marlo de alguna forma, regional; mismo que llega a nuestros dias
con una avasallante fuerza conservadora. En el siglo xvi, Francisco
Cervantes de Salazar enumera las peculiaridades de la ciudad de
México en estos términos: los soberbios edificios espafioles, ennoble-
cidos con altas torres y excelsos templos, se cifien con humildes
barracas indigenas que hacen las veces de suburbio; en pleno si-
glo xx, podemos repetir casi textualmente sus palabras, al referirnos
a esta perdida metrépoli chiapaneca, cercada por un anillo de co-
munidades indias.

La vida de antafio es la que se sigue en San Cristébal, las orde-
nanzas del siglo xv1 que prohibian al indio dormir dentro del peri-
metro de la ciudad blanca est4n revivificadas en esta villa; el
castigo del cepo va de ayer a hoy: “férreo instrumento de sefiorio,
arma de conquista, punta de latigo de la ley”; ® “Si en su finca se
recurria, cuando era necesario, al cepo, al calabozo y al létigo, era
porque apreciaba la disciplina.”® El sistema feudal predomina:
poblacién anquilosada en las tradiciones que arrastra desde la con-
quista. Por ello, el maximo prestigio es descender de espaiioles, de
iluminados: “orgullo de descender de varones famosos por sus ha-
zaflas y la limpieza de su nombre; orgullo de hablar el idioma de
los elegidos”.’® La estratificacién de Ciudad Real estd integrada
desde entonces: artesanos, pequefios comerciantes, obreros, sirvien-
tes e indigenas forman la masa del pueblo y, en la cispide de castas,
estan los nobles (criollos o poseedores de algin titulo nobiliario).

Personajes.—Parto, en principio, de dos personajes del Oficio
para concretar esta atmésfera: Leonardo Cifuentes, cacique, y Al-
fonso Caifiaveral, obispo. Ellos son los que tienen cabida en el
enrarecido medio de mutuos rencores. Amos, en uno u otro aspecto,
de una poblacién que mangonean a su gusto y manera: “Cifuentes
les permitia que se divirtieran con las bromas. Al final él seria el
tinico en llevar las riendas.” ™* Son los titiriteros, en tanto que, los
habitantes de Ciudad Real, salvo ciertos casos, son muiiecos que
actian de acuerdo a su voluntad.

Leonardo Cifuentes, hombre parangonable a los aventureros
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del xv1 que llegaron al Nuevo Mundo, posee, como signo de su
omnipotencia, la pistola; centro de las miradas, cuyo ojetivo vital
es el oro, seguidor de la tendencia: el fin justifica los medios (es
de suponer que asesina a Isidoro, su hermano, para casarse con la
viuda y subir de categoria socio-econdmica), carente de remor-
dimientos.

El se encumbra, més y més, teniendo en mente su “don de
mando” y opinando que, en sus feudos, las leyes valen “una pura
y celestial chingada”. Sus razonamientos provocan que los ladinos,
los superhombres (los miserables poco cuentan porque en el pueblo
“no hay gente:de razén”) lancen su candidatura a diputado fede-
ral; €l es el “infatigable” y “atinado” “gallo”.

La mujer es, para Leonardo, simplemente una hembra. No le
inmuta romper ligas matrimoniales (le roba el afecto de Julia a
Ulloa) y, para alcanzar su propésito, se vale, como en la Edad Me-
dia, de una alcghueta. Las indias le resultan objeto erético, las re-
baja a la categoria de cosa para mostrar su machismo. Es, si nos
atenemos a Gregorio Marafién, lo disimil de Amiel o injustificada
inferioridad sexual y simil de Don Juan, individuo con un enorme
complejo de inferioridad, incapaz de amar, al que se le escapa la
vida en probar su sexualidad (la escena en que confluye la violacién
de Marcela Gémez Oso y la ostentacién que hace Cifuentes de su
virtualidad trae a la mente Los pies descalzos de Luis Enrique Erro).
En el Oficio como en “Huayna-Pishtanag” (del libro Nuevos cuentos
andinos de Lépez Albujar) existe un patrén que dispone de la vida
de sus siervos indigenas, y asi puede abusar de su inquebrantable
poder con las aborigenes.

Leonardo Cifuejites,. evolucién del obcecado egoista, César Ar-
gliello de Baliin Calghnies el morador de Las Casas que vive a sus
anchas, feliz, dichosg::@positor de los autéctonos a quien les ofrece
su faceta primordial;i€l odio: “;Los indios! Los odio a todos, sucios
miserables, torpes”.’” Primer enemigo de la sublevacién, simbolo
en fin, de la postura antiutopista de que hablaba en la introduccién:
con Oviedo cataloga a los aborigenes de infernales y, con los aris-
totélicos, los hunde en la condicién irremisible de esclavos. Su filo-
sofia se condensa en la frase que él profiere: “El mejor indio, dice
el refran, es el indio muerto”.”

El arraigado e indiferente poder clerical lo representa Don Al-
fonso Cafiaveral, obispo conformista que, arrellanado en su sillén,
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dicta 6rdenes para alejar los conflictos. Proporcionador del paga-
nismo que cierra los ojos ante las situaciones peligrosas, en espera
de lujo y comodidades: Dirds que es ficil hacer una apologia
desde un cémodo sillén y después de un suculento desayuno. Pero
los obispos tenemos que mantener el rango que nuesira posicién
nos impone”.*

Cafiaveral es el oscurantismo que no admite la separacién de la
iglesia y el estado, que estima que las 4nimas indigenas le pertene-
cen, y, como coleto, debe regir su existencia sin intervenciones, aun
siendo propicias para los tzotziles: “Para repartirles tierras. Y mas
tarde vendrin maestros a ensefarles hablar el castilla, a leer, a es-
cribir. ;Te das cuenta de lo que eso significa? Miles de almas que
por derecho divino nos pertenecen a nosotros, nos serin arrebatadas
por ese gobierno injusto que tu combates”.”

Ministro de Dios que se vanagloria de la admiracién que le
otorgan los indigenas. Hombre que se ocupa de las minucias, de
pequefios chismes, sin afrontar la situacién global. La directriz que
sigue es la apariencia, lo superfluo. Cobarde que huye, ante la
sublevacién, a sabiendas de que “el rebafio chamula estd mostren-
co”. Cura para quien la palabra indio carece de significado; es
sinénimo de nada: “No le importaba abandonarse asi a su descon-
cierto delante de Xaw porque, a semejanza de los coletos, un indic
no era para él un testigo.” '

En el Oficio de Tinieblas, a mas de estas figuras circulan otras
que, por lo general, son émulos de Cifuentes y Cafiaveral: Adolfo
Homel, hacendado germano, ricacho explotador que afiora Europa
y la contrapone, con insistencia sofocante, a Chiapas. Los indios
son, para €l, insignificantes y retrogrados; el motivo, la raza:
“El clima y la raza eran factores determinantes de su atraso” Homel
es el resultante de la amalgama de las tesis de 1a Alemania hitle-
riana. El indigena es, bajo esa lente, lo contrario a la “raza pura”.
Un viejo, sin nombre, simbolo del enganchador sin escriipulos,
Don Timoteo Santiago, “el becerro de oro”, mote de paria que quiso
ascender a clases innaccesibles, a las que se llega solamente por
linaje sanguineo. Es, como el becerro fabricado por Aarén y des-
truido por Moisés, corrupcién humana que se cree a la altura de las
deidades por estar elaborado con el oro de los descarriados. Timoteo
es el heredero, gracias a sucias artimaiias, de la fortuna del padre
Cansino; su botin malhabido no es motivo de queja; no obstante,
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él es centro de las criticas porque; pese a su condicién, conserva ese
aire de “matancero” que, en véz de disimularlo, lo subraya con
ridiculos modales e insolencia de adornos. Limbano Santiago, mu-
chacho que vive en la ociosidad del “periodo lactante” y cuando ve
que se avecina el final de los mimos, opta por el suicidio. El con-
formista Rubén Martinez, auxiliar del idealista Ulloa en el reco-
rrido por la zona chiapaneca que, en vez de acoger con beneplécito
los consejos de Fernando Ulloa, lo abandona por considerar que se
halla “compatiado con el diablo”. El abogado Tovar, que aconseja
a Ulloa la hipocresia y se niega a defenderlo por el “pacto de caba-
lleros” que llevé a término con sus colegas. El doctor Palacios,
director del Instituto, supuesto liberal y hombre de bien, que admite
que Ulloa imparta la catedra de civismo; pero, cuando ve en juego
su puesto y la adversidad hacia su colaborador, lo rechaza del
cuerpo docente por “indigno”. El padre Balcazar, interventor que
aboga por la destitucién de Ulloa como profesor; rector de vidas,
distante al sentido cristiano del existir, y Manuel Mandujano, joven
que se ordena sacerdote imaginando que la prueba del llamado
de la gracia son sus “arrebatos sentimentales” y “efusiones entu-
siastas”; individuo cuya mayor satisfaccién es véntear alguna lucha,
ya que, su finalidad es la gloria. Al saberse destinado a San Juan
Chamula reniega de sus habitos. Hombre impulsivo que no tiene
ni un 4dpice de humildad: “{Apostolado entre los indios! jQué ri--
diculez!”,' que trata a los chamulas con célera y desprecio. Si-
guiendo la pauta de algunos cronistas de la conquista, clasifica las
creencias tzotziles de infernales: “ahuyentando asi a los demonios
que se habian ensefioreado de ellas”.”® Resumo sus ideas en uno de
sus mondlogos: “Indio bruto, se repetia, indio animal, indio des-
graciado. {Y hay quien te quiere considerar persona! {Qué venga
aqui, que se parta el alma como yo!”* ’
Hay un grupo de personajes sombra que, sin intervenir direc-
tamente, acaban de moldear el ambiente: el presidente municipal,
anciano benévolo que permite la entrada de las “gaviotas” a Ciudad
Real, maldecido por su transigencia, y un comandante de guarni-
cién, descalificado dentro de la sociedad por ser extranjero y asa-
lariado del gobierno de Cirdenas. El contrapunto efectivo de esa
masa de gentes que degrada al autéctono, deshumanizindolo, es
Fernando Ulloa, huérfano del campesino que desafié a -sus -amos
al unirse a Emiliano Zapata, del “revolucionario oscuro” que, como
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Fernando, no vio la victoria. Ulloa es el funcionario que tiene por
misién cumplir la ley agraria en San Cristébal, deshacer los abusos,
permitir que los aborigenes gocen de los mismos privilegios y ven-
tajas que los blancos. Hombre que no concibe la malignidad sote-
rrada de los ladinos de Las Casas y que, como idealista, no prevé,
ni conjetura, sino que aspira, y que, al final, tras la ceguera o inep-
titud para combatir esas fuerzas, recibe por paga la derrota. César
Santiago o Caralampio (mértir de Antioquia), es el ser que, de
pequefio, vivi6 en la melancolia y decidid, posteriormente, ir al
instituto (donde impartia su materia Fernando); siendo poco hébil
para el estudio, se une al proyecto de Ulloa, unica alternativa que
se le da a escoger, y con el que nunca estd de comin acuerdo,
puesto que €l, al fin y al cabo, posee una mente ladina: “Los indios
son tan cobardes y tan viles.” *

La mezquindad de la atmésfera reinante en San Cristébal am-
para en su seno “viejas” que murmuran tras el fuego, encerradas
en tabies; fantasmas que forman parte de una pintura en la que se
ponen en juego: tristeza, hipocresia, amargura y soledad; hembras
que han desterrado el amor, cuya entrega sexual traspone las fron-
teras de la estimacién para zambullirse en las del interés. La mujer
de Ciudad Real es un espiritu sumiso (la misma imagen se concreta
en Los convidados de agosto), elemento plagado de prejuicios y su-
misién. Esas dnimas en pena son: Isabel Zebadiia (continuacién de la
Zoraida de “Nueve estrellas” y madre de Salomé), hembra conflic-
tiva que no ama a su hija, encarnacién de las inhibiciones feme-
ninas de San Cristébal, hundida en absurdos prejuicios, nada amable,
poco inteligente, violenta (la Trepadora, dirfa Rémulo Gallegos),
inmersa en el sentido de fracaso. Isabel, igual que sus conciudada-
nas, es un objeto estatico, recipiente de las aspiraciones musculinas,
para quien la ofensa del marido le resulta un halago: “Aprecian
como signo de hombria el fuete con que el macho doblega a la
hembra y guardan el recuerdo de las humillaciones entre las re-
liquias de amor.” * Zebadua es una sefiora “coleta” con alto aprecio
de clases, que desdefia todo trato que no sea el de sus “iguales”;
que, a la par de su esposo (Leonardo Cifuentes), opina que es
imprescindible ¢l castigo para supeditar al autéctono: “En la maja-
da de la casa grande habia un cepo. Ahi la tuve a sol y a sereno”,”
sin reconocer que el consentimiento y no el terror es el resorte de
la obediencia. Los indios son eso y “nada més que eso”; sin
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embargo, ella comparte los pensamientos primitivos y la superche-
ria india; la més eficaz medicina es, a su juicio, la que suministran
los brujos. En sintesis, es abogada de una serie de valores que son,
por cualquier lado que se los vea, totalmente endebles. Un conjunto
de solteronas que hacen alarde de su joya més preciada: una dudosa
virginidad. Una “sefiora de respeto” que difama a los indios y
hace perceptible su temor hacia ellos besando la cruz. Dofia Cris-
tina, la soltera sin caricter, que consagra su vida al bienestar de
monsefior Alfonso Cafiaveral, y  Benita, hermana de Mandujano,
mocha que vela por un cristianismo que‘ha confeccionado muy sui
generis. La “bragada” Mercedes Solérzano, solapadora de los vicios
de Leonardo Cifuentes; alcahueta que, para hacer palpable su
gratitud (Cifuentes le habia proporcionado un capital) le consigue
las indias para su solaz. Discriminadora que, detris de engafiar y
entregar a Marcela Gomez Oso a su amo, le asigna el epiteto de
“india desgraciada” que complemegta con el de “puta malnacida”.
Si la “Celestina” de Fernando de Rojas aspiraba al placer, ésta
desea el dinero y, por éste, no desdefia actuar con mala fe: estafa
y maltrata a los‘chamulas siempre que atisba unos cuantos pesos
de por medio. Ifigenia, la esposa de Homel, indigena zoquete que
oculta con vergiienza su procedencia racial, y Julia Acevedo, la
hermosa “alazana”, la capitalind que quiere la fama ante todo, sin
tener en cuenta los métodos que siga para llegar a ella (termina
viviendo en amasiato con Cifuentes, engafiando a su marido, Fer-
nando Ulloa). Aventurera que se asimila a las costumbres de esta
regién de Chiapas: “Por tltimo se sirvié de su padre (un gachupin)
para inventar una genealogia de nobles antepasados espafoles cuyo
acento ensayaba a solas.” **

En un resumen’ de los personajes (que tiene una marcada per-
sonalidad o carecen totalmente de ella), puedo decir que estin
magnificamente delineados, no les falta ni sobra un 4pice en su
psicologia; seres que viven realmente; son humanos a los que no
les falta ni el detalle mas nimio. La fragmentacién que he realizado
en cuanto a ellos, puede dar idea de la armonia que tiene la suma
‘de protagonistas, que forman el medio ambiente. Poblacién, pues,
manejada“ por terratenientes, expoliadores del aborigen, y un clero
negativo. La~Iglesia del xvI es la que se erige aqui; redentora que
abre el sendero a cada uno de los feligreses, aprisionando su indi-
vidualidad, escultora de existencias que no perdona. otro credo, la
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que se pinta de blanco y estd oscura, en todas las facetas, por
dentro. Hembras conservadoras vagan por la Ciudad Real de que
habla R. Castellanos, mujeres que s6lo esperan la llegada del macho
cuyos mandatos seguirdn més alld de cualquier discernimiento;
gente que espera la venganza; mufiecas de una atmésfera que son
incapaces de superar. Por el San Cristébal de Castellanos transita
una incipiente burguesia que osa jugar con la vida de los naturales,
que subestima a los indios, de criterio profundamente occidental,
“caxlanes” que piensan que no hay peor dafio que alguien trate
como humanos a los aborigenes, a los que ellos miran cual si fuesen
bestias de carga (constante que se repite hasta el dltimo renglén
de la novela).

En Baliin Candn el ambiente de Comitén se agolpa en la mente
de la autora y de esa manera queda en el papel, perdiéndose en el
conjunto. En el Oficio de Tinicblas esti logrado. Como Tolstoi,
Rosario Castellanos es la versada en psicologia personal y psicosis
de grupo. Castellanos escudrifia el horizonte y nos presenta sus fal-
tas del modo més convincente. Leyendo el Oficio viajamos a Ciudad
Real de la que, en ningiin momento, podemos escaparnos; ese lugar
en el que no tiene cabida ninguna teorfa que diste del enfoque
existencial que prevalece; paraje que permite dos soluciones: la
huida (muerte, locura o escape) o la asimilacién, es decir, conver-
tirse en un pedazo de arcilla que la comunidad amasara, extermi-
nando cualquier brote de innovacién. Pueblo que necesita satisfacer
el sentimiento de abandono. La soledad es lo que embarga a cada
uno de los espiritus que habitan en Ciudad Real (novela que canta
en contra de esta desolacién). La hipocresia gobierna, toda accién
es producto de esa penumbra de amargura, y los miembro de alli
no permiten la entrada a la verdad, ni tan sélo a una brizna de
alegria; poblacién en la que (como la descrita por Agustin Yéfiez en
Al filo del agua) todo estid envuelto en tinieblas, llena de exceso
pagano; lugar en el que imperan la envidia, el solapado instinto
de venganza, la lucha de clases y castas; que admite, Gnicamente, la
tortura; donde la vida es una Muerte sin fin. Espacio de México
(que recuerda las peliculas del cine italiano contemporineo o las
de Buiiuel) que Rosario Castellanos ha desmembrado, con tal gra-
cejo, que sentimos constantemente lo turbio del aire, las injusticias.
En fin, Castellanos logra provocarnos una especie de claustrofobia:
“las ladinas forcejeaban tratando de apoderarse de las redes de
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huevos, de las ollas de barro, de las telas, que las indias defen-
dian... Y para dar a su violencia un aspecto legal lanzaban a la
enemiga derribada un pufiado de monedas de cobre que la otra
recogla, llorando, de entre el polvo” * (en “Modesta Gémez”, histo-
ria de Ciudad Real, se repite el incidente y acto despreciativo de
aventarles el dinero, para humillar a los naturales).

Personajes “puente”.—La sociedad de “Jobel” ha escogido el
odio como fe: desvaloriza las palabras de los defensores por esa
clara animadversién al indio, al que se opone como lo particular
a lo universal, lo concreto a lo abstracto, el pasado al presente.
Las personas de San Cristébal suponen que asi logran la integracién
o unidad de creencias. Pero tienen y tendran la fuerza opositora de
quienes mantienen ligas emotivas con los indigenas. En el Oficio
tenemos un magnifico ejemplo: la nifia de Balin Candn, aquella
que habla tzeltal y fluctia entre dos culturas antagénicas, que vive
con sentido de culpa por el fallecimiento del hermano, ha seguido
su desarrollo vital y en esta novela es Idolina, la neurética adoles-
cente, la paralitica psicosomatica, que se desenvuelve, desde su
encierro, al margen de la realidad, viviendo en la ficcién, transi-
tando un universo de obsesiones (mujer que culminard con la Sa-
lomé que enarbola sus ideas en contra de los favoritismos raciales).
A Castellanos y Tomés Mann les agradan los casos patolégicos. La
montafia mdgicay el Oficio tienen dos individualidades parecidas-
Castorps e Idolina; para ambos, enfermos por autosugestién, el uni-
verso tiene un ritmo especial. Idolina es la “Electra” despreciada
por la madre y enamorada de un padre muerto, vengadora que se
rebela a sus familiares: “El rey de espadas, por ejemplo, corres-
pondia a su padrastro, por las ideas que ambos le sugerian de
crueldad, poder y dafio. La sota de oros era su madre y el caballo
de bastos el médico en turno. Idolina los agrupaba en extrafias com-
binaciones y les prestaba voz para que sostuvieran diilogos en los
que se desahogaba una imaginacién exasperada por el rencor y el
aislamiento.” ** Nifia que tiende a dividir el mundo en dos: lo bueno
que me ama y lo malo que me aborrece; que no tiene otro horizonte
vital que los cuentos que. le narra su nodriza, con la que mantiene
los lazos afectivos que le negaron sus padres. Esta madre nutricia
funge como el vehiculo que permite a Idolina empaparse del mundo
chamula, Ilenarse del pensamiento mégico de los tzotziles (su equl-
valente son Exa y Guy de Canek, historia de Abreu Gémez), hasta
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confundir su imaginacién con la del aya. Criatura totalmente sola
que no entiende los imperativos de Ciudad Real y se desdobla en
dos concepciones: la aborigen y la de los “caxlanes”.

Mientras més mancillada se vea una civilizacién, mis se intro-
vertird en sus costumbres y, por tal, Teresa Etzin Lépez, la nana
de Idolina, comprada por unos cuantos pesos y tratada cual mufieco
mecénico, se ahonda en el desamparo de coexistir con una comu-
nidad hostil (la blanca) de la que huye; pero que, después de la
aculturacién, tampoco se amolda en la chamula. Ha conocido efec-
tos exteriores (Idolina), adelantos técnicos y, por otro lado, ha
olvidado algunas précticas tzotziles, pasando a ser un barco que
oscila entre dos mares fronterizos sin poder asentarse en ninguno
de ellos y guardando reminiscencias de ambos.

Xaw Ramirez Paciencia, sacristin indio de San Juan Chamula
(también aparece en “Aceite guapo”, cuento de Ciudad Real) es
un tzotzil que se desvive por ayudar al sacerdote, “dios blanco”,
y, a la vez, teme que sea el diablo que lo condene. Pese a su primi-
tivismo religioso, se ha adaptado a ciertas creencias catélicas, des-
vinculandose, de la globalidad de interpretaciones existenciales de
los chamulas, por lo que acaba siendo rechazado por el municipio
(Xaw, ante el desprecio general, traiciona a su pueblo delatando el
culto o idolismo).

Estos tres personajes prueban que la transculturacién, o cambio
de una a otra civilizacién, en los términos en que se ofrece en
Ciudad Real, es infactible y, a su vez, dejan entrever que la acul-
turacién en beneficio del progreso es, en San Cristébal Las Casas,
perniciosa. La angustia que suscita ese desarraigo es el sentimiento
que sacude a estos tres personajes del Oficio que redondean otra
de las caras que tiene la atmoésfera en que se circunscribe el Oficio
en Tinieblas.

Chamula, reconquista material.—Los chamulas, en su genera-
lidad, son gente de bajo nivel de vida: enferma, perecedera, con
el alcoholismo arraigado por cuestiones religiosas, con técnicas,
para la explotacién de recursos naturales, semejantes a las pre-
hispanicas; que combaten, con pobres elementos, a plagas y aridez o
infertilidad de la tierra (el agua aprovechable para el riego es tab.
Si se le asignan otros usos, se enfada el ‘angel” o rayo). En “Vien-
tooo” (cuento del libro Benzulul de Eraclio Zepeda) se conjugé el
pensamiento mégico y la problemética de la subsistencia.
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Los terrenos, con escasa precipitacién pluvial y capa vegetal
delgada, requieren de la constante aplicacién de abonos y, por ello,
un gran contingente de la poblacién se ve en la necesidad de dise-
minarse en parajes propicios.

La miserable economia comunal se ha de completar con parti-
cipacién de la ciudad. Los municipios no son autosuficientes y for-
man parte de una- estructura regional con epicentro en la villa
ladina. La politica gira en torno del ayuntamiento constitucional,
encargado de solventar los asuntos de la entidad en San Cristébal
Las Casas. En ese juego, vaivén de contactos, se introduce el Oficio
de Tinieblas, poniendo de relieve lo peligroso de esa relacién “dia-
léctica”. Ya Bruno Traven en La carreta y La rebelién de los col-
gados y Castellanos en Baliin Candn habian plasmado literariamente
los desagradables términos en que se desencadenan las arbitrarie-
dades de la aculturacién en Chiapas.

Este pueblo, del grupo ‘mayance”, se ha visto en la sumisién
desde que los conquistaron los mayas, seguidos por aztecas y espa-
fioles. Hoy, los ladinos contintian amenazandolo; los actos que
llevan a fin, atn siendo positivos, la sociedad “caxlan” los juzga
contaminados por el caricter indigena. Después' de siglos de escla-
vitud, los chamulas son herméticos, no aceptan la convivencia con
otros indios ni blancos. Es la desconfianza de que hablaba Lépez
y Fuentes en El Indio.

Los personajes tzotziles del Oficio, en su mayoria mudos, recal-
can la postura que asumen los chamulas delante de la existencia.
Ellos son: Felipa, una masoquista, que acaba gozando el interminable
sufrimiento en que se encaja su entidad, y ella personalmente.
El martoma Rosendo Gémez Oso, figura secundaria, crédula, de
cardcter infimo. La “hurafia” Marcela Gémez, hija de los ante-
dichos, violada por Cifuentes (de quien queda prefiada) ; mujer que
se mueve al mandato de otros individuos, se subordina “como el
buey se deja uncir al instrumento de labranza”. Domingo, el hijo
de Marcela, el- crucificado, nifio fuera de la edad de la razén.
Lorenzo Diaz Puilji, hermano de Catalina y marido de Marcela,
un idiota. En correspondencia entre blancos y tzotziles, Castellanos
crea personajes que se asemejan; Pedro Gonzilez Winiktén (pa-
ralelo del Felipe Carranza Pech de Balin Candn, que olvida su
familia por su pueblo) es, como Ulloa, el que clama justicia.
Hombre que observa las arbitrariedades agazapadas en cada rincén
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de Chamula y espera, en un llamado desesperado de socorro, el
apoyo del gobierno. Gonzélez, con preclara inteligencia, no ve a
los ladinos cual seres miticos y quiere romper la costra de la inercia,
conformidad y miedo al blanco, para hacer germinar en sus com-
patriotas la igualdad, exterminadora de los atropellos de “caxla-
nes”. Esa tierra, que una vez les quitaron, es la que Winiktén pide
a voz en cuello: “La tierra, Catalina. Diles que nos devuelvan la
tierra. Si nos piden la sangre, si nos piden la vida se las daremos.
Pero que nos devuelvan la tierra.” ** Su premio es, al final de
cuentas, el fracaso:

Encima de los otros su destino
resplandecié una hora
y s¢ preeipitd como astro caido.””

El procedimiento estilistico del Oficio de Tinieblas, “propone
una estructura en espiral”, dice Ma. del Carmen Millan, y los
personajes giran “enrareciendo” el ambiente en “obsesionante labe-
rinto”. Es una cristalizacién, por intermedio de protagonistas, de
lo que es chamula, del modo en que se imbuyen sus moradores
en el medio ambiente, En conformidad con Ciudad Real, hay indi-
viduos conformistas y otros inconfundibles. La construccién nove-
lesca arroja claridad al medio tzotzil, penetrando, puntualizando, la
psicologia de cada uno de acuerdo a las circunstancias en que se
mueve. En Los convidados de agosto, Rosario Castellanos utiliza
una fina ironia; en el Oficio, no hay lugar para ella. No existe ni un
dejo de humorismo, sino que se resalta lo triste, desolado, angus-
tioso de la lucha por la supervivencia: “Aqui estd Crisanto Pérez
Condiés y la historia de cuando lo engancharon a la fuerza para
trabajar en las fincas. Aqui, Raquel Dominguez Ardilla, con las
seiias de los latigazos que todavia no cicatrizan en su esnalda.
Se ha de saber también, lo de la hermana de Domingo Gémez Tulue,
raptada en las calles de Jobel para servidumbre de casa rica. Pon,
con estas letras, que los soldados entraron al paraje de Majomut
y arrasaron lo que sali6 a su paso.” *

Reconquista espiritual—La unidad administrativo-religioso-po-
litica chamula fue sustituida por la dicotomia religiosa y eco-
némica; pero ese deslinde es superfluo. En la creencia interna y
practica de la sociedad tzotzil, el sistema primitivo sigue en vigencia
(el centro ceremonial es la cabecera de municipio). En Chamula, lo
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natural y sobrenatural estin aunados en un eje intransferible: el
mito y, para sus miembros, es dificil precisar en dénde termina
lo uno y se inicia lo otro. Rosario Castellanos apunté el aspecto
material; pero también le interesé sobremanera, esa mentalidad,
ese espiritu, esa emotividad que interpretan el mundo cbjetivo con
una magia muy éespecifica, compleja, compensadora de la desigual-
dad de posesién de bienes. De tal aspiracién nace el titulo de la
obra, Oficio de Tinieblas. El vocablo oficio recuerda los primeros
afios del . cristianismo, -cuando los fieles perseguidos oficiaban en
tinieblas, fuera de la luz piablica; rezos opuestos a los matinales
que agradecen al Santo Padre las luces del dia. Ese nombre {oficio)
se da, por extensién, a las funciones de Semana Santa. Ellas consis-
ten, recuerda-Ma. del Carmeri-Millan, en apagar las velas del altar,
hasta dejar una prendida. Es un oficio finebre: que: “sugiere el
desconsuelo y la oscuridad en que quedé el mundo después del
prendimiento de Jesucristo y de su crucifixién; la convulsién de la
naturaleza, el dolor de sus discipulos y la ceguera de los judios”.”
Chateaubriand aseveré que los poetas y pintores habrian de repre-
sentar esos templos velados, clero enlutado, voces que entonan las
lamentaciones de Jeremias, las densas tinieblas y el Dios triunfante
que abre la ruta celeste al cristianismo. El poeta es Rosario Caste-
Ilanos, quien hace viajar el ceremonial a un municipio indio, que
no vio la resurreccién; al Chamula que, como Sién, “no tiene quien
lo consuele”, que repite con Jeremias: “guiome y llévome en ti-
nieblas, mas no en luz”; que ora en las cuevas de Tzajalhemel, lejos
de una chispa de claridad.

Chamula es el pueblo pagano que se agolpa en la parroquia el
Viernes Santo y sigue estos ceremoniales: bajar la cruz, desenvol-
viéndola de la ‘manta con que ha sido cubierta previamente; las
madrinas la limpian con algodones, la sahuman y adornan con
flores de manzanilla y hojas de platanillo. La’ cruz es enterrada.
Cerca de Cristo se coloca a la Dolorosa y, en medio de ambos,
vasijas con agua bendita y pétalos de rosa (que los chamulas
toman). Varios soldados custodian la imagen del Redentor que
mira al este. Enfrente de la cruz se ponen'gradas en que se instalan
las velas (Francisco Salmerén en “Velas para San Andrés” cuenta la
desesperacién de un indio que no posee los cirios que el implacable
Dios pide como reverencia). Los sacristanes sacan el palio, cande-
labros y crucifijos.de bronce; retiran a la virgen de los Dolores y
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extienden el palio cubriendo el ataid donde se ha puesto al de
Nazaret; extraen al Cristo y lo crucifican; las velas son encendidas.
Jesucristo esta en la cruz durante tres horas, al término de las cua-
les regresa al féretro. Judas, a su vez, es encarcelado. La lana que
sirvi6 de almohada al Creador, los cabitos de vela y granos de
maiz que se hallaron en el ataid son repartidos por un martomo.

Después de varios pasos, descritos por Pozas, cada santo reve-
rencia a Jesis; caravanas que éste, cargado por otros hombres, res-
ponde. Al fin, las estatuas cristianas son colgadas en su sitio. Las
madrinas se ubican en dos filas: unas junto a la cruz, y otras a
la entrada del templo. En la noche, la cruz, nuevamente cubierta
con su manta, es regresada a su lugar de origen.

Ese morir y renacer de Dios, encerrado en su caja mortuoria y
crucificado, es un paralelo del fallecimiento y renacimiento diario
de la mayor deidad de ayer y hoy: el sol (Chultotic) o luna que,
con sus fases, pierde y vuelve a adquirir la luz terrena: “El sol
es un dios... me decia mi padre. Nuestro Sefior que esti en el
cielo; el que nos da la vida... Y me decia otra vez: la luna
es nuestra Madre Divina Ch’ul me’tik...” * Alfred M. Tozzer ha
recogido cantos lacandones que ensalzan al “Sefior” més “excelen-
te”: el sol (el sacrificio queda representado por la ofrenda de
pozol o tamales).

La interpretacion de la Biblia es en extremo peculiar: el dia
en que naci¢ Dios (Chultotic) se calents el universo. El fue un
labrador que, después de indecibles sufrimientos, mandé hacer una
cruz (simbolo del agua) a la que se clavé.

En la introduccién de esta tesis hablé de la yuxtaposicién de
credos; imposicién mal lograda de niimenes de vencedores en los
vencidos. Ahora repito, concretindome a un municipio, que entre
los chamulas no ha habido oposicién psicolégica para admitir nue-
vos dioses; pero nunca han abandonado su culto verniculo, como
exige cualquier religion monoteista. Perseveran los rituales preco-
lombinos. Los aztecas, mayas, etc., construian un templo sobre otro,
practicando la interpolacién; a pesar de todo, la diferencia de
dogmas de una regién a otra o de una etapa a la siguiente no dis-
taba tanto como el abismo que se abria entre el cristianismo y la
religién autéctona. De aqui que, después de cinco siglos (en que
el indio es visto como infernal o celestial), las creencias de la
preconquista se cuelan por el tamiz del catolicismo con una serie
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de antifaces intercambiables. Para el tzotzil, el tiempo se registra;
pero el mito perdura; la adhesién al clero secular y regular es
mentira; el cristianismo que se le ha impartido e imparte es el fana-
tico, supersticioso, incapaz de racionalizacién, y él lo desemboca,
en calidad de afiadido, a sus convicciones metafisicas. En los mo-
numentos precortesianos resalta la ténica ornamental; en nuestros
afios, los chamulas atavian a los santos con pedreria y telas vistosas,
llegando a darles el aspecto de “tortugas”. El politeismo estd en
vigencia, ellos adoran a dioses independientes y especifican las
funciones de cada uno: San Juan Bautista, deidad del maiz, San
Santiago, patrén de las aves de corral, San Sebastiin, de los car-
neros, etc. En su esoterismo los santos forman parte del numeroso
panteén de dioses, con esto se observa que, el mundo es, para los
chamulas, una agrupacién y complementacién de simbolos.

El tzotzil gira bajo el signo magico-religioso que no trasciende
la naturaleza mortal y, por lo mismo, sus dioses estin expuestos a
todas las flaquezas humanas. La concepcién méigica es uno de los
intereses desde el despertar humano. El hombre, chamula en este
caso, elabora la vigilancia reciproca, dependencia entre €l y la
natura que domina con magia; asf, la subsistencia depende del
mutuo auxilio. Es indispensable la relacién con el valor més po-
deroso, sea positivo o viceversa.

San Cristébal Las Casas controla las cuestiones de brujeria
chamula, més que las del resto de las regiones, lo que las exacerba.
Este subgrupo tzotzil sostiene que los trastornos somaéticos o fun-
cionales los' operan fuerzas intangibles, frente a las que el hombre
comfin es impotente; en su supersticion, asevera que el espiritu es
algo huidizo; las enfermedades del “susto” son aquellas en que el
cuerpo va vacidndose del dnima: ésta puede escaparse en un suspiro,
una caida, un bostezo, o en las ocasiones mas inverosimiles. Siem-
‘pre el chamula tiene algo o alguien que le puede dafiar su
“waiyijel”:

Hazme el favor, Sefior, donde haya caido.
donde se haya resbalado su espiritu, su waiyijel,

desatalo y ponlo en libertad.
Hazme ese sagrado favor, Sefior.®

Ese alguien es, por lo general, un brujo, en compadrazgo con
fuerzas malévolas. La profesién més temida y respetada es ésta:
“aquellas mujeres la acataban como superior. .. por la fama que

71



transfiguraba a Catalina ante los 4nimos temerosos, desdichados,
dvidos de congraciarse con lo sobrenatural”.”” Los aborigenes de
esta zona siempre recuerdan que el hechicero es capaz de transfor-
marse en calavera, “yalambequet” (que conserva intestinos, corazén
y érgano copulativo), capaz de trasponer los cielos y apoderarse
del alma de los vecinos. Los practicantes del arte nigroméntico
tienen poder para quitar el feto del vientre materno.

En sintesis, puedo decir que son hombres poseidos por un terror
césmico hacia el nahual, los esqueletos volatiles, el rayo, etc., lo
que los inclina a adornar y halagar a dioses, consultar brujos, etc.
Ese miedo se compensa con la esperanza, y los dos sentimientos
son padres de dioses y hechiceros.

En el Oficio tenemos una bruja, Catalina Diaz Puilja. Ilol mar-
cada con la esterilidad (porque su espiritu se ha “espantado”).
Predisponen a la vocacién de mago las taras {isicas y mentales;
y ella tiene una marca imborrable: la infertilidad y reciedumbre
de caracter (quizi sea representante do lo &rido de la tierra).

Catalina aborrece esa marca; éstd enamorada de su marido y
sabe que, segin la tradicién, la puede regresar a sus familiares
si lo desea. Un anticipo de este pensamiento estd en La vigilia estéril:

Mirad mi rostro blanco de exagiies rebeldias,
mis labios que no saben de los himnos del parto,
mis rodillas hincadas sobre el polvo.

Mirad y despreciadme.*

Y también en Juana, individualidad de Baliin Candn.

A Catalina Diaz la embarga la volicién de regresar a la etapa
feliz, la de los juegos; quiere romper la muralla del temor al
repudio del ser querido. Habia entrado a la madurez con un sostén:
el amor de Pedro; sin embargo, en el transcurso de los afios, habia
sentido el vacio del hijo nonato, y pensé que la salida eficaz era
adoptar la criatura de Marcela, la violada por un “caxlén”. Ese nifio
compensaria, supliria, el vacio de su vientre; no obstante, el padre
putativo y el hijo se adhirieron como el musgo a la roca, dedicn-
dose, en cuerpo y alma, el uno al otro y al ideal de justicia; y ella
volvié a sentirse sola, infinitamente sola: “Estaba sola, de dia y de
noche estaba sola. Desde que ese par de ladinos andaban rondando,
por los parajes, con sus palabras y con sus nimeros, Pedro Gonzélez
Winiktén ya no era el mismo.” *
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En esa necesidad de compafifa, rememora los idolos que vio
en su nifiez, su posible sostén metafisico: “Sélo" yo sé donde esta
la cueva, donde estin las piedras. Son tres. Y tienen figura como
de persona. Hablan. Yo las he oido hablar. Pero eché a correr por-
que ténia miedo y me asustaban las sombras.” ® La cueva de
Tzahaljemel; es el refugio y las estatuas pétreas que la habitan son
¢l mejor fundamento para su futuro heroismo. Pronto, en su esqui-
zofrenia, los dioses la amparan, llenindole la barriga, y ella, la
estéril, se convierte en su madre, su paridora. Ya es el Prometeo
que arranca el fuego del Olimpo, supeditadora de las deidades a
su voluntad. Ella, la que se habia acercado humildemente para
intimidarlas y conseguir sus favores, es ahora algo asi como la
virgen Maria.

Resurgen, en esta forma, esas figurillas que habian vegetado
en el recuerdo e imaginacién. La dinimica de su pensamiento ma-
gico es: la asociacién' de presente y pretérito, -reproduccién de
sensaciones infartiles con nuevos afiadidos; es un “dualismo”, es
decir, unificacién de la conciencia y realidad sin distincién de los
principios objetivos y los subjetivos que componen la exstencia:

Los fragmentos

de mil dioses antiguos-derribados’

se buscan por.mi sangre, se aproximan, queriendo
recomponer su estatua.?®

La ilol localiza fuera de si lo que bulle en su interior; se pro-
yecta a base de animismo, o sea, dando vida a las estatuas antiguas
(es el “Diosero” que definié6 Rojas Gonzélez). Su proceso mental
se rige por las dos constantes de que hablg Freud: 1) la realidad
2) las transformaciones psiquicas de la verdad; es decir, Catalina
actlia como sombra de las potencias que su subconsciente impele;
la emocién, ante las fuerzas del ultramundo, sobrepasa la esfera
racional y se sumerge en las visiones que invaden su sistema
nervioso. La bruja estd bajo la pauta de impresiones infantiles y
la angustia de la soledad. (Los conjuros de Catalina Diaz Puilja
me recuerdan los “himnos rituales” de la poesia indigena. Se ase-
meja a Cihuacéatl, la mujer serpiente, que incita a la guerra en un
llamado de atencién, adoracién y amor). El afin de compafiia que
la embarga la orilla a transmitir a los “hombres murciélagos” su

hallazgo.
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Lo gracioso es que sus delirios misticos se vierten en estados de
éxtasis de tipo epiléptico. En esa transicién, que coincide con los
rituales, sobrepasa la densa sombra terrena, penetrando la incir-
cunscrita e innaccesible luz celestial. Su filosofia, en estos instantes,
es solo fe extatica, incomprensible, incomunicable; carece de una
correspondencia idiomatica, por lo que jamés logra hilar palabra.
(Es incapaz de examinar su heteronomia por la simple causa de
no ser consciente de ella.)

Rosario Castellanos se adentra en la emotividad de Catalina,
definiendo lo indefinible: el sacudimiento magico-religioso, al que
llega adivinando, més que sabiendo, por sentimiento artistico mis
que por légica de discurso.

Siguiendo la accién, tenemos que Manuel Mandujano se entera
de las ceremonias y se lleva a los dioses, afrentando a Catalina
con una “‘irresistible humillacién metafisica”; entonces, ella ima-
gina que las figuras de Tzajalhemel no satisfacen sus funciones
tutelares, han muerto, son la “céscara” de lo que fueron. (El morir
y resurgir es parejo a la creencia de que el mundo habia sido
precedido por cuatro dioses que terminaron en “cataclismo”.) Un
caso equiparable de pérdida de facultades de las divinidades es el
rito de “Purificacién de los granos de copal”. Los lacandones piden
a Dios que despierte, porque, de hecho, estd dormido: “Soy el que
te construye, tu hacedor. Para ti esta bebida sagrada; para ti esta
ofrenda de balch’e. Yo soy el que te eleva a la vida. jDespierta!
iVive!” * (Recuérdese que el sol y la luna son prototipos de lo
que periédicamente nace y fallece.)

Para Catalina, y para la religién azteca, el mundo y el humano
han sido creados varias veces. ;Qué tiene, pues, de extrafio que
haya dioses que, en un instante, sean incapaces de favorecer? Con-
cepcién inherente a su manera de pensar y contingente a su manera
de sentir.

Para los chamulas, el hombre crea dioses a su imagen y seme-
janza y afirman que, siendo él mortal, los dioses obra suya sufren
su mismo fin. Al igual que Heintsi-eibib, dios de los hotentotes, las
deidades que parié Catalina podian morir y resucitar cuantas veces
fuera indispensable.

Catalina, enajenada mentalmente, busca un sustituto que repare
sus propios males y los de la comunidad; que deshaga agravios.
Piensa, en primer lugar, en Jesucristo; pero sabe que no la auxi-
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liar4, nunca lo ha hecho. Es una potencia que concilia en si dos
términos contrarios: el bien y el mal. El primero, lo aplica a los
ladinos, y lo otro, a los tzotziles. Es un Cristo de mano inerte y
oidos sordos a los ruegos indios; y lo descarta. Pero los “caxlanes”
tienén un numen invencible “de la raza de los 4ngeles, asi de po-
deroso para repartir {y cudn incomprensiblemente a veces! los
premios y los castigos”.*® Es necesario tener un crucificado para
levantarse al nivel del ‘blanco; Catalina reclama, pues, una cruz,
su cruz y un crucificado para ver la salvacion.

Hoy, como ayer, es imposible entender a estos pueblos si se
olvida que la inmolacién es una forma indispensable para la armo-
nia terrena: el humano ha sido creado con el sacrificio de dioses
y ha de corresponder ofreciendo su propia sangre. En lo que res-
pecta a la ilol, comunica dos términos: el anhelo de fincar el
super-yo y la ceguera que la atolondra y hunde en la histeria.

El pensamiento de Diaz Puiljéd se encaja en la magia homeo-
pética regida por la ley de semejanza o imitacién, que se condensa
en el principio “lo semejante produce lo semejante”. Para su fina-
lidad, elige un hombre “divino”, “el que nacié cuando el eclipse”,
hijo de un ladino. Entre los aztecas se sacrificaba al hombre que-
encarnaba a un dios. Acosta nos relata el acontecimiento: “Cada
afio daban un esclavo a los sacerdotes para que nunca faltase la
semejanza viva del idolo, el cual luego que entraba en el oficio
después de muy bien lavado, le vestian todas las ropas e insignias
del idolo y ponianle su mismo nombre, y andaba todo el afio tan
honrado y reverenciado como el mismo idolo... De noche, le
metian en una jaula de recias verguetas, porque no se fuese, hasta
que llegando la fiesta le sacrificaban, como queda arriba refe-
rido.” ** Sahagiin ratifica que el sacrificio del “dios humano” co-
rrespondia en “fecha y caracter” a la ceremonia cristiana de la
resurreccién del Redentor. En nuestros dias, se repite ese ceremo-
nial con animales y otras victimas expiatorias. Nada hay de extrafio
en que el Oficio narre, sobre soportes veridicos, la crucifixién
de 1867.

Catalina Diaz Puilja es la creadora de un mito que acaba reca-
yendo en su ego. Una vez rotas las fantasias méagicas repara que no
ha ganado nada; lo que es més, ha perdido tode: su hijastro (Do-
mingo), su esposo, la atencién piblica que alguna vez le fue dis-
pensada, y sobre su conciencia pesan los cadaveres de los rebeldes
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que cayeron en lo que resultaron ser patrafias de una alucinada;
la desesperacién la embarga y sélo sabe repetir salmodias sin
sentido:

Ved mi botin después de la pelea:
no es méis que una perdiz de torpe vuelo.*

Hasta el desenlace fatal, la adhesién a los oficios mégicos es
unédnime. Todos los parajes tzotziles y tzeltales se unen a los rituales
(desde los de la cueva de Tzahaljemel, hasta los de la apropiacién
de un Redentor indigena, del dios que “nacié cuando el eclipse™).

Los chamulas viven en una agonia, en un preguntar por Dios;
sus suefios magicos son un desvelo por ganar el auxilio de fuerzas
“imposibles”. Cuando Catalina, la sacerdotisa, los pone en contacto
con las potencias migicas, experimentan el sentimiento de grandeza
y solemnidad. La via emocional de esta gente encarna, en ese mo-
mento, en las estatuillas dotadas de poderes brujescos, en lo fasci-
nante de los niimenes que han de escuchar a una poblacién en la
inopia econémica, abandonada a su suerte en las montafias, su
Ultima trinchera:

Las deidades descansan en nosotros

mas ;por qué este sabor caduco en nuestros cantos?
¢por qué nuestros adornos se marchitan?

¢por qué aun lo duradero nos predice

el fin de nuestro siglo?*

En un momento dado los dioses no resisten la acometida del
cura blanco, y el chamula cae en un vacio, en la duda de la
omniscencia de las estatuas (ilusién temporal). En Semana Santa,
todas las miradas indias se concretan en los santos y el Dios cris-
tianos; pero saben que éstos cierran los ojos ante la presencia
aborigen: “Potencias hostiles a las que fue preciso atar para que
no desencadenasen su fuerza. Virgenes andnimas, apdstoles muti-
lados, 4dngeles ineptos, que descendieron del altar a las andas y de
las andas al suelo y ya en el suelo fueron derribados. Materia sin
virtud que la piedad olvida y el olvido desdefia. Oido duro, pecho
indiferente, mano cerrada.” ** Seres del metamundo que no oyen,
pechos que no albergan el sufrimiento chamula.

Ante la situacién, Catalina propone un Cristo indio que, como
el “caxlan”, apoye a los suyos dando sustento y consuelo. Ese es el
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horizonte que uninimemente se les esclarece como término de sus
males (Alfonso Teja Zabre en El.Nuevo Quetzalcéatl narra una
historia parecida a la referida por Rosario Castellanos en el Oficio.
Un orate llega a Zoritana nombréndose Quetzalcéatl y brindando
su vida para expurgar los pecados de la humanidad. Los aborigenes
suponen que ha llegado su mesias, el “Diosinantzin” que obrara
milagros. Beltrin, o Bertrén, es crucificado el Viernes Santo).

Los tzotziles apoyan la eleccién de la victima propiciatoria, del
que “nacié cuando el eclipse”, mismo que crucifican el Viernes
Santo. (Los autéctonos para contaminarse de las potencias celestes
lamen la sangre de Domingo.)

El hondo sacudimiento de verse con omnipotencia los arroja a
la sublevacion; desde tiempos inmemoriales los actos en que los
dioses transfieren sus dones a los mortales van sucedidos por un
rela]amlento moral *(tradiciones inherentes a las religiones prehis-
pamcas. Las rebeliones no son algo nuevo en los chamulas. Es un
mumclpxo feroz; cuando el alcohol actiia en ellos, arremeten contra
los enemigos. La mansedumbre india es un mito. Anze Matienzo,
en El martirio de un civilizado, pone de manifiesto que ese confor-
mismo es un “caparazén” y, como tal, quebradizo. Los chamulas
se negaron en ¢l siglo xvi a pagar tributos a los encomenderos; en
1526, nuevamente en armas, fueron pacificados por Diego de Ma-
zariegos; en 1712 hicieron otro movimiento). En 1867, como lo
deja traslucir el Oficio de Tinieblas, cometieron asesinatos y atro-
pellos. Sus actos mégicos son, por desgracia, una tentativa. El don
de la inmortalidad, que presuponen les ha sido conferido, se desin-
tegra cuando el primer indio reta a que atenten contra su existencia
y cae atravesado por un proyectil de arma de fuego: Los chamulas
huyen, replegindose a sus tierras, viendo que todo era una falacia
y teniendo a su frente un inmenso infinito negativo: “;Se desmoro--
naron vuestros dioses, hombres mayas! ;Sin esperanza los adorés-
teis!” (Chilam Balam.)

Rosario Castellanos es una poetisa y el género poético impregna
Ja novela; la reiteracién de la temética de su obra y el espiritu
mégico de los chamulas quedan plasmados en la secuencia de los
acontecimientos que cuenta Teresa Etzin Lépez a Idolina. El aya
de Idolina explica que una ilol dio a luz un idolo, hombre pétreo,
que aconsejaba. Deidad humana, nacida de la humana que recibié
sus facultades de San Jerénimo, patrén de los brujos (o sea, Tez-
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catlipoca, el que tiene por nahual el tigre). Ese hombre-dios-piedra
se alimentaba con el primogénito de cada familia. Un dia, ella
muri6 quebrandose la cabeza en los pedazos de su hijo que se
desmoronaba. La historia y la mentalidad precortesiana quedan, en
estas lineas, reducidas a su esquema minimo:

Y Dios ha de mirar que no mira
la agonia del pajaro

y el corazén es pajaro cogido
en muchos lazos."®

CONCLUSIONES

Rabindranath Tagore y Rosario Castellanos profesan un inde-
cible amor al infinito; mantienen una correspondencia amorosa con
el universo.

El mévil del Oficio de Tinieblas es sacudir el polvo de la tra-
dicién nefasta. Castellanos experimenta la urgencia de protestar en
nombre de los indios opresos por el gamonalismo.

Concreta, literariamente, lo que quiere aprehender, empapén-
dose en las vivencias propias, filosofia, antropologia, historia y
literatura y, siguiendo el camino de la antropologia social, escinde
el Oficio, resumen y ampliacién de su obra precedente, en dos
ambientes: el chamula y el ladino, y también en el vaivén inter-
cultural, delimitando todo a base de una construccién de acuerdo
con los moldes tradicionales en cuanto a respetar la sucesién cro-
nolégica de los acontecimientos. Usa, para su propésito: el didlogo
directo e indirecto, salpicado con giros dialectales; frases cortas,
cortadas de raiz, como a golpe de machete, dando a sentir lo pesaroso
del medio; paréntesis aclaratorios; admiraciones para subrayar lo
emocional; ironfa; simbolos (Pedro Gonzélez Winiktén y Fernando
Ulloa son la justicia inaccesible en Ciudad Real; Isabel Zebadia,
la sumisién; Julia Acevedo, la fama; Leonardo Cifuentes, el poder
armado; Catalina, la angustia, el desconsuelo; Idolina, la soledad
y rebeldia; Teresa Etzin, el desarraigo; Alfonso Caiiaveral, el falso
amor cristiano, etc.) y, en contacto con los escritores superrealistas,
remueve el subconsciente de sus personajes en conformidad a lo que
los circunda.

La agrupacién de estos procesos origina una fijacién visual en
el lector. El Oficio de Tinieblas es una pintura de vida hipécrita,
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de mujeres enlutadas, cuervos que ven la luz del sol en enferme-
dades y duelos, y que llevan en alto el distintivo de algunas “co-
fradias de mal agiiero”; de terratenientes y caciquillos; de curas
que reparten su adversién entre el comunismo, el protestantismo y
los indios; de una poblacién atemporal, donde el tiempo no deja su
huella 1ndeleble, repleta de gente que ha erigido una antiutopia,
desdefiando al indigena. Desfilan también unos tzotziles, atrasados
técnicamente, que persisten en la superposicién de creencias, falle-
ciendo de hambre, sumidos en. la miseria, cuya encrucijada es la
sobrevivencia, que odian al blanco. y aspiran a un mafiana socorrido
por los dioses. En un plan fronterizo, Castellanos encaja a gente
liberal, sitiada por un universo ajeno a sus aspiraciones.

En breves palabras, puedo decir que el Oficio afina el interés
social y el arte. En cuanto a lo primero, fusiona lo intelectual y
emocional. Rosario Castellanos y Toméas Mann desentrafian la pro-
blemitica en que se adentran, permitiendo que el espectador colija
la moraleja; y esto lo atrapan por una cristalizacién en todo los
campos: psicologia, economia, magia, costumbres en general.

El Oficio de Tinieblas es la obra sobresaliente del ciclo de
Chiapas (constltuldo por Benzulul, de Eraclio Zepeda, La culebra
tap6 el rio, de Marfa Lombardo de Caso, El callado dolor de los
tzotziles y Los hombres verdaderos de Carlo Antonio Castro, etc.)
y es la méxima creacién de R. Castellanos. Balin Candn es com-
parable, en lo que se refiere a estructura, a la Cartuja de. Parma de
Stendhal; ambas novelas excursionan por diversas acciones sin por-
menorizar. Cierto que, al finalizar la lectura, tenemos una visién
de conjunto; pero en Balin Candn es parca, llena de rincones oscu-
ros; tiene aciertos de relato y, no obstante, el texto general no se
eleva a planos superiores. En el .Oficio hay momentos cumbres; sin
embargo, el cuerpo de la novela estd magnificamente delineado, con
fundamento en un lenguaje musical, metaférico, simbélico y rea-
lista. El Oficio de Tinieblas, en su aspecto global, es una obra de
arte, muy por encima de Ciudad Real, Los convidados de agosto o
Salomé. Novela redonda, con una equilibrada armonia de elementos
que se acerca, en cuanto a simetria, a Dostoievski.

Joseph Sommers clasificé como las mejores novelas indigenistas
de latinoamérica: Hombres de Maiz de Miguel Angel Asturias,
Hijo de hombre de Roa Bastos y Oficio de Tinieblas de Rosario
Castellanos. La apreciacién es justa. El Oficio compendia el indi-
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genismo precedente en México, ventila, en un libro: psicologia,
medio ambiente, costumbres, economia, religién, sublevacién, his-
toria y la temética que, en su aspecto general, fue tratada con
anterioridad; y supera esta corriente gracias a ese estilo cuidado,
musical, sobrio, simbélico, en definitiva, artistico. Es la novela que
ha logrado examinar la realidad en su consistencia esférica, y no
en sus cortes segmentales, con excelente lenguaje.

Obra, pues, real que pasard a la posteridad como documento
social y literario en el sentido estricto de la palabra.

Apunto, para finalizar, el sabor amargo que nos deja el Oficio
al concretar que: la rebelién pretendia espejismos; es indispensable
derrocar esas antiutopias; las situaciones no varian un apice; que,
hoy y ayer, blancos e indios estin reunidos en el recinto de la
iglesia, donde resuenan los canticos de los “caxlanes” y lamentos
de los chamulas; que esos tzotziles se duelen de un dios blanco que,
como Tezcatlipoca o el Jehova biblico, es todopoderoso e imparte,
sin discernir, el bien o mal. (Cristo o polo positivo para los ladinos
y negativo para ellos).

En este preciso instante, como en 1867 o la época cardenista,
los aborigenes chiapanecos saben que Jesucristo y los santos quie-
ren lo grandioso, lo sublime y que, para sustituirlo, hard falta
algo terrible, avasallante, equiparable al sacrificio divino y que, en
ese tiempo, volverdn a intentar el hallazgo de una vida placentera,
aun a costa de la sangre de los miembros de San Cristébal Las Casas
o Ciudad Real; porque Chamula no tiene quien la escuche: “Amar-
gamente llora en la noche, y sus lagrimas en sus mejillas. No tiene
quien la consuele. Todos sus amadores, todos sus amigos le faltaron,
volviénronsele enemigos” (Lamentaciones de Jeremias).

Mas alguien oyé su llanto y nos hace vibrar con sus logros
estéticos e ideolégicos. Ese alguien siempre los tendra cerca, muy
cerca, de la memoria:

Heme aqui suspirando
como el que ama y se acuerda y esta lejos.

(Nostalgia, de Rosario CASTELLANOS.)
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Oro y Satanés

(EI indigena en El tesoro de Cuauhiémoc)

Atravesando una loma
y por una cuesta arriba,
dabale el sol en las armas,
joh, qué bien que parecia.

(Romance del Cid.).

PrESENTACION DEL AUTOR Y LA OBRA

Un tesoro en los caminos sin ley—La cultura mundial estd
en renovacién e innovacién intermitente. El hombre quiere encontrar
la esencia ultima de la verdad y conocer el papel que ha de des-
empefiar en la comunidad para lograr que el mafiana sea un todo
armonioso. Sin embargo, como asenté en la introduccién, las heren-
cias ideolégicas no pueden ser desprendidas de raiz. Las antiutopias
del mundo aborigen, que surgieron en la conquista, perduran du-
rante la colonia, la independencia 'y llegan a empafiar nuestro siglo.
Sarmiento y Juan Leén de Mera, indianismo y antindianismo, son
posturas implicitas en gran nimero de literatos, filésofos o ciuda-
danos sin profesién que transitan por la sociedad mexicana de
nuestra centuria.

Dos escritores extranjeros representan la detraccién de lo indio:
Luis de Oteyza y Graham Greene. El segundo es difamador de lo
mexicano, mas que de lo indigena; coincide con el abate Cornelio
de Pauw (1768) al ofrecer, en Caminos sin ley, la efigie de una
América (la Repiblica Mexicana) degenerada; pero Greene lanza
juicios adversos sobre los tzetzales y tzotziles, mismos en que. in-
curre Oteyza y que examinaré en mis comentarios. El tesoro de
Cuauhtémoc sera.la novela que estudiaré en el presente capitulo.
Obra por demds representativa, ya que, no obstante poseer carac-
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teristicas individuales, comparte propiedades con otras creaciones
artisticas que fluctiian en la corriente antiutopista. Cortés y Cuauh-
témoc, vencedor y vencido, amo y siervo, han sido motivo de
polémica. El espaiiol Luis de Oteyza engendrara teorfas absolutas
en defensa de los conquistadores y en contra de los descendientes
indios del altimo emperador de los aztecas.

La literatura espafiola del primer tercio de nuestra época se.
alimenta, afirma Eugenio de Nora, de las tendencias de la gene-
racién del 98 y Blasco Ibafiez. El grupo de escritores que integran
esta generacién son: Alejandro Pérez Lugin, Vicente Diaz Tejada,
Guillermo Diaz Caneja, Fernando Mora, Salvador Gonzélez Anaya,
Gregorio Martinez Sierra, Pedro de Répide, Francisco Camba, An-
drés Gonzélez Blanco, Luis de Oteyza, etc.

Particularizando, se ha dicho que Oteyza es un poeta y nove-
lista que ha creado obras desiguales en cuanto a calidad literaria.
De ellas se conocen: ;Viva el rey! (1920), El diablo blanco (1928),
Los dioses que se fueron, El hombre que tuvo harén y Anticipolis
(1931), Rio revuelto (1932), La tierra es redonda (1933), Versos
de los veinte afios, En tal dia..., Animales célebres, Anécdotas
picantes, De Espafia al Japén, El picaro mundo, En el remoto Cipan-
go y otras. Con los simples titulos de los textos se nota la atraccién
que siente Luis de Oteyza, como modernista, por lo exético. El indio
también fue un elemento fabuloso en el que cifré sus anhelos.
El antecedente que tuvo en cuenta estaba cerca: Ramoén del Valle-
Inclan. Este noventiochista escribid, entre otras, la Sonata de Estio
y dejé muy bien asentadas sus impresiones estrafalarias sobre los
nativos mexicanos (“ y venir de aquellos indios ensabanados
como fantasmas”).' La civilizacién americana que, a partir de esta
publicacién, atraia mas a los europeos era la maya: “Chole tenia
—narra Valle-Inclan— esas bellas actitudes de idolo, esa. quietud
estatica y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan
misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiria.” *
Las andanzas del marqués de Bradomin y Fernando Sénchez Altuna,
protagonista del Tesoro de Cuauhtémoc, son las de dos seres sen-
suales que tendrén, vivirdn, aventuras en un Yucatin de tiburones
y antropéfagos autéctonos.

Luis de Oteyza, con una imaginacién prodigiosa, inventé las
hazafias en que se desenvuelve su personaje. El escritor circunscribe
la accién referida a los aborigenes, a los indios sublevados que,
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en la guerra de castas (1847), se guarecieron en territorios de
Quintana Roo y, después de ser pacificados, abandonaron estos
parajes. Los alrededores de la laguna de Nohbec, sitio en que se
desenvuelve la trama, en los afios treintas (cuando se publica esta
novela) estaban desiertos. En la tradicién todo s€ agudiza y, asi,
en el Tesoro, basado en una mezcla de datos del xix y precortesia-
nos, trasladados al siglo xx, se mueven indios antrop6fagos, y tanto
o més extravagantes que los de Valle-Inclan: “Un grupo de indios
me rodeaba. Indios de rostros feroces, medio desnudos y adornados
con plumas.” * Una carta de Eligio Erosa Sierra, guia de Oteyza
en su recorrido por Quintana Roo (transcrita por Luis Rosado
Vega en Explotaciones cinicas; el falso intelectualismo y el caso
sipico de Luis dé Oteyza), desmiente los sucesos y errores garrafales
de que Oteyza habl6. Manuel Junco C. en el Diario de Yucatin
apunta las falacias de Oteyza sobre la descripcién que hizo de
Quintana Roo, en este mismo peri6dic(). Yo, personalmehte, no creo
que haya necesidad de ser minucioso; desde la primera pégina del
libro (y supongo que en cualquier relacién que hiciera Oteyza),
sabemos que son: “narraciones falseadas exprofeso para dar a esa
produccién siquiera el valor de la aventura extraordinaria”,® pre-
sentando un Mayab salvaje, tan primitivo y espeluznante que llega
a ser repulsivo. Los mayas son, a lo largo de esta obra, los dignos
representantes de la barbarie. Este autor, lejos de Rousseau, Las
Casas o Tomas Moro, es antiindio hasta la médula del hueso.

“Amo al que castiga a su Dios, porque ama a su Dios, ya que la
colera de su Dios le hard hundirse.”

(Asi hablaba Zaratustra,
de NIETZSCHE.)

CoNQuisTA MATERIAL Y ESPIRITUAL

Un conquistador del siglo- XX.—Al iniciar el relato el lector
debe prédisponerse a adentrarse en la literatura caballeresca. Afin
puede escoger entre: Palmerin, Don Olivante de Laura, Lanzarote
y Ginebra o El Tesoro de Cuauhtémoc. En caso de elegir la dltima,
verd que el orden de los hechos es el habitual. En el Tesoro no
existen movimientos retrospectivos y la accién novelesca da co-
mienzo cuando Fernando sale de la Peninsula Ibérica, rumbo a
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Nueva York, para trabajar como empleado de una agencia. En la
urbe de acero, conoce a un tal Rivera que le propone un viaje a
Yucatén para rescatar el tesoro de Cuauhtémoc. Tras una farragosa
disquisicién histérica, fundada en el Evening Post, un pergamino,
Bernal Diaz del Castillo, etc., etc., complementada con otras sobre
Kukulcén, y el rey de Mayapan, etc., y la justificaciéon de Hernén
Cortés (Oteyza asevera que, después de someter al dltimo mo-
narca azteca al tormento del fuego, Cortés le curé las atroces que-
maduras y emigré en su compafiia a Honduras), llega a la con-
clusién de que el dinero imperial de los tenochcas se halla en
Yucatin. Fernando emprende el viaje a las Indias “que fueron de
Colén” y “sus seguidores”, las de los “tesoros del Gran Khan”,
las de los indios que “siempre mienten”. En México, Fernando
Sanchez se empapa de la mentalidad de un dominador del siglo xvr.
Su conciencia adquiere un alto sentido de casta, lo que es més, de
regi6n: él es un castellano de Burgos, superior al Cervantes de Cas-
tilla la Nueva: su linaje le prohibe vender su carne “para saciar
los ardores furiosos de una criolla”,’ antes de tal infamia, pregona-
ria: “pee. ..ces” ° por las calles de Madrid. Es el hombre superior
que idea la Grecia primitiva, el superhombre que describiera
Nietzsche, degeneracién del que redondearan: Machado, Valle-In-
clan, Azorin, Unamuno, Benavente, Pio Baroja, Ortega y Gasset,
etcétera; es la raza pura que enarbolara Hiiler, la seleccién de
raleas, el elegido amo (como los venidos al Nuevo Mundo en el
siglo xvi), el nuevo conquistador: “de cuya vigorosa rama me
juzgo el ultimo véstago™.’

“Oro, gloria y evangelio” es la trinidad que compendia la pre-
sencia del conquistador en América; la de Fernando tiene otro
inciso: el amor.

Amor.—La narracién novelesca de Oteyza estd enmarcada con
la pasién de Sanchez y Gladys Mac-Laurin (personaje inspirado en
Emma Stevenson, corresponsal del Science Service de Washington) ;
en lo referente a esta faceta, Oteyza, con los modernistas y Marcos
Villarf, sabe convertir el Tesoro en un inventario de arrebatos pri-
marios, lujuriosos, sensaciones voluptuosas, naturalismo erético.
Johanot Martorell en Tirante el Blanco retraté la cilida atmésfera
sensual de la corte bizantina; Luis de Oteyza traslada esta temética
a la selva, la descripcién de colores y formas distorsionadas de
estas tierras, acercan el texto a la pintura impresionista. En la selva,
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Fernando Sanchez Altuna suspira por una “hembra llena de garra-
patas”, por su acompafiante en estas correrias: Gladys, personaje
facilmente identificable con alguna legendaria amazona. Si, en La
Teseida de Petrarca, Teseo guerrea contra las amazonas, en El Teso-
ro, Fernando estd prendado de una de ellas. Por dltimo, consigue
la belleza por la que tanto habia sufrido; igual que Amadis reci-
bi6 la de la princesa Oriana. (En las Gltimas paginas de la novela,
esta heroina, que supo salir nadando del Cenote sagrado, deviene
esposa de Sanchez Altuna).

Volviendo al punto de partida, es innegable que Oteyza conoce
a la perfeccién el espiritu de los conquistadores. De aqui que las
disquisiciones amorosas sean equidistantes a las obras de “caballe-
ria”, tan en boga durante el siglo xvI espafiol, y las tesis que se van
hilvanando en la trama puedan ser identificadas con las de cronis-
tas de la época.

Gloria.—Si realizo un recuento histérico veo que, en el periodo
que llegaron los espafioles a México, . aquellos que en su tierra eran
humildes vasallos de un feudal aqui, rodeados de las maravillas
de la naturaleza al alcance de la mano, se atribuian titulos nobilia-
rios. En caso equivalente, Fernando, al entrar en la Peninsula Yu-
cateca, se asigna un falso intelectualismo, o sea, de pronto, el mo-
desto comerciante es un talentoso arquedlogo; pero no restringe sus
miras a ello. El, como toda mente medieval, desea ser hidalgo, con-
seguir titulos nobiliarios como premio a ser un esforzado en armas,
justo distintivo a su vida ejemplar: “Y hasta me parece que, si a
quien lo tuvo antes aunque se lo dejé arrebatar le nombraron mar-
qués del Valle de Oaxaca, debieran nombrarme duque de la laguna
de Nohbec. A mi el titulo no me entusiasmaria demasiado; pero a
mi mujer, que se lo merece tanto como yo y es del mis democratico
de los paises™ [E.U.A.] (G. Greene también hablé de Estados Uni-
dos “como el cielo”, en antitesis, del México 1nfernal)

Séchez Altuna vive para y por el qué dirin y merece ese galar-
dén por detentar el mismo atenuante de los humanistas ibéricos del
siglo xvi, anhelar la unanimidad rehglosa y politica bajo el cetro
espafiol, crear el imperio ecuménico que perdurarfa indefinida-
mente.

Hago un cotejo de las palabras de Fernéndez de Oviedo y Fer-
nando Sénchez; obsérvese que el mismo &nimo rige en ambos: “Que
lo que esté por adquirir y venir al colmo de la monarchia universal
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de nuestro César, lo veremos en breve tiempo bajo su cetro”°. He
aqui las de Oteyza: “He regresado a Espafia, tras de la victoria y
con el botin como hacian los conquistadores”.”* “Siglos se estuvieron
quietas las tribus, mientras los espafioles mandamos aqui —expli-

caba—. Y en cuanto mandaron esos otros, se levantaron y hasta

ahora”.*

Oro.—El espectador que lea El tesoro de Cuauhtémoc sabra,
desde la primera plana, que Fernando Sanchez Altuna ha “hecho la
América”, es decir, ha saqueado el templo yucateco donde, teéri-
camente, estaba resguardado el dineral del rey azteca, y ahora
disfruta de los réditos en su tierra natal: Espafia. Los tres o cuatro
primeros parrafos, de tono picaresco, son una apologia a la desho-
nestidad: “Hay varios modos de enriquecerse con rapidez, explo-
rando esas tierras todavia prodigiosas. Y como uno de ellos, bastante
innoble, pudiera atribuirseme...” ** “No; no empleé ninguno de
lor ordinarios modos.  si no otro mis noble y bello; el heroico
de los antiguos conquistadores” **. Fernando es el hombre que se
finca en la conquista del cuerpo femenino y en el oro. Es el trota-
mundos que concibe que lo mis deleitoso es el metal precioso.
El asombro que denota ante la presencia de las miltiples esme-
raldas, piedras preciosas, barras de oro y plata, riquezas fabulosas,
que ha obtenido a costa de una increible masacre de indigenas, es
paralelo al verso de Eugenio de Salazar, que cité en la introduccién
de esta tesis: “A donde en plata y oro y rica pluma...”, etc. En
los dos hay una admiracién profunda por los metales que son gala
de México y, en El tesoro, una gran codicia: “;Esmeraldas! Si,
tenia en las manos sendos pufiados de esas piedras preciosas. Y ha-
bia muchas més en torno, y barras de oro y plata, y joyas labradas
e incrustadas, y perlas esparcidas a granel como rocio. {El teso-
ro!... {El tesoro de Cuauhtémoc!... jLas riquezas fabulosas de
los aztecas! Comprendi en seguida.” ** Sobre este inciso, Luis Rosado
Vega dice muy acertadamente: “El tesoro de Cuauhtémoc. .. {Qué
raro!... Y que cosa mdis curiosa y mas psicolégica. .. jTodavia
tras el tesoro del desdichado emperador!” *

En la obra analizada se ensalza el aforismo: el fin justifica
los medios. El personaje capital del Tesoro proclama: “Sépase de
una vez que he hecho la América combatiendo contra los indios,
para arrancarles, con sus vidas, las riquezas que atesoraron.” *°

La filosofia que sustenta esta novela es, en extremo, repulsiva;
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pero, a mi pesar he de reconocer que el estilo es agil y con aciertos
magnificos. Los giros idiométicos son musicales y llenos de colo-
rido. El escritor emplea metéforas 'y simbolos que, en ningin mo-
mento, colindan con la oratoria.

Evangelio.—De Oteyza dedica la mayor parte de El tesoro de
Cuauhtémoc a una moral epiclirea que se centra en el amor y en
el dinero; sin embargo, un denso contingente de paginas queda
referido a la religién autéctona.

Fernando profesa un dogma extravagante, imitado del que tra-
jeron los hispanos a América, o sea, el aguerrido varén no distingue
entre cuerpo y alma. Tan sélo conoce una realidad: la humana.

Fernando Sanchez Altuna, “para servir a Dios y a usted”, es un
individuo de espiritu caballeresco y catélico. Ambas cosas crean
una sintesis impenetrable; por ello, al caricter energético de las
virtudes caballerescas: fortaleza, templanza, etc., afiade las teolo-
gales y el precepto escoléstico de la reduccién de ciertos individuos
a la esclavitud; en esto es un partidario de Espmo, Zuazo, Palacios
Rubios, Ginés Sepiilveda, Leonardo Gassé y otros: “Podemos llevar
el equipaje a lomo de indios —decia yo, sintiéndome en los tiem-
pos de los conquistadores.”

Graham Greene, en Caminos sin ley, hablé de que la poblacién
mexicano-espafiola se pudre encima de la “negra masa salvaje”.
De los aborigenes chiapanecos dijo: “Si Cancuk pertenece ala
Edad Media, éstos pertenecian a las cavernas™.*® En este “estado sin
Dios”, contlguo a Yucatén, los nativos, aun teniendo alma (misma
que reconocié Oviedo), no atrapan la plenitud racional y han de
estar bajo la égida del amo. Oteyza critica el salvajismo de las
doctrinas de los indios: “retrégrados”, “crueles”, “feroces”. Greene,
Ferndndez de Oviedo, Luis de Oteyza se aplican a comentar lo
ignoto de la verdad cristiana entre los autéctonos, causa y efecto
de sus fallas. Su animadversién es motivada, como siempre, por la
inmolacién humana. En el ayer glorioso de Espafia, Fray Tomis
de Ortiz, en el Congreso de Indias, subrayé: “Los hombres de
tierra firme de las Indias comen carne humana y son sodométicos
més que generacién alguna. Ninguna justicia hay entre ellos, andan
desnudos, no tienen vergiienza, son como asnos, abobados, alocados,
insensatos; no tienen en nada matarse ni matar.” ** En la primera
mitad del siglo actual, Greene recalcé que la vejez de México es
una “nube” que envuelve a los ciudadanos, aqui todo se repite,
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hasta los “sacrificios de los aztecas”; en igualdad de criterio, Luis
de Oteyza aclara: “Se nos dijo: fue una victima de los sacrificios
humanos caracteristicos del viejo culto maya”.* El escritor se re-
lame en los pormenores desagradables en cuanto a la crueldad de
los inmoladores: sacrifican a golpes de “cuchillo”, de “machete”,
de “hacha”. En la funcién intelectual de Fernando todo es una
fantasmagoria de irrealidades.

Fernando Sénchez vive la heroica Edad Media en el siglo xx;
experimenta esa necesidad medieval de eliminar la divisién de
credos, ¢l, con un caudal de leyendas caballerescas, revive la ficcién
de Esplandiin o de Cortés, es decir, es el aguerrido que propugnara
por la destruccidn de esas corrupciones sociales. El “elegido”, cual
si firmara el idéneo pacto (en que creyeron los hispanos del xvr)
con el Creador, se propone reducir a los infieles (el Todopoderoso
le ha de brindar, en recompensa, el tesoro de Cuauhtémoc). La
férmula para triunfar es la guerra (méxime si él fue preso por
los despiadados moradores de Nohbec); ese serd el medio para
ganar riquezas y desgastar el poderio enemigo. En la Edad Media
y en este relato, la lucha es prueba de vigor que agudiza los sen-
tidos, capacidad intelectual, 4nimo e inventiva. Si en aquel entonces
se desencadenaba por la imposibilidad de una coexistencia pacifica
entre miembros de diferente dogma, Fernando Sinchez Altuna no
puede sufrir un salvaje culto canibal y, como sefior alodial del
medioevo, entiende, sélo, la dependencia de las armas; se mueve
por impulsos irracionales. Esta es la causa por la que Fernando,
a punto de perecer en un holocausto a los dioses mayas, logra hacer
estallar un cargamento de dinamita frente a una multitud aplas-
tante de indios, y acabar con los salvajes (la destruccién del templo
recuerda la que hicieran los invasores del xv1 para evitar cualquier
manifestacién pagana).

Sanchez como el Ivanhoe de Walter Scoot vence, en furiosa lid,
a los contrincantes; la diferencia esencial es que el cruzado de las
tropas de Ricardo Corazén de Leén gané a un grupo de retadores
y el cruzado del Tesoro lo hace con los autéctonos. Las circunstan-
cias tan adversas al aventurero selvatico se trastruecan en un éxito
inaudito, y no puedo més que rememorar aquel péarrafo de Fer-
nandez de Oviedo en el que dice que el apéstol Santiago auxilié
a los cristianos y que hasta el caballo del enviado divino acabé con
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los indigenas con “pies, manos y boca”. En las urgencias del mundo
moderno, el corcel es sustituido por la dinamita.

El castigo al infiel es factor que el personaje principal de
El Tesoro de Cuauhtémoc aplaude, comparte y ratifica. Puede cote-
jarse esta opinién con las Cartas de relacion de Hernan Cortés:

“para que su Santidad haiga por bien y permita que los malos
y rebeldes, siendo primero amonestados, puedan ser punidos y cas-
tigados como enemigos de nuestra Santa Fe Catolica, y sera ocasién
de castigo y espanto a los que fueron rebeldes en venir en conoci-
miento de la verdad, y evitarin tan grandes males y dafios como son
los que en servicio del demonio hacen”.” Lo insufrible, para Fer-
nando, es lo sanguinario de esos indios; sin embargo, el precepto
biblico “no mataras” lo retuerce. Conviene, en su opinién, castigar
o acabar, en el nombre de Jesucristo, a los que no profesan el
catolicismo y asesinan en nombre de otras deidades. Graham Greene
se suma al criterio de la punicion del aborigen. Fernando nunca se
arrepiente de su acto criminal y sabe, a ciencia cierta, que morird
en “gracia de Dios”, y puede rematar su relato con un panorama
antirroméntico y apologético de los dominadores. Estas son las {l-
timas frases de la novela, que esti escrita en primera persona y,
del “vastago de los conquistadores”, del “dltimo ejemplar de la
formidable raza”, de Fernando Sinchez Altuna; ellas dan una idea,
por si solas, de lo que es, en cifras, El Tesoro: “;Remordimientos
por haber matado a un montén de indios? jPues si que eran buena
gente los indios que maté! Fandticos miserables, crueles asesinos,
bestias feroces, tal fueron los incas, los aztecas y los mayas. Y ello
justificaria a Pizarro, a Hernén Cortés y al adelantado Montejo,
si necesitasen fjustificacién”.*

Para finalizar cito a un antiutopista o idealizador negativo de
los naturales: Juan de Castellanos, que estd en la misma base ideo-
légica de Oteyza:

No debe remordelles la conciencia [a los conquistadores]
ni quieren evitar inconvenientes,

pues tan sin empachosa reverencia [los indios]

incitan empachosos accidentes

pues no son en estado-de inocencia

pues son hijos de Adén y descendientes.?®
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CONCILUSIONES

Luis de Oteyza conoce, en sus dngulos, lo que fue la conquista,
y la traslada al presente. El personaje principal de El tesoro de
Cuauhtémoc, Fernando Sénchez Altuna, mezcla el sensualismo mo-
dernista y la intransigencia. Y, como los superhombres del siglo xvI
espaifiol, regird su conducta por tres postulados: metales preciosos,
fama y religién. En el supuesto caso de que el autor reconstruyera
la accién en el periodo de los mil seiscientos o setecientos, seria
un documento representativo del dnima que rigié la invasién es-
pafiola; pero al suceder en nuestra era vital, el conjunto es ilégico.
El indio es, en El tesoro de Cuauhtémoc, un elemento raro, extra-
vagante. Con un andamiaje de ideas preconcebidas respecto a los
indios, ha amalgamado los datos histéricos y la fantasia que, poste-
riormente, se deslindan en una serie de concepciones hasta llegar a
la abstraccién del hombre totalmente bueno (el conquistador) y el
totalmente malo (el indigena rebelde). Oteyza lleva a cabo la nega-
cién de la verdad de las cosas, para darles otra nueva. La novela,
pues, resulta una obra de semirrealismo mitigado, vacilante; es
una sarta de lucubraciones, dentro de la deliberada intencién
mentirosa.

En estas aventuras caballerescas, el estilo es intachable, cum-
ple su cometido. En cuanto a la filosofia, El tesoro de Cuauhtémoc
puede condensarse en estos giros: Fernando Sénchez Altura, prota-
gonista y narrador, desprecia a los indios y enarbola oro y evan-
gelio. Intruso en los cantares de gesta, hard que todo el texto
resulte una procesién de “fantasmas enlutados” o “indigenas em-
plumados”, o bien, el maravilloso cuadro del Bosco, La portacién
de la cruz, en el cual los indios integran el cortejo carnavalesco de
humanidad extravagante y embrutecida que lleva, en lugar visible,
el distintivo del mal.

Yo te absuelvo, don Rodrigo,
absuélvote de buen grado,
con que seas en mi corte
més cortés y mesurado.

(Romance del Cid.)
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En el camino de perfeccién
(El indio en Taetzani)

‘De aquella raza que pasé desnuda

y errante por mi tierra,.

como el eco de un ruego no escuchado
que, camino del clelo, el v1ento lleva

( Tabare, de
ZORRILLA DE SAN MARTIN.)

Una queja y una nacionalidad.—Asuncién Izquierdo de Albi-
fiana se ha dado a conocer en.el mundo de las letras bajo los seu-
dénimos de: “Alba Sandoiz”, “Ana Mairena” y ‘“Pablo Maria
Fonsalba”, Sus obras son: 4ndreida, Caos, La ciudad sobre el lago,
Ma]akuagymoukela, Los extraordinarios, La selva encantada y
Taetzani.

Taetzani es la novela que contiene dos propdsitos: 1) una bis-
queda de lo que ha de ser la nacionalidad mexicana y 2) una critica
de la corrupcién social. A su llegada al Nuevo Mundo, los espafioles
crearon castas fundamentadas-en razones socio-econémicas. En nues-
tros dias, el sentimiento de casta no ha sido borrado. “Alba San-
doiz” aspira a una restauracién nacional eliminando las distinciones
raciales. Para su finalidad, alaba a la cultura nayarita. Esta civili-
zacién ha de ser, afirma, modelo a imitar por el México que, desde
la independencia, se ha escindido de la influencia .directa de los
valores occidentales. Izquierdo es la escritora que sigue la escuela
de Maurice Barrd, es decir, circunscribe la mayoria de sus inquie-
tudes a una sola cuestién: el nacionalismo.

También, resalta, desde.las primeras péginas de Taetzani, una
denuncia del estado social en que los habitantes del Nayar se vie-
ron durante la conquista. Este reclamo de justicia ha sido, por an-
tonomasia,.una de las ansias de los utopistas. Siguiendo la ruta que
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éstos marcan, viajamos desde el deseo de una Républica platénica,
pasamos por las utopias renacentistas (la de Moro estd bajo el
signo americano), los sistemas revolucionarios franceses del si-
glo xvir y xvim, los indianistas del siglo préximo pasado, y llega-
mos a nuestra era mecanizada, de adelantos técnicos y cientificos,
en que la secuela de aquella estirpe tiene algunos representantes. He
seleccionado: Taetzani y El indio de Eduardo Luquin.

Izquierdo no pretendié realizar una novela indianista y, con
esa finalidad, consulté: las descripciones de edificios indios de Ja-
cobo Sedelmair, la Historia de la conquista de la provincia de la
Nueva Espafia de Matias de la Mota y Padilla, la Historia de la com-
pafiia de Jesiis en la Nueva Espafia, de Francisco Xavier Alegre, las
relaciones del P. Fonte, otras obras sobre los indios de la sierra To-
pia del P. Andrés Pérez Ribas, la Geografia de las lenguas y carta
etnogrdfica de Orozco y Berra y, antes de nada, la Historia del
Nayarit del P. José de Ortega.

Las utopias mexicanas, pese a su enfoque erréneo, no son “fi-
bulas ociosas”, asienta Gastén Garcia Cantd, sino “breves resime-
nes de los ideales colectivos” que quieren destejer, destruir, el per-
nicioso estado de las clases o castas.

“Mientras nuestros hombres lleven las plantas desnudas sobre
la tierra de México, no tenemos ningan derecho a lo superfluo” (La
selva encantada de Alba Sandoiz).

Herido estoy, miradme: necesito mas vidas.
La que contengo es poca para el gran cometido
de Sangre que quisiera perder por las heridas
Decid quién no fue herido.

(MicueL. HERNANDEZ.)

La estructura de Taeizani sigue la secuencia tematica que marca
su fuente principal, la Historia del Nayarit del P. Ortega: religion
y vida india antes y después de la conquista. Los datos que narra
Izquierdo estin entresacados de la obra de este autor. La diferencia
que separa los textos se debe a que Ortega es detractor de los indi-
genas, y la autora que comento se identifica con el punto de vista
indio. Ortega dijo: “  ser éste el {nico terreno que en toda la
Nueva Espafia habia quedado en que se ofrecian adoraciones al de-
monio, conservando en los idolos sus ritos supersticiosos y sus
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inmundos adoratorios, donde, desterrada la verdad, sélo se venera
la mentira”.! En el otro extremo, Asuncién Izquierdo imita a Eligio
Ancona al subrayar la ¢rueldad de los venidos a la Repiiblica
Mexicana:

iOh, dulcisimo error! jOh Sol! T viste
a tu pueblo inocente

bajo el hierro inclemente

como pélida mies gemir segado.’

La Edad de Oro—Asuncién Izquierdo de Albifiana exalta el
pretérito prehispanico enfrentindolo a los “desalmados” domina-
dores. Realiza una verdadera antiutopia sobre los invasores del
-Gran Nayar que son personificacién de todo lo negativo que pueda
existir en la tierra: “... los que parecian poner por divisa de sus
maldades y de sus brios la animosidad de su insolencia y lascivia,
no tardé mucho en traducirse en injuria y sangre sufrida por los
cuerpos inermes de nuestras mujeres y de nuestros héroes”.’ Iz-
quierdo Heva a término un traslado de cualidades, o sea, las faltas
que se achacaron a los coras son las sobresalientes del caricter de
los hispanos. Bartolomé de Arisbaba, Francisco Bracamonte, P. Ri-
vera, y una lista interminable de espafioles estin vistos con el mayor
de los desprecios. Los peninsulares de esta novela pretenden ser
insufribles; pero Izquierdo navega en la oratoria y echa mano de
argumentos verdaderamente intrascendentes y superfluos: “Los es-
pafioles eran verdaderamente odiosos por la manera habitual y
detonante de externar sus brutales expresiones.” *

Los conquistadores hispanos que intervienen en la accién perte-
necen a la estirpe de Belcebii; prueba de ello son las instituciones
que fundaron y prevalecian en la época colonial: “Todavia existian
santos tribunales que interrogaban y se hacian duefios de la verdad
con empulgueras y cabrestantes.” ® Los nayaritas de esta novela son
la antitesis de esas organizaciones; ellos combatirdn a la gente des-
humanizada que atribuye a los nativos sus propios y distintivos
defectos.

Los espafioles, hombres absolutamente malos, son el reverso de
la medalla de los habitantes del Nayar, o sea, los individuos més
santos que Dios cri. En las sesenta y tantas péginas iniciales,
Asuncién Izquierdo se desborda ensalzando el paradigma que des-
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cribieron Platén, Moro o Hipodamo y Faleas (personajes de la
Politica de Aristételes): la repablica perfecta.

Izquierdo erige la utopia de orden social justo e imperecedero
que rigié el nacimiento del cosmos (esta parte es un anticipo de
Majakuagymoukeia). En los dos textos se ofrece la vision de la
creacion del universo segin los nayaritas. Desfilan: Neyaupa, Ta-té,
dios padre y diosa madre, respectivamente; Quanamoa, el divino
creador, etc., etc.), y el sistema vital de los coras antes del descu-
brimiento y conquista del Nayar: “Ningin cuello de hermano habia
sucumbido, todavia, al yugo petulante del conquistador.” ® La ar-
monia total reinaba entre los descendientes de Quanamoa, pues el
compafierismo era un ejemplo a imitar; no existian tuyo ni mio,
odio ni lides sangrientas. En sinopsis, todo era amor y felicidad,
un pequefio edén que resplandecia més alla de la érbita terrestre, y
habra de ser espejo para el México contemporaneo. La méxima vir-
tud que Izquierdo asigna a los nayaritas es la rebeldia. La Araucana
de Ercilla y Zafiga y Taetzani son un encomio y una elegia de los
guerreros inconquistables. Es el pueblo que supera la edad de oro
por indémito y soberbio: “La victoria coronaba las frentes de los
nayaritas bajo el oro, en fusién, de Tayaoppa. Las flechas de sus
héroes hacia volar sus plumas conquistadoras con el canto de la
muerte triunfal.”

Otro de los argumentos que Asuncién Izquierdo emplea para
sublimar los indios es la naturaleza; la que fue, y es, el marco
que envuelve a los habitantes de esta parte del globo. El humano
enamorado de la natura también se prenda de los que la viven de
cerca. Voltaire, con ese criterio, proclamé que, a pesar de parecer
barbaros, los moradores del Nuevo Mundo, rodeados de selva, eran
superiores a los que ¢l llamaba “salvajes de Furopa”, es decir, los
que van a misa o se enrolan en la milicia; en 1724, lanza al pablico
su obra Costumbres de los salvajes americanos comparadas con las
costumbres de los primeros tiempos, en la que presenta juicios
parciales. Los incivilizados, que se hallan cerca de la naturaleza,
tienen en alto las siguientes virtudes: amor a la patria, pasién por
la gloria, grandiosidad del alma, etc. Fn este siglo, Sandoiz y
Luquin, muy en conformidad con el “buen salvaje” de Juan Jacobo
Rousseau, recalcan que el hombre que vive en contacto estrecho con
los bosques es libre, antisociable y antiesclavo, carece de temores,
no es rastrero ni ve enervada su fuerza en la “degeneracién social”.
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Gracias a esos juicios, el principio decorativo, o sea la naturaleza,
pasa a ser parte ineludible del alma indigena. Luquin llega a fundir
los indios con la natura, a tal grado que se pierde su humana sin-
gularidad deviniendo: “piedra, pird, muro, silencio, espacio”. Pri-
mero que nada, se vuelven un infinito silencio, un estatico mutismo:

No contar jamis. .. Esta callado,

callado para siempre, como el tiempo.

Como su raza,

como e] desierto,

como la tumba que el muerto ha abandonado
iboca sin lengua, eternidad sin cielo! ®

El buen salvaje—Izquierdo, dentro de este cortejo de indios
celestiales elige a Taetzani como al noble primitivo que levantara
su voz contra la negativa civilizacién occidental: “Su grito de selva
solitaria marcaba el albor de la insurreccién de un alma mas contra
el mundo inmisericorde de los hombres.” ®* El libro similar, en
cuanto a ideologia, es El villano del Danubio de Fray Antonio de
Guevara. En esta obra, un primitive, prototipo del inculto, reta
al conquistador con la Gnica arma de que dispone: la bondad, exenta
de malignidades sociales. Otro de los paralelos es Drevetiére De-
lisle, que hace que su Arlequin hable en estos términos: “Vous étes
pauvres parce que vous bornez vos biens dans 1’argent ou d’autres
diableries, au lieu que de jouir plus simplement de tout.” *°

Izquierdo de Albifiana, que profesa una adoracién muy especial
a la naturaleza, describe la cultura con una intensidad dolorosa:
“enferma de progreso y de ciudades, amodorrada en mi crisalida
y sin haber tenido realmente ocasién de vivir”."

Eduardo Luquin e Izquierdo de Albifiana machacan en que el
individuo es naturalmente bueno, y las modificaciones que ha su-
frido en su constitucién positiva son el diezmo que les ha cobrado
el progreso. (También Colén vio a los indios incivilizados como a los
“servidores del buen ingenio”. Asimismo, Fray Bartolomé de las Ca-
sas parte de esta atmésfera de simpatia.) El “deterioro” de la
especie nace, dicen, cuando el indigena se aleja del campo para
entrar en los conocimientos de una comumdad Luquin supone que
este indio o ‘buen salvaje” esti presente en nuestra era atdmica,
aunque vea derrumbarse sus mejores cualidades al incorporarse a
la sociedad blanca; Izquierdo cree. que se realizé en el pasado
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precortesiano; y que Taetzani, el aborigen de “alma cindida”, se
convirtié en un martir de la sabidurfa y los prejuicios que trajeron
los hispanos. La inocencia de este nativo de Nayarit no llega a
captar ninguna de las maldades de que se le hace objeto: “Y asi, el
ingenuo trastroca (sic) imégenes y hechos en la sublime locura de
su pureza. Y es que, para aquella alma irreductiblemente primitiva,
no existe el sacrilegio.” **

Cristianismo.—Para Izquierdo, la inmersién en el estudio de
un paisaje lleva de la mano la idea de un infinito gobernado por
Dios. Supongo que la lectura de Espectdculos de la naturaleza y
Cosmos de Humboldt fue el paso que molded la concepcién de la
natura-dios en esta utopista. Humboldt asenté que el conocimiento
de la natura contribuye a la elevacién material y espiritual de un
pueblo; hablé de lo benéfico que resulta el estudio de la concate-
nacién de fuerzas que se ven en ella y que obedecen a un poder
superior, esto es, Dios y mundo forman una unidad hermética:

Vivian su salvaje primavera; (21)
la sonrisa de Dios de que nacieron
aiin palpita en las aguas y en las selvas.*®

Izquierdo coincide con Luquin al afirmar que el indio primitivo,
lejano de las conveniencias sociales, una vez converso al cristia-
nismo, tiene creencias metafisicas més aventajadas que las de los
civilizados, debido a que no las inmiscuye con prejuicios absurdos.
Es émulo de Juan Luis Tercero en cuanto al germen innato de
querer destacar la grandeza del cristianismo, sobre todo en una
dnima primitiva, limpia de maldades. Los libros tercero y cuarto
de la novela estin dedicados a la historia de un indio que ha reci-
bido el sacramento del bautismo y ha hecho votos religiosos: el
P. Jos¢é Maria de Guadalupe, antes Taetzani. La iluminacién de
este aborigen, que reconoce a Dios en las cosas creadas, lo lleva
a pregonar, desde su simpleza, la filosofia de Santo Tomis de
Aquino, es decir: Taetzani conoce al Todopoderoso a través de las
Sagradas FEscrituras; sus revelaciones le hacen percibir la esencia
de Omnipotente; reconoce la substancia del de Nazaret cuando, al
mirar la imperfeccién de las criaturas, asciende hasta la perfeccién
del Creador. En fin, la Suma contra gentiles estd desglosada en
Taetzani.
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A un tiempo, en este galimatias argumental, Izquierdo de Al-
bifiana, aquilata la persona del nayarita con la divinidad; sus carac-
teristicas pueden ser identificadas con las de Jesucristo. Y como
Cristo acaba siendo repelido por su pueblo y por los sacerdotes
blancos (aqu1 contindia la controversia sobre los ilusorios métodos
de conversién que se usaron en el siglo xv). Los religiosos espa-
fioles lo rechazan por mojigaterfa irracional. Esta pseudo critica
anticlerical, iniciada por Voltaire y continuada por Eligio Ancona
en Los mdrtires del Andhuac, esti mal trazada en Taetzani, porque
se pierde en una serie de disquisiciones que saltan de un tépico a
otro, de una idea a otra, y de una filosofia sunamente culta a una
melancolia ojerosa que ha perdido su cauce para desembocar en
una especie de llanto incontenido y falto de 1égica.

Un buen nimero de humanistas han intentado justificar el sa-
crificio humano practicado por las religiones precolombinas: Las
Casas lo neg6, Fray Servando Teresa de Mier lo achaca a la imi-
tacién del culto judaico. Pero Asuncién Izquierdo de Albifiana lo
convierte en algo sublime, heroico. Taetzani o José Maria de Gua-
dalupe es inmolado como Cristo o Quanamoa, ambos hijos de Dios,
para alimentar a su pueblo y purificarlo de pecados. Esta ima-
gen, que pretende ser simbélica, nos remite al pensamiento méigico
conforme al cual los nayaritas, al comer el cuerpo de Taetzani (que
equivaldria a la hostia de los catdlicos) aderezado con “frijoles y
maiz cocido” (alimento basico de los coras), adquieren la gracia
celestial del “predestinado”: “Y asi fue como Taetzani, el Predes-
tinado del pueblo Elegido de Tayaoppa, el Divino Hijo del Aguila
y Ultimo Azquel que no llegé siquiera a serlo, dio de comer de su
cuerpo y de su sangre a todo su pueblo, aquel pueblo suyo tan pro-
fundamente amado por su ingenuo y noble corazén.

“En una madrugada tibia, consumada estuvo la macabra eu-
caristia!” ™

No obstante que uno de los anhelos de Izquierdo es imitar al
tedlogo Karl Barth, esto es, buscar por intermedio de la palabra
divina (aqui encarnada en un indio) el amor cristiano (para el
pueblo de Tayaoppa), su obra presenta un panorama confuso.

Episodios amorosos.—Sin salir de la linea religiosa podemos
reconstruir el amor de la condesa Miravalle por el padre José Ma-
ria de Guadalupe y varios episodios biblicos que aqui se contienen.

Izquierdo est4 sumamente interesada por la educacion a la que
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identifica, invariablemente, con los indios y la nobleza: los indios
tienen “aire refinado y aristocratico”, dijo en La selva encantada.
En la historia del dltimo Azquel, Jimena (quizéd inspirada en la
esposa del indémito guerrero de la Edad Media, el Cid Campeador)
tiene un distintivo de su alta alcurnia: el condado de Miravalle.
Estas ingenuidades de la autora llevan consigo que en la novela tenga
lugar un idilio aun més estrambético que los tan manidos en las
obras del siglo pasado.

En las novelas de tema indio los romances mas trillados son los
de un espafiol y una indigena: La cruz y la espada de Eligio An-
cona, por ejemplo. En Taetzani los papeles estdn invertidos y son
los de un autéctono y una espaiiola.

La historia amorosa de Jimena y el cura José Marfa de Gua-
dalupe cabe separarla en dos incisos: 1) Taetzani, el pagano, ena-
morado de una mujer blanca altiva y cruel: “Yo sé que Taetzani
busca a Jimena, la blanca condesita y escapa al encontrarla, sin
levantar la vista. Vacila, lo aprieta el miedo, huye de la resplan-
deciente y de su misterio.” ** El indomable guerrero nayarita, frente
a la mujer, primada del amor, se convierte en amante huidizo. Ella,
por su parte, lo desprecia y contrae nupcias con el hispano Guzmén
de Rivera (personaje igual al tirano Guzmén de Alcira o los Ame-
ricanos de Voltaire) y 2) el amor de Maria Magdalena, bautizada
en esta obra con el nombre de Jimena Miravalle, cuyo afan erético
se cifra en el hermano José Ma. de Guadalupe “ a aquella
frescura inmaculada de un ser cuya alma adormecida en los filtros
piadosos habia olvidado el resplandor de la belleza terrena, todo
ello turbaba a Jimena conmocionando las fibras maés secretas de
sus entrafias y ahora se maravillaba de no haber sido atraida mas
fuertemente, en su tiempo, por una hermosura asi acendrada y como
pulimentada en el lejano Seminario Conciliar de Guadalaxara™.'
Esta hembra ardorosa, identificable con la esposa del Cantar de los
cantares o con Maria Magdalena, no vacila en orillar al religioso
al pecado carnal (un beso en un hombro). Posteriormente, bajo el
signo de Eros, se arrepiente de su accién “escabrosa”: “;Perdén,
padre mio, perdén para €él! Yo soy la anica y verdadera pecadora,
castigueme su reverencia...”*’

El final de Jimena, acosada por la excomunién y las murmura-
ciones, ha de ser el de todo romantico: el suicidio. En tanto, Taet-
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zani fallece por salvar a la “blanca” espafiola del ultraje, y regresar
a su “amado pueblo”, donde ya no es admitido:

Vidas absurdas, en eterna busca
de cuerpos que no encuentran,
dias y noches en estrecho abrazo.'®

CONCLUSIONES

Asuncién Izquierdo de Albifiana ha creado una obra divisible
en muchas o muchas en una: Taetzani que sigue la linea utopista
que viene de Platén, se continia con Tomas Moro, Fray Bartolomé
de las Casas, los enciclopedistas franceses, el P. Alegre, los india-
nistas del X1x, y desemboca en el siglo xx.

Izquierdo, bajo el signo roméntico, parte de dos aspiraciones
primordiales en su novela: 1) Buscar la coherencia nacional, eli-
minar razas o castas. Ella supone que esta unidad se alcanz6 en el
pretérito prehispénico, al que llama, igual que Fray Vasco de Qui-
roga, Edad de Oro “. .. porque no en vano, sino con mucha causa
y razén éste de acd se llama Nuevo Mundo no porque se hall de
nuevo, sino porque es'en gente y cuasi en todo como fue aquel de la
edad de oro, que ya por nuestra malicia y gran codicia de nuestra
nacién ha venido a ser de hierro y peor”.* Izquierdo de Albifiana
explica, imitando al obispo de Michoacan, que la felicidad precor-
tesiana se vio truncada con la irrupcién de los conquistadores y la
deformadora civilizacién que trajeron.

Al observar las disimilitudes de hispanos e indios, recae en
la creencia de que la manera de ser europea u occidental puede,
y de hecho debe, ser superada. La primera premisa para lograr
aventa]ar al mundo occidental es imitando, reviviendo, una civili-
zacién que se ve en el inminente peligro de desaparecer' la naya-
rita. Para su propdsito construye una repiblica superior a la pla-
tonica. El méximo representante de este olimpo terrenal es una
seudo deidad: Taetzani, el “buen salvaje” que, inmerso en la natu-
raleza y en la palabra de Dios, alcanza la gracia divina, transfor-
méndose en el santo hermano José Marfa de Guadalupe. En este
episodio, el Azquel pregona la teologia de Santo Tomas de Aquino.

Izquierdo, con didlogos directos e indirectos, glorifica el cris-
tianismo puro de un salvaje, y configura una sétira anticlerical.
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2) El segundo mévil de la novela es una elegia a la libertad
y una queja, desafio a la sociedad que admite en su seno las diver-
gencias econémicas de explotador y explotado; sin embargo, el
4nimo romantico de la autora engalana la obra con los amores de
Jimena Miravalle (protagonista inspirada en Maria Magdalena)
y Taetzani, dejando de lado la explotacién, y elevando su texto a los
planos del sufrimiento espiritual, desprendiéndose del ambiente
indio, base de su expresién literaria.

Asuncién Izquierdo no sabe desmembrar literariamente las reac-
ciones psicoldgicas y, en definitiva, su relato redunda en una falsa
prosa poética que ostenta juicios europeos y fracasa al pretender
pintar el espiritu indigena sélo con un vocabulario rico en términos
indios que no refleja una compenetracién con el universo indio, sino
curiosidad, sorpresa, exotismo.

Las divagaciones liricas apartan a Taetzani de la realidad, y el
soporte histérico-econémico-nacionalista de que parte se pierde en
el sentimentalismo roméntico. Le {alta la “garra del realismo” de
que hablé Francisco L. Gaona.

La novela es, pues, fallida en cuanto a estilo y estructura, como
en los pensamientos, que se borran en esa adjetivacién pedante que
pretende ser, sin pasar de eso, académica. Amén de que: “No hay
un solo personaje que atraiga nuestra atencién como una creacién
original, auténtica. Tanto los personajes como la mayoria de epi-
sodios que constituyen la novela nos producen la impresién de
haberlos leido o visto repetidas veces en la pantalla cinemato-
grafica.” *

Ahora bien, es necesario que subraye que las utopias referidas
a los indios existen y, pese a sus falacias, no son “fibulas ociosas”,
sino al contrario un ideal colectivo.

Muchos habrid que como Asuncién Izquierdo de Albifiana pro-
testaran, aunque s6lo derramen llanto, por los indios rezagados de
nuestra cultura, por:

La desgraciada estirpe que agoniza
sin hogar en la tierra ni en el cielo.

(Tabaré, de
J. ZorriLLA DE SaN MARTIN.)

104



[

S

—

SOOI
o e e o o

NOTAS

José Ortega, Historia del Nayarit, Sonora, Sinaloa y ambas Californias, pp. 31-32.
José Maria de Heredia, “Himno al sol”, en La novela indianista en Hispano-
américa, de Concha Meléndez, p. 64.

Asuncién Izquierdo de Aloifiafia, Taetzani, p. 31.

Ibid., p. 151.

Ibid., p. 167.

Ibid., p. 25.

Ibid., p. 34.

J. Zorrilla de San Martin, Tabaré, p. 189.

Asuncién Izquierdo de Albifana, op. cit., p. 176.

Gilbert, Chinard, L’Amérique et le réve éxotique dans la littérature frangaise
au XVIléme ¢t qy XVIIIéme sigcle, p. 229.

Asuncién Izquierdo de Albifiana, La selva encanteda, p. 313.

Asuncién Izquierdo de Albifiana, Taetzani, p. 163.

J. Zorrilla de San Martin, op. cit., p. 19.

Asuncién Izquierdo de Albifiana, Taetzani, p. 198.

. Ibid., p. 71.

Ibid., p. 127,
Ibid., p. 173.
J. Zorrilla de San Martin, op. cit., p. 14.

Benjamin Jarnés, Fray Vasco de Quiroga, Obispo de Utopia, p. xviL
Manuel Pedro Gonzalez, La Trayectoria de la Novela en México, pp. 339-340.

105



El proceso de aculturacién
(Estudio de la realidad chamula en Juan Pérez Jolote)

Ninguna revolucién mas profunda que la que
reemplazard el antiguo lenguaje y las antiguas ideas
vagas por un lenguaje y unas ideas nitidas.

(PauL VaLfry.)

PRESENTACION DEL AUTOR Y LA OBRA

Biografias y biografiados. Conformacién de “Juan Pérez Jolo-
te”’.—El idealista posrevolucionario se pronuncia en pro de un mo-
vimiento reivindicador de los favoritismos socio-econémicos desde
su dngulo o especialidad. Ricardo Pozas, cuyo. simbolo vital es el
amor al indio y la tierra, se halla inmerso en tales esperanzas.

Si pudiera tenderse un puente entre Pozas y algin filésofo, yo
colocaria en uno de los extremos al ant'i‘opélogo y, en el otro, a
Bergson. Los trabajos de ambos descansan sobre el dualismo vida-
materia, o sea el conocimiento. Son verdades que reconocen gracias
al universo trascendente. Asimismo, su respectiva facultad de en-
tender est4 enlazada a sus obras; el pensador y el cientifico refutan
a los oradores estancados en palabras y no accién. A juicio de
Ricardo Pozas las teorias que se concluyan deben estar acompafia-
das de critica y denuncia; es el rebelde que escribe el Jolote en
actitud de protesta: ““Cuando entendi que la vida de Juan es la vida
de miles de mexicanos que caminan al margen del progreso, me
propuse denunciar tan‘grave situacién en mi libro.”* Ali Chuma-
cero apunta, al respécto, que Rulfo, Valadés y Pozas son los emi-
sarios para resaltar el “infortunio™ de grupos sefialados por su
“humildad”.

Juan Pérez Joloté es, por lo-dicho, una aventura hacia el espa-
cio, esgrimiendo una ilusién reformadora, en espera de lo antibur-
gués o destruccién -de lo desdefiable de la convivencia y supervi-
vencia de dos razas en pugna.
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El Jolote incursiona en el universo metafisico y objetivo chamu-
la. La importancia de la obra estd en el valor intrinseco que le
asigna Pozas al despojarse de su criterio occidental y entrar, de
lleno, en la mentalidad tzotzil. En este pequefio libro tenemos la
opinién de un autéctono sobre si mismo, su libertad de escoger
entre las posibilidades econémicas y espirituales que le brinda
México. El Juan Pérez Jolote es un todo fisico y humano. Transita,
en esta resefia, un indigena, real y concreto, que pugna por sus
precisas o nebulosas metas. Abarca, con este plan, critica de la
sociedad, principios que la sostienen y presentacién severa de ma-
les. R. Pozas no se tenté el corazén al seleccionar el material
informativo para mostrar la barbarie de las interrelaciones indio-
ladinas. Y, por eso, su texto es el retrato de una civilizacién y el
compendio total de su historia.

El relato, adiciones del autor y la actitud contemplativa de
Pozas nos hace descubrir facetas del asunto aborigen no desenma-
rafiadas por otros escritores. Su lenguaje, cientifico-literario, resefia
propiedades de los chamulas aln no captadas por otros artistas de
la pluma. La resultante es un vasto inventario social, “fantasmago-
ria” de mitos y figuras que no abandonan el surco de sus pasiones.

A la par de César Rodriguez Chicharro considero que no sélo
han aparecido novelas indianistas, indigenistas, sino relatos de
“recreacién antropolégica”. Gustavo Correa sostiene: ‘“Moderna-
mente el problema de lo indigena ha ampliado su virtualidad sig-
nificativa al ser enfocado a la luz de otras actividades y disciplinas
cientificas e intelectuales. La mas importante de ellas ha sido, sin
duda, la investigacién antropolégica de campo, la cual por primera
vez nos ha informado de una manera sistemética y cientifica del
estado actual de muchas comunidades indigenas.” *

La antropologia cientifica comienza a encauzarse a fines del
siglo xvin y principios del xix. Como ciencia de las obras tenia
un amplio horizonte y hubo de ocuparse de un solo aspecto: fisico,
social o arqueolégico. La antropologia cultural es una rama de lo
segundo (los fenémenos racionales trasponen la vida vegetativa, lo
“espontdneo”, creando una civilizacién). Esta disciplina analiza el
comportamiento de un grupo y sus consecuencias. Aqui podria en-
cajarse el Jolote. Pozas, como Cassirer, recalca que el homo sapiens
es un animal con cultura, es decir, “simbélico”.
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Por la limitacién del estudio de campo, el Jolote se encierra
en Chamula, municipio cuyas fronteras son: la norte, Chenalhé y
San Miguel Mitontic; al oriente, Tenejapa y sigue la anticlinal que
forma el valle de San Cristébal Las Casas, penetrando més alld
del valle en terrenos de Ciudad Real; por el sur, colinda con Zina-
cantin; por occidente, con el municipio de Solayd; y al noroeste,
con Tenajapa y Larrainzar. La circunseripcién remite invariable-
mente a la veracidad de lo relatado y niega la generalizacién del
asunto indio. Pozas y Alain son auxiliares de las cuestiones hu-
manas y experimentan la obligacién de refutar las apariencias para
entrar en una imagen coherente, no universalizada, de lo que des-
criben. La biografia de Juan Pérez, por su claridad de nociones,
hace “extensivas” sus conclusiones, poniéndolas a la “disposicién”
de otras ciencias o humanidades.

Ahora bien, en un estudio meramente cientifico hay una expli-
cacién previa que se ilustra con ejemplos. El Jolote estd exento de
esa fragmentacién. Ricardo Pozas se veia, en aquellos afios, impo-
sibilitado, por carecer de los suficientés adelantos “técnicos”, para
conformar un texto antropolégico cien por ciento, y opté por ela-
borar las hazafias de un chamula que pudieran difundirse en el
pueblo, accesibles a la masa de lectores (afios después escribe un
documento cientifico por excelencia, Chamula, un pueblo indio de
los altos de Chiapas). Tampoco seleccioné el caso “tipo”. Pozas
fue a San Cristébal Las Casas con la misién de investigar las genea-
logias o lazos de parentesco entre los naturales. Su guia fue el sefior
Pérez Guajolote. En Magdalenas, se vieron impedidos de seguir el
viaje por las inclemencias del tiempo. Ante el obligado ocio, Pozas
pidié a su acompafiante que le relatara su vida. Observando lo
interesante de la existencia de este tzotzil, la transcribié en notas
breves, redondeindola con adiciones propias sobre el desarrollo
vital de los habitantes de Chamula. El corrector de la obra fue su
mismo informante. Estamos, por lo tanto, ante otra manifestacién
escrita de la realidad, a pesar de no tener la minucia y rigor del
sistema cientifico, que esquematiza las directrices de una sociedad;
que lleva, en su seno, una politica interna contra las disasociaciones
que resultan de la lucha civil de tzotziles y “caxlanes”.

En el caso supuesto de que Ricardo Pozas hubiera seguido el
estricto método de seleccién, explicacién y ejemplificacién, hubiera
privado a los neéfitos de gozar esta obra y tener esa nitida ojeada
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del panorama de la zona. Por esas razones, el Jolote ha recibido
las merecidas alabanzas de cientificos como Clay Thompson y hom-
bres de letras. La primera vez que esta resefia vio la luz publica
fue en “Acta antropoldgica” (1948). José Luis Martinez, su critico,
desentraiié, desde entonces, sus aciertos literarios. El Juan Pérez
Jolote es un texto hibrido que combina elementos antropolégicos y
literarios. En cuanto a lo segundo, conjuga la sencillez o tendencia
a llegar a la mayoria y cumple una categoria estética. Seria vani-
doso de mi parte situarlo en un pedestal al lado de las obras inmor-
tales, aunque, repito, posee un cometido estético. Es la narracién se-
gin términos de la teoria literaria de Woligang Kayser, de un
“mundo privado” en un “tono privado” (Alfonso Reyes la llamaria
obra “literaria no pura”).

Otros libros, que no han pretendido ser literarios, han trasmi-
tido una emocién artistica (Historia de Tito Livio). Quien sea
capaz de concebir el proceso literario entra en esta bella arte. Pozas
trasluce un estilo sugestivo, probablemente por la seleccién de ma-
terial u ordenamiento de sucesos: “y aunque el texto fue original-
mente un enfoque de investigacion social, la destreza con que estd
redactado, el acierto con que han sido dispuestos los capitulos y la
estructura del argumento hicieron reconocerlo, desde su primera
edicién, como una obra eminentemente literaria”.?

El Juan Pérez Jolote no es reconstruccién sino “recreacién”.
Si el Oficio de Tinieblas se acerca a lo antropolégico, el Jolote,
roza lo literario, el placer estético. No presenta los acontecimientos
en “bruto”, antes al contrario, los desmembra por intermedio de la
biografia del “singular chamula” que ha fraguado sus valores por
la interaccion de dos culturas. Pozas pretendi6, en esta novela,
hacernos conscientes de lo indispensable, urgente, de un cambio
atemporal en supresién de las permutas temporales, inminentes:
“El Presidente de México quiere que todo el pueblo de Chamula
sepa leer. A los tres afios se acabé la campafia y nos quitaron
a todos los cargos; ahora, la gente que quiera aprender castilla
compra «aceite guapoy» en las boticas de San Cristébal, porque
dicen que es bueno para aprender a hablar.” *
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REcoNQuisTA MATERIAL Y ESPIRITUAL

{Guerra al menguado sentimiento!
{Culto divino a la razén!

(GonzALEz Prapa.)

Juan Pérez Jolote es una monografia de la cultura chamula
fraccionable en tres incisos: los tzotziles en su medio ambiente, el
chamula en proceso de aculturacién, y el indigena que regresa a su
lugar de origen. La estructura de este breve ensayo seguira la pauta
que marca el trabajo de Ricardo Pozas A.

En Chamula.—FEste testimonio antropolégico-literario comienza,
en correspondencia a métodos tradicionales, con la infancia, no
precisamente dichosa, de Juan. Su nombre procede de dos fuentes:
el patronimico porque su madre lo pari6 el 24 de junio, y Pérez
Jolote por linea paterna (Jolote o Guajolote proviene de la cos-
tumbre pagana, relatada por Francisco Rojas Gonzélez en “La tona”,
que demanda la influencia bondadosa de un animal protector que
procure felicidad al recién nacido). Desde “tierno”, cuando le-
vantar el azad6n le era embarazoso, hubo de quebrar la tierra para
la siembra; ir a'la milpa con sus parientes 'y cultivar maiz, frijol
y hortalizas (ganaderia, tejidos, alfareria, curtiduria, talabarterfa,
transportes de carga son otras actividades del calpul).

El tzotzil est4 adherido a la tierra. La labranza es, opinan, con-
dicién inmanente al hombre y, paradéjicamente, el trabajo del agro
los hace siervos. Afios ha, las “baldios”, ratifica Calixta Giiiteras
Holmes, fueron campos indios que los conquistadores donaron a
los blancos que, a su vez, obligaron a los nativos a laborar en sus
“propiedades”. Siempre, desde Diego de Mazariegos, se los ha des-
pojado de sus terrenos. Ahora, arrinconados en la sierra, el ajuste
al medio fisico depende de los recursos que han ideado para sol-
ventar las urgencias del habitat. Prosiguiendo la trama, vemos que
Ricardo Pozas ha esculpido el material informativo, de tal manera,
que el rigor de la tierra pasa al ritmo de la existencia de Juan.
El pequefio Juan Pérez, maltratado por un padre inclemente, opta
por la huida. Después de mudarse a varias casas se traslada al
hogar de unos zinacantecos; los hijos de la familia lo venden a un
ladino (el “caxldn” enterado de su falsa orfandad pide a las autori-
dades que lo regresen a Chamula). La criatura, que sabe de las penu-
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rias del hambre, con la precocidad digna del ambiente, razona:
“:Cémo volver si estaba vendido para que ellos comieran!”® La
sencillez de estas palabras comunica la emotividad del pequefio que
no sabe de las delicias del juego, que resiente lo apremiante de las
necesidades vitales.

Aculturacién.—El chamula, para sufragar la estrechez econé-
mica, contribuye, como jornalero, en las labores de las haciendas
cafetaleras de Soconusco y Mariscala. El “enganche”, o adelanto
de la paga, se presta a maquinaciones turbias. Sebastidn Pérez Jo-
lote, personaje de esta resefia, se habia “enganchado” con unos
habilitadores (dignos descendientes de los encomenderos); el dia
de partir no fue hallado y, en sustitucién, se llevaron a Juan, el
menor de edad. El feudal latifundista tiene, invariablemente, la
justicia de su parte. Pozas deja percibir que el artesano, agricultor,
juez, etc., estin enfeudados a la gran propiedad; las leyes son
inoperantes frente al gamonalismo. (La ilegalidad es descrita por
Bruno Traven en La rebelién de los colgados). Pozas ha empleado
la llaneza, su poderoso recurso, para exponer piblicamente las lla-
gas sociales.

En la tematica de la obra de R. Pozas A. se observa que el
temor al irracional padre origina que Juan se mude a varias fincas
hasta llegar a La Flor, hacienda de Huixtla; ahi conoce a ciertos
comitecos celosos que se lian a machetazos; el resultado de la rina:
un muerto. La policia de Mapa, sin averiguaciones, encarcela a
Pérez Jolote (la falta de sentido comin y sobra de crueldad esta
entrevista en la prisién de Santo Domingo). De la carcel sale para
engrosar las filas de Carranza. Con el Inca Garcilaso de la Vega
nacié, en la literatura, el “abrazo” de lo espafiol y quechia; en
Juan Pérez, la revolucion es la aproximacién de México y Chamula.
Pero Juan est4 al margen de los intereses de la Republica Mexicana.
Es, sucesivamente, carrancista, huertista y villista, segin las cir-
cunstancias. Juan Pérez es el “forzado” revolucionario que, fuera
de su municipio, viste la indumentaria mestiza, se alimenta con los
platillos regionales y, no obstante, en su esencia, actia como agente
del grupo chamula, que lo respalda en proporcion directa a la opre-
si6n, o sea, cuanto mas injuriado se halla, tanto mayor es la fuerza
con que siente latir su patria. En la sensacién de coexistir con una
cultura extrafia, el hombre fronterizo, ratifica Gonzalo Aguirre Bel-
tran, crea un “mecanismo de defensa” que lo orilla a identificarse
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con su civilizacién: “Yo me quiero salir'ya de aqui; quiero ‘volver
a mi tierra.”

Juan no rompe las relaciones con la sociedad madre; malgrado
ciertas adaptaciones, evoca, rememora sin parar, su paraje. Escu-
chemos las palabras de Pozas sobre el incidente: “Pienso que en
Juan hay una peculiaridad muy interesante, porque es un ejemplo
de la atraccién poderosa que ejerce la cultura tradicional sobre los
indios. Son muy pocos los habitantes de Chamula que salen fuera
de los limites regionales, y en Juan descubrimos al hombre que se
aventuré mdas alld de su pueblo y de su estado, que participé de la
cultura nacional y en el proceso revolucionario; que miré la vaste-
dad de la patria, y que, sin embargo, después de. afios retorna a su
origen, a la cultura chamula, despreciando quizé lo visto y conocido
durante sus correrias por el pafs.” "

Regreso a Chamula—Mas al regreso a su comunidad, surge el
conflicto de “formas de vida de sentido opuesto” que lo enclaustra
en una serie de contradicciones. En ese instante Juan, como el Lim-
bano de La Cruz del sureste, reniega de su municipio: “Yo estaba.
triste; ya no sabia vivir como chamula. Y entonces pensé: «;Para
qué vine a mi pueblo? ;Qué me hizo venir? Si no pude estar aqui
cuando era chico. .. Ahora que todo lo veo tan raro; que no puedo
hablar como la gente y que se me han olvidado las costumbres. ..
;qué voy a hacer?... Me da vergiienza vestirme como chamula y
si me visto asi me veo feo... No puedo salir del pueblo; siento
que me miran mal, que hablan de mi...»”* Ha de pasar un pe-
riodo de reajuste al sistema de su calpul, durante el cual se sentird
solo y carente de si mismo, es decir, es personificacién de la so-
ledad, nostalgia del marginado de toda civilizacién.

Todos mis huesos son ajenos;
tal vez los robé.°

En esta monografia esta implicito un juicio de valor. El mismo
grado de validez poseen las situaciones sociales, como los desarro-
llos de cambio, el dinamismo, la energia de la reciproca influencia
de dos atmésferas de un individuo. Pozas no excusa ni condena, se
contenta con dejar vivir a Juan Pérez Jolote en un mundo ator-
mentado, pequefio, fragmentario, individual. El espiritu humano es
indivisible y, por ende, esta biografia es la pintura de la totalidad
de sentires del Jolote; aprehende la movilidad de los hechos y su
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repercusién sentimental, moldeando la psicologia del protagonista.
Pozas, como Orozco en sus murales, permite ver la desolacién de
una persona, no bajo un retrato general, hieratico, como los frescos
de Rivera, sino en los detalles minuciosos de Orozco. Las imigenes
directas que utiliza Pérez Jolote, las frases cortas, me adentran en
su sensibilidad, sin que pueda escabullirme de su angustia.

César Vallejo es el escritor que expresa “virginalmente” el sen-
timiento indigena. Ricardo Pozas, en las frases de un aborigen puro,
concreta la gama de sentires del indio. El lenguaje representa lo
més intimo de su entrafia. Si Jorge Luis Borges adopta la prosodia
del pueblo, Juan es un pueblo, y falsear su “castilla” seria tanto
como atentar contra su persona. Sus especificos giros idiométicos
son la “esquematizacion”, sintesismo de las cosas. Los didlogos o
monélogos, salpicados de vocablos tzotziles, reflectan el indio que
ve las cosas blancas en su mis sencillo aspecto externo vy, al volver
con los suyos, debe reacomodarse a lo chamula que, tras de la
aculturacién, comprende escasamente: “Yo ya no queria estar en
mi pueblo; pero tampoco pude irme otra vez.” *°

Las trabas, finalmente, son vencidas y Juan vuelve a adaptarse
a su civilizacién: “y empecé a sentirme de nuevo contento, junto al
calor de la lumbre que ardia en medio de la casa”.™

En su entidad, el Sr. Pérez Jolote contrae matrimonio; aqui
tenemos la oportunidad de saber que, en los esponsales, interviene
un acuerdo comtn entre los familiares de los cényuges. Una persona
ajena a “Jokal” tercia en la peticién. El dia del arreglo matrimonial
“tzamelsakop”, explica Pozas, el novio ofrece el “matanal” (regalo)
a los padres de la novia. Estos, por su parte, aderezan guisos para
el novio.

La boda responsabiliza al hombre; desde la fecha de las nupcias
debe servir en cargos piiblicos y contribuir econémicamente al man-
tenimiento de las instituciones comunales. En el municipio funcio-
nan dos ayuntamientos: el regional y el constitucional. El primero
es propio de los indigenas y lo integran cincuenta y cuatro miem-
bros. El personaje central de nuestro relato novelesco pide puesto
de “mayor” porque el politico es respetado, Juan Pérez funge como
intérprete del secretario del Ayuntamiento Constitucional, ya que éste
“no sabia la lengua”. En el afio de vigencia del cargo, Juan relata
las arbitrariedades anticonstitucionales que vio: mordidas: “Si el
delito era més grave, lo metian en la cércel pero luego iba el secre-
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tarip y le decfa: “Mira, ya viste que te van a mandar a Santo
Domingo, si me das cinco pesos te dejo libre”;** el abuso de indias
que describi6 Rosario Castellanos en el Oficio se reitera: “No
—dijo ella—. Sélo el ladino llegs y me dijo: Mira Maria, si te
dejas conmigo te echo fuera... Horita te voy a echar fuera, me
dijo, cuando ya estaba encima.de mi. Después que hizo lo que que-
ria, se sali6 y me.dejé encerrada.” * El chamula ha de sufrir estas
maldades en s1lencm, puesto que, “él manda , es “hijo de Dios”,
del “cielo”, el de “cara blanca” que viste “camisa y pantalén”.

Los funcionarios indios desempefian plazas politicas o religio-
sas. Los chamulas no efectfian la distincién entre ellos ni siguen una
secuencia rigida. Desde el Popol Vuh, biblia maya, la existencia
maya, o la de sus dominados, es un laberinto de cosmogonia y
relacién ritual humano-teolégica. La indumentaria de los aborigenes
chiapanecos ests inspirada en la del Santo Patrén correspondiente.
San Juan Bautista, el de los chamulas, usa el cotén, pafiuelo blanco,
etcétera, con que ellos se visten.

Enrique Bergson confiere que la moral y religién proceden de
dos partes: la intuitiva, instintiva, cerrada, que defiende la esta-
bilidad con mitos y preceptos; la espiritual y creadora, formada
por héroes, profetas, misticos, santos que representan la renovacién
del “imperativo vital”. En cuanto a lo primero, la magia reli-
giosa de los chamulas se eleva, en. menor escala que otras, al ultra-
mundo. Por ejemplo, en la visita a San Andrés, Santa Maria Mag-
dalena y Santa Marta estn bajo la custodia de seis hombres para
que dicho varén no abuse de ellas y se vean en peligro de quedar
prefiadas. En las creencias tzotziles, como en las prehispénicas, los
espiritus, para llegar al paraiso, requieren de la alimentacién te-
rrena. Ricardo Pozas declara que el chamula supone dos almas en
el hombre: el “chulel” que habita el monte, y ‘el 4nima que va a
morir al zénit. Los cadiveres no pueden ser enterrados antes del
ocaso solar porque los difuntos quedarfan en la tierra.

El “chulel” es el animal que representa a un individuo. Cuando
estd perfectamente alimentado y sano, o bien enfermo, espantado,
o ha caido en una “sima” su duefio sufre la misma suerte: “yo
también estuve enfermo. Vino un ilol, me tomé el pulso, y dijo
que tenia komel (espanto)”.* La curacién: rezos, adornos del altar
y el sacrificio de un gallo: “maté el gallo estirdndole el pescue-
20, y yo me senti libre”. El “chulel” de los brujos es mas compe-
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tente y estd encargado, por 6rdenes de Chultotic, de velar por los
“chuleles” de los humanos.

La interpolacién de convicciones metafisicas estd redactada en
Juan Pérez Jolote con gran vigor: Chultotic muri6 y Chulmetic (sol
y luna respectivamente) lloré inconsolablemente cuando fallecié su
“sefior”, Chultotic hijo advirtié a su madre que no llorara o nunca
volveria. Mas ésta no escuché los ruegos y el sol (Dios padre) no
regresé; por eso el sol hijo (Dios hijo) va en el transcurso del dia
al “Olontic” a visitar a su progenitor y a los fallecidos que no regre-
saran més que en Todos Santos.

El paganismo chamula, en todas sus trazas, queda agotado en
el Juan Pérez Jolote. Ahora puedo recalcar que la mala imposicién
de dogmas queda demostrada aqui y rebate las utopias de Fray
Bartolomé de Las Casas. Los indigenas, al menos los de esta zona,
no son “fieles”, ni “obedientes” a los credos catélicos.

CONCLUSIONES

El periodo antropolégico se inicié con Sécrates y los sofistas.
En nuestra centuria, la antropologia ha despertado inusitado interés.
La literatura, auxiliada por esta ciencia, es apta para solidificarse y
adquirir una cohesion artistica. El acercamiento al indio es posible
gracias al conocimiento de ellos y, asimismo, el estilo de un texto
se acrecenta, El Jolote refiere su existir, en un testimonio directo,
con la rudeza que amerita el lenguaje de un tzotzil. Los escritores
son aptos, cuando estin en sobreaviso sobre la mentalidad indigena,
para estructurar los didlogos y mondlogos de los nativos. Los indios,
en la literatura indianista y en parte de la indigenista, hablaban
como gente versada en las més altas ciencias y humanidades. En
cada uno de los escritos teniamos una imagen del aborigen tan
clara como si nos hubieran hablado de los remotos papilies de la
Melanesia.

El Juan Pérez Jolote, texto de “recreacion antropolégica”, se
aproxima a la literatura indigena. El indio es el ser que habla y
vive; el hombre veridico que personifica una comunidad, su mente,
economia, religién e historia y el proceso de aculturacién. Pero el
Jolote no es una narracién exclusivamente cientifica, fragmentaria,
accesible a los especialistas; al contrario, es la biografia total de
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un chamula y de su regién. Emmanuel Carballo dice sobre este
punto: “Pozas, ademis de un distinguido profesional de las disci-
plinas antropoldgicas, es un narrador que, sin proponérselo, atrapa
y acrecenta la atencién de los lectores. Su manera de proponer y
presentar los temas es diametralmente distinta de la que se suele
emplear en monografias afines, farragosas y pedantes.” *°

A vuelo de péjaro he analizado esta novela autobiogréafica o
memorialista. Por su innegable interés para el publico y su valor,
Pozas tiene sucesores (Che Ndu, testimonio de un ejidatario chinan-
teco de Carlo Antonio Castro) y los seguird teniendo, invaria-
blemente.

El Juan Pérez Jolote contiene la pasién de un indio que no estd
exento de preocupaciones sociales. Pozas eligié el material sobre
esta inquietud, e hizo confluir la resefia con la inclinacién de
Gonzalez Prada. Ricardo Pozas A. delatd, como era su propédsito,
las normas para la sobrevivencia a que los chamulas estin ate-
nidos, y su interrelacién con los ladinos: “Algunos iban «bolosy,
otros querian huirse porque no les habian dado lo que iban a des-
quitar; unos iban a pagar con trabajo las deudas de sus padres ya
muertos, y otros las multas que el enganchador entregé por ellos
al presidentte de San Crist6bal, que los habia metido a la carcel
por andar algo noche por las calles.”

Pozas ha fabricado una obra “severa”, “patética”, comparable,
seglin José Luis Martinez, en cuanto a reciedumbre, con el Mariano
Azuela de Los de abajo y pasajes del Aguila y la serpiente de
Martin Luis Guzméan. En los tres libros hay una denuncia con el
fin de alcanzar una mejora.

“Saber” nunca es méas que un grado-Un grado para ser.
No hay mas saber verdadero que aquél que puede cambiarse
en ser y en substancias de ser-es decir, en acto.

(Paul Valéry.)
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Conclusiones

“No basta un gran amor para retener eterna-
mente a la persona que se ama, si, al mismo tiempo
no llenamos sit- existencia de un contenido incesan-
temente .renovado.”

AnpRE MaURoIS,

Las bellas artes de nuestros dias reinciden en el tema que va
de Homero a los escritores contemporaneos: el humano y su des-
tino. Hay, pues, autores que fijan la mira en el indio y se preguntan
cuél es su condicién de posibilidad vital en el presente y futuro.

Es innegable que la literatura antropocéntrica y, concretamente,
la que se refiere al asunto indigena de México estd ligada, con
estrechos vinculos, a una sociedad y es producto de una era'y una
amalgama de corrientes filoséficas que germinan desde la conquista.
Por lo tanto es, por su fondo, el estado de creencias y sentimientos
que se encuentran en la poblacién mexicana, o experimentadas por
los hispanoamericanos a lo largo de su existencja.

Los testimonios escritos que exponen la cuestién aborigen refle-
jan una faceta de la comunidad y, al mismo tlempo, actiian sobre
ella. Ahora bien, me es dificil decidir, a priori, si es mayor el
ascendente de la sociedad en los libros o viceversa. Lo que es indis-
cutible es la simbiosis en la que las ideas sociales se alimentan de
la literatura y ésta de aquéllas. Es una reciprocidad de contactos.
Por ello, las posturas que adoptan los relatos circunscritos a la
problemitica india las viven implicitamente un gran ntimero de
hombres e, inversamente, las distintas vivencias del problema deter-
minan la posicién expuesta en los relatos. Este influjo de una crea-
cién artistica sobre el 4nimo popular ha movido a grandes pensa-
dores a exhortar a los literatos para que perciban sus deberes con
la sociedad: Hegel reclama que el escritor se “abrace a su época”,
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en tanto que Jean Paul Sartre pide a los artistas que sean cons-
cientes de su capacidad de preparar el porvenir. Esta conciencia la
abrazan de diversa manera las obras examinadas en esta tesis.
Aparte de sus propiedades particulares, Taetzani de Asuncién
Izquierdo de Albifiana, Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos,
Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas y El tesoro de Cuauhtémoc
de Luis de Oteyza también comparten, con otras creaciones artis-
ticas y hombres comunes de estos afios, este afan de expresar una
posicién frente a la problematica del indigena. A mi juicio, su
interés no radica solamente en la exposicién de determinados cono-
cimientos subjetivos traducidos a iméigenes literarias, sino que re-
presentan las tres actitudes que se han asumido frente a los naturales
de la Repiiblica mexicana: ut6pica o idealizacién favorable, anti-
utdpica o idealizacién desfavorable, y real. Esa motivacién es la
causa primaria de mi eleccién y anilisis en péginas precedentes.

ANTIUTOPIA

Herencia caballeresca—Al leer los escritos antiutépicos el lec-
tor verd que las méis rebuscadas ilusiones legendarias reencarnan
en la manera de ver y apreciar al indio. La secuencia de imaginerias
eché raices y no pudo arrancérsela a lo largo de los siglos. Esplan-
didn, Florisel de Niquea, Amadis de Gaula o Lanzarote y Ginebra
eran un pasatiempo que descendia desde las encopetadas damas de
la corte medieval hasta el més humilde de los vasallos de un feudal.
Todo el pueblo de Espaiia narraba y volvia a narrar las fabulosas
historias de estos aguerridos caballeros. En este género literario, las
irrealidades fueron sucediéndose en progresién geométrica. Estas
descripciones también “inflamaron” la mentalidad del conquistador
que cifraba su existencia en la creencia de imposibles. Nufio Guz-
mén y Cristobal de Olid aspiraron encontrar amazonas en las
cercanias de Ceguatin, y hay quien afirmé contra viento y marea
su existencia (Fray Caspar de Carvajal, por ejemplo). Fray Pedro
Simén dijo que en América (reino de Nueva Granada). existian
tribus de indios de luengas orejas y carentes de ano. En un pasado
mas préximo Ramén del Valle Inclan hablé de los indigenas “ensa-
banados como fantasmas” y, en esta centuria, Luis de Oteyza sos-
tiene que su protagonista estuvo frente a mayas “emplumados”.
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Estas ficciones sitian generalmente al indio bajo una luz de ser
negativo o antiutépico como es palpable en El tesoro de Cuauhtémoc.

Condicién social del conquistador. Del rey al esclavo—En la
Edad Media espafiola los infanzones se erigian frente al sefior
feudal y cifraban su grandeza en no depender més que del rey. En
la Nueva Espafia, los siervos adquirian la libertad que tanto sofia-
ron en su patria natal. Transmutaban su condicién social por la
de un sefior alodial y, por tanto, (inicamente loaban, en oposicién
al amo feudal, al monarca, amo absoluto, insuperable “césar” del
que en esos instantes dependian exclusivamente; huella que per-
duré hasta el siglo xvin, cuando José Luis de. Velasco Arellano
continiia encumbrando a la pseudodeidad de la Peninsula: el empe-
rador (algunos ejemplos se prolongan hasta el xix).

En el descubrimiento de América, el sentido feudatario no habia
desaparecido, pese al odio que se prodigaba al sefior feudal. La
concomitancia con el precepto aristotélico de que el débil ha de
estar bajo el mandato del fuerte se daba hasta en el hombre més
paupérrimo que llegara a nuevas tierras. El indio es parte, soste-
nian los dominadores, del caudal que nos brinda esta regién del
globo terraqueo. En la etapa cortesiana, Ginés Sepiilveda y Palacios
Rubios ondean el estandarte de la inferioridad de los autdctonos
mexicanos; Domingo Muriel repite las mismas opiniones en el xvi;
un Ministro de Educacién del porfiriato apoyé la expoliacién
por el potentado; el estigma que ha quedado de aquel entonces
lo tenemos en el magistral retrato de Leonardo Cifuentes, cacique
discriminador y expoliador, que: conocemos por el Oficio de tinie-
blas de Rosario Castellanos. En igualdad ideolégica, Luis de Oteyza
dice que los aborigenes fueron déciles a la civilizacién en los tiem-
pos que estuvieron bajo la férula del peninsular; pero una vez que
se les otorgaron ciertas libertades las han convertido en simples
libertinajes, gracias a que su capacidad intelectual no alcanza la
plenitud racional.

El hidalgo y el infanzén tenian a gala su valor bélico y el con-
quistador hispano venido a tierras americanas continia la tradicién
de este anhelo de gloria. Tan arraigada estd esta apetencia, que
su reflejo alcanza a llegar al siglo actual. El personaje central de
El tesoro de Cuauhtémoc se queja de no. tener el titulo nobiliario
que gand al dar muerte a un grupo de “crueles asesinos”, indios
reacios a unirse a la doctrina cristiana.
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La motivacién por la que alegaron la irracionalidad india y la
urgencia de la reduccién del indigena a la esclavitud obedece tam-
bién a una causa absolutamente econémica: el oro.

Oro.—Las guerras intestinas en que se enzarzaron los espafioles
del medioevo y la expulsién de los &rabes, muchos de los cuales
estaban dedicados al trabajo del agro, redujeron las actividades que
proporcionaban los recursos para la subsistencia: agricultura y
artesania. La necesidad de conseguir alimentos fue cada vez mas
apremiante y las esperanzas del pafis hubieron de cifrarse en los
metales preciosos, mismos que eran cambiados por los elementos
indispensables para cubrir las necesidades mas vitales. Al descu-
brir el Nuevo Mundo y percatarse de que en este continente existian
abundantes filones de oro y plata, los conquistadores realizaron
verdaderas gestas sobrehumanas para apoderarse de las codiciadas
vetas de metal y esclavizar al que fuera duefio de ellas: el indio.
Propensién animica que asoma en las letras. Eugenio de Salazar,
en “Descripciones de la laguna de México”, alzé la voz para reve-
renciar las riquezas que adornan a México. La ambicién fue sal-
tando de una centuria a la siguiente y, en la nuestra, el protagonista
de la obra de Luis de Oteyza lucha, como los aventureros del xvi,
por el propio enriquecimiento y el de su patria natal, sin importarle
la condicién social en que deje al indigena de la tierra que aun en el
dia de hoy sigue siendo, ante sus ojos, equivalente a la Nueva
Espana ya pretérita.

Fe en Cristo vy fe en Satén.—Al igual que sus antepasados de
las cruzadas, los conquistadores blandian la fe tal como empu-
fiaban la espada, y asi siguieron haciéndolo frente al indio ameri-
cano. Llevaban en la mente una mezcolanza de tendencias medieva-
les y renacentistas y afirmaron y confirmaron que habia un pacto
entre ellos y el Todopoderoso: si reducian al infiel al catolicismo,
recibirian en pago una fortuna apreciable (Fernidndez de Oviedo
hablé de la inestimable ayuda del apdstol Santiago en la lid contra
el paganismo). Los saqueos habian de estar escudados en un argu-
mento irrefutable que reafirmara el postulado de reducir a los
indigenas a la servidumbre; para ello, se eché mano del Evangelio.
Aun en el xvi, Arias de Villalobos escribe que Cortés impondra
la ley de Cristo y Moctezuma ha de donar al “César” espafiol y a
Dios lo que es suyo. Los dominadores cumplieron su misién contra
cualquier obsticulo. Estimaron que la mayor lacra, por ellos en-
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contrada, era la inmolacién humana, contra la que lanzaron los mas
furiosos ataques, hasta arrinconar-al indio con el argumento de
que su espiritu estaba inspirado por Satén.

La gran mayoria- aplaudié la norma del castigo para las abe-
rraciones de los dogmas metaterrestres de los indigenas. Se aseverd
que obrar benévolamente con-el vencido seria sefial de debilidad.
Para punir al rebelde, Cortés reclamé el apoyo del Monarca de
Castilla; las tradiciones no perecen y, en el xvii, Espino y Zuazo
continuaron en el mismo propésito; en el siglo préximo pasado
Leonardo Gassé clamaba todavia por el encierro y los azotes. Fer-
nando Sénchez Altuna, personaje principal de El tesoro que vive
en el xx, tacha a los autdctonos sublevados en la guerra de castas
de Yucatin de “bestias salvajes”, “faniticos miserables”, y -ensalza
el método de la punicién o exterminio de los que parecen tener, o
mejor dicho tienen, un pacto con Lucifer. (Esta premisa ideolégico-
sentimental no turbar4 su conciencia y morira en “gracia de Dios”.)

UTOPIA

“El hombre no es dngel ni bestia; afortunada-
mente cuando hace de angel, hace un poco menos
de bestia.”

(ANDRE MAUROIS.)

En oposicién a los antes citados, los utopistas han creado un
edén entre los indios mexicanos. La disquisicién ‘de que parten
es, en sus inicios, la proclamacién én que Platén basé su Repiiblica
y que prosiguen Moro, Bacon y Campanela, y Rousseau: la salud
ptblica depende, en primera instancia, de la igualdad de bienes.

Posicion adoptada—Marmontel, Voltaire, Las Casas y hasta
Luquin o Asuncién Izquierdo han querido implantar una especie
de socialismo que destruya las divergencias de amo y siervo, explo-
tador y explotado, latifundista y asalariado, blanco rico e indio
pobre. Autores que se levantan frente a las corrupciones sociales,
desafiindolas con su exacerbado sentimiento humanitario. Este
mismo reto, aunque con una forma muy distinta de concebir el
cartel de desafio, lo encontramos planteado por los indigenistas o
realistas. Otro punto de confluencia es la tendencia innata de todo
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mexicano a buscar la coherencia nacional. Los escritores viven en
el suelo natal, entregados a sus “alcores patrios”, y aunados en el es-
fuerzo de forjar una nacionalidad. De ahi la importancia del color
local y el tema indigena en la literatura mexicana.

Suspiros romdnticos.—En la decimoctava centuria va perfilan-
dose el primer afin de desechar el yugo del invasor y, con el fin
de presentar las particularidades de México como nacién distante
en todo y por todo de la cultura europea, se estudié la antigiiedad
prehispanica. Esa forma de brote nacionalista y de amor paterna-
lista perdura hasta el xix, cuando el romanticismo adopta, como
elemento literario, lo autéctono. La compenetracién del romanticismo
europeo con la Edad Media pasa a ser, en Hispanoamérica, una
identificacién con los héroes precolombinos, que lleva a cumbres
insospechadas las fantasias indigenas. Izquierdo de Albifiana se
nos presenta, en su obra, como continuadora de esta exaltacién del
exponente indio de antafio. Para que el lector comparta con ella
el ansia de reivindicacién social para el indigena y su deseo de
peculiarizar la nacionalidad, nos brinda una escenografia del pre-
térito por deméis preciosista.

El indio también aparece en los textos utépicos como alguien
en quien podemos y debemos reconocernos. El ego del autor inter-
viene directamente en la personalidad india que describe. El geo-
centrismo medieval es ahora egocentrismo.

Del dolor a la naturaleza—FEn su vivencia indigena, el autor se
siente aislado en un mundo de mutuos rencores y provoca que su
personaje o personajes entren en contacto con la sociedad civilizada
y se aterroricen delante de las maldades que encierra. Izquierdo y
Luquin convierten a sus protagonistas en maértires de una cultura
més avanzada que la suya. Lo mas subrayado por los utopistas es
que la comunidad humana repleta de avances técnico-cientificos
también rebosa prejuicios que, a la larga, han de abolir la inocencia
sin limites de los indios. El ejemplo probatorio estd en Taetzani,
el aborigen que no supo captar la maldad oculta de los espafioles
civilizados.

El que vive la civilizacién con intensidad dolorosa encuentra
un refugio en la naturaleza. El arte indianista, y el utopista en
general, nace de la profunda observacién de la natura, de la que
el escritor se prenda, a tal grado que convierte al indio en porcién
insustituible de ella.
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En el camino de Dios.—Fernindez de Oviedo, Humboldt e
Izquierdo de Albifiana prodigan una especie de panteismo, es decir,
reconocen a Dios a través de la natura y del indio, puesto que es
una parte intransferible de ella. En este juego ideolégico Dios es
igual a naturaleza; y ya que el indio estd mas apegado a ésta que
el que se llama a si mismo civilizado, es, pues, el ser humano
mds cercano a Dios, y de aqui la propensién a justificar las creen-
cias religiosas de los indigenas, posicién que tiene una tradicién
larga e ininterrumpida. El indio bueno primitivo, asentaron los
utopistas, es apto para llegar al conocimiento del Dios cristiano;
mas no se preocuparon de estudiar el método adecuado para darle
esas dimensiones religioso-morales. Fray Bartolomé de las Casas
negé la interpolacién de credos que se da en la interpretacién reli-
giosa de los indios y elogié, sin verdadero fundamento, la que
crey6 era adhesién unanime y sincera de los aborigenes a la verdad
cristiana. Francisco Xavier Alegre hablé de la rapida y total con-
versién del indigena. Esta propensién tiene su cimiento en Tomis
Moro, que aseveré que los moradores de Utopia adoraban a un
numen “{nico, inmenso e inexplicable”. Este juicio es revivido, de
manera casi intacta, por Fray Servando Teresa de Mier al afirmar
que el politeismo azteca no es mis que el monoteismo que trajera
alguna de las doce tribus perdidas de Israel; el sacrificio humano
es imitacién del culto judaico (la inmolacién es en Taetzani un
rito paralelo a la eucaristia). Asuncién Iziquierdo se identifica con
ese largo cortejo- de humanistas citados y considera que el indio,
al entrar en conocimiento de Dios, es méas santo que el cristiano no
indigena, y su pobreza de espiritu y grandeza racional (puesto que
es apto para sentir y experimentar la filosofia tomista y, en algunas
cosas, puede identificarse con la inmensa bondad del propio Jesu-
cristo) le abrira el reino de los cielos.

Libertad.—Al darse cuenta que el producto valorado es extrafio
al europeo, los escritores utopistas piensan y pensaron que puede
superar el acervo cultural de Occidente y dar la libertad a México.
Pedro José Marquez discutia en pro de la emancipacién cultural;
Alegre puso la casta india cara a cara con la espafola, alegando
que los hispanos tenian una larga lista de defectos, siendo el mas
notable la incapacidad de impartir justicia. El indio serd bandera
de la independencia y de los utopistas, simbolo de la diversidad
ideolégico-costumbrista que separa el Viejo y el Nuevo Mundo.
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Las descripciones utopistas estan cargadas de errores y sinra-
zones. Sin embargo, parten de dos principios reales que desean
propagar a todos los dmbitos: la necesidad de una nacionalidad
estable y lo indispensable de una verdadera accién en pro del des-
valido que ponga fin a sus justas quejas.

Ahora bien, el aspecto mis original de esta corriente es el
interés de dar al indio y al mexicano una libertad infinita, esa
libertad que se enfrenta a las opresiones. A pesar de que los uto-
pistas adolecen de falta de visién nitida de la verdad y de que no
aciertan a dar a luz obras a la altura que el problema merece,
tienen el valor social de despertarnos el amor a las civilizaciones
relegadas, puestas al margen del progreso general del pais.

REALIDAD

Porque he llegade primero
Do vos habéis de llegar,
Vamos después a la par;
Qu’es trabajo placentero.

(Obras de amores, de
CrisT6BAL DE CASTILLEJO.)

Una literata y un antropélogo, una escritora indigenista y un
autor de “recreacién antropolégica”, Rosario Castellanos y Ricardo
Pozas, dos figuras prominentes de las letras mexicanas, caracterizan
sus obras, Oficio de tinieblas y Juan Pérez Jolote, por la objeti-
vidad. Son dos intelectuales que retan al mundo con el arma de la
verdad, denunciando el estado social, econémico y religioso de
las tzotziles y formulando sendos alegatos en favor de los derechos
humanos.

La cadena de protestas pro indio se remonta al siglo xv1; pero
lo importante para los realistas es la duda, cuyas primeras mani-
festaciones alborean en la literatura de fines del xvi al xvi. Los
que hoy han asentado firmemente los pies en el suelo vuelven a
plantear los interrogantes: ;por qué hay divergencias raciales y
econémicas?, ;cudl es la situacién que prevalece?, ;qué la mueve?,
¢por qué perdura?

La respuesta para acabar con esas incertidumbres fue iniciada
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por la literatura picaresca, o sea, las letras que tienen una medalla
cuyo anverso es el picaro y el envés el caballero andante, y muestran
a los escritores contemporaneos que el arte puede y debe mirar al
individuo vulgar que lleva una existencia desafortunada, al que
no es héroe ni pasara a la historia como tal. Juan Pérez Jolote y
Pedro Gonzalez Winiktén, el Lazarillo de Tormes o Guzmén de
Alfarache representan a su época y lugar de procedencia. Las ima-
ginerias del siglo Xvi y xvir vienen suplidas por el culto a lo til,
necesario y veridico. La misma ruta siguen Pozas y Rosario Cas-
tellanos.

En el siglo xvir Clavijero iluminé la cultura india anterior a
Cortés y obligé al mexicano a volver a lo que Octavio Paz llama
“las oscuras entrafias maternas”. De igual modo, la filosofia de esa
centuria se distingue por la razén clara y contundente. Este animo
racional se propuso reformar las instituciones politicas y nivelar
la distribucién de las riquezas. Frente a estas inclinaciones, la
misién del escritor més que estética fue docente.

La docencia de Rosario Castellanos y Ricardo Pozas se finca
en la razén. La légica norma los arrebatos sentimentales. A Cas-
tellanos le molesta la presentacién de los problemas raciales en

“estado de delirio”. Los escritores coetineos a nosotros que se dis-
tinguen por esa ob]etmdad también buscan, como los indianistas
del x1x o los humanistas del xvin, la integracién nacional; no obs-
tante, saben que el indigena pertenece a una raza relegada que se
diferencia notablemerite del resto del pafs. El intento de crear una
estabilidad estd enfocado bajo otra lente. Ante todo, Pozas y Caste-
llanos refutan a los roménticos estancados en falsos ideales y atis-
ban lo que ha de hacerse en favor de los chamulas.. Han cambiado
la miopia de la centuria decimonona por la induccién ripida y
concisa que expone piblicamente la situacién en que se halla anqui-
losada una entidad aborigen. Hay una radical oposicién entre la
inconsistencia histérica y psicolégica de los mundos de ensuefio de
los indianistas y la compacta veracidad de Castellanos y Pozas.
Afirman que la verdad escueta y sin ddornos permite que el asunto
indio se difunda, despertando la conciencia popular para demoler
las negativas ‘circunstancias que resisten el paso del tiempo y no dan
cabida al progreso. Pozas y Castellanos eligen el “caso-tipo” y
dejan correr la pluma atacando los efectos disolutivos de las guerras
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civiles y religiosas, planteando las urgencias del habitat, la acul-
turacién y muchos aspectos maés.

Ricardo Pozas A. y Rosario Castellanos sienten el “quehacer”
con los indios. Para no fallar en inventar lo que describen, siguen
los dos pasos que marcé Hertwing: 1) el conocimiento y 2) las vi-
vencias e intuicion.

En Pozas, el primer inciso estdi mas reducido. Su campo de
investigacion fue la antropologia, mientras que Castellanos estudi:
antropologia, filosofia, historia y literatura, e interpret su pensa-
miento y emociones a través de sus propias creaciones anteriores al
Oficio.

En lo referente a lo segundo, estan en igualdad de circunstan-
cias, ya que los dos han vivido y convivido con la entidad que des-
criben. La experiencia pone limites al terreno visual del escritor vy,
asi, el contacto directo de estos humanistas se ha circunscrito a un
municipio: Chamula. Representan el lado opuesto de los que han
universalizado al defender al natural como hombre y no como
ente humano indigena.

La especializacién a un grupo de indios reduce el margen de
equivocaciones, y puedo afirmar y reafirmar que Juan Pérez Jolote
y Oficio de tinieblas son documentos fidedignos de los mecanismos
de la vida tzotzil y sus interrelaciones con la sociedad ladina. Ese
saber lleva consigo que ambas obras reflejen una compenetracién
con el indigena, compenetracién que se trasluce hasta en las formas
idiomaticas. Los autéctonos descritos por Pozas y Castellanos viven
realmente; sus didlogos o monélogos son un haz de luz que permite
que el espectador conozca el ser profundo de los tzotziles.

Gamio recomendé que, para tomar cartas en el problema indio,
se tuviera presente el auxilio de la antropologia. Ricardo Pozas
ha asumido ese papel primordial. Sin embargo, todo texto cienti-
fico restringe su difisién a los especialistas. Ricardo Pozas se per-
cat6 de esta situacién y escribié un relato novelado que, partiendo
de un estudio cientifico, es accesible a la masa popular. Pozas es
el intermediario entre Chamula y el México mestizo.

Por su parte, Oficio de tinieblas es, por su fondo, una novela
veraz, consciente, cuyo epicentro es la inclinacién innata de Caste-
llanos a mostrar la verdad dolorosa que se desenvuelve en San Cris-
tobal Las Casas y Chamula. En cuanto a la forma, tanto interna
como externa, es la mejor novela indigenista que han visto las letras
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mexicanas. Obra que pasard a la posteridad por su valor socio-
artistico.

Finalmente, he de repetir el juicio de Rosario Castellanos: la
virtualidad significativa del problema indigena es y serd conocida,
en gran parte, por las intuiciones estéticas.

Utopia, antiutopia y realidad son las tres posturas filoséficas y
humanas que se han asumido frente al nativo mexicano. También
las hallamos fuera de la literatura; pero en ésta hemos podido
contemplarlas en forma sistemitica y ordenada. Ahora me resta
decir que, en tanto el indigena exista, su presencia debe inclinar
a los escritores a insistir en el tema inagotable: el indio y su destino.

“Lo importante es que el espiritu, después
de haberse trazado un personaje humano en
quien alentar, se esfuerce en serle fiel.”

(AnDRE MAUROIS.)
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