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"Car, j' ai découvert une grande 

.. 
vérité. A savoir que les hommes 

habitent ... " 

Saint-Exupéry 



INTRCDUCTION 

Antoine de Saint-Exupéry est en soi la meilleuré définition de 

liHomme. 

L 'homme ne peut pas se définir ave e quelques mots tirés du 

dictionnaire, ni m~me avec des formules ou des théories, mais si l'on 

veut cependant exprime r de que lque fa_son la notion d 'homme, on peut 

bien dire qti 1il est une expérience ou plutot le fruit de maintes 

expétiences. Si la qualité ou la diversité des expériences a pu fa5onner 

son esprit dans une direction positive, l 'individu sera devenu homme, ou 

si 11on veut, l'homme sera devenu Homme; c'est-a-dire que son 

expérience vital e l' aura poussé 'a prendre conscience de son rc>le dans la 

communauté des hommes et de ses devoirs envers autrui et envers luí-

I' 
meme. 

Si Saint-Exupéry est en soi la meilleure définition de l'Homme, 

c'est qu'il a su profiter de son contact avec les hommes, du risque et du 

péril qu 1il a du envisager, de la solitude du désert, des longues méditations 

en vol, de la guerre, de son enfance. Toutes ces expériences n'ont fait que 

b~tir son ~me petit 'a petit et permettre done la naissance de l 'Homme qui 

l'habitait et qui a justifié sa vie en tant que tel. La, cependant, ne réside 

pas l' importance de notre artiste, mais dans le fait qu' il a voulu semer 

l'Homme au fond du coeur des hommes et leur montrer la route vers la 

découverte de soi. Seul dans son avion ou devant le désert Saint-Exupéry a 

sans cesse médité et réfléchi. De son métier il retienten fin de compte 
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non pas l'aspect technique ou exaltant. mais l'occasion qu'il donne a 
/1'-

quelques hommes, comme tous les métiers. de reconnaitre leurs 

limites, la force de leur volonté, leur responsabilité a l'égard de tous, 

et la primauté d'un but qui vaut plus que l'existence. Sachant done :'au 

nom de quoi'' ils font leur devoir et obéissent 'a leur vocation, les héros 

de Saint-Exupéry illustrent un humanisme par le métier. 

rout au long de sa vie il a eu le souci constant de l 'homme et le 

/\ 
besoin impérkux de le délivrer de lui-meme. Esprit généreux et ouvert, 

il s'est révolté contre l'individualisme car il est symbole de prison, 

d'égofsme et de stagnation. Il répudie de toutes ses forces le culte que 

l'individu fait de lui-m~me, et la recherche mesquine du petit bonheur 

individue!. Mais, comment franchir le fossé qui sépare l'individu de l'hom

me? Saint-Exupéry nous apprend qu'en trouvant une vocation, nous 

agissons et, en agissant, nous courons 'a la rencontre de notre destinée et 

de notre accomplissement. Cette destinée dont il parle est quelque chose 

qui est nécessairement plus grand que nous, une esp'ece d'idéal auquel nous 

devons arriver par l'echange ou don de nous. Au cours de cette démarche, 

JI , ' ' • t t d t' , t d /\ nous nous ecnangeons con re no re es 1nee, nous sor ons e nous-memes 

et nous devenons Hommes car nous cessons d'~tre égoistes et petits. Nous 

découvrons eníin ce que nous sommes et nous respectons ce dont nous 

faisons partie. L' action done, qui est 'a l' origine de notre découverte, est 

le trait d'u.nion entre deux aventures, l'une qui est toute intérieure et qui 

correspcmd a la recherche de notre vocation et de notre véritable ~tre. 

l'autre qui cc,ncerne un besoin d'affranchissernent. 
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Pour que cette dignification de l 'homme soit possible il faut avant 

tout qu'il sache qu'il "est con~u au-dessus des matériaux qui le 

composent" 1, qu'il est une vie de ! 'esprit, une vie intérieure qui est soule 

capable de justifier celle de l'intelligence ou de l'action. Dans la Lettre 

au Général X, Saint-Exupéry a jugé en homme conscient son époque 

historique: se plaignant du grand vide qui habite le coeur des hommes, il 

désire soigner les ~mes vagabondes et infideles en donnant une 

signification spirituelle 'a. leur existence. 11 veut absolumment parler aux 

hommes de cette vie pure et haute qui est la seule qui peut les satisfaire 

car elle correspond aux valeurs nobles et dignes que chaque homme porte 

en soi. 11 écrit, "Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y 

meurt de soit' 2; c'est vrai qu'il souffre et se désespere devant ce désert 

de 11homme, mais, a-t-il jamais cessé de croire a l 'humanité? Non, Et 

la réside toute la grandeur et toute la générosité qui nous font l'aimer, 

m~me sans l' avoir jamais vu ni entendu. Malgré maintes attaques et 

maints malentendus de la part de ses enemis, aussi bien que de ses com

patriotes, il n'a jamais faibli mais, au contraire, U a aug:rnenté sa foi en 

l'Homme. Son ~me de poete avait besoin de découvrir le myst'ere de 

l 'Homme 'a partir de sa dignité et de sa grandeur, de 11 affirmer en tant que 

commune mesure des peuples, de lui enseigner a faire le sacrifice de soi

m~me pour son salut et celui d'autrui, car chacun est responsable de tous 

et se doit de respecter sa propre vie. Et c'est cet amour profond, source 

de souffrance, de discipline et de dévotion, qui a poussé l 'homme d I action 

l. Les notes sont groupél 'a la fin de cette étude. 

- 3 -



'a ecrire, car il avait toujours quelque chose a dire ou 'a éclairc::.r sur la 

' condition humaine. A partir de Terre des Hommes on sent chez lui la --- -------
volonté de délivrer un message. Citadelle, sans exprimer une philosophie 

armé e d' argumenta, illustre poéti.quement les th'emes de l' échange 

nécessai.re, de la grandeur, et de l'obéissance 'a une éternité qui n'est rien 

d1autre que le destin de l'esp'cce humaine. 

11 ~ue peut-on, que faut-il dire aux hommes? 113 Cette c;uestion, 

posée dans 'J.:~. moment de désespoir et ci.e profond dégout, est le principe 

et la fi~1 de to...lte la pensée humaniste d'Antoine de Saint-Exupéry. C'est 

la t;e·lle c;,1.1.e::.,tion qui l'intéresse lorsqu'il regarde les visages des 

ouvricrs po:cL,2..is qui retournent en Pologne, ou le beau visage d 'un enfant 

endorm~ ... on Len encore le résultat désastreux de la machinisation des 

homrnes tle sa eénération. Ce souci cons:ant pour délivrer l 'homme de 

soi-m&me et fcnde:::- en lui une forme de vi.e spirituelle, est la baoe sur 

laquelle repos,2 son humanisme qu'on peut bien qualifier de poétique. 

1 ,\ 
Evoquons par exemple le beau symbole du jardinier: '(;'uand il nsit par 

mutation dans les jardins une rose nouvelle, voil'a tous les jardimers qui 

s'émeuvent. üa i.sole la rose, on cultive la rose, on la favorise. l,fais il 

n'est point de ja.rdink~r po1.2r· les hommes. 114 

D2vélopper une réponse 'a. la question posée par Saint-Exupiry sera 

dor..c ;e but de cette étude: évolution de la pensée humaniste de cet esprit 

'a la foi s grave et e:-ifantin qui a. cru a Pidéal et a l 1héroisme. 
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L'ÉCRIVAIN ET SON ÉPOQUE LITTÉRAIRE 

a) Vers le culte de l'action et du risque. (1926-1939) 

"L 'écrivain est 

en situation dans 

son époque. 11 

Jean-Paul Sartre 

Dans la littérature des années 20, le risque avait un sens abstrait: 

il était purernent intellectuel, cérébral ou bien poétique. Mais vers la fin 

de cette époque le sentirnent tragique de la destinée hurnaine s'ernpare de 

l 'esprit des écrivains tels que Mauriac ou Bernanos. On abandonne une 

littérature preoccupée des problernes esthétiques pour entrer dans une 

autre qui s'occupera du ctté tragique de la vie. Désorrnais, on ne lira 

plus pour s'arnuser, rnais pour s'inquiéter, pour se poser des questions. 

La littérature cesse d'~tre un jeu exquis pour des esprits raffinés et elle 

devient 11 sérieuse'', aust"ere. Ella abandonne toute la subtilité de la 

littérature psychologique et prend pour objet tout ce qui représente un 

' problerne, une souff rance, un rnalheur, un risque . 

On tend 'a rétablir un contact perrnanent, sincere et direct avec le 

tragique de la re ali té qui est au fond de la condition hurnaine. Ce 

sentirnent du tragique est représenté par un rnalaise constant et parfois 

' angoissant du coeur humain que ne peut soulager aucun progres technique ni 
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scientifique. 

Done, 'a partir des années 1926-1930, s'offre au héros romanesque 

un milieu hostile et dur ou les obstacles mesurent son courage et mettent 

sa volonté en face de la dureté du monde: le milieu physique et 

psychologique ou va se dérouler l'action, !'aventure, et comme consé

quence le danger. C'est alors que Saint-Exupéry part pour les sables et 

se fait aviateur, ambassadeur chez les Maures, explor3.teur; André 
,., 

Malraux part pour l'Extreme-Orient. 

L'action pour eux commence avec une période de solitude qui leur 

permet de méditer sur l'essence mime de la vie et sur la source de 

l' existence humaine. Dans cette bienfaisante solitude 1111 exilé'' découvre 

qu'il n'ya ríen de compliqué chez lui. Il sent surgir du fond de son 1i.me 

une force invisible et puissante qui le délivre des mensonges, des va.ines 

démarches, des théories, des mechancetés, enfin de tout ce qui arr~te son 

accomplissement. Voil\. qu'il se découvre vrai et pur~ 

C I e st cette méme sensation d' exaltante liberté que retrouve 

S3.int-Exupéry, lorsque, seul dans la e abine de son :3.vion; entre ciel et 

terre, il médite sur sa situation, sur le danger, sur le risque et sur sa 

condition d 'hornme: "Et je méditais sur ma condition, perdu dans le désert 

et menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des pe-les de ma vie par 

trop de silence ( ... ) Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je n' étais 

ríen qu 'un mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule 

douceur de respirer". 5 

De cette fagon, seul, en contact avec les forces naturelles il cherche 
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sa propre vérité dans les étoiles. 

L'homme d'action vient alors occuper une place privilégiée; il ne 

reste pas enfermé dans le monde hum anisé, ni isolé dans sa solitude, il 

devient le trait d'union entre la "terre des hommes" et l'univers inconnu et 

hostile. Le voilb.. done jugeant l 'homme 'a partir des valeurs cosmiques, 

l' observant et l' étudiant comme objet d' analyse. Le voil'a revivant son 

histoire. 

Dans la solitude et dans le péril se dévoile alors la condition 

humaine, l 'homme découvre S3. vérité essentielle, vérité que l 'homme du 

commun, égoiste et bourgeois, ne se soucie point de chercher. Un champ 

de bataille, l'action et le risque sont, pour Malraux, les moyens d'accéder 

a la méditation de la mort et a la communion avec la terreur et la révolte 

qui sont 'a l'origine de !'aventure spirituelle des hommes: 11c;,'u'était m~me 

l' aventure terrestre ( ... ) auprés de cette Apocalypse de l 'homme qui 

venait de la prendre 'a la gorge, de cet éclair qui en avait une se conde 

illuminé les profondeurs chargées de monstres et de dieux enfouis, le chaos 

semblable 'a la forit ou possédés et morts fraternels glissaient sous les 

capotes ensanglantés, gesticulantes de vent? Un myst'ere qui ne livrait pas 

son secret mais seulement sa présence, si simple et si despotique qu'elle 

jetait au néant toute pensée liée ~ elle - comme sans doute le fait la 

présence de la. mort. 116 

Parlons un peu de l'action, de cette action que Saint-Exupéry et 

Malraux considkrent comme une asc"ese. Apr~s ce dépouillement de l '~me 

' ~ ou tout élément qui empeche l'accomplissement s'efface, il faut s'imposer 
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' ' un systeme de vie. Si les écrivains du :xxe siecle tels que Saint-Exupéry, 

Malraux, Psichari, ont trouvé un sens 'a leur vie dans l' action dangereuse, 

dans la solitude, dans le risque, c'est qu'ils se sont d'abord attachés a une 

forme de discipline. C'est la discipline du métier si profondément étudiée 

dans Vol de Nuit de Saint-Exupéry ou la discipline révolutionnaire de La ---- -
Condition Humaine de Malraux. C'est une esp~ce de jeu ou l'homme 

accepte consciemment et librement toutes les regles, car ce njeu" le 

f aQonne et la forme . 
-.; 

Pourtant, ne nous méprenons pas; l' aventure que comporte l' action 

n'est pas romanesque, elle est purement intérieure, car c'est 1'1me qui 

en profite. L'action done, sert d'intermédiaire entre la méditation de 

l'homme seul et son accomplissement. Elle est presque un but temporel, 

un moyen, car, unis par l 'action, les hommes atteignent des domaines 

plus hauts auxquels ils n' arriveraient pas seuls. 

Ces aventuriers ont cherché un syst~me de vie qui semblait privé 

de finalité. mais cette apparente absurdité était devenue, selon Malraux, 

une condition de l'action, et Saint-Exupéry ajoute: 11!1 me semble qu'ils 

' confondent but et moyen ceux qui s'effraient par trop de nos progres 

techniques. Guiconque lutte dans l'unique espoir de biens matériels, en 

effet, ne récolte rien qui vaille de vivre. Mais la machine n'est pas un 

but. L'avion n'est pas un but: c'est un outil. Un outil comme la 

charrue . 117 

Ces hommes désirent se noyer dans une grande action, vivre pour 

e lle, s' en intoxique r 1u point de ne pas distingue r leur souffle vital du 
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grand coeur qui la gouverne. Car au fond de toute action apparemment 

absurde doit se dévoiler une vérité unique pour chaque homme: celle de 

sa propre force qui le fait résister 'a l'anéantissement ou 'a l'avilissement, 

I\ ' celle qu'il ne connait que face 3. la mort. Cette vérité sera absolue pour 

' lui et la il découvrira ce qu'il est et ce qu'il vaut dans l 'échelle cosmique. 

Et c'est alors, lorsqu'il s'est trouvé, que l'homme aura le droit de se 

montrer et de pr~cher sa découverte aux hommes. 

Le culte du risque et de l'action, qui est une sorte de religion ou 

de mystique débouche, alors, sur une autre voie: ce lle de la prédication. 

Et son but sera, pour Saint-Exupéry, Malraux et Camus, de rénover et de 

justifier la vie routini'ere, apr'es 11 aventure intérieure qui a permis de 

retrouver le fondamental. Ainsi, dans rerre des Hommes, Saint-Exupéry 

s'adresse avec indulgence 'a l'homme tristement aveugle qui, prisonnier 

des routines quotidiennes, ne se demande jamais le pourquoi de sa 

situation: ''Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne 

t' a fait évader et tu n'en es point responsable { ... ) Tu ne veux pas 

t'inquiéter des grands probl'emes, tu as eu bien assez de mal 'a oublier ta 

' condition d 1homme. Tu n'es point habitant d'une planete errante, tu ne te 

poses point de questions sans réponse: tu es un petit bourgeois de 

roulouse. Nul ne t•a saisi par les épaules quand il en était temps encore. 

Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s I est durcie, et nul en 

toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi, ou le po'ete, ou 

l'astronome qui peut-itre t'habitaient d'abord. 118 
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b) La Condition Humaine: Désespoir et Réconciliation. (1933-1946) 

Au fond d'une fuite hors des conventions en faveur du dépouillement 

de 11ime, au fond du déni des images idéales et faussées de l 'homme en 

faveur d'une sincérité parfois bouleversante se trouve, dans le mouvement 

de ce s?ecle la volonté de découvrir et d' analyser l'essence mime de 

l 'homme, le propos de s'intéresser profondément \ la "condition humaine." 

L'objet de la création romanesque et du drame sera de placer le héros 

dans des conditions hors du commun, d 1 o"u la sécheresse du monde 

périlleux et hostile ot la fiction nous introduit. Le roman et le thé~tre 

peindront alors des expériences intérieures o~ le héros. apres avoir 

triomphé de toutes sortes des malheurs et des difficultés, sent son esprit 

enfin dépouillé des banalités dont le poids emitechait la découverte de la 

vérité essentielle cachée au fond de lui. C'est pourquoi les personnages de 

Sartre sont placés dans des situations sans solution et apparemment 

absurdes, et que les héros de Malraux et Camus vivent au milieu des révo-

lutions, entourés de menaces. 

Dans ce monde apocalyptique qui jette sur eux des malheurs sans 

issue, ils entrevoient, lorsqu'ils ont découvert qu'il y a quelque chose 'a 

sauver. que leur devoir consiste 'a ne pas défaillir et 'a lutter jusqu' au bout. 

Chez Malraux ou chez Camus cette volonté est exercée dans l' aventure 

militaire et dans le danger, chez Saint-Exupéry, pendant une période de sa 

vie, dans la volonté d' assurer les courriers aériens Toulouse - Casablanca 

et Dakar - Casablanc1. Ecoutons Rivi1re, le héros dur et inflexible de Vol --
de Nuit: 'Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-~tre dispara1tre, auraient -~ 
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pu vivre hereux. 11 voyait des visages penchés da.ns le sanctuaire d'or 

des lampes du soir. Au nom de quoi les en ai-je tirés?" Et Saint-Exupéry 

explique ce que Rivi'ere, lui-m~me, n'a pas bien compris encore: 11Au nom 

de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individue!? La premi'ere loi n'est

elle pas de protéger ces bonheurs-l'a? Mais lui-nfeme les brise. Et 

pourtant un jour. fatalement, s'évanouissent, comme des mirages, les 

sanctuaires d'or. La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables 

que lui-m~me. Il existe peut-itre quelque chose d'autre 'a sauver et de plus 

durable; peut-'etre est-ce 'a sauver cette part-l'a de l'homme que Rivi~re 

travaille? Sinon l'action ne se justifie pas. 119 Et aprés la mort du pilote 

Fabien, que lle va 'etre la réaction de Rivi~re, ce chef qui lutte pour la cause 

des vols de nuit? Dans son attitude face aux obstacles, réside l'obéissance 

~ une volonté que le contraint \.a aller jusqu I au bout: "Rivi'ere, les bras 

croisés, passe parmi les secrétaires. Devant une fenitre, il s' arr:te, 

écouteet songe. S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit 

était perdue. Mais, dévan,ant les faibles, qui demain le désavoueront, 

Rivi'ere, dans la nuit, a 11ché cet autre équipage. 

Victoire ... défaite ... ces mots n'ont point de sens. La vie est 

au-dessus de ces images, et déj'a prépare de nouvelles images. Une 

victoire affaiblit un peuple, une déf aite en réveille un autre. La dé faite 

qu'a subie Riviére est peut-itre un engagement qui rapproche la vraie 

victoire. L'événement en marche compte seul. 1110 

' \ De cette atmosphere pleine de courage et de volonté qu'a saisie la 

sensibi.li.té littéraire, se crée un style qui se fonde sur les principes de la 
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pureté et de l'exigence. Ce ne sera plus un art pour plaire aux esprits 

mais pour les inquiéter et les révolter .. Done, l'art devra peindre 

jusqu 'a leurs limites le mal~ l' horreur' la laideur' l' indiff érence' pour 

découvrir ce qu'il reste lorsque l'homme en a subi l'expérience. Cette 

lutte pathétique contre le négatif se nomme le désespoir et l 'homme devra 

y arriver car la commence vraiment lJ. prise de conscience qui le menera 

' . a l'espo1r. 

Le monde qui dévoilera la force de l'homme, c'est-'a-dire ce qui 

lui reste de permanent et d'universel lorsque tout est perdu, est un monde 

forcément absurde. Dans un univers insolite et privé d'attraits, l'homme 

éprouve l'hostilité des objets et des ttres qui l 'entourent. 11 est, comme 

dit Camus, un étranger. Ce manque de rélations entre lui et son milieu 

.,,. 
c'est justement le sentiment de l'absurdité. "Au fond de toute beauté git 

quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins 

d'arbres, voici qu•'a la minute m~me, ils perdent le sens illusoire dont 

nous les revitions, désormais plus lointains qu'un paradis perdu. 

L'hostilité primitive du monde, 'a travers les millénaires, remonte vers 

nous" 11 , et c'est a ce moment-la que commence le désespoir et le besoin 

urgent d'un rayon de clarté qui nous découvre le mystere du sens des 

choses. 

lt faut comprendre que cet "absurde" et ce ''désespoir'' ne sont pas 

des attitudes romantiques ou la recherche du pathétisme serait une pure 

complaisance au pessimisme. 11 s'agit, non seulement d'étaler devant nos 

yeux la grande distance qui sépare les idéaux de l'homme et la réalité d'un 
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monde qui désoit, mais de montrer dans toute leur dure réalité, les fatali

tés qui abiment l'homme. Car, les ayant connues et éprouvées, il saura 

jusqu'ou il peut aller et devant quoi il devra s•arreter. 

La volonté des écrivains de cette époque a été de signaler du doigt 

les fatalités contre lesquelles l 'homme doit livrer une bataille décisive. 

Mais quelles sont-elles, ces forces sinistres qui semblent ensevelir 

l'espoir au point de donner l'impression d'un monde~ jamais chaotique? 

Simplement tout ce contre quoi se heurtent la volonté ou l' aspiration de 

l'homme .. Voyons un petit peu quelles sont ces fatalités pour nos écrivains 
: ' 1 

'. 

contemporains. 

La littérature chrétienne contemporaine, représentée par Bernanos 

et Mauriac, a sondé profondément "la mis'ere de l'homme sans Dieu". Ils 

' considerent que la réalité humaine fondamentale est le dé sir. L'homme est 

fait de dé sir. Ce dé sir était a ! 'origine dirigé vers Dieu, mais la Chute 

l 'emp'éche de jouir de la contemplation de son objet. L'homme, qui aime 

Dieu et le cherche en vain apres le péché originel, conserve son dé sir sans 

pouvoir le satisfaire. 11 lui donne alors pour objet et pour aliment, tout ce 

qui lui offre le monde privé de Dieu. Les passions humaines représentent 

cette recherche frustrée qui cherche le socle des aspirations humaines. 

Bernanos et Mauriac se dressent done contre le Mal, qui est cette passion ..,......_ 

dé9ue et insuportable de leurs romans, romans de l' absurde ou le dé sir de 

Dieu s'égare dans tout ce qui n'a rien de divin, oil retentit la déception 

cruelle et poignante. L' avare méchant du ~oe.:ud de Vip~res illustre la soif 

I\ 
de l'etre privé de Dieu qui, essaie de le remplacer par !'argent. Les 

personnages de ces romanciers chrétiens courent 'a toutes les sources 
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empoisonées pour apaiser leur soif, car l'objet de leur désir, Dieu, n'est 

pas immédiatement visible. Et c'est bien par la, qu'ils prouvent l'existence 

de Dieu: par leurs exc'es, par leur inutilité, par leurs échecs, ils nous 

montrent que leur véritable objet est au-déla. de la vie. 

Saint-Exupéry, qui se trouve au milieu du chemin, entre les 

croyants et les athées fuit l'égoisme et le bonheur individue! car ils sont des 

obstacles qui empechent l'homme de trouver sa vérité, 

Malraux, agnostique qui médite sur "l'éternité" de l'art, sent que 

toute démarche se charge d':3.ngoisse lorsqu'on sait qu'on va mourir. 

Puisque la Mort existe, tous nos efforts son vains. S'il voit d3.ns l 'A rt "la 

part victorieuse du seul animal qui sache qu'il doit mourir", M.J.lr3.ux 

consJ.cre aussi l'ensemble de son oeuvre rornanesque .aux seules 3.ffirm1tions 

que l 'hornrne puisse, selon lui, opposer 'a la mort et aux servitudes de s...1. 

condition. Camus se révolte contre le myst'ere impénétrable de l'univers et 

contre l'indifférence du monde dev:a.nt l'amour. Sartre, a.u début souffre du 

m~me mal que Camus, puis i1 devient sensible a la faiblesse humaine 

représentée par l 'hypocrisie et la 11cheté. Anouilh, manifeste sa 

répugnance devant une autre forme de faiblesse: la déchéance qu'inévitable

ment suppose la vie et l'avilissement o~ il est si facile de tomber. 

Situé entre deux grands courants spirituels, le christianisme et 

l' athéisme, Saint-Exupéry, qui avait un profond respect pour les postulats 

du premier, a soutenu une certaine position de l'humanisme moderne, bien 

différente 'a. celles de Malraux, Sartre ou Camus. randis que le Malraux 

d'avant la guerre cherchait une confrontation réelle avec le tragique, Saint-
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Exupéry déclare que le salut de l 'homme ne réside pas dans la spéculation 

sur la mort ou les faiblesses humaines, mais dans son effort constant et 

courageux pour prendre conscience des valeurs permanents de la vie: 

"Car je sais bien ce qu'il cherche, Malraux, c'est le pathétisme. Et il 

oublie les démarches vaines de sa jeunesse, pour ne considérer que les 

sentiments de sa grandeur, ce climat qui lui semble le seul respirable. 

Lutte contre l'imposture. Lutte contre l'égoisme bourgeois. Lutte 

contre le poncif. Généreuse indignation contre la mis'ere. Tout ce qu '~ 

charrié en bloc en lui le christianisme des catacombes et qui, ayant perdu 

en Dieu sa clef de vo~te, trouve du mal 'a se définir. Car sans doute, 

cette contradiction, il était plus facile de la sauver avec l 'Eglise ou les 

prophétes de la Bible, qu'avec un mouvement anarchiste qui, fondant la 

société, prépare des effets contradictoires ave e ses buts. 1112 

L'humanisme de tous deux se fonde sur le m~me principe: 

l'action, et la différence est plus de direction que de signification. T.3.ndis 

que Malraux refuse la tradition chrétienne pour expliquer le néant dans 

lequel 1 '~tre est noyé, Saint-Exupéry a montré comment une civilisation, 

héritant des valeurs chrétiennes, pouvait survivre 'a l'incohérence que 

Sartre et Camus lui ont attribuée. L'humanisme athée postule la déifica

tion de l'homme puisque Dieu n'existe pas; l'humanisme de Saint-Exupéry, 

/\ 
sans etre chrétien, ne se veut pas athée. Profondément spiritualiste, il 

invoque Dieu. Pas le Dieu vivant des croyants, mais un Esprit hautain et 

silencieux: 11 ••• je n' a vais point touché Dieu, mais un dieu qui se laisse 

toucher n'est plus un dieu. Ni s'il obéit ~ la pri'ere. Et pour la premi1re 
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' fois, je devinais que la grandeur de la. priere réside d'abord en ce qu'il 

n'y est point répondu et que n'entre point dans cet échange la laideur d'un 

commerce. Et que l'apprentissage de la pri'ere est l'apprentissage du 

silence. Et que commence l' amour 1'a seulement oü il n' est plus de don 'a 

attendre. L' amour d' abord est exercice de la priere et la pri'ere 

exercice du silence. "13 

¡\ 

Ces hommes de lettres ont défini froidement, crument, sans 

égards, les limites que trouve notre désir d'étérnité, de bonheur, d'amour, 

de beauté. Non point pour en souffrir, d 'une souffrance poétique et stérile 

mais pour trouver dans le désespoir ce qu'il y a 'a sauver, soit-ce simple

ment la certitude d'une abscence absolue d'espoir. 

,\ 
Ainsi que le psychanaliste qui connait les complexes de son malade, 

le soigne. l 'homme qui regarde en face ses mi seres tend a les surmonter. 

/\ ,\ \ , . 
Malraux, par exemple, consacre au roman le meme role qu'a la traged1e 

antique: ''Le peuple d'Athenes, qui connaissait les themes tragiques, 

n'admirait pasen l'art qui les fa.isait tragédie la défaite de l'homme, mais, 

au contraire, sa reconqu~te, la possession du destin par le poéte. " 14 

Dans les passages les plus écoeurants de cette littéra.ture se dresse 

toujours, affligé, mais ferme, l 'appel de l 'homme vers ce qui lui résiste. 

Lorsqu'il connait sa tragédie et son écrasement, il manifeste au m~me 

temps le désir éperdu de vaincre les fatalités de son destin. 

A Á 
Il est bien difficile de maitriser la f.3.iblesse et la mort. Meme 

dans la fiere résista.nce qu I oppose l 'homme '.i 1a déché.1nce' se trouve la 

I\ 
confrontation tragique entre l'angoissante interrogation des etres et le 
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silence hautain du monde. Néanmoins les héros des romans de Malraux 

A 
sont des etres qui agissent dans le seul but de résister aux fatalités qui 

l 'anéantisse_nt: la mort, l 'injustice et souvent la mauvaise volonté des 

hommes, "cette résistance est un acte: elle vous engage comme toute acte, 

comme tout choix. Elle porte en elle-m~me toutes ses fa.talités. 1115 Et 

c'est dans cette résistance que l'homme crée, peu 'a peu, un monde a lui, 

sacré et inviolable, dont les lois seront celles du courage ou de l'art. 

On retrouve cette mEime résistance chez Camus qui oppose 'a. 

l'indifférence du monde la générosité et l'amour de l'homme: "J'ai décidé 

/\ 
de me mettre du coté des victimes, en toute occasion pour limiter les 

dég~ts. 1116 Dans L'Homm~ Revolté i1 soutient qu'il pourrait exister une 

fraternité humaine fondée sur l 1égalité des conditions qui tourmentent 

l 'homme. Dans un monde :J.bsurde et angoissant l 'homme a besoin de ses 

semblables pour sentir qu'il n'est pas le seul a soutenir le poids ducha.os. 

Saint-Exupéry aussi avait reconnu le besoin de 13. solidarité des hommes 

en face des adversités: "Dans un monde devenu désert, nous avions soif 

I\ 
de retrouver des camarades, le gout du pain rompu entre camarades nous 

a fait accepter les valeurs de guerre pour retrouver l3. chaleur des épaules 

voisines dans une course vers le m~me but. La guerre nous trompe. La 

haine n 13.joute rien 'a l'exaltation de la course. " 17 

Or, la connaissance des fatalités m'ene l'homme 'a découvrir le Llit 

de sa propre liberté. C'est-:i-dire que s'il est commodément submergé 

dans un flot des conventions sociales ou dans une accablante routine de 

' travail, il sera aveugle a la cruauté de l'univers qui l'entoure, et le 

manque d'une certaine prise de conscience n' a jamais été liberté, mais 
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pa.uvreté d'esprit. Seul l'homme qui se sent nu et dépourvu de toutes 

sortes de liens est libre. 

Cette liberté qui lui vient de sa tragique confrontation avec 

l'inéluctable, fait de l'homme un ~tre responsable. Car "les hommes sont 

libres et la vie humaine commence de l'autre céité du désespoir4 1118 C'est 

/\ 
alors qu'il vivra sa propre vie et cessera de jouer un role emprunté, un 

' r'óle ou il ne faisait qu'obéir a des volontés étrang'eres. A ce point l'homme 

sera responsable de sa propre attitude en face des faiblesses et de la mort: 

1'G·uand nous marcherons dans la bonne direction, celle que nous avons 

prise des l' origine, en nous éveillant de la glaise, alors seulement nous 

serons heureux. Alors nous pourrons vivre en paix, car ce qui donne un 

, . \ 19 
sens a la v1e donne un sens a la mort. " 

\ 

e) A la recherche du destin: André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, 

Albert Camus. 

La création littéraire ne se borne done plus 'a. la peinture du milieu 

social des ~tres comme elle la faisait dans le réalisme, ni a l'étude de 

leurs passions et de leurs vices comme elle le faisait dans le naturalisme. 

La réalité que l'art cherche a atteindre est de différente nature: derri'ere 

les faits concrets qui, enchal'nés, font la trame de la fiction, l'artiste vise 

la réalité prof onde de chaque ~tre. Ce qui fait de lui un homme et qui 

\ 

s'appelle vocation ou plus exactement destin. A travers les faits de la 

fiction romanesque, 'a. travers ! 'intrigue souvent attachante du récit, se 

devine toujours une mani'ere de réalité essentielle. Malraux a voulu joindre 

les divers visages de l'homme pour le résumer et en dégager l'essence. 
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Ce n'est que Malraux se veuille attaché 'a quelque doctrine essentialiste 

ou chrétienne; mais ce que l'action chez lui meten question n'est point 

l 'existence matérielle de l'homme, ni le résultat immédiat de ses 

démarches, ni le jeu de ses passions. 11 s'agit d'une sorte de dépassement 

des fatalités, d'une victoire sur soi-m~me, qui constitue la valeur et la 

vérité que chacun porte en soi. Cette vérité on ne l'atteint jamais d'une 

faryon totale, mais dans les efforts que l 'homme fait pour y arriver se 

trouve sa volonté de parvenir au Haut, é. l'Absolu. 

Pour Malraux, la "valeur'' de l'homme est simplement tout ce qui 

chez lui se révolte contre la faiblesse, contre l'humiliation. La somme 

de ses victoires ou de ses défaites devant les fatalités prend dans chaque 

clre une signification qui a un certain goG't d 1éternité, et qui, si Malraux 

I\ 
ne refusait le mot, serait "l'ame" des spiritualistes ou des croyants. De 

cette rason, le lecteur découvre dans ses romans la présence' un peu 

voilée, d'une idée qui ne peut pas se définir du point de vue psychologique 

ni historique, ce 1 'destin" que chacun vise de ses propres efforts. 11 est 

la force motrice de chaque homme: Tchen cherche, dans le terrorisme, 

son propre destin; Perken dans la victoire sur la jungle. Les héros de 

Malraux vivent toujours 'a la recherche de l' acte qui justüiera leur vie 

\ 

devant la mort. Ils cherchent a atteindre un Absolu inaccessible, mais 

qui est cependant l'espoir, la force et peut-~tre le triomphe de toute 

l'humanité. 

Immanente ou trascendante, on a la certitude de l'existence d 1une 

/\ 
11 ame 11 que certains appellent, un peu timidement 11 l 1homme 11 , cherchant 
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avec Saint-Exupéry k. forger "l'Homme" dans chacun de nous: "Si vous 

aviez objecté ~ Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des 

Andes, avec sa victoire dans le coeur, qu'il se trompait, qu'une lettre de 

marchand, peut-~tre, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz e~t ri de 

vous. La vérité, c'est l'homme qui naissait en lui quand il passait les 

Andes. 1120 

Cette ;,~me" ou "valeur" est le dessein que visent les hommes, 

dessein en réalité irréalisable, valeur qui n'existe que dans la discipline 

et le courage qu'elle impose a l'homme qui veut l'atteindre. C'est cette 

valeur qui explique le pathétique du theme qui traite la recherche de la 

sincerité: la sincerité est l'effort constant et parfois cruel de l'homme 

pour trouver la vraie nature de son Íime. 

L'objectif primordial de la littérature écrite dans cette époque 

reste caché. voilé; il ne se manifeste que par des actes dont la seconde 

signification est ~ découvrir aux lecteurs. 11 ne constitue pas un fait 

concret mais une valeur éternelle, !'ensemble de l'existence qui ne peut se 

cristaliser qu'apr~s la mort, dans l'éternité. Les personnages des romans 

agissent malgré eux car ils ne connaissent point le sens ni la portée de 

leurs actes. 

Ce style littéraire semble ~tre crée pour une élite intellectuelle: 

il ne met en sc'ene les actes humains que pour en découvrir la vérité qui 

reste cachée au fond d'eux, celle de leur valeur dans l'Absolu. Cet Absolu 

a été interprété et senti de fa8on différente par les auteurs contemporains: 

chez Bernanos il est une destinée surnaturelle pleine de grandeur et de 
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• A beaute, Claudel partage cette meme notion, chez un Malraux, un Camus ou 

un Saint-Exupéry il est la íi'ere résistance de l 'homme devant l 'hostilité 

du monde et l'affirmation de sa position devant l'éternité. Il devient 

nécessaire d'accepter l'existence d'un second sens de l'action: a quoi sert 

d'obtenir des bénéfices matériels ou immédiats si l'on ne recontre jamais 

l'impérissable? Car ce n'est pas la réussite pratique de la révolution qui 

meut les héros de la Condition Humaine, mais leur justüication, c'est-1.

dire la victoire qui leur évitera l'humiliation devant les fatalités, .et 

l' abaissement devant l 'incompréhensible. 

C'est pourquoi toutes les attitudes et tous les gestes des personnages, 

toutes leurs réactions et toutes leurs aventures ne semblent plus obéir 'a une 

volonté d' analyse psychologique, mais se subordonnent aux lois de la lutte 

de l I homme et de ce qui me nace d I anéantir son dé sir d' accomplissement 

métaphysique; on ne retrouve plus dans cette littérature un arrangement 

agréable des épisodes, ni une déscription douce et logique des faits. Jusqu 'a 
ce moment-Ú1 la littérature s'était plu a provoquer des passions, a 

\ 

observer et a analyser une société qui cherchait, dans les actes des héros, 

un enseignement moral ou un triomphe pratique; tout 'a coup il a fallu 

, , \ , 
penetrer le mystere de la valeur absolue des actes et leur resonance dans 

la destinée des am~s. Le héros des romans soup8onne des mouvements 

A ' d'ame incompréhensibles derriere tout ce qu'il pense et tout ce qu'il fait. 

On est arrivé a peindre non le cours logique, psychologique et épisodique 

de la vie humaine, mais la 11 physionomie" qu'elle prend pour chacun dans 

l' éte rnité, ou tout au moins, devant l' indéchiffrable Absolu. 
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\ 

Ni le visage que nous offrons a nos semblables dans la vie commune, 

ni notre aspect physique, ni m~me les traits de notre esprit n'intéressent 

les écrivains dont nous nous occupons, mais seul, ce visage que nous

m~mes ignorons et qui nous pousse vers le péril, vers la mort libératrice 

et révélatrice. Ce que Malraux ou Saint-Exupéry cherchent a évoquer c'est 

l'~tre rassemblé dans ce qui compte en lui, l'homme éternel qui résiste aux 

transformations du temps, ni vieux ni jeune, et en m~me temps enfant et 

vieillard. 

La fiction romanesque ou le thé~tre ne s'occupent plus des 

\ 
caracteres ni des situations de la vie courante, comme le faisait la littéra-

ture réaliste qui s• attachait a définir les personnages par leur position et 

\ 
leurs progres dans la vie, par leurs exploits amoureux ou leurs aventures 

dans le monde social ou économique, par les réactions psychologiques qui 

leur donnent une personnalité. Dorénavant la création littéraire aura 

comme sujet 11étude profonde de ce myst'ere humain et divin que représente 

la vie des hommes. De cette fa6on, le c~té purement réaliste de leur vie, 

n•est qu•une image confuse, fausée, imprécise de la vérité essentielle. 

Les aventures des héros sont absurdes, grandioses. misérables, et ne 

semblent avoir aucun fil directeur. aucun lien logique, car il ne s' agit point 

de peindre les épisodes de la vie physique des personnages, mais le reflet, 

dans cette vie, de leur destinée métaphysique. 

La destinée terrestre de l'homme est l'ombre brisée et 

disharmoniE,use projetée par la voie droite, pure et claire de sa destinée 

céleste. L'ombre représente la route de l'homme dans la vie ordinaire, la 
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voie pure et claire c'est la signification finale, la justification réelle de 

son existence. Le but de l'écrivain qui sait qu'il vit sur un terrain ipre 

et inégal, est de suggérer le cours pur de la grandiose destinée intime. 

Done, l'art littéraire ne se hornera pas 'a la description analytique d'une 

série d' actes et de sentiments, i1 ira plus loin: i1 sondera leur es sene e, 

... 
c'est-a-dire leur valeur et leur transcendance dans l'Absolu. 

On voit done bien que les écrivains s'intéressent a définir et a 
exalter l'aspect surhumain de la vie, ce lui qui n'a aucun rapport avec le 

commun, celui qui montre l'homme engagé dans une aventure métaphy

sique de la plus grande importance, et non pas entouré d'inquiétudes 

' purement humaines. A cette vie profondément révélatrice, les auteurs 

ont donné des noms différents selon les tendances de leur pensée. Pour 

quelques uns c'est tout simplement l'inconscient; pour d'autres c'est plus 

qu'un mot, c'est une idée, une conception. Chez Proust c'est une 

réalité seconde, plus valable, plus digne, plus claire que la vie humaine: 

l'Art. Et i1 pense, avec Malraux, que c'est bien cet Art qui le sauve de 

la déstruction, de la mort et de l'oubli, car il rév'ele a l'artiste des aspects 

:\ 

inconnus de lui-meme qu'il voudra sauvegarder étérnellement dans son 

oeuvre. Puis nous revenons au salut par l'action, par le risque, par la 

révolte chez Saint-Exupéry et chez Camus qui nous montrent, chacun 'a sa 

maniere, la face essentielle de la vie. Le ¿:;té religieux du probleme est 

representé en partie par Mauriac pour qui cette "face essentielle" de la vie 

est constituée par les myst'eres et les luttes de la liberté et la foi. 

Bernanos insinue dans ses romans un combat invisible de la Grace, qui se 

- 23 -



' /'\ poursuit a l 'intérieur meme de l 'existence. et dont les attitudes, les gestes 

et les cris des personnages ne sont que les signes. L' action des 

personnages de Bernanos est obscure parce que leur drame terrestre est 

l'hésitante traduction d'un drame surnaturel dont la logique n'est pas la 

m~me. D 1ai1leurs il ne peint pas une Gr~ce triomphante, rayonnante, 

I\ /\ /\ , ' ¡\ mais une Grace clandestine qui tantot se cache. tantot se revele. tantot 

s'insinue. 

\ 

Cette opposition entre la vie physique, c'est-a-dire 11 l'existence' 1 , 

et la signification métaphysique qu'elle peut prendre, c'est-a-dire 

''l'essence", a été !'origine du mot existentialisme. 

C'uoique l'écrivain s'interesse plus 'a la signification d'un acte ou 

d'un ~tre, qu'a l'acte ou 'a l'~tre en soi, il ne peut pas décrire un concept 

abstrait: il devr~ faire dialoguer et faire agir des personnages pour en 

/1 
dégager l'essentiel de leurs vies. L'artiste ne décrit pa.s des a.mes mais 

des ~tres; son art consiste 'a faire que les actes, les attitudes, les 

paroles de ces ~tres sugg'erent l 'existence d 'une vie invisible mais 

lumineuse. 

L'existentialisme peint des ~tres et des vies humaines qui font partie 

de l 'existence visible privée de sens. Il arrive alors que cette existence 

/\ 
plate, par le fait meme qu'elle manque de signification, cause la révolte 

/\ \ 
intérieure des etres et les oblige a chercher leur trajectoire essentielle. 

Les romans des existentialistes laissent entrevoir, 'a travers les faits 

concrets, une signification voilée de l' existence car le sens n' est pas 

visible. Camus, par exemple. nous donne un monde violemment absurde 
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afin que l 'homme qu 'y vit se révolte pour en créer le sens. Sartre. 

\ 

cependant, est irrémisiblement pessimiste. 11 peint un homme a qui la 

/\ 
plénitude de l'etre est radicalement refusée, projeté dans un univers 

étranger et condamné ·a y vivre. ' A , , , 11 s•attache a un etre depossede de ses 

illusions d'éternité, et acharné, pourtant a s'affirmer. Sachant que la vie 

est une aventure grotesque, terrible, et inutile, il accepte de la vivre. 

La mort. n'est-elle pas aussi absurde que la vie? 

Essayons d'expliquer un peu pourquoi cette littérature est 

"existentialistei'. Dans la littérature réaliste la sigtiification de l'acte est 

donné en m~me temps que l'acte lui-m~me; étant donné que dans le monde 

de l'écrivain il y avait des normes établies, les actes étaient jugés des 

qu'ils avaient lieu et le lecteur savait immédiatement si le personnage avait 

raison ou tort. En peu de mots, l'essence est donné 1vec l'existence. 

' tandis que pour l'existencialisme, l'existence precede l'essence. 11 est 

impossible de dire si un personnage de Malraux a raison ou tort car seul 

nous est donné le fait de son existence sans sa signification. 

Alors nous sentons le besoin d'aller au-déla. des faits pour y trouver 

leur signification. Une littérature qui ne décrit que l'existence, doit 

forcément suggérer, voire exiger des vérités absolues. Dans l' art 

littéraire du xxe siecle on ne peut peindre les hautes significations de la 

vie humaine que dans les trames fictives oh elles se cachent. On ne peut 

suggérer le bonheur, la grandeur et la noblesse de l'homzrie qu'en peignant 

son malheur, sa bassesse et son égoisme. La littérature a toujours évoqué 

les joies de l' amour en faisant souffrir ¡ en séparant ou en tuant des 
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amoureux beaux, jeunes, brillants. Nous trouvons dans fristan et Yseult 

un tableau inoubliable de la beauté de l'amour bien qu'il soit persecuté avec 

acharnement par les fatalités. 

C'est pourquoi la croyance en une signification profonde de la 

,\ 
destinée humaine s'exprime par le meme procédé, dans des fictions qui 

décrivent des existences dont la signification semble absente. 
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a) Les Etapes. 

1900-1921 

11 

, 
L'HOMl\IB D'ACTION ET L'ECRIVAIN 

11 I1 faut me chercher 

tel que je suis dans 

ce que j'écris et qui 

est le résultat scru

puleux et réfléchi 

de ce que je pense 

et vois. 11 

Saint-Exupéry 

Antoine-Marie-Roger de Saint-Exupéry est né a Lyon le 29 juin 1900, 

troisieme enfant du comte Jean-Marie de Saint-Exupéry, mort en 1904, et 

de Marie. Boyer de Fonscolombe. Sa famille paternelle, d'ancienne 

chevalerie, est originaire du Limousin. Sa famille maternelle est d'origine 

A 
proven9ale. Antoine a deux soeurs ainées: Marie-Magdeleine et Simone. 

L'enfance du petit Antoine, cette enfance merveilleuse et féerique 

que nous connaissons tous, s'écoule a Saint-Maurice de Remens dans l'Ain, 

et au ch~teau de la M~le dans le Var, propriété de sa grand-mere de 

Fonscolombe. Ce dernier offre au petit gar?on un monde infini 'a découvrir 
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et 'a explorer. En compagnie de Paula, la gouvernante autrichienne, 

Antoine grimpe sur les rochers qui sont pour lui des autos, se prom'ene 

accompagné des tortues, des chiens, des chats et se demande ce qu'il 

ferait s 1íl était un éléphant, un lion ou un singe. Antoine devait toujours 

aimer les animaux et tenter de les apprivoiser. A Cap Juby, il s'éprit des 

gazelles. En Patagonie il captura un jeune phoque qu'il garda quelque 

temps dans sa baignoire. Puis il s'appropria d'un puma qui ronronnait 

sous ses caresses jusqu' au jour ou il se mita rugir. 

Le soir, lorsqu 'il fait froid. Paula réunit tous les enfants autour 

d'elle et leur transmet les vieux contes et les légendes de son pays. 

Aritoine se tait et devient songeur. Ou son imagination va-t-elle? 11 n'est 

. .. A ' 

· jamais las d'écouter et lorsque Paula se tait, c'est luí qui commence a 

raconter. Celui que ses parents et ses amis appellent "le charmant Tonio", 

/\ . 
est le plus reveur. le plus gourmand et le plus turbulent des enfants. ' A 

cinq ans il e st si blond et bouclé qu' on l' a surnommé le "roi soleil 11 • 11 

aime passionément sa mere, la suit partout pas 'a pas et afin d'~tre sur de 

s'asseoir lorsqu'elle s'assiéra, il transporte avec lui un petit fauteuil bleu. 

"Maman, racontez-moi une histoire·. 11 11 supplie et il insiste comme il le 

fera toujours. Mme de Saint-Exupéry fut une mere exceptionnelle qui sut 

protéger la fantaisie de ses enfants gr~ce 'a se· générosité de coeur et 

d'esprit. Ceux qui l'ont vue entourée de ses cinq petits, se souviennent de 

l 'impression de vivante chaleur re5ue au sein de cette famille. Elle 

n'impose 'a ses enfants aucune regle absurde. Ils sont élevés dans le 

respect de la doctrine chrétienne, mais nulle mesquinerie ne s' attache 'a 
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cette discipline. nulle petitesse qui pourrait heurter l 'esprit observateur 

' d' Antoine. de son frere F ran?ois ou de ses soeurs. A cette éducation il 

doit, sans doute, son goÚt de l 'unité familiale et son respect de la tradition: 

"L'amour de la maison - cet amour inconnaissable aux Etats-Unis - est 

déja. la vie de l'esprit. 111 

En cette enfance privilégiée, la vie religieuse tint, sans doute, une 

place importante. Antaine fut élevé dans une atmosphere imprégnée de 

traditions religieuses, mais il semble que le christianisme qu'il connut dans 

ces années avait un aspect intitutionnel et formaliste. Pierre Chevrier nous 

racconte comment se déroulait chez les Saint-Exupéry, le rite de la pri~re 

du soir: "Mme de Tricaud impressionnait beaucoup les enfants par ses 

allures. Antoine se référait souvent a cette tante et a la discipline qu'elle 

imposait 'a son entourage. Des son jeune ~ge, sensible au style. il avait 

deviné la force de cette personnalité autocrate dont le caract'ere dominait 

l' intelligence. Elle obligeait tous les habitants de sa maison a se réunir 'a. 
/\ 

la chapelle apres diner pour la priere du soir. Comme en vérité ce rite 

l'ennuyait un peu, elle commensait la priere a haute voix en sortant du salan, 

/\ ' entrainant derriere elle toute une procession; puis elle s'agenouillait et se ré-

levait sans se soucier des autres. Antoine observait avec surprise et 

admiration la désinvolture de sa tante. 112 

A cet ~ge déja, se manifeste son dégo~t pour une trop grande docilité 

d'esprit. Aussi il interprete a sa fason un passage de la Bible: 11 Alors Isaac 

s'adressa a Abraham et lui dit: 11 Mon pere, ou est la bete? Je n'en vois pas 

. A 
pour le sacrifice"; Abraham lui répondit: ''Mon fils, c'est toi la bete." 
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/\ 
·rres jeune, Antoine écrit ses premiers vers en meme temps qu'il 

invente des objets utiles: une bicyclette 'a voile ou un stylographe qui, 

selon lui, ;'va tres bien". Ces objets traduisent déja son golit des 

probl'emes techniques. Depuis l'~ge de cinq ans, l'enfant suit le cours 

préparatoire de l'école chrétienne de Mont-Saint-Barthélemy. En 1909 

Mme de Saint-Exupéry s'installe au Mans, et Antoine entre comme 

externe surveillé en classe de troisi'eme, au coll'ege de Sainte-Croix, chez 

les Jésuites. En 1910 il fait sa premi'ere communion. André Devaux nous 

dit qu' "au moment de sa premi'ere communion, il connut un tel élan de foi 

que l'on put se demander si quelque vocation religieuse n'allait s'emparer 

3 ' A de lui, mais semblable illusion n' est pas rare. '' A sa mere, il décrit avec 

enthousiasme les pratiques religieuses qu'on lui impose chez les Jésuites 

et il ne manque pas de lui raconter que, tel matin, il a "communié", ou que 

te 1 autre jour il a été "5e en composition de caté chisme. " 

'l. 

A cause de son nez retroussé, ses camarades l'ont baptisé "Pique-
,, 

la-lune", surnom qui irrite Antaine, meme quand on y fait allusion trente 

ans plus tard. Il travaille de faijon irréguliere, mais l 'ensemble de ses 

études est tres acceptable. 11 prend également des le~ons de violon. En 

A 
1912 il resoit son bapteme de l'air avec le cél'ebre pilote Védrines, un "as" 

de l'époque. Au retour de cet exploit, il adressa au chanoine Margotta, 

son professeur de lettres, un poeme dont il ne reste que trois vers: 

''Les ailes frémissaient sous le souffle du soir 

,\ 
Le moteur, de son chant, bergait l'ame endormie 

Le soleil nous frolait de sa couleur palie ... 114 
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En 1914 il passe ses vacances a Saint-Maurice-de-Remens. A la 

déclaration de guerre Mme de Saint-Exupéry assume la charge d'infir

mi'ere-major en gare d'Ambérieu. Au mois d'octobre, les gargons 

Fransois et Antoine entrent au college de Montgré a Villefranche-sur-Rh~ne, 

mais ils y sont si malheureux qu•'a la fin du premier trimestre leur mere 

les envoie en Suisse, 'a la villa Saint-Jean chez les Marianites de Fribourg. 

Chez ces pédagogues particuli~rement intelligents, Saint-Exupéry adolescent 

continue de pratiquer la foi catholique avec exactitude, mais il semble qu'il 

le fait tout simplement pour rassurer sa mere, car sa re ligio si té est déj'a 

en train de s'attiédir. Il est au seuil d'une crise religieuse. Antoine con

serva des Marianites un excellent souvenir. Lui, quin~ saura jamais bien 

une langue étrangere, imite 'a la perfection l'accent fribourgeois et récite 

Víctor Hugo, Mallarmé, Verlaine avec des intonations et des chutes de voix 

irrésistibles. 

Pourtant Antoine est triste, inquiet. Son fr'ere, Fran9ois, ne va 

pas bien, il est atteint de rhumatismes cardiaques. Au début de l'année 

1917 son état l'oblige de partir, et, en juillet il est considéré perdu. 

Malgré son angoisse, Antoine est frappé de l' ordre qui r'egne dans l 'esprit 

de son f:rere 'a l 'heure de sa mort. Francois a distribué son héritage (un 

moteur 'a vapeur, une bicyclette et une carabine) et 'a parlé a son frere 

Í\ /\ , 

avec la sagesse et la grace que prodigue la pu reté. Il a meme tente de 

consoler sa mere: ;'Vous savez, ma petite maman, certaines choses que 

j'ai vues et devinées étaient trop laides, je n'aurais pas pu les supporter. 

Je serai mieux, fa ou je vais. 115 
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' A quatorze ans, cet enfant meurt avec le souci de laisser les siens 

en paix. Le sentiment de responsabilité d'Antoine s'en trauve encare 

accru. 11 devra continuer sans cette compagnie fraternelle l'apprentissage 

de la vie, et désarmais, seul homme de la famille, assumer des charges 

qui deviendront de plus en plus lourdes. Le chagrin de sa soeur cadette 

Didi (Gabrielle) le bouleverse: elle était la compagne lnséparable de 

Fran~ois. Un soir qu'il la trouve désolée, Antaine la serre dans ses bras 

et sur un ton timide mais fougeux, lui dit: "Je saurai te remplacer taus 

les freres de la terre. 116 

En juin, il est re~u bachelier et en octobre, il entre a Paris, 'a 

l'écale Bossuet dirigée par l'abbé Sudour, pour y préparer l'Ecole Navale, 

et suit les cours de mathématiques spéciales au lycée Louis-le-Grand. 

Dans la classe de l' abbé Genevois la plupart des éleves étaient 3.ssis sur 

des bancs au long d'une table. 11 n'existait que deux pupitres individuels, 

de chaque c~té de la chaire du professeur, occupés, l'un par Henri de 

Ségogne, l'autre par notre écrivain. Le pupitre de ce dernier était l'image 

/\ 
meme du désordre. Le préfet faisait constamment des observations 'a 

Antaine sans obtenir de résultants satisfaisants. Un jour que le pupitre 

avait pris un aspect particulierement désalateur, l' abbé Genevois se f~cha: 

"Cette fois c'en est trap, dit-il, c'est une honte pour la classe~ Saint

Exupéry, vous profiterez de la récréation pour démenager vos affaires et 

vous vous installerez au premier rang." Resté seul, Antaine s'approcha 

du tableau noir et se mit 'a. écrire la poésie que voici malheureusement 

incomplete. 
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"J' étais dans le fond de l' étude, 

Un petit bureau sans valeur, 

Je faisais la béatitude 

De mon illustre possesseur. 

Noir comme un citoyen d'Afrique 

, d ' Use par 'austeres travaux, 

J'étais discret et pacifique 

Le plus paisible des burea.ux. 

J\ 
Bien au chaud sous une fenetre, 

Gonflant mondos comme un lézard, 

/\ 
J'étais gratifié par mon maitre, 

D'un beau désordre, effet de l'art. 

Ríen ne troublait notre repos 

La paix hélas fut passag'ere ... 

Et l'envoi se terminait ainsi: 

Préfet ... 

Rends-moi mon petit bureau~" 7 

La récréation finie, l 'abbé Genevois rentr3.nt da.ns sa classe apeq~ut 
') 

le tableau. U lut les vers, dissimula un sourire et se tournant vers 

l'auteur dit: "Saint-Exupéry vous g3.rderez votre bureau, .. " 

Entre 1917 et 1918, le futur aviateur subit une crise spirituelle, et 

ivant sa vingtieme année il a abandonné la pratique religieuse réguliere. 
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/\ 
c·uelles en furent les causes? 11 est difficile de les connaitre car Antoine 

n' aimait pasa parler de sa vie intérieure. Cependant il faudra citer un 

enseignement religieux trop traditionaliste et plus formateur des gestes et 

des attitudes extérieures que d'une véritable foi intérieure; éducation 

tendant 'a honorer un Dieu-Juge au lieu d'honorer un Dieu-Amour; mort 

injuste du petit Fran9ois; besoin urgent d'indépendance et d 1affranchisse

ment, fout cela a certainement contribué au doute décisif qui a mené 

Saint-Exupéry a la perte d'une foi strictement religieuse. 
A • Peut-etre qu 111 

n'a pas cessé de croire, il n'a jamais cru, tout simplement. 11 est pos

sible que personne jamais. ni laique. ni pr~tre, l' ait rendu Dieu. ou le 

Christ, incarnation de l'amour divin. D'ailleurs son adolescence s•est 

déroulée dans la conscience d'une guerre longue et rempli d'horreurs qui 

a pu susciter, chez un garson aussi sensible et aussi idéaliste que lui, une 

interrogation critique sur la bonté et la perfection d'un Dieu qui reste 

indüférent devant de pareils malheurs. 

En Juin 1919 il est admissible au concours d'entrée a. l'Ecole 

Navale, obtenant en mathématiques la plus haute note du concours. Mais 

en dissertation fran9aise, sur le sujet suivant: ''Un Al sacien revient dans 

son village redevenu fran~ais. Racontez ses impressions". il ne rédige 

que quelques lignes et obtient un pauvre sept sur vingt. Le sujet l'avait 

rebuté et il imaginait qu'on n'attendait de lui que des fadaises. 11 échoue 

a l'oral en histoire et en géographie car les questions qu'on lui avait 

posées ne l 'intéressaient pas. 

En octobre, il entre aux Beaux-Arts. a Paris, dans la section 
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d' architecture. Pendant quinze mois, il vivra misérablement, occupant 

une chambre a l 'hbtel de la Louisiane et fréquentant les petits restaurants 

a prix fixe. Mais son départ pour le service militaire, en avril 1921, 

acheve sa vie d' étudiant. 

1921-1926 

A.u deuxieme régiment d'aviation de Strasbourg, on l'affecte d'abord 

a l'atelier de réparations (ou il trouve le temps d'inventer un compte

tours'.). S'il veut devenir pilote militaire, il lui faut un brevet de pilote 

civil. Il prend, pour un forfait de six mille francs, des lecons sur 

Farman et, apres une heure vingt d'entrainement, s'empare un jour d'un 

"Sopwith" de la Société Alsacienne, s'envole et réussit miraculeusement 

a se poser au sol alors que son plancher est en flammes. Cet exploit allait 

déterminer son avenir. Le lendemain le commandant du régiment manda 

le soldat Saint-Exupéry et exige a des explications. "Vous, lui dit le 

commandant Garde, vous ne vous tuerez jamais en avion, sinon ce serait 

déja fait." Quelques jours apres, Saint-Exupéry passa son brevet civil et 

/\ 
fut admis 'a la section d'entrainement. 

En janvier 1922, .Antoine est détaché 'a Istres comme éleve-pilote 

militaire; en février il est reryu pilote militaire, promu caporal, et part 

pour Avord comme éleve-officier de réserve. Le 10 octobre il est promu 

sous-lieutenant de réserve et attaché au Bourget au groupe de chasse du 

33e Régiment d'aviation. Au début de l'année 1923 il y est victime de son 

/\ 
premier accident grave d'avion qui entraine une fracture du crane. Ne 
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tenant pas compte de la gravité de cet accident, il reprit trop t~t une vie 

normale et, plusieurs fois se trouva contraint de s'asseoir au milieu de 

la rue. pris de vertige. En mars son apprentissage de pilote militaire 

est terminé et le général Bares s'occupe de le faire intégrer dans l'armée 

de l'air. Malheureusement la famille de sa fiancée exige qu'il quitte 

l' aviation et alors il accepte un emploi de bureau qu'il déteste, aux Tui

leries de Boiron. Toutes ses lettres témoignent des difficultés 

matérielles dont il ne sera délivré qu'a de rares intervalles. 11 erre. tel 

un oiseau tombé, d'hcitel en h~tel et de métier en métier. 11 cherche sa 

voie inutilement, il désespere et souffre car sa vie manque la densité 

qu 'elle doit avoir pour ~tre valable, et cependant il trouve le temps 

d'écrire, 

En décembre 1925. il recontre chez sa cousine Yvonne de 

Lestrange, Jean Prévost, alors secrétaire de rédaction de la revue 

d' A.drienne Monnier, Le Navire d'Argent. En avril de l'année suivante, 

Prévost publie, dans cette m~me revue. une courte nouvelle de Saint

Exupéry, ·L 1Aviateur, abrégé d'un texte nommé L'évasion de Jacques 

Bernis, dont l'originel est perdu. Mais personne ne songe 'a lui comme 

écrivain et lui-m~me n'envisage pas une carriere d'homme de lettres'. 

Des 1926 il s'en moque: "Je me demande bien comment font les "gens de 

,1\ 
lettres" qui ne changent jamais de métier parce qu'ils n'en ont meme pas. 

Ils ne se déshabillent jamais. Ils font des enqu~tes. C'est une rigolade~"8 

Au printemps, Antoine quitte la maison Saurer oil il était 

représentant et entre 'a la Compagnie aérienne frans:;aise, pour y donner 
') 
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A Á , , 
des baptemes de l'air. La meme annee, 1926, il a la chance d 1entrer a la 

Compagnie Latécoere 'a Toulouse ou· il est accueilli par le directeur 

d'exploitation, Didier Daurat. On lui propose de l'employer a la direction: 

il refuse, et sollicite un poste de pilote qu' il n' obtient qu' a pres un stage 

dans les ateliers. Puis il assure des le printemps des courriers de 

' Toulouse a Casablanca. 

1926-1931 

Au printemps de 1927, i1 reprend done les commandes d'un avion 

pour transporter le courrier vers Casablanca et Dakar. A cette époque

la, les lignes Latécoere relient Toulouse-Casablanca, Juby-Villa Cisneros 

-Port-Etienne, Saint-Louis du Sénégal-Dakar. 2. 765 km. séparent Casa

blanca de Dakar. Sur cette route, le territoire entre trois escales se 

trouve en dissidence: d'Agadir 'a Juby, 500 km., de Juby a Cisneros, 610 

km., de Cisneros 'a Port-Etienne, 380 km. Or, une escale de 480 km., 

est, 'a l 'époque, une prouesse. Il faut escompter, a cet ~ge de la 

mécanique, la moyenne d'une panne grave pour 15. 000 km. de vol. Les 

avions doivent done se poser dans la zone du Maroc espagnol délimitée par 

l'Oued-Draa. Le Rio de Oro est insoumis et les atterissages forcés 

rendent probables incidents et combats avec les Maures. Cela sert de 

prétexte aux Espagnols pour interdire le survol de leur territoire, autre

ment dit l' exploitation de la ligne. 

M. Didier Daurat a tout de suite apprécié la valeur de ce jeune pilote 

qui au bout de quelques semaines, sera désormais connu sous le nom de 
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"Saint-Ex", et pressent que cet esprit turbulent et courageux a trouvé 

dans la ligne la ferveur qu 'il cherchait ailleurs en vain. Done, le 19 

octobre 1927 Saint-Exupéry est nomé chef d'aéroplace a Cap Juby (Rio de 

Oro) et chargé de rétablir les relations avec le gouverneur espagnol. 

Apres quelques vols d'initiation sur la ligne Casablanca-Dakar, il 

s'installe dans une baraque adossée au fort espagnol. Pendant dix-huit 

mois, il jouera le double róle de diplomate aupr'es des Espagnols et des 

Maures insoumis, et de sauveteur des aviateurs tombés en zone de 

dissidence. Les nuits, il les occupe 'a écrire Courrier-Sud. Ces dix-huit 

mois de solitude ont servia dépouiller son ~me des inquiétudes banales et 

quotidiennes; il y a acquis le go~t de la contemplation. "C:uelle vie de 

moine je mene, dans le coin le plus perdu, en plein Sahara espagnol. Un 

fort sur la plage, notre baraque qui s'y adosse et plus ríen pendant des 

centaines de kilometres. 119 

Le 18 juillet 1928, Saint-Exupéry dirige le sauvetage du pilote 

Riguelle et le dépannage de son appareil. Le 17 septembre a lieu une ten

tation vaine pour enlever les pilotes Reine et Serre qui étaient tombés aux 

mains des Maures le 20 juin précédent. Batailles, aventures guerrieres, 

victoires aupres d'hommes d'honneur qui luttent les uns pour les autres 

sans qu'aucun intér~t bas ne se m~le a leur existence: Saint-Exupéry a 

trouvé la densité de vie qui lui convient. Un mois plus tard, ce sont des 

Espagnols qu 'il ira sauver. Le 18 octobre il tire du péril le lieutenant 

espagnol Vallejo, son interprete maure et dépanne leur appareil. Le mois 

suivant ce sont le pilote Vidal et son interprete qu 'il sauve. Dans ce 
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Sahara oi.l des esprits pauvres se plaindraient d'ennui et de solitude, Saint

Exupéry découvre ses forces. C'est pourquoi il a choisi le cadre du désert 

" pour l'oeuvre de sa maturité. A vingt-huit ans i1 ignore encore, sans doute, 

l 'influence que cet "exi1 1' forcé aura sur son esprit. Le désert favorise sa 

méditation et le confronte avec le grand silence de Dieu qu'il évoquera plus 

tard dans Citadelle. Courrier-Sud a été écrit 'a. Juby dans un réduit ou il 

gardait les dossiers qu'il tenait sur les vols des courriers montants et 

descendants. C'est ainsi qu'en cherchant un titre dans le silence des sables 

sahariennes, son regard est tombé sur la désignation du courrier vers 

Dakar: "Courrier-Sud''. En mars 1929, Saint-Exupéryrentre en France. 

11 apporte le manuscrit de son premier livre. Présenté a Gaston 

Gallimard par des écrivains recontrés chez Yvonne de Lestrange i1 signe 

un contrat qui l'engage pour sept romans. Pierre Chevrier nous dit de lui 

"qu'il est content, fier comme d'un joujou nouveau, 11 ne croyait pas ... 

11 n' était pas s~r qu 'il fut bien, son petit livre. 1110 

Dans Courrier-Sud, Saint-Exupéry parle encore a travers ses 

personnages. Les images de sa plus jeune soeur et de celle qui fut sa 

A ' fiancée se melent pour former le visage de Genevieve. Le court voyage de 

Bernis et de Genevieve représente ce que nous pourrions appeler le voyage 

d A , ·¡ u reve au reve1 . Mais ici c'est la distance de l'un "a l'autre qui importe. 

G"uand Bernis emporte Genevi'eve, il se découvre tres loin d'elle et 

renonce a la rapprocher de son ime. Elle n'est pas capable de franchir le 

fossé qui les sépare, pour suivre son amour. 11 y a entre les deux amants 

un espace infini: elle est condamnée 'a ses réalités, 'a. ses évidences, et 
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Bernis a besoin de partir, toujours de partir. Genevieve retourne a son 

monde confortable et bourgeois et meurt peu de temps apres. Bernis 

reprend place dans son avion et porte le courrier de Dakar au-dessus du 

Rio de Oro. Plus tard on retrouve son cadavre, abattu par des coups de feu 

arabes. Il meurt, victime d'un devoir qu'il a pu accomplir jusqu'au bout 

puisque le courrier dont il avait la charge est arrivé 'a destination. 

Courrier-Sud est une oeuvre inégale, pleine de jaillissements et de 

trouvailles admirables chez un débutant, mais ou des gaucheries et des 

A 
hésitations révelent l'inexpérience de l'auteur. Cependant il faut s'arreter 

devant certaines pages qui donnent au reman quelque chose de haut et de 

supérieur: les récits des voyages en plein ciel, au milieu des paysages 

lumineuses sans ces se renouvelés par le déplacernent de l' avion, le 

/\ 
térnoignage sur la rnort du pilote, la description de la ternpete de sable en 

constituent les rneilleures. Le sentirnent de fraternité qui unit les pilotes 

se rnanifeste tendrernent dans un langage sobre et pur qui ne s'éloigne 

jarnais du naturel. Qui a lu l 'oeuvre n'oublie jarnais l' angoisse 

bouleversante du héros ni l' appel presque désespéré du pilote qui se veut 

\ 

frere de tous les hornrnes . 

.Apr'es son engagernent avec la rnaison Gallirnard, Saint-Exupéry va 

suivre 'a Brest le cours supérieur de navigation aérienne de la Marine ou il 

a pour directeur le cornrnandant Dernongeot et pour instructeur le 

lieutenant de vaisseau Chassin. En septernbre il est invité par Daurat 'a 

rejoindre Merrnoz et Guillaurnet qui, en Arnérique du Sud, créent des 

lignes aériennes et travaillent au triornphe des vols de nuit. Le 12 octobre 
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il arrive 'a Buenos-Aires. Saint-Exupéry, qui ignore 'a quel titre exact il 

est appelé, est nommé directeur de l'Aeroposta Argentina, aux 

appointements de 240. 000 francs par an. 11 est chargé de fonder la ligne 

de Patagonie entre Commodoro Rivadavia et Punta Arenas. 11 effectue les 

vols de reconnaissance et organise les bases de frelew et de Bahía Blan

ca. C'est une période d'intense activité pendant laquelle il écrit Vol de 

Nuit. 

/\ 
Courrier-Sud parait pendant les premiers mois de 1930. Le 7 

avril Saint-Exupéry est fait chevalier de la Légion d'honneur au titre de 

l' Aéronautique civile. Au mois de juin, il survole sans interruption les 

Andes 'a la recherche de Guillaumet perdu dans les parages de la Laguna 

Diamante. Le 30 juin, il apprend que son ami est sauvé. Pierre Chevrier, 

excellent biographe de notre écrivain, a bien su nous rendre une image de 

l 'émotion de Saint-Exupéry lorsqu' il revoit son e amarade: ". . . Saint

Exupéry déjeunait 'a l'hotel de Mendoza quand on l'appela au téléphone. 

Lorsqu'il réapparut. l'émotion de son visage, ce rayonnement de joie 

clamait la bonne nouvelle. Une bourrasque parut balayer la petite salle: 

Tous se lev'erent: Guillaumet était done vivant~ Saint-Exupéry, lui, 

louvoyait déja entre les tables. 11 lui fallait agir. voler vers son camarade. 

(uelques minutes plus tard, il faisait du rase-mottes au-dessus de la route 

de Mendoza 'a San Carlos et distinguait par intuition l'auto qui ramenait le 

rescapé. 11 se posa dans un champ. Guillaumet qui, de son c~té, avait 

/\ 
reccnnu un "Laté 26" faisait arreter la voiture. Saint-Ex s'approcha et le 

res;ut dans ses bras. Guillaumet pleurait doucement, la tete appuyée sur 
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l 'épaule de son camarade. Ses pieds gelés ne le supportaient plus, mais 

son esprit anxieux réclamait d'Eitre informé: 11 Avez-vous retrouvé l'avion? '' 

demanda-t-il. A la réponse négative de Saint-Ex, Guillaumet fit la re

marque devenue célebre: 11 J 1ai done eu raison de partir, mais vois-tu, ce 

que j'ai fait, aucune b~te ne l'aurait fait. 1111 Pour Saint-Exupéry cette 

phrase situe l'homme et le définit. Elle explique, en partie, l'humanisme 

de notre écrivain. 

En fin d'année, Benja~in Crémieux présente Saint-Exupéry a une 

jeune femme originaire de San Salvador, Consuelo Suncin, veuve du 

journaliste Gómez Carillo. G,'uelques semaines plus tard elle s'embarque 

pour la France et en mars 1931 elle épouse notre po'ete a Agay. 

1931-1939 ---

1931 marque le commencement d'une nouvelle étape. Pendant huit 

ans, qu'il soit pilote de ligne en vol de nuit: Casablanca-Port-Etienne, 

apres la mise en liquidation judiciaire de l' aéropostale, ou pilote d 'hydravion 

de Marseille 'a Alger en 1932, ou encore pilote d'essai, 'a Toulouse, a 
Perpignan en 1933, son expérience personnelle ne cesse de s'enrichir. Ce 

qui ne va pas d'ailleurs sans accidents, parfois graves: en 1936, en voulant 

battre un record sur le trajet Paris-Saigon, il tombe dans le désert de 

Libye. Mourant de soif, Prévot, le mécanicien, et Saint-Exupéry sont 

' recueillis par une caravane et ra¡nenés 3. Alexandrie par un ingénieur suisse, 

M. Racc3.ud. En septembre 1938, il propose au minist'ere de l'air de tenter 

un raid New-York-Terre de Feu sur son 11Simoun 11 . En février il part sur 
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cet avion en compagnie du mécanicien Prévot pour Brownsville, Mexico, 

Veracruz, Guatemala. A.u départ de Guatemala, Favion, ses 

réservoirs trop remplis, s'écrase au sol. Grievement blessé (sept 

fractures du cr~ne, clavicule g3.uche brisée, poignet ouvert), Saint

Exupéry reste plusieurs jours dans le coma, subit plusieurs opérations et 

s' oppose 'a l' amputation de son bras. 

Cette place préeminente qu' il atteint dans son métier par sa 

compétence et son gotit de l'action, Saint-Exupéry la conquiert égl.lement, 

pendant la m~me période, comme écrivain et aussi comme témoin de son 

époque. En ja.nvier 1931 il r3.gagne la France avec le manuscrit de Vol de 

Nuit qu'il présente '·a Gaston Gallimard apres l'avoir fait lire ·a André Gide. 

Dans Vol de Nuit, Saint-Exupéry n'a pas encore atteint la maturité 

de Citadelle, mais il a déja. commencé le mouvement ascensionnel qui le 

conduira vers la forme évangélique. Pour expliquer ce livre il f3.ut savoir 

que les avions de cette organisation, s'ils veulent apporter 'a temps 'a 

Buenos-Aires le courrier du Chili; du Paraguay, de Patagonie, doivent, la 

A 
nuit, survoler les hautes chaines de montagnes qui les en séparent. Au 

cas ou ils s'égareraient ou arriveraient en retard 'a cause des vents, des 

temp~tes ou des orages, ce serait leur perte et ce lle du précieux dép~t qui 

leur est confié. Riviere, le chef responsable du réseau entier, connait 

tres bien ses devoirs. L' auteur nous le montre, en compagnie de l 'inspec-

teur Robineau et de la femme du pilote Fabien, conduisant les trois avions 

par une nuit d'orage. L 11vion de Fabien se perd au milieu du cyclone. 

L'essence qui lui reste ne lui permettra de voler qu'une demi-heure. Tout 
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espoir est perdu. 11 décide alors de s'élever vers les étoiles qui l'attirent 

comme des aimants. 11 n'évitera pas la mort. Pendant ce temps, sa 

je une f emme guette son re tour. L' auteur évoque, d' une f a1on poignante, 

la douce tiédeur du foyer, la lumiere qui attend le retour de l 'homme, le 

repas amoureusement préparé et qui ne sera pas partagé, enfin "un autre 

sens de la vie." Par contre Saint-Exupéry nous montre Riviere, le 

responsable, remué sans doute par la mort d 1un compagnon, d'un frere 

du métier, mais avant tout soucieux du départ du courrier: e 'est sa fa~on 

a lui de témoigner au disparu son attachement, de lui rendre hommage. 

Mais la disparition de Fabien n'a rien changé: "L'action délivre de la 

mort. 1112 En cette communauté formée par le travail et les risques, Saint-

/\ 
Exupéry reconnait que la rigueur du chef joue un rile prépondérant. 11 

/\ 
veut nous transmettre la valeur de l'action dont il connait maintenant l'es-

sence. Le vol du pilote Fabien représente la victoire de l 'homme contre 

les fatalités. L'auteur nous fait entendre la voix du héros qui meurt et 

celle du chef qui subit cette mort dans l'apparente dureté de son amour. 

Saint-Exupéry pense constamment 'a l'homme et~ ce qui peut l'ennoblir. 

11 ne s'intéresse pas plus 'a un avion qu•'a une charrue s'ils ne sont des 

"instruments" par les quels l'homme se délivre. 11 fait l'éloge du chef et 

de cette fraternité de la ligne qu 'il retrouvera plus tard dans la guerre. 

Il croit au pouvoir de cette ferveur car il observe la sérénité de ses 

camarades et la sienne propre en f ace de la mort. Durant les années 

vécues en Amérique latine, Saint-Exupéry a étudié quelles sont les forces 

/\ 
créatrices d'une équipe. 11 veut connaitre et comprendre pourquoi ces 
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hommes se sentent généreux, fraternels et légers devant la mort. Au 

/\ 
coeur meme de l'action il observe l'entreprise 'a laquelle il appartient, la 

nature de celui qui l'a b'Íitie. Vol de Nuit est un po'eme de l'aviation et en -----
meme temps un hommage 'a la plus haute dignité de la pensée qui se révele 

dans un métier dont "la grandeur est, peut-etre, avant tout, d'unir les 

hornmes. " 13 

Vol de Nuit a obtenu en décembre 1931, le Prix Fémina; c'est une 

consécration. Ce succ'es, cependant, ne délivre pas son auteur des soucis 

pécuniaires croissants, ce qui explique en partie, la grande activité de ces 

anrtées. Le 26 avril 1934 il entre 'a Air-France au Service de Propagande 

(on ne peut l'engager, faute de place~ parmi le personnel navigant). 11 est 

chargé de voyages d 1études 'a Safgon, puis en Méditerranée et per8oit un 

salaire de 3. 500 francs par mois auquel s'ajoutent les primes de vol. En 

ao~t il effectue le découpage de Courrier-Sud que Billon va mettre en 

sc'ene. Ce travail l'intéresse médiocrement. En 1935 il est envoyé 'a 

Moscou par le journal "París Soirn. 11 y restera pres d'un mois. Aír

France le charge d'une tournée de conférences en Méditerranée, en 

compagnie de J. M. Conty, organisateur du voyage, et du mécanicien 

Prévot. Conty fait un exposé sur le réseau d 1Air-"B rance, Saint-Exupéry 

parle des débuts de la ligne. En ao~t 1936 il est envoyé a Barcelone par 

le journal 11 L 1Intransigeant 11 , il effectue un reportage sur le front de 

Lérida. Le 8 décembre il apprend que Mermoz est disparu dans 

11 Atlantique Sud. 11 pleure cette mort qui le sépare des valeurs, des 

défauts, des vertus et des richesses de son ami. 
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En juin 1937, curieux de voir ce que le nazisme a fait de l'homme 

' allemand, il effectue sur son 11 Simoun" un voyage qui le conduit a Berlín 

\ 

et a Wiesbaden. Il y retourne en 1939. Il est partout ou se prépare le 

grand drame de l'époque. 

En m;me temps Saint-Exupéry continue a consigner ses réflexions 

pour ce "po'eme 11 que deviendra Citadelle, et travaille 'a Terre des Hommes 

qui parait en février 1939 et qui obtient peu apres le Grand Prix du Roman 

de l 'Académie Fran9aise. 

Ce n'est pas cependant un roman. Terre des Hommes est un tres 

beau recueil d'essais, dont certains prennent forme de nouvelles. 

L'unité du livre se marque autour de quelques themes principaux tels que 

la condition humaine, ave e sa faiblesse et sa nobles se, les rapports entre 

les hommes, l'amour fraternel, le métier. Saint-Exupéry y étale 

familierement des souvenirs, non pas par vanité d'homme de lettres, car 

il est si peu cela, mais pour illustrer ses réfléxions et ses inquiétudes 

sur l 'homme. 11 fait le récit du premier voyage au-dessus des Pyrénées 

et de la lutte avec les trois divinités naturelles: lamer, l'orage et la mon

tagne. 11 hit le portrait de ses camarades: Mermoz, disparu dans 

l 'Ccéan; Guillaumet, sauvé des Andes par sa ferme volonté. Il nous parle 

de son "outi1 11 , l'avion, qu'il ne considere pas comme une fin en soi, mais 

comme un 11 instrument d'analyse" qui "nous fait découvrir le vrai visage 

de la terre. 1114 11 combat la formule "vivre dangereusement" qu 'il trouve 

pleine d'orgueil et de prétention. 11 n'aime pas le danger, mais il aime la 

vie. Il évoque des paysages célestes, des oasis, le désert, les Maures. 
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L'auteur nous fait; enfin, le récit du jour ou; tombé par accident dans les 

sables de Libye, il faillit mourir de soif. 

' Saint-Exupéry qui voi.t la terre des son avion médite et réfléchit 

en vol. 11 sait que "seul, l'Esprit, s'il souffle sur la glaise. peut créer 

l'homme. '' Il a confiance en l'homme et croit 'asa grandeur. "Ce que j'ai 

fait, vois-tu", dit Guillaumet, "aucune béte ne l'aurait fait. 1115 

"' En juin parait Wind; Sand and Stars, désigné aux Etats-Unis comme 

le ''livre du mois 1'. C'est la gloire littéraire et le succ'es 'a París comme 

a New-York. Le 7 juillet le "Lieutenant-de-Vaisseau-Paris", piloté par 

Guillaumet et ayant Saint-Exupéry 'a son bord, décolle de Biscarrosse 'a 

destination de New-York, qu'il atteint le 10. Le 14 juillet il retourne en 

France. Au début du mois d'aotit, il repart pour New-York, réclamé par 

ses éditeurs américains. Le 26 ao~t 1 inquiet des bruits de guerre, il 

débarque au Havre sur l' "Ile-de-France". 

1939-1944 ---
Le 4 septembre 1939 le capitaine de réserve de Saint-Extlpéry est 

mobilisé a foulouse- Montaudran et chargé des fonctions de professeur de 

navigation aérienne. 11 est jugé trop vieux pour piloter des avions de 

combat. Sur son insistence il est cependant affecté au groupe 2/33 de 

grande reconnaissance, établi 'a Orconte sous le commandement du capi

taine Schunck. Saint-Exupéry vole sur Potez 63-7 et 63-11. Il accomplit 

différentes missions et poursuit ses ~echerches techniques. Le 27 janvier 

1940, le capitaine Schunck est remplacé par le commandant Alias, secondé 
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du capitaine Gelée. Le 22 mai c 1est la mission sur Arras dont parlera 

Pilote de Guerre. Saint-Exupéry est cité a l'ordre de l'Armée. Le 20 

juin, il emm'ene, sur Farman quadrimoteur, officiers, civils et matériel 

d'aviation de Bordeaux a Alger. Le 5 aout il est démobilisé et rentre a 
Marseille 'a. bord du "Lamorici'ere''. Il s'installe 'a Agay pour y travailler 

Citadelle. En octobre il décide d' aller aux Etats-Unis via Lisbonne et se 

renda Vichy pour obtenir le visa américain. Apres un séjour a Paris il 

passe deux jours 'a Saint-Amour chez Léon Werth 'a qui il lit le début de 

Citadelle. Le 16 novembre il gagne Lisbonne. Plus tard il apprend la 

mort de Guillaumet, abattu le 27 novembre par les Italiens selon les uns, 

par les Anglais selon les autres. Son dernier message aux hommes fut: 

''Sommes mitraillés",avion en feu. S.C.S." Dans une lettre datée du 

1er décembre 1940 Saint-Exupéry écrit: "Guillaumet est mort. 11 me 

semble ce soir que je n'ai plus d' amis." Le 4 décembre i1 évoque la 

figure de Guillaumet 'a l'Ecole Fran5aise de Lisbonne. Cuelques jours 

plus tard il part pour New-York. 

En Amérique, par ses écrits comme par ses conférences, il pr~che 

la réconciliation et l' amour de la Patrie blessée. Il souffre de voir les 

Américains indifférents et les Fran8ais profondément divisés. Au 

printemps de 1941 il fait un séjour en Californi2 et s'y soumet a une inter

vention chirurgicale. 11 poursuit toujours sec recherches d 1 aérodynamique. 

De retour 'a New-York, il entreprend la rédact::.on de Pilote de Guerre qui 

parait en février 1942 en m~me temps que Flight to A:..~ras (traduction 

/\ 
anglaise du meme livre). · Les critiques l'ont qualifté de "la plus grande 
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réponse que les démocraties aient donné a Mein Kampf. Flight to Arras 

sera pendant six mois le "best-seller" des Etats- Unis. 

La parution de Pilote de Guerre, sous l'occupation, fut comme un 

présage de la délivrance qui allait se faire attendre encore pendant deux 

ans. Saint-Exupéry a composé ce livre apr'es la défaite de 1940. L' auteur 

et son équipage rei¡oivent de leur chef, le commandant Alias, l' ordre de 

fa.ire un vol de reconnaissance sur Arras. Ce vol est pratiquemment 

inutile. 11 a pour but d'obtenir des renseignements qui, d'aucune fa~on, 

ne pourront etre communiqués. L'Etat-Major est, en effet, sur le point 

de changer de lieu, de se retirer sur une position inconnue. Toutes les 

routes de .t' rance sont embouteillées, les téléphones en panne, tout est 

démantelé par le flot de l'exode. Le Commandant Alias, qui donne l'ordre, 

sait lui-m~me qu'il est absurde. Mais qui songe 'a se plaindre? On obéit 

et on part pour cette miss ion futile. 

Le livre est la méditation du pilote tandis qu'il vole vers Arras. 

Une tr'es belle méditation. Pourquoi le commandant Alias envoie-t-il des 

hommes qui sont ses amis 'a une mort inutile? Pourquoi des milliers de 

jeunes hommes acceptent-ils de mourir dans une bataille qui semble 

perdue? Parce qu'ils ont besoin d'affirmer 19. survie d'une armée 

frat\raise et la survie d'une France qui ne veut pas désespérer. Ils savent 

bien qu'une défaite peut révéler le chemin vers la résurrection. Ils ne se 

battent pas par désespoir: "Il est une vérité plus haute que les enoncés de 

' l'intelligence. C'uelque chose passe a travers nous et nous gouverne, que 

je subis sans le saisir encore. Un arbre n' a point de langage. Nous 
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sommes d'un arbre. 11 est des vérités qui sont évidentes bien 

qu'informuables. Je ne meurs point pour m'opposer 'a l'invasion, c1r il 

n'est point d' abri ou me retr3.ncher avec ceux que j' aime. Je ne meurs 

point pour sauver un honneur dont je refuse qu'il soit en jeu: je récuse les 

juges. Je ne meurs point non plus par désepoir. Et cependant Dutertre, 

qui consulte la carte, ayant calculé qu'Arras loge la.-bas, quelque part au 

cent soixant"e-quinze, me dira, je le sens, avant trente secondes: -Cap 

au cent soixante-quinze, mon capitaine ... Et j'accepterai. 1116 

Ce livre enferme une grande confünce en l' avenir de la F rance. 

Saint-Exupéry savait que malgré la défaite temporelle, 1.3. France 11lait 

fleurir dans un nouveau printemps.· 11 a conseillé aux Fran,ais l'unité qui 

rend possible la grandeur des générations futures. ?ilote de Guerre demeu

rera toujours le ;'credo" d'un patriote et d'un pr~tre que n'oublieront 

jamais ni l'histoire ni la littérature de la France. 

En juillet 1942, Washington refuse la proposition de Saint-Exupéry 

de débarquer en Afrique du Nord. On déclare absurde ce projet qui vient, 

quelques jours auparavant, d'~tre définitivement adopté sous le nom 

d' ''Opération Torch". Le 6 novembre a lieu le débarquement en Afrique 

' du Nord. A la fin de cette année, il publie dans le ''New York Times 

Magazine'' et le "Canada de Montréal", un appel '1 la réconciliation de tous 

les Frangais. "Franijais, réconcilions-nous pour servir." Cet appel lui 

vaut la haine des sectaires et une discussion véhémente, mais digne, 

avec Maritain. Pendant ce temps-la Saint-Exupéry multiplie les 

démarches pour rejoindre le groupe 2/ 33 en Algérie. Il compose Le Petit -· --·-
Prince. 
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En février 1943 para'it la Lettre 'a~ Otage, dédiée 'a León Werth, 

ou il essaie de rappeler aux hommes les prétextes nobles de la bataille 

qui se livre, et les vertus qu'ils ont prétendu défendre: Respect de 

l'Homme~ 

11 y fait l 'éloge de l' amitié et avoue sa profonde tristes se: "Je suis 

si las de polémiques, des exclusives, des fanatismes. Je puis entrer 

chez toi sans m'habiller d 1un uniforme, sans me soumettre 'a la récitation 

d'un Coran, sans renoncer 'a. quoi que ce soit de ma patrie intérieure. 1117 

Le 15 février il re~oit sa feuille d 1embarquement pour l'Afrique du 

/\ 
Nord. Le 6 avril parait Le fetit Prince. Dans ce petit conte plein de 

charme, la voix douce d'un enfant nous confie le plus secret de l '~me de 

/\ 
son createur. Dans la confidence du petit bonhomme on reconnait la 

pensée de l'homme. Ce livre, illustré d'ailleurs par l'auteur, séduit et 

émeut un large public. Saint-Exupéry, n'assiste pas 'a son succes. Il 

naviguait 'a bord d'un convoi américain pour l'Afrique du Nord. En 

I\ 

arrivaPt il effectue un stage d'entrainement 'a Laghouat. En mai, il rejoint 

enfin 'a Oujda (Maroc) l'escadrille 2/33, ou il a réussi 'a se faire accepter. 

1\. 
En juin il commence son entrainement sur Lightning P- 38. Le 25 juin il 

' est prommu commandant. Le 21 juillet il effectue sa premiere mission 

sur la France (wallée du Rh~ne, Provence, il survole Agay). Peu de 

temps apres' il atterit un peu long sur le m~me terrain et oublia de 

pousser la deuxi'eme eran des volets d 'intrados, et son "r_,ightning" roul:3. 

/\ 
jusque dans la vigne en s'abimant un peu. Les autorités américaines 

saisissent ce prétexte pour rappeler 'a Saint-Exupéry que la limite d'~ge 
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sur de tels appareils (P-38) est de trente-cinq ans, et le mettent en 

réserve de commandement. En ao~t il retourne a Alger et habite chez 

le Dr. Pélissier. Les huit mois qui vont suivre seront les plus sombres 

et les plus douloureux qu'il ait jamais vécus. Pendant cette période-l'a, 

tous les efforts qu'il fera pour obtenir des missions, reprendre du 

service, seront systématiquement ignorés. 11 se consacre aux recherches 

d'hydrostatique et poursuit la rédaction de Citadelle. 

Cet ouvrage posthume est un recueil d'impressions et de médita

tions. Dans ce livre malheureusement inachevé, Saint-Exupéry a 

cherché 'a se libérer du récit sans tomber dans l'abstraction. De cette 

fa~on il ne pouvait choisir comme moyen d'expression que la parabole. 

A 
Un personnage apparait des les premieres pages du recueil: un jeune chef 

/\ 
qui se renseigne aupres de son pere, maitre d 1un empire au milieu du 

/\ 

désert, sur le maniement des hommes. Devenu maitre 'a son tour, il 

\ /\ A 
cherche a connaitre les raisons qui font l 'homme grand ou vil, maitre ou 

esclave et qui édifient ou détruisent un Etat. Parfois on discerne un 

plaidoyer en faveur de l'ordre, de la discipline, de la vie hiérarchisée, 

du labeur en commun ou fraternité, de l' autorité, du haut et pur amour 

humain. Citadelle, comme Saint-Exupéry l'a signalé, est un poeme, son 

' A poeme, et si lui-meme l' a consideré comme tel, rien de plus naturel que 

de parler de lui comme d'un poete. 

La citadelle, e' est cette cellule intérieure que nous possédons 

taus, mais que certains perdent ou laissent échapper faute de protection. 

11 n'existe, en effet, rien qui soit plus précieux ni plus vulnérable que ce 
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royaume secret. La vraie, la seule richesse de l 'homme réside fa, Sur 

A • l cette univers que nous portons en nous-memes, personne, s1 nous e 

voulons bien, n'en sait rien. Seul Dieu y voit 'achaque instant le déroule

ment secret d'une vie qui échappe 1 tout autre regard que le sien. 

Cherchant 'a établir les conditions d'une vie riche de ferveur, 

' Saint-Exupéry explore les étapes essentielles qui lient l'individu a Dieu: 

la famille, la maison, le métier, la communauté des hommes, et leur 

' transcendance par l'effort en une grandeur qui les dépasse. A l'homme 

qui veut donner en sens 'a ses actes, il offre un mouvement de 

transcendance vers Dieu au mépris de la possession et de la jouissance 

statiques. U pr~che "l 'échange", le don de soi contre plus grand que soi. 

"~u'y a-t-il savetier qui te rende si joyeux? Mais je n'écoutai point la 

réponse sachant qu'il se tromperait et me parlerait de l'argent gagné ou 

du repos qui l'attendait, Ne sachant point que son bonheur était de se 

transfigurer en babouches d'or. 1118 Cette image de l'échange revieht 

constamment tout au long de Citadelle: "Ainsi ont-ils travaillé toute leur 

vie pour un enrichissement sans usage, tout entiers échangés contre 

!'incorruptible broderie ... 1119 Par cela S3.int-Exupéry veut nous dire que 

. A 
l'homme doit donner quelque chose de lui-meme s'il désire sa propre 

grandeur. L'homme qui fait le don de soi gagne en échange une autre 

/\ 
chose dont sa vie s'accroit. 

L'unité de Citadelle se crée plus par le ton du personnage central 

A ' 
que par l'enchainement des faits. Aupres de quelques passages achevés, 

on trouve des centaines de pages qui représentent un premier jet ou 
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l'idée ne progresse qu'au prix d'un lent cheminement plein de recommence

ments et de répétitions. Ce manque d 1élaboration a donné a certains 

l'occasion d'attaquer l'oeuvre inachevée d 1un écrivain disparu, mais il y a 

bien d' autres qui ont accueilli Citadelle comme le couronnement de toute 

une vie consacré a aimer les hommes et a exalter leur grandeur. 

En mai 1944, le colonel Chassin qui commande la 31e escadre de 

bombardement, obtient que Saint-Exupéry soit affecté 'a son unité. 11 le 

rejoint 'a Villacidro, en Sardaigne. Cherchant l' audience du général Eaker, 

Saint-Exupéry obtient sa réintégration au 2/ 33 'a la condition de ne pas 

accomplir plus de cinq missions. Le 4 juin il rejoint le 2/ 33 'a Alghero en 

Sardaigne. Le 14 juin il effectue sa premiere mission. Le 17 juillet 

l'escadrille est transférée 'a Borgo en Corse, Le 31 juillet le chef 

d'escadrille a décidé, en accord avec l'Etat-Major américain, de mettre 

le 1 er aolit Saint-Exupéry au courant du débarquement Sud. Un r'eglement 

formel lui eut alors interdit de voler. Aucun officier informé des opéra

tions n'avait le droit d'accomplir des missions en territoire ennemi, afin 

que, dans le cas oü il eut été fait prisonnier et torturé, il ne put ríen 

révéler. Auparavant, on lui accorde une huitieme et derniere mission sur 

Grenoble et Annecy. Saint-Exupéry décolle a 8h. 30. 11 a pour six heures 

\ 

d'essence. A 14h. 30, il n'est pas rentré. Son avion a été abattu par 

\ 

l'ennemi, et est bombé en flammes sur lamer. A propos de cette mort 

héroique sa femme a dit: "11 a disparu dans le ciel sans laisser de traces; 

c'était une mort comme il lui en fallait une, une morte faite pour lui. Tel 

un météore, il e st apparu sur cette te rre, il a rayonné et puis il s 'e st 
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envolé, desagrégé. 1' 

b) L'attitude de ~aint-Exupéry en ~acede la littérature. 

' , \ A 
11 y a quelque chose de tres interessante a connaitre dans la 

personnalité de Saint-Exupéry: c'est qu'il n'est pas essentiellement un 

homme de lettre s. Il e st un homme d I action pour qui l' action par e lle

m~me ne signifie rien; un pilote qui pense aux périls de 11 aviation et aux 

services qu'elle rend; un soldat qui affirme sa valeur et son courage dans 

la guerre. Mais il est encere moins un écrivain: son métier le contraint 

a ~tre toujours actif et alerte; il lui fait offrir et sacrifier sa personne, 

les mots n'étant que la conséquence d'une vie enti'erement active. 

Ses devoirs quotidiens aiguisent remarquablement en lui le sens 

des responsabilités, nul chez un artiste, nécassaire chez un homme 

d' action. En tant que pilote il réapprend jour apr'es jour la valeur et 

l'importance de chacune de ses t~hes: la vérification de chaque commande, 

/\ 
de chaque contact; en tant qu'écrivain il connait l'importance du courag_e et 

de la loyauté, la valeur de l'exigence envers les subalternes, les vertus 

de la générosité et du don de soi. D'autre part, Saint-Exupéry pense 'a 

la littérature comme 'a un instrument de civilisation. C'est par elle que les 

expériences et les émotions de l 'homme, ses défaites et ses triomphes 

sont consignés et échappent au néant. Ils acqui'erent une existence indivi

duelle qui peut bien ~tre exemplaire. Ils sont comme des ~tres isolés 

issus d'une vérité personnelle. Transposés par l'art de l'écrivain ils font 

l I objet d 'une sentence dont la profonde vé rité a une résonance universe lle, 
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d'un commentaire révélateur, d'une glose féconde sur l'immense registre, 

oh l'on a consigné les expériences et l'évolution de toute une culture. Sur 

cet ouvrage total, Saint-Exupéry ne cherche pas 'a intriguer les doctes ni 

'a distraire les gens du monde. 11 ne songe pas non plus 'a "jouer avec la 

/\ 
littérature au profit de quelques oisifs qui auront un intéret pédant envers 

un art de te lle fa~on faussé. 

Saint-Exupéry a un métier difficile et dangereux qui exige beaucoup 

de courage et de ténacité. 11 travaille et il lutte. C'est sa vie, non son 

art, qui consume le principal de son énergie. Dans ces conditions-la il 

n'a pas le loisir ni le désir d'inventer, comme le font d'ailleurs les 

po'etes ou les romanciers: sa vie est trop pleine d'expériences pour avoir 

'a recourir a l'imagination. 11 sait qu'en littérature l'authentidté ou la 

sincérité ne sont pas des qualités essentielles, que l 'important est de 

savoir en donner l'impression, ce qui est conséquence d'une spéciale 

habilité et non de l'honnet~té, 11 n'ignore pas que souvent les plus transcen

dentes expériences, les aventures les plus teméraires, les plus 

magnifiques triomphes demeurent comme vidés de toute émotion, de toute 

vraisemblance, faute de talent de la part du narrateur; au contrai:re, il 

existe plus d'un chef d'oeuvre composé par des individus sans vertus et 

sans défauts, qui n'ont jamais rien éprouvé ni rien ressenti, mais qui, 

parce qu 'ils avaient une imagination créatrice ont pu peindre avec justes se 

les plus glorieux exploits de l'esprit et de la chair, comme si la faculté 

de créer rempla9a.it chez eux celle de souffrir, celle d 1agir, en un mot, 

ce lle de vivre. Te lle est la triste loi de la création littéraire. 
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A 
Saint--Exupéry connait cette loi mais il n'en est pas affecté. 

Puisqu'il a du talent il s'en sert et n'oublie pas de travailler son style afín 

de le dé livrer de toute rhétorique. 11 étudie profondément l' eff et 

illuminateur des images poétiques dans une prose parfois sombre et 

concrete. Mais l 'usage de ces ressources purement littéraires n' altere 

jamais sa fondamentale ambition. Ces outils qu'il a 'a sa disposition,, i1 

les emploie tout simplement pour donner une expression plus ferme et 

plus frappante 'a son· témoignage. Et témoigner demeure pour luí le 

princip3.l. 

Il sait que dans son cas le talent fait presque tout et qu'il vaut 

mieux travailler 'a le développer que luí chercher un sujet conven3.ble. 11 

manifeste sa répugnance devant une ornamentation excessive et vüne et 

s 1interdit d'inventer 'a vide. 11 se prive done des moyens dont se servent 

tout normalement la plupart des hommes de lettres, et sans lesquels leur 

art se verrait réduit 'a presque rien. Saint-Exupéry, essentiellement 

différent de tous. écrit, non pas pour plaire, mais pour établir les 

résultats de son action. Pour luí "écrire est une conséquence". C'est 

rendre compte d'une attitude intérieure 'a l'égard de l'univers, c'est créer 

un systeme de vie, une mani'ere d 1'etre qui soit fid'ele au príncipe 

générateur qui l 'inspire. Toutes ses oeuvres sont des rapports qui 

s'avouent tr'es proches des faits réels et des événements vécus. Il y a 

moins d'expérience réelle dans Le ~ Prince ou dans Citadelle ou elle 

se limite 'a l'évocation du désert, que dans Courrier-Sud et Vol de Nuit 

ou le milieu, les personnages et les faits sont une transposition, quoique 
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voilée de la vie de notre auteur pendant les années 1927-30. Dans Le Petit 

Prince et dans Citadelle on sent la volonté de définir et résumer une 

expérience intérieure. morale. plutot que de fairE: un reportage sur des 

faits concrets. 

Saint-Exupéry est profondément convaincu de la nécessité d'un 

certain apprentissage qui precede l 1écriture: esprit sincere •• il considere 

qu•avant d 1écrire, il faut vivre, apprendre 'a voir, en somme, obtenir une 

valable expérience du monde, qui lui donne le droit de témoigner. La 

littérature est composée d'ouvrages qui transmettent a la posterité le 

souvenir d'expériences inoubliables, de luttes héroiques entre la pensée 

et les sentiments. Elle définit le style et la "weltansh1uung" propre 'a 

chaque siecle, mais elle n'a de sens qu'a travers les inquiétudes et les 

préoccupations de ceux qui ont constamment consigné les variations de 

, A , 
leurs pensees et les mouvements de leurs ames. Saint-Exupery 

connaissait la responsabilité qu' acquiert l' écrivain lorsqu' il commence a 
manier des idées comme des intruments. 11 savait qu'il devait soigner 

son langage pour éviter des confusions et des malentendus. C'est pour

quoi l'auteur de _Terr~ ~es Hommes a voulu payer de sa personne pour 

que chacun de ses récits ait un contenu vécu, et que ses mots viennent de 

son expérience vi tale plut'cjt que des livres. Ses scrupules quant 'a l 'usage 

A 
des mots dérivent de la meme attitude. 11 n'en emploie pas qui ne 

correspondent 'a rien de précis dans son monde. 11 refuse ceux que la 

majorité emploie couramment pour les avoir lus et entendus et qu'ils ne 

" prennent pas l3. peine d'analyser. D'une honneteté intellectuelle vraiment 

- 58 -



/\. 
exemplaire, Saint-Exupéry désirait que sa vie garantit la valeur de son 

" message, et que de ses aventures et observations naquit un langage clair. 

pur, vrai. 

Notre écrivain repousse de toutes ses forces un autre procédé dont 

les hommes de lettres se servent tres fréquemment: celui de recommander 

ou de proposer des vertus, des syst'emes de vie ou des lignes de conduite 

qu'eux-nfemes sont tres loin d'adopter. Dans ces cas-la, la littérature 

joue un role compensatoire: elle permet aux esprits insatisfaits de vivre 

par instants dans une sph'ere totalement hors de leur réalité, hors de leurs 

possibilités. Ma.is notre po'ete est un esprit trop sincere pour tromper ses 

lecteurs sur ce qu'il est. "N'oublie pas que t3. phrase est un acte, " 2º 
A 

écrit-il, indiquant que l'écrivain doit engager tout son etre d.3.ns une action 

qui se fera pensée. Etablir une étroite concordance entre l'action et la 

pensée est, selon notre avia.teur, posséder un style. 

Saint-Exupéry n'aime ch~tier ni son corps ni son ~me. 11 aime les 

plaisirs de la chair et les re cherche. 11 jouit de la pares se. de la volupté 

et de la gourmandise. En outre, il évoque da.ns ses oeuvres la chaleur et 

la paix de l' atmospnere familiale a u tour de la lampe du soir. 11 manif este 

un grand attachement pour les joies qu'offre la vie, aussi bien qu'un grand 

A ' 
respect pour la vie meme. A plusieurs reprises il sugg'ere qu'il n'existe 

pas de cause qui justifie le sacrifice d 'une seule existence humaine. 

Cependant ses livres préconisent l'effort, la peine et le péril. 

Ne voulant pas duper les hommes, il leur enseigne la valeur de ce 

qu'ils perdent dans le moment ou il les contraint de l'abandonner. Il ne 
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dénigre jamais le bonheur. il soutient que la vie est sacrée. 11 pense aux 

pilotes tués pour faire triompher la cause des vols de nuit, a.u corps 

écrasé d'un ouvrier lors de la construction d'un pont. Un pont. ou la 

création d 1une ligne aérienne, valent-ils la mort d 1un homme? Plus d'une 

/\ 
fois Saint-Exupéry se pose la question. et plus d 1une fois il se met du coté 

du progr'es, de la civilisation en marche, soit-ce au prix des vies humaines. 

Cependant il est possible qu'il n'eut pas adopté cette attitude si son métier 

n'avait pas consisté 'a découvrir des parcours perdus au milieu des zones 

dangereuses ou hostiles. Autrement, il l'eut seulement pensé, sa 

sincerité l'eut emp~ché de l'écrire. Etant donné qu'il croyaita la dignité 

de la littérature, il se pro posa f ermement de ne jamais demander aux 

/\ 
autres que ce qu 'il avait obtenu d' abord de lui-meme. 

Saint-Exupéry écrit pour rendre compréhensible 1ux hommes le 

sens et la portée de leurs actions. 11 leur dit que les richesses et les 

/\ 
biens matériels les divisent et que seulement une tache commune peut les 

unir. 11 explique que l'amour n'est pas contemplation mais participation, 

que la mort n'est pas perte mais séparation. 11 essaie d'éclairer les 

hommes sur la transcendence des lois du monde moral qui ne sont pas 

moins sév'eres que celles du monde physique et qui sont seulement plus 

complexes, plus abstraites et plus difficiles 'a saisir que les phénom"enes 

concrets et exacts de l'entourage matériel. 11 écrit, enfin, pour fortifier 

· l'homme en prévision des rudes expériences que sa condition d'animal 

laborieux suppose. L'homme qui sait qu'il n'est pas immortel doit 

souffrir, lutter, s 1humilier, perdre, s'il veut sauver quelque part de lui 
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pour l'éternité, La b~te. au contraire, se tient tranquille, elle n'a nul 

besoin de la morale, car elle n'a jamais sentí "l'appel divin" qui la con

traigne 'a chercher son salut, done, elle n'en a aucune nécessité: elle ne 

sait pas que son existence est transitoire. Cr, on comprend l 'importance 

attribuée par Saint-Exupéry au mot de Guillaumet lors de son épuisante 

A 

expérience sur la neige des Andes, ou il a trainé, pendant des jours 

entiers, son corps 'a demi-mort de fatigue et de froid: " ..• mais, vois-tu, 

ce que j'ai fait, aucune bete ne l'aurait fait. 1121 

Prendre parti pour la civilisation, suppose une absolue dévotion 

au labeur en commun, a.·la discipline. 11 implique aussi qu'on consente au 

risque, aux inévitables accidents du métier. Alors il peut arriver, si l'on 

est écrivain, que l'offrande de la vie soit le témoignage silencieux d'une 

/\ 

vérité profonde qu'il avait auparavant annoncée et prechée C'est ainsi 

que Saint-Exupéry, malgré ses 44 ans, son épaule ankylosée et ses 

blessures, a obtenu, a force de tenacité, la permission de ses supérieurs 

pour effectuer des missions de reconnaissance. 11 en accomplit huit, bien 

plus que ses camarades plus jeunes. L'Etat-Major se désesp'ere et f ait 

appel 'a un subterfuge qui retiendra notre pilote 'aterre. En attendant, 

Saint-Exupéry obtient, le 31 juillet 1944, une derniere mission sur la 

région de Grenoble et d'Annecy. 11 n'en est pas rentré. 

Cuelgues uns seront aveugles au sens profond qu'enferme cette 

remarquable obstination 'a forcer la mort. Ils y verront une tendance voilée 

au suicide ou un faux concept du héros. Ni l'un ni l'autre. 11 s'agit pour 

I\ 
l'écrivain integre et honnete, d'honorer, au prix de sa vie et contre l'opinion 
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de tous, la grande vérité issue de son expérience personnelle. 
,, 

Dans une époque ou la culture et l'oisiveté cessent d'etre le luxe 

,, 
des privilégiés, la littérature ne peut s'empecher de subir d'importantes 

transformations. Elle est contrainte de perdre son indépendance, son 

essence, sa gratuité. 11 arrive parfois qu'elle devienne instrument de 

gouvernement ou de propagande, chargée de recommander ou d'illustrer 
., 

tel régime, te lle idéologie. tel systeme de vie. C'est ainsi qu'entrainée 

/\_ 

par une évolution qui ne s'arrete devant rien, elle acquiert les 

caratéristiques d'un produit commercial largement répandu, sans que les 

prétentions artistiques de l'écrivain puissent atteindre le but traditionnel 

de nagu'ere. Par opposition 'a cette tendance progressive, un groupe 

d'obstinés cherchent 'a sauvegarder des valeurs précieuses en exagérant 

dangereusement leurs limites. Ils consacrent leurs énergies a élaborer 

un art difficile 'a comprendre et qui ne trouve nul part un écho qui réponde 

'a sa nature ou 'a ses intentions. Entre ces deux littératures, toute une 

gamme de variations rapproche l 'une de l' autre et laisse penser a une 

/'-

so rte d'enchainement d'idées. 

La séparation n'offre aucune solution. La majorité s'habitue facile

ment aux récits vidés de tout élan créateur, 'a la vulgarité des lieus 

' ' communs et a l'apparition constante d'images grossieres et dépourvues de 

contenu. Pourtant, les gardiens d'une littérature algébrique. acculés par 

la panique au conformisme, ne veulent pas abandonner ni leur langage obscur 

ni leurs procédés insolites. 
' \ 
A son tour; l'homme du commun renonce a 

suivre des chemins spécifiques oh il ne recontre aucun intér~t pour ses 
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petits problemes. Alors, il peut arriver qu 'il méprise ou rejette des 

productions littéraires ou il ne rencontre que de la folie ou del' égoisme 

' opiniatre. 11 devient méfiant. Si toutefois il conserve un certain respect 

pour le labyrinthe des oeuvres appartenant 'a ''l'élite" intellectuelle, il 

\ 

renonce a en découvrir le sens car il pressent qu'il n'y a rien la qui 

puisse l' intéresser. 11 dirige ses pas ailleurs et laisse les savants méditer 

sur l' élaboration de leur prochain casse-tete. 

Saint-Exupéry qui savait qu'il n'est pas facile d 1 attirer l'attention 

\ 

de l'homme simple, pour qui l'art n'est jamais qu'un luxe qui vient apres 

le travail ardu, a cependant réussi a traiter, en art, les sentiments 

essentiels de la majorité et les convictions élémentaires qui gouvernent 

' leurs destins. 11 a, en effet, touché un vaste public; il est parvenu a 

arreter pendant un instant miraculeux et éternel' les mains occupés des 

ouvriers de la terre pour les faire contempler autour d 1eux un monde de 

beauté, de couleur, de clarté et d 1obscurité. Toutes ses oeuvres 

envisagent des difficultés communes, des soucis universels, des joies les 

plus fréquentes. ' Jamais, notre pilote, ne s'ingénie-t-il a confondre les 

esprits avec d 1étranges idées ou avec des raisonnements abstraits. 11 

parle, au contraire, des vertus qui deviennent nécessaires dans les 

régions isolées ou la force de l'homme n'a pas encore trouvé son siege et 

' ou l' absence des conventions de la ci vilisation lui interdit d 1hésiter. 

I\ 

Le respect meme que Saint-Exupéry a pour son oeuvre et son art le 

fait penser qu'il ne doit pas les séparer gratuitement des préoccupations 

communes de la vie, qui sont aussi les siennes, lorsqu'il exerce son 
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métier de pilote. Sa prudence, son intégrité, le péril qui le mena~ait, la 

responsabilité exigée par son rnétier le rapprocherent définitivernent des 

homrnes. Ses expériences réelles. la transposition de celles-ci dans son 

oeuvre, attira, sans délai, l'attention de plusieurs lecteurs. Sans trop y 

penser, on faisait crédit aux térnoignages consignés dans ses livres: ils 

devaient absolumment raconter quelques-unes des expériences ou se 

trempe l'énérgie de l'homme et qui lui fournissent des occasions de 

triomphe et de légitime orgueil. 

11 est bien souhaitable qu'un écrivain essaie de s'adresser 3.U plus 

grand nombre possible d'hommes. ',a ce qui existe de meilleur dans chacun 

des hommes. Si, au contraire. il ne cherche qu' é. intéresser un petit nombre 

fier de sa curiosité intellectuelle, et conscient de sa superiorité mentale, il 

ne remplit que t:ies pauvrement la mission qu'on estime etre la sienne. La 

société. par le fait qu 'elle offre 'a ses enfants des sécurités et des 

commodités, s'irnagine que le po'ete ou l'écrivain a le devoir de lui enseigner 

'a mieux comprendre et apprécier les valeurs qui ennoblissent l 'homme et 

les qualités qui font les actes valables. Saint-Exupéry. sans aucun doute. 

donne dans sa vie réelle et donne par ses oeuvres. 11 exerce un rnétier tel 

que, loin de profiter de la société, c'est elle, au contraire, qui se trouve en 

dette envers lui. En effet, cornme pilote de ligne il est astreint de courir, 

' jour :3.pres jour. de grands périls aux extrernités du monde. 

Saint•Exupéry était une puissance vivante au sein de la société. De 

\ 

l:1. que son art fut comme un rayonnement exceptionellement répandu. 

\ ' Chacune de ses pages est un hyrnne 3. la grandeur de l'hornme, a la fraterni-

- 64 -



té, 'a la collaboration, 'a l' oeuvre de civilisation 'a laque lle, depuis 

\ ' longtemps déja, il se dévouait d'une autre maniere: aux commandes de 

' son appareil, il travaillait sans cesse a la dignification de ses camarades 

et 'a la sienne propre. De 1'a vient que, loin de désavouer son labeur ou 

ce lle de ses compagnons, les épreuves communes ·et les inévitables 

dangers, il leur accorde la plus haute dignité afin d'en dégager le sens et 

13. transcendance, transmuant en valeurs permanentes des gestes 

apparamment machinaux et des émotions qui, par leur nature, étaient 

' vouées a l'oubli. 11 n'est pas surprennant que Saint-Exupéry ait ainsi 

contribué 'a sauver la gravité de la littérature et 'a la rapprocher davantage 

des hommes. 

Pour réconcilier art et homme il n'est de sacrifices que Saint

Exupéry n'ait approuvés, qu'il n'ait ambitionnés. A une époque o~ la 

littérature sert ordinairement de prétexte, cette intégrité artistique, cette 

sincérité supérieure, sont une preuve de la grandeur d'un écrivain et de 

son oeuvre. Si Saint-Exupéry est sans doute un grand écrivain, il est 

surtout un écrivain exceptionnel. 
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III 

, 

L 1HUMAN1SME DE SAINT-EXUPERY 

11 La te rre nous en apprend 

plus long que tous les livres. 

Parce qu'elle nous résiste. 

L'homme se découvre quand 

il se mesure avec l 1obstacle" 

Saint-Exupéry 

Saint-Exupéry a consciemment choisi un métier de danger et 

d 1action, car il était convaincu que l 1homme, pour s'affirmer, devait livrer 

une bataille dont le résultat pouvait lui etre fatal. Et 11 auteur de ferre des 

Hommes défriche les routes de l'air a travers l 1Afrique et la Patagonie; il 

faut survoler des territoires insoumis oi.I la panne est fatale, lutter contre 

les éléments avec des appareils sans radio aux ailes dangereusement 

" fragiles, avant de retrouver a 11 arrivée. les camarades qui saluent d 1un 

geste bref mais fraternel. Aucun message qui vienne des hommes, 

seulement le désert pendant bien des kilometres, la solitude de la cabine de 

pilotage, la terre qui, sous l I avion, semble vidée de toute existence 

humaine. Saint-Exupéry tombe dans les sables, et c 1est l'agonie de la soif 

qui comrnence, ave e les hallucinations et les mirages qui le tourmentent 

\ 
jusqu I a ce qu' il retrouve, au seuil de la mort, un Ar abe qui luí offre de 

l'eau. 
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' Par cette aventure simple, dure, rigoureuse, l 'homme cherche a 

se libérer de tout ce qui est superflu, pour ne rester qu'avec l'essentiel. 

' Les étapes de son ascese sont la solitude, la méditation, le danger et la 

mort. L'action et le· risque servent 'a épurer l'ame et a vaincre l'égoisme 

qui la ma'itrise "a toute heure. 

Dans tout homme il y a toujours l 'individu qui domine, cette part 

de soi-ni"eme qui refuse d 1'etre soumise aux lois et aux regles qui lesent 

ses intérets ou qui interferent avec ses ambitions. Saint-Exupéry n'admet 

' \ pas le culte de l 'individu, car il ne mene qu' a la déchéance spirituelle. 

L'homme est sans cesse menacé d' affaiblissement moral s'il ne rejette pas 

" cette part gen ante et nuisible. La premie re tache sera done de noyer en 

nous tout ce qui favorise notre naturel penchant 'a l'égoisme, tout ce qui 

exalte notre vain amour propre. Le mal est au fond de nous, et il ne se 

manifeste pas toujours au moment ou il est encare temps de le chasser. 11 

faut etre alerte, il faut le prévenir. Saint-Exupéry nous offre comme 

remede infaillible l'action qui pousse l'individu 'a se vaincre. La valeur de 

chacun de nos actes dé pendra de l' effort que nous aurons fait pour nous 

délivrer du poids de nous-m~mes, De cette fa9on, agir c'est diriger un 

mouvement, lutter contre des forces négatives, vaincre une opposition, 

mais c'est également sortir de soi, s'offrir et se donner sans conditions, 

s'engager de la meilleure volonté dans ·une recherche de pureté que rien ne 

pourra souiller. Alors seulement on devient fort et invulnérable: "Durer? 

Ce jeu ne peut durer~ J' ai beau donner ces coups de pied géants, le déluge 

\ 
des coups de lances se recompose, la, devant moi. La couronne se 
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rétablit. Les chocs me reprennent au ventre. Et, si je regarde vers le 

bas, je retrouve, bien centré e sur moi, cette ascension de bulles d 'une 

vertigineuse lenteur. 11 est inconcevable que nous soyons encore entiers. 

Et cependant je me découvre invulnérable. Je me sens comme vainqueur~ 

Je suis, dans chaque seconde vainqueur~ - Touchés? - Non ... 

11s ne sont pas touchés. 11s sont invulnérables. 11s sont 

vainqueurs. Je suis propriétaire d'un équipage de vainqueurs ... 111 

' Dans g.9urrier-Sud, l'auteur esquisse a peine cette conception de 

l'action. Bien qu'il ait choisi pour ce premier livre la forme romancée, 

l'expérience qui nous y est racontée ne sert pas de noeud a une intrigue. 

L'important ici c'est la relation de l'homme avec sa terre. La découverte 

d'un monde fait de solitude et d'optimiste attente. Jété dans un espace 

qu'il remplit de sa présence, l'aviateur reconna'ít son monde. De la-haut, 

la terre semble vide et privée d'action, mais lorsque 11avion descend, elle 

' s'éveille et les choses acquierent un mouvement accéléré. Les points de 

'· repere changent. C'est vrai qu'il y a lamer, les fleuves, les montagnes, 

les villes et les instruments de bord qui renseignent le pilote sur sa 

position. Mais comment se fier 'a des évidences purement mathématiques 

ou purement géographiques? Sur terre tout est figé et abstrait. 11 vaut 

mieux observer le monde en mouvement: les hommes qui vaquent 'a leurs 

occupations, les vaches qui rentrent 'a l'étable, les arbres, les sources, 

tous les signes vivants qui conduisent aux "refuges" et aux "pi'eges'' que 

n'indique aucune carte. Le héros du roman, Jacques Bernis commence 

ainsi son aventure: il recherche la trace de l'homme. 11 est en train de se 
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former. Pilote de ligne. il transporte le courrier. Courrier qui est plus 

précieux que sa vie car il en est seul responsable. En vol il n'est pas 

A ' maitre de lui ni de ses sentiments: il appartient aux autres, a ceux qui 

attendent des nouvelles. de poésie, d'amour. <;·ue de visages heureux, 

que de larmes aussi dépendent de lui~ 11 n'hésite pas devant la grandeur 

de son devoir. Le courrier arrivera, il en est certain. C 1est sa raison 

de rester vivant. Mais quand Bernis part accomplir sa mission, il laisse 

en te rre un flot de souvenirs qui, 'a son re tour aura changé de forme. Les 

gens, les objets, tout aura étrangement évolué sans qu'il en comprenne la 

' cause. C'est ainsi qu'il retrouve son amie d1enfance Genevieve, épouse 

~ , , 
malheureuse, mere que la mort de son enfant a profondement blessee. Il 

l 'aime désésperément, mais la trouve trés loin de son 'ame et de sa chair. 

Un profond fossé les empeche de se rejoindre. G'u'y a-t-il au fond de ce 

fossé? De quoi est faite l'enorme distance qui les sépare? Bernis ne le 

' ' saura jamais. Genevieve meurt, et le pilote se perd a jamais dans le 

désert. ' Le courrier, cependant, arrive bien a destination. 

L'homme que nous présent Courrier-Sud n'a pas encore franchi 
, .. -

l'état d'individu: il est vulnérable. Ses épanchements, ses sentiments 

d'amour, d 1indulgence, de nostalgie, sa mélancolie lors de son échec 

sentimental ont une ré sonance individue lle. 

' Dans Vol de Nuit, second reman du poete-aviateur, le type d 1homme ~--
' \ exupérien est mieux déterminé par la personne de Riviere. Ce Riviere est 

le chef de la Ligne en Amérique du Sud. Il est celui qui donne des ordres, 

\ 
celui qui exige une discipline sévere et apparemment inhumaine pour servir 
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une cause, dont seuls ceux qui l'obéissent connaissent la grandeur. 

'· Riviere est celui qui fa9onne les hommes, celui qui ne pardonne pas les 

' faiblesses ni les erreurs. et qui punit les défaillances. Il ne croit pas a 

la pitié car elle est manque d'amour. Pour cet homme dur et infléxible 

11 essentiel est de créer. de durer, "d 'échanger" son corps éphém'ere 

contre quelque chose de plus grand, de plus durable. Cette notion de 

l 1action, le chef doit l'inculquer 'a ses hommes: " ... si la vie humaine n'a 

pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en 

valeur, la vie humaine ... Mais quoi?" 2 En effet, qu'y a-t-il de plus 

précieux que la vie humaine? Il y al 'éternité, la recherche de l' Absolu, 

A 

la victoire sur les faiblesses et sur la peur de la mort, la quete de Dieu, 

mais Saint-Exupéry cherche quelque chose de plus complet, de plus 

' universel. Indifférent 'a la victoire ou a la défaite, a la justice ou 'a 

' ' A l'injustice, Riviere cherche a créer une ame dans chacun des pilotes. 11 

veut forger des volontés, semer le gout de l'action par ce qu'il signifie. 

Et ceux qu'il nourrit spirituellement, doivent accueillir ces valeurs avec 

reconnaissance. 

F3.bien, deuxieme héros du roman, est pilote de ligne. Il 

représente 11 autre membre de l' équation: il res:oit et execute les ordres. 

' Fabien, des qu'il décolle, sait que la cause des vols de nuit est en jeu, 

done, il en est un des responsables. S'il y a trop d'accidents, ce sera la 

dé faite. A '\ ' Sa tache consiste a faire arriver, par-des sus tout, le courrier a 

sa destination. Sa destinée individuelle importe peu. Conscient de la 

' signification de son entreprise, il entre dans la nuit. Voila qu 'il ne 
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s•appartient plus. Dans la solitude du ciel étoilé, il commence une longue 

' et profonde méditation du vol, ou il a la sensation d 'un espoir inexplicable. 
,., 

11 ne s'exalte pas, mais il sent s'éveiller dans son ame, le sens du travail 

' mystérieux de son corps. 11 est pret a triompher de luí, et s'installe dans 

une paix qu'il n'a pas encore méritée. Le danger ne le tourmente pas. 

Mais le temps de vol est limité aux quelques heures de carburant contenu 

' dans le réservoir de son appareil. A ce moment il n'est pas libre, car 

sa liberté est soumise aux exigences de son avion. Cependant, il n'a pas 

le temps d'y réfléchir. Un orage s'annonce. Les traces humaines 

disparaissent sous son outil. Au-dessus de lui les étoiles s'éteignent. 

' Le voila seul, entouré de la plus dense obscurité. Vulnérable, il affronte 

' ,,.. 
la violence des éléments. 11 a soif de clarté, de lumiere. La tempete le 

fait son prisonnier et le plonge dans les ombres. Au milieu de la nature 

il n'est qu'une marionette, écrasée par le vent et par la pluie. 11 ne sait 

que faire. C'est un moment d'indécision dont l'issue sera fatale. 11 pense 

' a s'approcher de la terre, mais soudain le ciel s'ouvre, et les étoiles 

\ 
invitent le pilote a les suivre. Fabien se sent fortement attiré et ne résiste 

\ 
pas a la tentation. Il prend de la hauteur et abandonne le cyclone. Hors du 

\ 
péril immédiat, il s'abandonne a la beauté du spectacle que la nuit lui 

offre. Mais, malheureusement, il n'a pas évité la mort, il l'a seulement 

retardé e. Son vol vers les étoiles n' a été qu'un sursis, et ce délai a 

déterminé son sort. Quoique ce dernier vol de Fabien ait été un échec, 

ríen ne diminue la qualité de son ultime sacrifice car il est parvenu, 

' " ' cependant, a renoncer a soi-meme et a tout ce qui répresentait son bonheur 
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individue l. 

rerre des Hommes nous présente un Guillaument qui, ayant eu un 

' accident dans les Andes, abandonna les hauts sommets ou son avion 

s 'était abimé, pour qu' on retrou~t con corps. Sa femme n' aurait pu 

toucher le montant de l'assurance que si l'on avait des évidences formelles 

de sa mort. Pendant cinq jours il livrera une bataille décisive contre le 

froid, centre la faim, contre le sommeil et contre l'épuisement. 11 ne 

cessera pas de marcher car tous ceux qui l'aiment et qui ont confiance en 

lui croient qu'il marche s'il est encare vivant. Son devoir est de ne pas 
,, 

trahir cette confiance. "Ce que j'ai fait, je le jure, jamais aucune bete ne 

l'aurait fait." Pour Saint-Exupéry, l'attitude de Guillaumet définit l'homme 

et le situe: 11 Cette phrase, la plus noble que je connaisse. cette phrase qui 

situe l'homme, qui l'honore, qui rétablit les hiérarchies vraies, me 

revenait 'a la mémoire. 113 

\ 
Riviere et Fabien, instituent un ordre de valeurs. Guillaumet, 

Mermoz, Saint-Exupéry sont l'expression vivante de cet ordre. 

' ~ Recourir a l'action comme moyen de "régner" sur soi-meme, 

' conduit done a créer une hiérarchie. Pour les pilotes de ligne, le vol est 

le commencement d'un long cérémonial. Ce cérémonial, chaque homme 

l'accomplit lorsqu'il exerce son devoir, en ayant conscience de sa propre 

responsabilité dans !'ensemble des forces qui mettent le monde en 

marche. La signüication des gestes du pilote serait nulle si elle ne 

traduisait pas une intention plus transcendentale que celle de faire arriver 

A \ 
le courrier. De meme, le médecin qui soigne ses malades, le poete qui 
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' ' élabore son poeme, le professeur qui instruit ses éleves trahit sa condition 
,.. 

s'il agit dans un but de satisfaction personnelle. Car avant d'etre pilote, 

' \ 
médecin ou poete l'on est homme; et cette condition nous oblige a découvrir 

' ce que nous sommes et a respecter le grand plan de création dont nous 

faisons partie. En d'autres termes, l'action, telle que la consoit Saint

Exupéry est le trait d'union entre la solitude de la méditation et le besoin 

d' émancipation, d' accomplissement. 

1) Primauté de l'Homme sur l'Individu. 

Courrier-S1:1d et Vol de Nuit, malgré leur forme romancée, ne sont 

que des témoignages. Ils exaltent notre imagination et nous arrachent 

\ 
momentanément aux soucis quotidiens, mais la ne réside pas le mérite de 

ces oeuvres de jeunesse. Elles nous enseignent que le subordonné est 

obligé d'obéir aux supérieurs, s 'il veut conserver sa place, et que, 

malgré son assujettissement, il est aussi grand, aussi "vainqueur" que son 

chef. C'est le r'óle que joue le soldat en temps de guerre. C'est la 

' ' volonté particuliere qui se nie et se soumet a la volonté générale, repre-

sentée par le chef. La conclusion qu'on en tire est que la liberté n'est pas 

' l'indépendance, mais l'adhésion totale a une contrainte. Néanmoins, pour 

qu'il y ait contrainte le sujet doit avoir le droit de refuser un comportement 

' \ qui le lese. Et alors le probleme de la liberté prend une autre forme. 

Avec rerre des Hommes, Pilote de Guerre et Citadelle, Saint-Exupéry 

reorganise son raisonnement en partant de nouvelles bases. Il conclut que 

toute contrainte extérieure ou constituée, si elle ne se fonde pas sur des 
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\ , , ' regles generales, est en danger de devenir systeme, et de justifier des 

aberrations telles que la dictature, l'impérialisme ou le pouvoir absolu. 

Sa.int-Exupéry n'entend pas que les hommes choisissent de se faire 

\ ' esclaves, car cela équivaudrait a renier de soi ou a se suicider. 

La liberté peut se définir par l'acceptation d'une contrainte reconnue 

' comme juste par la personne a qui elle est imposée, (liberté politique ou 

sociale), ou bien par l'affirmation d'un pouvoir qui peut faire de l'homme un 

'étre responsable et accompli; mais ce qui est certain c'est que cette 

' A liberté esta l'origine meme de la volonté d'agir. Pas d 1action sans liberté, 

mais aussi pas de liberté sans action. Pourtant, il est impossible de 

parler de liberté ou d'action sans d'abord savoir quelle est la position de 

l 'homme en face de l'univers. 

' ' Des que l'homme prend conscience de sa réalité, des qu'il se 

découvre habitant de l'univers, il commence 'a éprouver une certaine 

angoisse: celle de sa destinée personnelle qui le sauve du néant, mais qui 

lui découvre un monde chaotique 6u va se décider son existence. L'homme. 

quoi qu'il fasse, est limité par deux termes: la vie et la mort. Pour 

Saint-Exupéry il n'est pas légitime de spéculer sur l 'inutilité de la vie ou 

sur l'absurdité de la mort. 11 faut essayer de leur donner un sens. 

Lorsque l 'individu cesse de désespérer et les accepte toutes les deux 

comme valeurs essentielles, il commence d' "exister". 11 se délivre de 

' cette sensation de vide qui s'empare de lui lorsqu'il cherche a découvrir le 

' ~ mystere de la vie et de la mort. 11 éprouve l'urgent besoin de "naitre", 

' mot que Saint-Exupéry charge d'une signification particuliere. Pour lui, 
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il implique un effort constant et continu vers un but que l' on se fixe hors de 

soi. C'est pal;' cet "acte de naissance'' que l'individu découvre en lui des 

.I" 
qualités d'homme dont il méconnaissait l'existence. U commence 11 d1etre"; 

' " le temps de fonder son avenir est vem.t puisqu'il est déja en train de batir 

son présent: "Construire l'avenir, c'est construire le présent. C'est 

créer un désir qui est pour aujourd'hui, qui est d'aujour'hui vers 

demain. 114 

''Exister", "néti.tre", '~tre", telles sont les príncipes du "devenir" 

' de l'individu, telles sont les étapes de son passage de l'état d 1individu a 

l'état d'homme. 

Cette aventure intérieure est accompagnée d'une autre démarche. 

' Celle qui consiste a ignorer les avantages des biens matériels, en 

s 1effor5ant de n'attacher d'importance aux choses que dans la mesure ou 

l'on découvre le "noeud" qui les "noue". L'homme qui de cette fason se 

dépasse, est alors en situation de comprendre le monde et de contempler 

11 d 1en haut" les relations desitres et des objets. Cette aventure qui 

repose sur la qualité des relations qu'elle établit, des créations qu'elle 

' ' A ' inspire, mene a la connaissance de 11Etre Absolu, et ensuite, a l 'identifi-

"' cation de cet Etre avec Dieu. Cependant Saint-Exupéry affirme qu'il est 

impossible d 1atteindre Dieu, done l'homme en propose une image. Et 

' "- , A c'est la la base du "temple" qu'il a reve de batir. Ce dieu qui ne se laisse 

pas toucher, est en quelque sorte con¡u par l 'homme qui en l 'imaginant 

le crée. 

On peut définir l'homme en disant qu'il est "soif de Dieu'', et par 

' la on signifie que son désir de Dieu est tellement impérieux, qu'il finit 
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par se l 'imposer comme unique objet de ses dé marches sur la terre. 

comme seul épanouissement de l'amour. Connaissant ainsi sa vérité, 

achevant de devenir. l 'individu conquiert la part d' éternité qui lui 

corre spond et 'a laque lle il a droit, puisqu I il e st parvenu 'a échanger sa vie 

' contre sa mort en donnant un sens a ses actes. 

Tous ceux qui s'accomplissent dans la mort, témoignent d'un 

.,,.... 
profond amour pour la vie, car la vie vécue d 1une falon réelle ne peut etre 

retirée sans peine que si elle manque de poids. Désirer la mort équivaut 

'a engager corps et"a:me dans une entreprise qui nous fasse "devenir" au 

I\ . 
centre meme de l'ex1stence. "Si l'on vient ensuite exiger de moi que je 

meure pour des intér~ts, je refuserai de mourir. L'intér~t d'abord 

commande de vivre. G'uel est l'élan d'amour qui paierait ma mort? On 

meurt pour une maison. Non pour des objets et des murs. On meurt pour 

une cathédrale. Non pour des pierres. On meurt pour un peuple. Non 

A 
pour une foule. On meurt par amour de l'Homme, s'il est clef de voute 

d'une Communauté. On meurt pour cela seul dont on peut vivre. 115 Cet 

effort continuel de l 'individu qui doit fatiguer constamment sa volonté 

' particuliere, Saint-Exupéry le désigne sous le nom de ferveur. 11 est 

évident qu'il n'est pas aisé de subir volontairement ce sacrifice latent. 

Mais Saint-Exupéry soutient que nous avons tous besoin "d'~tre", de nous 

' délivrer des faiblesses qui nous contraignent a demeurer des individus. 

' Alors, notre soif d'eau divine nous incite a aller vers celui qui la 

distribue généreusement. 
A 

Peut-etre que notre condition d'hommes nous 

" empeche de jamais l' atteindre, mais seule compte la démarche. la 
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tendance vers, le mouvement ascensionnel, la volonté d'agir qui nous 

' ' pousse a conquérir l'absolu et a nous confondre avec lui. 11 s'agit done, 

de franchir les différents obstacles qui séparent l 1homme de Dieu, de 

I' 
fonder l' étendue intérieure qui nous permettra de trouver notre vie sitot 

que nous aurons distingué "ce qui est" de "ce qui n'est pas". et découvert 

' ce qu'il faut pour qu'une chose 11 soit11 • Le chemin a suivre est celui de 

' ' Dieu a travers l 'homme, la voie de l 'homme a travers les hommes. En 

somme, pour Saint-Exupéry, l'homme trouve son essence 'a partir de son 

existence, si l' on entend par "existence II la conscience de vivre dans 

d , " 1 . 11 acceptation 'une mort qui est echange supreme, car elle est la cu mma-

tion des efforts pour atteindre Dieu, 

Considérer que la mort est la clef-de-v·.:ute de la grandeur de 

l 1homme, suppose une sérieuse préméditation. rout'etre vivant est 

gouverné par une série d 1instincts qui entrent en jeu pour protéger l'individu 

des périls qui le mena5ent, en provoquant en lui des réactions de défense. 

Le plus notoire de ces instincts est celui de la conlierva.tion, qui se 

manifeste d'une fa_son absolue quand nous sommes en danger de rnort. Il 

' est inévitable, car il correspond a une impulsion naturelle, sur laque lle 

repose le principe m~me de la vie. Alors, on peut conclure qu'ignorer cet 

instinct revient ~ oublier que nous ne sommes pas ma'hres de nous que dans 

la mesure ou nous nous "forgeons". Mais Saint-Exupéry nous explique 

11 qu 1il est un instinct vers la vie'.' M.1is il n'est qu'un aspect d'un instinct 

plus fort. L 1instinct essentiel est l'instinct de la permanence. 116 

' La "permanence" s'obtient a travers l'échange, l'homme n'étant rien 
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s'il ne se donne pas. Remarquons ici que donner signifie également 

recevoir - et l'on resoit toujours plus qu'on ne donne - puisqu'en nous 

donnant nous nous échangeons contre plus grand que nous; en un mot nous 

11 devenons'' . 

Pour bien comprendre la pensée de Saint-Exupéry et l 'étendue de 

son message, il faut savoir que la distinction qu'il établit entre l'individu 

' et l'homme, n'est qu'une différence de qualité: ils procedent tous deux de 

la m~rne substance. C'est pourquoi l'individu est capable d'un mouvement 

de transcendance vers l'homme et ensuite vers Dieu, gr~ce 11a mise en 

pratique de ce principe de l'échange sur l'importance duquel Saint

Exupéry a tellement insisté. 

Si notre récompense réside dans le choix d'une vocation qui nous 

permettra de nous accomplir dans la mort, si notre salut dépend de notre 

volonté pour renoncer \. nos passions et 'a nos intér;ts particuliers, nous 

devons nécessairement nous "sacrifier;', c 'est-'a-dire nous donner sans 

J\ 
réserve a l'Etre dont nous nous réclamons. En nous sacrifiant, nous 

nous ''consacrons'' car nous employons tous nos efforts 'a passer d'un état 

"profane'' (celui d'individu) a un état "sacré" (celui d'homme). ' Parvenu a 

' ~ ce stade-la, l'homme devra etre respecté, et celui qui a du respect pour 

lui, respectera les autres. C'est pourquoi Saint-Exupéry a tellement 

condamné le nazisme: "Respect de l'homme~ Respect de l'homme~ ... 

L\ est la pierre de touche'. G'uand le Nazisme respecte exclusivement qui 

lui ressemble, il ne respecte rien que soi-mime. 11 refuse les 

contradictions créatrices, ruine tout espoir d' ascension, et fonde pour 
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' 1 7 ' mille ans, en place d'un homme, le robot d'une termitiere. Notre poete 

préconise le respect car il considere que l 'homme, portant en soi plus 

grand que 1i, doit honorer ce trésor intérieur qui le fait plus grand qu'il 

. A 

ne l'est. M'3.is cette part inviolable de lui-meme, il ne la trouve que 

dans ses rapports avec les autres et c'est pourquoi il doit tendre vers 

autrui. Saint-Exupéry nous éclaire sur le sens du mot sacrífíce. 

11 Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. Il est essentiellement 

un acte. 118 Et nous ajoutons que c'est chasser de nous toute prétentíon, 

toute vanité, tout orgueil. C'est un acte d'humilité par lequel l'homme 

se connait lui-m~me et reconnait en soi l'existence réelle d 1une valeur 

supr'~me qu 'il ne peut atteindre que hors de luí. route action commence 

avec cet acte d'humilité. 'Si j'accepte d 11~tre humilié par ma maison, je 

puis 3.gir sur ma maison. Elle est de moi, comme je suis d'elle. Mais, 

si je refuse l'humiliation, la m3.ison se déma.ntibulera comme elle voudra, 

et j'irai seul, tout glorieux, mais plus v:3.in qu'un mort. 119 

' C'est ainsi qu'apres avoir subí une prise de conscience, l'individu 

deviendra homme, et découvrira la grandeur dont il fait partie. 

2) l. ibert~ et Contrainte. 

On a vu comment, selon Saint-Exupéry, l'homme, qui existe 

d 1abord d'une existence statique, presque métaphysique, se crée et se 

¡\ 
choisit lui-meme en agissant. Cn a parlé du rite que l'individu doit prati-

quer pour devenir homme: représentant de l 'Homme en m~me temps 

qu'Ambassadeur de Dieu. Souvenons-nous que le 'devenir" de l'homme 
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est en raison du don de soi, et que le sacrifice est 11 l'acte essentiel 11 qui 

justifie. devant l 'homme, sa propre mort. 

Si le renoncement a soi-m~e est le commencement de la liberté, 

l 'homme, ayant fait le sacrifice complet de son ~re en surmontant sa 

solitude individue lle, est en état de réfléchir sur le sens de sa liberté. 

Saint-Exupéry nous dit: " ... je ne connais qu'une liberté qui est exercice 

de l'~e. 1110 Elle est conséquence de la ''naissancei• de l'homme et par 

\ 
la elle est obéissance au devoir. Mais au seul devoir valable qui est celui 

qui condiut l'homme 'a b§:tir son royaume intérieur: "Ce que j'appellerai 

devoir, qui est noeud divin qui noue les choses, ne te construira ton 

empire, ton temple, ou ton domaine que s'il se montre a toi comme absolue 

nécessité et non comme jeu dont les ;egles seraient changeantes. " 11 

' ' A premiere vue on s'étonnera de cette conception exupérienne de la 
1 

liberté qui refuse la possibilité de choisir. Mais nous avons vu que 

A 
Saint-Exupéry n'admet qu'une liberté qui est "exercice de l'ame" et "non 

l'autre qui n'est que risible car te von'?i. contraint quand m~me de chercher 

la porte pour franchir les murs et tu n'est point libre d'etre jeune ni 
,., 

d'user du soleil la nuit. Si je t'oblige de choisir cette porte plutot que 

l'autre, tu te plaindras de ma brimade quand tu n'as point vu, s'il n'est 

qu'une porte, que tu subissais la ~me contrainte. 1112 Des deux chemins 

' nous savons que le plus convenable pour nous est celui qui nous poussera a 

nous accomplir hors de nous-m~mes. La liberté est, en príncipe, 

l' abscence de toute contrainte mais puisque nous réclamons cette liberté de 

toutes nos forces, elle devient présence d'une contrainte intérieure. Celuj 
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qui refusera cette contrainte ne sera pas libre car "ce n'est point ~tre 

libre que de n 1etre point. " 13 11 ne faut pas confondre cette libre 

contrainte avec ce lle que peut nous imposer un systeme politique ou social. 

une religion exclusive ou un chef d'état, qui en voulant nous persuader de 

' l' apparente justesse des principes sur lesquels il se fonde nous oblige a 

adopter son attitude en face de la vie. La liberté ainsi comprise serait de 

l 'esclavage, car il existe une autorité supr~me qui établit des liens entre 

les hommes et sur laque lle doit se fonder la communauté humaine. Ainsi 

~ ' l'homme qui "nait" en sortant de son état d'individu, comrnence a 

11devenir 11 lorsqu'il envisage de s'intégrer dans une comrnunauté. 

Saint-Exupéry compare la cornmunauté avec le temple. Un temple 

n'est pas fait de pierres éparses mais de la structuration et de 

' l'organisation de ces pierres, celles-ci n'ayant de sens qu'a travers le 

' temple a édifier. Cette cornmunauté, notre écrivain a voulu la créer dans 

le coeur des hommes: "Citadelle, je te construirai dans le coeur de 

l 'homme. '' 14 Chacun de nous est part constituante de cette cornmunauté 

' spirituelle, d'ou l'interdépendance des hommes. Chacun est responsable 

de taus et taus sont responsables de chacun; notre devoir sera done de 

' travailler a la conservation de l'ordre et de l'équilibre de la cornmunauté 

dont nous faisons partie. Mais alors surgit une interrogation; que lle sera 

A 
la hche de chacun? Evidemment, il est impossible que taus aient le 

A ' ' meme devoir a accomplir, Cela équivaudrait a supprimer les classes 

sociales differenciées, en instituant une répartition juste des biens 

matériels. Une telle égalité ne ferait de l'homme qu'un esclave de sa 
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propriété. ' La seule égalité légitime et celle par laquelle tous acceptent 

de s'engager réciproquemment dans une activité qui affirme la foi en 

l'homme et en nous-m~mes. Aussi, dans la communauté, chaque homme 

répondra de ses actes et de ceux d'autrui. Nous ne sommes égaux qu'en 

' Dieu, et l'obligation que nous avons de respecter les liens qui, a travers 

\ 
les hommes, nous unissent a lui, nous fait trouver notre grandeur. 

' L'homme qui accepte et observe fidelement cette contrainte agit en but de 

sa "ferveur" et par Th. il conna"itra sa propre vérité. C'est pourquoi Saint

Exupéry parle de l'homme en disant qu'il est ''celui qui habite", et nous 

' invite a vivre en homme conscient de l'utilité de chacun des individus, la 

' vie desquels n'a de sens qu 1 a travers la communauté qu'ils créent. C 1est 

ainsi que nous respectons les hommes et que nous honorons l 'Homme qui 

est en eux et en rrteme temps au-dessus d'eux. Suivons la pensée de 

Saint-Exupéry: " ... on ne peut ~tre égal qu'en quelque chose. Le soldat 

et le capitaine sont égaux en la nation. L'égalité n'est plus qu'un mot vide 

de sens s'il n'est rien en quoi nouer cette égalité. 1115 En effet, cette 

égalité a de différents échelons selon que nous soyons égaux en un métier. 

en un groupe, en une nation. Et alors elle prendra le nom de fraternité. 

Mais Saint-Exupéry explique que en dehors de cette fraternité humaine. 

' nous restons tous freres en Dieu: "Je comprends clairement pourquoi 

cette égalité (en Dieu), qui était l'égalité des droits de Dieu au travers des 

individus, interdisait de limiter l' ascension d 'un individu: Dieu pouvait 

décider de le prendre pour route. Mais, comme il s' agissait aussi de 

l 'égalité des droits de Dieu "sur" les individus; je comprends pourquoi les 
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individus, quelle qu'ils fussent, étaient soumis aux m~mes devoirs et au 

A 
meme respect des lois. Exprimant Dieu, ils étaient égaux dans leurs 

droits. Servant Dieu, ils étaient égaux dans leurs devoirs. 1116 C'est-'a

dire que Dieu est le centre ou point de convergence de toute fraternité. 

' Et plus nous serons pres de Dieu, pres du "noeud essentiel" qui noue les 

relations humaines, plus nous serons grands, car nous serons en train 

.. 
de nous confondre en Dieu. La fraternité doit done obéir a un mouvement 

ascensionel qui nous permettra de retourner vers notre príncipe originel, 

vers ce "dont nous sommes." Cr, en "progressant" dans notre ascencion, 

nous cherchons et nous justifions parall'element une loi universelle qui 

A 
soumet chacun de nous aux memes devoirs, aux me mes obligations. "Je 

comprends pourquoi une égalité établie en Dieu n'entrá'?nait ni contradiction 

ni dé sordre. La démagogie s' introduit quand, faute de commune mesure, 

le príncipe d'égalité s'abatardit en príncipe d'identité. " 17 Notre fraternité 

repose done sur notre unité fondamentale, laque lle est Dieu. 

En d'autres termes les hommes ne sont pas égaux entre eux, mais 

simplement équivalents. C'est pourquoi il résulte impossible de régir la 

' communauté des hommes par un systeme qui soit basé sur l'égalité. Seule 

' ' la charité aide a "édifier le temple·' car elle est amour de Dieu a travers 

l' amour du prochain. Mais pour Saint-Exupéry, charité est synonyme de 

collaboration, et elle devient indispensable pour faire régner l'ordre dans 

la communauté. Et cet ordre supr~me doit forcément exister car il est 

une des conséquences de notre triomphe sur nous-m~mes, et il correspond 

'a l'unité vers laquelle tendent les hommes, 'a l'affirmation de notre origine 
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et de notre fin. 

Pour bien des gens c'est une entreprise presque impossible que 

ce lle d' assumer une te lle responsabilité de la dignité humaine. Les gens 

simples manquent de la préparation nécassaire pour atteindre la rigueur 

morale que Saint-Exupéry exige d'eux. Cependant, en exer.5ant bien leur 

' métier ils collaborent a l'unification de l'homme, s'ils comprennent que 

la grandeur d'un métier est d'unir les hommes. G'u'ils accomplissent 

leurs t~ches en en recherchant la perfection, m~me s'ils ne la trouvent 

point au début. L'important est qu'ils donnent tout ce dont ils sont 

capables, qu'ils "échangent" leurs forces vitales contre quelque chose 

' ' ' dont la grandeur donne un sens a leurs actes et par la a leur mort. Le 

róle de leurs chefs sera d 'éveiller en eux le besoin d '~tre, de les délivrer 

selon le sens exupérien: ''Délivrer cet homme serait lui enseigner la soif, 

et tracer une route vers un puits. " 18 Et ces chefs trouveront, gr~ce ~ 

leurs supérieurs, le chemin de la vérité. Les pouvoirs seront done 

' délégués d'échelon en échelon jusqu'au Pouvoir Supteme qui prend tout a 

sa charge, encore que chaque homme soit responsable de tous . 

.... 
Si nous sommes arrivés a un état d'affranchissement nous devons 

le manifester en nous sacrifiant pour la permanence de la communauté. 

Le sacrifice de la vie est la plus grande preuve de notre fidelité envers 

l'objet de notre amour. Or, dans une telle mort réside la clef de notre 

bonheur car c'est en donnant que l'on éprouve toujours la joie la plus haute. 

rene est la raison pour laque lle nous devrons nous consacrer, corps et 

I' ' ame, a l'entreprise que nous avons prise en charge: nous ignorons le 
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moment ~ la communauté nous réclame pour la sauver d'un péril mena.9ant 

son intégrité. D'ailleurs, la perspective d 1une mort prochaine, nous 

affirme, car nous ne cesserons jamais d'agir en hommes, sous peine de 

~ ~ 

"n'etre point' 1 au moment ou l'on a besoin de notre liberté. Ne nous 

méprenons pas, cette mort héroique ne ressemble en ríen au suicide qui 

"n'est que signe de pauvreté ou d'exc'es de jeunesse. 1119 Aucas ~ nous 

devrions mourir pour le salut de notre communauté nous resterions toujours 

~ ' 
sur la meme voie: celle de nous échanger a corps perdu pour l'unité des 

hommes. Et en mourant pour les hommes, nous ne sauvons pas leur petit 

hasard personnel, mais l'Homme qui les habite. Et plus clairement, nous 

y trouvons notre meilleure récompense car en réalité c 1est nous-ntemes que 

nous sauvons. 

3) La Civilisation de Saint-Exupéry. 

' ~ ' Apres la mort qui est l'acte supreme par lequel l'homme arrive a 

" son accomplissement total et absolu, que devient l' ame une fois détachée de 

son enveloppe terrestre? Saint-Exupéry consoit une idée d'immortalité qui 

est tr"es proche de celle que pieche la doctrine chrétienne. " L'ame, 

' ' délivrée de son siege individuel et temporel trouve qu'elle est arrivée a un 

' domaine hors du temps. Et c 1est justement ou devait abcutir sa perpétuelle 

recherche d1éternité. Done, l'~tre qui tout au long de sa vie s•efforce de 

' franchir l'état d 1individu et de devenir homme, assure, des qu'il prend 

conscience de son r'óle, l I immortalité de son ~me. Mais cette ~me, '3.vant 

" d'etre immortelle, a subi un processus d'épuration. En príncipe, elle n•est 
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~ ' pasa.me, car ce terme traduit une idée d'achevement, or, il serait plus 

convenable de l' appeler essence, 1 "a.me n'étant que la divinisation de 

l'essence humaine. C'est ainsi que nous portons en nous notre éternité: 

nous "devenons", nous ''nous faisons'', nous créons notre essence; nous 

' nous accomplissons, nous surmontons les miseres qui dominent notre 

' corps, nous nous consacrons* a travers notre soif d' absolu, et cette soif, 

puisque nous l 1éprouvons, implique l'existence d'un absolu que Saint

Exupéry définit par Dieu. Mais ce dieu, comment le con,oit-il? 11 me 

semble encare que le Dieu exupérien s 1est inspiré·du Dieu chrétien. La 

fraternité, te lle que l' envisage notre poete, évoque dans notre esprit le 

A 
príncipe chrétien de l'union mystique de l'ame et de Dieu. Mais son Dieu 

n'est pas un 11ttre", il n'est pas "vivant1' non plus, il manque de cette 

:'humanité" attribuée au Dieu chrétien: sa nature précise reste un peu dans 

les ombres. Cependant, on ne peut pas admettre l'existence d'un Dieu 

sans faire un acte de foi. Saint-Exupéry, nous l'avons vu a surtout foi en 

l'Homme. Il consid~re que le métier d'homme est le plus important de 

tous car il consiste 'a prouver constamment la sincérité de notre foi, et 'a 
' reconnai'tre en nous la présence d'un Dieu qui donne une signification a nos 

actes et 'a nos relations. Aussi, nous nous découvrons obligés de croire en 

' Luí, car il est siege de l'accomplissement que nous poursuivons continuel-

lement, et l 1unique objet de nos démarches sur la terre. 11 semble désigner 

un concept-ceif, garant de l'ascension de l'homme, E;t de l'ordre dans le 

monde. Ce Dieu est silence: il ne se manifeste pas par des signes visibles 

' ' * C'est-a-dire que nous passons de 11état profane a l'état sacré. 
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et n'obéit ni 'a la pri'ere ni 'a l'invocation, Son silence nous enseigne la 

' ' \ grandeur de la priere qui consiste a aimer d'une maniere désintéresée, 

''silencieuse", de meme que la grandeur de l'action consiste'a prouver, 

' par des actes, l'authenticité de notre a:mour: ''Et pour la premiere fois, je 

devinais que la grandeur de la pr~re réside d' abord en ce qu 'il n'y est 

point répondu et que n'entre point dans cet échange la laideur d'un 

' commerce. Et que l'apprentissage de la priere est l'apprentissage su 

sil ene e. ' ' ' Et que commence l' amour la seulement ou il n' e st plus de don a 

' ' attendre, L'amour d'abord est exercice de la priere et la priere exercice 

du silence. ;1
20 

La civilisation dans laquelle Saint-Exupéry réclame une place est 

' héritiere des principes de la religion chrétienne. ''Je comprends pour la 

' ' premiere fois l 'un des mysteres de la religion dont est sortie la civilisa-

tion que je revendique comme mienne: "Porter les péchés des hommes ... " 

Et chacun porte les péchés de tous les hommes. 1121 Pendant la derni'ere 

guerre mondiale, la communauté spirituelle des hommes a été dangereuse

ment ménacée de division: tous avaient oublié qu'ils étaient responsables 

de chacun, et chacun, en refusant de se sacrifier, avait oublié sa 

responsabilité envers le domaine dont il avait hérité. Saint-Exupéry ne se 

dresse pas centre la civilisation qui a inventé la machine, mais centre ceux 

qui se laissent dominer par elle au point de provoquer leur anéantissement 

spirituel. La vie de l'esprit, seule vie qui peut satisfaire l'homme, doit 

'étre sauvegardée, malgré la machine, et centre ceux qu'elle a asservis. 

"('u'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de travail s'écoulent 
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' d ' ' ' 'l'b ' 1 a controler es manometres, a t'equ1 1 rer sur gyroscopes, a auscu ter 

des souffles de moteurs, 'a t'épauler centre quinze tonnes de métal: les 

' \ ' problemes qui se posent a toi sont, en fin de compte, des problemes 

d'homme, et tu rejoins, d'emblée, de plain pied, la noblesse du 

' montagnard. Aussi bien qu'un poete, tu sais savourer l'annonce de l'aube. 

Du fond de l'ab1me des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent l'appari

tion de ce bouquet p1le, de cette clarté qui sourd, 'a l'est, des terres 

naires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant toi, s'est dégelée 

avec lenteur et t'a guéri quand tu croyais mourir. L'usage d'un instrument 

savant n'a pas fait de toi un technicien sec. 1122 

Saint-Exupéry ne condamme pas la civilisation industrielle, mais il 

souhaiterait qu'elle fut accompagnée d'une civilisation qui ·s'occupa.t du 

bien-~tre spirituel des hommes. Le culte de l'Homme est représenté, dans 

" son oeuvre, par le jardinier qui voit naitre une rose et qui l' entoure d' amour 

et de protection, 11 "apprivoise II sa rose, il devient responsable d' elle, il 

meurt pour elle. Le petit prince est le plus charmant des jardiniers: 

''Vous~tes bien belles (les roses), mais vous ~tes vides, leur dit-il encare. 

' On ne peut pas mourir pour vous. Bien sur, ma rose a moi, un passant 

ordinaire croirait qu'elle vous ressemble. ' Mais a elle seule elle est plus 

importante que vous toute s, puisque e' e st e lle que j' ai ar rosé e. Pu is que 

c'est elle que j'ai mise sous globe. Puisque c'est elle dont j'ai tué les 

chenilles (sauf les deux ou trois pour les papillons), Puisque c'est elle que 

A. 
j'ai écoutée se plaindre, ou se vanter, ou meme quelquefois se taire. 

Puisque c'est ma rose. 1123 
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Saint-Exupéry n'oppose pas le culte de la machine au culte de la 

fleur, et réciproquement. 11 consid'ere qu'il doit y avoir des individus qui 

s'occupent avec sollicitude de l'un et de l'autre, parce qu'elles sont des 

' points de rencontre et qu 'elles se completent. La machine, que lle que soit 

sa fonction, aide l'homme 'a découvrir et"a conquérir sa platiete,'a méditer 

sur elle,'a l'aimer davantage: elle l'organise. La fleur nous donne de 

quoi ~ver, de quoi vivre. Elle est poésie, couleur et amour: elle nous 

unifie. Le mécanicien avec sa machine et le jardinier ave e sa fleur 

, ' penetrent le sens des choses et sauvent, en agissant, l'Homme qui les 

habite. 

C'est ainsi que la civilisation de Saint-Exupéry propase l'unification 

au-dessus des contradictions, car celles-ci ne sont que provisoires. Aussi 

cette civilisation exprime-t-elle la grandeur de l'homme qui tend vers Dieu 

et qui trouve en Lui la récompense 'a ses efforts. 

Pour Saint-Exupéry, les activités de l'homme ne doivent pas avoir 

' pour but la conciliation des attitudes opposés. 11 nous exhorte a agir 

indépendamment des litiges qui pourraient etre suscités. Nous ne pouvons 

" pas concilier malheur et bonheur: l'un est souffrance et entraine la 

faiblesse; la recherche de l'autre fait de l'homme un esclave, car il est 

toujours éphézriere. Te lle est la raison pour laque lle il ne croit qu 1'a. la 

possibilité d'une sorte de félicité calme, faite de la satisfaction des 

devoirs accomplis, dans la mesure 611 ils déterminent notre ascension vers 

Dieu. Si Saint-Exupéry cons:oit l'action comme moyen de connaissance, 

"' cette action, en nous situant, nous fait connaitre la nature et la solidité des 
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relations humaines. 

4) L 'Homme et la Communauté. 

La forme de civilisation que propase Saint-Exupéry, dépendrait 

exclusivement du hasard, si elle n'était pas soumise 'a la communauté 

spirituelle des hommes. Elle repose plus sur la foi en l'homme que sur 

' une politique quelconque. C'est l'oeuvre d'un coeur généreux qui croit a la 

' dignité du genre humain, et qui a l'espoir que les hommes, s'ils arrivent 

' ~ ' a connaitre ce qu'ils sont et ce dont ils sont. apprendront a rendre leur 

terre plus habitable, en oubliant un peu leurs intér'ets particuliers et leurs 

querelles de prestige. 

' ' " A une époque ou la guerre avait entrainé la déchéance physique, 

morale et spirituelle des hommes, Saint-Exupéry crut urgent de révendi

quer les valeurs fondamentales dont était issue sa civilisation et de les 

charger d'un nouveau sens. 11 a voulu préserver l'humanité de tout ce qui 

mena5ait de l'anéantir. 

La morale de l'action, telle que l'énonce Saint-Exupéry, s'appuie 

sur l 'honneur et le sacrifice. Elle propose le respect de la dignité 

humaine comme unique but de toute action. Nous nous accomplissons dans 

la mesure o'u nous nous sacrifions 'a la permanence et'a l 'équilibre de notre 

communauté. Et il nous est interdit de nous livrer au désespoir, car ce 

serait trahir l'honneur de cette communauté. 11 faut, sans doute, un acte 

' d'humilité et de courage pour se soumettre de bon gré a de pareilles 

exigences. puisque nolls sommes contraints d 1éloigner de nous tout dé sir, 
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toute aspiration individuelle. C'est ici que le mot courage acquiert un 

' nouveau sens, plus riche, plus complet, Celui-la qui est courageux ne 

méprise pas la mort, ni ne se vante de risquer sa vie gratuitement. 

Celui-l'a qui est courageux ne se suicide pas, il cherche, au contraire, 'a 

sortir de l'ab'tme 6u son égoisme l'a jeté, et a s'interroger sur le sens 'a 
' donner a son existence. L'angoisse de l'individu qui ne trouve pas sa 

' place dans un monde ou il semble que tout marche en fonction d 'un ordre 

" supreme, Saint-Exupéry a souhaité qu'elle fut orientée vers la poursuite 

d'une vérité de la plus haute dignité, Il s'agit bien de conquérir 

humblement, patiemment, une "situation" qui soit efficace; mais il faut 

qu'elle fasse partie de !'ensemble d'activités qui entrent en jeu pour 

assurer la continuité de la communauté. Or, la situation idéale est e elle 

qui favorise le libre exercice de l'amour que l'on doit porter aux hommes, 

a travers le métier que l'on a choisi. En peu de mots, chaque homme est 

capable d' assumer la responsabilité d 'une entreprise qui le situe dans la 

communauté, mais l'action qui l'engagera ne sera transcendente que si elle 

est inspiré par la nécessité de constater la solidarité humaine. La volonté 

d'agir enferme done le plus grand courage. 

' On dira que les aspirations de notre poete sont bien utopiques et que, 

' a lui non plus, son royaume n'est pas de ce monde. Sans doute, la 

communauté dont parle Saint-Éxupéry est avant tout spirituelle (l'homme, 

' une fois accompli, est l'image de l'Esprit dominant la Matiere). Mais si, 

' toutefois, nous appliquons l'i<:Iée de communauté a celle de groupe, nous 

' arriverons a la mise en pratique de l' action, te lle que Saint-Exupéry nous 
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la présente dans Vol de Nuit et Pilote de Guerre. ---- ---- . 

Voyons un petit peu si les pilotes qui assuraient le courrier au 

' ternps héroique de l'aviation, étaient des hornrnes au sens ou Saint-Exupéry· 

prend ce terrne. t;'uel était leur but? Gagner la cause des vols de nuit? 

Dérnontrer la prirnauté de l' avion sur tous les autres rnoyens de transport? 

Ce n'eut été qu'assouvir des arnbitions purernent individuelles, en pla5ant 

l 'hornrne bien au-dessous de la technique. Peut-'etre qu 'ils se proposaient 

de rapprocher les peuples. en établissant des voies aériennes. Mais seul 

le Chef sait qu'en réalité c'étaient eux qui se rapprochaient en créant des 

liens. Les pilotes. eux, ne découvrent la valeur des relations humaines 

' que lorsqu'ils sont en vol, completement isolés du monde. Ils obéissent 

aveuglernent'a leur chef car ils ont foi en lui et en la cause qu'il défend. Et 

' c'est cette acte de foi qui donne un sens a leurs actes. Pour eux, c'est la 

' dé marche qui cornpte, et non pas le but a atteindre. Leur rnission est de 

sortir victorieux de la guerre contre les élérnents. et de faire arriver le 

courrier, cornrne si le sort de rnaintes vies dépendait des lettres qui leur 

ont été confiées. 

' Dans Vol de Nuit, Riviere sait que ses pilotes ne deviendront 

' ' hornme s qu' en renonlant a leurs ambi tions particulie res. 11 se montre dur, 

\ 
sévere: il les fera devenir rnalgré eux et malgré tous. Les pilotes sont 

' ' freres en la Ligne, qui est leur véritable communauté. Elle existe a 

travers leur collaboration, et ils manquent de situation et de signification 

hors d'elle. Et Saint-Exupéry nous cite un exemple: "Si vous aviez objecté 

' a Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa 
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victoire dans le coeur, qu'il se trompait et qu'une lettre de marchand, 

peut-~tre, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eut ri de vous. La 

vérité, c'est l'homme qui naissait en lui quand il passait les Andes. 1124 

Quelles sont les exigences qu'impose le métier de pilote, qui 

' ' peuvent aider a sauvegarder la communauté? Riviere, le chef, est 

' responsable de tous, et cette responsabilité l' oblige a rester insensible 

aux sentiments de ceux qu'il commande, Pourquoi? Car la vie ne peut 

avoir qu'une seule signification qui repose sur le don total de soi, sur le 

" sacrifice qui est échange supreme. C'est en s'échangeant qu'ils sauvent 

la communauté que leur chef a créée pour eux. 

Pilote ~ Gperre traduit d'une mani~re plus achevée, plus précise, 

cette pratique de l' action, Au retour d'une mission de reconn3.issance sur 

la région d'Arras, Saint-Exupéry réfléchit sur la défaite que subit la 

" France. 11 ne se demande pas les causes immédiates, mais il connait le 

mal qui les provoque: les hommes ont oublié leur communauté en 

cherchant leur salut, ailleurs que dans l'Homme, 

Dans Pilote de Guerre, la communauté est représentée par la 

France ou par le Groupe 2/33 dont l'auteur fait partie. Elle est menacée 

' de guerre, et Saint-Exupé ry exhorte ses soldats a la défendre et 'a. la 

sauver, puisqu'ils sont de France, puisqu'ils appartiennent au Groupe 2/33. 

, ' , ' La guerre, malgre son caractere negatif, donne un sens a leurs actes. Ils 

sont responsables de la défaite de leur pays. Et ce sacrifice accepté, ce 

partage des souffrances, cet anéantissement, que subit une collectivité 

profondément blessée, réveille un peuple qui, dans sa défaite, verra un 
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engagement qui le rapproche de la "vraie victoire". "Défaite ... 

victoire.. . Je sais mal me servir de ces formules. Il est des victoires 

I\ 
qui exaltent, d'autres qui abatardissent. Des défaites qui assassinent, 

d'autres qui réveillent. La vie n'est pas énoncable par des états, mais 

par des démarches. La seule victoire dont je ne puis douter est celle qui 

loge dans le pouvoir des graines. Plantée la graine, au large des terres 

' ' noires, le voila déja victorieuse. Mais il faut dérouler le temps pour 

assister 'a son triomphe dans le blé. 1125 La gloire et l 'honneur du soldat 

ne résident point dans la victoire de son armée, mais dans le sacrifice 

qu'il aura fait pour délivr'-r sa communauté. C'est ainsi que nous 

' retrasons, pasa pas, la morale de Saint-Exupéry, dans l'attitude du 

combattant qui lutte pour la continuité et la permanence de la communauté, 

et non contre un ennemi qui menace de le tuer. Mais qu'advient-il lorsque 

deux communautés spirituellement semblables, s'affrontent pour lutter en 

adversaires? C'ue devient cette morale fondée sur le respect de l 'homme? 

' Est-il légitime que les hommes se révelent dans une guerre fratricide, 

que le soldat se découvre en se mesurant avec son ennemi? Saint-Exupéry 

répond que si deux communautés authentiques, animées des m'emes 

aspirations et tendant vers les memes idéaux, s'engagent dans une guerre 

'-
a. mort, c'est qu'elles n'ont pas su charger leurs langages de sens. La 

morale dégagée de l 'action n'est pas lésée car elle se réduit ici 'a un 

ensemble de ~gles qui voltigent autour d'un príncipe concernant la préser

vation de la communauté. Ce qui est lésé c'est 13. base sur laquelle elle 

' repose, c'est-a-dire, l'idée de l'homme véhicule de Dieu. C'est pourquoi 
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l'auteur de rerre des Hommes a créé une mystique de l'homme fondée sur --
l'enseignement d'un langage qui n'acquiert de sens qu~ travers les actes. 

' Il s'agit done de tendre entre les hommes un pont construit a force d'agir, 

\ 
en convertissant ces communautés prisonnieres d 'un langage inutile. Ce 

sont les actes qui unissent les hommes, pas les paroles vides. 11 se peut 

\ 
cependant, que ces communautés, apres avoir éprouvé l'horreur de la 

\ 
guerre, découvrent un langage nouveau, compréhensible a toutes les 

' autres. La guerre alors, aura servia quelque chose. 

Si la morale qui se dégage de l'action est désirable pour toutes les 

' ' communautés - du Groupe 2/ 33 a la France - Saint-Exupéry ne considere 

la possibilité d'une seule communauté que dans l'affirmation définitive de 

la foi en l 'Homme et en Dieu, et alors elle serait purement spirituelle. 

L'action, quelle qu'elle soit, ne se justifie pas si elle a pour but la 

' possession de quelque privilege individue l. Si elle est bien dirigée, 

l'action nous délivre de nous-m~mes et nous sauve de la mort. Or, elle 

A \ 
doit porter sur les intérets de la collectivité, en nous engageant vis-a-vis 

d'elle. La morale que nous offre Saint-Exupéry établit le respect de notre 

engagement, qui consiste' a sortir hors de nous-m'émes dans le dessein 

\ ' d'atteindre Celui qui donne un sens a nos actes et a nos relations. 

L'homme qui est "pour" l'action, commence ses démarches par un 

acte d'humilité, lequel implique un oubli total de sa vie en tant qu'individu 

et le désir de se conrnritre "a travers le désir d'autre chose que soi. En 

\ 
surmontant ses faiblesses et son naturel penchant a l'égoisme, il 

' A appartiendr3. a une communauté qui trouvera sa raison d' etre dans 
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l'accomplissement qu'elle offre a celui qu'y participe. L'action done nous 

' engage dans une communauté en engageant celle-ci vis-a-vis de nous. Elle 

' exerce une double et réciproque fonction: elle nous fait devenir a travers 

, I\ ' la communaute, et celle-ci se sauve grace a 11 amour que nous en avons. 

L'huma.nisme exupérien trouve sa définition dans les liens qu'il établit 

entre son idée d I action et son idée de communauté. 

b) La Foi en l 'Homme. 

"Il faut restaurer l 'Homme. 

C'est lui l'essence de ma 

culture. C'est lui la clef de ma 

Communauté. C'est lui le 

príncipe de rna victoire. " 

Saint-Exupéry 

En affirrnant que la mort se justifie si elle trouve ses causes dans 

l'amour, Saint-Exupéry entend que celui-ci soit animé par le désir de "plus 

grand que nous". " L 'amour joue un role libérateur: il révendique la liberté 

de 11me lorsque celle-ci tend'a retourner vers s.3. solirce. En d'autres 

termes l'amour nous permet de réaliser notre désir d'~tre'a travers autrui, 

s'il fonde ses intentions dans la volonté d'agir. Saint-Exupéry, en 

' déclarant que l' individu devient dans la mesure ou il s' accornplit da.ns 

~ 
l' action (que ce soit un metier ou bien la guerre), indique toutefois que la 

' ' seule a.ction légitime est celle qui nous mene a honorer l'homme dans la 

communauté. De nteme que Saint-Exupéry établit une forte liaison entre les 

- 96 -



idées d'action et de communauté, il rapproche de la m~me maniere les 

idées d'amour et d'action. Done, il n'y a qu'un amour vrai, pur, haut: 

/\ 
c'est l'amour de l'homme qui entraine l'amour de Dieu. Et encore faut-il 

croire en ce que l'on aime, ou tout au moins se persuader que l'objet de 

notre amour existe vraiment. C'est ainsi que l'idée d'arnour est étroite-

' ment liée a l 'idée de foi. La doctrine du chef de la communauté, te lle 

/\ 
qu 'elle apparait dans Citadelle, repose sur la corrélation de ces deux 

idées. 

' Le devoir du Chef est de construire l 'homme a partir des valeurs 

qui sont en lui. Le Chef est un sorte d'intermédiaire entre l'homme et 

Dieu: il a resu de la divinité le pouvoir de révéiller l~me humaine et de la 

" ' faire naitre a la vie. 11 est dans une certaine mesure le représentant de 

' l 'homme qui cherche Dieu a travers ses relations humaines, celui qui 

' délivre les individus et les soumet a l 'ordre de la communauté qu'il a 

\ " ' l'intention de fonder. La premiere tache du Chef sera de donner a son 

' , , peuple une lmage a reverer, laquelle est la sienne propre en ce qu'elle a 

d'humain et de divin. Ensuite il invitera ses sujets 'a "collaborer" 

{souvenons-nous que pour Saint-Exupéry collaboration est synonyme de 

' ' charité) a l 'édification d'un empire, ou le concours de chacun sera vital. 

' En honorant leur Chef, les sujets honoreront a la fois Dieu et l 'homme qui 

est en eux. De leur amour surgira la foi et l'espoir en ce qu'ils aiment, 

car la foi ne peut pas reposer sur le néant. Or, tout acte d'amour en

trcilne un acte de foi, et lorsque ceux-ci s' affirment dans la conscience, 

l 'homme et Dieu commenceront 'a na1tre dans les sujets. Le Chef, en 
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découvrant qu'il est l'union de l'homme et de Dieu, s'identifie avec l'homme 

et se dirigera vers Dieu. En agissant, le Chef traduira la volonté divine. 

rene est la raison pour laquelle ses sujets devront lui avouer leur 

confiance, leur amour et leur foi; c'est pourquoi ils doivent l'accepter 

comme nécessité naturelle, 1126 puisque en l 'aimant comme ambassadeur de 

Dieu et incarnation de l 'Homme, ils lui attribuent une essence presque di

vine ou tout au moins supérieure 'a la leur. Le Chef ne sert 'a rien sans ses 

sujets, et ceux-ci ne seront jamais rien sans lui. Cr, le Chef aura a sa 

charge l'entretien de la foi et de l'amour de ses sujets, tandis que ceux-ci 

verront en lui l'idéal qu'ils désirent atteindre. 

L' amour et la foi ne peuvent'etre separés car ils ne sont pas des 

\ , 
phenomenes isoles, ils dépendent l'un de l'autre. La foi sans amour n'est 

que croyance objective. l' amour sans foi est une sorte de jeu inutile j 

' élaboré dans le vide. On cesse de croire et d'espérer, a partir du 

moment ou l'on cesse d'aimer. 

Le chef de Citadelle nous dit: "t;uand la foi s'éteint c'est Dieu qui 

meurt et qui se montre désormais inutile. (uand (la) ferveur (des sujets) 

A. 
s'épuise c'est l'empire lui-meme qui se décompose car il est fait de leur 

ferveur. 1127 

Le Chef est le grand coeur qui meut l'empire et l'unifie, mais il est 

' ' plus voué a son peuple que celui-ci ne l'est a lui. 11 est celui qui, comme 

' A Moi:se, transmet a son peuple la volonté di vine, et pre che l' echange 
,... 

supreme. 

' On a déja vu que Saint-Exupéry définissait l 'homme comme étant 
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celui qui vit dans l'acceptation consciente de la mort. Selon lui l'homme 

na"it et se fait pour ne s'accomplir qu'apr'es la mort. C'est l~ le príncipe 

fondamental de la doctrine du Chef. Le sort de son empire dépendra de 

l'amour et de la foi de son peuple: il s'efforcera done de leur montrer la 

"' vérité sur eux-memes en exaltant leur amour et leur foi en ce qu'ils 

' peuvent devenir. La plus importante vérité a révéler est celle d'un lan-

gage qui ne trompe point et qui soit valable pour tous. * Ce langage, le 

Chef est seul 'a le conna'ítre. puisqu I il enferme le secret de 11 amour et des 

' conditions de l' amour. Son devoir sera done de transmettre a ses sujets 

ce qui pour lui est évident et universel. Ainsi l'évidence de Dieu, le Chef 

la connéii.tra dans le silence qui est réponse 'a la priere. Vouloir entendre 

' la voix de Diex équivaut a n'écouter que son silence qui est son langage. 

Le langage est ce qui définit l'homme, mais si l'homme est accompli il 

n'a plus besoin d 1étre défini. 11 devient silence, reflet du silence divin. 

C'est en cette état sublime que trouve sa récompense l'homme qui est 

"devenu". Dans le chapitre précédent on a expliqué comment l'individu 

pouvait s'accomplir dans l'action et y trouver sa définition. Le Chef ne se 

propose pas autre chose; en enseignant a ses sujets "ce qu'ils sont et ce 

dont ils sont, 11 il les oblige 'a se dépasser et 'a s' accomplir; il les instruit 

'- • , A 
sur le processus a suivre pour s 1elever au-dessus d'eux-mernes, en 

attachant la plus haute irnportance 'a chacune des démarches qu'il exige 

' ' d'eux pour qu'ils réussissent a fonder l'Homme. Le processus a suivre 

' ' * On a déja fait allusion au langage en disant qu'il n'a de sens qu'a travers 
les actes. 
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' correspond aux pratiques qui conduisent a un certain état d.'extase. De 

' cette fél.fon, le Chef, sans le dire directement, consacrera son temps a 

instruire ses sujets dans la religion de l'empire, qui sera fondée sur la foi 

en l'Homme. 11 semble que son intention est de créer une mystique de 

" l'Homme, en pla5ant celui-ci et Dieu dans le meme plan perspectif, 

l'Homme étant plus proche de nous que Dieu. Ainsi dire que l'Homme est 

' la maniere de Dieu de se manifester aux hommes, ou bien que les hommes 

' atteignent Dieu a travers l 'Homme. 

Pour Saint-Exupéry l'Homme se confond en Dieu, mais jamais il ne 

parle d'une déification de l'Homme. Pour lui l'homme devient 

' spirituellement, et c'est pourquoi le Chef s'intéresse d' abord et surtout a 

la construction du domaine intérieur des hommes. Ainsi le Chef, en 

fondant l'homme en vue des valeurs spirituelles, l'engagera dans une action 

d'homme. Le Seigneur Berbere de Citadelle, malgré ses actes d'homme 

' et malgré son caractere de véhicule de Dieu, ignore les desseins de Dieu. 

' Il sera le seul a sentir le poids de la solitude, mais d'avoir délivré ses 

' sujets en donnant un sens a leur liberté, il se sentir a tranquille, car il 

sera conscient de sa participation de Dieu, au ~eme titre que ses sujets. 

Pourtant, le Chef qui sollicite l' aide (l' amour) de ses sujets, pour 

' les convertir a la vérité de l'homme, est contraint de définir l'image qu'il 

' porte en soi, et qui représente, nous l'avons déja dit, l'image de l'homme 

' et de Dieu. 11 devra y arriver a l'aide d'un langage pur, clair, qui trouve 

sa force dans l' action mime . 

L' admirable figure du Chef que nous décrit Citad~le est plus 
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mythique que réelle. Mais Saint-Exupéry a voulu qu'elle soit l'incarnation 

de ce qu 'il dé signe sous le nom d1Homme des qu'on l 'écrit avec une 

majuscule. n'es Pilote de Gue¡;re l 'usage du vocable Homme est devenu 

dangereux, sit'ót que la pensée. considérait les choses sur un plan méta

physique. Ainsi il convient de distuinguer l 'Homme (avec majuscule) de 

l'homme (avec minuscule), bien que Saint-Exupéry n'ait pas toujours fait 

une distinction nette. "L 'homme, nous dit Jean-Claude Ibert, est la 

représentation collective de ce que nous sommes, alors que l 'Homme est 

la représentation de ce que nous pouvons ~tre. 1128 Cependant, Saint-

' Exupéry n'attache beaucoup d'importance a cette différentiation, étant donné 

que l'homme n'est que dans la mesure ~u il peut'itre autre chose que lui

meme. "Toujours seul, enfermé en moi en face de moi. Et je n' ai point 

d'espoir de sortir par moi de ma solitude. La pierre n'a point d'espoir 

d'~tre autre chose que pierre. Mais de collaborer elle s'assemble et 

devient temple. 1129 

11 va de soi que les convictions et les aspirations du Chef sont celles 

de Saint-Exupéry lui-nterrie. Dans Pilote ge Guerr~ il a manifesté l'espoir 

que les hommes, s'ils effa5aient de la terre les divergences d'opinions, 

politiques ou religieuses, seraient capables d'atteindre 'a une unité 

spirituelle emp~chant de nouveaux conflits. Dans Citadelle il renseigne les 

\ 
hommes sur la maniere de diriger et de gouverner les esprits, en fondant 

toute autorité sur des bases stictement spirituelles. 

Mais, qui justifie la fonction du Chef? nous demanderons-nous, qui 

lui octroie ia pouvoir? Sans doute qu 'il le re5oit directement de Dieu, 
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puisque ses sujets l' acceptent comme "nécessité naturelle", comme celui 

qui sait les régir mieux que quiconque, et qui sait comment les rendre 

' heureux, et fiers d'obéir a une volonté infaillible. "Et j'ai songé sur 

l' absolu et le difficile que la pyramide ne descende pas de Dieu vers les 

hommes. Car tu prends le chef de l 'empire: s'il est absolumment le chef 

tu l' acceptes. comme nécessité naturelle, de :rn'éme que si tu veux te rendre 

de la salle du conseil 'a la salle du repos dans l 'épaisseur du palais de mon 

' . pere, tu empruntes cet escaher et non un autre, pousses cette porte non 

une autre, et comment regretterais-tu de ne point choisir un autre chemin 

puisqu'il n'y a point soumission, l~cheté ou bassesse 'a te résoudre a ce 

circuit et que tu le parcours dans la liberté de ta démarche, ainsi n'y a-t-il 

point soumission, 11cheté ou bassesse 'a te soumettre'a l'autorité du chef 

de l'empire, laquelle est simplement, hors de l'arbitraire, comme 

absolue, 1130 

Etant donné que l'Homme est l'idéal que nous devons tous atteindre, 

Saint-Exupéry a montré comment un Chef devait exercer son pouvoir absolu 

sur ses sujets, en les obligeant de choisir une ligne de conduite légitime, 

du point de vue des intér'éts de la collectivité. S'il choisit d'~tre despote, 

au moins devra-t-il diriger son despotisme, qui en réalité sera de l' amour 

dé guisé, ve rs l' abolition de l' indi vidualisme. Se lon l' auteur de Citad e lle il 

est urgent de retirer l'homme duchaos ou l'a jeté l'humanisme moderne, 

et de collaborer 'a réveiller le "grand seigneur" endormi qui peut-~tre 

l'habite, et qui fera de lui un Homme: "Voici un visage de musicien, voici 

Mozart enfant, voici une be lle promesse de la vie. Les petits princes des 
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légendes n'étaient point différents de lui: protegé, entouré. cultivé, que 

ne saurait-il devenir. 1131 

' Airner les hornrnes consiste a éveiller dans leurs esprits les 

' inquiétudes concernant l'hornrne, et ensuite a convertir cette inquiétude 

\ ,.. 11. \ 
en tranquil lité. Dans Citade lle, le Chef exhorte ses sujets a etre prets a 

' donner leur vie pour défendre l'lrnage qu'ils vénerent, car c'est a travers 

le sacrifice sup~me qu'ils découvriront le véritable sens de la paix qu'ils 

' cherchent ailleurs en vain. La peur de la rnort ne conduit qu'a la spécula-

tion stérile, rnais l' action qui se transforme en rnort, fait de celui qui 

succornbe, un héros dont la victoire aura une résonance d'éternité. C'est 

' seulernent en renoncant a sa propre vie que l'hornrne réalise son idéal. 

Saint-Exupéry était contre Hitler et son régirne parce qu'il 

" détruisait la cornrnunauté spirituelle des hornmes en prechant la prirnauté 

d'une race et d'une nation sur toutes les autres. Toutefois le soldat 

Allemand de l' époque nazie, pouvait trouver sous Hitler le mornent de sa 

grandeur. Le Chef de Cita.d~l~ offre 'a ses sujets de pareils rnornents, 

' rnais sans les pousser a agir par nationalisme. Si l'empire dont nous 

parle Saint-Exupéry était divisé en états, chacun d'eux étant régi par les 

rn~mes lois et les rn~mes príncipes que le Chef a recus directement de 

... 
Dieu, il serait absurde de parler de nouveaux conflits pareils a ceux qui 

, , ' ont oppose les grandes puissances. Les Chefs de ces etats-la ne se 

soucieraient point des contradictions entre les homrnes, mais 

chercheraient 'a sauver l 'Homme qu'il y a dans chaque homme, en les 

\ 
exhortant a sauvegarder leur patrimoine spirituel. 
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Il faut insister sur le fait que Saint-Exupéry n'envisage pas la 

communauté des hommes comme un corps total que les individus doivent 

servir, car alors la doctrine dégagée de Citadelle conduirait au 

' totalitarisme, et par la au marxisme qui, selon lui, transforme les 

hommes en robots. 11 souhaite que les hommes fondent leur communauté 

' en eux, et que celle-ci, une fois établie, soit disposée a se sacrifier, 

serait-ce pour un seul de ses membres. * Politiquement, Saint-Exupéry 

semblait pencher vers un socialisme chrétien: il était contre les 

bourgeois capitalistes, mais il était aussi contre l'Etat qui administre le 

capital de la collectivité. 11 n' était ni de gauche ni de droite. PeutPetre 

aurait-il voulu convertir les deux tendances en une autre qui eut été 

supérieure, tout en conservant ce qu'il y a de légitime en elles. 

La ligne de conduite du chr~~ien est la plus proche de celle que le 

' chef de CitadirJJ.e exige de ses sujets. La mystique exupérienne est tres 

proche du christianisme: toute l'oeuvre de Saint-Exupéry est un plaidoyer 

' ' pour la réconciliation humaine, un appel a la générosité et al 'amour des 

' hommes, une invitation a s'éléver au-dessus des querelles personnelles 

' pour collaborer a l 'unité de la grande famille humaine. 

Ceux qui ont accusé Saint-Exupéry d'avoir eu une trop grande et 

illusoire confiance en l 'homme, n'ont fait que montrer leur pauvreté 

' d'esprit. Le poete du sable et des étoiles a toujours refusé la logique 

comme moyen de connaissance: "La vérité, ce n'est point ce qui se dé-

' * N'oublions pas qu'un systeme politique ou social n'a de force que s'il se 
nourrit d'une évidence spirituelle. 
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montre ( ..• ) Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des 

valeurs, si cette forme d'activité et non telles autres favorisent dans 

l'homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s'ig11orait, 

c'est que cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme d'activité, 

sont la vérité de l 'homme. La logique? Cu' e lle se débrouille pour rend·re 

compte de la vie. 1132 Saint-Exupéry pense que la logique est bonne pour 

les faux prédicateurs qui, faute d'expérience intérieure, démontrent ce 

qu'ils "veulent" tenir pour vrai, alors qu'il conviendrait qu'ils se 

demandassent pourquoi ils refusent de prouver qu'ils se trompent. Pour 

' saisir dans notre esprit la grandeur du message que notre poete nous a 

' ' laissé, il faut nous lier a lui dans un acte d'amour a l'Homme qu'il a voulu 

' ' fonder en nous, car: :'Liés a nos freres par un but commun et qui se situe 

en dehors de nous, alors seulement nous respirons et l'expérisnce nous 

montre qu'aimer ce n'est point nous regarder l'un l'autre, mais reg::irder 

ensemble dans la nteme direction. 1133 Et cette expérience dont Saint

Exupéry parle, est ce lle qui résulte de nos vains efforts pour soumsttre 

nos actes'a la logique, ou'a la raison, au lieu d'agir en fonction d'un Idéal 

qui, comme une religion, nous semble parfois incompréhensible, mais qui 

nous ra,onne et nous forme. 

Cet Idéal que nous devons poursuivre est, sans aucun doute, 

l 1amour de l'Homme; seul amour sublime et invincible car il nous re!l.d 

éternels. Animés par cet amour qui rejette les contradictions, en nous 

donnant la soif de l'absolu, nous comprendrons les démarches que Saint-

. ' ' ' ' Exupery, a travers le Seigneur Berbere, veut imposer a ses freres, les 
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hornrnes. 

Foi en l'Homme, telle est la cloche qui réveille la bonne volonté 

des hommes, et leur ouvre le chemin de l'Amour qui est fruit du silence 

' de la priere. 
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CCNCLUSION 

CE (;U'IL FA U r DIRE A UX HOMMES 

Cet immense désir de nous découvrir le chemin de la délivrance, 

de nous montrer avec l'exemple de sa vie merveilleuse, la sincerité et 

l'efficacité de ses paroles, Saint-Exupéry l'a réalisé. Celui qui a su 

recueillir son message, écoutera, sans doute, la voix de l'aviateur-poéte 

qui sort du feu d'un a.ppareil s'abfmant dans lamer. En échangeant son 

corps périssable, il nous a parlé du grand amour qui l'a sauvé et de la foi 

' que l 'homme est issu de Dieu, Nous l 'écoutons qui nous invite a aimer pour 

sauver l 'homme. Recevons son dernier message. 

LJ. communauté humaine ne peut s'accomplir que da.ns une civilis3.

tion chrétienne, car celle-ci, en. faisant les hommes égaux en Dieu, permet 

la fraternité en Dieu, Dieu est l'Amour. 11 est le _point de convergence vers 

lequel il faut reg:1.rder ensemble. La communauté fondée par amour, doit 

bannir les querelles entre les hommes, en rapprochant les distances qui les 

séparent, 11 faut réconcilier les races et les nations, 

11 nous faut une fr3.ternité qui soit 'a la fois universelle par les 

' valeurs éternelles que réunissent l 'humanité, et particuliere dans ce que 

chaque homme a d' immuable. L 'Homme ou "grand seigneur" qui habite 

chacun, le Dieu qui est príncipe et fin, et d' autre part, la maison, la famille, 

le domaine, la Patrie. 

' La meilleure forme de vie est celle qui permet a l'homme d'agir dans 
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le domaine qui lui est propre, tout en s'astreignant'a bien faire son métier. 

Mais il a besoin cependant d'un chef qui ait suffisamment d'expérience pour 

' apprendre a vivre a ceux qui sont sous ses ordres. Le Chef est le plus 

fort et, politiquement, il a toujours raison. Pourtant, une poli tique n' a de 

sens que si elle sert une communauté spirituelle. Le Chef a besoin des 

autres, mais il doit aussi se suffire 'a lui-rrfeme pour1tre capable de 

découvrir une évidence spirituelle. Et ce sont les autres qui préparent le 

terrain sur lequel il établira cette évidence. Ainsi tous les hommes 

doivent trouver leur situation en s'engageant dans une action, de quelque 

nature qu'elle soit. De cette situation dépend la liberté qu'ils révendiquent 

pour ·ina1tre", pour ''se choisir". 'Vne fois les hommes nés, le Chef 

imposera son autorité et deviendra nécessité naturelle. Sa poli tique aura 

alors l'homme comme unique souci et ses lois seront celles de l'amour et 

la fidelité. 

Les vertus de l'amour ouvrent le chemin de la foi. Les hommes 

doivent itre éduqués dans la perfection de l' amour. Il doit y avoir une 

échelle de valeurs fondée sur le sacrifice et l'échange, comme si chaque 

homme était capable d'engendrer la vérité. Cette vérité qui n~t de 

/\ \ 
l'amour de l'homme, doit etre commune a tous. Pour cela, il devient 

\ 

nécessaire de se fixer un but hors de .:ioi, de créer une image a révérer. 

Cette image est la conjonction merveilleuse de Dieu et de l 'Homme. 

La pensée de Saint-Exupéry est sans doute philosophique parce qu'il 

a beaucoup médité et réfléchi sur le r'óle de l'homme dans le monde 

' ' mode rne, mais e lle s' e st si bien soumise a la rigueur de la forme poétique 
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' qu 'elle ne crée p.3.S de systeme, et identifie vie et connaissance dans un 

~me .3.cte créateur.. Saint-Exupéry est au rnerne niveau intellectuel que 

' les philosophes contemporains c.3.r il a offert des solutions aux problemes 

que pose le monde actuel, roa.is par s1 sensibilité, par son douloureux 

' amour des hommes, il occupe une place parrni les plus grands poetes de 

taus les temps. 

Respect de l'hornrne, ferveur pour franchir l'état d'individu et 

s'éléver vers celui d'Homme, tels sont les fondements d'un humanisme 

qui trouve en Saint-Exupéry sa meilleure définition et plus grande 

expression. 

Si la littér.3.ture n'a pas été pour Saint-Exupéry un métier, il avait, 

en écriv'.3.nt, des ambitions littéraires. 11 détestait la fausseté, la 

mensonge, la fiction inutile, et d' autre part, il était extremement sensible 

au style. 11 ne voulait pas que ses oeuvres furent un divertissement, et 

encore rnoins un amusement. 11 considerait que pour écrire il faut avoir 

quelque chose 'a dire, mais le bien dire. Aussi travaillait-il son style, en 

cherchant des effets littéraires, des images et des expressions les plus 

' ' justes, des mots qui suggerent plus qu'ils ne disent. Parfois il tend a 

assembler des phrases musicales, souples, afin que le rythme des 

périodes corresponde au mouvement de la pensée, et que la description d 'un 

' paysage produise une émotion semblable :1 celle qu'il a éprouvée en 

contemplant ce paysage: " ... plus loin, des volcans plus anciens sont 

' habillés déja d'un gazon d'or. Un arbre parfois pousse dans leur creux 

comme une fleur dans un vieux pot. 
\ 

Sous une lumiere couleur de fin de jour, 

- 109 -



la plaine se f.ait luxueuse comme un pare, civilisée par l'herbe courte, et 

ne se bombe plus qu~ peine :1.utourde ses g_osiers géants. Un li~vre détale, 

' ' un oiseau s'envole, la vie a pris possession d'une planete neuve, ou la 

bonne i:,1te de la terre s'est enfin déposée sur l'astre. 1134 

Ce qui séduit chez Saint-Exupéry c'est sa passion pour les hommes, 

,_ ' 
c'est la rigueur qu'il exige d'eux, c'e.st son langage ouvert et sincere, 

pleine de symboles, e 'est sa volonté de créer Dieu au sein de la vie, e 'est 

finalement son besoin de b'\tir les ~mes en leur rendant leur grandeur 

originel. 

La littérature était pour lui un outil "comme la charrue", un outil 

dont il se servait sans hésiter. Entre ses mains, elle a trouvé un sens 

nouveau, plus riche et plus complet car il 11 a tellement rapproché des 

hommes. Si Sa.int-Exupéry est un grand écrivain il est d' abord et surtout 

un écrivain exceptionnel, un écriv:ün pour tous les peuples, pour toutes les 

races, pour toutes les'ages, pour tous les temps. 
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