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"Car, j'ai découvert une grande
’ . Pl \ 3
vérité, A savoir que les hommes

habitent..."

Saint-Exupéry
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INTRCDUCTION

Antoine de Saint-Exupéry est en soi la meilleure définition de
1'Homme.

L'homme ne peut pas se définir avec quelques mots tirés du
dictionnaire, ni méme avec des formules ou des théories, mais si 1'on
veut cependant exprimer de quelque fagon la notion d'homme, on peut
bien dire qu'il est une expérience ou plutdt le fruit de maintes
expériences. Si la qualité ou la diversité des expériences a pu faﬁonner
son esprit dans une direction positive, 1'individu sera devenu homme, ou
si 1'on veut, 1'homme sera devenu Homme; c'est-a-dire que son
expérience vitale 1'aura poussé a prendre conscience de son rSle dans la
communauté des hommes et de ses devoirs envers autrui et envers lui-
meme.

Si Saint-Exupéry est en soi la meilleure définition de 1'Homme,
c'est qu'il a su profiter de son contact avec les hommes, du risque et du
péril qu'il a du envisager, de la solitude du désert, des longues méditations
en vol, de la guerre, de son enfance. Toutes ces expériences n'ont fait que
batir son ame petit a petit et permettre donc la naissance de 1'Homme qui
1'habitait et qui a justifié sa vie en tant que tel. L‘a, cependant, ne réside
pas l'importance de notre artiste, mais dans le fait qu'il a voulu semer
1I'Homme au fond du coeur des hommes et leur montrer la route vers la
découverte de soi. Seul dans son avion ou devant le désert Saint-Exupéry a

sans cesse médité et réfléchi. De son métier il retient en fin de compte

-1 -



non pas l'aspect technique ou exaltant, mais 1'occasion qu'il donne a
sy A
quelques hommes, comme tous les métiers, de reconnaitre leurs
. . ’ . 3 3 [l S ’
limites, la force de leur volonté, leur responsabilité a 1'égard de tous,
et la primauté d'un but qui vaut plus que l'existence. Sachant donc "'au
. 3 - 2 . \ . ’
nom de quoi' ils font leur devoir et obéissent a leur vocation, les héros
de Saint-Exupéry illustrent un humanisme par le métier.
Tout au long de sa vie il a eu le souci constant de 1'homme et le
- 3 / . ’ . . A . 2 ’
besoin impéricux de le délivrer de lui-meme. Esprit genéreux et ouvert,
il s'est révolté contre 1'individualisme car il est symbole de prison,
d'égoisme et de stagnation. Il répudie de toutes ses forces le culte que
1'individu fait de lui-meme, et la recherche mesquine du petit bonheur
individuel. Mais, comment franchir le fossé qui sépare 1'individu de 1'hom-
me? Saint-Exupéry nous apprend qu'en trouvant une vocation, nous
. . \ .2
agissons et, en agissant, nous courons a la rencontre de notre destinee et
de notre accomplissement, Cette destinée dont il parle est quelque chose
. ’ . N . ,
qui est nécessairement plus grand que nous, une espece d'idéal auquel nous
devons arriver par l'echange ou don de nous. Au cours de cette démarche,
. . . A
nous nous "ecnangeons contre notre destinée, nous sortons de nous-memes
A » - .
et nous devenons Hommes car nous cessons d'etre égoistes et petits. Nous
découvrone 2nfin ce que nous sommes et nous respectons ce dont nous
. L . . N . . e
faisons partie. L'action donc, qui est a 1'origine de notre découverte, est
le trait d'union entre deux aventures, 1'une qui est toute intérieure et qui
AN . .. A
correspond a la recherche de notre vocation et de notre véritable etre,

l'autre gui concerne un besoin d'affranchissement.
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Pour que cette dignification de 1'homme soit possible il faut avant
tout qu'il sache qu'il "est congu au-dessus des matériaux qui le
composent''!, qu'il est une vie de l'esprit, une vie intérieure qui est soule

capable de justifier celle de l'intelligence ou de l'action. Dans la Lettre

au Général X, Saint-Exupéry a jugé en homme conscient son €époque
historique: se plaignant du grand vide qui habite le coeur des hommes, il
désire soigner les Qmés vagabondes et infideles en donnant une
signification spirituelle a leur existence. Il veut absolumment parler aux
hommes de cette vie pure et haute qui est 1a seule qui peut les satisfaire
car elle correspond aux valeurs nobles et dignes que chaque homme porte
en soi. Il écrit, ""Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y
meurt de soif“z; c'est vrai qu'il souffre et se désespere devant ce désert
de 1'homme, mais, a-t-il jamais cessé de croire a l'humanité? Non, Et
la réside toute la grandeur et toute la générosité qui nous font 1'aimer,
meéme sans l'avoir jamais vu ni entendu. Malgré maintes attaques et
maints malentendus de la part de ses enemis, aussi bien que de ses com-
patriotes, il n'a jamais faibli mais, au contraire, il a augmenté sa foi en
I'Homme. Son 2me de poete avait besoin de découvrir le mystere de
1'Homme 2 partir de sa dignité et de sa grandeur, de 1'affirmer en tant que
commune mesure des peuples, de lui enseigner a faire le sacrifice de soi-
m’éme pour son salut et celui d'autrui, car chacun est responsable de tous
et se doit de respecter sa propre vie. Et c'est cet amour profond, source

de souffrance, de discipline et de dévotion, qui a poussé 1'homme d'action

1. Les notes sont groupé§ a la fin de cette étude.
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\ . . . N\ . N s . .
a ecrire, car il avait toujours quelque chose a dire ou a éclaircir sur la

\ . ]
condition humaine. A partir de Terre des Hommes on sent chez lui la

1

volonté de délivrer un message. Citadelle, sans exprimer une philosophie
2, . 2. ’ . \ ’
armée d'arguments, illusire poétiguement les themes de 1'échange
-~ 13 P \ ’ . ’ . .
neécessaire, de la grandeur, et de l'obéissance a une éternité qui n'est rien

. N .
d'autre que le destin de 1'espéce humaine.

"Cue peut-on, gque faut-il dire aux hommes?"3 Cette guestion,

Dy

NO S¢

3
Y

e dans un moment de désespoir et ae profond dégo’ﬁt, est le principe
et ia fin de toute 1a pensée humaniste d'Antoine de Saint-Exupéry. C'est
la seule question qui l'intéresse lorsqu'il regarde les visages des
ouvricrs polcnais qui retournent en Pologne, ou le beau visage d'un enfant
endormi. cu bien encore le résultat désastreux de la machinisation des
homrces de sa génération. Ce souci constant pour délivrer 1'homme de
me et fcnder en lui une forme de vie spirituelle, est la basz sur
laguelle repose son humanisme qu'on paut bien qualifier de poéticue.
Evogquons par exempie le beau symbole du jardinier: "Cuand il nzit par
mutetion dans les jardins une rose ncuvelle, voilh tous les jarciniers qui
s'émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. ILfais il
n'est point de jardinicr pour les hommes. "%

Cévélopper une réponse 2 la question posée par Saint-Exupéry sera
donc ‘2 but de cette étude: évolution de la pensée humaniste ce cet esprit

\ N . . N ve 32 N »
a la fois grave et enfantin qui 2 cru a 1'idéal et a 1'héroisme.

e - - = - — — =~ _ =



L'ECRIVAIN ET SON EPOQUE LITTERAIRE

"1 'écrivain est
en situation dans
son époque. "

Jean-Paul Sartre
a) Vers le culte de l'action et du risque. (1926-1939)

Dans la littérature des années 20, le risque avait un sens abstrait:
il était purement intellectuel, cérébral ou bien poétique. Mais vers la fin
de cette époque le sentiment tragique de la destinée humaine s'empare de
l'esprit des écrivains tels que Mauriac ou Bernanos. Cn abandonne une
littérature preoccupée des problemes esthétiques pour entrer dans une
autre qui s'occupera du cOté tragique de la vie. Désormais, on ne lira
plus pour s'amuser, mais pour s'inquiéter, pour se poser des questions.
La littérature cesse d'étre un jeu exquis pour des esprits raffinés et elle
devient "sérieuse", austere. Ella abandonne toute la subtilité de la
littérature psychologique et prend pour objet tout ce qui représente un
probl\eme, une souffrance, un malheur, un risque.

On tend & rétablir un contact permanent, sincere et direct avec le
tragique de la realité qui est au fond de la condition humaine. Ce
sentiment du tragique est représenté par un malaise constant et parfois
angoissant du coeur humain que ne peut soulager aucun progr\es technique ni
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scientifique,

Donc, a partir des années 1926-1930, s'offre au héros romanesque
un milieu hostile et dur ou les obstacles mesurent son courage et mettent
sa volonté en face de la dureté du monde: le milieu physique et
psychologique ou va se dérouler 1'action, 1'aventure, et comme consé-
quence le danger. C'est alors que Saint-Exupéry part pour les sables et
se fait aviateur, ambassadeur chez les Maures, explorateur; André
Malraux part pour I'Extrgme-Orient.

L'action pour eux commence avec une période de solitude qui leur
permet de méditer sur l'essence méme de la vie et sur la source de
l'existence humaine. Dans cette bienfaisante solitude "'l'exilé" découvre
qu'il n'ya rien de compliqué chez lui. Il sent surgir du fond de son Ame
une force invisible et puissante qui le délivre des mensonges, des vaines
démarches, des théories, des mechancetés, enfin de tout ce qui arréte son
accomplissement., Voila qu'il se découvre vrai et pur!

C'est cette méme sensation d'exaltante liberté que retrouve
Saint-Exupéry, lorsque, seul dans la cabine de son avion, entre ciel et
terre, il médite sur sa situation, sur le danger, sur le risque et sur sa
condition d'homme: '"Et je méditais sur ma condition, perdu dans le désert
et menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des p’c'>'les de ma vie par
trop de silence (...) Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je n'étais
rien qu'un mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule

douceur de respirer".®

De cette fagon, seul, en contact avec les forces naturelles il cherche

-8 -



sa propre vérité dans les étoiles.

L'homme d'action vient alors occuper une place privilégiée; il ne
reste pas enfermé dans le monde humanisé, ni isolé dans sa solitude, il
devient le trait d'union entre la "terre des hommes" et 1'univers inconnu et
hostile. Le voila donc jugeant 1'homme % partir des valeurs cosmiques,
1'observant et 1'étudiant comme objet d'analyse. Le voild revivant son
histoire.

Dans la solitude et dans le péril se dévoile alors la condition
humaine, 1'homme découvre sa vérité essentielle, vérité que 1'homme du
commun, égoiste et bourgeois, ne se soucie point de chercher. Un champ
de bataille, 1'action et le risque sont, pour Malraux, les moyens d'accéder
4 la méditation de la mort et a la communion avec 1a terreur et la révolte
qui sont a l'origine de 1'aventure spirituelle des hommes: "Gu'était méme
1'aventure terrestre (...) aupr\es de cette Apocalypse de 1'homme qui
venait de 1a prendre a la gorge, de cet éclair qui en avait une seconde
illuminé les profondeurs chargées de monstres et de dieux enfouis, le chaos
semblable 2 la forét ou possédés et morts fraternels glissaient sous les
capotes ensanglantés, gesticulantes de vent? Un myst\ere qui ne livrait pas
son secret mais seulement sa présence, si simple et si despotique qu'elle
jetait au néant toute pensée liée a elle - comme sans doute le fait 1a
présence de la mort. n
Parlons un peu de 1'action, de cette action que Saint-Exupéry et

A N \ . . A
Malraux considerent comme une ascese. Apres ce dépouillement de 1'ame

\ £z . A . . .
ou tout element qui empeche 1'accomplissement s'efface, il faut s'imposer
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un syst\eme de vie. Si les écrivains du XX© siecle tels que Saint-Exupéry,
Malraux, Psichari, ont trouvé un sens\a leur vie dans l'action dangereuse,
dans la solitude, dans le risque, c'est qu'ils se sont d'abord attachés a une
forme de discipline. C'est la discipline du métier si profondément étudiée

dans Vol de Nuit de Saint-Exupéry ou la discipline révolutionnaire de La

—— pu————

Condition Humaine de Malraux. C'est une esp;éce de jeu ou 1'homme

accepte consciemment et librement toutes les regles, car ce 'jeu" le
fagonne et 1a forme.

Pourtant, ne nous méprenons pas; l'aventure que comporte 1'action
n'est pas romanesque, elle est purement intérieure, car c'est 1'4me qui
en profite. L'action donc, sert d'intermédiaire entre la méditation de
1'homme seul et son accomplissement. Elle est presque un but temporel,
un moyen, car, unis par l'action, les hommes atteignent des domaines
plus hauts auxquels ils n'arriveraient pas seuls.

Ces aventuriers ont cherché un syst\eme de vie qui semblait privé
de finalité, mais cette apparente absurdité était devenue, selon Malraux,
une condition de 1'action, et Saint-Exupéry ajoute: "Il me semble qu'ils
confondent but et moyen ceux qui s'effraient par trop de nos progr‘es
techniques. Guiconque lutte dans l'unique espoir de biens matériels, en
effet, ne récolte rien qui vaille de vivre. Mais 12 machine n'est pas un
but. L'avion n'est pas un but: c'est un outil. Un outil comme la
charrue.'""

Ces hommes désirent se noyer dans une grande action, vivre pour

elle, s'en intoxiquer au point de ne pas distinguer leur souffle vital du
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grand coeur qui la gouverne. Car au fond de toute action apparemment
absurde doit se dévoiler une vérité unique pour chaque homme: celle de
. . 2 . \ P . \ . -
sa propre force qui le fait résister a 1'anéantissement ou a 1'avilissement,
. A \ s ez
celle qu'il ne connait que face a la mort. Cette vérité sera absolue pour
lui et la il découvrira ce qu'il est et ce qu'il vaut dans 1'échelle cosmique.
Et c'est alors, lorsqu'il s'est trouvé, que l'homme aura le droit de se
A ’
montrer et de precher sa découverte aux hommes.

Le culte du risque et de 1'action, qui est une sorte de religion ou
de mystique débouche, alors, sur une autre voie: celle de la prédication.
Et son but sera, pour Saint-Exupéry, Malraux et Camus, de rénover et de
. 3 . . . t\ \ 3 P 3 I3 .
justifier la vie routiniere, apres l'aventure intérieure qui a permis de

retrouver le fondamental, Ainsi, dans Terre des Hommes, Saint-Exupéry

s'adresse avec indulgence \a 1'homme tristement aveugle qui, prisonnier
des routines quotidiennes, ne se demande jamais le pourquoi de sa
situation: '"Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne
t'a fait évader et tu n'en es point responsable (...) Tu ne veux pas
t'inquiéter des grands probl‘emes, tu as eu bien assez de mal a oublier ta
condition d'homme. Tu n'es point habitant d'une plan\ete errante, tu ne te
poses point de questions sans réponse: tu es un petit bourgeois de
Toulouse. Nul ne t'a saisi par les épaules quand il en était temps encore.
Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est durcie, et nul en
toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi, ou le po\ete, ou

l'astronome qui peut-¢tre t'habitaient d'abord. n8



b) La Condition Humaine: Désespoir et Réconciliation. (1933-1946)

Au fond d'une fuite hors des conventions en faveur du dépouillement
de 1"Ame, au fond du déni des images idéales et faussées de 1'homme en
faveur d'une sincérité parfois bouleversante se trouve, dans le mouvement
de ce si\ecle la volonté de découvrir et d'analyser l'essence meéme de
1'homme, le propos de s'intéresser profondément 2 la "condition humaine."
L'objet de la création romanesque et du drame sera de placer le héros
dans des conditions hors du commun, d'ou la sécheresse du monde
périlleux et hostile ou la fiction nous introduit. Le roman et le théAtre
peindront alors des expériences intérieures ou le héros, apres avoir
triomphé de toutes sortes des malheurs et des difficultés, sent son esprit
enfin dépouillé des banalités dont le poids emp@chait la découverte de la
vérité essentielle cachée au fond de lui. C'est pourquoi les personnages de
Sartre sont placés dans des situations sans solution et apparemment
absurdes, et que les héros de Malraux et Camus vivent au milieu des révo-
" lutions, entourés de menaces.

Dans ce monde apocalyptique qui jette sur eux des malheurs sans
issue, ils entrevoient, lorsqu'ils ont découvert qu'il y a quelque chose a
sauver, que leur devoir consiste % ne pas défaillir eta lutter jusqu'au bout.
Chez Malraux ou chez Camus cette volonté est exercée dans l'aventure
militaire et dans le danger, chez Saint-Exupéry, pendant une période de sa
vie, dans la volonté d'assurer les courriers aériens Toulouse — Casablanca
et Dakar - Casablanca. Ecoutons Rivi‘ére, le héros dur et inflexible de \_/’9_}

de Nuit: 'Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-.é\tre dispara’}tre, auraient
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pu vivre hereux. Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d'or

des lampes du soir. Au nom de quoi les en ai-je tirés?'" Et Saint-Exupéry
explique ce que Rivi\ere, lui-m&me, n'a pas bien compris encore: ''Au nom
de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel? La premi\ere loi n'est-
elle pas de protéger ces bonheurs-12? Mais lui-m@me les brise. Et
pourtant un jour, fatalement, s'évanouissent, comme des mirages, les
sanctuaires d'or. La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables
que lui-m&me. Il existe peut-’étre quelque chose d'autre a sauver et de plus
durable; peut-€tre est-ce % sauver cette part-—l\a de 1'homme que Riviere

9 Et apr?es la mort du pilote

travaille ? Sinon l'action ne se justifie pas."
Fabien, quelle va ©tre la réaction de Rivi}are, ce chef qui lutte pour la cause
des vols de nuit? Dans son attitude face aux obstacles, réside 1'obéissance
Y une volonté que le contraint a aller jusqu'au bout: "Riviere, les bras
croisés, passe parmi les secrétaires. Devant une fen'étre, il s'arr@te,
écouteet songe. S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit
était perdue. Mais, dévangant les faibles, qui demain le désavoueront,
Rivi‘ére, dans la nuit, a 18ché cet autre équipage.

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de sens. La vie est
au-dessus de ces images, et déj‘a prépare de nouvelles images. Une
victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un autre. La défaite
qu'a subie Riviere est peut-'étre un engagement qui rapproche la vraie
victoire. L'événement en marche compte seul."!0

De cette atmospﬁere pleine de courage et de volonté qu'\a saisie la

sensibilité littéraire, se crée un style qui se fonde sur les principes de la
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pureté et de l'exigence. Ce ne sera plus un art pour plaire aux esprits
‘mais pour les inquiéter et les révolter. Donc, l'art devra peindre
jusqu"a leurs limites le mal, 1'horreur, la laideur, l'indifférence, pour
découvrir ce qu'il reste lorsque l'homme en a subi 1'expérience. Cette
lutte pathétique contre le négatif se nomme le désespoir et 1'homme devra
y arriver car la commence vraiment l1a prise de conscience qui le menera
3 l'espoir.

Le monde qui dévoilera la force de 1'homme, c'est-a-dire ce qui
lui reste de permanent et d'universel lorsque tout est perdu, est un monde
forcément absurde. Dans un univers insolite et privé d'attraits, 1'homme
éprouve l'hostilité des objets et des etres qui l'entourent. Il est, comme
dit Camus, un étranger. Ce manque de rélations entre lui et son milieu
c'est justement le sentiment de 1'absurdité. '"Au fond de toute beauté g'ft
quelque chose d'inhumain et ces collines, 1a douceur du ciel, ces dessins
d'arbres, voici qu'?—x la minute m&me, ils perdent le sens illusoire dont
nous les revations, désormais plus lointains qu'un paradis perdu.
L'hostilité primitive du monde, 2 travers les millénaires, remonte vers
nous"!!, et c'esta ce moment-13 que commence le désespoir et le besoin
urgent d'un rayon de clarté qui nous découvre le myst\ere du sens des
choses.

It faut comprendre que cet ""absurde'' et ce "désespoir'' ne sont pas
des attitudes romantiques ou la recherche du pathétisme serait une pure

complaisance au pessimisme. Il s'agit, non seulement d'étaler devant nos

yeux la grande distance qui sépare les idéaux de 1'homme et la réalité d'un
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monde qui dégoit, mais de montrer dans toute leur dure réalité, les fatali-

tés qui abiment 1'homme. Car, les ayant connues et éprouvées, il saura
jusqu'ou il peut aller et devant quoi il devra s'arréter.

La volonté des écrivains de cette époque a été de signaler du doigt
les fatalités contre lesquelles 1'homme doit livrer une bataille décisive.
Mais quelles sont-elles, ces forces sinistres qui semblent ensevelir
l'espoir au point de donner l'impression d'un monde A jamais chaotique ?
Simplement tout ce contre quoi se heurtent la volonté ou 1'aspiration de

l'homme. Voyons un petit peu quelles sont ces fatalités pour nos écrivains

\
\,

contemporé.ins .

La littérature chrétienne contemporaine, représentée par Bernanos
et Mauriac, a sondé profondément "la misere de 1'homme sans Dieu'". Ils
considerent que la réalité humaine fondamentale est le désir. L'homme est
fait de désir. Ce désir était a l'origine dirigé vers Dieu, mais la Chute
l'emp%che de jouir de la contemplation de son objet. L'homme, qui aime
Dieu et le cherche en vain apres le péché originel, conserve son désir sans
pouvoir le satisfaire. Il lui donne alors pour objet et pour aliment, tout ce
qui lui offre le monde privé de Dieu. Les passions humaines représentent
cette recherche frustrée qui cherche le socle des aspirations humaines.
Bernanos et Mauriac se dressent donc contre le M_a_x_l_, qui est cette passion
dégue et insuportable de leurs romans, romans de l'absurde ou le désir de
Dieu s'égare dans tout ce qui n'a rien de divin, ou retentit la déception

cruelle et poignante. L'avare méchant du Noeud de Vip?eres illustre la soif

A . . . .

de 1'etre privé de Dieu qui, essaie de le remplacer par l'argent. Les
. 24 \

personnages de ces romanciers chrétiens courent a toutes les sources
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empoisonées pour apaiser leur soif, car 1'objet de leur désir, Dieu, n'est
pas immédiatement visible. Et c'est bien par 13, qu'ils prouvent 1'existence
de Dieu: par leurs exces, par leur inutilité, par leurs échecs, ils nous
montrent que leur véritable objet est au-déla de la vie.

Saint-Exupéry, qui se trouve au milieu du chemin, entre les
croyants et les athées fuit 1'égoisme et le bonheur individuel car ils sont des
obstacles qui empé\chent l'homme de trouver sa vérité,

Malraux, agnostique qui médite sur ''l'éternité" de 1'art, sent que
toute démarche se charge d'angoisse lorsqu'on sait qu'on va mourir.
Puisque la Mort existe, tous nos efforts son vains. S'il voit dans 1'Art "la
part victorieuse du seul animal qui sache qu'il doit mourir", Malraux
consacre aussi l'ensemble de son oeuvre romanesque aux seules affirmations
que 1'homme puisse, selon lui, opposer\a la mort et aux servitudes de su
condition. Camus se révolte contre le myst\ere impénétrable de 1'univers et
contre l'indifférence du monde devant 1'amour. Sartre, au début souffre du

A . . . . \ . .
meme mal que Camus, puis il devient sensible a la faiblesse humaine

représentée par l'hypocrisie et la lacheté. Anouilh, manifeste sa
répugnance devant une autre forme de faiblesse: la déchéance qu'inévitable-
ment suppose la vie et l'avilissement ou il est si facile de tomber.

Situé entre deux grands courants spirituels, le christianisme et
1'athéisme, Saint-Exupéry, qui avait un profond respect pour les postulats
du premier, a soutenu une certaine position de l'humanisme moderne, bien
différente a celles de Malraux, Sartre ou Camus. Tandis que le Malraux

d'avant la guerre cherchait une confrontation réelle avec le tragique, Saint-
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Exupéry déclare que le salut de 1'homme ne réside pas dans la spéculation
sur la mort ou les faiblesses humaines, mais dans son effort constant et
courageux pour prendre conscience des valeurs permanents de la vie:
"Car je sais bien ce qu'il cherche, Malraux, c'est le pathétisme. Et il
oublie les démarches vaines de sa jeunesse, pour ne considérer que les
sentiments de sa grandeur, ce climat qui lui semble le seul respirable.
Lutte contre l'imposture. Lutte contre 1'égoisme bourgeois. Lutte
contre le poncif. Généreuse indignation contre la misere. Tout ce qu'a
charrié en bloc en lui le christianisme des catacombes et qui, ayant perdu
en Dieu sa clef de voﬁte, trouve du mal a se définir. Car sans doute,
cette contradiction, il était plus facile de la sauver avec 1'Eglise ou les
proph}etes de la Bible, qu'avec un mouvement anarchiste qui, fondant la
société, prépare des effets contradictoires avec ses buts. nl2
L'humanisme de tous deux se fonde sur le m/e\me principe:
l'action, et la différence est plus de direction que de signification. Tandis
que Malraux refuse la tradition chrétienne pour expliquer le néant dans
leqqel 1'gtre est noyé, Saint-Exupéry a montré comment une civilisation,
héritant des valeurs chrétiennes, pouvait survivre a l'incohérence que
Sartre et Camus lui ont attribuée. L'humanisme athée postule la déifica-
tion de 1'homme puisque Dieu n'existe pas; 1'humanisme de Saint-Exupéry,
sans etre chrétien, ne se veut pas athée. Profondément spiritualiste, il
invoque Dieu. Pas le Dieu vivant des croyants, mais un Esprit hautain et

1"

silencieux: "'... je n'avais point touché Dieu, mais un dieu qui se laisse

toucher n'est plus un dieu. Ni s'il obéit 31la pri\ere. Et pour la premi?are
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fois, je devinais que la grandeur de la pri\ere réside d'abord en ce qu'il
n'y est point répondu et que n'entre point dans cet échange la laideur d'un
commerce, Et que l'apprentissage de la pri\ere est 1'apprentissage du
silence. Et que commence l'amour 12 seulement ou il n'est plus de don a
attendre. L'amour d'abord est exercice de 1a pritre et la pri\ere
exercice du silence."13

Ces hommes de lettres ont défini froidement, chment, sans
égards, les limites que trouve notre désir d'étérnité, de bonheur, d'amour,
de beauté. Non point pour en souffrir, d'une souffrance poétique et stérile
mais pour trouver dans le désespoir ce qu'il y a H sauver, soit-ce simple-
ment la certitude d'une abscence absolue d'espoir.

Ainsi que le psychanaliste qui conna’i\t les complexes de son malade,
le soigne, 1'homme qui regarde en face ses miseres tend a les surmonter.
Malraux, par exemple, consacre au roman le meme role qu'\a la tragédie
antique: '"Le peuple d'Athenes, qui connaissait les themes tragiques,
n'admirait pas en 1'art qui les faisait tragédie la défaite de 1'homme, mais,
au contraire, sa reconqugte, la possession du destin par le poete.''14
Dans les passages les plus écoeurants de cette littérature se dresse
toujours, affligé, mais ferme, 1'appel de 'homme vers ce qui lui résiste.
Lorsqu'il conna,i\t sa tragédie et son écrasement, il manifeste au m/e\me
temps le désir éperdu de vaincre les fatalités de son destin.

Il est bien difficile de ma/i\triser la faiblesse et la mort. Mé\me
dans la fiere résistance qu'oppose 1'homme 2 la déchéance, se trouve la

A
confrontation tragique entre 1'angoissante interrogation des etres et le
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silence hautain du monde. Néanmoins les héros des romans de Malraux
A . . » . . Id I3
sont des etres qui agissent dans le seul but de resister aux fatalites qui
l'anéantissent: la mort, l'injustice et souvent la mauvaise volonté des
hommes, ''cette résistance est un acte: elle vous engage comme toute acte,
) A otz
comme tout choix. Elle porte en elle-meme toutes ses fatalites. "15 gy
- . \ .
c'est dans cette résistance que 1'homme crée, peu a peu, un monde 3 lui,
sacré et inviolable, dont les lois seront celles du courage ou de l'art.
A s . . N
On retrouve cette meme résistance chez Camus qui oppose a
l'indifférence du monde la générosité et 1'amour de 1'homme: 'J'ai décidé
A 14 . 3 . . 3
de me mettre du coté des victimes, en toute occasion pour limiter les
116

» A ’, . . . 3
degats, Dans L'Homme Revolté il soutient qu'il pourrait exister une

fraternité humaine fondée sur 1'égalité des conditions qui tourmentent
l'homme. Dans un monde absurde et angoissant l'homme a besoin de ses
semblables pour sentir qu'il n'est pas le seul 4 soutenir le poids du chaos.
Saint-Exupéry aussi avait reconnu le besoin de 1a solidarité des hommes
en face des adversités: ''Dans un monde devenu désert, nous avions soif
de retrouver des camarades, le goﬁt du pain rompu entre camarades nous
a fait accepter les valeurs de guerre pour retrouver la chaleur des épaules
voisines dans une course vers le méme but. La guerre nous trompe. La
haine n'ajoute rien a l'exaltation de la course. 17

Or, la connaissance des fatalités mene 1'homme 3 découvrir le fait
de sa propre liberté, C'est-a-dire que s'il est commodément submergé
dans un flot des conventions sociales ou dans une accablante routine de
travail, il sera aveugle 3 la cruauté de l'univers qui l'entoure, et le

manque d'une certaine prise de conscience n'a jamais été liberté, mais
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pauvreté d'esprit. Seul 1'homme qui se sent nu et dépourvu de toutes
sortes de liens est libre.
Cette liberté qui lui vient de sa tragique confrontation avec

’ . . /\
l'inéluctable, fait de I'homme un etre responsable. Car ''les hommes sont

. . . A, - s N
libres et la vie humaine commence de 1l'autre coté du désespoir., 18 ciest
. - . . A z
alors qu'il vivra sa propre vie et cessera de jouer un role emprunté, un
A . .. L. N . \ N .
role ou il ne faisait qu'obéir a des volontés étrangeres. A ce point 1'homme
sera responsable de sa propre attitude en face des faiblesses et de la mort:
"Guand nous marcherons dans la bonne direction, celle que nous avons
. \ o e P . . o
prise des l'origine, en nous éveillant de la glaise, alors seulement nous
serons heureux. Alors nous pourrons vivre en paix, car ce qui donne un

\ . \ 19
sens a la vie donne un sens a la mort,.

\
c) A la recherche du destin: André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry,

Albert Camus.

e 3 . , . \ » I3 .
La création littéraire ne se borne donc plus a la peinture du milieu
. A s s s 4 AN P
social des etres comme elle la faisait dans le réalisme, ni a 1'étude de
leurs passions et de leurs vices comme elle le faisait dans le naturalisme.
» ey 2 \ . . s N
La réalité que 1'art cherche a atteindre est de differente nature: derriere
les faits concrets qui, enchainés, font 1a trame de la fiction, l'artiste vise
’ - » /\ . . . 3
la realite profonde de chaque etre. Ce qui fait de lui un homme et qui
3 . \ 3
s'appelle vocation ou plus exactement destin. A travers les faits de la
. 3 \ . . Pl 3
fiction romanesque, a travers l'intrigue souvent attachante du récit, se
3 . .\ ’ 3 Pl 3 - .
devine toujours une maniere de réalité essentielle. Malraux a voulu joindre
les divers visages de 1'homme pour le résumer et en dégager 1'essence.
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Ce n'est que Malraux se veuille attaché a quelc‘lue doctrine essentialiste
ou chrétienne; mais ce que 1'action chez lui met en question n'est point
l'existence matérielle de 1'homme, ni le résultat immédiat de ses
démarches, ni le jeu de ses passions. Il s'agit d'une sorte de dépassement
des fatalités, d'une victoire sur soi-m@me, qui constitue la valeur et la
vérité que chacun porte en soi. Cette vérité on ne 1'atteint jamais d'une
fagon totale, mais dans les efforts que 1'homme fait pour y arriver se
trouve sa volonté de parvenir au Haut, % 1'Absolu.

Pour Malraux, la "valeur' de 1'homme est simplement tout ce qui
chez lui se révolte contre la faiblesse, contre 1'humiliation. La somme
de ses victoires ou de ses défaites devant les fatalités prend dans chaque
etre une signification qui a un certain goﬁt d'éternité, et qui, si Malraux
ne refusait le mot, serait "1'/a\me” des spiritualistes ou des croyants. De
cette fagon’, le lecteur découvre dans ses romans la présence, un peu
voilée, d'une idée qui ne peut pas se définir du point de vue psychologique
ni historique, ce ''destin' que chacun vise de ses propres efforts. Il est
la force motrice de chaque homme: Tchen cherche, dans le terrorisme,
son propre destin; Perken dans la victoire sur la jungle. Les héros de
Malraux vivent toujours a la recherche de l'acte qui justifiera leur vie
devant la mort. Ils cherchent a atteindre un Absolu inaccessible, mais
qui est cependant 1'espoir, la force et peut-@tre le triomphe de toute
1'humanité.

Immanente ou trascendante, on a la certitude de 1'existence d'une

A
"ame' que certains appellent, un peu timidement '"I'homme'", cherchant
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avec Saint-Exupéry a forger "1'Homme" dans chacun de nous: 'Si vous
aviez objecté a Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des
Andes, avec sa victoire dans le coeur, qu'il se trompait, qu'une lettre de
marchand, peut-é\tre, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eﬁt ri de
vous. La vérité, c'est 1'homme qui naissait en lui quand il passait les
Andes."?0

Cette "ame'" ou ''valeur' est le dessein que visent les hommes,
dessein en réalité irréalisable, valeur qui n'existe que dans la discipline
et le courage qu'elle impose a 1'homme qui veut 1'atteindre. C'est cette
valeur qui explique le pathétique du theme qui traite la recherche de la
sincerité: la sincerité est 1'effort constant et parfois cruel de 1'homme
pour trouver la vraie nature de son ame.

L'objectif primordial de la littérature écrite dans cette époque
reste caché, voilé; il ne se manifeste que par des actes dont la seconde
signification est % découvrir aux lecteurs. Il ne constitue pas un fait
concret mais une valeur éternelle, 1'ensemble de 1'existence qui ne peut se
cristaliser qu'apr\es la mort, dans 1'éternité. Les personnages des romans
agissent malgré eux car ils ne connaissent point le sens ni la portée de
leurs actes,

Ce style littéraire semble Stre crée pour une é€lite intellectuelle:
il ne met en scene les actes humains que pour en découvrir la vérité qui
reste cachée au fond d'eux, celle de leur valeur dans 1'Absolu. Cet Absolu
a €té interprété et senti de fagon différente par les auteurs contemporains:

chez Bernanos il est une destinée surnaturelle pleine de grandeur et de
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beauté, Claudel partage cette mgme notion, chez un Malraux, un Camus ou
un Saint-Exupéry il est la fiere résistance de 1'homme devant 1'hostilité

du monde et 1'affirmation de sa position devant 1'éternité. Il devient
nécessaire d'accepter l'existence d'un second sens de 1'action: a quoi sert
d'obtenir des bénéfices matériels ou immeédiats si 1'on ne recontre jamais
l'impérissable? Car ce n'est pas la réussite pratique de la révolution qui

meut les héros de la Condition Humaine, mais leur justification, c'est-a-

dire la victoire qui leur évitera 1'humiliation devant les fatalités, et
l'abaissement devant 1'incompréhensible.

C'est pourquoi toutes les attitudes et tous les gestes des personnages,
toutes leurs réactions et toutes leurs aventures ne semblent plus obéir a une
volonté d'analyse psychologique, mais se subordonnent aux lois de la lutte
de 1'homme et de ce qui menace d'anéantir son désir d'accomplissement
métaphysique; on ne retrouve plus dans cette littérature un arrangement
agréable des épisodes, ni une déscription douce et logique des faits, Jusqu'a
ce moment-1a la littérature s'était plu a provoquer des passions, a
observer et a analyser une société qui cherchait, dans les actes des héros,
un enseignement moral ou un triomphe pratique; tout 2 coup il a fallu
pénétrer le myst\ere de la valeur absolue des actes et leur résonance dans
la destinée des ames. Le héros des romans soupgonne des mouvements
d'/a\lme incompréhensibles derriere tout ce qu'il pense et tout ce qu'il fait.

On est arrivé a peindre non le cours logique, psychologique et épisodique
de la vie humaine, mais la '""physionomie'' qu'elle prend pour chacun dans

1'éternité, ou tout au moins, devant 1'indéchiffrable Absolu.
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Ni le visage que nous offrons a nos semblables dans la vie commune,
ni notre aspect physique, ni méme les traits de notre esprit n'intéressent
les écrivains dont nous nous occupons, mais seul, ce visage que nous-
meémes ignorons et qui nous pousse vers le péril, vers la mort libératrice
et révélatrice. Ce que Malraux ou Saint-Exupéry cherchent a évoquer c'est
1'etre rassemblé dans ce qui compte en lui, 1'homme éternel qui résiste aux
transformations du temps, ni vieux ni jeune, et en meme temps enfant et
vieillard.

La fiction romanesque ou le théatre ne s'occupent plus des
caracteres ni des situations de la vie courante, comme le faisait la littéra-
ture réaliste qui s'attachait a définir les personnages par leur position et
leurs progr\es dans la vie, par leurs exploits amoureux ou leurs aventures
dans le monde social ou économique, par les réactions psychologiques qui
leur donnent une personnalité. Dorénavant la création littéraire aura
comme sujet 1'étude profonde de ce mystere humain et divin que représente
la vie des hommes. De cette fason, le coté purement réaliste de leur vie,
n'est qu'une image confuse, fausée, imprécise de la vérité essentielle.

Les aventures des héros sont absurdes, grandioses, misérables, et ne
semblent avoir aucun fil directeur, aucun lien logique, car il ne s'agit point
de peindre les épisodes de la vie physique des personnages, mais le reflet,
dans cette vie, de leur destinée métaphysique.

La destinée terrestre de I'homme est 1'ombre brisée et
disharmonieuse projetée par la voie droite, pure et claire de sa destinée

céleste. L'ombre représente la route de 1'homme dans la vie ordinaire, la

- 22 -



voie pure et claire c'est la signification finale, la justification réelle de

son existence. Le but de 1'écrivain qui sait qu'il vit sur un terrain Qpre
et inégal, est de suggérer le cours pur de ia grandiose destinée intime.

Donc, l'art littéraire ne se bornera pas ala description analytique d'une
série d'actes et de sentiments, il ira plus loin: il sondera leur essence,
c'est-a-dire leur valeur et leur transcendance dans 1'Absolu.

On voit donc bien que les écrivains s'intéressent a définir et a
exalter l'aspect surhumain de la vie, celui qui n'a aucun rapport avec le
commun, celui qui montre 1'homme engagé dans une aventure métaphy-
sique de la plus grande importance, et non pas entouré d'inquiétudes
purement humaines, A cette vie profondément révélatrice, les auteurs
ont donné des noms différents selon les tendances de leur pensée. Pour

quelques uns c'est tout simplement 1'inconscient; pour d'autres c'est plus

qu'un mot, c'est une idée, une conception. Chez Proust c'est une

réalité seconde, plus valable, plus digne, plus claire que la vie humaine:
1'Art. Et il pense, avec Malraux, que c'est bien cet Art qui le sauve de

la déstruction, de la mort et de 1'oubli, car il révele a l'artiste des aspects
inconnus de lui-meme qu'il voudra sauvegarder étérnellement dans son
oeuvre. Puis nous revenons au salut par l'action, par le risque, par la
révolte chez Saint-Exupéry et chez Camus qui nous montrent, chacun a sa
maniere, la face essentielle de la vie. Le coté religieux du probleme est
representé en partie par Mauriac pour qui cette ''face essentielle' de la vie
est constituée par les mysteres et les luttes de 1a liberté et 1a foi.

C . e . A .
Bernanos insinue dans ses romans un combat invisible de la Grace, qui se
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poursuit\a l'intérieur meme de l'existence, et dont les attitudes, les gestes
et les cris des personnages ne sont que les signes. L'action des
personnages de Bernanos est obscure parce que leur drame terrestre est
1'hésitante traduction d'un drame surnaturel dont la logique n'est pas la
m/e\me. D'ailleurs il ne peint pas une Gche triomphante, rayonnante,
mais une Grace clandestine qui tantot se cache, tantot se rév\ele, tantdt
s'insinue,

Cette opposition entre la vie physique, c'est-a-dire "l'existence'',
et la signification métaphysique qu'elle peut prendre, c'est-a-dire

"l'essence'', a été 1'origine du mot existentialisme.

[y b . - . \ 13 . . .
Cuoique 1l'écrivain s'interesse plus a la signification d'un acte ou
/\ \ \ N . . 2 .
d'un etre, qu'a l'acte ou a l'etre en soi, il ne peut pas décrire un concept
abstrait: il devra faire dialoguer et faire agir des personnages pour en
’ . . . » 3 A .
dégager l'essentiel de leurs vies. L'artiste ne décrit pas des ames mais
N . \ . .
des etres; son art consiste a faire que les actes, les attitudes, les
A N . C s .
paroles de ces etres suggerent l'existence d'une vie invisible mais
lumineuse.
L'existentialisme peint des etres et des vies humaines qui font partie
de l'existence visible privée de sens. Il arrive alors que cette existence
. /\ . s . I4
plate, par le fait meme qu'elle manque de signification, cause la révolte
ezt A o . . .
intérieure des etres et les oblige a chercher leur trajectoire essentielle.
. . . . . \ .
Les romans des existentialistes laissent entrevoir, a travers les faits
concrets, une signification voilée de 1'existence car le sens n'est pas

visible. Camus, par exemple. nous donne un monde violemment absurde
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afin que l'homme qu'y vit se révolte pour en créer le sens. Sartre,
cependant, est irrémisiblement pessimiste. Il peint un homme a qui la
plénitude de 1’@tre est radicalement refusée, projeté dans un univers
étranger et condamné a y vivre. Il s'attache a un etre dépossédé de ses
illusions d'éternité, et acharné, pourtant a s'affirmer. Sachant que la vie
est une aventure grotesque, terrible, et inutile, il accepte de la vivre.

La mort, n'est-elle pas aussi absurde que la vie?

Essayons d'expliquer un peu pourquoi cette littérature est
"existentialiste''. Dans la littérature réaliste la signification de 1'acte est
donné en méme temps que l'acte lui-meme; étant donné que dans le monde
de 1'écrivain il y avait des normes établies, les actes étaient jugés des
qu'ils avaient lieu et le lecteur savait immédiatement si le personnage avait
raison ou tort. En peu de mots, 1'essence est donné avec l'existence,
tandis que pour l'existencialisme, l'existence prec\ede l'essence. Il est
impossible de dire si un personnage de Malraux a raison ou tort car seul
nous est donné le fait de son existence sans sa signification.

Alors nous sentons le besoin d'aller au-déla des faits pour y trouver
leur signification. Une littérature qui ne décrit que 1'existence, doit
forcément suggérer, voire exiger des vérités absolues. Dans l'art
littéraire du XX® siecle on ne peut peindre les hautes significations de la
vie humaine que dans les trames fictives ou elles se cachent. On ne peut
suggérer le bonheur, la grandeur et 1a noblesse de 1'homme qu'en peignant
son malheur, sa bassesse et son égoisme. La littérature a toujours évoqué

les joies de 1'amour en faisant souffrir, en séparant ou en tuant des
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amoureux beaux, jeunes, brillants. Nous trouvons dans TIristan et Yseult

un tableau inoubliable de l1a beauté de 1'amour bien qu'il soit persecuté avec
acharnement par les fatalités.

C'est pourquoi la croyance en une signification profonde de la
destinée humaine s'exprime par le meme procédé, dans des fictions qui

décrivent des existences dont la signification semble absente.
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II
L'HOMME D'ACTION ET L'ECRIVAIN

"Il faut me chercher
tel que je suis dans
ce que j'écris et qui
est le résultat scru-
puleux et réfléchi
de ce que je pense
et vois."

Saint-Exupéry

a) Les Etapes.

1900-1921

——— ——

Antoine-Marie-Roger de Saint-Exupéry est né & Lyon le 29 juin 1900,
troisieme enfant du comte Jean-Marie de Saint-Exupéry, mort en 1904, et
de Marie Boyer de Fonscolombe. Sa famille paternelle, d'ancienne
chevalerie, est originaire du Limousin, Sa famille maternelle est d'origine
provengale. Antoine a deux soeurs a'i\nées: Marie-Magdeleine et Simone.

L'enfance du petit Antoine, cette enfance merveilleuse et féerique
que nous connaissons tous, s'écoule a Saint-Maurice de Remens dans 1'Ain,
et au chateau de la Mole dans le Var, propriété de sa grand-m\ere de

Fonscolombe. Ce dernier offre au petit gargon un monde infini a découvrir
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et a explorer. En compagnie de Paula, la gouvernante autrichienne,
Antoine grimpe sur les rochers qui sont pour lui des autos, se promene
accompagné des tortues, des chiens, des chats et se demande ce qu'il
ferait s'il était un éléphant, un lion ou un singe. Antoine devait toujours
aimer les animaux et tenter de les apprivoiser. A Cap Juby, il s'éprit des
gazelles. En Patagonie il captura un jeune phoque qu'il garda quelque
temps dans sa baignoire, Puis il s'appropria d'un puma qui ronronnait
sous ses caresses jusqu'au jour ou il se mit a rugir.

Le soir, lorsqu'il fait froid, Paula réunit tous les enfants autour
d'elle et leur transmet les vieux contes et les légendes de son pays.
Aﬁtoine se tait et devient songeur. Ou son imagination va-t-elle? Il n'est
"jéfnais las d'écouter et lorsque Paula se ta/i\t, c'est lui qui commence 2
raconter, Celui que ses parents et ses amis appellent ''le charmant Tonio",
‘est le plus r@veur, le plus gourmand et le plus turbulent des enfants. A
cmq ans il est si blond et bouclé qu'on 1'a surnommé le ''roi soleil''. 1l
aime paés'i()nément sa mere, la suit partout pas a pas et afin d'étre sur de
s'asseoir lorsqu'elle s'assiéra, il transporte avec lui un petit fauteuil bleu.

' Il supplie et il insiste comme il le

""Maman, racontez-moi une histoire.'
fera toujours. Mme de Saint-Exupérry fut une mere exceptionnelle qui sut
protéger la fantaisie de ses enfants grace a se générosité de coeur et
d'esprit. Ceux qui 1'ont vue entourée de ses cinqg petits, se souviennent de
l'impression de vivante chaleur fegue au sein de cette famille. Elle

n'impose a ses enfants aucune regle absurde. Ils sont élevés dans le

respect de la doctrine chrétienne, mais nulle mesqixinerie ne s'attache a
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cette discipline, nulle petitesse qui pourrait heurter 1'esprit observateur
d'Antoine, de son frere Frangois ou de ses soeurs, :DL cette €ducation il
doit, sans doute, son goﬁt de 1'unité familiale et son respect de la tradition:
"L'amour de la maison — cet amour inconnaissable aux Etats-Unis - est
déja la vie de l'esprit. nl

En cette enfance privilégiée, la vie religieuse tint, sans doute, une
place importante. Antoine fut élevé dans une atmosphere imprégnée de
traditions religieuses, mais il semble que le christianisme qu'il connut dans
ces années avait un aspect intitutionnel et formaliste. Pierre Chevrier nous
racconte comment se déroulait chez les Saint-Exupéry, le rite de la priEre
du soir: '""Mme de Tricaud impressionnait beaucoup les enfants par ses
allures. Antoine se référait souvent a cette tante et a la discipline qu'elle
imposai:t ‘a son entourage. Des son jeune Qge, sensible au style, il avait
deviné la force de cette personnalité autocrate dont le caractere dominait
l'intelligence. Elle obligeait tous les habitants de sa maison & se réunir a
la chapelle apres d/fner pour la priere du soir. Comme en vérité ce rite
l'ennuyait un peu, elle commengait la priere a haute voix en sortant du salon,
entra/i\nant derriere elle toute une procession; puis elle s'agenouillait et se ré-
levait sans se soucier des autres. Antoine observait avec surprise et
admiration la désinvolture de sa tante.'?

A cet /a\ge déja, se manifeste son dégoﬁt pour une trop grande docilité
d'esprit. Aussi il interprete a sa fagon un passage de la Bible: "Alors Isaac
s'adressa i Abraham et lui dit: '""Mon pere, ou est la bete? Je n'en vois pas

pour le sacrifice''; Abraham lui répondit: ''Mon fils, c'est toi la bete, "
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Tres jeune, Antoine écrit ses premiers vers en méme temps qu'il
invente des objets utiles: une bicyclette a voile ou un stylographe qui,
selon lui, ''va tres bien", Ces objets traduisent déja son golit des
problemes techniques. Depuis l'age de cinq ans, l'enfant suit le cours
préparatoire de 1'école chrétienne de Mont-Saint-Barthélemy. En 1909
Mme de 3aint-Exupéry s'installe au Mans, et Antoine entre comme
externe surveillé en classe de troisi\eme, au college de Sainte-Croix, chez
les Jésuites. En 1910 il fait sa premiere communion. André Devaux nous
dit qu' "au moment de sa premiere communion, il connut un tel élan de foi
que l'on put se demander si quelque vocation religieuse n'allait s'emparer
de lui, mais semblable illusion n'est pas rare. "3 \A sa m/e\re, il décrit avec
enthousiasme les pratiques religieuses qu'on lui impose chez les Jésuites
et il ne manque pas de lui raconter que, tel matin, il a "communié", ou que
tel autre jour il a été ''5€ en composition de catéchisme."

A cause de son nez retroussé, ses camarades 1'ont baptisé '""Pique-
la-lune', surnom qui irrite Antoine, meme quand on y fait allusion trente
ans plus tard. Il travaille de fagon irréguliere, mais l'ensemble de ses
études est tres acceptable. Il prend également des legons de violon. En
1912 il regoit son baptgme de 1'air avec le célebre pilote Védrines, un "as"
de 1'époque. Au retour de cet exploit, il adressa au chanoine Margotta,
son professeur de lettres, un poeme dont il ne reste que trois vers:

"ILes ailes frémissaient sous le souffle du soir

Le moteur, de son chant, bergait I'Qme endormie

A
Le soleil nous frolait de sa couleur palie. .. nd
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En 1914 il passe ses vacances a Saint-Maurice-de-Remens. Ala
déclaration de guerre Mme de Saint-Exupéry assume la charge d'infir-
miere-major en gare d'Ambérieu. Au mois d'octobre, les gargons
Fransois et Antoine entrent au college de Montgré a Villefranche-sur-RhSne,
mais ils y sont si malheureux qu'a la fin du premier trimestre leur mere
les envoie en Suisse, a la villa Saint-Jean chez les Marianites de Fribourg.
Chez ces pédagogues particulierement intelligents, Saint-Exupéry adolescent
continue de pratiquer la foi catholique avec exactitude, mais il semble qu'il
le fait tout simplement pour rassurer sa mere, car sa religiosité est déja
en train de s'attiédir. Il est au seuil d'une crise religieuse. Antoine con-
serva des Marianites un excellent souvenir. Lui, qui ne saura jamais bien
une langue étrangere, imite a la perfection 1'accent fribourgeois et récite
Victor Hugo, Mallarmé, Verlaine avec des intonations et des chutes de voix
irrésistibles.

Pourtant Antoine est triste, inquiet. Son frere, Frangois, ne va
pas bien, il est atteint de rhumatismes cardiaques. Au début de 1'année
1917 son état 1'oblige de partir, et, en juillet il est considéré perdu.
Malgré son angoisse, Antoine est frappé de 1'ordre qui regne dans l'esprit
de son frere a l'heure de sa mort. Francois a distribué son héritage (un
moteur a vapeur, une bicyclette et une carabine) et a parlé a son frere
avec la sagesse et la grgce que prodigue la pureté. Il a mgme tenté de
consoler sa mere: ''Vous savez, ma petite maman, certaines choses que
j'ai vues et devinées étaient trop laides, je n'aurais pas pu les supporter.

Je serai mieux, la ol je vais. nd
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A quatorze ans, cet enfant meurt avec le souci de laisser les siens
en paix. Le sentiment de responsabilité d'Antoine s'en trouve encore
accru. Il devra continuer sans cette compagnie fraternelle 1'apprentissage
de la vie, et désormais, seul homme de la famille, assumer des cl;arges
qui deviendront de plus en plus lourdes. Le chagrin de sa soeur cadette
Didi (Gabrielle) le bouleverse: elle était la compagne inséparable de
Frangois. Un soir qu'il 1a trouve désolée, Antoine la serre dans ses bras
et sur un ton timide mais fougeux, lui dit: '"Je saurai te remplacer tous
les freres de la terre."®

En juin, il est regu bachelier et en octobre, il entre a Paris, a
1'école Bossuet dirigée par 1'abbé Sudour, pour y préparer 1'Ecole Navale,
et suit les cours de mathématiques spéciales au lycée Louis-le-Grand.
Dans la classe de 1'abbé Genevois la plupart des éleves étaient assis sur
des bancs au long d'une table. Il n'existait que deux pupitres individuels,
de chaque c/o\té de la chaire du professeur, occupés, 1l'un par Henri de
Ségogne, l'autre par notre écrivain, Le pupitre de ce dernier était 1'image
m/e\me du désordre. Le préfet faisait constamment des observations a
Antoine sans obtenir de résultants satisfaisants. Un jour que le pupitre
avait pris un aspect particulierement désolateur, 1'abbé Genevois se fgcha:
"Cette fois c'en est trop, dit-il, c'est une honte pour la classe! Saint-
Exupéry, vous profiterez de la récréation pour démenager vos affaires et

vous vous installerez au premier rang."

Resté seul, Antoine s'approcha
du tableau noir et se mit a écrire la poésie que voici malheureusement

incomplete.
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"J'étais dans le fond de 1'étude,
Un petit bureau sans valeur,
Je faisais la béatitude

De mon illustre possesseur.

Noir comme un citoyen d'Afrique
Usé par d'austeres travaux,
J'étais discret et pacifique

Le plus paisible des bureaux.

A
Bien au chaud sous une fenetre,
Gonflant mon dos comme un lézard,
e . . « 2 /-\
J'etais gratifié par mon maitre,

D'un beau désordre, effet de l'art.

Rien ne troublait notre repos

La paix hélas fut passagere. ..

Et l'envoi se terminait ainsi:
Préfet. ..
Rends-moi mon petit bureau!""
La récréation finie, 1'abbé Genevois rentrant dans sa classe apersut
le tableau, Il lut les vers, dissimula un sourire et se tournant vers
1'auteur dit: ''Saint-Exupéry vous garderez votre bureau,.."
Entre 1917 et 1918, le futur aviateur subit une crise spirituelle, et

. .\ 2 . » . . e , AN
avant sa vingtieme année il a abandonné la pratique religieuse réguliere.
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Cuelles en furent les causes? ]l est difficile de les conna/i\tre car Antoine
n'aimait pas a parler de sa vie intérieure. Cependant il faudra citer un
enseignement religieux trop traditionaliste et plus formateur des gestes et
des attitudes extérieures que d'une véritable foi intérieure; éducation
tendant a honorer un Dieu-Juge au lieu d'honorer un Dieu-Amour; mort
injuste du petit Frangois; besoin urgent d'indépendance et d'affranchisse-
ment. Tout cela a certainement contribué au doute décisif qui a mené
Saint-Exupéry a la perte d'une foi strictement religieuse. Peut-etre qu'il
n'a pas cessé de croire, il n'a jamais cru, tout simplement. Il est pos-
sible que personne jamais, ni laique, ni pr’étre, 1'ait rendu Dieu, ou le
Christ, incarnation de 1'amour divin. D'ailleurs son adolescence s'est
déroulée dans la conscience d'une guerre longue et rempli d'horreurs qui
a pu susciter, chez un gargon aussi sensible et aussi idéaliste que lui, une
interrogation critique sur la bonté et la perfection d'un Dieu qui reste
indifférent devant de pareils malheurs.

En Juin 1919 il est admissible au concours d'entrée a 1'Ecole
Navale, obtenant en mathématiques la plus haute note du concours. Mais
en dissertation frangaise, sur le sujet suivant: ''Un Alsacien revient dans
son village redevenu frangais. Racontez ses impressions', il ne rédige
que quelques lignes et obtient un pauvre sept sur vingt. Le sujet 1'avait
rebuté et il imaginait qu'on n'attendait de lui que des fadaises. Il échoue
a l'oral en histoire et en géographie car les questions qu'on lui avait
posées ne l'intéressaient pas.

En octobre, il entre aux Beaux-Arts, a Paris, dans la section
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d'architecture. Pendant quinze mois, il vivra misérablement, occupant
une chambre a 1'hotel de la Louisiane et fréquentant les petits restaurants
a prix fixe. Mais son départ pour le service militaire, en avril 1921,

\ . ’ .
acheve sa vie d'étudiant.

1921-1926

Au deuxieme régiment d'aviation de Strasbourg, on l'affecte d'abord
a l'atelier de réparations (o‘u il trouve le temps d'inventer un compte-
tours'). S'il veut devenir pilote militaire, il lui faut un brevet de pilote
civil. Il prend, pour un forfait de six mille francs, des lecons sur
Farman et, apres une heure vingt d'entra/i\nement, s'empare un jour d'un
"Sopwith'' de la Société Alsacienne, s'envole et réussit miraculeusement
A se poser au sol alors que son plancher est en flammes. Cet exploit allait
déterminer son avenir. Le lendemain le commandant du régiment manda
le soldat Saint-Exupéry et exigea des explications. 'Vous, lui dit le
commandant Garde, vous ne vous tuerez jamais en avion, sinon ce serait

" Guelques jours apr%s, Saint-Exupéry passa son brevet civil et

déja fait.
fut admis a la section d'entrainement.

En janvier 1922, Antoine est détaché a Istres comme éleve-pilote
militaire; en février il est regu pilote militaire, promu caporal, et part
pour Avord comme éleve-officier de réserve. Le 10 octobre il est promu
sous-lieutenant de réserve et attaché au Bourget au groupe de chasse du

33 Régiment d'aviation. Au début de 1'année 1923 il y est victime de son

A
premier accident grave d'avion qui entraine une fracture du crane. Ne
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tenant pas compte de la gravité de cet accident, il reprit trop t’o\t une vie
normale et, plusieurs fois se trouva contraint de s'asseoir au milieu de
la rue, pris de vertige. En mars son apprentissage de pilote militaire
est terminé et le général Bares s'occupe de le faire intégrer dans l'armée
de 1'air. Malheureusement la famille de sa fiancée exige qu'il quitte
1'aviation et alors il accepte un emploi de bureau qu'il déteste, aux Tui-
leries de Boiron. Toutes ses lettres témoignent des difficultés
matérielles dont il ne sera délivré qu'a de rares intervalles. Il erre, tel
un oiseau tombé, d'h’Stel en hgtel et de métier en métier. Il cherche sa
voie inutilement, il désespere et souffre car sa vie manque la densité
qu'elle doit avoir pour %tre valable, et cependant il trouve le temps
d'écrire,

En décembre 1925, il recontre chez sa cousine Yvonne de
Lestrange, Jean Prévost, alors secrétaire de rédaction de la revue

d'Adrienne Monnier, Le Navire d'Argent. En avril de 1'année suivante,

. . A .
Prevost publie, dans cette meme revue, une courte nouvelle de Saint-

Exupéry, L'Aviateur, abrégé d'un texte nommé L'évasion de Jacques

Bernis, dont l'originel est perdu. Mais personne ne songe a lui comme
écrivain et lui-meme n'envisage pas une carriere d'homme de lettres!
Des 1926 il s'en moque: ''Je me demande bien comment font les "gens de
lettres'' qui ne changent jamais de métier parce qu'ils n'en ont meme pas.
Ils ne se déshabillent jamais. Ils font des enqu'étes. C'est une rigolade'."8

Au printemps, Antoine quitte la maison Saurer ou il était

représentant et entre a la Compagnie aérienne frangaise, pour y donner
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des bapt'e\mes de l'air. La mgme année, 1926, il a la chance d'entrer ala
Compagnie Latécoere a Toulouse ol il est accueilli par le directeur
d'exploitation, Didier Daurat. On lui propose de 1'employer a la direction:
il refuse, et sollicite un poste de pilote qu'il n'obtient qu’apfes un stage
dans les ateliers. Puis il assure des le printemps des courriers de

Toulouse a Casablanca.
1926-1931

Au printemps de 1927, il reprend donc les commandes d'un avion
pour transporter le courrier vers Casablanca et Dakar. A cette époque-
la, les lignes Latécoere relient Toulouse-Casablanca, Juby-Villa Cisneros
-Port-Etienne, Saint-Louis du Sénégal-Dakar. 2.765 km. séparent Casa-
blanca de Dakar. Sur cette route, le territoire entre trois escales se
trouve en dissidence: d'Agadir a Juby, 500 km., de Juby a Cisneros, 610
km., de Cisneros a Port-Etienne, 380 km. Or, une escale de 480 km.,
est, a 1'époque, une prouesse. Il faut escompter, a cet Qge de la
meécanique, la moyenne d'une panne grave pour 15.000 km. de vol. Les
avions doivent donc se poser dans la zone du Maroc espagnol délimitée par
1'Oued-Draa. Le Rio de Oro est insoumis et les atterissages forcés
rendent probables incidents et combats avec les Maures. Cela sert de
prétexte aux Espagnols pour interdire le survol de leur territoire, autre-
ment dit 1'exploitation de la ligne.

M. Didier Daurat a tout de suite apprécié la valeur de ce jeune pilote

qui au bout de quelques semaines, sera désormais connu sous le nom de
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"Saint-Ex'', et pressent que cet esprit turbulent et courageux a trouvé
dans la ligne la ferveur qu'il cherchait ailleurs en vain. Donc, le 19
octobre 1927 Saint-Exupéry est nomé chef d'aéroplace a Cap Juby (Rio de
Cro) et chargé de rétablir les relations avec le gouverneur espagnol.
Apr\es quelques vols d'initiation sur la ligne Casablanca-Dakar, il
s'installe dans une baraque adossée au fort espagnol. Pendant dix-huit
mois, il jouera le double role de diplomate aupr\es des Espagnols et des
Maures insoumis, et de sauveteur des aviateurs tombés en zone de

3 3 . 3 \ ’, 3 . i3 .
dissidence. Les nuits, il les occupe a écrire Courrier-Sud. Ces dix-huit

mois de solitude ont servi a dépouiller son 2me des inquiétudes banales et
quotidiennes; il y a acquis le goﬁt de la contemplation. '"Cuelle vie de
moine je m\ene, dans le coin le plus perdu, en plein Sahara espagnol. Un
fort sur la plage, notre baraque qui s'y adosse et plus rien pendant des
centaines de kilometres, "°

Le 18 juillet 1928, Saint-Exupéry dirige le sauvetage du pilote
Riguelle et le dépannage de son appareil. ILe 17 septembre a lieu une ten-
tation vaine pour enlever les pilotes Reine et Serre qui étaient tombés aux
mains des Maures le 20 juin précédent. Batailles, aventures guerri‘eres,
victoires aupres d'hommes d'honneur qui luttent les uns pour les autres
sans qu'aucun intéret bas ne se meéle 2 leur existence: Saint-Exupéry a
trouvé la densité de vie qui lui convient. Un mois plus tard, ce sont des
Espagnols qu'il ira sauver. Le 18 octobre il tire du péril le lieutenant

espagnol Vallejo, son interpr\ete maure et dépanne leur appareil. Le mois

suivant ce sont le pilote Vidal et son interprete qu'il sauve, Dans ce
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Sahara ou des esprits pauvres se plaindraient d'ennui et de solitude, Saint-
Exupéry découvre ses forces. C'est pourquoi il a choisi le cadre du désert
pour l'oeuvre de sa maturité. A vingt-huit ans il ignore encore, sans doute,
1'influence que cet ''exil" forcé aura sur son esprit. Le désert favorise sa
méditation et le confronte avec le grand silence de Dieu qu'il évoquera plus

tard dans Citadelle. Courrier-Sud a été écrit a Juby dans un réduit ou il

gardait les dossiers qu'il tenait sur les vols des courriers montants et
descendants. C'est ainsi qu'en cherchant un titre dans le silence des sables
sahariennes, son regard est tombé sur la désignation du courrier vers
Dakar: '"Courrier-Sud''. En mars 1929, Saint-Exupéryrentre en France.

Il apporte le manuscrit de son premier livre. Présenté a Gaston

Gallimard par des écrivains recontrés chez Yvonne de Lestrange il signe
un contrat qui 1'engage pour sept romans. Pierre Chevrier nous dit de lui
"qu'il est content, fier comme d'un joujou nouveau, Il ne croyait pas...

Il n'était pas sar qu'il fut bien, son petit livre. n10

. . 3 N\
Dans Courrier-Sud, Saint-Exupéry parle encore a travers ses

personnages. Les images de sa plus jeune soeur et de celle qui fut sa
. . A . A
fiancée se melent pour former le visage de Genevieve. Le court voyage de
Bernis et de Genevieve représente ce que nous pourrions appeler le voyage

A PR s e s . -
du reve au réveil. Mais ici c'est la distance de 1'un a l'autre qui importe.

3 0\ 3 2 \ .
Cuand Bernis emporte Genevieve, il se découvre tres loin d'elle et
\ A .

renonce a la rapprocher de son ame. Elle n'est pas capable de franchir le
fossé qui les sépare, pour suivre son amour. Il y a entre les deux amants

. . . » \ » . ’ \ ” 0
un espace infini: elle est condamnée a ses réalités, a ses évidences, et
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Bernis a besoin de partir, toujours de partir. Genevieve retourne a son
monde confortable et bourgeois et meurt peu de temps apres. Bernis
reprend place dans son avion et porte le courrier de Dakar au-dessus du
Rio de Oro. Plus tard on retrouve son cadavre, abattu par des coups de feu
arabes. Il meurt, victime d'un devoir qu'il a pu accomplir jusqu'au bout
puisque le courrier dont il avait la charge est arrivé a destination.

Courrier-Sud est une oeuvre inégale, pleine de jaillissements et de
trouvailles admirables chez un débutant, mais ou des gaucheries et des
hésitations révelent 1'inexpérience de 1'auteur. Cependant il faut s'arreter
devant certaines pages qui donnent au roman quelque chose de haut et de
supérieur: les récits des voyages en plein ciel, au milieu des paysages
lumineuses sans cesse renouvelés par le déplacement de l'avion, le
témoignage sur la mort du pilote, la description de la temp/e\te de sable en
constituent les meilleures. Le sentiment de fraternité qui unit les pilotes
se manifeste tendrement dans un langage sobre et pur qui ne s'éloigne
jamais du naturel. Cui a lu 1'oeuvre n'oublie jamais l'angoisse
bouleversante du héros ni 1'appel presque désespéré du pilote qui se veut
frere de tous les hommes.

Apres son engagement avec la maison Gallimard, Saint-Exupéry va
suivre a Brest le cours supérieur de navigation aérienne de la Marine ou il
a pour directeur le commandant Demongeot et pour instructeur le
lieutenant de vaisseau Chassin. En septembre il est invité par Daurat a
rejoindre Mermoz et Guillaumet qui, en Amérique du Sud, créent des

lignes aériennes et travaillent au triomphe des vols de nuit. Le 12 octobre
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il arrive a Buenos-Aires. Saint-Exupéry, qui ignore a quel titre exact il
est appelé, est nommé directeur de 1'Aeroposta Argentina, aux
appointements de 240.000 francs par an. Il est chargé de fonder la ligne
de Patagonie entre Commodoro Rivadavia et Punta Arenas. Il effectue les
vols de reconnaissance et organise les bases de I'relew et de Bahia Blan-
ca. C'est une période d'intense activité pendant laquelle il écrit Vol de
Nuit.

A
Courrier-Sud parait pendant les premiers mois de 1930. Le 7

avril Saint-Exupéry est fait chevalier de la Légion d'honneur au titre de
1'Aéronautique civile. Au mois de juin, il survole sans interruption les
Andes a la recherche de Guillaumet perdu dans les parages de la Laguna
Diamante. Le 30 juin, il apprend que son ami est sauvé. Pierre Chevrier,
excellent biographe de notre écrivain, a bien su nous rendre une image de

", .. Saint-

1'émotion de Saint-Exupéry lorsqu'il revoit son camarade:
Exupéry déjeunait ‘a 1'hotel de Mendoza quand on 1'appela au téléphone.
Lorsqu'il réapparut, 1'émotion de son visage, ce rayonnement de joie
clamait la bonne nouvelle. Une bourrasque parut balayer la petite salle:
Tous se leverent: Guillaumet était donc vivant! Saint-Exupéry, lui,
louvoyait déja entre les tables. Il lui fallait agir, voler vers son camarade.
Cuelques minutes plus tard, il faisait du rase-mottes au-dessus de la route
de Mendoza a San Carlos et distinguait par intuition 1'auto qui ramenait le
rescapé. Il se posa dans un champ. Guillaumet qui, de son cGté, avait

d . . A . 3
reconnu un ''Laté 26'' faisait arreter la voiture. Saint-Ex s'approcha et le

regut dans ses bras. Guillaumet pleurait doucement, la tete appuyée sur

- 41 -



1'épaule de son camarade. Ses pieds gelés ne le supportaient plus, mais
son esprit anxieux réclamait d'€tre informé: ''Avez-vous retrouvé l'avion?"
demanda-t-il. A la réponse négative de Saint-Ex, Guillaumet fit la re-
marque devenue célebre: 'J'ai donc eu raison de partir, mais vois-tu, ce
que j'ai fait, aucune béte ne 1'aurait fait."!! Pour Saint-Exupéry cette
phrase situe 1'homme et le définit. Elle explique, en partie, 1'humanisme
de notre écrivain.

En fin d'année, Benjamin Crémieux présente Saint-Exupéry 3 une
jeune femme originaire de San Salvador, Consuelo Suncin, veuve du
journaliste Gomez Carillo. Guelques semaines plus tard elle s'embarque

pour la France et en mars 1931 elle épouse notre po\ete a Agay.
1931-1939

1931 marque le commencement d'une nouvelle étape. Pendant huit
ans, qu'il soit pilote de ligne en vol de nuit: Casablanca-Port-Etienne,
apres la mise en liquidation judiciaire de 1'aéropostale, ou pilote d'hydravion
de Marseille a Alger en 1932, ou encore pilote d'essai, a Toulouse, 2
Perpignan en 1933, son expérience personnelle ne cesse de s'enrichir. Ce
qui ne va pas d'ailleurs sans accidents, parfois graves: en 1936, en voulant
battre un record sur le trajet Paris-Saigon, il tombe dans le désert de
Libye. Mourant de soif, Prévot, le mécanicien, et Saint-Exupéry sont
recueillis par une caravane et ramenés 3 Alexandrie par un ingénieur suisse,
M. Raccaud. En septembre 1938, il propose au ministere de 1'air de tenter

un raid New-York-Terre de Feu sur son ''Simoun''. En février il part sur
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cet avion en compagnie du mécanicien Prévot pour Brownsville, Mexico,
Veracruz, Guatemala. Au départ de Guatemala, 1'avion, ses

réservoirs trop remplis, s'écrase au sol. Grievement blessé (sept
fractures du cr@ne, clavicule gauche brisée, poignet ouvert), Saint-
Exupéry reste plusieurs jours dans le coma, subit plusieurs opérations et
s'oppose a l'amputation de son bras.

Cette place préeminente qu'il atteint dans son métier par sa
compétence et son goﬁ\t de 1'action, Saint-Exupéry la conquiert égilement,
pendant la meme période, comme écrivain et aussi comme témoin de son
époque. En janvier 1931 il ragagne la France avec le manuscrit de Vol de
Nuit qu'il présente ‘a Gaston Gallimard apres 1'avoir fait lire a André Gide.

Dans Vol de Nuit, Saint-Exupéry n'a pas encore atteint la maturité
de Citadelle, mais il a déj\a commencé le mouvement ascensionnel qui le
conduira vers la forme évangélique. Pour expliquer ce livre il faut savoir
que les avions de cette organisation, s'ils veulent apporter a temps a
Buenos-Aires le courrier du Chili; du Paraguay, de Patagonie, doivent, la
nuit, survoler les hautes chaines de montagnes qui les en séparent. Au
cas ou ils s'égareraient ou arriveraient en retard a cause des vents, des
temp@tes ou des orages, ce serait leur perte et celle du précieux dép6\t qui
leur est confié. Riviere, le chef responsable du réseau entier, connait
tres bien ses devoirs. L'auteur nous le montre, en compagnie de l'inspec-
teur Robineau et de la femme du pilote Fabien, conduisant les trois avions
par une nuit d'orage. L'avion de Fabien se perd au milieu du cyclone.

L'essence qui lui reste ne lui permettra de voler qu'une demi-heure. Tout
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espoir est perdu. Il décide alors de s'élever vers les étoiles qui 1'attirent
comme des aimants. Il n'évitera pas la mort. Pendant ce temps, sa
jeune femme guette son retour. L'auteur évoque, d'une fagon poignante,
la douce tiédeur du foyer, la lumiere qui attend le retour de l'homme, le
repas amoureusement préparé et qui ne sera pas partagé, enfin ''un autre

sens de la vie."

Par contre Saint-Exupéry nous montre Riviere, le
responsable, remué sans doute par la mort d'un compagnon, d'un frere
du métier, mais avant tout soucieux du départ du courrier: c'est sa fagon
a lui de témoigner au disparu son attachement, de lui rendre hommage.
Mais la disparition de Fabien n'a rien changé: ''L'action délivre de la

12 En cette communauté formée par le travail et les risques, Saint-

mort. '
Exupéry reconna/i\t que la rigueur du chef joue un role prépondérant. Il
veut nous transmettre la valeur de 1'action dont il conna/i\t maintenant 1l'es-
sence. Le vol du pilote Fabien représente la victoire de 1'homme contre
les fatalités, ZL'auteur nous fait entendre la voix du héros qui meurt et
celle du chef qui subit cette mort dans 1'apparente dureté de son amour.
Saint-Exupéry pense constamment a 1'homme et a ce qui peut 1'ennoblir.
Il ne s'intéresse pas plus a un avion qu'\a une charrue s'ils ne sont des
"instruments'' par les quels 'homme se délivre. Il fait 1'éloge du chef et
de cette fraternité de la ligne qu'il retrouvera plus tard dans la guerre.

Il croit au pouvoir de cette ferveur car il observe la sérénité de ses
camarades et la sienne propre en face de la mort. Durant les années

vécues en Amérique latine, Saint-Exupéry a étudié quelles sont les forces

. . P N .
créatrices d'une équipe. Il veut connaitre et comprendre pourquoi ces
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hommes se sentent généreux, fraternels et 1égers devant la mort. Au
coeur mgme de 1'action il observe 1l'entreprise a laquelle il appartient, la
nature de celui qui 1l'a batie. Vol de Nuit est un poeme de 1'aviation et en
meme temps un hommage 4 la plus haute dignité de la pensée qui se révele
dans un métier dont ''la grandeur est, peut-’étre, avant tout, d'unir les
hommes, 13
Vol de Nuit a obtenu en décembre 1931, le Prix Fémina; c'est une
consécration. Ce succes, cependant, ne délivre pas son auteur des soucis
pécuniaires croissants, ce qui explique en partie, la grande activité de ces
années. Le 26 avril 1934 il entre a Air-France au Service de Propagande
(on ne peut l'engager, faute de place, parmi le personnel navigant), Il est
chargé de voyages d'études a Saigon, puis en Méditerranée et pergoit un

salaire de 3.500 francs par mois auquel s'ajoutent les primes de vol. En

aout il effectue le découpage de Courrier-Sud que Billon va mettre en

scene. Ce travail l'intéresse médiocrement. En 1935 il est envoyé a
Moscou par le journal ''Paris Soir''. Il y restera pres d'un mois. Air-
France le charge d'une tournée de conférences en Méditerranée, en
compagnie de J, M. Conty, organisateur du voyage, et du mécanicien
Prévot. Conty fait un exposé sur le réseau d'Air-¥*rance, Saint-Exupéry
parle des débuts de la ligne. En aout 1936 il est envoyé a Barcelone par
le journal "L'Intransigeant'', il effectue un reportage sur le front de
Lérida. Le 8 décembre il apprend que Mermoz est disparu dans
1'Atlantique Sud. Il pleure cette mort qui le sépare des valeurs, des

défauts, des vertus et des richesses de son ami.
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En juin 1937, curieux de voir ce que le nazisme a fait de 1'homme
allemand, il effectue sur son "Simoun' un voyage qui le conduit a Berlin
et a Wiesbaden. Il y retourne en 1939, Il est partout ou se prépare le
grand drame de 1'époque.

En méme temps Saint-Exupéry continue a consigner ses réflexions

pour ce ''poeme’ que deviendra Citadelle, et travaille a Terre des Hommes

qui para/i\t en février 1939 et qui obtient peu apr\es le Grand Prix du Roman
de 1'Académie Frangaise.

Ce n'est pas cependant un roman. Terre des Hommes est un tres

beau recueil d'essais, dont certains prennent forme de nouvelles.

L'unité du livre se marque autour de quelques themes principaux tels que
la condition humaine, avec sa faiblesse et sa noblesse, les rapports entre
les hommes, 1'amour fraternel, le métier. Saint-Exupéry y étale
familierement des souvenirs, non pas par vanité d'homme de lettres, car
il est si peu cela, mais pour illustrer ses réfléxions et ses inquiétudes
sur 1'homme. Il fait le récit du premier voyage au-dessus des Pyrénées
et de la lutte avec les trois divinités naturelles: la mer, l'orage et la mon-
tagne. Il fait le portrait de ses camarades: Mermoz, disparu dans
1'Ccéan; Guillaumet, sauvé des Andes par sa ferme volonté. Il nous parle
de son "outil”, 1'avion, qu'il ne considere pas comme une fin en soi, mais
comme un ''instrument d'analyse' qui ''nous fait découvrir le vrai visage
de la terre."!4 Il combat la formule "vivre dangereusement" qu'il trouve
pleine d'orgueil et de prétention. Il n'aime pas le danger, mais il aime la

vie. Il évoque des paysages célestes, des oasis, le désert, les Maures.
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L'auteur nous fait, enfin, le récit du jour oﬁ, tombé par accident dans les
sables de Libye, il faillit mourir de soif.

Saint-Exupéry qui voit la terre des son avion médite et réfléchit
en vol, Il sait que "seul, 1'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer

l1'homme."

Il a confiance en 1'homme et croit a sa grandeur. ''Ce que j'ai
fait, vois-tu', dit Guillaumet, "aucune béte ne 1'aurait fait. nld

En juin para?it Wind, Sand and Stars, désigné aux Etats-Unis comme

le "livre du mois''. C'est la gloire littéraire et le succes a Paris comme
a New-York. Le 7 juillet le "Lieutenant-de-Vaisseau-Paris', piloté par
Guillaumet et ayant Saint-Exupéry a son bord, décolle de Biscarrosse a
destination de New-York, qu'il atteint le 10. Le 14 juillet il retourne en
France. Au début du mois d'aoﬁt, il repart pour New-York, réclamé par
ses éditeurs américains. Le 26 aout , inquiet des bruits de guerre, il

débarque au Havre sur 1' '"Ile-de-France''.

1939-1944

——h | e

Le 4 septembre 1939 le capitaine de réserve de Saint-Exupéry est
mobilisé a Toulouse-Montaudran et chargé des fonctions de professeur de
navigation aérienne. Il est jugé trop vieux pour piloter des avions de
combat, Sur son insistence il est cependant affecté au groupe 2/33 de
grande reconnaissance, établi a Orconte sous le commandement du capi-
taine Schunck. Saint-Exupéry vole sur Potez 63-7 et 63-11., Il accomplit
différentes missions et poursuit ses recherches techniques. Le 27 janvier

1940, le capitaine Schunck est remplacé par le commandant Alias, secondé
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du capitaine Gelée. Le 22 mai c'est la mission sur Arras dont parlera

Pilote de Guerre. Saint-Exupéry est cité a4 1'ordre de 1'Armée. Le 20

juin, il emmene, sur ¥arman quadrimoteur, officiers, civils et matériel
d'aviation de Bordeaux a Alger. Le 5 aout il est démobilisé et rentre a
Marseille a bord du ""Lamoriciere'". Il s'installe a Agay pour y travailler

Qitadeﬂg_. En octobre il décide d'aller aux Etats-Unis via I.isbonne et se

rend a Vichy pour obtenir le visa américain. Apres un séjour a Paris il
passe deux jours a Saint-Amour chez Léon Werth a qui il 1lit le début de
Citadelle. Le 16 novembre il gagne Lisbonne. Plus tard il apprend la
mort de Guillaumet, abattu le 27 novembre par les Italiens selon les uns,
par les Anglais selon les autres. Son dernier message aux hommes fut:
"Sommes mitraillés',avion en feu. S.C.S.'" Dans une lettre datée du
1€r décembre 1940 Saint-Exupéry écrit: 'Guillaumet est mort. Il me

' Le 4 décembre il évoque la

semble ce soir que je n'ai plus d'amis.’
figure de Guillaumet a 1'Ecole Frangaise de Lisbonne. Guelques jours
plus tard il part pour New-York.

En Amérique, par ses écrits comme par ses conférences, il pr’éche
la réconciliation et 1'amour de la Patrie bleszée. Il souffre de voir les
Américains indifférents et les Frangais profondément divisés. Au
printemps de 1941 il fait un séjour en Californie et s'y soumet a une inter-

vention chirurgicale. Il poursuit toujours ses recherches d'aérodynamique.

De retour a New-York, il entreprend' la rédaction ce Filote de Guerre qui

A\ ’ . . 1 ’ .
parait en février 1942 en méme temps que Flight tc Arras (traduction

/\ ’
anglaise du meme livre). " Les critiques 1'ont qualifié de ''la plus grande
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réponse que les démocraties aient donné a Mein Kampf. Flight to Arras

sera pendant six mois le "'best-seller' des Etats-Unis.

La parution de Pilote de Guerre, sous l'occupation, fut comme un

présage de la délivrance qui allait se faire attendre encore pendant deux
ans. Saint-Exupéry a composé ce livre apres la défaite de 1940. L'auteur
et son équipage regoivent de leur chef, le commandant Alias, l'ordre de
faire un vol de reconnaissance sur Arras. Ce vol est pratiquemment
inutile. Il a pour but d'obtenir des renseignements qui, d'aucune fagon,
ne pourront etre communiqués. L'Etat-Major est, en effet, sur le point
de changer de lieu, de se retirer sur une position inconnue. Toutes les
routes de Y rance sont embouteillées, les téléphones en panne, tout est
démantelé par le flot de 1'exode. Le Commandant Alias, qui donne 1'ordre,
sait lui-méme qu'il est absurde. Mais qui songe a se plaindre? On obéit
et on part pour cette mission futile.

Le livre est la méditation du pilote tandis qu'il vole vers Arras.
Une tres belle méditation. Pourquoi le commandant Alias envoie-t-il des
hommes qui sont ses amis a une mort inutile ? Pourquoi des milliers de
jeunes hommes acceptent-ils de mourir dans une bataille qui semble
perdue? Parce qu'ils ont besoin d'affirmer 12 survie d'une armée
frangaise et la survie d'une France qui ne veut pas désespérer. Ils savent
bien qu'une défaite peut révéler le chemin vers la résurrection. Ils ne se
battent pas par désespoir: ''Il est une vérité plus haute que les enoncés de
l'intelligence. Cuelque chose passe a travers nous et nous gouverne, que

je subis sans le saisir encore. Un arbre n'a point de langage. Nous
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sommes d'un arbre. Il est des vérités qui sont évidentes bien
qu'informuables. Je ne meurs point pour m'opposer 2 l'invasion, car il
n'est point d'abri ou me retrancher avec ceux que j'aime. Je ne meurs
point pour sauver un honneur dont je refuse qu'il soit en jeu: je récuse les
juges. Je ne meurs point non plus par désepoir. Et cependant Dutertre,
qui consulte la carte, ayant calculé qu'Arras loge 1a-bas, quelque part au
cent soixante-quinze, me dira, je le sens, avant trente secondes: -Cap
au cent soixante-quinze, mon capitaine... Et j'accepterai, nl6
Ce livre enferme une grande confiance en l'avenir de la France.
Saint-Exupéry savait que malgré la défaite temporelle, 1a France allait

fleurir dans un nouveau printemps. Il a conseillé aux Frangais 1'unité qui

rend possible la grandeur des générations futures. Pilote de Guerre demeu-

rera toujours le ''credo" d'un patriote et d'un pr/e\tre que n'oublieront
jamais ni 1'histoire ni la littérature de la France.

En juillet 1942, Washington refuse la proposition de Saint-Exupéry
de débarquer en Afrique du Nord. On déclare absurde ce projet qui vient,
quelques jours auparavant, d'étre définitivement adopté sous le nom
d' "Opération Torch''. Le 6 novembre a lieu le débarquement en Afrique
du Nord. A la fin de cette année, il publie dans le ''New York Times
Magazine' et le "Canada de Montréal", un appel a la réconciliation de tous

les Frangais. "Frangais, réconcilions-nous pour servir."

Cet appel lui
vaut 1a haine des sectaires et une discussion véhémente, mais digne,
avec Maritain. Pendant ce temps-1a Saint-Exupéry multiplie les

démarches pour rejoindre le groupe 2/33 en Algérie. Il compose Le Petit

Prince.
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En février 1943 parait 1a Lettre a un Otage, dédiée a Ledn Werth,

ou il essaie de rappeler aux hommes les prétextes nobles de la bataille
qui se livre, et les vertus qu'ils ont prétendu défendre: Respect de
1'Homme'

Il y fait 1'éloge de 1'amitié et avoue sa profonde tristesse: 'Je suis
si las de polémiques, des exclusives, des fanatismes. Je puis entrer
chez toi sans m'habiller d'un uniforme, sans me soumettre a la récitation
d'un Coran, sans renoncer 2 quoi que ce soit de ma patrie intérieure. n17

Le 15 février il regoit sa feuille d'embarquement pour 1'Afrique du

A
Nord. Le 6 avril parait Le Petit Prince. Dans ce petit conte plein de

charme, la voix douce d'un enfant nous confie le plus secret de I'Qme de
son createur. Dans 1a confidence du petit bonhomme on reconna/i\t la
pensée de I'homme. Ce livre, illustré d'ailleurs par 1'auteur, séduit et
émeut un large public. Saint-Exupéry, n'assiste pas a son succes. Il
naviguait a bord d'un convoi américain pour 1'Afrique du Nord. En
arrivant il effectue un stage d'entrainement ‘a Laghouat. En mai, il rejoint
enfin a Cujda (Maroc) 1'escadrille 2/33, ol il a réusei a se faire accepter.
En juin il commence son entrainement sur Lightning P-28. Le 25 juin il
est prommu commandant. Le 21 juillet il effectue sa premi\ere mission
sur la France (vallée du RhSne, Provence, il survole Agay). Peu de
temps apr\es, il atterit un peu long sur le meme terrain et oublia de
pousser la deuxieme cran des volets d'intrados, et son ''Lightning" roula
jusque dans la vigne en s'ab/i\mant un peu. Les autorités américaines

saisissent ce prétexte pour rappeler a Saint-Exupéry que la limite d'-’ige
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sur de tels appareils (P-38) est de trente-cing ans, et le mettent en
réserve de commandement; En aott il retourne 3 Alger et habite chez

le Dr. Pélissier. Les huit mois qui vont suivre seront les plus sombres
et les plus douloureux qu'il ait jamais vécus. Pendant cette période-13a,
tous les efforts qu'il fera pour obtenir des missions, reprendre du
service, seront systématiquement ignorés. Il se consacre aux recherches

d'hydrostatique et poursuit 1a rédaction de Citadelle.

Cet ouvrage posthume est un recueil d'impressions et de médita-
tions. Dans ce livre malheureusement inachevé, Saint-Exupéry a
cherché a se libérer du récit sans tomber dans 1'abstraction. De cette
fagon il ne pouvait choisir comme moyen d'expression que la parabole.

AN \ : .
Un personnage apparait des les premieres pages du recueil: un jeune chef
. . \ A . -
qui se renseigne aupres de son pere, maitre d'un empire au milieu du
’ . /.\ s .

désert, sur le maniement des hommes. Devenu maitre a son tour, il

\ A . . . N
cherche a connaitre les raisons qui font 1'homme grand ou vil, maitre ou
esclave et qui édifient ou détruisent un Etat. Parfois on discerne un
plaidoyer en faveur de 1'ordre, de la discipline, de la vie hiérarchisée,
du labeur en commun ou fraternité, de 1'autorité, du haut et pur amour
humain. Citadelle, comme Saint-Exupéry 1'a signalé, est un poeme, son

\ . . A 3 rd .

poeme, et si lui-meme 1'a consideré comme tel, rien de plus naturel que
de parler de lui comme d'un poete.

La citadelle, c'est cette cellule intérieure que nous possédons
tous, mais que certains perdent ou laissent échapper faute de protection.

Il n'existe, en effet, rien qui soit plus précieux ni plus vulnérable que ce
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royaume secret, La vraie, la seule richesse de 1'homme réside I'a, Sur
cette univers que nous portons en nous-m@mes, personne, sinous le
voulons bien, n'en sait rien. Seul Dieu y voit a chaque instant le déroule-
ment secret d'une vie qui échappe 3 tout autre regard que le sien.

Cherchant a établir les conditions d'une vie riche de ferveur,
Saint-Exupéry explore les étapes essentielles qui lient 1'individu a Dieu:
la famille, la maison, le métier, 1a communauté des hommes, et leur
transcendance par l'effort en une grandeur qui les dépasse. \A 1'homme
qui veut donner en sens A ses actes, il offre un mouvement de
transcendance vers Dieu au mépris de la possession et de la jouissance
statiques. Il préche "1'échange'', le don de soi contre plus grand que soi.
"Cu'y a-t-il savetier qui te rende si joyeux? Mais je n'écoutai point la
réponse sachant qu'il se tromperait et me parlerait de 1'argent gagné ou
du repos qui 1'attendait. Ne sachant point que son bonheur était de se
transfigurer en babouches d'or. 18 cotte image de 1'échange revient
constamment tout au long de Citadelle: '"Ainsi ont-ils travaillé toute leur
vie pour un enrichissement sans usage, tout entiers échangés contre

l'incorruptible broderie. .. nl9

Par cela Saint-Exupéry veut nous dire que
l'homme doit donner quelque chose de lui-m/e\me s'il désire sa propre
grandeur. L'homme qui fait le don de soi gagne en échange une autre
chose dont sa vie s'accro/i\t.

L'unité de Citadelle se crée plus par le ton du personnage central

A . .
que par l'enchainement des faits. Aupres de quelques passages achevés,

on trouve des centaines de pages qui représentent un premier jet ou
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1'idée ne progresse qu'au prix d'un lent cheminement plein de recommence-
ments et de répétitions. Ce manque d'élaboration a donné a certains
1'occasion d'attaquer 1'oeuvre inachevée d'un écrivain disparu, mais il y a
bien d'autres qui ont accueilli Citadelle comme le couronnement de toute
une vie consacré % aimer les hommes et & exalter leur grandeur.

En mai 1944, le colonel Chassin qui commande la 31€ escadre de
bombardement, obtient que Saint-Exupéry soit affecté a son unité. 1II le
rejoint a Villacidro, en Sardaigne. Cherchant 1'audience du général Eaker,
Saint-Exupéry obtient sa réintégration au 2/33 a la condition de ne pas
accomplir plus de cinq missions. Le 4 juin il rejoint le 2/33 \a__Alghero en
Sardaigne. Le 14 juin il effectue sa premiere mission. Le 17 juillet
l'escadrille est transférée a Borgo en Corse, Le 31 juillet le chef
d'escadrille a décidé, en accord avec 1'Etat-Major américain, de mettre
le 18T 200t Saint-Exupéry au courant du débarquement Sud. Un reglement
formel lui eut alors interdit de voler. Aucun officier informé des opéra-
tions n'avait le droit d'accomplir des missions en territoire ennemi, afin
que, dans le cas ou il eut été fait prisonnier et torturé, il ne put rien
révéler. Auparavant, on lui accorde une huitieme et derniere mission sur
Grenoble et Annecy. Saint-Exupéry décolle % 8h. 30. Il a pour six heures
d'essence. A 14h, 30, il n'est pas rentré. Son avion a été abattu par
l'ennemi, et est bombé en flammes sur la mer. A propos de cette mort
héroique sa femme a dit: "Il a disparu dans le ciel sans laisser de traces;
c'était une mort comme il lui en fallait une, une morte faite pour lui. Tel

un météore, il est apparu sur cette terre, il a rayonné et puis il s'est
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envolé, desagrégé."

b) L'attitude de Saint-Exupéry en face de la littérature.

Il y a quelque chose de tres intéressante a conna/i\tre dans la
personnalité de Saint-Exupéry: c'est qu'il n'est pas essentiellement un
homme de lettres. Il est un homme d'action pour qui 1'action par elle-
méme ne signifie rien; un pilote qui pense aux périls de 1'aviation et aux
services qu'elle rend; un soldat qui affirme sa valeur et son courage dans
la guerre. Mais il est encore moins un écrivain: son métier le contraint
A Stre toujours actif et alerte; il lui fait offrir et sacrifier sa personne,
les mots n'étant que la conséquence d'une vie entierement active.

Ses devoirs quotidiens aiguisent remarquablement en lui le set;s
des responsabilités, nul chez un artiste, nécassaire chez un homme
d'action. En tant que pilote il réapprend jour apres jour la valeur et
l'importance de chacune de ses taches: la vérification de chaque commande,
de chaque contact; en tant qu'écrivain il conna/i\t l'importance du courage et
de la loyauté, la valeur de l'exigence envers les subalternes, les vertus
de la générosité et du don de soi. D'autre part, Saint-Exupéry pense a
la littérature comme % un instrument de civilisation. C'est par elle que les
expériences et les émotions de 1'homme, ses défaites et ses triomphes
sont consignés et échappent au néant. Ils acquierent une existence indivi-
duelle qui peut bien Stre exemplaire. Ils sont comme des gtres isolés
issus d'une vérité personnelle. Transposés par l'art de 1'écrivain ils font

1'objet d'une sentence dont 1a profonde vérité a une résonance universelle,
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d'un commentaire révélateur, d'une glose féconde sur l'immense registre,
ou 1'on a consigné les expériences et 1'évolution de toute une culture. Sur
cet ouvrage total, Saint-Exupéry ne cherche pas a intriguer les doctes ni
a distraire les gens du monde. Il ne songe pas non plus 2 "jouer avec la
littérature au profit de quelques oisifs qui auront un intér'e\t pédant envers
un art de telle fagon faussé.

Saint-Exupéry a un métier difficile et dangereux qui exige beaucoup
de courage et de ténacité. Il travaille et il lutte. C'est sa vie, non son
art, qui consume le principal de son énergie. Dans ces conditions-13 il
n'a pas le loisir ni le désir d'inventer, comme le font d'ailleurs les
poetes ou les romanciers: sa vie est trop pleine d'expériences pour avoir
a recourir a l'imagination. Il sait qu'en littérature 1'authenticité ou la
sincérité ne sont pas des qualités essenticlles, que l'important est de
savoir en donner l'impression, ce qui est conséquence d'une spéciale
habilité et non de 1'honnetété, Il n'ignore pas que souvent les plus transcen-
dentes expériences, les aventures les plus teméraires, les plus
magnifiques triomphes demeurent comme vidés de toute émotion, de toute
vraisemblance, faute de talent de la part du narrateur; au contraire, il
existe plus d'un chef d'oeuvre composé par des individus sans vertus et
sans défauts, qui n'ont jamais rien éprouvé ni rien ressenti, mais qui,
parce qu'ils avaient une imagination créatrice ont pu peindre avec justesse
les plus glorieux exploits de 1'esprit et de la chair, comme si la faculté
de créer rempla;';ait chez eux celle de souffrir, celle d'agir, en un mot,

celle de vivre. Telle est la triste loi de la création littéraire.
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Saint-Exupéry conna/i'\t cette loi mais il n'en est pas affecté.
Puisqu'il a du talent il s'en sert et n'oublie pas de travailler son style afin
de le délivrer de toute rhétorique. Il étudie profondément 1'effet
illuminateur des images poétiques dans une prose parfois sombre et
concrete. Mais 1'usage de ces ressources purement littéraires n'altere
jamais sa fondamentale ambition. Ces outils qu'il a 1 sa disposition, il
les emploie tout simplement pour donner une expression plus ferme et
plus frappante a2 son témoignage. Et témoigner demeure pour lui le
principal.

Il sait que dans son cas le talent fait presque tout et qu'il vaut
mieux travailler a le développer que lui chercher un sujet convenable. Il
manifeste sa répugnance devant une ornamentation excessive et vaine et
s'interdit d'inventer a vide. Il se prive donc des moyens dont se servent
tout normalement la plupart des hommes de lettres, et sans lesquels leur
art se verrait réduit a presque rien. Saint-Exupéry, essentiellement
différent de tous, écrit, non pas pour plaire, mais pour établir les
résultats de son action. Pour lui "écrire est une conséquence'. C'est
rendre compte d'une attitude intérieure 'a 1'égard de l'univers, c'est créer
un systeme de vie, une maniere d'etre qui soit fidele au principe
générateur qui l'inspire: Toutes ses oeuvres sont des rapports qui
s'avouent tres proches des faits réels et des événements vécus. Il ya

moins d'expérience réelle dans Le Petit Prince ou dans Citadelle ou elle

se limite a 1'évocation du désert, que dans Courrier-Sud et Vol de Nuit

\ eq e . sqe .
ou le milieu, les personnages et les faits sont une transposition, quoique
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voilée de la vie de notre auteur pendant les années 1927-30. Dans Le Petit

Prince et dans Citadelle on sent la volonté de définir et résumer une
expérience intérieure, mqrale, plutSt que de faire un reportage sur des
faits concrets,

Saint-Exupéry est profondément convaincu de la nécessité d'un
certain apprentissage qui pfecede 1'écriture: esprit sinc\ere,z il considere
qu'avant d'écrire, il faut vivre, apprendre A voir, en somme, obtenir une
valable expérience du monde, qui lui donne le droit de témoigner. La
littérature est composée d'ouvrages qui transmettent 2 1a posterité le
souvenir d'expériences inoubliables, de luttes héroiques entre 1a pensée
et les sentiments. FElle définit le style et 1a ""'weltanshauung' propre a
chaque siecle, mais elle n'a de sens qu'\st travers les inquiétudes et les
préoccupations de ceux qui ont constamment consigné les variations de
leurs pensées et les mouvements de leurs /a\tmes. Saint-Exupéry
connaissait la responsabilité qu'acquiert 1'écrivain lorsqu'il commence 2
manier des idées comme des intruments. Il savait qu'il devait soigner

son langage pour éviter des confusions et des malentendus. C'est pour-

quoi l'auteur de Terre des Hommes a voulu payer de sa personne pour

que chacun de ses récits ait un contenu vécu, et que ses mots viennent de
’ 3 . A .
son expérience vitale plutot que des livres. Ses scrupules quant a 1'usage
rd 3 A 03 3 .
des mots dérivent de 12 meme attitude. Il n'en emploie pas qui ne
correspondent a rien de précis dans son monde. Il refuse ceux que la
majorité emploie couramment pour les avoir lus et entendus et qu'ils ne

A
prennent pas la peine d'analyser. D'une honneteté intellectuelle vraiment
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exemplaire, Saint-Exupéry désirait que sa vie garant/i\t 1a valeur de son
message, et que de ses aventures et observations naqu?t un langage clair,
pur, vrai,

Notre écrivain repousse de toutes ses forces un autre procédé dont
les hommes de lettres se servent tres fréquemment: celui de recommander
ou de proposer des vertus, des syst‘emes de vie ou des lignes de conduite
qu'eux-meémes sont tres loin d'adopter. Dans ces cas-1a, la littérature
joue un role compensatoire: elle permet aux esprits insatisfaits de vivre
par instants dans une sphere totalement hors de leur réalité, hors de leurs
possibilités. Mais notre poete est un esprit trop sincere pour tromper ses
lecteurs sur ce qu'il est. ''N'oublie pas que ta phrase est un acte, 120
écrit-il, indiquant que 1'écrivain doit engager tout son ¢tre dans une action
qui se fera pensée. Etablir une étroite concordance entre 1'action et la
pensée est, selon notre aviateur, posséder un style.

Saint-Exupéry n'aime chatier ni son corps ni son Qme. Il aime les
plaisirs de la chair et les recherche. Il jouit de la paresse, de la volupté
et de la gourmandise. En outre, il évoque dans ses oeuvres la chaleur et
la paix de l'atmosphere familiale autour de la lampe du soir. Il manifeste
un grand attachement pour les joies qu'offre la vie, aussi bien qu'un grand

A \ N
respect pour la vie meme. A plusieurs reprises il suggere qu'il n'existe
pas de cause qui justifie le sacrifice d'une seule existence humaine.
Cependant ses livres préconisent 1'effort, la peine et le péril.
Ne voulant pas duper les hommes, il leur enseigne la valeur de ce

qu'ils perdent dans le moment ou il les contraint de 1'abandonner. Il ne
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dénigre jamais le bonheur, il soutient que 12 vie est sacrée. Il pense aux
pilotes tués pour faire triompher la cause des vols de nuit, au corps
écrasé d'un ouvrier lors de la construction d'un pont. Un pont, ou la
création d'une ligne aérienne, valent-ils 1a mort d'un homme ? Plus d'une
fois Saint-Exupéry se pose la question, et plus d'une fois il se met du coté
du progr\es, de la civilisation en marche, soit-ce au prix des vies humaines.
Cependant il est possible qu'il n'eut pas adopté cette attitude si son métier
n'avait pas consisté a découvrir des parcours perdus au milieu des zones
dangereuses ou hostiles. Autrement, il 1'eut seulement pensé, sa
sincerité 1'eut emp@ché de 1'écrire. Etant donné qu'il croyait a la dignité
de la littérature, il se proposa fermement de ne jamais demander aux
autres que ce qu'il avait obtenu d'abord de lui-m/e\'me.

Saint-Exupéry écrit pour rendre compréhensible aux hommes le
sens et la portée de leurs actions. Il leur dit que les richesses et les
biens matériels les divisent et que seulement une tgche commune peut les
unir. Il explique que l'amour n'est pas contemplation mais participation,
que la mort n'est pas perte mais séparation. Il essaie d'éclairer les
hommes sur la transcendence des lois du monde moral qui ne sont pas
moins séveres que celles du monde physique et qui sont seulement plus
complexes, plus abstraites et plus difficiles ‘a saisir que les phénomenes
concrets et exacts de 1'entourage matériel. Il écrit, enfin, pour fortifier
"1'homme en prévision des rudes expériences que sa condition d'animal
laborieux suppose. L'homme qui sait qu'il n'est pas immortel doit

souffrir, lutter, s'humilier, perdre, s'il veut sauver quelque part de lui
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pour 1'éternité, La b@te, au contraire, se tient tranquille, elle n'a nul
besoin de la morale, car elle n'a jamais senti ''l'appel divin'' qui 1a con-
traigne a chercher son salut, donc, elle n'en a aucune nécessité: elle ng
sait pas que son existence est transitoire, Cr, on comprend l'importance
attribuée par Saint-Exupéry au mot de Guillaumet lors de son épuisante
expérience sur la neige des Andes, ouil a tra?né, pendant des jours

", .. mais, vois-tu,

entiers, son corps a demi-mort de fatigue et de froid:
ce que j'ai fait, aucune bete ne 1'aurait fait. n21
Prendre parti pour la civilisation, suppose une absolue dévotion
au labeur en commun, a-la discipline. Il implique aussi qu'on consente au
risque, aux inévitables accidents du métier. Alors il peut arriver, sil'on
est écrivain, que l'offrande de la vie soit le témoignage silencieux d'une
vérité profonde qu'il avait auparavant annoncée et prgchée C'est ainsi
que Saint-Exupéry, malgré ses 44 ans, son épaule ankylosée et ses
blessures, a obtenu, a force de tenacité, la permission de ses supérieurs
pour effectuer des missions de reconnaissance. Il en accomplit huit, bien
plus que ses camarades plus jeunes., L'Etat-Major se désespere et fait
appel ‘a un subterfuge qui retiendra notre pilote a terre. En attendant,
Saint-Exupéry obtient, le 31 juillet 1944, une derniere mission sur la
région de Grenoble et d'Annecy. Il n'en est pas rentré.
Cuelques uns seront aveugles au sens profond qu'enferme cette
remarquable obstination a forcer la mort. Ils y verront une tendance voilée
au suicide ou un faux concept du héros. Ni l'un ni 1'autre. Il s'agit pour

. . o e A . . ..
I'écrivain integre et honnete, d'honorer, au prix de sa vie et contre 1'opinion
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de tous, la grande vérité issue de son expérience personnelle.

Dans une époque ou la culture et 1'oisiveté cessent d'étre le luxe
des privilégiés, la littérature ne peut s'empgcher de subir d'importantes
transformations. Elle est contrainte de perdre son indépendance, son
essence, sa gratuité. Il arrive parfois qu'elle devienne instrument de
gouvernement ou de propagande, chargée de recommander ou d'illustrer
tel régime, telle idéologie, tel systeme de vie. C'est ainsi qu'entréi\née
par une évolution qui ne s'arrete devant rien, elle acquiert les
caratéristiques d'un produit commercial largement répandu, sans que les
prétentions artistiques de 1'écrivain puissent atteindre le but traditionnel
de naguere. Par opposition a cette tendance progressive, un groupe
d'obstinés cherchent a sauvegarder des valeurs précieuses en exagérant
dangereusement leurs limites. Ils consacrent leurs énergies a élaborer
un art difficile a comprendre et qui ne trouve nul part un écho qui réponde
3 sa nature ou a ses intentions. Entre ces deux littératures, toute une
gamme de variations rapproche 1l'une de 1'autre et laisse penser a une

A
sorte d'enchainement d'idées.

La séparation n'offre aucune solution. La majorité s'habitue facile-
ment aux récits vidés de tout élan créateur, a la vulgarité des lieus
communs et a 1'apparition constante d'images grossi\eres et dépourvues de
contenu. Pourtant, les gardiens d'une littérature algébrique, acculés par
la panique au conformisme, ne veulent pas abandonner ni leur langage obscur
ni leurs procédés insolites. A son tour; 1'homme du commun renonce 2

o . 2 epe N . PURA
suivre des chemins spécifiques ou il ne recontre aucun intéret pour ses
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petits problemes. Alors, il peut arriver qu'il méprise ou rejette des
productions littéraires ou il ne rencontre que de la folie ou del' égoisme
opiniétre. Il devient méfiant. Si toutefois il conserve un certain respect
pour le labyrinthe des oeuvres appartenant a "1'élite" intellectuelle, il
renonce a en découvrir le sens car il pressent qu'il n'y a rien la qui

puisse l'intéresser. Il dirige ses pas ailleurs et laisse les savants méditer
sur 1'élaboration de leur prochain casse-tete.

Saint-Exupéry qui savait qu'il n'est pas facile d'attirer 1'attention
de 1'homme simple, pour qui l'art n'est jamais qu'un luxe qui vient apr\es
le travail ardu, a cependant réussi a traiter, en art, les sentiments
essentiels de la majorité et les convictions élémentaires qui gouvernent
leurs destins. Il a, en effet, touché un vaste public; il est parvenu \a
arreter pendant un instant miraculeux et éternel, les mains occupés des
ouvriers de la terre pour les faire contempler autour d'eux un monde de
beauté, de couleur, de clarté et d'obscurité. Toutes ses oeuvres
envisagent des difficultés communes, des soucis universels, des joies les
plus fréquentes. Jamais, notre pilote, ne s'ingénie-t-il "a confondre les
esprits avec d'étranges idées ou avec des raisonnements abstraits. Il
parle, au contraire, des vertus qui deviennent nécessaires dans les
régions isolées ou la force de 1'homme n'a pas encore trouvé son siege et
ou l'absence des conventions de 1a civilisation lui interdit d'hésiter.

Le respect meme que Saint-Exupéry a pour son oeuvre et son art le
fait penser qu'il ne doit pas les séparer gratuitement des préoccupations

communes de la vie, qui sont aussi les siennes, lorsqu'il exerce son
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métier de pilote. Sa prudence, son intégrité, le péril qui le menagait, la
responsabilité exigée par son métier le rapprocherent définitivement des
hommes. Ses expériences réelles, la transposition de celles-ci dans son
oeuvre, attira, sans délai, 1'attention de plusieurs lecteurs. Sans tropy
penser, on faisait crédit aux témoignages consignés dans ses livres: ils
devaient absolumment raconter quelques-unes des expériences ou se
trempe 1'énérgie de 1'homme et qui lui fournissent des occasions de
triomphe et de 1égitime orgueil.

Il est bien souhaitable qu'un écrivain essaie de s'adresser au plus
grand nombre possible d‘hommes,\a ce qui existe de meilleur dans chacun
des hommes. Si, au contraire, il ne cherche qu'?:t intéresser un petit nombre
fier de sa curiosité intellectuelle, et conscient de sa superiorité mentale, il
ne remplit que tres pauvrement la mission qu'on estime &tre la sienne. La
société, par le fait qu'elle offre a ses enfants des sécurités et des
commodités, s'imagine que le poete ou 1'écrivain a le devoir de lui enseigner
‘a mieux comprendre et apprécier les valeurs qui ennoblissent 1'homme et
les qualités qui font les actes valables. Saint-Exupéry, sans aucun doute,
donne dans sa vie réelle et donne par ses oeuvres. Il exerce un métier tel
que, loin de profiter de la société, c'est elle, au contraire, qui se trouve en
dette envers lui. En effet, comme pilote de ligne il est astreint de courir,
jour apres jour, de grands périls aux extremités du monde.

Saint-Exupéry était une puissance vivante au sein de la société. De
1\3 que son art fut comme un rayonnement exceptionellement répandu.

Chacune de ses pages est un hymne 31a grandeur de 1'homme, 4 1a fraterni-
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té, \a la collaboration, a 1'oeuvre de civilisation \a laquelle, depuis
longtemps déj\a, il se dévouait d'une autre maniere: aux commandes de
son appareil, il travaillait sans cesse \a la dignification de ses camarades
et a la sienne propre. De la vient que, loin de désavouer son labeur ou
celle de ses compagnons, les épreuves communes et les inévitables
dangers, il leur accorde la plus haute dignité afin d'en dégager le sens et
la transcendance, transmuant en valeurs permanentes des gestes
apparamment machinaux et des émotions qui, par leur nature, étaient
vouées a l'oubli, Il n'est pas surprennant que Saint-Exupéry ait ainsi
contribué a sauver la gravité de la littérature et a la rapprocher davantage
des hommes.

Pour réconcilier art et homme il n'est de sacrifices que Saint-
Exupéry n'ait approuvés, qu'il n'ait ambitionnés. 'A une époque ou la
littérature sert ordinairement de prétexte, cette intégrité artistique, cette
sincérité supérieure, sont une preuve de la grandeur d'un écrivain et de
son oeuvre. Si Saint-Exupéry est sans doute un grand écrivain, il est

surtout un écrivain exceptionnel.
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111
L'HUMANISME DE SAINT-EXUPERY

"I a terre nous en apprend
plus long que tous les livres.
Parce qu'elle nous résiste.
L'homme se découvre quand
il se mesure avec 1'obstacle"

Saint-Exupéry

Saint-Exupéry a consciemment choisi un métier de danger et
d'action, car il était convaincu que 1'homme, pour s'affirmer, devait livrer

une bataille dont le résultat pouvait lui €tre fatal. Et l'auteur de Terre des

Hommes défriche les routes de 1'air a travers 1'Afrique et la Patagonie; il
faut survoler des territoires insoumis o\u la panne est fatale, lutter contre
les éléments avec des appareils sans radio aux ailes dangereusement
fragiles, avant de retrouver \a l'arrivée, les camarades qui saluent d'un
geste bref mais fraternel. Aucun message qui vienne des hommes,
seulement le désert pendant bien des kilorﬁetres, la solitude de la cabine de
pilotage, la terre qui, sous l'avion, semble vidée de toute existence
humaine. Saint-Exupéry tombe dans les sables, et c'est 1'agonie de 1a soif
qui commence, avec les hallucinations et les mirages qui le tourmentent
jusqu'\a ce qu'il retrouve, au seuil de la mort, un Arabe qui lui offre de
l'eau.
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Par cette aventure simple, dure, rigoureuse, 1'homme cherche \a
se libérer de tout ce qui est superflu, pour ne rester qu'avec l'essentiel.
Les étapes de son ascese sont la solitude, la méditation, le danger et la
mort. L'action et le risque servent a épurer 1'ame et a vaincre 1'égoisme
qui la maftrise a toute heure.

Dans tout homme il y a toujours l'individu qui domine, cette part
de soi-méme qui refuse d'@tre soumise aux lois et aux Fegles qui lesent
ses intéréts ou qui interferent avec ses ambitions. Saint-Exupéry n'admet
pas le culte de 1'individu, car il ne mene qu'\a la déchéance spirituelle.
L'homme est sans cesse menacé d'affaiblissement moral s'il ne rejette pas
cette part ggnante et nuisible. La premi\ere tache sera donc de noyer en
nous tout ce qui favorise notre naturel penchant\a 1'égoisme, tout ce qui
exalte notre vain amour propre. Le mal est au fond de nous, et il ne se
manifeste pas toujours au moment ou il est encore temps de le chasser. Il
faut etre alerte, il faut le prévenir. Saint-Exupéry nous offre comme
remede infaillible 1'action qui pousse 1'individu ‘a se vaincre. La valeur de
chacun de nos actes dépendra de l'effort que nous aurons fait pour nous
délivrer du poids de nous-mémes. De cette fagon, agir c'est diriger un
mouvement, lutter contre des forces négatives, vaincre une opposition,
mais c'est également sortir de soi, s'offrir et se donner sans conditions,
s'engager de la meilleure volonté dans 'une recherche de pureté que rien ne
pourra souiller. Alors seulement on devient fort et invulnérable: "Durer?
Ce jeu ne peut durer! J'ai beau donner ces coups de pied géants, le déluge

\ -
des coups de lances se recompose, la, devant moi. La couronne se
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rétablit. Les chocs me reprennent au ventre. Et, si je regarde vers le
bas, je retrouve, bien centrée sur moi, cette ascension de bulles d'une
vertigineuse lenteur. Il est inconcevable que nous soyons encore entiers.
Et cependant je me découvre invulnérable. Je me sens comme vainqueur!
Je suis, dans chaque seconde vainqueur! - Touchés? - Non...

Ils ne sont pas touchés. Ils sont invulnérables. Ils sont
11

vainqueurs. Je suis propriétaire d'un équipage de vainqueurs...'

3 . N . .
Dans Courrier-Sud, l'auteur esquisse a peine cette conception de

l'action. Bien qu'il ait choisi pour ce premier livre la forme romancée,
l'expérience qui nous y est racontée ne sert pas de noeud a une intrigue.
L'important ici c'est la relation de 1'homme avec sa terre. La découverte
d'un monde fait de solitude et d'optimiste attente. Jété dans un espace
qu'il remplit de sa présence, l'aviateur reconnait son monde. De l‘a-haut,
la terre semble vide et privée d'action, mais lorsque 1'avion descend, elle
s'éveille et les choses acqui\erent un mouvement accéléré. Les points de
re[;'ere changent. C'est vrai qu'il y a la mer, les fleuves, les montagnes,
les villes et les instruments de bord qui renseignent le pilote sur sa
position. Mais comment se fier a des évidences purement mathématiques
ou purement géographiques? Sur terre tout est figé et abstrait. Il vaut
mieux observer le monde en mouvement: les hommes qui vaquent ‘1 leurs
occupations, les vaches qui rentrent\a 1'étable, les arbres, les sources,
tous les signes vivants qui conduisent aux ''refuges' et aux "pi\eges" que

n'indique aucune carte. Le héros du roman, Jacques Bernis commence

ainsi son aventure: il recherche la trace de 1'homme. Il est en train de se
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former. Pilote de ligne, il transporte le courrier, Courrier qui est plus
précieux que sa vie car il en est seul responsable. En vol il n'est pas

N N
maitre de lui ni de ses sentiments: il appartient aux autres, a ceux qui
attendent des nouvelles, de poésie, d'amour. Gue de visages heureux,
que de larmes aussi dépendent de lui! Il n'hésite pas devant la grandeur
de son devoir, Le courrier arrivera, il en est certain. C'est sa raison
de rester vivant. Mais quand Bernis part accomplir sa mission, il laisse
en terre un flot de souvenirs qui,\a son retour aura changé de forme. Les
gens, les objets, tout aura étrangement évolué sans qu'il en comprenne la
cause. C'est ainsi qu'il retrouve son amie d'enfance Genevi\eve, épouse
malheureuse, mere que la mort de son enfant a profondément blessée. Il
l'aime désésperément, mais la trouve tres loin de son Ame et de sa chair.
Un profond fossé les emp'éche de se rejoindre. Cu'y a-t-il au fond de ce
fossé? De quoi est faite 1'enorme distance qui les sépare? Bernis ne le
saura jamais. Genevieve meurt, et le pilote se perd\a jamais dans le
désert. Le courrier, cependant, arrive bien a destination.

L'homme que nous présent Courrier-Sud n'a pas encore franchi

1'état d'individu: il est vulnérable. Ses épanchements, ses sentiments
d'amour, d'indulgence, de nostalgie, sa mélancolie lors de son échec
sentimental ont une résonance individuelle.

Dans Vol de M, second roman du pc;ete-aviateur, le type d'homme
exupérien est mieux déterminé par la personne de Riviere. Ce Riviere est
le chef de la Ligne en Amérique du Sud. Il est celui qui donne des ordres,

3 . . 3 3 » Pl \ . 3 3
celui qui exige une discipline sévere et apparemment inhumaine pour servir
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une cause, dont seuls ceux qui l'obéissent connaissent 1a grandeur.
Riviere est celui qui fagonne les hommes, celui qui ne pardonne pas les
faiblesses ni les erreurs, et qui punit les défaillances. Il ne croit pas a
la pitié car elle est manque d'a_xmour. Pour cet homme dur et infléxible
l'essentiel est de créer, de durer, ''d'échanger' son corps éphém\ere
contre quelque chose de plus grand, de plus durable. Cette notion de

n

l'action, le chef doit 1'incu1quer'\a~ ses hommes: ... sila vie humaine n'a
pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en
:\/aleur, la vie humaine... Mais quoi‘?"2 En effet, qu'y a-t-il de plus
précieux que la vie humaine? Il y a 1'éternité, la recherche de 1'Absolu,
la victoire sur les faiblesses et sur la peur de la mort, la qu'éte de Dieu,
mais Saint-Exupéry cherche quelque chose de plus complet, de plus
universel. Indifférent a la victoire ou a la défaite,\a la justice ou “a
l'injustice, Riviere cherche \a créer une ame dans chacun des pilotes. Il
veut forger des volonf‘és, semer le go’ﬁt de l'action par ce qu'il signifie.
Et ceux qu'il nourrit spirituellement, doivent accueillir ces valeurs avec
reconnaissance.

Fabien, deuxieme héros du roman, est pilote de ligne. Il
représente 1'autre membre de 1'équation: il regoit et execute les ordres,
Fabien, d\es qu'il décolle, sait que la cause des vols de nuit est en jeu,
donc, il en est un des responsables. S'il y a trop d'accidents, ce sera la
défaite. Sa tgche consiste a faire arriver, par-dessus tout, le courrier \a

sa destination. Sa destinée individuelle importe peu. Conscient de lagf of

. . 3 . . . 3 3 \ .
signification de son entreprise, il entre dans la nuit. Voila qu'il ne
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s'appartient plus. Dans la solitude du ciel étoilé, il commence une longue
et profonde méditation du vol, 8u il a la sensation d'un espoir inexplicable.
Il ne s'exalte pas, mais il sent s'éveiller dans son ‘;me, le sens du travail
mystérieux de son corps. Il est pret\a triompher de lui, et s'installe dans
une paix qu'il n'a pas encore méritée. Le danger ne le tourmente pas.
Mais le temps de vol est limité aux quelques heures de carburant contenu
dans le réservoir de son appareil. \A ce moment il n'est pas libre, car

sa liberté est soumise aux exigences de son avion. Cependant, il n'a pas
le _temps d'y réfléchir. Un orage s'annonce. Les traces humaines
disparaissent sous son outil, Au-dessus de lui les étoiles s'éteignent.

Le voil?a seul, entouré de la plus dense obscurité. Vulnérable, il affronte
la violence des éléments. Il a soif de clarté, de lumi\ere. La temp’éte le
fait son prisonnier et le plonge dans les ombres. Au milieu de la nature

il n'est qu'une marionette, écrasée par le vent et par la pluie. Il ne sait
que faire. C'est un moment d'indécision dont 1'issue sera fatale. Il pense
2 s'approcher de la terre, mais soudain le ciel s'ouvre, et les étoiles
invitent le pilote \a les suivre. Fabien se sent fortement attiré et ne résiste
pas \a la tentation. Il prend de la hauteur et abandonne le cyclone. Hors du
péril immédiat, il s'abandonne \a la beauté du spectacle que la nuit lui
offre. Mais, malheureusement, il n'a pas évité la mort, il 1'a seulement
retardée. Son vol vers les étoiles n'a été qu'un sursis, et ce délai a
déterminé son sort. Quoique ce dernier vol de Fabien ait été un échec,
rien ne diminue la qualité de son ultime sacrifice car il est parvenu,

\ A \
cependant, a renoncer a soi-meme et a tout ce qui répresentait son bonheur
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individuel.

Terre des Hommes nous présente un Guillaument qui, ayant eu un

. N

accident dans les Andes, abandonna les hauts sommets ou son avion
Loy A A .

s'etait abimé, pour qu'on retrouvat con corps. Sa femme n'aurait pu
toucher le montant de 1'assurance que si 1'on avait des évidences formelles
de sa mort. Pendant cinq jours il livrera une bataille décisive contre le
froid, contre la faim, contre le sommeil et contre 1'épuisement. Il ne
cessera pas de marcher car tous ceux qui l'aiment et qui ont confiance en
lui croient qu'il marche s'il est encore vivant. Son devoir est de ne pas

3 3 3 . . . 3 . . ’\
trahir cette confiance. ''Ce que j'ai fait, je le jure, jamais aucune bete ne
1'aurait fait." Pour Saint-Exupéry, 1'attitude de Guillaumet définit 1’homme
et le situe: ''Cette phrase, la plus noble que je connaisse, cette phrase qui
situe 1'homme, qui 1'honore, qui rétablit les hiérarchies vraies, me

\
revenait a 1a mémoire. "3

\
Riviere et Fabien, instituent un ordre de valeurs. Guillaumet,
Mermoz, Saint-Exupéry sont l'expression vivante de cet ordre.

\ ~
Recourir a l'action comme moyen de ''régner' sur soi-meme,

conduit donc\a créer une hiérarchie. Pour les pilotes de ligne, le vol est
le commencement d'un long cérémonial. Ce cérémonial, chaque homme
I'accomplit lorsqu'il exerce son devoir, en ayant conscience de sa propre
responsabilité dans 1'ensemble des forces qui mettent le monde en
marche. La signification des gestes du pilote serait nulle si elle ne

traduisait pas une intention plus transcendentale que celle de faire arriver

. A ; X . \ .
le courrier. De meme, le médecin qui soigne ses malades, le poete qui
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élabore son po\eme, le professeur qui instruit ses él\eves trahit sa condition
s'il agit dans un but de satisfaction personnelle. Car avant d'etre pilote,
médecin ou po\ete 1'on est homme; et cette condition nous oblige\a découvrir
ce que nous sommes et\a respecter le grand plan de création dont nous
faisons partie. En d'autres termes, l'action, telle que la congoit Saint-

Exupéry est le trait d'union entre la solitude de la méditation et le besoin

d'émancipation, d'accomplissement.
1) Primauté de 1'Homme sur 1'Individu.

Courrier-Sud et Vol de Nuit, malgré leur forme romancée, ne sont

que des témoignages. Ils exaltent notre imagination et nous arrachent
» - 13 3 . \ Pd 13 ’ -
momentanément aux soucis quotidiens, mais la ne réside pas le mérite de
ces oeuvres de jeunesse. Elles nous enseignent que le subordonné est
obligé d'obéir aux supérieurs, s'il veut conserver sa place, et que,
malgré son assujettissement, il est aussi grand, aussi ''vainqueur' que son
A .
chef. C'est le role que joue le soldat en temps de guerre. C'est la
’ \ \ ’ » [l
volonte particuliere qui se nie et se soumet a la volonté générale, repre-
sentée par le chef. La conclusion qu'on en tire est que la liberté n'est pas
” 3 Id . \ . Pd 3

l'indépendance, mais 1'adhésion totale a une contrainte. Néanmoins, pour
qu'il y ait contrainte le sujet doit avoir le droit de refuser un comportement

\
qui le fese. Et alors le probleme de la liberté prend une autre forme.

Avec Terre des Hommes, Pilote de Guerre et Citadelle, Saint-Exupéry

reorganise son raisonnement en partant de nouvelles bases. Il conclut que

toute contrainte extérieure ou constituée, si elle ne se fonde pas sur des
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\ L. . \
regles générales, est en danger de devenir systeme, et de justifier des
aberrations telles que la dictature, l'impérialisme ou le pouvoir absolu.
Saint-Exupéry n'entend pas que les hommes choisisgent de se faire
Pl 3 . \ . - \ 3 3
esclaves, car cela équivaudrait a renier de soi ou a se suicider.
La liberté peut se définir par 1'acceptation d'une contrainte reconnue
. \ . . Pl . e eg 0
comme juste par la personne a qui elle est imposée, (liberté politique ou
sociale), ou bien par l'affirmation d'un pouvoir qui peut faire de 1'homme un
“étre responsable et accompli; mais ce qui est certain c'est que cette
. Il \ . - A 2 3 . - rd
liberté est a l'origine meme de la volonté d'agir. Pas d'action sans libertée,
mais aussi pas de liberté sans action. Pourtant, il est impossible de
parler de liberté ou d'action sans d'abord savoir quelle est la position de
1'homme en face de 1'univers.
\ 3 2’ 3 I \ .
Des que 1'homme prend conscience de sa realité, des qu'il se
. . . . N .
découvre habitant de 1'univers, il commence a éprouver une certaine
angoisse: celle de sa destinée personnelle qui le sauve du néant, mais qui
lui découvre un monde chaotique ou va se décider son existence. L'homme,
quoi qu'il fasse, est limité par deux termes: la vie et la mort. Pour
Saint-Exupéry il n'est pas légitime de spéculer sur l'inutilité de la vie ou
sur 1'absurdité de la mort. Il faut essayer de leur donner un sens.
Lorsque 1'individu cesse de désespérer et les accepte toutes les deux
comme valeurs essenticlles, il commence d' "exister'. Il se délivre de
\ ’ .
cette sensation de vide qui s'empare de lui lorsqu'il cherche a découvrir le
) : 2 . n. M 1"
mystere de la vie et de 1a mort. Il éprouve l'urgent besoin de ''naitre’’,

\
mot que Saint-Exupéry charge d'une signification particuliere. Pour lui,
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il implique un effort constant et continu vers un but que 1'on se fixe hors de
soi. C'est par cet "acte de naissance'' que 1'individu découvre en lui des
qualités d'homme dont il méconnaissait 1'existence. Il commence "d'/e‘tre";
le temps de fonder son avenir est venu puisqu'il est déj\a en train de batir
son présent: ''Construire 1'avenir, c'est construire le présent. C'est
créer un désir qui est pour aujourd'hui, qui est d'aujour'hui vers
demain. "'

"Exister', "na?itre", '"Btre'", telles sont les principes du "devenir"
de 1l'individu, telles sont les étapes de son passage de 1'état d'individu \a
1'état d'homme.

Cette aventure intérieure est accompagnée d'une autre démarche.
Celle qui consiste a ignorer les avantages des biens matériels, en
s'efforgant de n'attacher d'importance aux choses que dans la mesure ou
1'on découvre le "noeud" qui les "noue”. L'homme qui de cette fagon se
dépasse, est alors en situation de comprendre le monde et de contempler
"d'en haut" les relations des"\etres et des objets. Cette aventure qui
repose sur la qualité des relations qu'elle établit, des créations qu'elle
inspire, m\ene \a la connaissance de 1'/E\ltre Absolu, et ensuite,\a 1'identifi-
cation de cet %tre avec Dieu., Cependant Saint-Exupéry affirme qu'il est
impossible d'atteindre Dieu, donc 1'homme en propose une image. Et
c'est 13 1a base du "temple' qu'il a revé de batir. Ce dieu qui ne se laisse
pas toucher, est en quelque sorte congu par 1'homme qui en l'imaginant
le crée.

On peut définir 1'homme en disant qu'il est ''soif de Dieu'', et par
la on signifie que son désir de Dieu est tellement impérieux, qu'il finit
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par se l'imposer comme unique objet de ses démarches sur la terre,
comme seul épanouissement de 1'amour. Connaissant ainsi sa vérité,
achevant de devenir, 1'individu conquiert la part d'éternité qui lui
\ 3 . . . \ P 3
correspond et a laquelle il a droit, puisqu'il est parvenu a échanger sa vie
N
contre sa mort en donnant un sens a ses actes.
Tous ceux qui s'accomplissent dans la mort, témoignent d'un
- . ’ ’ A
profond amour pour la vie, car la vie vécue d'une fagon réelle ne peut etre
retirée sans peine que si elle manque de poids. Désirer la mort équivaut
\ /N . . " s M
a engager corps et‘dme dans une entreprise qui nous fasse 'devenir au
centre meme de l'existence. ''Sil'on vient ensuite exiger de moi que je
P . . . 2 A
meure pour des intérets, je refuserai de mourir. L'intéret d'abord
commande de vivre. Cuel est 1'élan d'amour qui paierait ma mort? Cn
meurt pour une maison. Non pour des objets et des murs. On meurt pour
une cathédrale. Non pour des pierres. Cn meurt pour un peuple. Non
. N
pour une foule. On meurt par amour de I'Homme, s'il est clef de voute
d'une Communauté. On meurt pour cela seul dont on peut vivre. "S Cet
effort continuel de 1'individu qui doit fatiguer constamment sa volonté
3 o\ 13 Pl ’ .
particuliere, Saint-Exupéry le désigne sous le nom de ferveur. Il est
évident qu'il n'est pas aisé de subir volontairement ce sacrifice latent.
. . pd 3 . A
Mais Saint-Exupéry soutient que nous avons tous besoin ''d'etre'’, de nous
7 3 3 3 13 \ 3 . 3
délivrer des faiblesses qui nous contraignent a demeurer des individus.
. 3 . 3 3 \ . .
Alors, notre soif d'eau divine nous incite a aller vers celui qui la
3 . , ’ A 3 .
distribue généreusement. Peut-etre que notre condition d'hommes nous

N
empeche de jamais l'atteindre, mais seule compte la démarche, la
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tendance vers, le mouvement ascensionnel, la volonté d'agir qui nous
\ . \ .
pousse a conquérir 1'absolu et a nous confondre avec lui, Il s'agit donc,
de franchir les différents obstacles qui séparent 'homme de Dieu, de
P4 - P . . . - A
fonder 1'étendue intérieure qui nous permettra de trouver notre vie sitot
que nous aurons distingué ''ce qui est' de "ce qui n'est pas', et découvert
3 " 24t . \ s .
ce qu'il faut pour qu'une chose "soit'. Le chemin a suivre est celui de
. N . \
Dieu a travers 1'homme, la voie de 1'homme a travers les hommes. En
. . AN .
somme, pour Saint-Exupéry, 1'homme trouve son essence a partir de son
existence, si l'on entend par "existence'' la conscience de vivre dans
. . I A I3
l'acceptation d'une mort qui est échange supreme, car elle est la culmina-
tion des efforts pour atteindre Dieu.
Considérer que la mort est la clef-de-v.ute de la grandeur de
P .. ” Pd 3 3 A 3
l'homme, suppose une sérieuse préméditation. TIout’etre vivant est
gouverné par une série d'instincts qui entrent en jeu pour protéger 1'individu
des périls qui le menagent, en provoquant en lui des réactions de défense.
Le plus notoire de ces instincts est celui de la conservation, qui se
manifeste d'une fagon absolue quand nous sommes en danger de mort. Il
. ’ . . \ 3 3
est inévitable, car il correspond a une impulsion naturelle, sur laquelle
. . A . 13
repose le principe meme de la vie. Alors, on peut conclure qu'ignorer cet
. . . N\ . A
instinct revient a oublier que nous ne sommes pas maitres de nous que dans
la mesure ou nous nous ''forgeons'. Mais Saint-Exupéry nous explique
. s AL - s
"qu'il est un instinct vers la vie. Mais il n'est qu'un aspect d'un instinct
16

plus fort. L'instinct essentiel est l'instinct de la permanence.

AN
La "'permanence' s'obtient a travers 1'échange, 1'homme n'étant rier
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s'il ne se donne pas. Remarquons ici que donner signifie également
recevoir — et l'on regoit toujours plus qu'on ne donne - puisqu'en nous
donnant nous nous échangeons contre plus grand que nous; en un mot nous
"devenons"'.
Pour bien comprendre la pensée de Saint-Exupéry et 1'étendue de
son message, il faut savoir que la distinction qu'il établit entre 1'individu
s op s ciz. s N\
et 1'homme, n'est qu'une différence de qualité: ils procedent tous deux de
A . . s
la meme substance. C'est pourquoi l'individu est capable d'un mouvement
. . AN\ )
de transcendance vers l'homme et ensuite vers Dieu, grace a la mise en
pratique de ce principe de 1'échange sur l'importance duquel Saint-
Exupéry a tellement insisté.
Si notre récompense réside dans le choix d'une vocation qui nous
permettra de nous accomplir dans la mort, si notre salut dépend de notre
P \ . \ 3 ’ A 3 .
volonté pour renoncer a nos passions et a nos intérets particuliers, nous
2 . " . il ] \ 3
devons nécessairement nous ''sacrifier’, c'est-a-dire nous donner sans
2’ A ’ 3 *
réserve a 1'Etre dont nous nous réclamons. En nous sacrifiant, nous
\ e
nous ''consacrons' car nous employons tous nos efforts a passer d'un état
" " T TR - " 211 . \
profane’ (celui d'individu) a un état "'sacré"” (celui d'homme). Parvenu a
\ A , .
ce stade-la, 1'homme devra etre respecté, et celui qui a du respect pour
lui, respectera les autres. C'est pourquoi Saint-Exupéry a tellement
condamné le nazisme: ''Respect de 1'homme'! Respect de l'homme! ...
\ . . . .
La est la pierre de touche! Cuand le Nazisme respecte exclusivement qui
. . . . A
lui ressemble, il ne respecte rien que soi-meme. Il refuse les

contradictions créatrices, ruine tout espoir d'ascension, et fonde pour
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mille ans, en place d'un homme, le robot d'une termitiere. i Notre poete
préconise le respect car il considere que 1'homme, portant en soi plus
grand que ?11, doit honorer ce trésor intérieur qui le fait plus grand qu'il
ne l'est. Mais cette part inviolable de lui-mgme, il ne 1a trouve que
dans ses rapports avec les autres et c'est pourquoi il doit tendre vers
autrui. Saint-Exupéry nous éclaire sur le sens du mot sacrifice.
"Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. Il est essentiellement
un acte."® Et nous ajoutons que c'est chasser de nous toute prétention,
toute vanité, tout orgueil. C'est un acte d'humilité par lequel 1'homme
se conna/i\t lui-m/éme et reconna?t en sci 1'existence réelle d'une valeur
supr{e\me qu'il ne peut atteindre que hors de lui. Toute action commence
avec cet acte d'humilité. 'Si j'accepte d'eétre humilié par ma maison, je
puis agir sur ma maison. Elle est de moi, comme je suis d'elle. Mais,
si je refuse 1'humiliation, 12 maison se démantibulera comme elle voudra,
et j'irai seul, tout glorieux, mais plus vain qu'un mort. "9
C'est ainsi qu'apfes avoir subi une prise de conscience, l'individu

deviendra homime, et découvrira la grandeur dont il fait partie.
2) I iberi2 et Contrainte.

On a vu comment, selon Saint-Exupéry, 1'homme, qui existe
d'abord d'une existence statique, presque métaphysique, se crée et se
choisit lui-meme en agissant, Cn a parlé du rite que l'individu doit prati-
quer pour devenir homme: représentant de 'Homme en meme temps

qu'Ambassadeur de Dieu. Souvenons-nous que le 'devenir' de 1'homme
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est en raison du don de soi, et que le sacrifice est "l'acte essentiel" qui
justifie, devant 1'homme, sa propre mort,

Si le renoncement a soi-meme est le commencement de 1a liberté,
l'homme, ayant fait le sacrifice complet de son 'e\tre en surmontant sa
solitude individuelle, est en état de réfléchir sur le sens de sa liberté.

Saint-Exupéry nous dit: "

... je ne connais qu'une liberté qui est exercice
de 1'Ame."10 Elle est conséquence de la "naissance’ de 1'homme et par

15. elle est obéissance au devoir. Mais au seul devoir valable qui est celui
qui condiut I'homme 2 bAtir son royaume intérieur: 'Ce que j'appellerai
devoir, qui est noeud divin qui noue les choses, ne te construira ton
empire, ton temple, ou ton domaine que s'il se montre a toi comme absolue

\
nécessité et non comme jeu dont les regles seraient changeantes. 11

\A premi\ere vue on s'étonnera de cette conception exupérienne de la
/
liberté qui refuse la possibilité de choisir. Mais nous avons vu que
Saint-Exupéry n'admet qu'une liberté qui est "exercice de 1ame" et "non
1'autre qui n'est que risible car te voil\a contraint quand m’e\me de chercher
la porte pour franchir les murs et tu n'est point libre d'etre jeune ni
d'user du soleil la nuit, Si je t'oblige de choisir cette porte plut?)t que
1'autre, tu te plaindras de ma brimade quand tu n'as point vu, s'il n'est
qu'une porte, que tu subissais la m’éme contrainte."!2 Des deux chemins
nous savons que le plus convenable pour nous est celui qui nous poussera\a
nous accomplir hors de nous-m’e\mes. La liberté est, en principe,

l'abscence de toute contrainte mais puisque nous réclamons cette liberté de

toutes nos forces, elle devient présence d'une contrainte intérieure. Celui
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. . . . LA
qui refusera cette contrainte ne sera pas libre car ''ce n'est point etre
. ~ . ' .
libre que de n'etre point. '13 11 ne faut pas confondre cette libre
contrainte avec celle que peut nous imposer un systeme politique ou social,
une religion exclusive ou un chef d'état, qui en voulant nous persuader de
. . . . . \
l'apparente justesse des principes sur lesquels il se fonde nous oblige a
adopter son attitude en face de la vie, La liberté ainsi comprise serait de
\ o o A . . )
l'esclavage, car il existe une autorité supreme qui établit des liens entre
les hommes et sur laquelle doit se fonder 1a communauté humaine. Ainsi
0 . Mo . e e s b
l'homme qui 'nait"” en sortant de son état d'individu, commence a
"devenir'" lorsqu'il envisage de s'intégrer dans une communauté.
Saint-Exupéry compare la communauté avec le temple. Un temple
n'est pas fait de pierres éparses mais de la structuration et de
. 3 3 . \
l'organisation de ces pierres, celles-ci n'ayant de sens qu'a travers le
\ 2 3 s ’ ’, - . ’,
temple a édifier. Cette communauté, notre écrivain a voulu la créer dans
le coeur des hommes: 'Citadelle, je te construirai dans le coeur de

1'homme. nl4

Chacun de nous est part constituante de cette communauté
A Y
spirituelle, d'ou l'interdépendance des hommes. Chacun est responsable
de tous et tous sont responsables de chacun; notre devoir sera donc de
\
travailler a la conservation de 1'ordre et de 1'équilibre de la communaute
dont nous faisons partie. Mais alors surgit une interrogation; quelle sera
N
la tache de chacun? Evidemment, il est impossible que tous aient le
A LN . P D .
meme devoir a accomplir, Cela équivaudrait a supprimer les classes

sociales differenciées, en instituant une répartition juste des biens

matériels. Une telle égalité ne ferait de I'homme qu'un esclave de sa
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L ’ ’ . ’ P . 0 \
propriété. La seule €galité légitime et celle par laquelle tous acceptent
de s'engager réciproquemment dans une activité qui affirme la foi en

~ . 2
1'homme et en nous-memes. Aussi, dans la communauté, chaque homme
répondra de ses actes et de ceux d'autrui. Nous ne sommes égaux qu'en
. . . - . \
Dieu, et l'obligation que nous avons de respecter les liens qui, a travers
. \ . 3
les hommes, nous unissent a lui, nous fait trouver notre grandeur.
3 . \ . .
L'homme qui accepte et observe fidelement cette contrainte agit en but de
\ 3 A » . , . .
sa ''ferveur'' et par la il connditra sa propre vérité. C'est pourquoi Saint-
Exupéry parle de 1'homme en disant qu'il est ''celui qui habite'", et nous
3 . \ . 3 . . ’ . . .
invite a vivre en homme conscient de 1'utilité de chacun des individus, la
. \ ’ 3 ’
vie desquels n'a de sens qu'a travers la communauté qu'ils créent. C'est
ainsi que nous respectons les hommes et que nous honorons 1'Homme qui
A . 2’
est en eux et en meme temps au-dessus d'eux. Suivons la pensée de

A
"... on ne peut etre égal qu'en quelque chose. Le soldat

Saint-Exupéry:
et le capitaine sont égaux en la nation. L'égalité n'est plus qu'un mot vide
de sens s'il n'est rien en quoi nouer cette égalité. "15 En effet, cette
égalité a de différents échelons selon que nous soyons égaux en un métier,
en un groupe, en une nation. Et alors elle prendra le nom de fraternité.
Mais Saint-Exupéry explique que en dehors de cette fraternité humaine,
nous restons tous frzares en Dieu: ''Je comprends clairement pourquoi
cette égalité (en Dieu), qui était 1'égalité des droits de Dieu au travers des
individus, interdisait de limiter 1'ascension d'un individu: Dieu pouvait

décider de le prendre pour route. Mais, comme il s'agissait aussi de

1'égalité des droits de Dieu "sur'" les individus; je comprends pourquoi les
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3 . . 3 P . 3 “ 3
individus, quelle qu'ils fussent, €taient soumis aux memes devoirs et au
A . . » . 2 . I
meme respect des lois. Exprimant Dieu, ils étaient égaux dans leurs
. ~ . . , . , : ||16 N
droits. Servant Dieu, ils étaient égaux dans leurs devoirs. C'est-a-
dire que Dieu est le centre ou point de convergence de toute fraternité.
N\
Et plus nous serons pres de Dieu, pres du "'noeud essentiel'' qui noue les
relations humaines, plus nous serons grands, car nous serons en train
. . ’ . 2 ~
de nous confondre en Dieu. La fraternité doit donc obéir a un mouvement
ascensionel qui nous permettra de retourner vers notre principe originel,
vers ce ''dont nous sommes." Cr, en "progressant' dans notre ascencion,
. ipe N . . .
nous cherchons et nous justifions parallelement une loi universelle qui
A . : : "
soumet chacun de nous aux memes devoirs, aux memes obligations. "Je
. . ’ . Jd I . . A . 3 s s
comprends pourquoi une égalité établie en Dieu n'entrdinait ni contradiction
ni désordre. La démagogie s'introduit quand, faute de commune mesure,

. 3 ’ . ’ ~ . . . . . I 1 . e
le principe d'égalité s'abatardit en principe d'identite. 117 Notre fraternite
repose donc sur notre unité fondamentale, laquelle est Dieu.

En d'autres termes les hommes ne sont pas égaux entre eux, mais
simplement équivalents. C'est pourquoi il résulte impossible de régir la
’ \ 3 . rd ’ 3 P
communauté des hommes par un systeme qui soit basé sur 1'égalité. Seule
a1 2 . N 112 3:pe ] . \
la charite aide a "édifier le temple' car elle est amour de Dieu a travers
l'amour du prochain. Mais pour Saint-Exupéry, charité est synonyme de
collaboration, et elle devient indispensable pour faire régner 1'ordre dans
Id A . Pl . .
la communauté., Et cet ordre supreme doit forcément exister car il est
. . A .
une des consequences de notre triomphe sur nous-memes, et il correspond

% 1'unité vers laquelle tendent les hommes, a l'affirmation de notre origine
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et de notre fin.

Pour bien des gens c'est une entreprise presque impossible que
celle d'assumer une telle responsabilité de la dignité humaine. Les gens
simples manquent de la préparation nécassaire pour atteindre la rigueur
morale que Saint-Exupéry exige d'eux. Cependant, en exergant bien leur
métier ils collaborent a 1'unification de l'homme, s'ils comprennent que
la grandeur d'un métier est d'unir les hommes. Cu'ils accomplissent
leurs té\ches en en recherchant la perfection, mgme s'ils ne la trouvent
point au début. L'important est qu'ils donnent tout ce dont ils sont
capables, qu'ils ""échangent' leurs forces vitales contre quelque chose

\ NN\
dont la grandeur donne un sens a leurs actes et par la a leur mort. Le
role de leurs chefs sera d'éveiller en eux le besoin d'gtre, de les délivrer
selon le sens exupérien: ''Délivrer cet homme serait lui enseigner la soif,
et tracer une route vers un puits, n18 @y ces chefs trouveront, grgce\a
leurs supérieurs, le chemin de la vérité. Les pouvoirs seront donc
délégués d'échelon en échelon jusqu'au Pouvoir Supr%me qui prend tout\a
sa charge, encore que chaque homme soit responsable de tous.

Si nous sommes arrivés a un état d'affranchissement nous devons
le manifester en nous sacrifiant pour la permanence de la communauté.

Le sacrifice de la vie est 1la plus grande preuve de notre fidelité envers
1'objet de notre amour. Or, dans une telle mort réside la clef de notre
bonheur car c'est en donnant que 1'on éprouve toujours la joie la plus haute.

Telle est la raison pour laquelle nous devrons nous consacrer, corps et

~ N . . .
ame, a l'entreprise que nous avons prise en charge: nous ignorons le
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moment ou la communauté nous réclame pour la sauver d'un péril menagant
son intégrité. D'ailleurs, la perspective d'une mort prochaine, nous
affirme, car nous ne cesserons jamais d'agir en hommes, sous peine de
''"n'étre point" au moment ou 1'on a besoin de notre liberté. Ne nous
méprenons pas, cette mort héroique ne ressemble en rien au suicide qui

”19

\ N
"n'est que signe de pauvreté ou d'exces de jeunesse. Au cas ou nous

devrions mourir pour le salut de notre communauté nous resterions toujours

“a corps perdu pour l'unité des

~
sur la meme voie: celle de nous échanger
hommes. Et en mourant pour les hommes, nous ne sauvons pas leur petit
hasard personnel, mais 1I'Homme qui les habite. Et plus clairement, nous

. ’ Pl . ’ A
y trouvons notre meilleure récompense car en réalité c'est nous-memes que

nous sauvons.

3) La Civilisation de Saint-Exupéry.

N\
Apr\'es la mort qui est 1'acte supr%me par lequel 'homme arrive a

son accomplissement total et absolu, que devient 1‘2me une fois détachée de
son enveloppe terrest;-e ? Saint-Exupéry congoit une idée d'immortalité qui
est tr\es proche de celle que pr’éche la doctrine chrétienne. L'Qme,
délivrée de son si\ege individuel et temporel trouve qu'elle est arrivée\a un
domaine hors du temps. Et c'est justement (;u devait abcutir sa perpétuelle
recherche d'éternité. Donc, 1'8tre qui tout au long de sa vie s'efforce de
franchir 1'état d'individu et de devenir homme, assure, d\es qu'il prend

. A . cr s A X A
conscience de son role, l'immortalité de son ame. Mais cette ame, avant

A . . . . . .
d'etre immortelle, a subi un processus d'épuration. En principe, elle n'est
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I . .12 N . .
pas ame, car ce terme traduit une idée d'achevement, or, il serait plus
convenable de l'appeler essence, 1"ame n'étant que la divinisation de
l'essence humaine., C'est ainsi que nous portons en nous notre éternité:

nous ''devenons', nous ''nous faisons', nous créons notre essence; nous
. 13 \ 3
nous accomplissons, nous surmontons les miseres qui dominent notre
\ 3 .
corps, nous nous consacrons* a travers notre soif d'absolu, et cette soif,
puisque nous l'éprouvons, implique l'existence d'un absolu que Saint-
Exupéry définit par Dieu. Mais ce dieu, comment le congoit-il? Il me
semble encore que le Dieu exupérien s'est inspiré du Dieu chrétien. La
fraternité, telle que l'envisage notre p5ete, évoque dans notre esprit le
principe chrétien de 1'union mystique de 1'ame et de Dieu. Mais son Dieu
n'est pas un "&re", il n'est pas ''vivant' non plus, il manque de cette
"humanité' attribuée au Dieu chrétien: sa nature précise reste un peu dans
les ombres. Cependant, on ne peut pas admettre l'existence d'un Dieu
sans faire un acte de foi. Saint-Exupéry, nous l'avons vu a surtout foi en
1'Homme. Il considere que le métier d'homme est le plus important de
\ . \
tous car il consiste a prouver constamment la sincérité de notre foi, et a
TAY » . . . epe s N
reconnaitre en nous la présence d'un Dieu qui donne une signification a nos
\ . 3 P 3 Jd 3
actes et a nos relations. Aussi, ncus nous découvrons obligés de croire en
. . -\ . 3 .
Lui, car il est siege de l'accomplissement que nous poursuivons continuel-
lement, et l'unique objet de nos démarches sur la terre. Il semble désigner
un concept-celf, garant de 1'ascension de l'homme, et de l'ordre dans le

monde. Ce Dieu est silence: il ne se manifeste pas par des signes visibles

\ ~N
* C'est-a-dire que nous passons de 1'état profane a 1'état sacré.
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7 . -\ u\ 3 \ . . 3 .
et n'obéit ni a la priere ni a l'invocation. Son silence nous enseigne la
l\ 3 3 \ . -\ Pl . ’ P
grandeur de la priere qui consiste a aimer d'une maniere désintéresée,
. . A . . N
"silencieuse', de meme que la grandeur de 1'action consiste a prouver,
N\
par des actes, l'authenticité de notre amour: "'Et pour la premiere fois, je
o A L .
devinais que la grandeur de la priere réside d'abord en ce qu'il n'y est
point répondu et que n'entre point dans cet échange la laideur d'un
N
commerce. Et que l'apprentissage de la priere est 1'apprentissage su
. \ ~ . \
silence. Et que commence 1l'amour la seulement ou il n'est plus de don a
[ -\ -\ 3
attendre. L'amour d'abord est exercice de la priere et la priere exercice
du silence. 20
La civilisation dans laquelle Saint-Exupéry réclame une place est
2’ i3 o\ 3 . . i3 I'd .
héritiere des principes de la religion chrétienne. ''Je comprends pour la
> . A . . . eas
premiere fois 1'un des mysteres de la religion dont est sortie la civilisa-
tion que je revendique comme mienne: "Porter les péchés des hommes..."
2 2, n21 ‘\
Et chacun porte les péchés de tous les hommes. Pendant la derniere
guerre mondiale, la communauté spirituelle des hommes a été dangereuse-
ment ménacée de division: tous avaient oublié qu'ils étaient responsables
de chacun, et chacun, en refusant de se sacrifier, avait oublié sa
responsabilité envers le domaine dont il avait hérité. Saint-Exupéry ne se
dresse pas contre la civilisation qui a inventé 1a machine, mais contre ceux
qui se laissent dominer par elle au point de provoquer leur anéantissement
spirituel. La vie de l'esprit, seule vie qui peut satisfaire 1'homme, doit
A Pl » 13 .
etre sauvegardeée, malgré la machine, et contre ceux qu'elle a asservis.

"Cu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de travail s'écoulent
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\a controler des manom\etres, a t'équilibrer sur gyroscopes, 2 ausculter
des souffles de moteurs, a t'épauler contre quinze tonnes de métal: les
probl?ames qui se posent\a toi sont, en fin de compte, des probl\emes
d'homme, et tu rejoins, d'emblée, de plain pied, la noblesse du
montagnard. Aussi bien qu'un pc}ete, tu sais savourer l'annonce de l'aube.
Du fond de 1‘ab'}me des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent 1'appari-
tion de ce bouquet p'éle, de cette clarté qui sourd,\a l'est, des terres
noires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant toi, s'est dégelée
avec lenteur et t'a guéri quand tu croyais mourir. L'usage d'un instrument
savant n'a pas fait de toi un technicien sec. n22

Saint-Exupéry ne condamme pas la civilisation industrielle, mais il
souhaiterait qu'elle fut accompagnée d'une civilisation qui's'occup%t du
bien-Stre spirituel des hommes. Le culte de l'Homme est représenté, dans
son oeuvre, par le jardinier qui voit naitre une rose et qui l'entoure d'amour
et de protection, Il "apprivoise'' sa rose, il devient responsable d'elle, il
meurt pour elle. Le petit prince est le plus charmant des jardiniers:
"Vous’étes bien belles (les roses), mais vous Stes vides, leur dit-il encore.
On ne peut pas mourir pour vous. Bien sur, ma rose\a moi, un passant
ordinaire croirait qu'elle vous ressemble. Mais\a elle seule elle est plus
importante que vous toutes, puisque c'est elle que j'ai arrosée. Puisque
c'est elle que j'ai mise sous globe. Puisque c'est elle dont j'ai tué les
chenilles (sauf les deux ou trois pour les papillons). Puisque c'est elle que
j'ai écoutée se plaindre, ou se vanter, cu m%me quelquefois se taire.

Puisque c'est ma rose. n23
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Saint-Exupéry n'oppose pas le culte de 1a machine au culte de la
fleur, et réciproquement. Il considere qu'il doit y avoir des individus qui
s'occupent avec sollicitude de 1'un et de 1'autre, parce qu'elles sont des
points de rencontre et qu'elles se compl‘etent. La machine, quelle que soit
sa fonction, aide 1'homme a découvrir et'a conquérir sa plar}ete,\a meéditer
sur elle, ta l'aimer davantage: elle l'organise. La fleur nous donne de
quoi féver, de quoi vivre. Elle est poésie, couleur et amour: elle nous
unifie. Le mécanicien avec sa machine et le jardinier avec sa fleur
pén\etrent le sens des choses et sauvent, en agissant, 1'Homme qui les
habite,

C'est ainsi que la civilisation de Saint-Exupéry propose l'unification
au-dessus des contradictions, car celles-ci ne sont que provisoires. Aussi
cette civilisation exprime-t-elle la grandeur de 1'homme qui tend vers Dieu
et qui trouve en Lui la récompense a ses efforts.

Pour Saint-Exupéry, les activités de 1'homme ne doivent pas avoir
pour but la conciliation des attitudes opposés. Il nous exhorte\a agir
indépendamment des litiges qui pourraient ®tre suscités. Nous ne pouvons
pas concilier malheur et bonheur: 1'un est souffrance et entraine la
faiblesse; la recherche de 1'autre fait de 1'homme un esclave, car il est
toujours éphén}ere. Telle est la raison pour laquelle il ne croit qu'\a la
possibilité d'une sorte de félicité calme, faite de la satisfaction des
devoirs accomplis, dans la mesure o\u ils déterminent notre ascension vers
Dieu. Si Saint-Exupéry congoit 1'action comme moyen de connaissance,

cette action, en nous situant, nous fait connaitre la nature et la solidité des
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relations humaines,
4) L'Homme et la Communauté.

La forme de civilisation que propose Saint-Exupéry, dépendrait
exclusivement du hasard, si elle n'était pas soumise a la communauté
spirituelle des hommes. Elle repose plus sur la foi en I'homme que sur
une politique quelconque. C'est 1'oeuvre d'un coeur généreux qui croit\a la
dignité du genre humain, et qui\a l'espoir que les hommes, s'ils arrivent

Ta connaﬁtre ce qu'ils sont et ce dont ils sont, apprendront\a rendre leur
terre plus habitable, en oubliant un peu leurs intéréts particuliers et leurs
querelles de prestige.

\A une époque ou la guerre avait entrainé 1a déchéance physique,

morale et spirituelle des hommes, Saint-Exupéry crut urgent de révendi-
quer les valeurs fondamentales dont était issue sa civilisation et de les
charger d'un nouveau sens. Il a voulu préserver 1'humanité de tout ce qui
menagait de l'anéantir,

La morale de 1'action, telle que 1'énonce Saint-Exupéry, s'appuie
sur 1'honneur et le sacrifice. Elle propose le respect de la dignité
humaine comme unique but de toute action, Nous nous accomplissons dans
la mesure ou nous nous sacrifions\a la permanence et a 1'équilibre de notre
communauté. Et il nous est interdit de nous livrer au désespoir, car ce
serait trahir 1'honneur de cette communauté. Il faut, sans doute, un acte
d'humilité et de courage pour se soumettre de bon gré\a de pareilles

exigences, puisque nous sommes contraints d'éloigner de nous tout désir,
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toute aspiration individuelle. C'est ici que le mot courage acquiert un
nouveau sens, plus riche, plus complet, Celui-la qui est courageux ne
méprise pas la mort, ni ne se vante de risquer sa vie gratuitement.
Celui-la qui est courageux ne se suicide pas, il cherche, au contraire,\a
sortir de 1'abtme ou son égoisme 1'a jeté, et a s'interroger sur le sens a
donner a son existence. L'angoisse de 1'individu qui ne trouve pas sa
place dans un monde Su il semble que tout marche en fonction d'un ordre
supr?:me, Saint-Exupéry a souhaité qu'elle fut orientée vers la poursuite
d'une vérité de la plus haute dignité, Il s'agit bien de conquérir
humblement, patiemment, une ''situation' qui soit efficace; mais il faut
qu'elle fasse partie de 1l'ensemble d'activités qui entrent en jeu pour
assurer la continuité de la communauté. Cr, la situation idéale est celle
qui favorise le libre exercice de 1'amour que l'on doit porter aux hommes,
\a travers le métier que 1'on a choisi. En peu de mots, chaque homme est
capable d'assumer la responsabilité d'une entreprise qui le situe dans la
communauté, mais l'action qui 1'engagera ne sera transcendente que si elle
est inspiré par la nécessité de constater la solidarité humaine. La volonté
d'agir enferme donc le plus grand courage.
On dira que les aspirations de notre pSete sont bien utopiques et que,
“a lui non plus, son royaume n'est pas de ce monde. Sans doute, la
communauté dont parle Saint-Exupéry est avant tout spirituelle (1'homme,
une fois accompli, est l'image de 1'Esprit dominant la Mati}zre). Mais si,
toutefois, nous appliquons l'iglée de communauté \a celle de groupe, nous

N
arriverons a la mise en pratique de 1'action, telle que Saint-Exupéry nous
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la présente dans Vol de Nuit et Pilote de Guerre.

Voyons un petit peu si les pilotes qui assuraient le courrier au
temps héroique de 1'aviation, étaient des hommes au sens ou Saint-Exupéry-
prend ce terme. Cuel était leur but? Gagner la cause des vols de nuit?
Démontrer la primauté de 1'avion sur tous les autres moyens de transport?
Ce n'eut été qu'assouvir des ambitions purement individuelles, en plagant
l'homme bien au-dessous de la technique. Peut-Btre qu'ils se proposaient
de rapprocher les peuples, en établissant des voies aériennes. Mais seul
le Chef sait qu'en réalité c'étaient eux qui se rapprochaient en créant des
liens. Les pilotes, eux, ne découvrent la valeur des relations humaines
que lorsqu'ils sont en vol, compl\etement isolés du monde. Ils obéissent
aveuglement\a leur chef car ils ont foi en lui et en la cause qu'il défend. Et
c'est cette acte de foi qui donne un sens\a leurs actes, Pour eux, c'estla
démarche qui compte, et non pas le but\a atteindre. Leur mission est de
sortir victorieux de la guerre contre les éléments, et de faire arriver le
courrier, comme si le sort de maintes vies dépendait des lettres qui leur
ont été confiées,

Dans Vol de Nuijt, Rivi\ere sait que ses pilotes ne deviendront
hommes qu'en renongant\a leurs ambitions particuli\eres. Il se montre dur,
sé&ere: il les fera devenir malgré eux et malgré tous. Les pilotes sont
f;eres en la Ligne, qui est leur véritable communauté. Elle existe\a
travers leur collaboration, et ils manquent de situation et de signification
hors d'elle. Et Saint-Exupéry nous cite un exemple: 'Si vous aviez objecté

\
a Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa
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victoire dans le coeur, qu'il se trompait et qu'une lettre de marchand,
peut-'étre, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eut ri de vous. La
vérité, c'est l'nomme qui naissait en lui quand il passait les Andes. n24
Quelles sont les exigences qu'impose le métier de pilote, qui
peuvent aider\a sauvegarder la communauté ? Rivi\ere, le chef, est
responsable de tous, et cette responsabilité l’oblige\a rester insensible
aux sentiments de ceux qu'il commande. Pourquoi? .Car la vie ne peut
avoir qu'une seule signification qui repose sur le don total de soi, sur le
sacrifice qui est échange supr%me. C'est en s'échangeant qu'ils sauvent

la communauté que leur chef a créée pour eux.

Pilote de Guerrpe traduit d'une maniere plus achevée, plus précise,

cette pratique de l'action. Au retour d'une mission de reconnaissance sur
la région d'Arras, Saint-Exupéry réfléchit sur la défaite que subit la

3 Pl 3 . 3 Ao
France. Il ne se demande pas les causes immédiates, mais il connait le
mal qui les provoque: les hommes ont oublié leur communauté en

cherchant leur salut, ailleurs que dans 1'Homme.

Dans Pilote de Guerre, la communauté est représentée par la
France ou par le Groupe 2/33 dont 1'auteur fait partie. Elle est menacée
de guerre, et Saint-Exupéry exhorte ses soldats\a la défendre et a la
sauver, puisqu'ils sont de France, puisqu'ils appartiennent au Groupe 2/33.
La guerre, malgré son carac'?ere négatif, donne un sens a leurs actes. Ils
sont responsables de la défaite de leur pays. Et ce sacrifice accepté, ce
partage des souffrances, cet anéantissement, que subit une collectivité

profondément blessée, réveille un peuple qui, dans sa défaite, verra un
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engagement qui le rapproche de la ''vraie victoire''. 'Défaite...
victoire... Je sais mal me servir de ces formules. Il est des victoires
qui exaltent, d'autres qui ablétardissent. Des défaites qui assassinent,
d'autres qui réveillent. La vie n'est pas énoncable par des états, mais
par des démarches. La seule victoire dont je ne puis douter est celle qui
loge dans le pouvoir des graines. Plantée la graine, au large des terres
noires, le voila déj\a victorieuse. Mais il faut dérouler le temps pour
assister\a son triomphe dans le blé. 25 1 g gloire et 1'honneur du soldat
ne résident point dans la victoire de son armée, mais dans le sacrifice
qu'il aura fait pour délivrgr sa communauté, C'est ainsi que nous
retragons, pas\a pas, la morale de Saint-Exupéry, dans l'attitude du
combattant qui lutte pour la continuité et la permanence de 1a communauté,
et non contre un ennemi qui menace de le tuer. Mais qu'advient-il lorsque
deux communautés spirituellement semblables, s'affrontent pour lutter en
adversaires? Cue devient cette morale fondée sur le respect de 1'homme ?
Est-il 1égitime que les hommes se révelent dans une guerre fratricide,
que le soldat se découvre en se mesurant avec son ennemi? Saint-Exupéry
répond que si deux communautés authentiques, animées des mémes
aspirations et tendant vers les memes idéaux, s'engagent dans une guerre
“a mort, c'est qu'elles n'ont pas su charger leurs langages de sens. La
morale dégagée de 1'action n'est pas 1ésée car elle se réduit icia un
ensemble de r)egles qui voltigent autour d'un principe concernant la préser-

vation de la communauté. Ce qui est 1ésé c'est 12 base sur laquelle elle

repose, c'est-\a-dire, 1'idée de 1'homme véhicule de Dieu. C'est pourquoi
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l'auteur de Terre des Hommes a créé une mystique de 1'homme fondée sur
l'enseignement d'un langage qui n'acqui\ert de sens qu'\a travers les actes.
Il s'agit donc de tendre entre les hommes un pont construit a force d'agir,
en convertissant ces communautés prisonni\eres d'un langage inutile. Ce
sont les actes qui unissent les hommes, pas les paroles vides. Il se peut
cependant, que ces communautés, apr\es avoir éprouvé l'horreur de la
guerre, découvrent un langage nouveau, compréhensible\a toutes les

\
autres. La guerre alors, aura servi a quelque chose.

Si 1a morale qui se dégage de 1'action est désirable pour toutes les
communautés - du Groupe 2/33\3 la France — Saint-Exupéry ne considere
la possibilité d'une seule communauté que dans 1'affirmation définitive de
la foi en 1'Homme et en Dieu, et alors elle serait purement spirituelle.

L'action, quelle qu'elle soit, ne se justifie pas si elle a pour but la
possession de quelque privil\ege individuel. Si elle est bien dirigée,
1'action nous délivre de nous-m’émes et nous sauve de la mort. Or, elle
doit porter sur les intér/c\ats de la collectivité, en nous engageant vis-\a~vis
d'elle. La morale que nous offre Saint-Exupéry établit le respect de notre
engagement, qui consiste\a sortir hors de nous-meémes dans le dessein
d'atteindre Celui qui donne un sens A nos actes et a nos relations.

L'homme qui est "pour'' 1'action, commence ses démarches par un
acte d'humilité, lequel implique un oubli total de sa vie en tant qu'individu
et le désir de se connaf\itre\a travers le désir d'autre chose que soi. En

\ ’ ol 3
surmontant ses faiblesses et son naturel penchant a 1'égoisme, il

. \ P . A
appartiendra a une communauté qui trouvera sa raison d'etre dans
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l'accomplissement qu'elle offre a celui qu'y participe. L'action donc nous.

” . 3 \ .
engage dans une communauté en engageant celle-ci vis-a-vis de nous. Elle
P . . . . \
exerce une dcuble et réciproque fonction: elle nous fait devenir a travers
P . A N\
la communauté, et celle-ci se sauve grace a l'amour que nous en avons.
L'humanisme exupérien trouve sa définition dans les liens qu'il établit

entre son idée d'action et son idée de communauté.

b) La Foi en 1'Homme.

"Il faut restaurer 1'Homme.
C'est lui l'essence de ma
culture. C'est lui la clef de ma
Communauté. C'est lui le
principe de ma victoire."

Saint-Exupéry

En affirmant que la mort se justifie si elle trouve ses causes dans
l'amour, Saint-Exupéry entend que celui-ci soit animé par le désir de '"plus
" 1 . A 1 2 . ’ . . ’
grand que nous . I 'amour joue un role libérateur: il révendique la liberte
A . \ ,
de 1"ame lorsque celle-ci tend a retourner vers sa source. En d'autres
s qs s N N\ .
termes l'amour nous permet de réaliser notre désir d'etre a travers autrui,
s'il fonde ses intentions dans la volonté d'agir. Saint-Exupéry, en
z . . . 3 \ . .
déclarant que l'individu devient dans 1a mesure ou il s'accomplit dans
s : ‘.. . s :
l'action (que ce soit un metier ou bien la guerre), indique toutefois que la
~ N
seule action légitime est celle qui nous mene a honorer 1'homme dans la
2 A . rd Pl 3 v . 3
communauté. De meme que Saint-Exupéry €tablit une forte liaison entre les
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.y . . . A N
idées d'action et de communaute, il rapproche de la meme maniere les
idées d'amour et d'action. Donc, il n'y a qu'un amour vrai, pur, haut:

: A . .
c'est 1'amour de 1'homme qui entraine 1'amour de Dieu. Et encore faut-il
croire en ce que l'on aime, ou tout au moins se persuader que l'objet de
notre amour existe vraiment. C'est ainsi que 1'idée d'amour est étroite-

. \ 3 ’, - . »
ment liée a 1'idée de foi. La doctrine du chef de la communaute, telle
A : s
qu'elle apparait dans Citadelle, repose sur la corrélation de ces deux
idées.
. . \ .

Le devoir du Chef est de construire 1'homme a partir des valeurs
qui sont en lui. Le Chef est un sorte d'intermédiaire entre 1'homme et
Dieu: il a regu de la divinité le pouvoir de révéiller 1"ame humaine et de 1a

. AN . . .
faire naitre a la vie. Il est dans une certaine mesure le représentant de
. . \ . . . .
l'homme qui cherche Dieu a travers ses relations humaines, celui qui
’ . . . . \ ’ I3
délivre les individus et les soumet a 1'ordre de la communauté qu'il a
. . N A N
I'intention de fonder. La premiere tache du Chef sera de donner a son
\ 4 ’, .
peuple une Image a reverer, laquelle est la sienne propre en ce qu'elle a
d'humain et de divin. Ensuite il invitera ses sujets a ''collaborer"
(souvenons-nous que pour Saint-Exupéry collaboration est synonyme de
. ’, \ ’ . 3 . . \ .
charité) a 1'édification d'un empire, ou le concours de chacun sera vital.
\ .
En honorant leur Chef, les sujets honoreront a la fois Dieu et 1'homme qui
est en eux. De leur amour surgira la foi et 1l'espoir en ce qu'ils aiment,
car la foi ne peut pas reposer sur le néant. Or, tout acte d'amour en-

A . . . .
traine un acte de foi, et lorsque ceux-ci s'affirment dans la conscience,

. A .
l'homme et Dieu commenceront a naitre dans les sujets. Le Chef, en
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découvrant qu'il est 1'union de 1'homme et de Dieu, s'identifie avec 1'homme
et se dirigera vers Dieu. En agissant, le Chef traduira la volonté divine.
Telle est la raison pour laquelle ses sujets devront lui avouer leur
confiance, leur amour et leur foi; c'est pourquoi ils doivent l'accepter

n26 puisque en l'aimant comme ambassadeur de

comme nécessité naturelle,
Dieu et incarnation de 1'Homme, ils lui attribuent une essence presque di-
. . P N N,
vine ou tout au moins supérieure a la leur. Le Chef ne sert a rien sans ses
sujets, et ceux-ci ne seront jamais rien sans lui. Cr, le Chef aura a sa
charge l'entretien de la foi et de 1'amour de ses sujets, tandis que ceux-ci
verront en lui 1'idéal qu'ils désirent atteindre.
. N , .

L'amour et la foi ne peuvent etre separés car ils ne sont pas des

\ . P . 2 -
phenomenes isolés, ils dépendent 1'un de 1'autre. La foi sans amour n'est
que croyance objective, 1'amour sans foi est une sorte de jeu inutile,
’ » - . ’ \
élaboré dans le vide. On cesse de croire et d'espérer, a partir du
moment ou l'on cesse d'aimer.

Le chef de Citadglle nous dit: ''Cuand la foi s'éteint c'est Dieu qui
meurt et qui se montre désormais inutile. Cuand (la) ferveur (des sujets)

2 I3 . . A . z . .

s'épuise c'est 1'empire lui-meme qui se décompose car il est fait de leur
ferveur., "7

Le Chef est le grand coeur qui meut l'empire et 1'unifie, mais il est

'\ . . ~ - . .
plus voué a son peuple que celui-ci ne l'est a lui. Il est celui qui, comme

. \ s ae s A

Moise, transmet a son peuple la volonté divine, et preche 1'echange

A
supreme.

1.\ . , 2o . . 2
On a deja vu que Saint-Exupéry définissait 1'homme comme étant
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celui qui vit dans 1'acceptation consciente de l1a mort. Selon lui I'homme
ndit et se fait pour ne s'accomplir qu'apz}es la mort. C'est l\a le principe
fondamental de la doctrine du Chef. Le sort de son empire dépendra de
l'amour et de la foi de son peuple: il s'efforcera donc de leur montrer la
vérité sur eux—m’émes en exaltant leur amour et leur foi en ce qu'ils
peuvent devenir. La plus importante vérité %a révéler est celle d'un lan-
gage qui ne trompe point et qui soit valable pour tous.* Ce langage, le
Chef est seul\a le conna’i\tre, puisqu'il enferme le secret de 1'amour et des
conditions de 1'amour. Son devoir sera donc de transmettre\a ses sujets
ce qui pour lui est évident et universel. Ainsi l'évidence de Dieu, le Chef
la connéltra dans le silence qui est réponse\a la pri\ere. Vouloir entendre
la voix de Diex équivaut\a n'écouter que son silence qui est son langage.
Le langage est ce qui définit 1'homme, mais si 'homme est accompli il
n'a plus besoin d'étre défini. Il devient silence, reflet du silence divin.
C'est en cette état sublime que trouve sa récompense 1'homme qui est
"devenu''. Dans le chapitre précédent on a expliqué comment 1'individu
pouvait s'accomplir dans 1'action et y trouver sa définition. Le Chef ne se
propose pas autre chose; en enseignant a ses sujets ''ce qu'ils sont et ce
dont ils sont," il les oblige % se dépasser eta s'accomplir; il les instruit
sur le processus\a suivre pour s'élever au-dessus d'eux-mgmes, en
attachant la plus haute importance "a chacune des démarches qu'il exige

N\ N
d'eux pour qu'ils réussissent a fonder 1'Homme. Le processus a suivre

\ N
* On a déja fait allusion au langage en disant qu'il n'a de sens qu'a travers
les actes.
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correspond aux pratiques qui conduisent\a un certain état d'extase., De
cette fagon, le Chef, sans le dire directement, consacrera son temps\a
instruire ses sujets dans la religion de 1'empire, qui sera fondée sur la foi
en l'Homme. Il semble que son intention est de créer une mystique de
1'Homme, en plas:ant celui-ci et Dieu dans le mlc\eme plan perspectif,
1'Homme étant plus proche de nous que Dieu. Ainsi dire que I'Homme est
la maniere de Dieu de se manifester aux hommes, ou bien que les hommes
atteignent Dieu a travers I'Homme.

Pour Saint-Exupéry 1'Homme se confond en Dieu, mais jamais il ne
parle d'une déification de I'Homme. Pour lui 'homme devient
spirituellement, et c'est pourquoi le Chef s'intéresse d'abord et surtout\a
la construction du domaine intérieur des hommes. Ainsi le Chef, en
fondant 1'homme en vue des valeurs spirituelles, l'engagera dans une action
d'homme. Le Seigneur Berbere de Citadelle, malgré ses actes d'homme
et malgré son caractere de véhicule de Dieu, ignore les desseins de Dieu.
Il sera le seul a sentir le poids de la solitude, mais d'avoir délivré ses
sujets en donnant un sens 2 leur liberté, il se sentira tranquille, car il
sera conscient de sa participation de Dieu, au nlm\eme titre que ses sujets.

Pourtant, le Chef qui sollicite 1'aide (1'amour) de ses sujets, pour
les convertir\a la vérité de 1'homme, est contraint de définir 1'image qu'il
porte en soi, et qui représente, nous l'avons dé}a dit, l'image de 1'homme
et de Dieu. Il devray arriver\a l'aide d'un langage pur, clair, qui trouve
sa force dans l'action meéme.

L'admirable figure du Chef que nous décrit Citade]lle est plus
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mythique que réelle. Mais Saint-Exupéry a voulu qu'elle soit 1'incarnation
de ce qu'il désigne sous le nom d'Homme des qu'on 1'écrit avec une
majuscule. Des Pilote de Gugrre 1'usage du vocable Homme est devenu
dangereux, sitot que la pensée considérait les choses sur un plan méta-
physique. Ainsi il convient de udis-tuinguer 1'Homme (avec majuscule) de
1'homme (avec minuscule), bien que Saint-Exupéry n'ait pas toujours fait
une distinction nette. ''L'homme, nous dit Jean-Claude Ibert, est la
représentation collective de ce que nous sommes, alors que 1'Homme est

la représentation de ce que nous pouvons @tre, n28 Cependant, Saint-
Exupéry n'attache beaucoup d'importance\a cette différentiation, étant donné
que l'homme n'est que dans la mesure ou il peut'étre autre chose que lui-
meme. ''Toujours seul, enfermé en moi en face de moi. Et je n'ai point
d'espoir de sortir par moi de ma solitude. La pierre n'a point d'espoir
d'etre autre chose que pierre. Mais de collaborer elle s'assemble et
devient temple. n29

I1 va de soi que les convictions et les aspirations du Chef sont celles

de Saint-Exupéry lui-méme. Dans Pilote de Guerre il a manifesté 1'espoir

que les hommes, s'ils effasaient de la terre les divergences d'opinions,
politiques ou religieuses, seraient capables d'atteindre ‘a une unité
spirituelle emp'échant de nouveaux conflits. Dans Citadelle il renseigne les
hommes sur la mani\ere de diriger et de gouverner les esprits, en fondant
toute autorité sur des bases stictement spirituelles.

Mais, qui justifie la fonction du Chef ? nous demanderons-nous, qui

lui octroie 1a pouvoir? Sans doute qu'il le regoit directement de Dieu,
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puisque ses sujets 1'acceptent comme ''nécessité naturelle', comme celui
qui sait les régir mieux que quiconque, et qui sait comment les rendre
heureux, et fiers d'obéir 2 une volonté infaillible. "Et j'ai songé sur
l'absolu et le difficile que la pyramide ne descende pas de Dieu vers les
hommes. Car tu prends le chef de 1'empire: s'il est absolumment le chef
tu 1'acceptes comme nécessité naturelle, de meme que si tu veux te rendre
de 1a salle du conseil a la salle du repos dans 1'épaisseur du palais de mon
;}ere, tu empruntes cet escalier et non un autre, pousses cette porte non
une autre, et comment regretterais-tu de ne point choisir un autre chemin
puisqu'il n'y a point soumission, 1acheté ou bassesse a te résoudre a ce
circuit et que tu le parcours dans la liberté de ta démarche, ainsi n'y a-t-il
point soumission, 1Acheté ou bassesse\a te soumettre a 1'autorité du chef
de l'empire, laquelle est simplement, hors de l'arbitraire, comme
absolue, "'30

Etant donné que 1'Homme est 1'idéal que nous devons tous atteindre,
Saint-Exupéry a montré comment un Chef devait exercer son pouvoir absolu
sur ses sujets, en les obligeant de choisir une ligne de conduite 1égitime,
du point de vue des intérets de la collectivité. S'il choisit d'8tre despote,
au moins devra-t-il diriger son despotisme, qui en réalité sera de 1'amour
déguisé, vers l'abolition de 1'individualisme. Selon 1'auteur de Citadelle il
est urgent de retirer l'homme du chaos ou l'a jeté 1'humanisme moderne,
et de collaborer a réveiller le "grand seigneur'' endormi qui peut-'étre
1'habite, et qui fera de lui un Homme: 'Voici un visage de musicien, voici

Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des
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légendes n'étaient point différents de lui: protegé, entouré, cultivé, que
. . N ||31
ne saurait-il devenir.
3 . \ ’ . 3
Aimer les hommes consiste a éveiller dans leurs esprits les
. . 7 . \ . . .« 2
inquiétudes concernant 1'homme, et ensuite a convertir cette inquiétude
. oy 2 . . \N A A \
en tranquillite, Dans Citadelle, le Chef exhorte ses sujets a etre prets a
4 . » \
donner leur vie pour defendre 1'Image qu'ils vénerent, car c'est a travers
> 3 A . Id . I d 3 3 3
le sacrifice supreme qu'ils découvriront le véritable sens de 1a paix qu'ils
\ ,
cherchent ailleurs en vain. La peur de la mort ne conduit qu'a la spécula-
tion stérile, mais 1'action qui se transforme en mort, fait de celui qui
succombe, un héros dont la victoire aura une résonance d'éternité. C'est
\ 3 pd - 3 2
seulement en renoncant a sa propre vie que l'homme réalise son idéal.
Saint-Exupéry était contre Hitler et son régime parce qu'il
4 . . Pd 3 . A . ’
détruisait la communauté spirituelle des hommes en prechant la primauté
d'une race et d'une nation sur toutes les autres. Toutefois le soldat
Allemand de 1'époque nazie, pouvait trouver sous Hitler le moment de sa
. N\ . .
grandeur. Le Chef de Citadelle offre a ses sujets de pareils moments,
k3 \ 3 3 - 3 3
mais sans les pousser a agir par nationalisme. Si l'empire dont nous
parle Saint-Exupéry était divisé en états, chacun d'eux étant régi par les
A . A o .
memes lois et les memes principes que le Chef a recus directement de
~
Dieu, il serait absurde de parler de nouveaux conflits pareils a ceux qui
2’ 3 rd \
ont opposé les grandes puissances, Les Chefs de ces états-la ne se
soucieraient point des contradictions entre les hommes, mais

LN .
chercheraient a sauver I'Homme qu'il y a dans chaque homme, en les

\
exhortant a sauvegarder leur patrimoine spirituel.
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I1 faut insister sur le fait que Saint-Exupéry n'envisage pas la
communauté des hommes comme un corps total que les individus doivent
servir, car alors la doctrine dégagée de Citadelle conduirait au
totalitarisme, et par i\a au marxisme qui, selon lui, transforme les
hommes en robots. Il souhaite que les hommes fondent leur communauté
en eux, et que celle-ci, une fois établie, soit disposée\a se sacrifier,
serait-ce pour un seul de ses membres.* Politiquement, Saint-Exupéry
semblait pencher vers un socialisme chrétien: il était contre les
bourgeois capitalistes, mais il était aussi contre 1'Etat qui administre le
capital de la collectivité. Il n'était ni de gauche ni de droite. Peut-Stre
aurait-il voulu convertir les deux tendances en une autre qui eut été
supérieure, tout en conservant ce qu'il y a de légitime en elles.

La ligne de conduite du chrc.ien est la plus proche de celle que le
chef de Citadelle exige de ses sujets. La mystique exupérienne est tr\es
proche du christianisme: toute l'oeuvre de Saint-Exupéry est un plaidoyer
pour la réconciliation humaine, un appel\a la générosité et'a l'amour des
hommes, une invitation\a s'éléver au-dessus des querelles personnelles
pour collaborer a l'unité de la grande famille humaine.

Ceux qui ont accusé Saint-Exupéry d'avoir eu une trop grande et
illusoire confiance en 1'homme, n'ont fait que montrer leur pauvreté
d'esprit. Le pBete du sable et des étoiles a toujours refusé la logique
comme moyen de connaissance: ''La vérité, ce n'est point ce qui se dé-

\
* N'oublions pas qu'un systeme politique ou social n'a de force que s'il se
nourrit d'une évidence spirituelle.
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1

montre (...) Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des
valeurs, si cette forme d'activité et non telles autres favorisent dans
1'homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s'iguorait,
c'est que cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme d'activité,
sont la vérité de 1'homme. La logique? Cu'elle se débrouille pour rendre

compte de la vie. n32

Saint-Exupéry pense que la logique est bonne pour
les faux prédicateurs qui, faute d'expérience intérieure, démontrent ce
qu'ils "'veulent' tenir pour vrai, alors qu'il conviendrait qu'ils se
demandassent pourquoi ils refusent de prouver qu'ils se trompent. Pour

. 3 . \
saisir dans notre esprit la grandeur du message que notre poete nous a

3 ’ 3 3 \ . \ 3
laissé, il faut nous lier a lui dans un acte d'amour a I'Homme qu'il a voulu

] .’ N\ N\ . .

fonder en nous, car: ''Liés a nos freres par un but commun et qui se situe
en dehors de nous, alors seulement nous respirons et l'expériznce nous
montre qu'aimer ce n'est point nous regarder 1'un l'autre, mais regarder

A
ensemble dans 1a meme direction. n33

Et cette expérience dont Saint-
Exupéry parle, est celle qui résulte de nos vains efforts pour souractire
nos actes\a la logique, ou\a la raison, au lieu d'agir en fonction d'un Idéal
qui, comme une religion, nous semble parfois incompréhensible, maig gui
nous fagonne et nous forme,

Cet Idéal que nous devons poursuivre est, sans aucun doute,
1'amour de 1'Homme; seul amour sublime et invincible car il nous rend
éternels. Animés par cet amour qui rejette les contradictions, en nousc

donnant la soif de 1'absolu, nous comprendrons les démarches gue Saint-

. \ . \ . \ \
Exupéry, a travers le Seigneur Berbere, veut imposer a ses freres, les
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hommes.
foi en I'Homme, telle est la cloche qui réveille la bonne volonté
des hommes, et leur ouvre le chemin de 1'Amour qui est fruit du silence

\
de la priere.
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CCNCLUSICN
CE CU'IL FAUT DIRE AUX HCMMES

Cet immense désir de nous découvrir le chemin de la délivrance,
de nous montrer avec l'exemple de sa vie merveilleuse, la sincerité et
1'efficacité de ses paroles, Saint-Exupéry 1'a réalisé. Celui qui a su
recueillir son message, écoutera, sans doute, la voix de l'aviateur-po\ete
qui sort du feu d'un appareil s'ab?mant dans 1a mer. En échangeant son
corps périssable, il nous a parlé du grand amour qui 1'a sauvé et de 1a foi
que 1'homme est issu de Dieu. Nous 1'écoutons qui nous invite\a aimer pour
sauver 1'homme. Recevons son dernier message.

La communauté humaine ne peut s'accomplir que dans une civilisa-
tion chrétienne, car celle-ci, en faisant les hommes égaux en Dieu, permet
la fraternité en Dieu. Dieu est 1'Amour. Il est le point de convergence vers
lequel il faut regarder ensemble. La communauté fondée par amour, doit
bannir les querelles entre les hommes, en rapprochant les distances qui les
séparent, Il faut réconcilier les races et les nations.

Il nous faut une fraternité qui soit'a la fois universelle par les
valeurs éternelles que réunissent 1'humanité, et particuli\ere dans ce que
chaque homme a d'immuable. L'Homme ou "grand seigneur' qui habite
chacun, le Dieu qui est principe et fin, et d'autre part, la maison, la famille,
le domaine, la Patrie.

La meilleure forme de vie est celle qui permet\a 1'homme d'agir dans
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le domaine qui lui est propre, tout en s'astreignant\a. bien faire son métier.
Mais il a besoin cependant d'un chef qui ait suffisamment d'expérience pour
apprendre\a vivre a ceux qui sont sous ses ordres. Le Chef est le plus
fort et, politiquement, il a toujours raison. ‘Pourtant, une politique n'a de
sens que si elle sert une communauté spirituelle. Le Chef a besoin des
autres, mais il doit aussi se suffire\a lui-m®me pour/étre capable de
découvrir une évidence spirituelle. Et ce sont les autres qui préparent le
terrain sur lequel il établira cette évidence. Ainsi tous les hommes
doivent trouver leur situation en s'engageant dans une action, de quelque
nature qu'elle soit. De cette situation dépend la liberté qu'ils révendiquent
pour ‘naltre', pour ‘'se choisir''. TUne fois les hommes nés, le Chef
imposera son autorité et deviendra nécessité naturelle. Sa politique aura
alors l1'homme comme unique souci et ses lois seront celles de 1'amour et
la fidelité.

Les vertus de 1'amour ouvrent le chemin de la foi. Les hommes
doivent 8tre éduqués dans la perfection de 1'amour. Il doit y avoir une
échelle de valeurs fondée sur le sacrifice et 1'échange, comme si chaque
homme était capable d'engendrer la vérité, Cette vérité qui nalt de
1'amour de 1'homme, doit ¥tre commune\a tous. Pour cela, il devient
nécessaire de se fixer un but hors de 30i, de créer une image \a révérer.
Cette image est 1a conjonction merveilleuse de Dieu et de 1'Homme.

La pensée de Saint-Exupéry est sans doute philosophique parce qu'il
a beaucoup médité et réfléchi sur le role de 'homme dans le monde

\ 3 . 3 3 \ 3 P .
moderne, mais elle s'est si bien soumise a la rigueur de la forme poétique
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qu'elle ne crée pas de syst\eme, et identifie vie et connaissance dans un
méme acte créateur. Saint-Exupéry est au meme niveau intellectuel que
les philosophes contemporains car il a offert des solutions aux probl\emes
que pose le monde actuel, mais par sa sensibilité, par son douloureux
amour des hommes, il occupe une place parmi les plus grands pc;etes de
tous les temps.

Respect de 1'homme, ferveur pour franchir 1'état d'individu et
s'éléver vers celui d'Homme, tels sont les fondements d'un humanisme
qui trouve en Saint-Exupéry sa meilleure définition et plus grande
expression.

Si la littérature n'a pas été pour Saint-Exupéry un métier, il avait,
en écrivant, des ambitions littéraires. Il détestait 1a fausseté, la
mensonge, la fiction inutile, et d'autre part, il était extremement sensible
au style. Il ne voulait pas que ses oeuvres furent un divertissement, et
encore moins un amusement. Il considerait que pour écrire il faut avoir
quelgue chose a dire, mais le bien dire. Aussi travaillait-il son style, en
cherchant des effets littéraires, des images et des expressions les plus
justes, des mots qui sugg\erent plus qu'ils ne disent, Parfois il tend kY
assembler des phrases musicales, souples, afin que le rythme des
périodes corresponde au mouvement de 1a pensée, et que la description d'un
paysage produise une émotion semblable 2 celle qu'il a éprouvée en

1

contemplant ce paysage: ... plus loin, des volcans plus anciens sont
\
habillés déja d'un gazon d'or. Un arbre parfois pousse dans leur creux

. ) D\ . .
comme une fleur dans un vieux pot. Sous une lumiere couleur de fin de jour,
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la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par l'herbe courte, et
\ . . . N p
ne se bombe plus qu'a peine autourde ses gosiers géants. Un lievre détale,
. . . . \ \
un oiseau s'envole, la vie a pris possession d'une planete neuve, ou la

A v ’ Pl
bonne pate de la terre s'est enfin déposée sur 1'astre. n34

Ce qui séduit chez Saint-Exupéry c'est sa passion pour les hcmmes,

3 3 . - . \
c'est la rigueur qu'il exige d'eux, c'est son langage ouvert et sincere,
pleine de symboles, c'est sa volonté de créer Dieu au sein de la vie, c'est
. . A..
finalement son besoin de batir les #mes en leur rendant leur grandeur
originel.

La littérature était pour lui un outil '"comme la charrue'', un outil
dont il se servait sans hésiter. Entre ses mains, elle a trouvé un sens
nouveau, plus riche et plus complet car il 1'a tellement rapproché des
hommes. Si 3aint-Exupéry est un grand écrivain il est d'abord et surtout

un écrivain exceptionnel, un écrivain pour tous les peuples, pour toutes les

races, pour toutes les™@ges, pour tous les temps.
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