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PROLOGO 

"Toda gran época —nos dice Georg Lukacs— es una época de 
transición, la unidad plena de contradicciones de la crisis y de la 
renovación, de la ruina y del renacimiento: un nuevo orden social 
y un nuevo tipo humanos no se forman más que en el curso de un 
proceso unitario más bien grávido de contradicciones. En similares 
épocas criticas de transición son indeciblemente graves la tarea y 
la responsabilidad de /a literatura". (*) 

Espalla ha atravesado un período de transición desde la caída 
de la monarquía en 1931. La instauración de la segunda República, 
que a, su vez dio origen a la guerra civil y culminó en la dictadura 
de Francisco Franco, promovió una auténtica crisis, una honda 
revolución histórica que se dejó sentir en todas las facetas de la 
vida. Estos fenómenos tuvieron profundas repercusiones, hasta 
ahora no bien valoradas, en la vida literaria. Sin lugar a dudas, 
aquellos sucesos alteraron la novela, imbuyéndole una fe más 
amplia en su propio destino. Se manifiesta en ella un nuevo hu-
manismo: una honda preocupación por el hombre común y corrien-
te; un anhelo por ofrecer la vez genuina del español de esta época 
y las inquietudes de la sociedad en que vive. Del gran caudal de 
novelistas surgidos desde la guerra, la mayoría adopta una postura 
crítica ante la escena humana. Se rebela contra la incoherencia 
de la vida moderna, viendo al hombre actual como un desarrai-
gado que vive sin propósito, sin sentido, sin valores. 

Creo que hasta la fecha no se ha estudiado muy bien éste que 
podríamos llamar el "proceso socio-moral" de la vonela pevin- 

*) Georg Luicaem, Ensayos sobre el realismo, p. 18. 



sular de postguerra. Yo me he propuesto acercarme a la proble-
mática vital de dicha época tal y como la conciben tres de los no-
velistas más destacados y más representativos del cuarto de siglo 
que va de 1939 a 1964. No haré caso omiso de la realidad histórica. 
A fin de comprender las fuerzas que moldearon a estos autores, 
empiezo con un resumen de los principales acontecimientos his-
tóricos de esos años, relegando a un capítulo aparte —por consi-
derarlo de suma importancia— el estudio del clima político en que 
se ha visto obligado a trabajar el intelectual español. 

El tamaño y la calidad de la producción novelística de Camilo 
José Cela, Elena Quiroga y Juan Goytisolo dentro del actual pano-
rama literario justifican ya de por sí el haberlos escogido para esta 
tesis. Pero interesan aun más porque si bien plantean el mismo 
"problema España", cada uno lo enfoca desde un punto de vista 
difer'ente. Mientras que Cela, ex-falangista y crítico mordaz de 
la naturaleza humana, ve los males que aquejan a España como de 
índole ético-individual, Goytisolo, antitvadicionalista, anticlerical y 
de tendencias so?ialistas, los achaca a causas histórico-sociales. 
Elena Quiroga, en cambio, tradicionalista y religiosa, los atribuye 
a la mengua de valores espirituales. Tres perspectivas, vues, y tres 
compromisos: con el individuo, con la sociedad y con Dios. Y sin 
embargo, la protesta y la negación dan a sus novelas un mismo 
carácter, un plan de ataque cuyo ímpetu de rebelión las aleja de 
las estrechas tradiciones literarias del pasado y las lleva hacia nue-
vas formas y técnicas. 

Examinaré por tanto el concepto que tienen Cela, Goytisolo y 
Quiroga del hombre español, de sus problemas y de su mundo de 
valores, pero procuraré no perder de vista su actitud estética. Mos-
traré, en la medida en que me sea posible, cómo sus procedimientos 
literarios responden no sólo a la experiencia vital e íntima sino tam-
bién a las condiciones particulares de la. realidad española de post-
guerra. Por último, estableceré el valor y el alcance de sus nove-
las dentro del 'Panorama literario español, dejando ver hasta qué 
punto destacan como una expresión auténtica de su época. 



EL DRAMA HISTORICO 

Tradicionalismo frente a liberalismo 

De la segunda República española y de la guerra civil se ha 
hablado y se sigue hablando con gran ardor. Tan hondas pasiones 
despertó en el mundo occidental, que muchos que apenas eran 
conscientes del "problema España" vinieron a quedar espiritual-
mente involucrados en él. Los sucesos que ocurrieron entre 1931 y 
1939 tuvieron ramificaciones inmensas, pero su historia es bien 
conocida, pues merced a la apasionante investigación que inspiró, 
nos ha llegado una literatura copiosa que atestigua el carácter re-
volucionario de esa época. Se ha estudiado con detenimiento el 
papel que desempeñaron las fuerzas socio-económicas junto con 
la cuestión religiosa y el regionalismo. Se ha dibujado con fuertes 
pinceladas la crueldad de esta "guerrea internacional combatida en 
suelo nacional" porque fue, sin lugar a dudas, una de las más fero-
ces que 'conoce la historia española. Murieron, nos han dicho, un 
millón de españoles. (1) Se ha calculado que otro millón llenó las 
cárceles. Medio millón de los "vencidos", entre ellos lo más granado 
de la intelectualidad española, se vieron obligados a desterrarse. 
Corno era de esperarse, los daños materiales fueron enormes: las 
grandes ciudades y las industrias semidestruidas, la flota aniquilada, 
las vías de comunicación gravemente dañadas, la riqueza agrope-
cuaria arruinada. Con 'ello acaeció una vez más lo que tanto la-
mentaba don Francisco Giner de los Ríos: "Los mejores hombres 

1) Los h ist ()Fiadores uuls revientes recluyen esta cifra. flugh nomas, La gue- 
rra 	civil, p. 21 S, d V(' que el m'une ro do muertos pasa de ti005000. Pierre 
Villar, Historia de España, habla de 560,000. 



mueren sin dejar un sucesor. Se produce una generación o dos 
de gente inteligente. Luego llega una catástrofe política y tenemos 
que empezar de nuevo. ¡Si sólo pudiésemos aprovechar lo que te-
nemos ya! Pera estamos tan profundamente divididos entre cató-
licos y liberales, derechas e izquierdas, que una de las mitades no 
puede nunca aprovecharse de los conocimientos y las creacionss de 
la otra". (2) 

En efecto, una de las fuerzas más poderosas que engendraron 
la guerra civil fue el conflicto de dos ideologías: el tradicionalism 
y gel liberalismo. Por un lado, España es y ha sido un baca=s eminen-
temente tradicionalista. Tan vigorosas se han mostrado las fuerzas 
conservadoras, que han podido suprimir unl y otra vez aquellss 
movimientos espontáneos que tenían por mira principal el más 
rápido desenvolvimiento de las libertades, civil =s. A través de los 
siglos, los dirigentes del Estado absoluto tradicional han surgid 
entre los aristócratas y los acaudalosos terratenientes, respaldados 
por el ejército y la jerarquía eele.iástica. 	se ha depositado 
en la Iglesia y en la monarquía. Les conservadores --entre los 
cuales han destacado intelectuales ccrno Donoso Cortés, Jaime Bat-
mes y Menéndez y Mayo se han esforzado por hacer ver que el 
liberalismo no se compagina con el carácter español, Prueba seña-
lada de ello, insisten, es el hecho de que siempre Viera de fuera, 
generalmente de Francia. España, por tinto. sólo puede ser autén-
tica si conserva sus valores tradicionals.s. 

Pero, por otro lado, es innegable que dentro de ess ambiente 
conservador han surgido esporádicamente políticos e intelectuales 
imbuidos die un espíritu libetal que lucharon por imponer las 
nuevos doctrinas. Si bien es cierto que hasta el siglo XX las masas 
populares, con demasiada frecuencia, se resistiertsi a awyarlas (el 
liberalismo, dice Gregorio Muanón, siempre pravo en ellas "una 
reacción hostil"), (3) no ls es menos que en este siglo la industria-
lización, con todos sus preblemas inherentes, obligó al proletariado 
a adherirse a los movimientos liberales y aun a íidoptar una acti-
tud revolucionaria contra las estrusturas arcaicos a fin de conse-
guir mayor libertad y justicia social. "El crecimiento del libera- 

2) Citn(lo por Joh o 	 ei 	z avión de España, r, t7:1, 
3) Gregorio 	arañón, Españoles fuera de E4pal1a, p. 
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lismo y la democracia —ha dicho Francisco Ayala— no es otro 
que el crecimiento interno del país, que asoendin con rapidez en 
cuanto a riqueza, capacidad técnica, población, cultura, tono de 
vida". (4) 

Se ha explicado de varias maneras la intransigencia del es- 
su antipatía por las innovaciones. Ortega y Gasset la acha-

ca a soberbia. Un amurro opina algosenwjante: "Aceptar desde lue-
go una novedad nos humillaría, porque equivale a reconocer que 
antes no eramos perfectos, que fuera de tv)sotros quedaba aún algo 
bueno por descubrir. Al esplilol castizo toda innovación le parece 
francamente una ofensa personal". ()) Según otros, la resistencia 
n los 2ambios es vula consecuencia de la religiosidad del español. (6) 
Su fervor religies'), han dicho, no se conllzwa con el sentido libe-
ral de la existencia. 7) Carece de fundamento este .'aserto, a nues-
tro modo de ver, pues el sentimiento religioso en si no se opone al 
espíritu liberal. Por lo que se refiere a España, ha desempeind3 
un papel decisivo en este respecto la Iglesia, intransigente a más no 
poder. Lejos de evolucionar al par de I Iglesia católica en otras 
Ilaciones, se ha empecinado en rechazar las doctrinas liberales (aun 
cuando algunos. sacerdotes ie atrevieron a apoyarlas ), constitu-
yendo genes alimente el baluarte más firme de la reacción. Terne-
rosa de una disminución de la fe, ha repudiado una educación li-
beral para las masas, (8) adGetrinandolas en el menosprecio del 
progreso social e intelectual y en el c;nitentarse con los valores 
tradicionales- Por consiguiente, aquellos españoles que tenían en 
sus manos A poder y la riqueza --la monarquia, la aristocracia, el 

un' 	Tut,.., 	? nr,,,isco 	:11:1, Una doble experiencia. política: Espajia e 
'talla, p. 27. 

l'ha/1,1m4t, 	tr.Irtio al cabtivistito, p. 
1.;:4 ,it' John T. Pi i41 blellern Spain and Láberaillstn, p. :Es'. 

, 	 41 	; 4 h1 1: H:4 1 	(Arte 	libeW1(1, p. •f 4i1 id ¥'4llitlltti'u 4`l 

to 	 l'131) 	4 1 	 411' x• 	 ', 	1 th` 	 eti 

elkal 	 ht 	a, vi progreso y 1.'01. 11171'5'11S 141).111;iti lit' V 	" 

- 41-,1 	 dr' In 	:1'1 if 	 41 1 '1 z f 	nk) 	lel° „ 

De 	 01/r1 !Uy.: 	 VI!.1 r Opte t!1 	UtT1 	t'tYtI I" 	 VtilMú in, .1 el resur 
gi 	to ti,. 1w, .1-114,111 as ti 	itiettievalt.s ". Op, 	1), 

) 	Corrobora 	 11 is 	that most 	right.", C1(1 i'(?' (.01111(`.tll11 

FI I "1 	rl 
 1114' rng//1"11 1'11111:n1'111h OÍ' OH n'U ' 	f S 	,4 S4' 	t11' 111(1 	111(101)1e. 

Hlyil ito.4114 are in putt.i.n 	i‘ett 	hitt 1 ti 0310H it ny eit /al, with ideas that wilt 

not i4itt 	lie 	hoi tft-i 	int! 1 	at4311 in 1114 	of 1 he 14i 	( for twen 

1114' hutiildt ,,A 	i't 	 fly 	t1 rt.gai d.-41 	'14 un u14mttrtt and eenlionlieuliy, 

tiihit 41 o titi• poli(' y ". Spalii in the ltott(Yrn Woi 	p, 1:111, 



ejército, los terratenientes, los caciques— indefectiblemente podían 
contar con la colaboración de la Iglesia en mantener o restablecer 
las estructuras antiguas en el régimen de la nación y en la organi-
zación social. (9) Era una cuestión de lealtad recíproca; un apoyo 
mutuo para mantener el statu quo. 

Tal vez la explicación más acertada, más justa, para el tradi-
cionalismo del español no sea tanto la soberbia ni el fervor reli-
gioso, sin sencillamente el largo aislamiento de las corrientes li-
berales del inundo moderno. Porque innegable es, como ha hecho 
ver Herbert Matthews, que: 

"Con la declinación del poder y (le la riqueza, con el aislamiento 
de las corrientes liberales, populares e industriales del mundo mo-
derno, las esti ueturas gubernamentales y sociales se volvieron 
anacrónicas. Ya que gran parte de este tradiei, Mili uno mantenía 
su vigor, ya que se sublevó con lite'n éxito en 	sigue siendo 
representado en el régi ,nen del Generalísimo Francisco Frit ea, 
ESparla 1M quedado como una especie de anunialia en el inundo 
contemporúnco. Hólo ahora está desapareciendo ese aislamiento y 
es emocionante verlo". (10) 

Aun cuando el poco,  arraigo de los movimientos liberales en 
España indica la fuerza superior del tradicionalismo, su constante y 
fervorosa aparición —mayormente en el siglo XIX, el gran siglo 
liberal (1808, 1823, 1834, 1868 y luego en 1931)— atestigua a la vez 
cierto vigor. Evidente es, pues, que una facción de los españoles 
han anhelado liberalizar la vida con tanto ahínco como los demás se 
han aferrado la su tradicionalismo. Lo triste es que esta firme adhe-
sión a ideas 0 conservadoras o liberales ha dado origen a las posi-
ciones extremistas que han provocado, de cuando en cuando, con-
flagraciones civiles como la de 1936. 

La segunda República española 

El liberalismo, tal y como se le conoce en la época moderna, 

9) Hegún ,Tobn B. Trend, op. cit., p. 179, la 4,Elesia española, innviscuy(!ndoso direc-
tamente en la política, ti dVerilli a los fieles que era pecado vot Iv. por los illw-
rales, Dice: "La afirmación •1e que era pecado votar ti. los liberales aparece 
todavía en un catecismo publicado en 1027 y la misma edición condena el dar-
hipismo, la libertad de educación y el deteelio ilimitado de reunión y de 

propaganda'', 
10) llerinirt Mattliews, The Yolie and the Arrows, p. :31. 

10 .'.***4. 



volvió a surgir en España en el primer tercio de este siglo (11) 
promovido en gran parte por las enseñanzas de Joaquín Costa, Pi 
y Margall, Angel Ganivet, Francisco Ginjer de los Ríos (el "primer 
español moderno", según Trend) y los hombres de la Generación 
del 98, señaladamente José Ortega y Gasset. (12) Estos intelec-
tuales colocaron de manera casi directa los cimientos de la segunda 
República española. (13) A la vez que ayudaron a desprestigiar 
las viejas estructuras políticas de la dictadura de Miguel Prima de 
Rivera y de la monarquía, in:,  piraron el advenimiento de la Repú-
blica, que fructificó en las elecciones municipales cit abril de 1931. 
La casi totalidad de los españoles se oponían a la monarquía y no 
le quedó más remedio a Alfonso XIII que ceder a la petición que 
se le hizo y abandonar el país. Su huida, el mismo día que España 
fue proclamada una Rep'ihlica (el 14 de abril de 1b31), marco 
el triunfo rotundo del liberalismo. 

Las Cortes Constituyentes del nuevo gobierno, integradas por 
una coalición republicano-socialista, la mayor la de cuyos miem-
bros eran profesionales universitarios de tendencia liberal, des-
pertaron esperanzas y simpatías no sólo en España sino también 
en muchas 5tras partes del mundo. Aunque heredaron una nación 
agobiada de problemas, los nuevos gobernantes se pusieron a tra-
bajar con gran idealismo para organizar un Estado liberal —el pri-
mero que conoce España, opina Carlos Rama— cuya estructura 
político-social y económica respondiera a las exigencias del día. 
De los varios partidos que integraban las Cortes (422 diputados), 
el de los socialistas formó la minoria más importante, con 116 dipu-
tados. (14) Sin embargo, obraban con moderación, transigiendo ge-
neralmente con los republicanos conservadores. 

Reflejo directo de la orientación liberal de las Cortes Consti-
tuyentes, de 1931-1933 fue la nueva Constitución, que se modeló 

11) No todos opinan que la segunda República haya. sido un movimiento liberal. 
Gregorio Marañón llega incluso a calificarla de "antiliberid". Véase Espa-
ñoles t'Itera de España, p. 59. 

12) Convi(we saber, para darse cuenta de la gran influencia de Ortega, que de 
sólo La rebelión de  las masas hubo trece ediciones entre i.92 y5 19542, y de las 
"Obras completas", trece ediciones desde 1932. 

.13) Carlos Rama enumera bis siguientes instituciones como primordiales en la di-
fusión de ideas liberales: la Institución Libre de Enseñanza, el Ateneo do 
Madrid, la Federación 'Universitaria. Escolar, la Revista de Occidente. La cri-
sis española del siglo XX, p. 1.09. 

11) Es interesante observar que no hubo sino 1111 solo monárquico en las Cortes: 
el Conde de Roninnones. 

—11.— 



sobre la de Weimar, considerada la más democrática en la Europa 
de aquel entonces. No obstante, no se realizó la elaboración de sus 
leyes sin suscitar una fuerte disidencia entre los varios partidos 
representados en las Cortes. Aun cuando esa desavenencia de vo-
luntades acarreó la disolución de las Cortes y precisó una nueva 
elección, el gobierno liberal pudo sostenerse hasta septiembre de 
1933. En este lapso de tiempo inauguró, tras interminables horas 
de polémica y debate, un amplio programa legislativo. Los pro-
blemas más acuciantes a que se encararon fueron la enseñanza pú-
blica, la cuestión religiosa, el poderío del ¡ejército, el problema agra-
rio, el regionalismo y la sindicalización obrera. 

Por la que se refiere a la enseñanza pública, merecía los mejo-
res loas la labor llevada a cabü por el Estado, pues en palabras de 
Carlos Rama "se trata del primer gran esfuerzo planificado que 
el país hace para atender sus necesidades intelectuales de educación 
popular, y de cultura universitaria, en toda su existencia". (15) 
Cuando se constituyó la República, tan grave bita había de es-
cuelas y maestras, que cuarenta por cien de la población total era 
analfabeta. (16) Gracias a una serie de reformas, se pedo elevar 
considerablemente el nivel cultural. Entre 1931 y 193:' se cons-
truyeron miles de establecimientos de enseñanza eiletnental y 
superior. Además de garantizar la libertad de cátedra, se aumen-
taron los sueldos magisteriales y se crearon programas culturales 
para el beneficio del pueblo. Organizaciones universitarias via-
jaron a alejados pueblos rurales con el propósito de llevar a los 
aldeanos teatro, música, biblioteca. 

La primera crisis gubernamental sobrevino por la cuestión 
religiosa, al proclamarse la República un Estado laico. Con es-
píritu tolerante, los dirigentes declararon la libertad de culta y 
también la legalización del matrimonio civil y del divorcio. Como 
es claro, el intento de derribar los muros del obscurantismo e im-
poner la libertad colectiva había de traer consecuencias devasta-
doras para la Iglesia. La secularización del Estado condujo, inevi-
tablemente, a tal restricción del poder y de las actividades eclesiás- 

15) Carlos llama, op. cit., p. 143. 
1(i) Al ser-1;1111r en 1904 el alto porcentaje de analfabetos entre los adultos en Espnria, 

iTuriniuno califica su país tina "analfabetocracia". (Mi religión y otros ensayos 
breves, p. 85). 

— 12 — 



ticas, que Manuel Azaña pudo hacer su conocida declamación que 
"España había dejado de ser católica". Por una parte, se impuso 
el laicismo en la enseñanza pública, el cual le quitó a la Iglesia 
el control y la dirección de la misma. Por otra, fueron disueltas por 
las Cortes ciertas órdenes religiosas —el ejemplo más sobresaliente 
es lel de los Jesuitas— y parte de sus bienes confiscados. A otras se 
les quitó el derecho a intervenir activamente en asuntos extra-reli-
giosos, tales como el comercio y la industria. 

Naturalmente, los partidos conservadores y la jerarquía ecle-
siástica, a cuya manera de ver la autoridad de la Iglesia era inmu-
table, lucharon contra estas ;:edidas. Pese a ello, fueron insertas 
en la Constitución ien octubre de 1931. De ahí en adelante se opu-
sieron a la política liberal del gobierno así el Vaticano como la 
Iglesia española, y los partidos conservadores se coaligaron con los 
partidos de extrema derecha, los cuales se oponían a la República. 
Cabe señalar que en protesta contra la constitucionalización de esas 
medidas, dimitió el Presidente Provisional Niceto Alcalá-Zamora. 
Le sustituyó Manuel Azaña pero en la siguiente elección (10 de 
diciembre de 1931), Alcalá-Zamora fue ,elegido el primer Presi-
dente constitucional y tuvo a Azaña corno Primer Ministro. 

Asimismo, para debilitar la posición de las fuerzas armadas, 
el nuevo Estado licenció buena parte de los oficiales y de las tropas 
de línea. Antes de la segunda República hubo 26,000 jefes y oficiales. 
Esta cantidad se tedujo a 7,661. en la Península y 1,756 en Africa, 
retirándose los oficiales voluntariamente y con sueldo íntegro. Pero 
como han consignado varios historiadores, (17) la mayoría de ellos 
guardaban rencor al nuevo Estado y no tenían empacho en cons-
pirar contra él. En cuanto a los poderosos guardias civiles, no fue-
ron disueltos por la sencilla razón de que nadie osó hacerlo. En 
cambio, se creó otro grupo, los "guardias de asalto", que daban 
bu adhesión al nuevo gobierno. 

De más difícil solución, sin embargo, fue la cuestión agraria, 
que constituía un problema delicado y de profundas raíces. Poco 
se había hecho, a través de los siglos, para mejorar las condiciones 
económicas rurales aun cuando la economía nacional se basaba, y 
sigue basándose, .en la agricultura. La miseria de los campesinos 

37) Véase, por ejemplo, Pierre 	op. cit., p. 122. 
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provenía tanto de la falta de modernos métodos científicos en el 
cultivo de la tierra corno de la pobreza del suelo y del riguroso 
clima. Cuarenta por cien de la tierna se adaptaba a la agricultura, 
pero la mejor parte quedaba en manos de las órdenes religiosas y 
de los grandes terratenientes. Estos no siempre la cultivaban, re-
servándola para la caza o la crianza de toros. En Andalucía, La 
Mancha y Extremadura, las principales regiones de latifundio, el 
problema era sumamente grave. Allí en particular, el campesino 
trabajaba corno jornalero (percibiendo un sueldo ínfimo,  y nin-
guna seguridad de empleo), o arrendaba la tierra en términos que 
le reducían a siervo. 

Con el propósito de hacer una distribución más equitativa de 
la tierra, se formuló en septiembre de 1932 una ley agraria. Esta 
legalizó la expropiación de grandes 'extensiones de tierra que per-
tenecían a les terratenientes, destinándolas al cultivo individual 
o al cultivo común del campesinado sin que dejaran de pertenecer 
al Estado. Al Instituto de Reforma Agraria, creado conjuntamente, 
he confirió la misión de aplicar las reformas: repartir la tierra, 
subir los jornales, extender créditos a los campesinos, fomentar el 
uso del riego y crear organizaciones para la experimentación de 
nuevos métodos científicos de cultivo. Pero se conviene general-
mente que la ley agraria dio poco resultado. (18) La desave-
nencia entre las diferentes facciones involucradas era tal —sur-
giendo principalmente de la falta de cooperación de latifundistas 
y socialistas, quienes querían un sólido plan colectivo —que las re-
formas se llevaron a cabo paulatinamente en el primer bienio. (1931-
1933) y sólo en las regiones de latifundio. Este hecho, que causó 
el disgusto del campesinado, habla de tener repercusiones hondas 
en las elecciones de 1934. 

Otro molesto problema a que hizo frente la República fue el 
del regionalismo. Cataluña, Vascongadas y Galicia, conscientes de 
su diferente fondo histórico, lingüístico y cultural nutrieron por 
años la esperanza de gozar de autonomía total. De ahí que agitaran 
políticamente en protesta amarga contra la autoridad central de 
Madrid. Justo es reconocer que hasta cierto punto fueron legítimas 

18) Geridd 13reHnu, no buen eonoredor del problema agrario espurio], opina que ln he-
guilda 11(1)111-diva lo " demeuidó". .Véalle The spanish Labyrintli, capítulo seis. 
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las quejas. Es comprensible que Cataluña y Vascongadas, las pro-
vinz...ias más progresistas de España, y con una economía e industria 
desarrolladas, resintieran el sometimiento a un gobierno central 
mantenido económicamente por ellas. 

Muy afecta a sus tradiciones ha sido Cataluña, que había ini- 
ciado su movimiento de separatismo en 1888 y prosiguió con sus 
demandas al advenir la República. Las Cortes Constituyentes se 
hallaban divididas sobre la cuestión, aun cuando ya antes de la 
instauración del Estado liberal algunos políticos habían concertado 
un pacto con los catalanes, garantizándoles cierta autonomía a cam- 
bio de su cooperación. Por tanto, muchos diputados manifestaron 
una actitud de tolerancia hacia la anhelada autonomía de Cataluña. 
Otros, en cambio, se opusieron a ella, empeñándose en conservar 
la unidad nacional y política. Trías diez y nueve sesiones de debate 
caluroso, las Cortes aprobaron en septiembre de 1932 un Estatuto 
proclamando a Cataluña región autónoma, en virtud de lo cual 
podía administrar, entre otras cosas, las finanzas, la instrucción, 
la justicia y el servicio social. Posteriormente, los vascos elabo-
raron un Estatuto parecido pero la autonomía MY les fue concedida 
sino hasta 1936. 

En las páginas anteriores van señaladas someramente algunos 
de los avances legislativos más urgentes llevados a cabo por la 
República, dando una idea esquemática de su labor en los prime-
ros años de su existencia. Para comprender cabalmente todas las 
fuerzas que determinaron su destino debemos escudriñar tam-
bién ciertos acontecimientos político-sociales que desempeñaron 
un papel primordial en esos años y que, debido a la encarnizada 
lucha de oposición de parte de los conservadores, llevaron a la 
crisis a la nueva República. 

Como ya se ha hecho constatar, Manuel Azaña, gel principal 
dirigente del gobierno en el primer bienio, se esforzó por hacer 
efectivas las leyes religiosas, educativas, militares y sociales. No 
obstante el magnífico arranque del nuevo Estado liberal, éste fue 
pronto detenido,  en seco. Trastornaron al país las agitaciones de 
anarcosindicalistas, anticlericales y catalanes extremistas. Hubo 
algunos levantamientos militares frustrados corno el que en agosto 
de 1932 dirigió el General Sanjurjo, y que le valió a éste el encar-
celamiento. 
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De mucho mayor alcance, sin embargo, fueron los violentos 
ataques anticlericales que, por inspiración popular, sacudieron casi 
en seguida a la República. Los historiadores más fidedignos ase-
veran que la mayoría de los que cometieron estos delitos se creían 
sinceramente en su derecho a desquitarse de anteriores agravios 
cometidos contra ellos por un clero rico y corrompido. Al saquear 
y quemar los conventos y las iglesias, expresaron su resentimiento 
por la riqueza de la Iglesia o por haber apoyado ésta a la Monar-
quía. Parece incontrovertible, pues, que salvo en el caso de algunos 
anarcosindicalistas y comunistas, no fue una reacción antireligiosa 
sino anticlerical. Oportuno es recordar que la violencia popular 
de esta clase se ha dado varias veces en España. Bastará destacar 
los años de 1834 y 1909. 

Como es natural, a la jerarquía eclesiástica y a otros paladines 
de la Iglesia les enardeció vivamente esta violencia. Pretendieron 
que los malhecho' es habían recibido el callado otorgamiento del 
Estado, pues si bien éste no obró de concierto con aquéllos, tampoco 
instituyó las necesarias medidas para castigarlos debidamente. 

Sea como fuere, el desorden se acrecentaba cada vez más, y 
conjuntamente, el descontento, y la fuerza de los conservadores. 
Además de oponerse a muchas de las reformas legislativas, éstos 
veían a los liberales como hombres retóricos cuya incapacidad para 
mantener el orden era intolerable. De ahí que los diversos par-
tidos de derecha se coaligaran para derribar al gobierno liberal. 
Es preciso tener en cuenta que al producirse el colapso de la mo-
narquía, los elementos conservadores del país —monárquicos, terra- 
tenientes, religiosos, militares, banqueros— estaban desunidos. 
Pero ante el enemigo común, es decir, ante la Constitución y el 
laicismo, se organizaron para formar un bloque de oposición a 
esas medidas que a su juicio amenazaban destruir las expresiones 
más auténticas de lo hispánico. (19) 

Así pues, a resultas de la irritación de los conservadores, 
nacieron entre 1931 y 1933 tres movimientos de derecha que con-
tribuyeron notablemente a la derrota del Estado liberal en las elec- 

19) Es interesante notar que incluso Ullamuno repudió gil Estado liberal, en parte 
por el temor que abrigaba de que las medidas sociales destruyeran el individua-
lismo 
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clanes celebradas en noviembre: la formación de la JONS, de la 
CEDA y de la Falange. En abril de 1931 se formaron las "Juntas 
de Ofensiva Nacional Sindicalista" (JONS), que se guiaban por 
un programa antiliberal, antimarxista y antisemita, en contrapo-
sición al enaltecimiento de la tradición hispánica. A la JONS le 
siguió (febrero de 1933) la Confederación Española de Derechos 
Autónomos (CEDA) cuyo núcleo era Acción Popular Católica. 
Dirigida por Gil Robles, profesor de Leyes de la Universidad de 
Salamanca, esta organización logró unir, hasta cierto punto, las 
diversas facciones disidentes de la derecha. En octubre del mismo 
año se fundó la Falange, un partido político de tendencias parcial-
mente fascistas. Fundada por el aristócrata José Antonio Primo 
de Rivera, hijo del dictador, la Falange pronto se manifestó agre-
siva, militarista, nacionalista. Siguiendo la pauta marcada por 
el fascismo italiano, obraba en oposición a los socialistas liberales 
y a los capitalistas industriales; en cambio, propugnaba por un sin-
dicalismo dogmático. Carlos Rama considera que "su valor es 
iniciar una nueva consideración del Estado, en el seno de las clases 
5• grupos que constituían los protagonistas de la derecha tradicio-
nal española, que permitirá a ésta superar los arcaicos esquemas 
del Estado absoluto, y arribar a un tipo estatal nuevo: el Estada 
nacional sindicalista". (20) Se conviene generalmente que una 
parte considerable de las perturbaciones que a partir de su funda- 
ción sacudieron a España se debieron a la Falange, pues ésta, al igual 
que la JONS, no tenía empacho en recurrir a la violencia para 
aniquilar al Estado liberal, (21) 

Dadas las precedentes consideraciones, la derrota de los libera-
les nos parece hoy un hecho inevitable. Sin embargo, grande fue 
]a perturbación de los gobernantes cuando triunfaron en noviem-
bre los partidos de derecha y del centro. Sin lugar a dudas, la uni-
ficación de éstos desempeñó un papel vital ,en las elecciones; pero 
contribuyó igualmente a la victoria la desunión de los partidos de 
izquierda, pues republicanos y socialistas terminaran por obrar 
independientemente. Los conflictos entre el gobierno, los socia-
listas y los anarquistas culminaron en una "ofensiva psicológica" 

20) Carlos Rama, op. cit., p. 192. 
21) llerhert,  Alattliews Opina que el desorden 	el terroriRroo de las lipfindillasP ,  

falaligistas vontribuyeroa grandemente al estallido de ltt guerra. Op. cit., p. 29. 
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(22) contra Azaña, en la que dichos partidos retiraron su apoyo. 
Como hemos dicho en páginas anteriores, debido a la lentitud con 
que se aplicaron las reformas agrarias, los campesinos se desli-
garon del partido republicano y se unieron con los socialistas, que 
se oponían al gobierno. (23) 

Este retiro de apoyo a Manuel Azaña contribuyó sensiblemente 
al triunfo de los partidos conservadores y los del centro. El Pri-
mer Ministro Alejandro Lerroux, un moderado apoyado por los 
partidos de derecha, intentó organizar, ayudado principalmente por 
Gil Robles (jefe de la CEDA), un gobierno moderado. Pese a sus 
esfuerzos, el gobierno se puso a combatir, desde fines de 1933 hasta 
1936 —el llamado "bienio negro"— las medidas liberales que ante-
riormente haba adoptado el Estado. No es de sorprender, pues, que 
la facción conservadora de la República no tuviera mayor éxito 
que la liberal en estabilizar a la nación. Seguían trastornando al 
país las huelgas organizadas por los sindicatos (consecuencia de la 
negación gubernamental de concederles mayor justicia social: 
sueldos más equitativos, reducción de la jornada laboral, etc.) y 
las agitaciones de los campesinos en protesta contra la suspen-
sión de las reformas agrarias impuestas anteriormente por el 
gobierno liberal. Agravaron sensiblemente la situación el levan-
tamiento de los catalanes y el de los mineros asturianos, que em-
pezaron corno huelgas y pronto se convirtieron en revolución. La 
supresión del movimiento asturiano, que duró quince días, fue 
efectuada con eficacia pero excesiva brutalidad, dirigida por el 
general Francisco,  Franco del Ministerio de Guerra. A. resultas 
de esta innecesaria crueldad en el trato del proletariado, muchos 
socialistas se inclinaron aún más a la izquierda. Para no enzar-
zarnos en una explicación detallada de los acontecimientos de ese 
turbulento "bienio negro", diremos tan sólo que a tal punto se 
agravaron los problemas económicos y político-sociales que la na-
ción estaba al borde del colapso. 

22) Véase Pierre Vilar, op. cit., p. 126. 
2:1) Merece tener en cuenta otro hecho tal -vez de mayor consecuencia de la que se 

suele creer, tocante a la victoria de los conservadores en la elección de noviembre 
de 1933. Aludimos al ejercicio del derecho electoral por la mujer española, 
Como es sabido, hasta 	advenindento de la República elIu careció de positivo 
valor político; en cambio, fue el apoyo 11116 firme de la Iglesia. A fin de 
elevar su posieión en la sociedad el Estado le concedió el sufrap,lo, para el 
cual tal vez no estala preparada. Para merecer el sufragio hay que conquis- 
tarlo. 
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Mientras tanto, la derrota sufrida por los liberales moderados 
hizo ver a éstos la urgente necesidad de unificarse con los radicales 
para hacer frente a los conservadores en las siguientes elecciones 
(.febrero de 1936), Por consiguiente, se coaligaron en un "Frente 
Popular" esas facciones que coincidían en una visión progresista 
de la política: republicanos de izquierda, socialistas, anarquistas, 
sindicalistas y comunistas. Para sorpresa de todos y la consternación 
de las derechas, quedaron vistoriosos, con una inmensa mayoría, 
los partidos de izquierda. Aun los comunistas lograron tener cierta 
fuerza esta vez, ocupando 16 de los 473 escaños que integraban las 
Cortes. A partir de estas elecciones, pues, "comienza por triunfar 
la Revolución social, de inspiración socialista, incluso libertaria, 
que aunque se vincula .al pensamiento político español, significa 
el advenimiento de nuevos conceptos". (24) 

Pese al triunfo abrumador del Frente Popular, no se disminuyó 
el desorden. La reinstauración de las reformas agrarias acarreó 
una nueva agitación y el pueblo reanudó los asaltos a conventos 
e iglesias. Con el cambio de gobierno fueron puestos en libertad los 
presos políticos de izquierda que habían sido encarcelados por el 
gobierno de las derechas. Esto, a su vez, dio lugar a una serie de 
represalias que intensificaron el estado de tensión e hizo deterio-
rarse las relaciones. Multiplicáronse los choques callejeros, los 
asaltos, los atentados y los asesinatos. Hubo, incluso, un intento 
de sublevación encabezada por los generales Franco y Goded, que 
trajo como consecuencia el destierro de éste a Baleares y de aquél 
a Canarias. 

El desafortunado,  asesinato de Calvo Sotelo (jefe del partido 
monárquico) precipitó el caos que ya era inevitable. El diputado 
había vituperado despiadadamente al Frente Popular y en un dis-
cursv. llegó a proponer, como solución a los problemas de España, 
que los militares se apoderaran del gobierno. Esa noche Calvo 
Sotelo fue asesinado por unos guardias de asalto, al parecer corno 
represalia de un atentado hecho previamente contra otro diputado, 
en el que resultaron muertos un inspector de policía y un teniente 
de los guardias de asalto. El asesinato fue la gota que derramó la 
copa de la ira. Aprovechando ese suceso, los generales y otros ofi- 

24) Carlos N. Rama, op. cit., p, 108. 



ciales del ejército, apoyados por los diversos elementos de derecha, 
realizaron el plan de sublevación que, según Rafael Altamira, ya 
tramaban los militares contra la República desde febrero de ese 
año. (25) 

El general Franco expidió un pronunciamiento en Tetuán el 
18 de julio de 1936, que fue secundado en diversas guarniciones, 
estableciendo, por tanto, un estado de guerra. Calificada de "alza-
miento nacional" por los insurrectos, la sublevación ostensible-
mente se llevó a cabo para establecer el orden y la paz y sobre todo 
para evitar un levantamiento extremista como el de Asturias (1934). 
Pero,  parece incontrovertible que fue provocada por el temor que 
les produjo a los ultraderechistas el arrollador triunfo electoral 
de los socialistas y republicanos de izquierda. En virtud de la gran 
fuerza político-social que indicaba ese triunfo y la revolución pro-
letaria que anunciaba, resolvieron aniquilar a la República y reins-
taurar un Estado absolutista. De ahí que se llevaran a cabo. parale-
lamente, desde 1936 hasta 1939, un movimiento de "restauración na-
cional" de parte de los insurrectos militares y una revolución social 
dirigida por los partidos de izquierda. 

La guerra civil 

Acaudillado por el general Sanjurjo en conjunción con Calvo 
Sotelo, el campo insurrecto disponía no sólo de la mayoría de los 
arsenales españoles sino también de gran parte del ejército, ya que 
se sublevaron virtualmente todas las guarniciones menos las de 
Madrid, Barcelona y Valencia. Apoyaron el movimiento, asimismo, 
una división de las disciplinadas tropas de Marruecos, la guardia 
civil, la legión extranjera, los oficiales de la marina, y las milicias 
carlistas (requetés), impulsados éstos por el general Mola. Aun 
cuando los sublevados encontraron asilo en los conventos, la Iglesia 
tardó un año en declarar oficialmente su posición en la contienda 
y aportar abiertamente su colaboración a la causa "nacionalista". 

Fiel a la República permaneció el bloque autonomista vasco-
catalán, de modo que disponía el gobierno de las industrias y de los 
soldados de estas regiones. De igual manera, la pequeña fuerza 

25) Rafael Altamira, Manual de Historia de Espafia, p. 111. 



aérea, los guardias de asalto y la inmensa mayoría de los marineros 
respaldaron al gobierno, que contaba también con una parte de la 
clase media (burocrática ), los intelectuales y una facción grande 
de las masas populares, que habían de convertirse en milicias. 

Aunque el territorio,  nacionalista estaba disperso en el sur de 
España, donde se sublevaron las guarniciones de Cádiz, Sevilla, Cór-
doba y Algeciras, se componía en el norte de una zona sólida, que 
incluía a Galicia, casi todo León, Navarra, Alava, la región monta-
ñosa de Aragón y la meseta de Castilla la Vieja, Contaban también 
los nacionalistas con Marruecos, las Islas Canarias y Baleares (me-
nos Minorca). El gobierno republicano, por tanto, quedó principal-
mente con el este y el sur de la Península, más una pequeña zona 
del norte (Vizcaya, Guipúzcoa, Santander y la l'hayor parte de 
Asturias). 

Por más irónico que parezca, el papel decisivo de la guerra no 
fue desempeñado tanto por españoles cuanto por extranjeros. Aun 
antes de la sublevación, y para asegurar el éxito de ésta, los insur-
gentes recibieren de los gobiernos de Italia y Alemania, (con los 
que la Falange había iniciado contacto anteriormente), promesas 
de intervención activa. Casi desde el comienzo de la guerra, pues, 
se hizo sentir la ayuda italiana, al llegar técnicos militares, grandes 
cantidades de material bélico y, con el tiempo, tropas regulares, 
que ascendían a 70,000. (26) La participación alemana, en cambio, 
era, según Pierre Vilar, "discreta". De los 16,000 alemanes envia-
dos por Hitler, una gran parte eran técnicos que deseaban llevar a 
cabo experimentos bélicos con miras a una pronta invasión de Po- 
lonia. (27) 

Si a los nacionalistas les había de faltar principalmente tropas, 
los republicanos, en cambio, habían de sufrir una grave escasez 
de armas. A instancias del gobierno francés, que temía el esta-
llido de una conflagración europea, formaron un pacto de no inter-
vención los representantes de 27 naciones, entre ellas Alemania e 
Italia, en el que acordaron no inmiscuirse en la guerra española. 

26) Pierre Vilar, op. cit., p. 144. 
27) Muchos historiadores no mencionan la intervención de otros grupos extran-

jeros (aparte de las Brigadas Internacionales) por ser relativamente insigni-
ficante, pero 111tireVe tener en cuenta el caso de Portugal, que envió 20,000 sol-
dados para luchar con los nacionales. 
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A despecho de saber a ciencia cierta que las dos naciones totalita-
rias no respetaban el pacto, Francia e Inglaterra impusieron un 
embargo sobre las armas a la República, de igual modo que lo hizo 
posteriormente los Estados Unidos. México le envió una cantidad 
exigua de material pero la República terminó por acudir a Rusia. 
A partir de octubre de 1936 empezaron a llegar armas y aviones, en 
su mayoría anticuados. Se conviene generalmente que la inter-
vención soviética fue reducida en comparación con la de Alemania 
e Italia, ya que tropas rusas no pisaron tierra española. Uno de 
los baluartes más firmes de las fuerzas republicanas eran las Bri-
gadas Internacionales, integradas por voluntarios extranjeros que 
acudieron a España para luchar contra el fascismo. Llegaron en 
total 40,000 voluntarios. El grupo más numeroso estaba formado 
por franceses (10,000) mientras que el grupo de rusos no ascendía 
a 2,000. Se reconoce que una parte considerable de los voluntarios 
eran comunistas. 

Bastará para el propósito de este estudio re.rerir someramente 
las operaciones bélicas que tuvieron verificativo entre 1936 y 1939. 
Debido a la ya mencionada falta de tropas, sobre todo al principio 
de la guerra, los nacionalistas se vieron obligados a traer tropas 
marroquíes para combatir en Navarra y Castilla. Cuando la marina 
les impidió pasar el Estrecho, el general Franco, jefe de la zona del 
sur desde la muerte del general Sanjurjo, resolvió el problema con 
aviones de transportes y bombarderos, comprados a Italia. Así pudo 
no sólo aterrizar en Andalucía con las tropas marroquíes sino tam-
bién dispersar a la marina. Dominando buena parte del sur pu-
dieron avanzar, con tanques y aviones italianos, hasta Toledo, donde 
llegaron a fines de septiembre. 

En el norte, mientras tanto, las fuerzas nacionalistas, bajo el 
mando del general Mola, lanzaron con cierto éxito una ofensiva 
contra Vascongadas. Con la toma de Irún, en septiembre, pudie-
ron debilitar la posición republicana al dejar aislada la zona vasco-
asturiana. Otras unidades, enviadas hacia Madrid, no lograron fran-
quear el Guadarrama. Un mes después, sin embargo, los naciona-
les tenían a la capital cercada por tres lados y preparaban una ofen-
siva en gran escala. En vista del peligro que amenazaba al gobierno 
republicano de Largo Caballero, éste trasladó la sede a Valencia 
el 6 de noviembre, dejando la capital ien manos del general Miaja. 
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Al día siguiente comenzó la batalla de Madrid >  en la que los ma-
drileños y la Brigada Internacional consiguieron resistir durante 
tres días el ataque de las fuerzas nacionales, integradas en gran 
parte por moros y legionarios. Hugh Thomas califica esta batalla 
una de las más extraordinarias de la época moderna. (28) 

A raíz de la muerte de Calvo Sotelo, del general Sanjurjo, de 
José Antonio y del general Goded (ejecutado éste en Barcelona), 
el cargo de "Generalísimo" de las Fuerzas Nacionales recayó pronto 
sobre Francisco Franco. Un gobierno provisional, reconocido en 
seguida por Hitler y Mussolini, fue establecido en Burgos el pri-
mero de octubre de 1936. Desde allí el general proclamó las leyes 
de su nuevo Estado: la abolición del derecho electoral; la anula-
ción de la autonomía regional; el arreglo de un nuevo Concordat con 
Roma; y por último, el concepto de Hispanidad, según el cual se 
había de enaltecer lo latino en contraposición a 19 anglosajón: 
fomentar una preferencia por las demás naciones latinas, empa-
rentadas por raza, lenguaje e ideología. 

Las primeras divisiones de soldados italianos participaron 
en la toma de Málaga (febrero de 1937), que constituyó el princi-
pal logro de los insurgentes durante ese invierno. En el norte se 
lanzó un ataque a la zona vasco-asturiana, con bombardeos aéreos 
de Guernica y Durango. Tras una resistencia de dos meses cayó 
Bilbao en junio de 1937; en agosto cayó Santander a los italianos y 
en octubre, Gijón, Asturias. 

Pese al gran auxilio prestado por las dos naciones totalitarias, 
los sublevados experimentaron algunos reveses serios, como la 
pérdida de la batalla de Guadalajara en marzo de ese año, en que 
fueron derrotadas cuatro divisiones de italianos. Como paliativo 
de la vergonzosa huida de sus soldados, Il Dulce expidió posterior-
mente una gran cantidad de tropas y equipo, que ayudaron a los 
nacionalistas a recuperar los territorios perdidos. Pero antes, los 
nacionalistas se vieron obligados a ceder terreno en Brunete (cerca 
de Madrid), en julio de 1937, y dos meses después en un frente 
de Aragón (Belchite). Sin embargo, el éxito de estas ofensivas fue 
de corta duración ya que los nacionalistas lanzaron una contra ofen-
siva que las fuerzas republicanas no pudieron resistir. Al cabo 

2R) 	'nomas, op. cit, P. 322, 
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del primer año de la guerra, se había apoderado el general Franco 
de treinta y cinco de las cincuenta capitales de provincia. 

Cabe hacer aquí un paréntesis para subrayar que en el trans-
curso de la guerra, la España republicana no dejó de instituir refor-
mas sociales las cuales llegaron a modificar notablemente las es-
tructuras de la sociedad. En octubre de 1936 se colectivizó con feliz 
éxito la industria y el comercio catalanes. (29) Los comités obre-
ros participaron no sólo en los sindicatos sino también en los 
ayuntamientos y los servicios públicos. De mayor envergadura 
resultaron las reformas agrarias, que hicieron posible el reparto 
de grandes extensiones de tierra a los campesinos. 

No obstante, y a diferencia de los elementos nacionales que, 
dirigidos por ejército y clero, gozaban de relativa solidaridad, cre-
cía la disidencia entre las diversas facciones del campo republi-
cano. Hubo varias crisis como el levantamiento anarcosindicalista, 
que acarreó la eliminación de éstos del gobierno durante algún 
tiempo, y el conflicto entre el gobierno vasco y el republicano. Los 
comunistas, en cambio, demostraron cierta unidad y disciplina, en 
virtud de lo cual se aumentaron sensiblemente sus números y su 
fuerza. En septiembre de 1937 se vio la caída del gobierno de Fran-
cisco Largo Caballero, reemplazado por el de Juan Negrín, socia-
lista que tenía las simpatías de los comunistas. Con el eficiente y 
dinámico Negrín, la República se reanimó y pudo resistir los fuer-
tes ataques de los insurrectos y aun lanzar algunas ofensivas en 
Aragón. 

En contraposición a la desavenencia republicana, en el campo 
insurrecto la muerte de José Antonio Primo de Rivera, fugilacto en 
Alicante (noviembre de 1936), unificó aun más la coalición contra-
rrevolucionaria. En abril del año siguiente, el general Franco, ne-
gociando con falangistas, monárquicos y la jerarquía eclesiástica, 
fundió en partido único la Falange y los partidos tradicionalistas 
(la juventud de la CEDA ya se había aliado con la Falange aun 
antes de la guerra), denominándolo "Falange Española Tradicio-
nalista y de las Juntas de Ofensi\ Nacional Sindicalista". Unos 
meses después, se proclamó jefe del Estado y caudillo. El nuevo 
Estado había de ser católico, social, enemigo del capitalismo liberal 

2U) Véase Gerald Brenan, op. cit, inIgm. 319-321. 
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y del materialismo marxista. Tras la unificación de los partidos, 
Franco expidió (el 9 de marzo de 1938) un "Fuero del Trabajo", 
mediante el que prometió sueldo mínimo, vacaciones, seguros, me-
jores viviendas e higiene para las zonas rurales y la creación de 
sindicatos verticales, o sea, un sindicato nacional dirigido por el 
Estado. (30) 

En el otoño de 1937 el gobierno republicano se trasladó a Bar-
celona. A fines del mismo año, mediante un gran esfuerzo, su ejér-
cito pudo hacer una ofensiva en Aragón y aun tomar a Teruel (mar-
zo de 1938), impidiendo así a los nacionalistas a aislar a Barcelona 
y cerrar por tanto el paso de Madrid al mar. Pero un mes después 
lograron los insurgentes su objetivo y con Cataluña aislada, el te-
uncirlo republicano quedó dividido. En mayo, y durante el verano, 
Negrín intentó negociar la paz, elaborando una lista de trece con-
diciones para terminar la guerra. Pero no logró negociar con el 
general Franco. 

Y la guerra continuó. En julio de 1938 renació la esperanza 
en el campo republicano al tornar las Brigadas Internacionales la 
ofensiva en el Ebro. El combate duró hasta noviembre, pero a la 
postre, con un saldo de 80,000 muertos, se vieron obligados a retro-
ceder para no dejarse cercar. De allí en adelante, tan inevitable 
fue la derrota republicana que Rusia cesó el envío de armas, y 
corno ha dicho Hugh Thomas, fue un milagro que los republicanos 
pudieran resistir hasta marzo de 1939. (31) Los nacionalistas incre- 
mentaron los ataques aéreos sobre Barcelona, que resistió el sitio 
durante 34 días, y entraron en Barcelona el 26 de enero de 1939. 
Con ello, la Gran Bretaña y Francia reconocieron oficialmente al 
general Franco corno jefe del nuevo Estado español. Negrín per-
maneció durante un mes en Madrid, y en las calles de la capital, 
socialistas y comunistas, ya desprovistos de toda esperanza, seguían 
defendiendo h ciudad. La entrada triunfal en Madrid del general 
Franco y de las tropas vencedoras (el 28 de marzo) puso fin a la 
guerra. Al día siguiente ,se rindió el resto de la España republicana. 

30) A juicio de Pierre Vital. este "Pomo del Trabajo" indica un neto retroceso 
con respeirte 	programa de la Falange 7. Op cit., p. 154. 

31.) Hugh 'nomas, op. cit., p. 331. 
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La postguerra 

Así se concluyó la malhadada existencia de la segunda Repú-
blica española. Si la primera, la de 1873, había sido desafortunada, 
ésta resultó trágica. Fracasó en gran parte, como hemos visto, por- 
que aun cuando las masas populares querían que se llevaran a cabo 
con mayor prantitud las reformas sociales, las fuerzas tradiciona- 
listas dentro del mismo gobierno sostenían una lucha encarnizada 
por impedir la realización de los conceptos liberales del nuevo 
Estado. A su juicio, los paladines del liberalismo se habían lanzado 
con excesivo ímpetu a modificar las viejas estructuras sgeiales y 
espirituales. Por otra parte, se les echó en cara a éstos, tal vez can 
cierta justicia, la incapacidad pará "gobernar": esto es, su propen-
sión a dejarse dominar por ideas abstractas en menoscabo de las 
realidades vitales; su incapacidad para conservar el orden; su in-
clinación a polemizar y a perderse en conflictos internos. Na cabe 
duda que estas tendencias se enraizaban en sentimientos democrá-
ticos y humanitarios. Sin embargo, les dificultó a los liberales el 
crear el Estado ideal a que aspiraban y daba pábulo a la causa de 
los conservadores, que estaban dispuestos a sacrificar todo a fin 
de conservar sus valores tradicignales. Sea como fuere, al go-
bierno republicano se le acusa en la España de Franco de haber 
sido el más nocivo de los gobiernos (32 )-una suerte que de ninguna 
manera merece. 

En los mismos días en que el general Franco y las tropas ven-
cedoras pusieron fin a la guerra, se inició el gran éxodo de los 
"vencidos", Aquéllos que se hallaban comprometidos y las que se 
negaron a vivir en un ambiente totalitario se apresuraron a inte-
grarse en los países que les abrieron las puertas. Se desterraron, 
según cálculo general, no menos de 400,000 republicanos. Un número 
crecido pasó a Francia pero la mayoría se refugió en los países his- 

32) A este respecto ha escrito PrangOiS Bondy: "Fin Cuanto a lo Popúbfica 
Habla de ella como si -Nem una empresa comunista y basta se pasan en silencio 
sus eine° primeros años, como si hubiera comenzado ('.01) sangre y terror. Los 
;jóvenes españoles Ho pstan dispuestos a creer en ello, pero no sabían gran cosa. 
España, con Alemania. y la Rusia soviética, es uno (le eyos países en los que 
la nueva generación 110 :iprende mula sobre la historia reciente, y me pregunto 
si lin hobblo Minen en 	OpOen looditron inn vasto y eminpleto obscurecimiento 
de la historia e(lntenworfinea ". "Los muertos y los vivos", Cuadernos, m'un. 
361  mayo-junio de :1959, p. 85). 



panoamericanos, principalmente México y Argentina. Una cantidad 
exigua (en su mayoría oficiales y niños) fue acogida por Rusia. 

Es interesante notar que este éxodo constituyó la decimocuarta 
gran emigración desde que España consiguió la unidad nacional en 
el siglo XV. Gregorio Marañón ha estudiado este fenómeno y oh-
serva, tocante al número y volumen de las emigraciones españolas, 
que "las emigraciones políticas no se han interrumpido desde que 
España se constituye como Estado cuando se unen Castilla y Aragón, 
por el matrimonio de los Reyes Católicos, y cuando, poco después, 
en 1492, el último rey moro pierde Granada y termina la Recon-
quista. En el espacio de poco más de cuatro siglos, a partir de en-
tonces, han ocurrido catorce grandes éxodos políticos, sin contar 
con innumerables expatriaciones menos nutridas, aun cuando a 
veces de tanta trascendencia política corno las más numerosas". 
(33) De ahí que llegue el doctor Marañon a la inquietante con-
clusión de que "equivale esto a afirmar que la historia de Espa-
ña ha sido una continua guerra civil. Desgraciadamente es ver-
dad, y en ello hemos de buscar, tal vez, la causa mayor de nuestras 
malas venturas nacionales". (34) 

Una vez más, pues —y se confirman con ello las declaracio-
nes de Ortega— no fue una minoría selecta quien se encargó de 
la orientación del pueblo español sino una minoría del poder. (35) 
Dentro de la Península comenzó la ardua tarea de reconstruc-
ción. El jefe del Estado, apropiándose derechos absolutos ("Cau-
dillo de España por la gracia de Dios", rezan las monedas), se 
dedicó a formar una dictadura militar apoyada en la Iglesia. (35 bis) 

33) (4rel_yorlo Marañón, op. cit., p. 23. 
34) Ibid. 
35) Ha dicho Camilo José (..!ola, con mal disimulada referencia. a la situación anual: 

"Quienes talaron las individualidades españolas no fueron el pueblo, que nunca 
supo donde estaban, 111 la clase media, 001110 SUCOde P11 10S Estados Unidos, sino 
quienes, con la rienda del poder en la 1)1:10<) izquierda y el restallante látigo de 
conducir en la derecha, m'enfloran, con evidente desprecio de los más altos Con 
ceptos, volver la espalda al calendario y dejar que las cosas suciedieran como 
siempre habían venido sucliendo, Aunque fuera ion ". ("Sobre España, los 
españoles y lo español", Cuadernos, núm. 3(i, mayo-junio de 1959, p. 17). 

35 	bis) E1 2(1 de julio de 1917, mediante una. Ley de Sucesión, España se constituyó en 
una nmarquía, con el caudillo fungiendo como Regente. Se creó conjunla-
mente un Consejo de Regencia para ayudarle a resolver los problemas de Hu-
cesión. Sin embargo, el caudillo 110 111 0115a reinstaurar la monarquía túadieio-
nal, dicen varios hisloriadares. El sucesor im de ser de familia real poro, entro 
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A Ramón Serrano Suñer le confirió el cargo de Ministro del Inte-
rior, el puesto de segunda importancia dentro del nuevo Estado. Las 
Cortes fueron reestablecidas en marzo de 1943 pero los diputados, 
nombrados por el caudillo y carentes de poder, funcionaban más 
bien como consejeros de Estado. (36) 

El fin a que se dirigieron los esfuerzos del régimen era la 
estabilidad interna y la unificación de España de acuerdo con 
su espíritu tradicional. El jefe del Estado abolió las medidas li-
berales de la segunda República, cuidándose de suprimir de la 
vida española aquellos elementos que, como la autonomía regio-
nal, tendían a fomentar lo que Ortega llamaba el "espíritu par-
ticularista". No es de extrañar, pues, que la supresión de las li-
bertades civiles y políticas obligara al régimen a crear un in-
menso aparato de represión y de control policíaco (véase el ca-

. pitulo "El novelista frente a la realidad politica"). 

A la Iglesia se le devolvió el poder y la riqueza que le eran 
propios antes del advenimiento de la República. De hecho, al-
gunos historiadores afirman que recibió prerrogativos mayores de 
los que había tenido en doscientos años. (37) Además de ciertas 
exenciones fiscales, le concedió ,el Estado el control de la ense-
ñanza primaria y secundaria de las escuelas oficiales e introdujo 
leyes que favorecían más a las escuelas religiosas que a las ofi-
ciales. Derogó la ley de divorcio establecida por la República y 
proclamó el matrimonio religioso como el único,  válido. A la vez, 
les devolvió a los Jesuitas las tierras que les habían sido expro-
piadas. 

En el primer decenio de la postguerra, encastillada en sí mis-
ma, la cara vuelta al pasado, España atravesó un período crucial. 
Ese aislamiento, voluntario al principio, obedeció a "la necesidad 
de sobrevivir como clase dirigente, ocupando la dirección del 

otras exigencias, jurarA observar las leyes fundamentales del régimen, o sea, 
los principios establecidos en el "Fuero de los Españoles" (1945). De abi que 
'Franco haya acordado con don Juan preparar al infante Don .Juan Carlos para 
la corona. 

36) Un tercio de los diputados, lo extrae el caudillo do la Falange; otro, de los 
sindicatos verticales; y el 'álimo, de personalidades destacadas: alcaldes de las 
ciudades grandes, rectores universitarios, etc. 

37) Véase, por ejemplo, Pierre Vilar, op, cit,, p. 178. 



país". (38) A partir de 1946, sin embargo, se hizo forzoso, debi-
do al ostracismo de las Naciones Unidas, que había de durar 
cuatro años. De los pocos países que mantenían relaciones con el 
régimen de Franco, contaban Portugal y Argentina, ambos con 
gobierno totalitario. 

Hasta aproximadamente 1951 fueron años tétricos en que rei-
naron el hambre, el mercado negro, la inflación, y peor aún, el 
terror y la violencia. Por una parte, el gobierno republicano ha-
bía vaciado la tesorería (39) y las naciones extranjeras se ne-
garon a concederle a Franco créditos. Por otra parte, perjudicaron 
infinitamente la ineficacia del régimen y la ignorancia del caudillo 
en asuntos de economía y finanzas. Una pequeña élite de las cla-
ses dirigentes controlaba la riqueza industrial, agrícola y banca-
ria. Franco no pudo o no quiso prescindir de su apoyo; de consi-
guiente, no se esforzó por distribuir equitativamente la riqueza 
nacional. Muy significativo, además, es el hecho de que una enor-
me parte del presupuesto anual se destinaba a las fuerzas arma-
das, crecidas a todas luces. Hasta 1950, poco se hizo para resol-
ver el problema agrario. Se expropió una cantidad exigua de tie-
rra, pero en general, grandes zsnas seguían en manos de los te-
rratenientes, quienes no se preocupaban por modernizar los mé-
todos agrícolas. Esa situación y las sequías que azotaron al país 
explican el fracaso de la productividad agrícola. A resultas de 
todo lo anterior, escaseaban lamentablemente en el primer dece-
nio de la postguerra los artículos de primera necesidad: el agua, 
los víveres (el pan estaba racionado hasta 1952), la electricidad, 
la gasolina, la maquinaria y las materias primas. La carestía de 
la vida, ya notable en el primer decenio, continuó aun en los 
años cincuenta, pues desde 1948 hasta 1953 hubo una subida de 
60% en los precios .de los artículos de consumo. Pese a los mu-
chos servicios sociales instituidos por el régimen a beneficio del 

3 8) .José R. Marra-López, "La nueva generación", en Esa gente de Espafía, p. 11. 
3 9) Como el gobierno no contaba con la cooperación de los franceses, ingleses y 

americanos, expidió a Moscú la mayor parte del oro depositado en el banco de 
Espuria. Se calcula que la cifra ascendía a 600 millones de dólares. De acuer-
do con un tratado mutuo, los rusos habían de devolverlo a cualquier gobierno 
español reconocido posteriormente por ellos. Huelga decir que el oro no ba 
sido devuelto y actualmente los rusos niegan haberlo recibido. 
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obrero, (40) la desproporción entre el nivel de vida de las masas 
y el de las clases dirigentes seguía siendo notable. Debido ala 
escasez de trabajo y a los sueldos bajísimos aun al final del pri-
mer decenio, un número desmedido 5le españoles se vieron pre-
cisados a emigrar temporalmente y prestar sus servicios a otros 
países. (41) Estos hechos adquieren aun mayor relieve si tene-
mos en cuenta que el jefe del Estada, como dictador, se ha visto 
libre de los embarazosos procedimientos de un sistema represen-
tativo. La ausencia total de restricciones parlamentarias le ha-
bría permitido, si lo hubiera deseado, mejorar considerablemen-
te las condiciones socio-económicas del hambre medio. 

Como ya indicamos, junto con la difícil situación económi-
ca reinaron el terror y la violencia. Una vez terminada la gue-
rra, el nueva régimen se puso a ajustar cuentas. (42) En un lar-
go período de represalias y juicios persiguieron (43) —general-
mente fusilando o encarcelando— a muchos miles de combatien-
tes del bando republicano, (44) La animosidad que sentía el 
caudillo hacia los republicanos se ve en el hecho de que tardó 
seis años en proclamar una amnistía a los presos políticos y san- 

40) Como la. República no había llegado a poner en práctica plenamente los ser-
vidos seda los, no fui,: sino hasta 1941 que el obrero epa  elpaliol pudo disfrutar de 
vacaciones ) gadas, seguro de vejez y de enfermedad, 

41) Se calcula que aproximadamente un millón de tk:abajadores emigraron al ex-
tranjero entre 1950 y 1900, principalmentl a Suiza, Gran Bretaila, Alemania 
Weidental y Francia. La vida de los emigrados a Alemania ha sido drama-
tizada por Angel Malla de Lern en Hemos perdido el sol. 

92) Según su estadística, los republicanos habían ejecutado a 54,594 perlanas. :Fue-
ron fusibulos, eutt e ellos, 7,299 religiosos (12 obispos, 283 monjas, 4200 sacer-
dotes y 241) 110Viefius). Se cree, sin embargo, que los nacionalistas, a su vez, ma-
taron a tantos o más. Durante la guo:.ra, mientras iban ganando territorio, 
liquidaban a los "enemigos". Y después, hubo fusilamientos en masa, 

43) La suerte de estos "vencidos" ha sido dramatizado por poquísimos novelistas 
peninsulares debido a la censura. Sin duda es Antonio Ferrés quien, en Los 
vencidos, ha recreado con reansItio M(18 desgarrador ese ambiente. llaelga decir 
que su novela se dio a la estampa fuera de Esparta. 

44) A. este respecto, James Cleugh intenta justificar —sin Ttlzón, a nuestra manera 
de ver— la falta de magnanimidad de los vencedores, Dice: "11 WaH neither 
prudent nor humanly possible for the victois to be magnanimous. They were 
not. A min. of vengeance descended upon just and unjust alike. The execution 
squnds and the sunimary courts were kept busy. Prisons, forced-labour camps 
and cemeteries filled up. By October _1910 there were 	quarter of n million 
pofincal pr1sio1oi5 in Spa 	VOr :1 t,inle tOrl'Or reigned. Underground resistence 
and conspiracy defied it 	Op. cit., p. 93. 
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cionar el regreso a España de los exiliados, (45) la mayoría de 
los cuales prefirieren permanecer en el extranjero. 

Una de las estratagemas más astutas de la política del jefe 
del Estado fue la creación del mito del "peligro comunista". Con 
el fin de identificar su levantamiento con la Iglesia ("La política 
del poder —advierte Pierre Emanuel— consiste en crear un la-
zo místico entre la Iglesia y él") (46) y con un gran número de 
españoles, hizo propagar extensamente, aun antes del fin de la 
guerra, la idea de que ésta habla sido una "cruzada", un esfuerzo 
nacional contra el comunismo. Los generales —reza la propa-
paganda oficial— se habían sublevado contra un Estado "rojo" 
que abría sus puertas a la Unión Soviética. La Iglesia se unió al 
régimen en esta tarea de "liberación". De ahí que se esforzara 
por revestir su actividad de un carácter místico, corno demuestra 
este ejemplo señalado por Pierre Emmanuel: "En nuestra Cru-
zada de Liberación, la Virgen, desde su sagrado Pilar, nos ha 
conducido a la victoria contra los hombres sin Dios ni Patria". (47) 
En suma, tan intensa y efectiva ha sido la propaganda anticomu-
nista que ha hecho crear sinceramente a los españoles que el pe-
ligro fue inminente a partir de la instauración de la República y 
que no se ha desvanecido. 

Sin embargo, los estudiosos de los acontecimientos históri-
cos de esa época dejan ver a las claras que al sublevarse los ge-
nerales, no le amenazaba a España tal peligro. (48) En las elec-
ciones de 1931 y 1933 ni un escaño ganaron los comunistas; y só-
lo en 1936 lograron ocupar 16 de los 473 escaños que integraban 
las Cortes. En el gobierno no hubo comunistas; ni se mantenían, 
antes de la guerra, relaciones diplomáticas con Rusia. La prueba 
final es el hecho de que los generales, al lanzar su pronuncia-
miento, no hicieron mención de una amenaza comunista. Corno 
hemos visto en páginas anteriores, los comunistas se hicieron sen- 

...••••••••••••~1. ••••••...0  

45) Pese a la amnistía, proclamada en octubre de 1945, ciertos politico8 fueron 
ejecutados. El ejemplo niús bochornoso fue el de Luis Companys, el ex-presi-
dente de eatalufia, aprehendido en Franeht por el gobierno Vichy y entregado 
a Franco, quien lo mandó fusilar. 

4(i) Pierre Enmanuel, " impresiones de España'', Cuadernos, núm. 41 (marzo- abril d© 
19(i0), p. (i8. 

47) Tbid. 
48) Véase Pierire Vilar, op. cit., l ►. 148 y llerbert, 1110thews, op. cit., capitulo 2. 



tir sólo en la última parte de la guerra, debido a la fuerza de las 
circunstancias. 

Ostensiblemente, pues, el gran enemigo contra quien lucha 
el caudillo es el comunismo. Pero lo cierto es que las formas de 
oposición más temibles para él son el liberalismo y la democra-
cia. Tradicionalista empedernido, cree sinceramente que la Re-
pública, con sus ideas liberales, precipitaba la nación a la ruina. 
De ahí que, respaldado por los elementos conservadores del país, 
haya seguido una política rígidamente antiliberal y antiintelec-
tual. Guiado por un fuerte pero estrecho sentido de moralidad, Fran-
co considera que es su sagrado deber conservar los valores tra-
dicionales de España; legar a sus herederos, sean quienes fueren, 
una nación unida y tradicionalista. Por ello, como hace notar 
José R. Marra-López "...todo lo que oliera a liberalismo y de-
mocracia era diariamente anatematizado en prensa y radio con 
tanta violencia como,  el comunismo, comparándolos o, por lo me-
nos, considerando a aquéllos inevitables 'cabezas de puente' para 
éste. La alternativa planteada era: "O la clase dirigente o el 
comunismo". (49) Así pues, con una devoción obstinada hacia 
este "deber", el caudillo ha tomado como nota característica de 
su política la intransigencia: negociar lo menos posible, a la vez 
que exige a los españoles una obediencia ejemplar; suprimir las 
huelgas y rebeliones, valerse de la fuerza cuando sea necesario. 

Entre las libertades civiles suprimidas por el caudillo cuen-
ta la del sufragio, puesto que la Falange continúa siendo el úni-
co partida político autorizado. Sin embarga, es interesante no-
tar que ella se encuentra sensiblemente desacreditada, pese a ser 
controlada por Franca. (50) Corno su poder se limita a las organiza-
ciones juveniles y a los sindicatos, interviene en la fijación de los 
sueldos, de las condiciones de trabajo y de los servicios sociales, mas 
por ser instrumento' del régimen ( es el caudillo quien nombra a I os 
dirigentes) muchos obreros desconfían de ellos. 

4(1) José R. López-Marra, op. cit., p. (31. 
Go) En 1995 Franco negó públic::niente el poder político de la Falange, pero diez 

afros Im1s tarde decidió fortalecer su posición al aumentar el consejo falangista 
de 100 a 150 miembros, en virtud (le lo vital tuvieron mayor representación en las 
Cortes. 

—.32 — 



Corno era de esperar, la larga restricción de las libertades 
civiles ha traído como consecuencia, y muy en particular en las 
nuevas generaciones, que desconocieron la República y la gue-
rra, una falta de conciencia política. A este respecto ha influido 
de manera nefasta la triple censura de Estado, Iglesia y Falange. 
Las noticias domésticas de trascendencia o se tergiversan o no 
se divulgan y los periódicos se ven compelidos a imprimir artícu-
los de fondo aprobados por el régimen. Asimismo, los libros de 
tesis política desfavorable al régimen no logran publicarse (véa-
se el capítulo "El novelista frente a la realidad politica"). Estas 
y otras represiones en el campo cultural han tenido efectos de-
sastrosos al engendrar un clima rarificado o lo que en España se 
llama "marasmo". Tanto los novelistas como los estudiosos de la 
actual escena española han descrito una y otra vez la apatía del 
español y la banalidad de su vivir. 

Siendo así el estado de cosas, cabe preguntarse cómo el cau-
dillo ha logrado ejercer más de un cuarto de siglo con autoridad 
suprema e independiente. Ello extranará menos si tenemos en 
cuenta que los estragos de la guerra civil, tanto psicológicos como 
materiales, fueron de tal magnitud que sólo el correr de años po-
drfa cicatrizar las heridas. Tan cruenta fue la guerra y tan des-
piadada la represión posterior que no se ha querido arriesgar una 
repetición de esos años. De allí la sensación de tranquilidad que 
se ha notado en España. Cualquier situación, incluso la larga dic-
tadura, se considera mejor que otra guerra. Aun cuando muchos 
españoles —quizá la mayoría— (51) están descontentos con el ré-
gimen, lo consideran un mal necesario por no tener a mano me-
jor solución. El jefe del Estado prometió establecer el orden y la 
paz y debemos reconocer que, para bien o para mal, lo ha consegui-
do. Por hábiles maquinaciones logró evitar, además, la participa-
ción de España en la segunda Guerra Mundial. Por ello, en abril 
de 1964, pudo celebrar el régimen, tal como rezaban los carteles 
colocados a través del país, "25 años de paz". Como se puede 
imaginar, promovieron estos carteles un haz de comentarios iró-
nicos; pero se tuvo que reconocer que habla sido una gran ha-
zaña de parte del caudillo gobernar tanto tiempo. 

51) Herbert. Mattliews 11 su. y 4.9.:1 Eine t”1.11it en contra. (lel régimen casi todos los inte-
lectuales, la mayoría (le los estudíanteS y de los trabajadores, los monárquicos, 
los septyratislas catalanes y vascos y los andaluces. 
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Y sin embargo, debajo de esa apatía general ha fermentado 
mayormente a partir de 1951, cuando acababan de atenuarse 
ciertos problemas ,económicos— una agitación casi constante, en-
caminada a conseguir la liberalización del régimen. Los catalanes, 
los vascos (y entre ellos contaban los navarros, pese a ser con-
servadores por excelencia) y los mineros asturianos llamaron la 
atención a sus problemas al declararse en huelga. Este descontento 
del proletariado obligó a los sindicatos a ceder a algunas de sus 
demandas. (52) Los estudiantes universitarios, asimismo, protes-
tando entre otras cosas la imposición del sindicato estudiantil es-
tatal, organizaron demostraciones callejeras a fin de conseguir ma-
yor libertad. (53) La propia Iglesia se ha ido interesando cada 
vez más por las condiciones socio-económicas, A través de su or-
gano oficial Ecciesia ha criticado las condiciones económicas, to-
mando la defensa de los trabajadores. Es más, ciertos sacerdotes 
jóvenes —sobre todo el clero vasco— espoleados por sus conoci-
mientos socio-económicos y políticos, han osado intervenir acti-
vamente en las cuestiones obreras. Ello les acarreó, como es sa-
bido, la censura de los obispos. (54) A resultas de éstos y otros 
apremios, ha habido a través de los años indicios de cierta libe-
ialización del régimen; pero en realidad ha transigido poco y no 
ha vacilado,  en usar la fuerza para suprimir las huelgas, los motines 
y las demostraciones estudiantiles. 

Sin embargo, España no pudo seguir aislada del mundo. Por su 
pésimo estado económico, por el triunfo de los Aliados en la 
segunda Guerra Mundial y por otras razones de diversa índole, 
las clases dirigentes no tuvieron otro remedio que adoptar una 
postura más realista y buscar manera de integrarse en el mundo 
occidental. Esto les fue facilitado por las Naciones Unidas en 

52) 1EIi abril y en noviembre de 1056 se autorizó un aumento treneral de sueldos, 
pero no rindió beneficios al obrero ya que lo siguió una subida de precios. Por 
ello se estalló la huelga en Navarra. 

53) En febrero de 1056 se amotimtron los estudiantes de la Univi.,usidad de Madrid. 
En octubre del mismo afio sucedió lo propio en Barcelona, por lo cual el régimen 
clausuró temporalmente la Universidad. Desde esas fechas se han repetido varias 
veces las demostraciones. 

54) Muchos sacerdotes vascos apoyaron u. los huelguistas en 1050. Fueron repren 
did os luir los obispos y 200 se vieron obligados a trasladarse. En mayo de 1060, 
339 sacerdotes prolestaron contra la 1Patalidad de la policía en el Ira  t.ratu dado 
a los estudiantes y a los obreros. Otra vez, DI protesta les acarreó In censura 
de los obispos. 
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1950. Al ver que el ostracismo, lejos de fomentar el descontento 
con el régimen, consiguió unir a los españoles ya que reacciona-
ron contra el sentimiento extranjero, sancionaron la entrada de 
España en su seno. En el mismo año, los Estados Unidos esta-
blecieron relaciones diplomáticas con el gobierno de Franco y 
al año siguiente hizo igual Inglaterra. 

En septiembre de 1953, con miras a la defensa del occidente, 
los Estados Unidos firmaron con. España un acuerdo según el 
cual ésta arrendó parte de su territorio para el establecimiento de 
bases aéreas y navales. Los Estados Unidos, a su vez, habían de 
suministrarle ayuda económica y militar. Desde 1953 hasta 1962, 
la economía española recibió de la Unión americana más de mil 
millones de dólares, sin contar el dinero gastado en construir y 
mantener las bases ($400,000,000). Con tales ingresos, la econo-
mía empezó a revitalizarse. Millones de dólares fueron inverti-
dos en la construcción de plantas hidro y termoeléctricas, en la 
mecanización de la agricultura y en modernizar la industria del 
acero, la textil, las minas y los sistemas de transporte y de rie-
go. 

Y sin embargo, en 1959 la .economía estaba aún en tan débil 
estado que el caudillo se vió obligado a recurrir a organizado. 
nes internacionales a fin de elaborar un sólido programa de es-
tabilización económica. De ello fructificó el "Plan del Desarro-
llo" instituido en julio de 1959 y renovado en 1964, que inició 
una modesta pero sólida resurrección de la economía. (55) Los 

rendimientos fueron de tipo diverso y no siempre ventajosos. 
Uno' de los aciertos fue el fomento del turismo, que ha converti-
tido a España en uno de los principales países europeos de atrac-
ción turística (más de catorce millones de extranjeros la visita-
ron en 1964, dejando 920 millones de doláres). Asimismo, al es-
timular la inversión de capital extranjero (299 millones de dóla-
res en 1964) se ha inyectado nueva vida en la economía, hacien-
do posible el intensificar la industrialización y elevar los indices 
de productividad, 

55) En 19(12 Franco hizo petición para integrar a Espafin en el Mercado Común 
Europeo pero le fue negada en 1964. 
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Este amplio programa de construcción y de industrialización, 
más el turismo en tan gran escala han aportado a los españoles 
múltiples oportunidades de trabajo. Si bien en la actualidad la 
distribución de la riqueza nacional deja mucho que desear, se 
nota una innegable mejoría y un aumento de la clase media. El 
gobierno ha logrado en los últimos años notables adelantos en la 
enseñanza pública, (56) tan labentablemente descuidada en el 
primer decenio de la postguerra, en las viviendas, la repoblación 
forestal, la higiene pública, el seguro social y otras cuestiones 
sociales. Pero si hemos de creer lo que indican varios comenta-
ristas de la actual Qscpn?, española, el régimen no ha resuelto to-
dayfa muchos de los problemas básicos que aquejan a la nación. 
Aún perciben sueldos bajos en comparación con los de otros paí-
ses europeos no sólo obreros y campesinos sino también burócra-
tas e intelectuales. El problema agrario, asimismo, sigue sien -
& una de las más graves preocupaciones nacionales. Desde el 
fin de la guerra hasta 1955 se entregaron a los campesinos sólo.  
300,000 hectáreas de tierra expropiada. No han desaparecido los 
latifundios, y los jornaleros andaluces quedan sin trabajo más de 
la mitad del año. 

Diremos tan sólo, para terminar, que la apertura de España 
al mundo exterior, efectuada por razones económicas, posible-. 
mente ocasione, a la larga, cambios monumentales de diversa ín-
dole. Si admitimos que un mundo nuevo engendra una conciencia 
nueva, no será ilícito esperar que el contacto de los íberos con 
millones de extranjeros de diferentes países provoque en el regi-
men un cambio de actitud que dé por resultado una mayor libe-
ralización en todos los órdenes de la actividad, 

591 Según el censo de las. Naciones 'Unidas tomado en 1957, los iletrados espalloles, 
mayores de quince arios ascendían a 17.3% en comparación con 17% en Francia„ 
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EL NOVELISTA FRENTE A LA REALIDAD POLITICA 

De importancia enorme en un estudio de la novelística espa-
ñola de p3stguerra es la cuestión de la libertad de palabra. Inú-
til será tratar de determinar hasta qué punto se apega a la rea-
lidad la imagen de España reflejada por estos novelistas, hasta 
qué punto encaran u ocultan los problemas vitales, si no tene-
mos en cuenta el rigor de la política de represión y de la censura 
oficial, pues al obligar al novelista a ceñirse a restricciones, el 
régimen imperante le ha creado agudos problemas. 

Principio general de nuestra civilización y cultura es la li-
bre expresión de ideas. Pese a ello, y corno afirma Camilo José 
Cela, "los Estados suelen arrogarse con frecuencia derechos que 
no les incumben. Es uno de los males —quizás el más grave— de 
los Estados modernos, y de esta falsa y abusadora actitud son 
las artes las primeras en padecer la amarga consecuencia". (1) 
Como hemos dicho en el primer capítulo, el nuevo régimen po-
lítico, apenas instaurado en. 1939, se abocó en conjunción con la 
Iglesia a la tarea de "salvaguardar" la ortodoxia del pensamien-
to español, comprometiéndose por tanto a modelar los espíritus 
y trazar las costumbres. Esto no se habría podido lograr sin recu-
rrir a una política represiva. Por ello —y preferirnos citar tex-
tualmente a Julián Marías—, "en los años de la guerra e inme-
diatamente después de acabada ésta, las instituciones culturales 
quedaron suspendidas o destruidas, el espíritu de beligerancia lo 
invadió todo, la libertad de expresión se anuló, y los intelectua-
les en cuanto tales y mientras quisieran permanecer fieles a su 

Apud Sergio Viltkr, Arte y libertad, p. 113. 
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condición, no como simples ciudadanos, tenían muy poco que ha-
cer". (2) Víctimas de la censura y la discriminación han sida to-
das las formas de comunicación cultural y artística: tanto la es-
cuela, la investigación y la biblioteca como la prensa, el cine y 
el teatro. Pero no debemos olvidar que esta persecución se ha 
ejercido no sólo por fines políticos sino también filosófico-reli-
giosos: para "conservar" las ideas y creencias tradicionales que 
de antemano,  se dieron por supuestas. No puede extrañarnos, por 
tanto, que se haya calificado a España, desde el punto de vista 
cultural, como "el país de pretensiones más reaccionarias del 
mundo". (3) En general, han sido los espíritus más conservado-
res de la España tradicionalista, los "contrarrevolucionarios" (4) 
empedernidos quienes se han empeñado en llevar a cabo la polí-
tica opresiva pretendiendo, según el testimonio del ex-falangista 
Dionisio Ridruejo, "arrancar de España toda sombra, residuo o 
recuerdo de pensamiento o institución que haya estado contami-
nado de modernidad. De esa modernidad sólo la ciencia físico-
matemática y las ciencias naturales —al margen de los princi-
pios desde los que fueron catapultadas— nos son asimilables". (5) 

Lo cierto es que desde el fin de la guerra hasta aproximada-
mente 1953 no hubo libertad de expresión en España. Todas las for-
mas de publicación se vieron sujetas a una triple censura: la 
del Estado, la Iglesia y la Falange, y si discrepaban con la ideo-
logía de estas instituciones, o se cercenaron o no, se publicaron. 
(6) Por ningún lado aparecían obras maestras del pensamiento 

2) Juibln Atarlas, "La inteligencia en Wpafia", Cuadernos, núm. 45 (noviera-
bre-(1iclembre de 19(11)), p. ti8. 

3) Dionisio Piante», "La vida cultural española y la probler»:itica europelsta ", 
Cuadernos, núm. 41 (marzo-abril de 1 tPi0), p. 73. 

4) Cabe se alar que incluso lo España oficial carece de homogeneidad de pensa-
miento ya que en ella existen ciertas dis(.4!.epancias. En lo que se refiere a vol-
tura, " totalitarios modernos" se h.an mostrado lidtS liberales que los " contra-
rrevolucionariOS", si bleu dfirofl ell la competencia por el pocho.. Así se eNpliea 
que en organizaciones falangistas como el Instituto de Estudios Políticos se 
hayan introducido algunas formas de pemouniento liberal, demostrando cie:to 
interés por las doctrinas sociológicas actuales. 

5) 1). Ri(1ruejo, art. eit., p. 72. 
6) Asimismo, el teatro, por ser un medio directo para transmitir al pueblo ideas y 

1,:entimienius., sufrió dem" 19:,9 todo el rigor de la censura. Dice Alvaro 
t' irle 	medido y pesado cada frase, suprimiendo sin. contemplaciones ,ital- 
quier obra, escena o difilogo !,ospechoso de crítica no grata al régiMen desde el 
punto de vista político-religioso-ideológico". ("El teatro do Ourvín Lorca de 
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universal como' el Discurso del método, la Crítica de la -razón pu-
1.a, el Emilio,.. el Discurso sobre el espíritu; positivo y El ser w la 
nada. Igual suerte corrieron las obras de ciertos literatos_ españo-
les, entre ellos Antonio Machado y García Lorca. Gracias al es-
fuerzo de algunos católicos Ultraconservadores, se incluyeron en 
el Indice de Roina las obras doctilnales de Unamuno. "Para edi-
tar las obras completas de Baroja —dice un -crítico— hubo,  de 
emplearse un ardid grosero: se publicarían fuera diciendo que la 
censura esPafibla las prohibía". (7) Hu'elga decir qüe él contenido 
político de álgurios libros —los de Manuel Azaña, por ejemplo—
fue motivo suficiente para que' éstos cayeran-én- el olvido. 

Fue preciso el transcurso de no poco tiempo para que se 
efectuara un cambio. En 1953, 'a causa de ciertas presiones extran-
jeras ('el tratad& sobre bases Militares edn él gobierno norteame-
ricano) e internas (huelgas, motines, demostraciones estudianti-
les), sé aflojó ligeramente-  la censura, pero sin que 'se llegara -a 
autorizar más que una disminuida libertad -de expresión. "La úni-
ca tolerancia relativa —asevera Dionisio Ridruejo— se da para con 
la literatura de.creación, y éllo —es curioso consignarlo----- niás bien 
para con aquéllos textos de' acusación sbcial-  que para con los tex-
tos liberales". (8)' Ad pues, se dan a la estampa-  én rápida sucesión 
una serie de novelas de innégable calidad literaria que indican que 
los autores' han mantenido una relación íntima con la realidad 
circundante' (Véase el capítulo "El fenómeno' literarib"). Pero no 
hay que perder de vista qué si bien los novelistas han gozado de 
un cliffia 	mayor-  libertad a partir -de-1953,' é'sta ha sido a todas 
luces limitada: para reflejar aquellos aspectos de la 'realidad que 
rozan con ló pblitico-social, han tenido que recurrir a. subterfu-
gios, a lo que Pierre Emmanuel ha llamado un "ejercicio de la 

• astucia". "Los esPafibles —afirma el poeta francés— han llegado 
a ser maestros 'en-  la materia. Merecen pór ello elogio, pues este 

1111eVO én -11-fadrid''', .Cuadernes, iiíinl, 4(1, .eiiero'-febrdro • de 19131.,. p. UD; Dra-
maturgos de la anteguerra como ',oren, Grau, Casona, Alberti, -111ax' A_ul) fueron 
condenados al ostraeismb. Sólo se permitían representar alguna que otra Oirlit 
de Unamuno y Valle baúl', aunque "siempre en teatro" de C(mara en repre- 
sentación única". (Alvaro Salas, art. eit, 	110). 

' 7) ;nm de la (:!usn. "11 emnaredamienlo mental de Espafía", Cuadernos, núm. 18 
(maya junio dei 1:05(3), p. 99. 

8) D. Ridrucjol art. cit., P.  72. 
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ejercicio de la astucia mantiene vigilante el espíritu de la liber-
tad, aunque ello no sea más que para consuelo de la minoría". (9) 
Que la libertad de expresión siga coartada hasta la actualidad deja 
prueba patente la publicación en 1963 de una encuesta sobre los 
múltiples aspectos de la relación entre literatura y politica, enca-
minada a determinar la misión estética y social del arte. Llevada a 
cabo en España (pero impresa en Nueva York) por Sergio Vilar, 
la encuesta interroga a más de 75 intelectuales españoles destaca-
dos, la inmensa mayoría de los cuales hacen constar que en España 
aun en esa fecha la libertad era "harto raquítica". Se lamenta Juan 
Goytisolo: "...continúa todo igual sin que se vea ninguna evolu-
ción que permita al pueblo español una mayor capacidad de ma-
nifestación de cada uno de sus problemas e inquietudes. Por ello 
es obvio decir que la sociedad española necesita una urgente re-
novación. (10) 

Ahí tenernos, en suma, el predicamento en que se ha hallado el 
novelista español contemporáneo, y cualquiera que estudie la li-
teratura actual ha de partir de allí. Como hemos visto, resulta 
bien explicable que las novelas escritas en España en tal perio-
do de oscuridad no reflejaran cabalmente la realidad inmediata 
ya que difícilmente se podía abordar las cuestiones más vitales 
de la problemática nacional. Produce extrañeza, pues, que va-
rios estudiosos de la literatura española, cou plena conciencia 
del rigor de la censura de aquel entonces, opinen que los novelis-
tas no estaban consecuentes con. sus deberes y con su tiempo. Tí-
pica es la reacción de Eugenio de Nora, quien ni siquiera toma 
en cuenta el factor censura (,debido a la misma censura?). El 
autor de La novela española contemporánea afirma, y no nega-
mos la verdad del aserto en sí, que las novelas del primer de-
cenio de la postguerra se caracterizan por "la oquedad ideológica, 
el provincianismo, la inadecuación o anacronismo de las formas 
narrativas empleadas, y diversos grados y modos de escamoteo y 
evasión de la realidad inmediata..." (11) Pero haciendo caso 
omiso del papel determinante que desempeñó la fuerza de las 
circunstancias políticas, Eugenio de Nora considera esas caracte- 

9) P. Enanalnuel, art. eit., p, 69, 
10) Apud S. Vilur, op. cit., p. 143, 
11) Eugenio de Nora, op. cit., p. 109, 
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rísticas "consecuencia de la ruptura con el realismo critico de 
contenido social anterior, y del aislamiento respecto al extranje-
ro (progresivamente vencido éste, sin embargo, a partir de 1950 
aproximadamente) ..." (12) 

Julián Marías se adhiere al sentir de Eugenio de Nora. Aun 
más, con juicio condenatorio imputa a los intelectuales de "di-
misión". A su parecer, un número considerable, padeciendo el 
trauma moral de la guerra civil, renunció "a los requisitos de su 
función", y sin resistir en lo más mínimo la presión politica, aun 
cuando ésta no ha sido fuerte, cedió sus derechos. Pero, insiste 
él, "el escritor que de verdad intenta y está dispuesto a afrontar 
algunos inconvenientes, encuentra que de hecho puede decir in-
numerables cosas, que a priori parecerían imposibles". (13) Lo 
decisivo de estas aseveraciones son, desde luego, las palabras "dis-
puesto a afrontar algunos inconvenientes", eufemismo claro pa-
ra encarcelamiento o destierro. No es éste el lugar de plantear la 
cuestión de si un novelista debe, por obligación moral, arriesgar 
su vida para ejercer con plenitud su profesión. Por nuestra par-
te, nos contentaremos con subrayar que difícilmente llegará a 
publicarse en España la obra que haya merecido a su autor un 
castigo oficial. Los autores que se han atrevido a plasmar con 
franqueza aquellos aspectos de la realidad española que son po. 
CO halagüeños para el régimen —el ejemplo más reciente es el 
de Antonio Ferrés, autor de Los vencidos (1965)— se han visto 
precisados a acudir al extranjero para publicar sus novelas. 

Sin embargo, Julián Marías ofrece corno prueba de su aserto 
la "aparente contradicción" que se ha dado, pues a despecho de 
la política de represión y censura del régimen, ha habido en la 
época postguerra, dice, "una actividad intelectual de considerable 
volumen, de calidad en parte muy alta, y en muchos casos libre 
e independiente". (14) Aun más, esta actividad intelectual no 
ha sido, se arriesga a mantener, "inferior a la de un período equi-
valente de antes de la guerra civil". (15) Pero la contradicción, 
nos atrevemos a afirmar, es más que "aparente", ya que puede 

12) Ibid., phgs, 1011-109. 
1:1) J. Alltritts, art. cit., p. 70. 
14) Ibid. 
15) Ibid. 
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observarse una clara. discrepancia. Si tan fertil ha sido - la produc-
ción intelectual en la España de postguerra, ¿pgr qué acusar de 

. "dimisión" a los, intelectuales? Teniendo en cuenta el clima hos-
til en que éstos se vieron obligados a trabajar (el _propio Julián 
Marías reconoce que la censura oficial es "universal, omnipoten-
te y sin normas públicas a las que deba ajustarse; ..." (16) es in-
justo —creernos— tacharles de claudicación: Por' lo demás, hasta 

• qué punto su reticencia)en ese.primer decenio haya'sidó voluntaria 
más bien que coactiva es una. cuestión de dificil comprobación. 

• Sólo-  citaremos, en contraposición a.  las aseveraciones dél filósofo 
• español, lo que a-este respecto ha declarado Camilo José Celá. 

escritdr, -dice, ho Ilega'a -"Colaborar con' la censura - autocensu-
rándose previamente. Las novelas se escriben sin pensar .ni en él 

- editor, - ni -  én él censo. Lo que de'spúés piensen 'él -  lector, el edi-
' tor y el censor,-es- cosa-  que poco- importa y -qúe-al autor ya no in-
cumbe:..(17) 

Así pues, aun cuando los -novelistas se-  han -̀  propuesta. recrear 
• él medio ambiente español impregnándole - de existencia real y 
efectiva-, sólo han conseguido 'dramatizar en sú máxima plenitud 
ciertos aspectós de la realidad" ético social y 'ético-religiosa. Juan 
Goytisólo h-a abordadg problemas de alcance éticó-político con 
cierta insistencia, concretando la necesidad 'apremiante 'de modi-
fiCar.  las-  estructuras -de' la sociedad. Su -"osadía" - es relativa, - cla-
ro está, ya' que reside ahora -  en París.-  Pero lo cierto es que. va-
rias novelas suyas encierran una postura ideblógica tan discre-

- pante a la d'el régimen-  que le-  valieron 'el disgusto oficial. Fiestas 
(1958) y Pala 'vivir aqúí (1960) vieron' la-  luz en Buenos Aires, 
La resaca (1958), su novela de-  mayor compromiso,-  la vio en. Pa-
rís y La isla (1961).  en México. 

Juan Carda-  Hortelano rodea el problema moral *del prota-
gonista de Tormenta -de verano (1960) •con varias circunstancias 
que déscúbren la pglitica de represión -  que continúa en España, 
déjando ver a.  las Claras' las abusos *y el desinterés -de las auto-
ridades por él 'dere-cho-  'y' él' bienestar de lol Obres.-  En Carmen 

10) 	p. 70. 
17) Camilo José Cela, "Sólné Espaila, los -espitiloks 	lo -espítfiol'", 'Cuadernos;. núm. 

30, (mayo-ju-nifi(k 1959), P.  15. 
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Laforet y Rafael Sánchez Ferlosio, en cambio, la preocupación 
política se traduce generalmente en el problema ético-social al 
cual, desde luego, está ineludiblemente vinculada. El arte de Ele-
na Quiroga, asimismo, es comprometido sólo en cuanto expresa 
la problemática ético-religiosa del hombre actual. Cela, en cambio, 
no oculta los embarazos que encaró al imprimir La familia, de 
Pascual Duarte y La colmena, Según testimonio propio, la cen-
sura oficial aprobó la primera edición de La familia de Pascual 
Duarte en diciembre de 1942. Pero cuando se hizo una segunda 
edición, al cabo de un año, los censores mudaron de parecer y re-
cogieron los ejemplares para sólo dejarlos circular nuevamente 
dos años y pico más tarde. Difícilmente se comprende hoy que 
una obra políticamente anodina corno  ésta hubiera provocado tal 
reacción. Hasta cierto punto, el fenómeno puede compararse con 
el de El doctor Jivago en la Unión Soviética. En ambas novelas la 
reacción producida —escándalo y censura que a su vez acarrea-
ron gran publicidad para los autores— se debió no a una sátira 
despiadada hecha del régimen imperante, ya que no había tal 
cosa, sino sencillamente a que los autores no enaltecían los idea-
les proclamados por los respectivos gobiernos. Pasternak no,  exal-
taba el comunismo ni sus héroes ni sus mitos. Esto no se le per-
donó, pues como ha dicho Luis Araquistáin, "en la Rusia actual, 
toda la literatura, todas las artes deben entonar un hosanna fervo-
roso y constante al gran Leviatán soviético. Una novela de carac-
teres normales o de ensueños humanos o ultrahumanos es un de-
lito de lesa patria comunista". (18) 

Por lo que se refiere a La familia de Pascual Duarte sólo pue-
de explicarse el recelo censorio teniendo en cuenta que en el 
momento de su aparición, tres años hacía que la propaganda ofi-
cial actuaba sobre la mente de los españoles. La maquinaria ofi-
cial no escatimaba esfuerzo alguno, pagaba plumas, tomaba tiem-
po en el radio, financiaba películas, organizaba toda clase de ar-
timañas para plasmar la mentalidad individual con el "glorioso 
pasado" y el brillante porvenir que aguardaba a España. Si la 
desmedida publicidad oficial excedía el acento en. las virtudes del 
español, si proponía como ejemplos a Isabel, Iñigo López, Juan de 

18) Luis Aruquisiáin. "¿Qué es el realismo socialista?", Cuadernos, 3111111. 38 (sep-
tiembre-octubre de 1959), p. (39. 
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Dios, Juan de la Cruz y Teresa de Jesús, en cambio, Pascual Duar-
te ponía y aun excedía el acento contrario. Pascual era el español 
--parecía decirnos el autor— que muchos españoles llevan den-
tro y que nada tiene en común con los héroes. Así se explica que 
si bien el autor no muestra estar en pugna con el Estado ni la 
Iglesia, Pío Baroja se negó a prologar la novela, replicándole 
a Cela: ".. si usted quiere que lo lleven a la cartel vaya solo, 
que para eso es joven. Yo no le prologo el libro". (19) 

La colmena no corrió mejor suerte. Por reflejar, aunque só-
lo fugazmente, la política de represión del régimen y por ence-
rrar una fuerte crítica de tipo ético-individual, tuvo que darse 
a la estampa fuera de España (por "razones particulares", ase-
gura el autor). La primera edición se hizo en Buenos Aires pe-
ro con el tiempo se autorizó una edición española. 

En definitiva, no puede decirse que los novelistas de post-
guerra, como grupo, hayan vuelto voluntariamente las espaldas 
a los problemas de sus semejantes, ni que sus obras hayan que-
dado al margen de la vida real. No por ello dejarnos de reconocer 
que en algunos el compromiso es débil. Pero quisiéramos hacer 
constar que no creemos que el novelista esté obligado a dar a sus 
obras una orientación sociológica. El valor literario —y después 
de todo, de literatura se trata— de Alfanind es, para para nosotros, 
igual o superior al de El Jarana. 

19) Citado por Cela en el prólogo ("Anlanzas europeas y americanas (le Pascual 
Duarte y su familia. ") a La familia de Pascual Dimite, en la edición de Espam-
Culpe Argentina, H. A. (Buenos Aires, 1955), p. EL 
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EL FENOMENO LITERARIO 

La crisis de ta, novela española 

Por muchos años ha sido un lugar común decir que la lite-
ratura española se distingue por una fuerte tendencia realista. 
En la actualidad, sin embargo, varios críticos rechazan esta te-
sis y señalan la necesidad de una revalorización de la literatura 
del pasado. En su opinión, la critica ha exaltado sobremanera los 
valores realistas y no se ha percatado de la corriente idealista y 
selecta que los acompañaba. (1) Sea como fuere, desde el Siglo 
de Oro y aun antes, la mayoría de las obras más acabadas y 
criginales del genero narrativo parecen tener un predominio de 
realismo. Gracias a la creación de obras maestras como La Celes-
tina, el Lazarillo de Toretes, el Guzmán de Alfarache, el Buscón y 
el Quijote se forja en esa época de esplendor una gran tradi-
ción literaria que marca la pauta para Europa. 

Por desdicha, esa tradición sufrió una ruptura gravísima. 
Agotada la fuerza creadora, se inicia en las postrimerías del si-
glo XVII un largo período infructífero en el género narrativo que 
atraviesa todo el siglo XVIII y la época romántica del siglo pos-
terior hasta que Galdós y Clarín vigorizan el. movimiento rea-
lista, que nunca desapareció del todo. En cuanto al romanticismo, 
tan escasa huella dejó en la novelística que ni una sola obra de 
relieve logró inspirar. Aun en el teatro y en la poesía, donde más 

) 	aso Alonso (" Escila y Caribdis de la literat ura española ", en Ensayos 
sobre poesía española, p. 2l) asevera que "el secreto de nuestro Renacimiento 
y de su consecuencia?  el Siglo de Oro, consiste en ser una síntesis de elementos 
contrapuestos". 
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hondamente se arraigó, en contados autores pasó de un estado 
de medianía. Si volvernos ahora los ojos a este siglo, veremos que 
la crisis de la novela no se amengua, a despecho del evidente im-
pulso creador de los hombres de la Generación del 98. La novela 
europea y la norteamericana, en cambio, adquieren nuevas di-
mensiones gracias a las figuras cumbres de Proust, Joyce, Woolf, 
Huxley, Kafka, Falkner, Hemingway, Gide y otros muchos. Pe-
ro inútilmente buscaremos en el ámbito literario español un no-
velista de la talla de un Proust o de un Joyce aun cuando Pío 
Baroja, entroncado con la anterior corriente realista, y Ramón 
Pérez de Ayala alcanzan un nivel sobresaliente. 

Atendiéndonos, pues, a las precedentes consideraciones, no 
podemos menos de concluir que desde fines de la Edad de Oro la 
novela ha estado casi en perpetua crisis. Varios estudiosos de la 
literatura española se han referido a este hecho pero sitúan el 
comienzo de la crisis hacia fines de la época realista. Torrente 
Ballester, por ejemplo, le pone la fecha de 1870. Tras subrayar 
que en España el arte de novelar ha sido un "problema" para 
muchas generaciones, (2) concluye él que "a pesar de nuestros 
buenos novelistas, el arte de la novela está condenado a no acli-
matarse en el país donde cumplió antaño una de sus etapas más 
gloriosas, y que difícilmente un esfuerzo individual, o la suma de 
varios esfuerzos individuales, pueda darle de nuevo carta de natu-
raleza". (3) Eugenio de Nora, a su vez, se 4dhiere al sentir de 
Torrente Ballester. Dice: 

„situados en un plano de exigencia elevada, y con la debida 
perspectiva, debe hacerse constar que lat crisis de la novela espa-
hola arrancaba de mucho antes: iniciada con el agotamiento del 
realismo heredado del siglo anterior, manifiesta incluso a tra-
vés de las grandes figuras del 98 y posteriores (pese a la evi-
dente fuerza creadora de 1111 Baroja y de un Pérez de Ayala 
cuando menos), esa crisis había llegado a un extremo de grave-
dad que parecía insuperable con la promoción de la llamada 
"poesía pura", entre 1920 y 1930 aproximadamente". (4) 

2) Vicente (.Oros inicia su estudio Temas y problemas de literatura española con la 
misma observación. "De todas las literaturas europeas —dice-- la ~l iuda 
es, sin duda, la que más problemas históricos y estéticos sigue teniendo plan. 
teados" (p. 15). 

3) Gonzalo Torrente Ballesta, Panorama de la literatura española contemporánek 
p. 411. 

4) Eugenio de Nora, La novela española contemporanea, IT, 2a. parte, págs. 107-108. 



A nuestro parecer, sin embargo, la crisis existe no tanto a 
pesar de los buenos novelistas cuanto por su escasez, hecho se-
ñalado, además, por Serrano' Poncela, quien se atreve a afirmar 
que "la literatura española carece de novela". (5) El propio To-
rrente Ballester, apoyándose en los Apuntes sobre el nuevo arte 
de escribir novelas de Valera, pone de relieve la esterilidad de los 
novelistas, cuya falta de originalidad les ha obligado a recurrir 
a los métodos literarios extranjeros. Si nos situamos en un "pla-
no de exigencia elevada" —y creemos que ello es indispensable—
no podremos negar que la falta de tradición y de originalidad 
en el campo de la novela se remonta hasta fines de la Edad de 
Oro. 

Ahora bien, ¿a qué se debe que el arte de novelar esté "con-
denado a no aclimatarse" en España? Una cuestión de tal mag-
nitud, claro está, no podría explicarse sin hacerse cargo previa-
mente de toda una serie de fenómenos literarios y extralitera-
Hos. Innecesario es decir que tal examen no entra en el propósi-
to de este estudio. Sólo quisiéramos abordar algunos aspectos del 
tema, con la esperanza de verter un poco de luz sobre el proble-
ma. 

Aun cuando en ciertas épocas la impotencia creadora de los 
literatos explica la poquedad de novelas de relieve (el siglo XVIII 
es el mejor ejemplo), en cambio, otras hubo como las que pro-
dujeron el movimiento realista y la Generación del 98, en que 
apareció un caudal de hombres poseedores de acusada persona-
lidad e impresionantes dotes literarias. Y sin embargo, por di-
versas razones, pocos de ellos llegaron a ser grandes novelistas. 
A nuestro parecer, la novela española ha carecido con harta fre-
cuencia —y ello constituye a juicio nuestro el problema funda-
mental de la cuestión que tratamos— de una cualidad privativa 
del género: la expresividad. Las represiones del autor en este 
sentido parecen ser reflejo directo de la filosofía estoica, tan idea-
lizada en el cotidiano vivir español. Tal doctrina, por ensalzar el 
dominio sobre la propia sensibilidad a fin de mantenerse ecuáni-
me ante la desgracia, resulta perniciosa para el novelista, ya que 

5) S. Serrano PouNqa, "1.n novela espaii6la contemporánea.", La Torro, núm. 13, 
(abril-junio de 1053), p. 105. 



propende a atrofiar su capacidad de expresión emotiva. Serrano 
Poncela ha estudiado esta inhibición hispánica y señala "el con-
siguiente rechazo a toda compromiso de autointerpretar su per-
sonalidad' profunda, lo que denominaríamos 'darse a luz' ante los 
otros". (6) Al novelista le es indispensable ahondar en las inti-
midades humanas si no desea tener personajes acartonados, pero 
advierte Serrano Poncela que "el vergonzoso español muy vir-
tuoso de virtudes teologales para tal menester, lo rehuye en 
cuanto puede". (7) 

Asimismo, se ha dicho que las élites españolas poseen una 
mentalidad esteticista (mentalidad que "produce un saber falso 
e ineficaz, casi identificable con la retórica.", afirma "Julián 
Andía"). (8) Si esto es cierto, nos ayuda a comprender por qué 
tantos novelistas, y mayormente en el primer tercio de este siglo, 
(9) se han dejado guiar por el esteticismo; por qué elaboran un 
clima esotérico, a menudo intelectualizado, que carece de todo 
apoyo vital. Lo cierto es que la jerarquización tan estricta de la 
sociedad se ha prestado a que el novelista, perteneciente por lo 
común a la pequeña mayoría de las clases altas, esté desvinculado 
de las principales corrientes vitales. Gran número de los de este 
siglo, encerrados en una torre de marfil, han vivido divorciados 
emocionalmente de la vida del pueblo. Es clarísimo que se han 
preocupado desmesuradamente por dar expresión a un mundo de 
valores no tanto humanos como abstractos, en menoscabo de las 
experiencias vitales que comunican. Ello resulta desastroso pa-
ra la novela, ya que como ha advertido un crítico, "las obras de 
arte y la literatura deben ser juzgadas,..., por la profundidad y 
la calidad de la experiencia que transmiten y por la forma inme- 

(i) Ihid., p. 108. 
7) Iblel.—Esto lo corrobora- también Rosal. Clmeel, Pregunta ella : "1 Qué papel 

ocupa el amor en nuestra literatura? t Qué pide, o manda O sugh...re el hombre 
español --el novelista, el poeta— en ese terreno?" y contesta ello: "El amor 
está apenas por encimo del cero en la literatura española", Termina diciendo: 
"El drama del amor en Espada--  si OS que la ausencia puede ser personaje de 
un drama —no consistía en que la mujer española fuese la Ellen os sensual de 
Europn— resto lo observaba Vallo Pranil si110 en que la humanidad española 
vivía sin hacer u-o de sus sentidos". (" Volviendo al punto de parti(la", Re-
vista de Occidente, núm. 17, agosto de 110W, p. ".10. 

8) "Juli(in Andia", "España como futuro", Cuadernos, pilo,. 35 (murzo•abril do 
de 1!1;9), p. :31. 

9) Bastará mencionar a Benjamín Jarnés, Gabriel :Miró, Ramón Gómez de la Serpa. 



diata y clara con que la transmiten más que por su rectitud". (10) 
El prurito,  de hacer "arte puro" o novelas "cultas" lleva consigo 
a menudo una resistencia a ahondar en la vida íntima y emotiva 
de los personajes. (11) 

Por otra parte, nadie que haya estudiado las estructuras téc-
nicas inherentes al género narrativo negará que a éste le corres-
ponde, salvo en la novela histórica, reflejar el espíritu de su tiem-
pa. (12) Pero, España, advierte José Ferrater Mora, es un "pais 
que vive... fuera del tiempo y de la historia". (13) Sin lugar a 
dudas, su prolongado aislamiento del mundo exterior, reforzado 
además por circunstancias geográficas que propenden a encasti-
llar las regiones y favorecer por ello la conservación de viejas 
ideas y costumbres así como instituciones arcaicas en el sistema 
politice-social, la ha dejado a la zaga, culturalmente hablando, 
de las naciones cultas. Aun más, asegura "Julián Andía", al se-
ñalar las contradicciones insolubles y las exageraciones en la cul-
tura española, que ésta es, "desde el siglo XVIII una cultura 
de segunda mano, o, si se prefiere, una cultura sin fuentes pro-
pias", (14) Como requisito para el pleno desarrollo de la nove-
lística se suele consignar una amplia y próspera clase inedia, 

10) Gerald Brotan, Historia de la literatura española, p. 13.—Ortegn. y Gasset la tu-
l0iéll subraya esto. " En sus com en zos --dice— pudo creerse clac lo impor-
tante para la novela es su trama. Luego se ha ido advirt iendo que lo impor-
tante no em lo que se ve, sino que se vea hien algo 111'1(1,11110 ,sea lo que quiora". 
(Ideas sobré la novela, p. 1.78). 

11) llamón Pérez de Ayala, por ejemplo, en 1.111 corto ensayo sobre "entretenimiento 
vulgar y entretenimiento culto", mantiene que "el autor culto de novelas, o el 
autor de novelas eultas, debe perseguir un entwetenimiento que sea contrario de 
raíz :11 onsitnismamiento y cuajen:Lel 1111. flelJe atraer al lector a la. contempla-
ción serena, a la cordura, a 10 razón... 1Joo novela culta, al par que distraído, 
seró. 	aquídla en (pie mediante ingenioso artificio de amenidad, se huya 
cualquier flaqueza de "vulgar" ensimismamiento y enajenación, en (31 - cual 
no asome, ni. por aprensión, ninguno de los bajos recursos 0.0n que el escritor 
plebeyo entretiene el hambre de disforme individualidad que de ordinario aqueja 
a los humanos: sentimentalismo, que es debilidad de mal tono; emoción, per-
turbadora del 1.111011 juicio; pasión, asesina de 11.I; acción tumultuoso, literaiunt 
de 	porteras; pensamiento 1 t'asee n den al, cuya exclusiva pertenece a los pe n 
sudores de profesión". (Divagaciones literarias, p. 78). 

12) De allí el fracaso del romanticismo, que tiende a volver los Ojos al medioevo. 
A este respecto dice Vallotena Prat: "El genio hispano del siglo XIX no 
tuvo el poder de la idealización retrospectiva, y los nobles intentos de López 
Soler de :Dura, de Enrique Gil, sobre todo, no dieron un completo resultado". 
(Historia de la literatura española, l ii, p. 289). 

13) ;losé Ferroter Moro, España y Europa, p. 50. 
1.4) "Julián Audio", art. cit., p. 30. 



(15) pero ésta, debido en parte a las razones ya expuestas, no se 
ha dado en España, donde el pueblo llano, analfabet),  en gran par-
te hasta hace relativamente poco, compone la mayoría de los ha-
bitantes. Pues bien, si España ha vivido en el pasado, si se ha nu-
trido de una cultura prestada, ¿cómo han podido los novelistas 
reflejar cabalmente su época? ¿Cómo han podido abrir nuevos 
horizontes en la novela? 

Si las precedentes consideraciones son acertadas, tendremos 
que concluir que las condiciones en España no han sido' propicias 
para el cultivo de una continuada tradición en la narrativa. Pero 
a su vez la ausencia de ésta nos explica, en parte al menos, por 
qué el novelista no halla nuevos horizontes. Como ha apuntado 
Gerald Brenan, lo que procura la tradición "...no es principal-
mente una serie de obras que deben ser absorbidas e imitadas, si-
no una presión que, surgiendo de la naturaleza del arte mismo 
en la posición en que le han dejado los predecesores, obliga a 
cruzar una nueva frontera". (16) Así pues, al carecer de esa "pre-
sión", el novelista se halla desamparado y obligado a recurrir a 
modelos extranjeros o a remontar a los "clásicos", tal come han 
hecho en la actualidad Camilo José Cela y Juan Goytisolo, al re-
vivir la picaresca. 

1 $) Sin embargo, no todos los críticos concuerdan en nue la novela sea un "género 
burgués". Sirva de ejemplo Herr:1110 Ponsela (art. cit., págs. 1tfl 	quien 
intenta rectificar este "falso aserto", que a su manera de ver se debe a 1111 

error di' perspectiva". La novela, afirma él, llega a su madurez al desen• 
volverse las "ciencias del espíritu". "El positivisino, la filosofía de la natu- 
raleza 	más tarde la filosofía de la vida --dice— dieron a la novela e l espa l- 
darazo que necesitaba para llegar a set' una forma de conocimiento trascen-
dente. Frend y los cultivadores de la psicología profunda perfeccionaron 1 us 
posibilidades últimas. 	la novela es un método de conocimiento que desem- 
boca paralelamente en el campo de la sociología, la psicología y la metafísica; 
una suerte de arte dificil, comprometido e impuro cuya característica sui gene-
lis es el uso indispensable de una forma estética de expre"ión". No se tmede 
negar las irileWtH potencialidades aportadas a la. novela. poi' cl desenvolvimiento 
de las ciencias del espíritu. Hin embargo, 110 dreemos que la simultaneidad del 
fenómeno narrativo y burgués sea mera coincidencia; al contrario, estas cien-
cias del espíritu son expresión netamente burguesa. 

16) Gorald Brenan, op, cit., p. ie.—Semejante juicio ofrece el crítico americano 
Falmund M'Uso'', "The experionee of maniciiiii gin the cantil is always cbanging 
as man deVelOpS 	bits 	deal with iiew combiuntious of elements; and the 
Writer Wlin is tO be anything more Iban an echo of bis predecessors nnisf 
alwaYs find expresiou for something wicli has tiever yet been mastered". 
("'Pile Historie:ti Interpretation of Literature"„ en Visions and Revislons 
Modem American Literary Critieism, p. 143). 



La guerra y el nuevo despertar literario 

Si ahora dirigimos una mirada a la novelística de postguerra 
hallaremos que ha manifestado a partir de 1951, cuando empeza-
ron a atenuarse el aislamiento cultural, la censura y represión 
oficiales, un reencuentro con la vida que no puede menos de des-
pertar un vivo entusiasmo en el lector. A estas alturas, desde lue-
go, seria prematuro formular un juicio defintivo de los jóvenes 
novelistas. La mayoría tan apenas se acercan a su período de ma-
durez y lícito es pensar que no han alcanzado aún la plenitud de 
sus facultades creadoras. 

Los críticos, a su vez, los enjuician con reservas, haciendo 
hincapié en lo provisional de los pareceres. Algunos se muestran 
más bien escépticos acerca del total valor de las nuevas promocio-
nes achacándoles, en palabras de Juan Alborg, una falta de "am-
bición de trascender" (17). Otros, en cambio, sin dejar de reco-
nocer los defectos de las novelas, han percibido en ellas un re-
surgimiento de valores que les permite augurar una literatura 
esplendida y aun anunciar un nuevo renacimiento. "Efectivamen-
te, tenernos que considerarlo como tal —dice Pérez Minik— si nos 
atenemos al número de escritores surgidos, a la cantidad de obras 
y a los valores excepcionales de algunos artistas. Hay que reco-
nocer que todo esto se ha producido dentro de unas ciertas res-
tricciones y de unas especiales condiciones de vida" (18) Si bien 
es cierto que los juicios tan encontrados y diversos de los críticos 
(19) provienen en parte de la desigualdad de la producción lite- 

17) El propio Juan Alhorg, aun cuando critica acerbamente a los novelistas, prologa 
su estudio con la declaración que "existe la novela española actual como un 
fenómeno de extraordioaa in amplitud y calidad de construcción indiscutible". 
(Hora actual de la novela española, I, p. 27). Pocos son los que desdeñan plena-
mente la novelística actual. Torrente Ballester se queja de in escasa ambición 
tic los propósitos estéticos, la .pequeñez del mundo revelado". (9p. cit., p. .11(1). 
Mariano García, a su vez, atribuye la "pobreza" de las obras al dedierro tic 
las principales figuras literarias y a la falta de libertad de expresión dentro 
de España. Véase "The Modern Novel", The Atlantic Montlily (17 de noviem-
bre de Mil), pligs. 121-12,1, 

18) Domingo Pérez Minik, Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, p. 313. 
19) Por ejemplo, Eugenio de Nora, tras hablar de las dificultades de Juan Goytisolo 

(debidas a su origen vasco-catalAn) en elaborar "una prosa personal", califica 
juegos do manos -de novela "evasiva" que "desfigura o escamotea el fondo 
mismo de los problemas, su sentido y articulación finales". (Ole. cit., págs, 
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raria que juzgan, no lo es menos que evidencia una creación vi-
gorosa. Lo que más llama la atención en la mayoría de los nove-
listas es el afán de ponerse al día, de abandonar los clásicos 
moldes decimonónicos de que tanto adolecía la novela hasta la 
guerra civil. Si queremos comprender la génesis de este fenóme-
no habremos de remontarnos hasta el drama histórico de los años 
1931 a 1939, aun cuando no, será fácil distinguir cuánto ha influi-
do en las leyes de la creación artística. 

Como es notorio, la guerra (y su preludio la segunda Repú-
blica) provocó una gran crisis en la vida emotiva e intelectual de 
los españoles. Ninguna otra catástrofe, nos atrevemos a afirmar, 
desencadenó así las pasiones ni obligó a tantos a involucrarse 
personalmente, aun a sabiendas de lo justo, e injusto que había 
en el conflicto. A diferencia de la guerra de Cuba, que se verificó 
en las Antillas, ésta, desenlace ineludible de una nación dividida 
contra si, cayó sobre los españoles con toda la fuerza de un cata-
clismo. Al fin de la trágica contienda, pocas familias quedaban 
sin discordia o sin algún miembro' muerto, herido o encarcelado. 

Es natural que la realidad histórica hubiera repercutido en 
la literatura. Una tragedia de tal magnitud no pudo menos de 
penetrar profundamente en la conciencia de los niños y jóvenes 
que habían de formar las nuevas generaciones de novelistas. Ra-
zón tienen ciertos literatos franceses al afirmar que "el alma del 
novelista se forma en su infancia, y que toda su obra no es sino 
el reflejo de esta infancia. Por consiguiente, cuanto más ator-
mentada y dramática sea ésta, tanto mayores serán las probabi-
lidades de que el niño tenga dones de novelista al llegar la época 
de su madurez. (20) 

31.(i-320). En cambio, Pérez Minik considera la novela "un buen documento de 
este tiempo. Posee un gran contenido lincha, es osada y muy libre. EstA muv 
bien escrita, claro estfi, dentro de su manera de ser" (op, cit., p. 337). Jun' 
Alborg lamenta que los novelistas de postguevia no tengan una acusada per-
sonalidad literaria, con excepción de Cela, a quien elogia. Nora, a su vez, 
insiste en que los mayores defectos de Cela provienen de 1.111 exceso de perso-
nalidad y constituye la falla de novelas canto Mrs. Caldwell habla con su hijo 
y La catira. Si para algunos míticos La catira es la mejor novela de Cela, 
otros inSiSten en que es la peor. Abundan las discrepancias de esta clase, 

120) Tal es la apreciación de Alain Fournier, Frangois Mauriac y ilulien Oreen. 
Citado fan. Maurice Edgar Coindreau en "Homenaje n los ;jóvenes novelistas 
españoles", Cuadernos, núm. 33, (nov.-die. de 1058), p(igs. 44-45.-4emejante 
afirmación ha exprehindo Georg Lukacs: "El escrit(if --dice-- debe tener una 
vida rica para poder retratar lo que es verdaderamente 'típico'." Y explica: "Y 
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Pues bien, esos niños y jóvenes españoles (21) se vieron 
obligados a mantener una relación íntima, dramática, con la so-
ciedad, habiendo sido igualmente comprometidos en el ambiente 
de conflicto que forzosamente tendería a hacerles dudar de todo. 
Acertadamente ha dicho Melchor Fernández Almagro que nacie-
ron: 

‘i ...literalmente, a la dramática luz de una contienda civil so-
bre/llanera trascendental. Dm ante su transcurso, jóvenes y ado-
lescentes itdquiritu un una suma tal de experiencias vitales que es 
muy difícil hallarlas precedente, por su extensión e intensidad, 
en nuestfla historia. t Cómo no halda de gravitar sobre la novela 
un hecho histórico de esa magnitud?... porque es en su con-
ciencia de hombres mas aún que en su obra literaria, donde han 
impreso su huella los grandes sumid eei nacidos vividos en a fios 
sobrecargados (.1(3 ilusión y esfute ro, zozobra, ardimiento y sacri-
ficio. No cabe titula que el tenni de nuestra guerra, visto en cual-
quiera de sus aspectos —en el frente y en la retaguardia, en el 
asilo diplamati cm y en la calle a cuerpo limpio, en el haga r y 
en el exudo— preda, por el movimiento de ideas y por la va-
riedad ingente de sucesos, inateritil riquísimo a la. novela, (le la 
índole que sea —de ambiente, de caracteres, de tesis, de acción... 
pues acaso nunca hayan acaecido en España lances tan extraor-
dinarios 13 inverosímiles, ni manifestado pasiones a tensión tan 
alta". (22) 

Y sin embargo, por mas paradójico que parezca, la produc-
ción literaria del primer decenio de la postguerra, a todas luces 
desmedrada, tan apenas refleja la realidad histórica. A juicio de 
Torrente Ballester, ello se debe a que los novelistas rechazaron 
la realidad inmediata, por resultarles "decepcionante". Veamos 
sus propias palabras: 

" • 	realidad les decepciona porque no se parece a la realidad 
incorporada a las novelas de mayor estimación internacional. El 
novelista joven busea un tipo de realidad filie ,sea, de por sí, in-
teresante, y lo que pasa a su alrededor, no lo es; y no lo es por-
que el verdadero probó' ito del novelista no enllsitite en esedbir 
una novela, sino, las más de las veces, un reportaje novelesco, un 
testimonio o un alegato, , , " (23) 

esto uo sólo desde el punto de vista del material de vida, de la rica experiencia 
de vida, sino también desde el punto de vista (le los prottletaaH más profundos 
de la creación". (Ensayos sobre el realismo, 	308-3(l9. 

21) Al comenzar  la guerra, Camilo José Cela, (filien bahía de desempeñar MI papel 
activo en ella, contaba con 20 años; Elena Quiroga, .17 afius; Carmen Laforet, 
15 anos;  Rafael Winchez Perlado, 9; ,Jun o García. Hortelano, 8; Juan (loytisolo, 
5; etc.  

22) Melehor Fernández Almagro, "Esquema de la novela española c(1ntemporAnea", 
Clavileflo, m'un. 5 (septiembre-octubre de 1950), págs. 25-26. 

23) Gonzalo Torrente 13a1.1ester, op. cit., págs. 414-415. 
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Dadas las circunstancias político-sociales de esos años, esta 
explicación nos parece ingenua, amén de contradictoria. Si a los 
novelistas les caracterizaba un afán de reportar, testimoniar, ale-
gar, ello significa que la realidad inmediata les interesaba viva-
mente. Como ya indicarnos con cierto detenimiento en el capítulo 
precedente, eran múltiples los problemas que se vio obligado a 
afrontar el novelista. Pudimos constatar que las circunstancias 
Iiistorico-sociales de entonces le colocaron en una situación pre-
caria, colmada de inconvenientes, a la cual tuvo que adaptarse al 
reconstruir la vida intelectual del país. Impera un clima reaccio-
nario en que se vuelve al casticismo y ensalza el pensamiento tra-
dicional ortodoxo español, se anula la libertad de expresión y se 
sigue una política de represión. Embarazado por una censura ya 
inexorable, ya caprichosa, el escritor no goza de ningún derecho, 
ni "puede contar con la posibilidad de publicar nada". (24) Cier-
tamente ello, explica en gran parte el carácter y la calidad de la 
literatura escrita desde 1939 hasta 1950; nos explica por qué ésta 
se distingue —tal como declara la critica penisular— por "la 
oquedad ideológica, el provincianísmo, la inadecuación o anacro-
mismo de las formas narrativas empleadas, y diversos grados y 
modos de escamoteo y evasión de la realidad inmediata, (25) des-
de el repujamiento de la prosa y la desmembración temática (he-
redados en parte de la época anterior), hasta la estilización del 
detalle 'fuerte', impresionante, desligado de su contexto y sig-
nificación originales, que se extrema en la tendencia irónicamen-
te apellidada `tremendisrnom. (26) 

Entre las pocas novelas que pasan de un estado de medianía en 
los primeros años de la postguerra cuentan La familia de Pascual 
Duarte (1942), Nada (1944) y Mariona fiebull (1944). Si ellas 
nos parecen hoy de discutida calidad literaria, no hay que olvi-
dar que en los años de estancamiento cultural en que salieron de 
las prensas revistieron una importancia enorme por lograr rea-
vivar el ámbito, literario. La truculenta visión de Cela y Carmen 
Laforet (una exageración de los valores negativos, un tono an- 

24) Julián :Abrías, art. cif p. 70. 
25) A diferencia de los crílieos peninsulares, los del desiierro hacen hincapié en 

rime esa evasión es forzosa más hien que voluntaria. 
26) Eugenio de Nora, op. cit., p, 109. 
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gustiado y una voluntad de destruir), dando origen al "tremen-
dismo", (27) contribuyó a dirigir el entusiasmo y la curiosidad 
de los lectores hacia la novelística (véase el capítulo sobre Cela). 
De ahí la resonancia nacional y el mérito excepcional de estos 
autores; de ahí que arrastraran en su séquito cierto número de 
imitadores. También fueron escritas en esos primeros años algu-
nas novelas de tema bélico como Se ha ocupado el kilómetro 6 
(1939) de Cecilio Benítez de Castro y La fiel infantería (1943) 
de Rafael García Serrano, cuyo valor es esencialmente documen-
tal. Las siguieron otras novelas de cierto valor literario corno 
Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, El hombre 
(1946) de José María Gironella, Los Abel (1948), obra primeriza 
de Ana María Matute, La sombra del ciprés es alargada (1948) 
de Miguel Delibes y Viento del Norte (1950), primera y más en-
deble obra de Elena Quiroga. 

El arraigo de la conciencia socio-moral 

Sin embargo, en la medida en que van amenguando la cen-
sura y represión oficiales, el hondo sentido de desorientación y 
de trauma moral dejado en el español durante los turbulentos 
años de 1931. a 1946 se va traduciendo en un estado de conciencia. 
A partir de 1951 el ámbito literario se revitaliza sensiblemente. 
Aparecen en un plazo relativamente corto y por efecto,  de una 
fuerza de creación espontánea una serie de novelas de innegable 
valor, escritas ora por los novelistas ya mencionados —principal-
mente Cela, Ana María Matute y Elena Quiroga— ora por un 
grupo,  de jóvenes novelistas surgidos casi de la noche a la maña- 

27) Algunos critiCOS Don itatüntado relacionar el. "tremendismo" con el movimiento 
existencialista y han querido ver una influencia directa de tal fil~fía en los 
novelistas de postguerra. A juicio nuestro, ello curc-we (lo fundamento. Ciertos 
aspectos de la inquietud existencial son y han sido característicos de, los :litera-
tos españoles. Concordamos plenamente con Guillermo de Torre cuando declara 
que "las precedencias múltiples del existencialismo ya han sido recordadas 
muchas veces; las deudas notorias de Sartre hacia Rierkegaard, y particular. 
mente con Heidegger, fueron establecidas sin reservas. Poro lo que' aún no He 
ha dicho ni recordado es cómo a un lector de nuestro idioma, gran parte de esas 
temins nu le  suena a nada radicalmente nuevo; antes al contrario, advierte 
reminiscencias de conceptos muy familiares si ha frecuentado las obras de Una-
muno, de Antonio Machado y de Ortega y Gasset". ("El existencialismo en la 
literatu ra, precedentes españoles", Cuadernos Americanos, XXXVI, marro-abril 
de 1.9481  p. 228). 
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na, todos ávidos de retratar la complejidad de experiencias vita-
les de postguerra. El vigoroso despertar de las nuevas aspiracio- 
nes se manifiesta tanto en la precocidad (28) como en la proli-
feración de los nuevos novelistas cuyo número, añadido al de la 
primera promoción de postguerra, sobrepasa los sesenta. Varios 
críticos, en un intento de simplificar la clasificación, señalan dos 
generaciones entre ese caudal de novelistas: "la generación de la 
guerra" y "la generación de la postguerra". (29) Agrupan en la 
primera a aquéllos que contaban con suficientes años para par-
ticipar en la guerra o presenciarla corno adolescentes: Camilo 
José Cela, el autor que mayor atención ha recibido de la crítica, 
Carmen Lafort, Ignacio Agustí, Miguel Delibes, Elena Quirog3 y 
José María Gironella. En la "generación de la postguerra" (30) 
sitúan a los más jóvenes, los que conocían la guerra como niños: 
Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández 
Santos, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Juan García Hortelano 
y otros muchos de menor renombre. 

Como es natural, se manifiestan en esa gran proliferación de 
novelistas tendencias literarias de todas clases. Sin embargo, se 
nota en la mayoría un fuerte espíritu crítico y un deseo de en-
frentarse con la realidad. Se proponen ahondar en la dramática 
peripecia que es la vida humana y desnudar las inquietudes no 
tanto de la guerra como de la postguerra, a fin de que todos pue-
dan conocerlas y percatarse de la responsabilidad colectiva. Ra-
zón tiene Eugenio de Nora en llamar este examen de conciencia 
—aún cuando lo discierne sólo en los novelistas del destierro y 
en los no conformistas peninsulares— "una especie de 'segundo 
98' que explique y ponga al descubierto las raíces del nuevo de- 

28) Por ejemplo, Ana María Matute obtiene a los 21 afios el lugar de semifinalista 
para, el Premio Nadal con Los Abel, Juan Goytisolo escribe Juegos de manos a 
los 21 años mientras que Rafael Shnellez Perlosio publica. Industrias y andanzas 
do Alfanlitá contando con apenas 24 años. Jesús Pern(indez Santos, a su vez, 
da a la estampa Los bravos a los 28 arios. 

29) Quidt sea inhs acertada la clasificación hecha por Eugenio de Nora quien, ate-
niéndose a las tourías proferidas por Petersen y Ortega y Gasset, discierne 
tres generaciones: 1) Los nacidos cutre 1890 y 1905 (Barca, A oh, Hender, 
Zunzunegui, cte.) 2) entre 1905 y 1920 (Cela, Laforet, Quiroga, etc.), 3) Los 
nacidos a partir de 1121 (Matute Inneliez Ferlosio, Fernández Santos, Goyti-
solo, García Hortelano, Nuñez Alonso, Castillo Pucho, etc.). 

30) .Tosé María Clistellet, sin embargo, la glenomina la 4  generación del medio siglo". 
"La novela española, quince dios después (1942-1957) ", Cuadernos, m'n 33 
(noviembre-diciembre de 1958), pligs. 50-51. 
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sastre nacional que es, a sus ojos, el derrumbamiento de la Re-
pública". (31) A dieferencia de de Nora, sin embargo, percibimos 
dicho examen de conciencia también en los mejores novelistas del 
campo nacionalista, corno por ejemplo Camilo José Cela (en La 
colmena) y Elena. Quiroga en sus últimas novelas. 

Así se explica el que se halle desacreditado el prurito de edi-
ficar una torre de marfil (32) Los novelistas no son grandes es-
tetas o intelectuales, pero los más destacados acusan fuertes dotes 
de narrador "puro"; es decir, ostentan una gran capacidad imagi-
nativa, habilidad narrativa y un decidido impulso creador. No 
es de extrañar que muchos, empeñados en supeditar el arte a la 
vida, hayan repudiado las teorías de Ortega sobre la deshumani-
zación del arte, pues la suya no es tanto la protesta de una sen-
sibilidad estética cuanto social. El novelista —opinan— debe 
mantener una relación intima con la sociedad, por ser la misión 
del arte social a la vez que estética. Nos- será útil ver algunos de 
sus pareceres. "La novela —dice Ana María Matute— ya no pue-
de ser meramente de pasatiempo y de evasión. A la par que un 
documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los pro-
blemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna for-
ma, la conciencia de la sociedad, en un deseo de mejorarla". (33) 
A su vez, Juan García Hortelano observa: "Creo imprescindible 
una ampliación del concepto de novela social. No admito, la 'nove-
la artística' comof entidad independiente; creo en la belleza úni-
camente en función de su expresividad". (34) Luis Goytisolo-Gay 
se adhiere al sentir de los dos, al declarar: "Del arte por el arte 
me parece que ni vale la pena hablar. En cuanto al término 'arte 
social', la verdad es que no lo entiendo; el arte es siempre so-
cial... Para el escritor de nuestro tiempo... lo primero es en-
frentarse con la realidad, analizarla, casi como pudiera hacerlo 
un científico". (35) Camilo José Cela y Juan Goytisolo, cuyas 

31) Eugenio de Nora, ole. cit., p. 108. 
32) Según Dionisio Bid' 	0:-An avtitud so refleja igualmente en el público lector. 

Dice: "El arte puro vivo u un. e ril-;b4. de crédito, El intimisnto., in literatura_ psi-
cológica, la litorniurn de estilo no int:ores:in, 1.1q4tiinonios do t.ítica social y Inani-

fiestos ideológicos sou en si odas las novelas y poemas que se esti)riben hoy en 
España". (Op. ett., p. 75), 

33) "EDITC1114(11 onn A tui IN1 aria Ala tul e ", rnsula (ruar zo de 19GO), p. 4. 
3.1) "l ntrev  ist ii con .1 reo (1:1 r{.-i,1 11 oil elnno " 	(septiembre de 1.959))  p. PI 
liti) "Entrevista eon Luis Goytisolo-Gay, Instila ((moro de 1959), p. 4. 
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teorías estéticas escudriñaremos con mayor detenimiento al tra-
tarlos individualmente, se muestran del mismo parecer. Huelga 
decir, pues, que muchos de los novelistas actuales desdeñan el 
esteticismo de Benjamín Jarnés Gabriel Miró, Ramón Gómez de 
la Serna y Ramón Pérez de Ayala, pero enaltecen a Pío Baraja. 

También es evidente que tienen en singular estimación a An-
tonio Machado. Al igual que para los novelistas de la España pe-
regrina y de la juventud universitaria, su poesía les ha sido fuen-
te de inspiración, proporcionándoles títulos, epígrafes y material 
para comentarios. (3G) Si García Lorca se convirtió en un sím-
bolo de tragedia, Machado, a su vez, y a despecho de la actitud del 
régimen, ha llegado a ser para muchos símbolo de integridad. Se 
identifican con él no sólo por hallar en su obra esa "honda palpi-
tación del espíritu" que el propio Machado consideraba el elemen-
to poético sino,  también por su dilIn4 dad humana y la emoción y 
dolor tan íntimos en su visión de España. 

Dadas las precedentes consideraciones, la única tendencia 
que podía predominar en la novelística de postguerra era el rea-
lismo, entroncando así con el movimiento iniciado por Sender, 
Aub, Carranque de Ríos y otros, poco antes del advenimiento de 
la República y truncado por la guerra. Pero importa esclarecer 
que aun cuando el realismo caracteriza a la mayoría de las nove-
las de postguerra, algunos autores oscilan entre esta corriente y 
el subjetivismo. Vemos, pues, que si bien las grandes dotes sa-
tíricas de Cela le llevan a deformar la realidad en La familia de 
Pascual Duarte, en otras obras —La colmena, Nuevas andanzas 
y desventuras de Lazarillo de Tomes y El gallego y su cuadri-
Ha— cultiva un ambiente predominantemente realista. Y sin embar-
go, en Mrs. Caldwell habla con su hijo la fantasía desencadenada de 
Cela coloca al lector en el lindero de lo real y lo irreal. Sánchez 
Ferlosio, a su vez, inicia su carrera con Industrias y andanzas de 

36) Por ejemplo —y limitándonos a los tres novelistas que mle,  nos interesan en esto 
estudio— floylisolo se inspira en "El mañana efímero" al escribir su! trilogía 
(Fiestas, El circo y La resaca) y vincula las novelas por esos versos de 'Machado, 
que consagra como epígrafe en las dos primeras 	como epílogo en la tercera, 
cerrando así el vicio. Elena Quiroga 1011111 de Juan de Mairena el título y epígrafe 
para  Algo pasa en la calle, Crin, a su vez, 	 vida y obra de Machado en 
Judíos, moros y cristianos, además (le poner sus versos como epígrafe a El viaje a 
la Alcarria. 
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Alfanhuí, una deliciosa fantasía fundamentada en un doble am-
biente poético y picaresco. Pese al éxito alcanzado con esta pe-
queña obra maestra, se dedica a elaborar en su siguiente novela, 
El Jarama, un realismo sobrio y puro. Asimismo, las primeras 
novelas de Goytisolo —en particular Duelo en el Paraíso, El cir-
co y Fiestas— respiran un clima poético. Más a partir de Para vi-
vir aquí el cambio de orientación estética del autor le lleva a ela-
borar un acendrado realismo crítico. 

La mayoría de los novelistas, sin embargo, contemplan la vi-
da con actitud directa, crítica y desprovista de ilusiones, buscan-
do en las inquietudes socio-morales la ideología que les permita 
definir su posición en la lucha de orientación. "El historiador que 
quiera analizar a España durante estos años —ha dicho Goyti-
solo, uno de los autores que con mayor persistencia ha enfrentado 
los problemas de su tiempo— encontrará bastante material en 
nuestras novelas. Practicamos un realismo crítico que trata de me-
jorar y de cambiar a la sociedad". (37) Puesto que los jóvenes nove-
listas procuran darnos un retrato íntegro del hombre real y con-
creto, su exploración de la condición humana abarca lo trascen-
dental y lo nimio: no pasan por alto el lado espiritual ni el peca-
minoso del hombre. A este respecto ha apuntado certeramente 
Maurice Coindreau que el novelista tiene que "permanecer fiel 
a las exigencias de la psicología humana y presentar del mismo 
modo lo noble que lo vil y despreciable. Sólo se puede ser un gran 
poeta con la ayuda de Dios; pero el novelista ha de hacer, además, 
un pacto con el diablo". (38) Muchas de las novelas se encami-
nan a un mismo fin: poner de manifiesto la falta de salud moral, 
de armonía y de orden social en España. Pese a la ausencia de 
motines, de rebeliones, de violencias, no hay paz en su visión, ya 
que pregonan el vacío y la miseria espiritual de los tiempos mo-
dernos, haciendo ver que apenas existen la justicia, el amor, la 
bondad. Prueba solemne de la desilusión que han sentido en cuan-
to a la supuesta bondad de los hombres es el clima de angustia y 
negrura de novelas como Nada, La careta y Los vencidos. García 
Hortelano, uno de los mejores intérpretes del medio social bur- 

37) Elena Poniatowidui, "Entrevista con Juan Goytisolo", La cultura en México, 
Hupletnenta de Siempre, mun. 2 (28 de febrero de 1962)1  p. 3. 

38) Maurice Coindreau, ad. cit., p. 47 
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gués y rico, plasma con un realismo sobrio en Tormenta de vera-
no la inanidad de la vida de los que ganaron la guerra, tema que 
aparece una y otra vez en la ficción de postguerra, dicho sea de 
paso. Reiterando su aburrimiento y cansancio, Javier, el prota-
gonista, expresa su desengaño con la vida que lleva: 

Absolutamente liarlo. No lo sabes tú bien. l'arto, cansado, fati-
gado, roto. Aburrido hasta la pauta del último pelo. 1k oír las 
mismas tonterías, de inteivenir 	:as mismas patrullas, de tu 
marido, de Mundeo, de Emilio, halda de Claudette, que sabe que 
es mentira todo esto y se lo 'aguanta. iYO no me lo aguanto! Po-
da 3tli vida be conseguido lo que une apkiecía y ahora no me voy 
a quedar sin lo que quiero. Lo de est- os veinte anos ha estado 
bien, de aeuei'do. Hicimos la guerra, in ganainos y nos pusimos 

cuadrupliear el dinero que tenían u neSt1 ti familias antes del 
36. Pero basta ya. 	up11( mido (1;11(TO, teniendo hijos, yendo 
a, 001(115 y 11 fiesins, echándome qucv id:1s y aguantando idiotas pa-
ra, conseguir permi505 de imporloción O Contratos del ()dienta por 
cielito, he perdido de vista otras cosas. (39) 

Lo cierto es que la novela actual integra grandes trozos de la 
realidad antes desdeñados por la mayoría de los novelistas. Los au-
tores buscan su material en el cotidiano vivir y no desprecian a 
los seres común y corrientes, en cuyo mundo prosaico descubren 
infinito material y variedad. Quien se aventure por las páginas de 
de la vulgar vida humana se ha hecho en la literatura española. 
de la vulgar vida humana se ha hecho en la literatura española 
Con una exactitud y precisión formidables, Sánchez Ferlosio re-
trata un día típico de un grupo de jóvenes insignificantes que, en 
bicicleta y motocicleta huyen del calor y de la rutina de un do-
mingo madrileño,  y se dirigen al Jaraina para pasar el día bañán-
dose en sus aguas. Sólo el trágico accidente del ahogo de uno de 
ellos, al final de la obra, rompe la monotomía de las vidas. La ex-
traordinaria objetividad de la visión se consigue merced a los 
interminables diálogos coloquiales que dan forma a la obra. De 
hecho, ellos constituyen el mérito especial de El Jarawa, pues si 
bien el autor los ciñe a los ternas banales privativos de esta clase 
de jóvenes, logra infundirles todo,  el vigor y vivacidad del len-
guaje popular madrileño. Así ha podido cristalizar magistralmen-
te las pequeñas alegrías y disputas, los ideales y pequeñeces de 
ese mundo estrecho e insignificativo, tarea tanto más difícil si te- 

30) .Juan García. Hortelano, Tormenta do verano, p. 250, 
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nem as en cuenta que, por ser productos del arrollador proceso 
de vulgarización de las ciudades grandes, los jóvenes carecen de 
una individualidad fundamental. 

Otro segmento de la sociedad en que los novelistas han. fija-
do una mirada de interés y simpatía es el mundo infantil. Entre 
los que han dado cabida al tema del niño con feliz éxito cuentan 
Rafael Sánchez Ferlosio en Alfanhuí, Elena Quiroga en Tristura 
y Miguel Delibes en El camino y La sombra del ciprés es alarga-
da. Pero los grandes retratistas del ambiente. infantil, los que han 
explotado el tema con regular insistencia son Juan Goytisolo y 
Ana María Matute. Fruto de su exquisita sensibilidad es una se-
rie de niños poéticos de enorme encanto, de tipo desconocido en 
la literatura española, si exceptuamos a Alfanhuí. Ana María 
Matute da rienda suelta muy a menudo a la fantasía libre y crea 
figuras de ensueño, la mayor parte de las que aparecen en cuen-
tos u obras breves (Los niños tontos, Pequeño teatro, etc.). En 
Juan Goytisolo, en cambio, los niños se apoyan con mayor firme-
za en la realidad contundente y constituyen el nucleo más im-
portante de varias novelas. Destacan Abel y los niños salvajes de 
Duelo en. el Paraíso, Pipo y Pira de Fiestas, el simpatiquísimo 
Pancho y Luz Divina de El circo y una serie de chiquillos de sa-
bor picaresco en La resaca. Al ver a tantos niños desfilar por la 
literatura actual, algunos críticos han opinado que se ha abusado 
del tema. Pero no cabe duda que ésta es una de las mayores apor-
taciones de los jóvenes novelistas, pues aparte del pícaro (y aun 
el pícaro no era más que un instrumento para exponer los ma-
les de la sociedad) el niño no tenía existencia real y efectiva 
en la literatura española. Por lo demás, hay que tener en cuenta 
que no es menos fiel la imagen de la época por llegarnos a través 
de ojos infantiles. 

La renovación formal 

Debido quizá a la cerrazón de las fronteras culturales y a la 
implacable censura oficial en el primer decenio de la postguerra, los 
novelistas adquirieron conciencia de la precaria posición que ocu-
parían si se quedaran al margen del mundo moderno. Prueba se-
ñalada de ello es su afán de ponerse al corriente de las innovacio- 



nes literarias a fin de ensanchar los límites de la novela española. 
Por ello han mirado con anhelo hacia Europa y América y no han 
temido asimilar las nuevas técnicas. (40) Gracias a las complejida-
des del moderno arte de novelar: el desorden cronológico, el mo-
nólogo interior, el establecimiento de un punto,  de vista, etc., mu-
chos de los autores han dejado a la zaga los moldes decimonóni-
cos. Aun más, diríamos que la gran conquista de la novela actual, 
y ello se debe en parte al empleo de las nuevas técnicas, es 
el seguir con mayor frecuencia y más cabalmente el consejo que 
al novelista daba Henry James y que más tarde coreara Ortega y 
Gasset: "Don't state, render". Esto es, "no nos refiera Ud. un 
suceso. Hágalo suceder". Asimismo decía Ortega: "Es, pues, me-
nester que veamos la vida de las figuras novelescas, y que se evite 
referírnosla. Toda referencia, relación, narración, no hace sino 
subrayar la ausencia de lo que se refiere, relata y narra. Donde 
las cosas están huelga el contarlas. De aquí que el mayor error 
estriba en definir el novelista sus personajes". (41) Sin lugar a 
dudas, la función artística que desempeña tal procedimiento es que 
sirve para aumentar la expresividad de la novela. 

No obstante, algunos críticos conservadores han censurado el 
empleo de los nuevos procedimientos literarios y siguen enjuician-
do las novelas dando una importancia desmedida a la calidad de 
la prosa. Sirva de ejemplo Torrente Ballester, quien asevera que: 

"Nos atrevemos a asegurar que ni una sola de las novelas publi-
cadas dentro de las fechas que se estudian hubiera perdido ni 
una sola posibilidad de ser descrita 'desde el principio hasta el 
fin' de una manera orgúnica; al mismo tiempo, ninguna de ellas 
ha ganado, estéticamente considerada, por haber acudido a los 
procedimientos mecó.nicos del 'montaje', de la alteración del 
orden cronológico, el aislamiento de ' planos', etc., etc.". (12) 

Cierto es que las nuevas técnicas exigen mucho al lector, pues-
to que le obligan a intuir lo que no se explica. Pero a un tiempo 

40) Es manlifiesta, en Camilo José Cela no sólo la influencia de Pío Baroja y Valle-
Inelfin sino también la de Aldous Iluxley y John Dos Pnssos. Las últimas no-
velas  de  Elena Quiroga acusan influencias de William loatilkner y Virginia 
Woolf. Goytisolo reconoce una y otra vez su deuda paras, con los novelistas 
norteamericanos y europeos. 

41) José Ortega y Gasset. Ideas sobro la novela p. 177. 
42) Oonzalo Torrrente Hallester, op cit., p. 110. 



le adentran en la realidad humana de un modo que no lo pudieron 
hacer los métodos tradicionales, y dan a la obra, por tanto, una 
nueva dimensión. Esta es, c amo ha demostrado José María Caste-
Ilet, "la hora del lector", quien se ha convertido en activo creador 
de la novela moderna. Por lo demás, no es de extrañar que los vie-
jos moldes no sirvan para los nuevos fenómenos históricos. Como 
en muchos novelistas el acento actual carga sobre la sociedad más 
bien que sobre el individuo, o sobre el individuo en su relación 
con la sociedad, ellos han tenido que hallar técnicas apropiadas 
para la realidad colectiva. De hecho, ello constituye uno de los 
principales achaques del autor contemporáneo: querer reflejar 
fielmente la realidad social y crear a la vez una obra de alta cali-
dad artística. (43) Así pues, la narración se hace más objetiva me-
diante el "behaviorismo", procedimiento en que el autor se auto,-
elimina y presta mayor atención a la realidad externa, a la conduc-
ta .del personaje. Esta objetivación de la novela también ha sido 
lamentada por ciertos críticos, entre ellos Juan Alborg quien, aun 
cuando reitera hasta la saciedad que al crítico le corresponde juz- 
gar las obras teniendo en cuenta la intención estética del autor, 
se empeña en enjuiciarlas de acuerdo con un criterio subjetivista. 
Dadas las circunstancias sociales en España, es natural que un 
gran porcentaje de las novelas se orientaran en esta dirección. Ca-
be citar aquí lo que a este respecto ha escrito Sergio Vilar: 

"El artista de hoy lift dejado de ser un solitario. Con ello, la 
obra artística también ha evolucionado. El regodeo subjetivista 
del creador de antafío se ha transformado en una acción objetiva, 
en una pulsación de la humanidad que vive 1311 torno do él para 
testificarla tal congo es. 	yo solitario ha saltado n la palestra 
del nosotros y ha ganado, de este modo, un mundo de investiga-
ción mucho in:12 rico. Va no le preocupa únicamente su problema, 
sino nii s que nunca, nuestro problema. El arte es, así, no tan sólo 
el resultado de una experiencia individual sino también colec-
tiva". (44) 

Ahí tenemos, muy a grandes rasgos, las tendencias generales 
de los novelistas de postguerra. Tal vez, a fin de abarcar en pocas 

43) Varios críticos se han referido a este dilema, pero el que lo ha expuesto con 
mayor eltuí dad es Francisco Fernández-Santos. Los jóvenes novelistas españoles, 

1111:1 mísera realidad social que hay que alie\7131'11 él, " viven atormentados entre 
denuncl uT  lo n'As  d esnudamente posible y una conciencia literaria que responde 
u un grado superior de exig-encia espiritual". "Nuevas amistades", Cuadernos, 
núm. 41 (marzo-abril de 19(10), p. 104. 

44) Sergio V ila r, op. cit., p. 30. 
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páginas lo que más caracteriza su producción feraz y compleja, ha-
yamos juzgado las novelas en su aspecto más favorable. Cierta-
mente se nos podría objetar con justicia que los autores han crea-
do pocas obras de gran relieve; y aun más, que no han inventado 
nuevos procedimientos literarios. No lo negamos, aunque hace fal-
ta tener en cuenta que los procedimientos de que se sirven son 
nuevos para España. Pero nadie puede dejar de advertir en nove-
las corno Tormenta de verano de Juan García Hortelano, La col-
nena de Camila José Cela, Ailanhuí y El Jarama de Rafael Sán-

chez Ferlosio, El gran sol de Ignacio Aldecoa, Algo pasa en la calle 
y La careta de Elena Quiroga, Los Bravos de Jesús Fernández 
Santos y Fiestas de Juan Goytisolo una nueva vitalidad, una nue-
va y más amplia visión de la vida y un general ensanchamiento,  de 
los límites de la novela española. Novelistas de innegable fuerza 
creadora, cada uno con sus particularidades han aprendido, gracias 
en parte al uso de las técnicas modernas, a desligarse de sus per-
sonajes y crear una honda y palpable realidad. 

Por ello,  la novela española ha franqueado como nunca las 
fronteras. Coindreau asevera que si bien en 1953 ya se había pu-
blicado con cierto éxito en Francia La vida de Pedrito de Andía 
de Sánchez Mazas, y algunas otras obras de menor relieve, fue 
Juegos de manos de Juan Goytisolo la primera novela en tener 
verdadera resonancia allende los Pirineos y así consigna 1956 co-
mo año decisivo para incorporar la novela española a "la vasta re-
pública de las letras". (45) No es caprichosa la fecha señalada por 
Coindreau, porque efectivamente, en torno a ella comienzan a 
aparecer en Europa traducciones de las novelas de un sinfín de 
autores: Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Elena Qui-
roga, Camilo José Cela (La familia de Pascual Duarte empezó a 
circular en otros países europeos a partir de 1944 ), José María 
Gironella, Jesús Fernández Santos, y otros muchos. 

Ahora nos toca esperar y ver si los novelistas siguen el cami-
no ascendente; si la calidad artística de los nuevos frutos nos per-
mitirá hablar de un renacimiento plena o si se frustrarán las espe-
ranzas despertadas hasta ahora. 

45) Alakiviee Edgar ('oindrk‘nii, art. vil., 1). 15. 
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La evasión del tema de la guerra 

Antes de concluir este capítulo, nos queda por tratar otro as-
pecto de la narrativa peninsular de postguerra; a saber, el parco 
desenvolvimiento del tema de la guerra por novelistas de relieve, 
en comparación con su florecimiento en la España peregrina. Lo 
dramático del cataclismo justifica la expectación de una rica cose-
cha de novelas fundamentadas en ambientes y acontecimientos bé-
licos. Pero debido a una variedad de razones, éstas han sido rela-
tivamente pocas, y, en su mayoría, de discutible valor artístico. 
Cabria mencionar, antes de proseguir con el tema, que no es éste 
un fenómeno aislado. Lo mismo ha acontecido con frecuencia en 
otros países, pues una guerra, por más trascendental que haya sido, 
no siempre inspira a los literatos. A este respecto nos limitaremos 
a señalar a Jane Austen, Henry James, Aldous Huxley y Franz 
Kafka, quienes hicieron caso omiso de los acontecimientos bélicos 
de su época. (46) 

Asimismo, la guerra civil, pese a haber tenido repercusión en 
la literatura de postguerra, ha sido tratada en toda su trascenden-
cia por contados novelistas peninsulares. En contraposición a esto, 
los del destierro, movidos por un apremio de testimoniar, han en-
contrado en ella la inspiración fundamental. Con regular insisten-
cia, con dramatismo y escarnio han dado cabida al tema, creando 
algunas novelas de alta calidad literaria. Ramón Sender, conside-
rado por ciertos críticos como el mejor novelista del exilio, lo ha 
desarrollado en Contraataque, en El Rey y la Reina y en Los cin-
co libros de Ariadna. Max Aub hace lo mismo en su tetralogía El 
laberinto mágico (Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abier-
to, Campo del moro), y en algunos cuentos. Arturo Barca, a su vez, 
da a la estampa La llama (tener volumen de su trilogía La forja 
de un rebelde), novela que es, a juicio de José Marra-López, la más 
interesante de la guerra civil, desde el punto de vista republicano. 
Francisco Ayala se dedica al mismo tema en La cabeza del cordero. 
Y Paulino Masip publica El diario de Hamlet García que, según 
Eugenio de Nora, merece un lugar cumbre junto a La llama, Cam-
po de sangre y Los cipreses creen en Dios. 

46) 1.?ivilard Gill, 	Iniagination o.f Distuster", Saturday Review, (September 5, 
1964), i). 1.i. 
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Dificil es determinar con precisión la reticencia de los novelis- 
tas peninsulares en este sentido ya que interviene un haz de fac-
tores. Por un lado, lícito es suponer que en algunos se trata, efec-
tivamente, de escamoteo, engendrado por un sentido de remordi-
miento cuando no,  de culpabilidad, o de una sencilla desgana de 
revivir aquellos años tan dolorosos. Por otra lado, no hay que per-
der de vista el rigor de la censura y aun podemos barruntar que 
se han quedado inéditas algunas novelas comprometidas. Se nos 
ocurre una tercera explicación que quizá sea de mayor trascenden-
cia de lo que a primera vista parece. Nos referirnos a la posición 
psicológica de ambos grupos de novelistas. La mayoría de los pe-
ninsulares, menores de 'edad que los del destierro, no participaron 
directamente en las hostilidades ni presenciaron los combates. Pa-
ra los que fueron al extranjero, el tiempo se detuvo en abril de 
1939 y así ellos dramatizaron una y otra vez el instante histórico 
que le precedió. (47) En cambio, los del interior han vivido el rit-
mo que la vida posterior les ha impuesto y les induce a dramati-
zar el instante actual. Su conflicto, y por consiguiente su proble-
mática, no es tanto la guerra como el trauma espiritual de ella na-
cido. Aun cuando la actitud vital de los novelistas de mayor edad 
nutrió sus raíces en la guerra, han recurrido a la época posterior 
para desarrollar, con un sentio de angustia y un pesimismo pro-
fundo, su visión de una España desorientada, desmoralizada. 

Pero lo decisivo es, en fin, que escasean novelas de relieve 
que ahonden en el tema de la guerra. Entre las más logradas cuen-
tan Cuerno a tierra de R. Fernández de la Reguera, Madrid, de 
corte a Checa de Agustín Foxá, La fiel infantería de Rafael Gar-
cía Serrano y Se ha octkpado el kilómetro 6 de Cecilio Benítez de 
Castro. Sólo José María Gironella ha intentado un testimonio ple-
no de esos años en Los cipreses creen en Dios y en Un millón de 
muertos, los dos volúmenes de una trilogía que ha de compren- 

47) ilo56 Marrad,ópez, en su excelente estudio de los novelistas del destierro explica 
su frecuente explotación del tema de la guerra civil de la siguiente manera: 
" —.al no abandonar SUS ralees, pero habiendo perdido el contacto directo, el 
escritor se lmva en sus Teenerdos (lo que se recuerda es lo que ha quedado porque 
verdaderamente se ha vivido, lo más intenso y memorable de la existencia), 
como ya hemos visto con el tema de la infancia y la juventud. Pero lo niís 
cercano y con mayor carga (le problematicidad y esperanza, luego fallida, de 
ilusión y envite, es la guerra civil, trágica experiencia existencial", ("Narra 
tiva española fuera de España, p. 104). 
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der la vida en España durante la segunda República, la guerra ci-
vil y la postguerra. Desde un punto de vista literario estas obras 
tienen poco valor y así lo reconoce la crítica en general. Su impor-
tancia estriba más bien en ser un amplio testimonio histórico-so-
cial de interpretación nacionalista, pues debe advertirse que no 
acusan la objetividad de que se precia el autor. Varios críticos, sin 
embargo, le conceden a Gironella un puesto destacado en la nove-
lística actual debido a lo ambicioso del tema y a que el público 
lector (tanto en el extranjero como en España) (48) reaccionó 
favorablemente a las novelas, convirtiéndolas en un gran éxito 
editorial. Estos son, pues, los principales novelistas que dan cabi-
da plena al tema de la guerra, pero otros hay que se apoyan en 
aislados episodios bélicos: Ana María Matute, José Luis Castillo 
Purhe. Fernández Flores, Mercedes Fórmica, Juan Antonio Zun-
zunegui, etc. 

En cuanto a los tres autores que me ocupan en este trabajo, 
Juan Goytisolo y Elena Quiroga se limitan a una o dos áreas es-
peciales de experiencia bélica, recreando memorias infantiles o 
sucesos aislados, mientras que Camilo José Cela rehuye el terna. 
En Duelo en el Paraíso Goytisolo nos muestra la guerra a través de 
ojos infantiles, dramatizando lo que pudiera ser una experiencia 
personal. El libro tiene por objeto cristalizar el estado precario en 
que el conflicto colocó a los niños, y muy en particular las terribles 
consecuencias de la propaganda oficial, que aconsejaba la vigilan-
cia personal a todos, instigándoles a formar su propia policía y a 
tomar la justicia en sus manos: a "delatar a los traidores", y aun 
a castigarlos. Y así obran los niñas de Duelo en el Paraíso, aunque 
claro, con un sentido de juego, hecho posible por su capacidad de 
ver "lo mágico, lo inesperado, lo milagroso" en los acontecimien-
tos bélicos que han presenciado. Poco sabemos de las hostilidades 
que se verifican en los alrededores. Sin embargo, no deja de ser 
ésta una manera poderosa de representar una guerra; pintar los 
estragos más bien que los combates mismos: mostrar cómo co-
rrompe, degenera y destruye a la nación cual una plaga insidiosa. 

48) Juan Alborg afirma, que Los cipreses creen en Dios ha convertido a su autor 
en el novelista, español nuís leído tanto fuera como dentro de España. Op, cit., 
p. 135. 



El ejemplo más saliente de lo que constituye una conciencia 
íntima de esos años nos lo ofrece Elena Quiroga en La careto,, una 
de las pocas novelas que dramatizan los males de la guerra dentro 
de un armazón metafísico. Moisés, el personaje central, simboli-
za el efecto destructor del miedo producido' por la guerra en el es-
píritu humano. Tras presenciar el fusilamiento de sus padres, co-
mete un acto de cobardía que impide la salvación de su madre. De 
allí en adelante la vida del joven se convierte en una trágica de-
sintegración moral, un largo proceso de evasión en el cual parece 
existir él sólo merced a la negación de todo principio' religioso, po-
lítico y social. 

Dado el papel activo desempeñado en la guerra por Cela, su 
pertinaz silencio nos deja perplejos. Pese a haber contribuido al 
triunfo del bando insurgente, (49) nada ha tenido que comunicar 
acerca de esos años, aparte de mencionar el haber sido condecora-
do por el régimen. (50) Cuánto experimentó durante el alzamien-
to en que tomó parte activa, no lo sabernos, pues en sus novelas no 
ha recogido ninguna experiencia bélica, ni ha retratado el conflic-
to de una conciencia individual frente al gran drama que se supo-
ne vivió su espíritu. En ninguna novela refiere las grandezas y mi-
serias, los heroísmos y crímenes que indudablemente presenció 
entre 1936 y 1939, ni las decepciones que en la postguerra parece 
haber experimentado con la Falange. (51) Aun cuando tuvo una 
riqueza de material novelesco a mano, ha preferido hacer caso 
Omiso de los sucesos trágicos que dividieron a España. 

49) Según. indica Alonso Zamora Vicente, sin embargo, Cela conoció "la experien-
cia de los dos bandos en lucha". Camilo José Cela (acercamiento a un escritor), 
p. 15. 

50) Camilo José Cela, Pabellón de reposo, p. 191. 
5.1) En Rueda de los ocios Cela reconoce que le despidieron de Arriba, el órgano 

oficial de la Falange. 
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CAMILO JOSE CELA Y LA DESTRUCCION 
DE LOS MITOS (1) 

La semblanza literaria 

Camilo José Cela representa por si solo la más vigorosa di-
rección de la restauración literaria de postguerra. Escritor prolí-
fico, ha publicado novelas, cuentos, poesías, libros de viajes, en-
sayos críticos y reminiscencias. En total, ha escrito más de treinta 
libros. De éstos, sólo seis son novelas. 

Sin embargo, Cela ha creado en ellas un mundo singular y 
coherente, un mundo sui generis que proyecta —tal vez con dema-
siada intensidad— los diversos aspectos de su propia personalidad. 
Hombre arrogante, dotado de un fuerte sentido. satírico y un agu-
do espíritu observador, Cela acusa una independencia de tempe-
ramento que le acerca a Quevedo, con quien se le ha comparado. 
(2) Aun cuando no llega a la altura del insigne escritor del Siglo 
de Oro, se asemeja a él por el tono tan descarado y pesimista de su 
humor, por su vitalidad extraordinaria, por su ironía diabólica. 
Rasgo distintivo de casi todas sus novelas, la ironía es mucho más 

1) Camilo josé Cela Trullock nació en liria Flavia en 19113, de familia gallega, in-
glesa, e italiana. A los nueve afios se trasladó a Madrid. Estudió Medieina y 
Derecho en la• Universidad de esa ciudad sin terminar la carrera. C01110 miem-
bro de hl Falange luchó en el ejército de Franco desde noviemin•c de 1937. En 
1057 fue nombrado Académico de la Lengua. Actualmente reside mi Palma de 
Mallorca, donde dirige la revista Papeles de Son Armadans. 

2) Por ejemplo, Emilio González López dice que el estilo caricaturesco de Cela 
y su "lenguaje lleno de neologismos de fuerza. enwesionista" le une "a la tra-
dición quevedesca y valleinclanesca". C"Pres obras de Camilo José Cela: 
Judíos, moros y cristianos, Historias de Espaiia y Don Pbo Baroja", Revista 
Hispánica Moderna, XXV, 11)59, p. 230). 
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que un artificio literario: obedece no sólo a una convicción esté-
tica, sino también a una postura mental. La desilusión experimen-
tada ante los trágicos sucesos que dividieron a su país parece. ha-
ber acentuado su visión pesimista de la vida, cristalizada con má-
xima fuerza y claridad en La colmena, su novela mejor lograda, y 
en La familia de Pascual Duarte, la de mayor resonancia. 

La vigorosa personalidad literaria de Cela, que en algunas 
obras se desborda a tal punto que quita verosimilitud a la historia, 
ha sido causa de la censura de algunos críticos, (3) pues innegable 
es que a veces la presencia ya juguetona, ya burlona, ya cínica del 
autor nos impide tomar en serio la realidad que crea. Sin embargo, 
otros consideran la posesión de un fuerte acento personal la ver-
dadera calidad de un novelista. Valga por ejemplo Juan Alborg, 
que cubre de elogios a Cela por ser, a juicio suyo, el único autor 
de postguerra que "ha logrado dar ese tono inconfundible que pa-
tentiza en cada página la huella de su personalidad". (4) 

Lo,  que está fuera de duda es que Cela se rige según la máxima 
de que "la suerte favorece a los atrevidos". En su caso, la máxi-
ma ha resultado,  verdadera. De ahí su buen éxito en ganar la sim-
patía del lector por medio de la arrogancia "directa y comunica-
tiva"; de ahí que su "sinrazón" —en cuanto a técnica, tema y fra-
ses— sea "la justificación más poderosa de su postura". (5) Mu-
chas de las afirmaciones tan dogmáticas de sus numerosos pró-
logos y ensayos literarios nacen de un nunca ocultado egoísmo, 
que tal vez no sea más que una pose. Lo cierto es que, ahondan-
do en su compleja personalidad literaria, hallamos una curiosa 
combinación de odio y compasión, desesperación y humor, rea-
lismo y lirismo, que le ha permitido escribir novelas tan dispa-
res como La familia de Pascual Duarte y Mrs. Caldwell habla con 
su hijo, como La colmena y Pabellón de reposo. Se achaca a la 
ascendencia gallega de Cela el subjetivismo lírico que caracte-
riza su creación novelesca más poética e imaginativa; pero aun 
en las tres novelas de tipo realista o satírico hallamos de vez 
en cuando detalles de poética transmutación que disminuyen la 

3) Véase Eugenio de Nora, op. cit., págs. 126-127. 
4) Juan Alborg, op. cit., p. 48. 
5) E. Gonzhlez López. "La colmena de Cela", Revista Hispánica Moderna XX 

(1)54)1  págs. 231-232. 
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objetividad. Dueño de enormes dotes de expresividad, Cela co-
noce al dedillo el arte de dar vigor plástico a la palabra. Esto, 
junto con su capacidad para abordar la realidad de una manera 
directa, es lo que le ha colocado a la cabeza de los novelistas de 
postguerra. 

Los estudiosos de las novelas de Cela han llamado la aten-
ción —ora en tono de elogio, (6) ora en tono de reprobación— sobre 
su machacona insistencia en atribuir al universo la mayor im-
perfección posible; sobre su predilección por "lo escatológico" o 
lo que se ha llamado el "feismo"; el "destacar los aspectos sucios 
y desagradables de la humana existencia y mover a los persona-
jes obedeciendo casi únicamente a sus estímulos primarios". (7) 
Ninguno, sin embargo, ha puesto especial cuidado y empeño en 
estudiar esta propensión de. Cela, aun cuando sin ahondar en ella 
no puede comprenderse cabalmente su postura vital. 

Quizá sin tener conciencia clara de tal hecho, Cela ve lo ab-
surdo de la vida en la poderosa fuerza biológica que en mayor o 
menor grado encadena a los seres humanos. El instinto y el 
intelecto —dice— están ligados, pero no armonizan entre sí, ya 
que el instinto resulta el más fuerte, hasta el punto de ser la 
base de nuestra naturaleza; de él depende la cultura y la tradi-
ción. Estas son de carácter instintivo más bien que ideológico, 
pues el comer, reproducirse y destruirse determinan el modo de 
ser tanto del hombre como de la hiena y la hormiga. "La vida es 
lo que vive —en nosotros o fuera de nosotros—; nosotros no. so-
mos más que su vehículo, su excipiente, como dicen los botica-
rios". (8) El triunfo del instinto —del cual brota la gran trage-
dia de la sociedad humana— da origen a lo absurdo: a la humi-
llación, cuando no a la supresión, del intelecto y espíritu. Esto 

0) Torrente Ballester (op. cit., p. 422), por ejemplo, considera groe i 0H0, '':lujurie  
deliberado e inocente", el gusto de Celo por lo "escatológico" y asegura quo 
"desde Quevedo uo se ba manejado con tanta gracia es(' mundo ". 

7) 	M. islarthiez Cachen), "e. .1. C.: Historias de Venezuela, La catira", Archi- 
vara, Oviedo, 	(1955), p. 202. 

S) Camilo ;losé Cela, nota u la primera edición de La colmena. 
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lo corrobora la historia, que va siempre "a contrapelo de las ideas". 
No nos extrañe, por tanto, que haya. llegado Cela a sugerir que 
"las ideas religiosas, morales, sociales, políticas, no son sino ma-
nifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso"; y "...el 
apóstol y el iluminado... [son] carne de manicomio, insomne y 
temblorosa flor de debilidad". (9) 

Lo que precede hará comprensible que Cela, para quien la 
naturaleza. humana es el principio fundamental de la estructura 
de sus novelas, deje que la evolución biológica explique las pasio-
nes y los conflictos de sus personajes. En vez de plantear la vi-
da como un conflicto entre instinto y razón, según han hecho 
otros muchos novelistas, él se contenta con desenmascarar al 
hombre, poner al desnudo la gran fuerza de sus móviles bioló-
gicos —el mejor ejemplo es Pascual Duarte— y mostrar cómo el 
intelecto es esclavizado por el instinto. Ya que en ,este sentido 
las pasiones .y emociones corporales no son "buenas", retrata al 
hombre como irredimible, haciendo que la inmensa mayoría de 
sus personajes se abandonen a los impulsos primarios. 

La importancia histórica de Cela dentro del panorama de la 
novela de postguerra ha sido señalada por la casi totalidad de la 
crítica española, y es un hecho aceptado. La familia de Pascual 
Duarte, la novela en que se fundamenta esa importancia, pasa en 
la apreciación de algunos como obra "clásica". La escribió Cela 
a los veintiseís años, mientras trabajaba de escribiente en el Sin-
dicato Nacional Textil, colocación que había aceptado al dejar 
inconclusos sus estudios universitarios. Es cosa sabida que el 
aburrimiento le impulsó a elaborar la historia del desgraciado 
campesino extremeño. Pero lo decisivo es que debido en parte 
al "tremendismo" de la obra, en parte a la innegable perspicacia 
y a las evidentes dotes de Cela, y, en fin, al atraso cultural en 
que España se hallaba en 1942, los críticos y los lectores saluda-
ron al nuevo novelista corno a un astro naciente. (10) La a- 

ti) 	1n tercera edición de La colmena, 
lo) Va huida escrito ( ela un lilwo de versus lilulado Pisando la dudosa luz del día, 

pelo DO TILO 1)111)1 :id() 11118(11 D-15. 
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milia de Pascual Duarte adquirió una importancia de proporcio-
nes monumentales por reavivar el clima literario. Si por una 
parte produjo —aun cuando hoy nos cuesta trabajo comprender-
lo— "un susto irreprimible...", (11) por otra, merced a su apa-
rición, la novelística "daba nueva fe de vida, reclamaba una aten-
ción, conquistaba lectores, excitaba el interés". (12) Entre los 
pocos novelistas que en esa época escribían, se destacó indiscu-
tiblemente la figura de Cela. No es de extrañar que los jóvenes 
escritores, deslumbrados tanto por su impetuosa personalidad co-
mo por el éxito de la novela, se dejaran orientar por su "tremen-
dismo". Y así, "de cierta manera, esta novela creaba una norma, 
una escuela y una pista". (13) 

Con todo, si el fenómeno del "tremendismo" fue celebrado 
por algunos con aclamaciones, por otros fue censurado como 
fruto de una literatura malsana que hacía mucho daño. Ciertos 
críticos, al ver el caudal de elementos violentos, cínicos y bruta-
les que comenzaron a aparecer en las novelas españolas a partir 
de la publicación de La familia de Pascual Duarte, no vacilaron 
en achacarle a Cela la paternidad del "tremendismo". Aun más, 
le acusaron de ser corruptor de los novelistas jóvenes. Cela, sin 
embargo, ha rechazado toda responsabilidad. La vida, arguye él, 
es y siempre ha sido "tremenda". Por ello niega categóricamente 
—si bien con inusitada modestia— la paternidad del "tremendis-
mo", "voquible" con el que se irrita una y otra vez por conside-
rarlo torpe y vago. 

Cela no ha tenido empacho en confesar la génesis de La fa-
milia de Pascual Duarte. Para alcanzar éxito en el mundo lite-
rario, advierte, no hay que hacer el mismo "olor" que los de-
más, contentándose con aumentar la dosis. Hay que hacer algo 
"diferente". Y así, a fin de distinguirse de los otros novelistas, 
el se remontó —a través de Baroja, a quien admira grandemen-
te— hasta el Siglo de Oro, y halló en el género picaresco lo que 
su propio temperamento inquieto exigía: situaciones extremas, 
personajes desprovistos de toda moral, temás fuertes y atrevidos, 

11) Domingo Pérez Minn, op, cit., p. 261. 
12) Juan A lborg, op. cit., p. 81. 
13) Domingo PérezMinik, op. cit., p. 269. 



desarrollados con un humor irónico y amargo como el del 
Guzmán de Alfarache y El Buscón, No niega Cela que por que-
rer "ir al toro por los cuernos" acumuló "acción sobre la acción 
y sangre sabre la sangre", de modo que "aquello quedó como 
un petardo" (14) (véase la sección "Nuevo encuentro con La 
familia de Pascual Duarte"). Así nació el "tremendismo", que a 
él le parece "una estupidez de tomo y lomo, una estupidez sólo 
comparable a la estupidez del nombre que se le da". (15) Estu-
pidez porque el "tremendismo", insiste Cela, no nació con él si-
no con la misma literatura española. 16) A fin de mostrar su 
larga existencia, saca a luz al anónimo autor del Lazarillo y a Que-
vedo y sugiere que "tremendismo" y picaresca dan muestras de ser, 
en lo esencial, una y la misma cosa. "El tremendismo —afirma— só-
lo existe en función de que la vida es tremenda, aunque quizá 
fuere mejor que la vida se deslizase plácida como el navegar del 
cisne en una laguna". (17) 

En tres de sus seis novelas —La familia de Pascual Duarte, 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes y La col-
mena— Cela cultiva un clima esencialmente realista o satírico, 
enraizado en la picaresca. Al igual que en sus "apuntes carpeto- 
veiónicos" (reunidos en El gallego y su cuadrilla), hallamos en ca-
da una de estas novelas la España "arida": una visión amarga, 
trágica, dolorosa, escatológica, y frente al español una actitud ne- 
gativa. El interés de Cela por la justicia social se manifiesta en 
la serie de ensayos que escribe (reunidos algunos en Rueda de los 
ocios) acerca del fin didáctico de la literatura. Al preconizar que 
la misión estética de ésta se funde con la sgcial, asevera que "el 
mejor servicio que pueden prestar las artes a la sociedad es el 
de educarla". (18) Por consiguiente, le corresponde al escritor 

14) Camilo .1-00 Cela, "Algunas palainas al que leyere", prólogo a 	Cald- 
well habla con su hijo, p. 10. 

15) 'bid, 
1(i) Debido a estos hechos, no podemos concordar con aquellos críti COH que dicen 

que La familia de Pascual Duarte fue elaborada con una forma llueva de nove-
lar. Tal es la apreciación de Robert. Kirsner (The Novels and Travels of Camilo 
Jos6 Cela, Chapel h ill, 19(i3, p. 21), quien asevera que el libro " ...marks ;in 
explosive bread' with 14.mM-ion. 11 forms a line of demareation with tilo 
Spanish novel of the past. More tu an the beginning of a new movement, Chis 
novel signifies a new forra of ad". 

17) Camilo .losé Cela, La rueda de los ocios, p. 1(i. 
18) Alud Sergio Vilar, Arte y libertad (New York, 19(1:1), p. 113. 
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la ingrata tarea ("ingrata" porque la literatura difícilmente cum-
ple una función social efectiva por carecer de público) de ex-
poner las lacras de la sociedad. Si desea tener la conciencia tran-
quila, debe cristalizar lo que ve a su alrededor y "decir su verdad: 
no la verdad o la mentira de los demás". (19) Por más amarga y 
dolorosa que sea la realidad, hay que reflejarla sin ambages, aun-
que no con "un puñal tinto en sangre recién vertida". Lo que no 
admite Cela es endulzar la realidad; emplear, "a efectos mera-
mente caligráficos, una pluma de ganso soltero mojada, por escri-
banía, en un tarrito de miel y purpurina". (20) De ahí que a 
Ortega, con sus teorías de la deshumanización del arte, lo despi-
da Cela gentilmente agradeciéndole sus muchos y honrados servi-
cios, llamándolo "divino sonámbulo" y agregando: "Ya no sirve: 
sirvió". (21) 

Como las condiciones sociales de la época de postguerra mu-
cho han tenido en común con las de antaño, Cela considera que la 
estética y los problemas literarios hunden sus raíces en la Es-
paña de antaño. Por eso vuelve a la tradición del género pica-
resco renovado por Baroja y rozado por él mismo en La familia 
de Pascua Duarte para encararse con las realidades del país: "si-
gue vigente —dice— el hambre, la mala fe y la desazón del siervo 
de cien amos". (22) En el Nuevo Lazarillo (1944) intenta actua-
lizar lo que para él es "uno. de los más antiguos, bellos e ilustres 
mitos" de la literatura clásica española: el pícaro. (23) Pero de-
bemos reconocer que la obra no se lee con el gusto que aporta 
la viva representación de la escena contemporánea sino con la 
curiosidad de quien desea conocer la vida picaresca de antaño. El 
tema y el estilo le hacen consciente al lector del enorme espacio 
de tiempo que separa la época en que se escribía así y la actua-
lidad. 

Cabría mencionar que se ha discutido hasta la saciedad los 
méritos de Cela como novelista, ya que ciertos críticos, aun cuan- 

19) Camilo José (la, La rueda de los ocios, p. 11. Cleorg Lullnes eonsilera esta 
probidad la esencia del realismo. Op. cit., p. 17. 

20) Camilo José Cela, La rueda de los ocios, p. 16. 
21) Ibid., p. 14. 
22) Ibid. 
23) Camilo José Cela, " Algunas palabras al que leyere", prólogo rt Mrs. Cald-

well habla con su hl», p. 11. 



do reconocen que descuella como prosista, protestan contra lo 
que les parece la inmerecida importancia concedida a él como no-
velista. Al escudriñar la calidad literaria de las tres obras ante-
riores a La colmena con el criterio de hoy y haciendo caso omi-
so de los hechos culturales de los años en que fueron publicadas, 
concluyen que no pasan de ser novelas de promesa. Pero con La 
colmena logró Cela merecido renombre, y pese a no haber es-
crito posteriormente ninguna obra de mayor trascendencia, su 
fama se agranda con el pasar de los años. Gracias a esta novela, 
José Maria Castellet y Eugenio de Nora —por citar sólo a dos—
le señalan como,  el autor cumbre de la postguerra, calificando La 
colmena, en palabras de de. Nora, "la novela más valiosa y signifi-
cativa publicada en España después de 1936". (24) En ella Cela 
descubre por primera vez —y ello constituye su único compro-
miso vital— el verdadero mundo histórico social de su país. Pa-
ra elaborar este retrato amargo y satírico de la sociedad madrile-
ña de 1942 pasó, nos dice, "cinco largos años por el camino. de la 
amargura". (25) Lo que la novela demuestra de manera clara es 
que el genio de Cela brilla cuando expresa la multiplicidad de la 
existencia moderna. Para caracterizar, mediante pequeñas biogra-
fías esquemáticas, a un mundo social sin heroísmo y sin ningún 
principio. de virtud, no tiene rival en la actual literatura española. 

Si bien los comienzos de Cela fueron realistas, en su segunda 
novela, Pabellón de reposo (1943), dio a conocer sus capacidades 
líricas. Quisiéramos observar que algunos críticos han enjuiciado 
sus novelas con reparos, insistiendo menos en lo que hizo que en 
lo que hubiera podido hacer. A este respecto se ha llamado la 
atención a su "pereza imaginativa". (26) Pero parece desmentir 
esto un hecho significativo: el que recurra Cela poco a lo autobio-
gráfico en la elaboración de sus novelas. Además de haber lucha-
do en el ejército de Franco y de haberse adherido a la Falange 
ha sido, según testimonio propio, "hijo de familia con un buen 
pasar, soldado profesional, poeta, torero, andarríos, funciona-
rio, pintor, actor de cine, periodista y conferenciante". (27) Sin 

24) Eugenio de Nora, op. cit., p. 120. 
25) Camilo José Vela, not a a la primera edi ión de La colmena. 
20) (lonza 	'Ponente Halloster, op. cit., p. .122. 
27) A nt (mío Anido, 	C,. J. Cela, aend('m tea I , Cuadernos Hispanoamericanos, 

XXXI. (1957), p. 84. 
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embargo, no ha dramatizado ese pintoresco vivir. Que sepamos, 
solo recoge una experiencia personal en Pabellón de reposo, don-
de recrea la vida de reposo en un sanatorio antituberculoso. El 
mismo padeció tuberculosis pulmonar y se vio obligado dos ve-
ces a internarse en un sanatorio: en la adolescencia y después de 
la guerra. Durante estos reposos se dedicó a conocer las obras 
maestras de da literatura castellana leyendo, según subraya él, a 
Ortega "de cabo a rabo" y los setenta tornos de la colección del 
Rivadeneyra. El hondo interés que en él despertó la literatura 
del Siglo de Oro nos explica que se hubiera servido en sus nove-
las de algunos métodos antiguos de novelar: el recurso de memo-
rias encontradas, que nos viene de Cervantes, el estilo picares-
co, etc. 

En Pabellón de reposo, en cambio, Cela se aleja de los proce-
dimientos tradicionales y experimenta con técnicas más al día. 
El mismo ha declarado: "A mí me parece que para el novelista es 
peligroso encorsetarse en una manera determinada y creer que 
son malas todas las demás. Por lo menos, yo he intentado, hasta 
donde he podido, todo lo contraria; creer que todas las formas 
son igual de buenas o igual de malas, y que lo que prevalece, a 
la postre, es el talento del escritor, suponiendo que los escrito-
res pueden ser capaces de tenerlo, cosa que más bien me inclino 
a no,  admitir" (28) En Pabellón de reposo Cela se propone, y lo-
gra con buen éxito, destruir todo límite temporal y espacial. De-
bido en parte al subjetivismo lírico, en parte al desorden cronoló-
gico, hace tan viva la angustia y otros sentimientos de los enfer-
mos al evocar ellos su vida pasada, que en el lector se borra todo 
sentido temporal y espacial. Con una técnica de 'tempo lento' 
crea un ambiente atormentado y amargo, pero a diferencia de La 
familia de Pascual Duarte, hallamos una angustia dulce amarga 
que sufren casi gozosamente los enfermos. El lirismo de Cela le 
permite concretar con gran fuerza y plasticidad los estados de 
intensa emoción y lucidez que al parecer caracterizan a los tu-
berculosos. Sin embargo, la novela ha conseguido escasa resonan-
cia en comparación con La familia de Pascual Duarte y La col-
mena. Los críticos, a su vez, pese a reconocer que está bien lo- 

.losé Cola, ' Algunas palabras al quo loyore")  prólogo 	 Cald-
well habla con su hijo, p. I. 
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grada, se niegan a concederle un lugar destacado en la novelís-
tica actual debido a la falta de originalidad del tema. 

La novela más poética e imaginativa de Cela es, indiscuti-
blemente, Mrs. Caldwell ¡Labia con su hijo. Dando rienda suelta 
a su exuberante fantasía, el autor crea un mundo tan subjetivo 
Como estrafalario, en el que se ponen de relieve irrespetuosamen-
te las frivolidades y los absurdos de la naturaleza humana. La 
novela consta de una serie de monólogos interiores que nos lle-
gan en forma de cartas escritas por la desequilibrada señora Cald-
well y dek.tinadas a su difunto hijo Eliacim. Bulle en ellas un haz 
confuso de ideas, de estados de ánimo y de impresiones, a todo 
lo cual da un tono especial la locura de la señora. Lo curioso es 
que, can pocas excepciones, los críticos se ensañaron furibunda-
mente con esta novela, reprochándole —sin razón, a juicio nues-
tro— su vulgaridad e insignificancia artística. Hubo quien la 
calificara de "simple y descarada tornadura de pelo". (29) La 
novela, dicen, no tiene valor novelesco, los monólogos carecen de 
continuidad' narrativa y el poeta ahoga al novelista. Todo esto es 
verdad, pero sólo hasta cierto punto, pues la obra no encaja den-
tro de la forma tradicional de novelar y por tanto no cabe juz-
garla con ese criterio. Mrs. Caldwell habla con su hijo encierra 
un inundo coherente en que se retrata la pasión incestuosa de la 
señora por su hijo. Pero lo que más importa es la imaginación e 
ironía cómica de Cela, que cierne la realidad y la convierte en 
capricho, en irrealidad, en extravagancia, al poner de relieve los 
maravillosos absurdos no tanto de la señora como los suyos. 

Si la primera novela de Cela había de producir gran extra-
ñeza y revuelo entre los críticos y lectores, no había de hacerlo 
menos la última. Notorio es que La catira (1955) nació como fru-
to de la visita que hizo en 1954 a varios países hispanoamerica-
nos, invitado por diversas organizaciones. Poco pensaban los vene-
zolanos, al encargarle que escribiera una novela acerca de su 
país, que habían de arrepentirse de su acto. A su manera de ver, 
Cela elaboró en La catira una farsa grotesca de la tierra venezo- 

29) Eugenio <le Nora, op. cit., p. 125. Sin embargo, el .propio crítico reconoce quo 
hay también en la obra "la honda, y cruel vivisección de una psicología 
morbosa, el empellado huevo en tina fantasía desabrida, en libertad— " (p. 125). 
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lana, con un lenguaje que les era desconocido y personajes in-
verosímiles. Pero aun fuera de Venezuela había mucha disiden-
cia entre los críticos tocante a su valor literario, constituyendo 
para algunos un libro extraordinario y para otros el peor que 
escribió Cela. 

La catira es una obra ligeramente esperpéntica, en que Cela, 
aguijoneado por un deseo de deslumbrar al lector, hace alarde 
de su virtuosismo lingüístico. Los personajes son primarios, tea-
trales, y en general poco desenvueltos menos la heroína, que está 
delineada con amor y respeto. El humor ya juguetón, ya negro, 
la complacencia en lo escatológico, no quitan que sea una obra 
poética, en que Cela, fantaseando, ofrece una visión romantiza-
da de aquel país. Pero lo decisivo' es que las razones de la defor-
mación caricaturesca son estéticas más bien que sociales o mo-
rales, y que es principalmente el mérito del lenguaje el que dis-
tingue a La catira. Por tanto, aun cuando puede decirse que cons-
tituye lo más valioso del estilo lírico de Cela, la escasa trascen-
dencia de la obra nos explica que no haya tenido la resonancia 
de La colmena y La familia de Pascual Duarte. 

Ahora bien, ¿consigue su objetivo Cela y nos proporciona 
una imagen real de la España de postguerra? Sólo hasta cierto 
punto. Debemos reconocer que teoriza de manera persuasiva sin 
poner en práctica de una manera cabal sus teorías. Hemos ase-
verado en el capitulo anterior que no puede decirse que los nove-
listas de postguerra como grupo, hayan vuelto voluntariamente 
las espaldas a los problemas de sus semejantes, ni que sus obras 
hayan quedado al margen de la vida real. Pero no por ello deja-
mos de reconocer que en algunos novelistas el compromiso es más 
débil que en otros. Si Cela es al que censuramos a este respecto, 
pese al evidente valor histórico-social de La colmena, se debe sólo a 
la postura por él adoptado. Dadas las teorías estéticas que pre-
coniza una y otra vez y el prestigio internacional de que goza, 
situándole a la cabeza de los novelistas actuales y por tanto en 
una posición relativamente privilegiada, no comprendemos su des- 
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gana de plantear los problemas acuciantes que atenazan al pue-
blo español de postguerra prolongación, par lo demás, de su re-
ticencia acerca de la guerra misma. En la mayoría de sus teorías 
Cela pregona a los cuatro vientos la moral social pero en sus no-
velas aparece sobre todo la moral individual, personal. Muchas 
de sus ideas estéticas son, en el fondo, teorías de combate. El no-
velista que las pusiera en práctica se vería forzosamente com-
prometido. Pero el compromiso de Cela es menor que el de otros 
novelistas. Quien rastree en sus novelas la pista de los hondos 
problemas que agobian a su país se sentirá defraudado. Cela di-
jo una vez, y nos parece contradicción de las teorías que suele 
proferir, que sólo a condición de no comprometerse puede con-
servar su individualidad y su sentido de perspectiva como artista. 
Lo explica en los siguientes términos: 

"No es función del novelista el defender ésta o aquella postura 
ideológica. A mí me parece que el intelectual de nuestro tiempo 
es demasiado humilde y se resigna, con harta facilidad, a.seguir 
el camino que el político.  le traza. No, no invirtamos los papeles y 
demos a cada uno lo suyo. El escritor debe ver el mundo no des-
de una torre de marfil, pero si de de uno atalaya; es lo único que 
puede darle independencia y perspectiva. La independencia y la 
perspectiva son las dos muletas del escritor", (30) 

No nos oponemos a este aserto en sí, ya que un autor no es-
tá obligado a comprometerse. Por lo demás, razón tiene Arturo 
Barca cuando dice que "la manera propia de Cela contando una 
fracción —una fracción importante— de la verdad perturbadora 
es, a pesar de todo, un acto de fe. Y a esto, como a su arte, no 
debemos negarnos". (31) Pero al tener en cuenta la irregular si-
tuación histórico-social de España, la cual condiciona casi todos 
los aspectos de la vida, no podemos menos de señalar que la re-
signación de Cela "a seguir el camino que el político le traza" 
ha sido causa, en parte, de la escasa sustancia y trascendencia 
que advertimos en todo su mundo novelesco, aun en La colmena. 

Huelga decir que Cela es un autor de gran perspicacia y que 
en él se reune, tal vez como en ningún otro de postguerra, la 

30) Citado por 'Ignacio Iglesias "DiAlogo con Camilo JOfié éela", Cuadernos, misa. 
43 (julio-agosto de SI9(3)), p. 75. 

31) Arturo Barca, "La obra de C.3.(.", Cuadernos, m'un. 7 (1054), p. 43. 
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fuerza creadora indispensable para crear una verdadera obra maes-
tra. Sin embargo, ésta no se dará hasta que adquiera conciencia 
de la necesidad si no de afirmar un principio, de extraer un signi-
ficado de la experiencia vital que comunica; de no limitarse a 
sólo bosquejar una galería de tipos, dejando al lector la difícil 
tarea de adivinar en esa densa humanidad algún significado tras-
cendental. 

Nuevo encuentro con "La familia de Pascual Duarte". (32) 

Pese a la mucha tinta derramada en torno al complejo mun-
do de La familia de Pascual Duarte, queda por estudiar con de-
tenimiento un problema que si bien es característico de la no-
vela contemporánea, los estudiosos de Camilo José Cela no han 
visto en toda su envergadura. Hace algunos años observó atina-
damente el critico irlandés Sean O'Faolain que "uno de los pro-
blemas más fascinadores e inquietantes con que se topa el lector 
de obras de ficción es el ver cómo y hasta qué punto un nove-
lista puede comunicar y en efecto comunica su propia actitud vi-
tal a través de personajes de cuyas opiniones sería impertinente 
considerarlo responsable a él, y de cuya conducta, en el mejor de 
los casos, sólo parcialmente se le puede hacer responsable". (33) 
Este problema, ya delicado en sí, se hace aun más sutil en Pas-
cual Duarte debido a la vigorosa ironía de Cela, y nos explica 
que la novela haya engendrado una critica de tan diversos y en-
contrados juicios. 

El éxito de la obra se debió en gran parte, bien sabido es, a 
la profunda conmoción que produjo en los lectores. Pero a este 
respecto cabe advertir que la sacudida fue provocada no sólo 
por lo truculento del tema sino también —y quizá aun más— por 
el hecho de que a Pascual no le condena ni critica el autor en nin-
gún momento, pese a que mata a tres seres humanos —uno de 

32) Este l'StIldi0 apareció en la Revista Hispánica Moderna, XXX (julio-octubre do 
11M41), págs, 279-?,98. 

33) Sean O Taolain, The Vanishing Hero, p. 3. 
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ellos su propia madre— y a dos animales irracionales: su fiel pe-
rra y su yegua. Por primera vez desde la época de la picaresca, 
pues, se permite al malhechor, al antihéroe pleno, narrar con 
amplia libertad su propia historia. El hecho cierto es que la no-
vela hizo salir del anominato a Cela. Se ganó una reputación no 
desdeñable y algunos años después, tras el éxito de novelas pos-
teriores, pudo escribir, con evidente y quizá no injustificada so-
arronería, las bien conocidas palabras jactanciosas: "Me consi-

dero el más importante novelista desde el 98 y me espanta el 
considerar lo fácil que me resultó". (34) Y, rezumando irok. 
nía, "Pido perdón por no haberlo podido evitar". 

Aun cuando lo ha dicho burla burlando, (35) Cela haría bien 
espantarse. Si conseguir esa fama no le ha exigido gran es-

fuerzo ni trabajo, le facilitaron la tarea en parte los jóvenes lite-
ratos y ciertos comentaristas quienes, a raíz de Pascual Duarte 
—se ha dicho que "en los primeros meses de su aparición, tuvo 
mil criticas y trescientos compradores"— (36) reaccionaron de 
manera tan exagerada, entregándose al más exaltado ditirambo o 
a. la más apasionada distriba, (37) que despertaron por el libro 
un interés quizá no enteramente merecido. Nos será útil cotejar 
aquí algunos pareceres en cuanto al aspecto moral de Pascual y 
a la intención estética del autor, pues veremos que cobra parti-
cular importancia el que haya tal diversidad de interpretaciones 
y juicios. 

Entre aquellos críticos que han tenido a la obra en singular 
aprecio y por el antihéroe un total respeto descuella Gregorio 
Marañón, cuyos juicios integran el prólogo de la novela misma. 
El Dr. Marañón considera que ésta es una biografía "extraordi- 

34) Camilo José Cela, Baraja de invenciones, p. S, 
35) Unos  arios más tarde, en una entrevista concedida a -Ignacio Iglesias, éste le 

preguntó a Cela qué lugar se atribuía en h literatura espaiiola. Cela respondió: 
"No creo en los cscalarones. Cuando eta más joven y jugaba a ivritar, solía 
responder a ('5111 pregunta diciendo que era el escritor más importante que había 
tenido Espafia desde el DM. Ahora que estoy' más sosegado ya no lo digo. Pelo, 
claro es, lo sigo pensando. Perdónenle usted la broma". (Ignacio Iglesias, "Diá-
logo con Cainita Cela", Cuadernos, núm. 43, julio-agosto de 1960, págs. 73-76. 

36) Juan Luis Alborg, ap. cit., p. 83. 
37) De  ahí que irónicamente haya dedicado Cela a sus enemigos la edición de Cía. 

Editora Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1955. Dice: "Dedico esta edición a mis 
enemigos, que tanto me han ayudado en mi carrera". 
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mula". A Pwcual le equipara con los héroes griegos y asegura 
que "es una buena persona y que su tragedia es —y por eso es 
tragedia sobrehumana— la de un infeliz que casi no tiene más 
remedio que ser una vez y otra, criminal..." (38) Aun más, no 
duda que estuviera "movido por la razón" y que "sus arrebatos 
criminosos representan una suerte de abstracta y bárbara pero 
innegable justicia". (39) Eugenio de Nora, a su vez, se adhiere 
al sentir del Dr. Marañón. Pascual —dice él— "posee un elemen-
tal pelo auténtico sentido de lo justo y de lo humano". (40) En 
contra de la opinión comúnmente sustentada del "primitivismo" 
de Pascual, Nora considera que "entre bromas y veras" Cela le 
ha atribuido "una compleja y honda sensibilidad, e incluso una 
penetrante y reflexiva inteligencia". (41) Pérez Minik sostiene 
que la novela es "una rara invención" y que le caracterizan dos 
cosas: su peligrosidad y su sentido de contradicción. "La familia 
de Pascual Duarte adquirió su mayor prestigio —explica Pérez 
Minik— por la peligrosidad de su condición humana. Su sentido 
de contradicción se descubría a través de un peregrino suceso: 
su autor, en vez de ir a buscar la inspiración, los temas y los hom-
bres en un territorio de heroísmo o de sacrificio o, inclusa, en el 
campo lejana de la conciliación, se contentó con descubrir su 
tesoro novelesco en un universo agria, negro y ajeno a toda ley". 
(42) De ahí que concluya que la novela "se nos presentaba como 
la respuesta peligrosa y contradictoria que España daba a la li-
terattu a universal". (43) En cambio, Gonzalo. Torrente Ballester 
nos asegura que fueron fines humorísticos los que indujeron 
a Cela a crear un protagonista "en cuyas manos inocentes la ca-
ricia se hace agresión, mordisco el beso y crimen la respuesta..." 
(44) La intención de Cela —dice— "era visiblemente humorís-
tica, y la materia tan fantástica como la de Peter Pan, aunque 

28) (1,:-egorio Alarufulll, prólogo a La, familia de Pascual Duarte, (Buenos _Aires, 
1955), p. 2(1. 

30) 	p. 27. Ademils, Gregorio 'M'arañón estii firmemente persuadido de que esta 
autobiografía 110 	Vhdellia !7!1110 	 41114! "lo atroz puede no 
ser violento si brota de esa profunda raíz vital por donde sube y baja la fiarla 
de todo lo existente" (ibid., p. 25). 

40) :Eugenio de Nora, op. cit., p. 114. 
41) Ibid., p. 115. 
42\ Dowingo Pérez Alinik, op, cit., p. 2(12. 
43) Ibid. 
4.1) Gonzalo Torrente Ballester, op. cit., p. 120. 
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pintada —o mejor, estilizada— según las normas de un realis-
mo grueso,  de cartel de feria". (45) Para José María Castellet, Pas-
cual es una víctima plena de sus circunstancias, pues al igual 
que a Mersault, de L'Etranger, de Camus, "le avasalla la vida, 
esa vida externa, esa sociedad que les rodea de un tejido de ab-
surdos ante los cuales ellos no tienen otra defensa que la más 
elemental de todas: el asesinato en defensa propia". (46) Por 
tanto, Pascual se ve "totalmente obligado a tomarse la justicia 
por su mano, en una sociedad que no repara automáticamente 
las injusticias que en ella se producen". (47) Arturo Torres-Río-
seco, indeciso ante las ambiguas complejidades de la novela, si 
bien concede a Cela el primer lugar entre los novelistas españo-
les contemporáneos, se resigna ante el hecho de que "Pascual 
Duarte es una novela que no debería ser analizada. Hay que acep-
tarla como es. Puede leerse por su rapidísima acción y por su 
desfachatez, como una novela detectivesca; o puede considerár-
sela como,  la novela trágica del destino humano, o aun puede ser 
vista como una parodia de novela en la cual todo o cualquiera 
cosa puede suceder". (48) Alonso Zamora Vicente, a su vez, es-
tima la obra como una "gran novela, quizá la gran novela espa-
ñola después d'e la Guerra Civil", por brindar "una mirada más, 
honda, de brillos insólitos, sobre la realidad española..." (49) 
Condonado los actos atroces de Pascual, arguye Zamora Vicente 
que hoy, leyendo sosegadamente y a distancia la corta biogra-
fía de Pascual Duarte nos damos cuenta, ante todo, de que los 
crímenes no son lo más importante, y, lo que es peor, nos sentimos 
inmersos en una turbia complicidad justificadora de los hechos". 
(50) En cambio, el mayor detractor de la novela, Juan Alborg, 
sostiene que Pascual no es más que un "bárbaro vulgar". Ensa-
ñándose con la novela, Alborg pone en tela de juicio la coheren- 

45) Ibid. 
4(i) José Marín Casi 	"iniciación a la obra narrativa de Camilo José Cela.", 

 

Revista Hispánica Moderna, XXVIII (abril-oei ubre de 1962), p. 128. 
47) José Maria Castellet, "La novela española, (lobee años después (11)42-1957) ", 

Cuadernos, 11111». :53 (novienihre-divierubre de 1959), p. 49. 
48) Arturo Torres IZio-seco, " 	José Cela, primer novelista espallol contem- 

poráneo", Revista Hispánica Moderna XXVIII (abril-octubre de 19(32), págs. 
1(3(3-1(37. 

49) Alonso Z:11tHilli Vicente, Camilo José Cela (acercamiento a un escritor) (Madrid, 
19(32), p. 50. 

50) Ibid., p. 23. 
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cia del concepto estético del autor. Aun más, le tacha de mala 
fe. Pascual Duarte, pretende él, ostenta una "fachada aparatosa", 
pero carece de contenido; es una novela irresponsable, pues su 
fórmula "consiste simplemente en dar gato por liebre: en servir 
picadillo de violencias —con vulgaridad de gacetilla en el fondo—
como tajadas de trascendente realidad; en despachar como au-
dacias sustantivas, como valentía de fondo, lo que no son otra 
cosa sino asperezas de superficie; en prodigar groserías, truculen-
cias injustificadas, desplantes y efectismos... para, al final, na-
da entre dos platos". (51) La novela, concluye este critico, es 
"uno de los engaños más notorios de nuestra moderna literatura, 
no denunciado todavía —me parece—, pero del que la historia 
de nuestras letras le pedirá cuentas a Cela". (52) 

No se trata —creemos— de "pedir cuentas". Pero si hubie- 
ra que hacerlo, más bien que a Cela, se debiera pedirlas a la 
crítica misma porque no ha discernido, a juicio nuestro, la inten-
ción estética del autor. Nos parece incontrovertible que las apasio-
nadas interpretaciones dispares, y aun opuestas de la novela, tan- 
to como su "sentido de contradicción" se explican en gran parte 
por el hecho de que no se ha comprendido una sutileza funda- 
mental de la obra: la función estructural que desempeña la iro-
nra. No se ha percibido que un complejo sistema de ironías estruc-
tura la novela, cuyos elementos forman una unidad bien cohe-
rente. Quiérase o no, Cela es ironista, entendiendo la palabra 
"ironía" en sus dos acepciones: burla fina y disimulada; y figura 
retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se 
dice o en ocultar su verdadero significado, Con la desfachatez y 
vigor propios de él, elabora varias de sus novelas sobre un arma-
zón extenso de ironías con el fin de conseguir efectos dramáti-
cos y también mostrarnos una manera de ser de la que "habrá 
que escapar corno del fuego". (53) Por otra parte, la innegable 
génesis picaresca de Pascual Duarte nos grita que la ironía tiene 
función trascendental en Cela. La picaresca, ya que suele rebo-
sar burla, sátira, caricatura, ineludiblemente encara al lector con 
el problema de distinguir entre lo que ha sido la intención iró- 

51) Juan Alborg, op. cft., p. 83. 
52) Ibid. 
53) Camilo Jos( Cela, Pabellón de reposo (en una nota del autor), p. 191. 
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nica del autor y lo que realmente funciona irónicamente en la 
obra, problema quisquilloso, dicho sea de pasada, de esta novela 
que comentarnos. Claro está que ignorarnos si Cela tiene conoci-
miento pleno de la red de ironías que en ella se despliegan. Pero 
es significativo que él mismo se haya referido a menudo a la es-
condida "clave" de sus novelas, advirtiendo que si se quiere en-
tender el significado que él ha querido, darles, menester es leer-
las "con agudeza". 

Ahora bien, Paul Ilie, en su estudio del aspecto técnico de 
Pascual Duarte, juzga francamente desventajosa la técnica del re-
lato en primera persona utilizada por Cela, la cual permite a 
Pascual narrar su propia historia. Refiriéndose al problema de 
enfoque narrativo que enfrenta todo autor, explica que éste pue-
de valerse de un "narrador-observador" que habla en tercera per-
sona o de un "narrador-protagonista", que h hace en primera. 
Pero este último, observa él, está sujeto a varias limitaciones téc-
nicas, tal corno sucede en Pascual Duarte. "Cela prefirió hacer 
actuar al protagonista corno su propo narrador, imponiendo- así 
toda una serie de limitaciones a la obra", arguye Ilie y descuella 
como principal inconveniente el que podamos, en la obra de Ce-
la, "localizar la situación del narrador, mientras que en la narra-
ción en tercera persona igngramos la posición del que habla con 
respecto a la acción por él descrita". (54) Esto es cierto. Pero Ilie 
hace caso omiso de otro hecho: que si bien la narración en pri-
mera persona expone abiertamente la posición del narrador, en 
cambig,  elimina la presencia del autor. No nos permite conocer 
por tanto, su punto de vista hacia el narrador. Es decir, de Cela 
con respecto a Pascual. Como veremos, muy significativo es este 
hecho, pues funcionará como una de las ironías capitales de la no- 
vela. 

En contra de lo que opina Paul Ilie, consideramos un feliz 
acierto la elección de esta técnica, pues para las intenciones es-
téticas de Cela le viene como anillo al dedo. Indudablemente 
la eligió porque le permitiría despegarse del relato y presentar 
al desnudo, sin orientar al lec,tor con reflexiones interpretativas, 
el mundo íntimo de Pascual. De ahí que recurriera a todos los 

54) .1›:kul ne, La, novelística de C'uniiio J'osé Oda 	 1.9133), pAgb3. :3(3-37. 
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artificios posibles con el fin de enmascarar su punto de vista ha-
cia el "narrador-protagonista". (55) Mediante ciertas sutilezas 
--bien sean escenas en bosquejo, que no se pueden interpretar en 
términos precisos, bien sean situaciones ambiguas, abiertas a va-
rias interpretaciones divergentes— se esfuerza por crear en el 
lector un clima de incertidumbre. Abandonado a sus propios re-
cursos, éste se ve obligado' a recrear los hechos no explicados, 
interpretar y juzgar él misma la conducta de los personajes. Evi-
dente es que a Cela no le interesó tanto hacer creer al lector una 
historia con sentido explícito como obligarle a ejercer sus prerro-
gativas de crítico y adoptar, respecto a Pascual y los sucesos que 
relata, una posición determinada. Acertadamente ha dicho José 
Mar:a Castellet de esta técnica que "no se trata de instruir o 
`epater' al lector, sino,  de colaborar ambos en el hallazgo de una 
misma verdad" ya que con la autoeliminación del autor "acon-
tece la simultánea aparición del lector en el ámbito creador de 
la obra". (56) Pero a éste, tal como advierte Castellet, "a la vez 
que en satisfacción, se le convierte en exigencia: se le exige un 
doble esfuerzg. de atención y humildad. Atención y trabajo, los 
que pide el libro abierto. Humildad, la de todo buscador de ver-
dades". (57) 

Con este fin, a las memorias de Pascual adjuntó Cela seis 
documentos: tres que las anteceden y tres que las siguen. En el 
primer grupo, una "Nota del Transcriptor" nos previene que 
Pascual es "un modelo no para imitarlo sino para huirlo . 	(p. 
35). Una carta de Pascual a don Joaquín Barrera López (amigo 
del Conde de Torremejia, asesinado por Pascual) anuncia el en-
vio de las cuartillas manuscritas y declara su pesar por haber 
"equivocado" el camino; pera parece desmentirlo al agregar en 
seguida que "tal vez sea mejor que hagan conmigo lo que está 

55) Sorprende que el selior 1110 no se haya dado cuenta de esto. Si bien ha discernido 
que 1:1 1A;cnica usada por Cela le permite desentenderse del protagonista l  310 la 
ha dado la importancia que merece en cuanto al sentido 101:11 de la novela, 
poen  lo ha visto sólo en su aspecto superficial. Dice; "con ello, Cela puedo 
desentenderse, como autor, do les defectos estiliqieos, las incoherencias, y otras 
faltas, record:indo:tos que todo es obra del propio personaje; a lo que nada 
podemos objetar, 1-dI11phimente porque ignoramos qué alteraciones fueron hechas, 
si es qm. las hulio". Op. cit., p. 1 R. 

5(i) José María (astellet, La hora del lector (Bareelona, 1957)1  p. In. 
57) rbid., p. (12. 



dispuesto porque es más que probable que si no lo hicieran vol-
viera a las andadas" (p. 37). Asimismo, se recoge una cláusula 
del testamento de don Joaquín Barrera López en. la  cual se lega 
el manuscrito a las monjas del servicio doméstico —una ironía 
en sí, ya que se hace constar que el relato de Pascual es "disol-
vente y contraria a las buenas costumbres". Como apéndice de las 
memorias encontrarnos una segunda nota del transcriptor en la 
cual se alude, con ironía, a las "hazañas" de Pascual, más a cier-
tas precauciones tomadas por éste, que indican que no era "tan 
olvidadizo ni atontado como a primera vista pareciera" (p. 143). 
Y por último, aparecen cartas de dos personas que presenciaron 
la ejecución de Pascual: el capellán de la cárcel y el cabo de la 
guardia civil. El capellán le retrata como "el hombre que quizá 
a la mayoría se les figure una hiena (como a mí se me figuró tam-
bién cuando fui llamado a su celda), aunque al llegar al fondo 
de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que un manso 
cordero, acorralado y asustado por la vida, pasara de ser" (p. 
144). El cabo de la guardia civil, en cambio, pone en duda su 
salud mental "porque tales cosas hacía que a las claras atestigua-
ba su enfermedad" (p. 145). En la historia intervienen, entonces, 
tal como ha señalado Paul Ilie, cuatro narradores: Pascual, el 
copista, el capellán y el guardia civil. El relato de Pascual se 
complementa, pues, con las convicciones de tres narradores que 
retratan al protagonista con diversos matices de hiena, cordero 
y loco. Pero, ¿cuál o cuáles de los múltiples planos de este re-
trato cubista integran la personalidad de Pascual? 

Para provocar en el lector un mayor desconcierto, a Pascual 
le dota Cela de autonomía completa para referir e interpretar su 
vida de acuerde con su propio criterio. Le da, así, toda posibilidad 
de probar la validez de su postura. Por ser la autobiografía de 
un campesino que se convierte en criminal, el relato se enfoca 
desde su punto de vista; lo vemos dentro de su propia lógica... 
que a menudo resulta ser, corno veremos, una falta de lógica. Si 
el lectgr no lee "con agudeza", se deja arrastrar por el persuasi-
vo discurrir de Pascual sin examinar rigurosamente los hechos 
en sí. Se identifica con él y cae por tanto en la celada que le ha 
sido tendida por el autor. Equivocadamente se convence de que 
Pascual ha sido movido o por la razón o por una influencia irre- 
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sistible ya sea del destino, ya sea del instinto, de manera que es 
víctima y no tiene la culpa de sus atroces actos. No dudará, pues, 
que el punto de vista del "narrador-protagonista" tiene firme apo-
yatura en el propio autor: esto es, que Cela, pese a no intervenir 
en el relato, justifica al fin y a la postre, sus actos. Claramente 
percibimos, por tanto, que nuestro' autor se ha valido de un na-
rrador "limitado". "Limitado" en el sentido de que el lector no 
puede tener confianza plena en él porque le conduce de vez en 
cuando a interpretaciones erróneas. Con esta técnica Cela exige 
mucho al lector; pero hay, claro es, ciertos recursos que le permi-
tirán a éste discernir la veracidad de la interpretación de Pascual: 
juzgará la lógica de su discurrir, cotejará sus palabras con sus 
actos y verá los comentarios y las reacciones de los demás perso-
najes. 

No cabe poner en duda, desde luego, la sinceridad de Pascual. 
Pero si comparamos sus actos con las pa/abras que profiere corno 
prueba, disculpa o defensa para traernos a favor de su propósito, 
repararemos en que existe una discrepancia; que si bien él no es 
maleante, sus actos —pese a su eficacia de persuadir y al empeño 
que hace de su bondad— son, a todas luces, delictuosos. El los ve 
como inevitables, consecuencia de la fuerza del destino, de la ma-
Ecia de los demás que le incitan indebidamente, o de instintos 
irreprimibles. Esta manera de raciocinar —errónea, ya que en 
vista de lis hechos y circunstancias es contraria a la verdad— es 
propia del ambiente supersticioso, fatalista y bárbaro en donde 
vive Pascual —la España rural de Extremadura— y por tanto le 
satisface a é/. De manera nebulosa, cree que no existe el libre al-
bedrío; que sus actos dependen no tanto de su voluntad como de 
las determinaciones ineludibles del destina gracias al cual, dice, 
le tocó una vida miserable. Y asimismo, cree que dependen de la 
c ostumbre, pues "el mundo es como es —dice— y el querer avanzar 
contra corriente no es sino un vano intento" (p. 115). De esta 
forma rechaza toda responsabilidad moral, pese a tener capaci-
dad para distinguir entre lo bueno y lo malo y responder de su 
conducta. 

El hecho cierto —y esto es lo más significativo— es que Pas-
cual suele dejar 91 instinto normar sus actos. Sus impulsos, los 
que raras veces refrena, le conducen al delito porque generalmen- 
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te supeditan el uso del intelecto. A la larga —y así puede llegar 
al matricidio— se nota en él una voluntad continua de destruir, 
pues adquiere fe ciega en la infalibilidad del instinto, convencién-
dose de que éste "no,  miente" y 19, justifica todo. Al elevarlo a 
la categoría de absoluto, invierte la escala normal de valores, lo 
cual le permite actuar sin remordimientos y caer, por tanto, en la 
soberbia de ser justiciero: juez y verdugo de los demás. Al fin y 
a) cabo, la explicación que el ya viejo y "arrepentido" Pascual 
nos da por la vida excesivamente desordenada de sus padres, se 
aplica también a él, tal C9.1110,  reconoce: "...a su poca educación 
se unía su escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo 
que Dios les mandaba— defectos todos ellos que para mi desgra-
cia hube de heredar— y esto' hacía que se cuidaran bien poco de 
pensar los principios y de refrenar los instintos, lo que daba lu-
gar a que cualquier motivo, por pequeña,  que fuese, bastara para 
desencadenar la tormenta que se prolongar a después días y días 
sin que se viese el fin" (p. 47). Esta explicación nos proporciona 
la clave del comportamiento del mismo Pascual. Pese a ello, =-
dios críticos han reducido la novela a una simple concepción na-
turalista. En Pascual sólo han visto una vítima de seres más repug-
nantes que él y de una sociedad injusta. El destino del campesino 
extremeño, claro está, habría sido diferente si hubiera tenido 
otra familia y vivido en otra sociedad. Sin embargo, creemos que 
la novela, aun cuando refleja un mal. entrañable del sistema social 
español, traspasa los límites estrechos del naturalismo,. A Pas-
cual no le roe la miseria, ni le atenaza el hambre. Cela. tiene buen 
cuidado de hacernos ver que en él, al igual que en sus padres, la 
tragedia ,es tanto o,  más, del "yo" como de las "circunstancias". 
Ninguno está "atrapado". Pascual no,  es, como aseguran algunos 
críticos, "desamparado de Dios y de los hombres". (58) No es 
víctima del destino, ni de instintos irrefrenables, ni de la malicia 
de los demás. No ha estado, como pretende, "Indefenso,  ante todo 
lo malo". Su vid.a de desgracias —si bien favorecida. por el medio 
ambiente— proviene, en últimas instancias, de él mismo. Tomarse 
la justicia por la mano, o 13. que Pérez Minik ha llamado "hacer 

58) 'l'al e8 1:11 apreelavión de ;losé Ara ría en8 t 	" 1 nicin ojón Si 1:t obro. mi 1T:diva 
d 	en ni i1() osl.! (tela ", Revista Hispánica Moderna, XX yln eibril-oettibre lec 
19(.2), p. 128. 
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la realísima gana", constituye un acto volitivo. Para ello, forzosa-
mente, se necesita elegir. Y si hay elección, no se es víctima. 

Interpretada así, la novela confirma —y he aquí, desde luego, 
un principio del existencialismo— la creencia de que el individuo 
es, dentro de ciertos limites, lo que elige ser. Que el propio Cela, 
en su punto de vista personal frente a la vida y la sociedad, se 
adhiere a este sentir no puede cabernos la menor duda, pues ha 
dicho: "No creo que valgan las disculpas de que uno ha sido,  for-
zado a hacer lo que no quería. Un hombre, medianamente normal, 
es siempre responsable de sus actos". (59) El problema fundamen-
tal planteado en Pascual Duarte es, a nuestro parecer, el de la res-
ponsabilidad humana frente a lo que se suele llamar el destino: 
¿dónde empieza y dónde acaba la responsabilidad? ¿Hasta qué 
punto se es responsable del propio carácter y existencia, y hasta 
qué punto son responsables las circunstancias? Si seelee con cuida-
do,  cada episodio en que Pascual se arrebata, se verá que hay otra 
alternativa; que al obrar, lo hace a menudo con imprudencia por-
que no le mueve ni la razón ni la inteligencia sino que, al contra-
rio, se deja llevar de su condición instintiva y elemental. En fin, 
el lector debe discernir que Pascual no acepta para sí mismo nin-
guna responsabilidad moral; que transfiere indefectiblemente a 
otros o a causas externas la responsabilidad de sus actos. Ello nos 
induce a pensar que no están en lo cierto quienes, corno Eugenio 
de Nora, opinan que los crímenes de Pascual "no tienen nada de 
`gratuitos'; son siempre respuestas provocadas— y en cierto mo-
do, castigos merecidos— por seres más repulsivos que el mata-
dor...". (60) 

Dados estos hechos, sería incongruo suponer que Cela, aun 
cuando no interviene en el relato, justificara el proceder de Pas-
cual. No nos parece ligereza afirmar, por tanto, que el Dr. Grego-
rio Marañón padece error al asentar que "lo que da aspecto de 
truculencia a este relato, y esto si es puro truco, si bien legítimo 
y bien logrado, es el artificio con que el autor nos distrae para 
cale no reparemos en que Duarte es mejor persona que sus vícti-
mas y que sus arrebatos criminosos representan una suerte de 

50) Apud. Marino (1(nnez-SnnioNI  Diálogos españoles (Madrid, 1058), p, 
60) Eugenio de Nora, op, cit., p. 115. 
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abstracta y bárbara pero innegable justicia". (61) Por lo contra-
rio, se nos distrae precisamente para que creamos que Duarte es 
mejor persona que sus víctimas y para que pensemos que sus actos 
criminales representan actos de justicia. Pero no es Cela quien lo 
hace sino Pascual. El lector, sin embargo, si lee "con agudeza", 
ha de percibir que si bien sus sentencias moralizadoras entrañan 
una verdad general, pronunciadas en boca de él constituyen una 
ironía total, ya que en sus actos hace todo lo contrario. Por otra 
parte, ha de ver que la interpretación de los sucesos dada por el 
narrador no siempre merece total aprecio por el poco fundamen-
to en que se apoya, pues al intentar justificar sus actos delictuo-
sos, razona de manera ajena a la lógica por contentarse can una 
verdad parcial o aparencial. El significado del contexto total de 
lu autobiografía nos llega, por consiguiente, con un fuerte senti- 
do irónico que forzosamente hace inaceptable la postura de Pas- 
cual. A semejánte conclusión ha llegado también Domingo Pérez 
Minik. "La moral de Pascual Duarte --dice— no sirve, en verdad, 
para funcionar en un país de los llamados civilizados. Claro está, 
Camilo José Cela nunca quiso presentarnos su novela corno una 
novela ejemplar. Pero,  si estamos seguros de que su deseo fue co- 
locar entre paréntesis, respaldado por una lejana simpatía, al 
hombre español para saber qué cosa era y es. De ahí lo que antes 
llamarnos la peligrosidad de su aparición y su espontáneo espíri- 
tu contradictorio. Desde este punto de vista, La familia. de Pascual 
Duarte es uno de los libros más subversivos que se conocen. Casi 
parece decirnos que si su héroe se toma la justicia por su mano, 
haciendo lo que le viene en gana, es porque todos antes se la ha-
bían también tomado". (62) 

No obstante, muchos críticos, dejándose convencer por Pas-
cual, han dado por hecho que el punto de vista de éste nos viene 
sancionado por el propio autor. Sirva de ejemplo la afirmación de 
Arturo Torres Rioseco: "Cela cree que Pascual es un hombre ló-
gico y primitivo a la vez; Cela llega a justificar el asesinato de la 
madre, causante de la infelicidad del hijo". (63) Se han visto 
obligados, por ella, a intentar justificar actos de ninguna manera 

(31) 	regarlo 1\1 ;lira fi /in, 013. cit., P( gs. 26-27. 
(12) Domingo Nirez 1,51 in ik, oil, cit., púgs. 267-2(38. 
6 ) Arturo Tu rres-11 imwo, n rt. it 	p. 167. 
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justificables —aunque no por eso indignos de nuestra compren-
sión— e ineludiblemente se han puesto en trance de hallar en la 
novela, para apoyar sus teorías, una realidad trascendental in-
existente. Abundan los ejemplos, pero limitémonos a analizar sola-
mente tres de los más notables. 

José María Castellet, al buscar y encontrar en el sacrificio 
de la yegua "un sentido de mayor trascendencia", nos asegura que 
"no es la rebelión total contra un ser irresponsable, sino contra al 
que es responsable de la existencia de la bestia. Apunta pues, esa 
rebelión ciega contra un animal, a la divinidad, al Ser responsa-
ble de la vida en el mundo". (64) Carece de fundamento esta ase-
veración, a nuestra manera de ver, ya que en Pascual no hay ni 
un asomo de una rebelión metafísica. Para comprender el impul-
so que tuvo, menester es tornar en cuenta los antecedentes de la 
destrucción de la yegua. El acto viene precedido de unas cuantas 
copas y una pelea de taberna, que le dejan con la sangre caliente 
y dispuesto a toda clase de violencias. 

A su vez, Zamora Vicente, tras rec9nocer las dos caras de 
Pascual, "la ruidosa y primeriza, y la sosegada e íntima", afirma 
que es ésta "la que más nos importa". Al lado criminal de Pascual 
le niega existencia verdadera y efectiva, pues al igual que el ca-
pellán, distingue "entre el primerizo aspecto de hiena peligrosa 
del vivir de Pascual Duarte y la realidad" [el subrayado,  es lulo). 
No  nos extrañe, pues, que haya podido llegar a la insostenible 
conclusión de que Pascual "casi mata a la perra en defensa pro-
pia". (65) De igual manera, por apoyarse indebidamente en la 
justicia retributiva, ha pronunciado,  Zamora Vicente el juicio tan 
peregrino del "suicidio" del Estirao, eximiendo así de toda culpa 
a Pascual. Este no fue más, pretende, que un "ciego instrumento". 

Asimismo, Gregorio Marañón, por no distinguir entre "ven-
ganza" y "justicia", encarece indebidamente la imagen de Pas-
cual. (66) Compelido, sin embargo, a reconocer que existe cierta 

M) José, María Castellet, "Iniciación a la obra narrativa de Camilo J'osé Cela ", 
Revista Hispánica Moderna XXVI-11 (abril-octubre de 1962), p. 128. 

65) Alonso Zamora Vicente, op. cit., págs. 2.8-42. 
6) A nuestra manera de ver 1':o 	uo revi le la dignidad trágica que el Dr. 

Marafión le atribuye porque no hucha para dominar ni comprender su propia 
naturaleza. 
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discrepancia entre la verdadera justicia y los actos de Pascual, 
piensa esquivar el escollo al modificar la palabra "justicia" con 
los adjetivos "primitivos" y "bárbara". Pero la justicia "primitiva y 
bárbara", ¿qué es sino venganza? En el caso de Pascual, ¿a quién 
le corresponde esa "justicia? ¿Acaso a la fiel perra, a la yegua, a 
Zacarías, al Estimo, a la madre? O, ¿sólo a Pascual? La justicia, 
de acuerdo con la Academia, es "la virtud que inclina a dar a ca-
da uno lo que le pertenece". La venganza, en cambio, es "satisfac-
ción que se toma del agravio o daño recibidos". A Pascual no le 
interesa tanto dar un justo desagravio a sus ofensas como satis-
facer su sed de venganza. De ahí que no nos parezca aventurado 
sostener que adquiere proporciones de un sofisma el aserto del 
Dr. Marañón donde asegura que la tragedia de Pascual es "la del 
hombre incapaz de ser bueno por ser incapaz de superar con un 
artificio civilizado, su instinto de primitiva justicia". (67) 

Hasta ahora nos hemos detenido en lo que es, a nuestro pare-
cer, la intención estética de Cela en Pascual Duarte. Ahora vamos 
a analizar la novela para dejar ver cómo el autor consigue darle 
coherencia al introducir subrepticiamente en la estructura de la 
obra una jerarquía de ironías, una callada pero poderosa corrien-
te que avanza como una llama de fuego. Veremos que con fre-
cuencia juega a la paradoja. Se esfuerza por conseguir efectos dra-
máticos mediante lo racional-irracional, al ofrecernos Pascual ex-
plicaciones racionales para una conducta irracional. Así pues, las 
situaciones vitales a menudo causan sorpresa porque en ellas el 
protagonista procede distintamente de lo que se podía esperar da-
das algunas de las circunstancias. Es más, Cela se empeña en sa-
cudir bruscamente al lector con regular insistencia, en abrumarle 
con lo sombrío y espantable. 

Aun antes de iniciarse el relato mismo, nos llama la aten-
ción lo que es, o parece ser, una situación irónica. Pascual dedi-
ca su autobiografía "a la memoria de insigne patricio don Jesús 

437) Gregorio Mara fión, op. cit., p. 31. 
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González de la Riva, Conde de Torremejía, quien al irlo a rema-
tar el autor de este escrito, le llamó Pascualillo y sonreía" (p. 40). 
Varias paradojas no explicadas se encierran en este epígrafe. En 
primer lugar, incongruo es que el victimario dedique a la víctima 
sus memorias. Por 9tra parte, a la confesión de un acto nefando 
corno lo es un asesinato (habría mucho que hablar sobre si real-
mente se trata, como se acostumbra decir, de un crimen político) 
es contradictorio unir una expresión de cariño y esperanza por 
parte de la víctima. Cuando Pascual dice que don Jesús "le llamó 
Pascualilla y sonreía", a primera vista se podría deducir que el 
moribundo Conde deseaba la muerte a manos de él. Pero parán-
dose a reflexionar se comprende que sonreía al llegar Pascual por-
que de él esperaba la vida. Sin embargo, le llevó la muerte, Lo 
&cito es, tal como afirma Zamora Vicente, que esta muerte "de 
todas las del libro, es la que más asombro causa, al tropezárnosla 
en la primera página, escalofrío inicial, y es, precisamente, de la 
que nada se nos dice". (68) El lector puede, si se le antoja, des-
hacerse en conjeturas. Pero no sabrá a ciencia cierta los móviles 
de este asesinato por la sencilla razón de que Cela ha preferido 
dejarle en la sombra, tal como hará una y otra vez para que, con-
jeturando sobre ello, se adentre en la historia. 

En todo caso, la paradoja se aumenta cuando leernos la primera 
oración de las memorias. En contraposición al epígrafe, Pascual 
empieza su relato alardeando, de buenas a primeras, de no ser un 
hombre malo: "Yo señor, no soy malo, aunque no me faltarían mo-
tivos para serlo" (p. 40). Así volvemos a enfrentarnos con una 
contradicción irónica, pues lo que menos se espera de un hombre 
que acaba de confesar un asesinato, es que declare que pese a haber 
tenido motivos para ser malo, no lo es. Un hombre "bueno" senci-
llamente no mata. Puestas frente a frente las afirmaciones de Pas-
cual se crea una situación paradójica que establece el tenor general 
de la novela, el principio que llegará a ser su fundamental ironía: 
Pascual matará brutalmente una y otra vez, pera con toda since-
ridad tratará de convencernos de que no es un hombre malo. Al 
escribir sus memorias en la cárcel manifiesta, ya viejo, arrepenti-
miento de sus "pecados". Pero en contradicción directa de ello, se es- 

(S) Alonso Zam uva V le vitt e, op. cit., p, 41. 
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fuerza por hacer ver al lector que si bien delinquió, todo fue justifi-
cado por haber tenido él amplia motivación. Ahí tenernos la ironía 
central de la novela, a la que se supedita toda una red de ironías me-
nores. Y de ahí brota, asimismo, el claroscuro que se nota a través de 
la obra; dualidad que nace, como. en la novela picaresca, de un "doble 
plano picaresca y ético". (69) En un plano de tiempo pasado, sobre 
todo, un Pascual primitivo, brutal, todo instinto, comete los crímenes, 
mientras en plano de tiempo presente nos habla un Pascual mesu-
rado, moralizador, "arrepentido". Y sin embargo, no nos convence del 
todo su arrepentimiento, pues alguna que otra reflexión suya parece 
desmentirlo. Tal ocurre cuando se confiesa con el capellán y recibe la 
bendición. Pascual reconoce que : "Cuando don Santiago me dio la 
bendición, tuve que hacer un esfuerzo extraordinario para recibirla 
sin albergar pensamientos siniestros en la cabeza; la recibí lo me-
jor que pude, se lo aseguro. Pasé mucha vergüenza, muchísima, pero 
nunca fuera tanta como la que creí pasar" (p. 104). Nos hace pensar, 
pues, que ni ha olvidado ni perdonado, ni puede dejar de odiar 
a los que, según él, le causaron daño. 

Puede observarse, desde el primer capítulo de la novela, que 
confluyen en Pascual una gran diversidad de tendencias, ideas y 
creencias. El no pierde ocasión de demostrarnos que su alma reviste 
características comunes a todo el mundo: es sensible, tímida, fran-
co; ama la belleza, la dicha, la paz; no faltan en él la bondad, la man-
sedumbre, ni cierta ingenuidad. Poco o nada nos dice, en cambio, 
de la otra condición que paralelamente tiene: de la excesiva im-
petuosidad, la superstición, el fatalismo, la soberbia, la irrespon-
sabilidad. Constituye ello una discrepancia singular, sin embarga, 
pues veremos que casi indefectiblemente es una consecuencia de 
la segunda condición de Pascual la que guía sus actos. Si bien 
no se nos oculta, ni se nos deja olvidar el aspecto primitivo de 
Pascual, quedará siempre supeditado por su lado comprensivo y 
benévolo. De ahí que sus instintos de hiena, los que raras veces 
refrenará, contrasten irónicamente —sobre todo en la primera 
parte de sus memorias— con su mentalidad de cordero, de igual 
manera que la dudosa justificación de sus matanzas contrastan 

69) Angel Vallmena Pral, Historia de la literatura española, Ti (Barcelona, 1053), 
p. 117. 
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—ya en la última parte del relato— con el afán y la sinceridad 
con que se precipita a hacernos ver que, por una circunstancia u 
otra, fue justificado el suceso. Con esto va afirmando Cela la 
ironía que recorre la novela. 

Así, en las reflexiones y descripciones que, al iniciar el relato 
hace Pascual de su pueblo, nos deja ver que pese a haberse criado 
en un medio ambiente primitivo, tiene una naturaleza bondadosa, 
pacífica, capaz de apreciar la belleza de las cosas y de sentir afec-
to por su humilde casa. No puede cabernos la menor duda de que 
tiene la facultad de ser franco, objetivo. Resulta bien explicable, 
por consiguiente, que el lector empiece por aceptar incondicional-
mente su testimonio, tan digno de confianza le parece. 

Pero no tarda en llegar la primera nota perturbadora. Nos 
hace poner en cuarentena nuestra confianza y a un tiempo nos 
previene para los futuros arrebatos pasionales de Pascual. Se 
trata de la angustiosa fascinación que en éste se acusa por el olor 
a bestia muerta. En el momento de terminar la descripción de 
su casa, nos da Pascual un dato singular. En las paredes de la 
cuadra, dice, "estaba empapado el mismo olor a bestia muerta• que 
desprendía el despeñadero cuando allá por el mes de mayo comen-
zaban los animales a criar la carroña que los cuervos habíanse de 
cerner..." (p. 43). En seguida confiesa que de mozo ese olor le 
fascinaba y le era tan necesario que si no lo olía, le "entraban unas 
angustias como de muerte" (p. 43). Así pues, sin recalcarlo indebida-
mente, el autor arroja luz sobre la condición instintiva y elemental de 
Pascual, dando a entender que el olor a muerte es cosa entrañable 
en él. (70) 

Pese a ello, nos da a entender en seguida que él es un hombre 
común y corriente, a quien le gustan los placeres sencillos de la 
vida. Cuenta cómo pasaba horas interminables pescando felizmente 
en el río detrás de su casa, viendo encenderse a lo lejos, cuando se 
oscurecía, las luces de Almendralejo. Con buen tino filosofa: 

70) Alonso Zamora Vicente, al hablar de la fuerza de la costumbre en Pascual, 
dice que "a ciegas se obceca con el rectieldo dol olor a bestia y litwiedad do 
su cuadro, que le proporciona Sil palltalÓ11 de pa llti resudndo;..." (Op. cit., p. 37). 
Pero no es "olor a bestia" sino "olor a hostia muerta" lo que fascina a Pas-
cual. Así indica Cola no tanto In fuerza de la costumbre en Pascual como la 
fuerza de su condición primaria. 
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Los Int bit antes de las ciudades viven vueltos de espaldas a la 
verdad y muchas veces n i se dan cuenta siqu i ora de que a dos 
leguas, en medio de la llanura, tila hombre del campo se distrae 
pensando en ellos mientras dobla la calla Ile pe,war, miela ras 
recoge del suelo el cosi illo de mimbre eon seis o siete anguilas 
dent rol 	. (p. 44) 

No cabe mayor serenidad de ánimo. Nadie dudará que Pas- 
cual es un hombre sencillo y virtuoso que vive retirado y huye 
de las distracciones y concurrencias. Pero de pronto vuelve a apa-
recer la nota sombría. Con la mayor objetividad imaginable nos 
cuenta cómo, regresando un ella de la caza con su fiel perra la 
Chispa, se sentó sobre una piedra chata donde solía descansar. La 
perra sentóse frente a él y le miró de manera tal que le provocó 
una extraña sensación, haciéndole temblar intensamente. No es 
sino hasta escribir sus memorias cuando- cree haber visto una acu- 
,sación en la mirada: "ahora —dice— me doy cuenta de que tenia 
la mirada de los confesores, e:::crutadora y fría,..." (p. 45). Se 
resalta la sinceridad emotiva de Pascual cuando,  confiesa que la 
pasión le iba invadiendo y a ella se entregaba ciegamente: "su 
mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que se 
veía llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacía calor, 
un calor espantoso, y mis ojos se entornaban dormidos por el mirar, 
como un clavo, del 	.." (p. 45). Se desvanece la pasión sólo 
cuando coge la escopeta y dispara a la perra no una vez —que 
hubiera sido suficiente para matarla— sino, dos veces ("volví a 
cargar y volví a disparar"), desembarazándose así de la mirada 
"escrutadora". Como de pasada, nos ofrece luego el pormenor que 
repetirá con cada muerte sucesiva; "tenía una sangre oscura y 
pegajosa que se extendía poco a poco por la tierra" (p. 45). En 
esta situación trágico-irónica se contrasta incongruamente la ma-
nera desapasionada que Pascual cuenta un hecho apasionadísimo, 
produciéndose en el lector, tal corno se proponfa Cela, extrañeza y 
horror por lo brutal y lo injustificado de un acto contado sin la 
menor muestra de disculpa ni remordimiento de conciencia. Mo-
vido por un impulso irracional, Pascual se ha abandonado a él sin 
hacer el menor esfuerzo por dominarlo ("la escopeta ... se dejaba 
acariciar"; "se veía llegar el momento en que tuviese que entre-
gan- le" [el subrayado es mío]. Irónicamente, dos páginas después 
achacará —con toda razón— la vida descarrilada de sus padres a su 
descuido en "penwr los principios y de refrenar los instintos, lo 
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que daba lugar a que cualquier motivo, por pequeño que fuese, 
bastara para desencadenar la tormenta. .." (p. 47). 

De este modo va forjando Cela una imagen integra de Pascual, 
arrojando luz paulatinamente sobre su carácter. Al oscilar entre 
lo claro y lo oscuro de su personalidad, no tenemos más remedio 
que aceptar que Pascual se compone de dos caras: una de "cordero" 
y otra de "hiena". Debemos estar preparados para las mayores sor-
presas. 

Poco después, en las dos escenas cortas donde aparece el 
pancia irónica entre las palabras y los actos de éste, la que nos con-
duce a reparar en el pretexto,  que invoca para disculparse al rehuir 
su obligación moral. Pascual aparece, de hecho, corno cobarde. Pero 
haciendo caso omiso de ello,  escudriña, en cambio, las acciones del se-
ñor Rafael, poniendo de relieve la hipocresía que en él ve. 

En la primera escena Mario, el hermano idiota de Pascual, le 
muerde la pierna al señor Rafael de modo que éste, enfurecido, patea 
al niño hasta dejarlo "como muerto y sin sentido". Pascual se enco-
leriza con el viejo y luego con su madre porque en vez de coger al 
niño se ríe ella, haciendo coro al viejo. Hay que notar, sin embargo, 
que Pascual tampoco cumple con la exigencia moral de la situación; 
tampoco hace lo que era de esperar que hiciera: que cogiera al 
niño. Pero él se excusa: 

,a mí, bien lo sube Dios, no me faltaron voluntades para 
levantarlo, pero preferí no luteerlo„ (p. 62). 

No nos explica por qué. Nos vemos obligados a pensar, por 
tanto, que falta en él valor moral; y nos preguntamos si de veras 
siente piedad por su hermano. Con este incidente Pascual intenta 
justificar el odio que cobra al viejo y a su madre. Con bravuco-
nadas amenaza "por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado 
Dios de mis alcances, me lo hubiera endiñado en cuanto hubiera 
tenido ocasión para ello" (p. 62 ). Lo cierto es que tenía allí mismo 
la ocasión. Pero él sigue echando bravatas: "¡Si el señor Rafael, en 
el momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco 
delante de mi madre!" (p. 62). 

Pascual no reconoce, pues, su cibardia. Pero como veremos, 
acierta en discernir y censurar los defectos en los demás. En. la 



siguiente escena el señor Rafael ayuda a la familia Duarte a pre-
parar el ataúd del difunto niño. No se le escapa a Pascual un solo 
detalle de la hipocresía del viejo: "iEl hijo de su madre, y como 
fingía el muy zorro!" (p. 65). Nos describe en detalle las reacciones 
del viejo que le llevaron a concluir que "detrás de las palabras del 
señor Rafael había gato escondido y una intención tan maligna y tan 
de segundo rebote como de su mucha ruindad podía esperarse" 
(p. 65). El lector, por tanto, debe darse cuenta de que le conviene 
medir con cuidado las palabras y los actos del narrador, especu-
lando sobre la exactitud de sus juicios. Asimismo, ha de notar 
cuánto hay de convencional en su frecuente uso de expresiones 
religiosas como "bien sabe Dios". Estas palabras, que en sí ins- 
piran confianza, están exentas de significado religioso en Pascual. 
Es más, las usa con frecuencia para refgrzar una situación inmo- 
ral ("bien sabe Dios qué ganas me entraron de ahogarlo' [al cura] 
en aquel momento..." (p. 60). También debe poner en tela de 
juicio el lector los pequeños sermones y sentencias moralizadoras 
que profiere Pascual en censura de quienes con él conviven, aun 
cuando estas palabras, en sí, encierran una verdad innegable. A 
menudo reitera sentencias como: 

..nunca ená, de más el ser humanitario;... (p. 79). 

—No esth bien reírse de la desgracia del prójimo... (p. 79). 

„no me parece de bien nacidos el hacer reír a los más me-
tiéndose con los menos (p. 83). 

--de hombre a hombre no est- A. bien reñir con una escopeta en 
la. mano, cuando el otro no la tiene (págs. 55-59. 

Otras veces señala la maldad ajena. Sermonea sobre la crueldad de 
los niños: 

—I Qué maligna crueldad despertará en los niños el olor de los 
presos 'i'; 1108 inir1111 Volno 	1.111'0S, t'Oil 105 ojos 	()dos CHCCII- 

didosl  con una sonrisilla Viciosa por la boca,. , • (p. 81). 

Sobre el corazón duro. de su madre: 

• socas debiera tener las entrañas una mujer con corazón 
tan duro que unas lágrimas no le quedaran siquiera para sr.fialar 
la desgracia de la criatura, „ (p. (1:1). 
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Sobre la codicia de los hombres: 

—...ya lo sabe usted, no hay mejor cosa que usar de la palabra 
y hacer sonar la bolsa, en cuanto le llamé gallo) y le metí seis 
pesetas en la mano se marchó nni 3 veloz que una centella y nuis 
alegre que unas castañuelas, y pidiéndole a Dios —por seguro 
lo tengo— ver en su vida 11111ellat3 VeCeS a lo abuela entre las patas 
de los caballos (p. SI). 

Estas sentencias tienen un significado irónico en el contexto 
de la novela cuando se comparan con lo que hace o deja de hacer 
Pascual. 

Bastará como ejemplo el episodio de la riña en la taberna El 
Gallo. Dadas las circunstancias que describirá Pascual, constituye 
una ironía el que precedan al relato algunos refranes censurando 
el mucho hablar: el pez muere por la boca; quien mucho habla 
mucho yerra; en boca cerrada no entran moscas. Indignado, se lanza 
luego a increpar a Zacarías por su locuacidad y en seguida nos 
cuenta cómo se desarrolló la riña, a la vez que intenta justificar 
su actitud hacia Zacarías: "Zacarías, en medio de la juerga, y por 
hacerse el chistoso, nos contó no sé qué sucedido, o discurrido, de 
un palomo ladrón, que yo me atrevería a haber jurado en el mo-
mento —y a seguir jurando aun ahora mismo--- que lo había dicho 
pensando en ml; nunca fui susceptible, bien es verdad, pero cosas tan 
directas hay —o tan directas uno se las cree— que no hay forma 
ni de no darse por aludido, ni de mantenerse uno en su casillas y 
no saltar" (p. 83). Tal es el discurrir caviloso de Pascual. Y tal 
la débil base en que fundamenta la justificación de su posterior 
arrebato. Por una, parte está dispuesto a jurar que Zacarías alu-
día a él, pero por otra, reconoce la posibilidad de estar equivocado, 
al decir: "cosas tan directas hay —o tan directas uno se las cree—. 
fel subrayado es míol. Aquí, corno en el episodio del señor Rafael, 
achaca Pascual a otra persona el detecte,  que el lector ha de acha-
carle a él. Pascual no,  percibe que él es quien se empeña en darse 
por aludido, y él quien busca el pleito al llevar el asunto hasta la 
violencia. "Yo le llamé la atención", dice, confesando así que em-
pezó la riña. Poco después, amonesta a Zacarías con una sentencia: 
"lo que digo es que no me parece de bien nacidos el hacer reír a 
los más metiéndose con los menos" (p. 83). Y luego otra: "Y que 
tampoco,  me parece de hombres el salir con bromas a los insultos" 
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(p. 83). Riñen brevemente, Pascual, luego, no tiene empacho en 
confesarnos —ya que su reacción es propia del medio ambiente 
social en donde vive— que de pronto: 

—Me levanté, me fui hacia él, y antes de darle titmpo a ponerse 
en facha, le areé tres navajazos que lo dejé como temblando 
(P. 84). 

Pero el lector ha de saber que entre gente "bien nacida", ata-
car de improviso al adversario, y sobre todo con navaja en mano, 
constituye un alevoso acta de cobardía, y es lo contrario de lo que 
haría un "bien nacido" o un verdadero hombre. Empezamos a 
preguntarnos si "la sangre es el abono" de la vida de Pascual, tal 
como lo dirá más tarde Lola, su esposa. Irónicamente, la escena se 
remata con el ensangrentado Zacarías dirigiéndose a la botica mien- 
tras que Pascual, achacándole la culpa ("El se lo buscó; 	¡Si no 
hubiera hablado!..." (p. 85), se aleja con algunos amigos y ase-
gura —aunque sin llegar a convencernos del todo— que tiene la con-
ciencia bien tranquila. A estas alturas el lector ha de estar plena-
mente advertido de que no puede aceptar ciegamente las interpreta-
ciones de Pascual debido al poco fundamento en que se apoyan. Aun 
cuando tiene un complicado proceso de discurrir, sencillamente no 
piensa con lógica. 

Así pues, de una manera u otra, Cela deja entrever que el pro-
pio Pascual es, en gran parte, responsable de la mayoría de las des-
gracias que le acontecen. Pero debido quizá a no discernir con 
objetividad, razona éste sin lógica y rehuye su responsabilidad, in-
v ocando casi siempre una excusa o un motivo para eludir su obli-
gación o disculpar un acto reprobable. En el episodio donde, obce-
cado por la rabia, mata salvajemente a la yegua clavándole el cu-
chillo "lo menos veinte veces" —narrado, además, con el mismo des-
pego con que ha contado las circunstancias en que mató a la perra 
—Pascual ve justificada el acto vengativo por considerar que el 
animal, al descabalgar  a. su esposa, fue responsable del subsiguiente 
aborto. Pero aun aparte del concepto primitivo de que un animal 
irracional pudiera tener tal culpa, el responsable es el propio Pas-
cual. Dado lo,  espantadizo de la yegua —visto por él poco antes en 
el mismo viaje de luna de miel —y el estado delicado de su esposa, 
estaba obligado a darse cuenta de que no convenía mandarla a casa 
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sola, "jineta en la hermosa yegua", mientras se reunía él en la 
taberna con sus compañeros. 

Furioso por haber perdido a su hijo, Pascual hace luego un co-
mentario que contrasta cínicamente con el gran dolor que ostensible-
mente le atenaza: "Por seguro se lo digo que —aunque después, 
al enfriarme, pensara lo contrario— en aquel momento no otra cosa 
me pasó por el magín que la idea de que el aborto de Lola pudiera 
habérsele ocurrido tenerlo de soltera. ¡Cuánta bilis y cuanto res-
quemor y veneno me hubiera ahorrado!" (p. 89). Buscando justi-
ficar el "humor endiablado" que le invade, aun cuando al año queda 
nuevamente embarazada su esposa, lo achaca a ese "desgraciado 
accidente". La tensión que empieza a destruir a todos —a su esposa, 
su madre, su hermana y a él— la cultivaban todos "gozosos", dice 
Pascual. Sin embargo, a ellas les achaca la culpa por no entender 
"de caracteres". 

Cuando muere el segundo hijo, es comprensible que la men-
talidad supersticiosa de Pascual y de su esposa atribuya a "algún 
mal aire traidor" la muerte del niño, pues ven en ello un elemento 
sobrenatural. Pascual no intenta mitigar ni tolera siquiera el dolor 
de las tres mujeres. Al contrario, se lo reprocha porque a él le ha-
cen la vida inaguantable al seguir hablando del difunto niño. Las 
censura por no consolarle a él: " y de esas tres mujeres, ninguna, 
créame usted, ninguna, supo con su cariño o con sus modales hacerme 
más llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario, parecía 
como si se hubiesen puesto de acuerdo para amargarme la vida" 
( p. 95). Pascual continúa inculpando a las tres mujeres y pre-
siente que tarde o temprano recurrirá a la violencia, si bien con-
fusamente atribuye ésta al destino. La tragedia se evita, sin em-
bargo, porque refrena —y es quizá la única vez— sus instintos de 
destrucción. Al prever un trágico desenlace al intolerable am-
biente hogareño se aconseja huir del pueblo. 

Cuando vuelve, al cabo de dos años, acaecen no una sino dos 
desgracias: la muerte de su esposa, a quien halla embarazada a su 
regreso, y la del Estiran. Ya no puede extrañar al lector que Pas-
cual atenúe o desconozca totalmente su papel en precipitarlas. La 
primera la achaca al Estiran, autor del embarazo de Lola, llamán-
dole "asesino" de su mujer. Así tranquiliza la conciencia por el 
acto cruento que ya está decidido a cometer. Aunque aqui como 
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en el asesinato del Conde de Torremejía, el autor deja de precisar, 
adrede, la causa del fallecimiento de Lola, las expresiones de miedo 
de ella son fundamento para suponer que murió de susto. Pascual, 
sin embargo, no tiene conciencia de haberle infundido tal miedo; 
ignora que al insistir porfiadamente en saber la identidad del hom-
bre a quien se había entregado la hace sospechar el crimen que ya 
medita, pues Lola sabe que "la sangre parece Corno el abono" de 
su vida. A Cela se le ha echado en zara, con justicia, lo inverosí-
mil de esta escena, ya que "ninguna enfermedad parece aquejar a 
esta robusta mujer ni tampoco la imaginarnos capaz de poderse 
morir de un susto. Pues bien; apenas ha confesado a Pascual el ma-
nejo que se ha traído con el Estirao, se cae redonda por las buenas. 
Para encontrar tan melodramática situación nos hubiera parecido 
necesario remontarnos a la época de El Trovador o Los amantes de 
Teruel, pero aquí nos la ofrecen en un libro que pretende "asir al 
toro por los cuernos". (71) Indudablemente, esta inverosimilitud 
quita "realidad" a la obra; pese a ello, creernos que encaja perfec-
tamente —si bien de manera exagerada— dentro del sistema de iro-
nías de que venimos hablando. 

Sea corno fuere, Pascual confiesa el haber premeditado libre 
y voluntariamente la muerte del Estirao. "Salí a buscar al asesino 
de mi mujer —dice— al deshonrador de mi hermana, al hombre que 
más hiel llevó a mis pechos..." (p. 118). Pero ya se había fugado 
el Estirao. En el diálogo que se desarrolla cuando finalmente se 
encuentran los dos, Pascual acusa al otro, no sin cierta razón, de 
corromper a su hermana y a su esposa: 

—Estira°, has inalado a 3rli mujer... 
—¡Que era una zorral 
--Que sería lo que fuese, pero (U( tú la has matado; 

has deshonrado a mi hermana... 
—Wien deshonrada estiba cuando YO In. cogí! 
----(Deshonrada estaría., pero tú la has hundido! 
t Quieres callarte ya'? Me has husvado las vueltas hasta que me 
encontraste; yo no he querido herirle, y no quise quebrarte el 
costillar, 	(p. 121). 

Puede advertirse en las respuestas del Estira() verdad suficiente 
para demostrar que no tiene toda la culpa atribuida a él. Con re- 

71) Juan Alhorg, op. cit., p. 8(;. 
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pugnancia comenta Pascual la cobardía y nerviosidad de aquél y 
la "sonrisa cobarde" de su hermana Rosario. Pero tal corno sucede 
en la riña con Zacarías, rezuma ironía la escena ya que su violenta 
embestida contra el Estira() —con ventaja y con meditación plena—
es, a su vez, el colmo de la cobardía. Y a aún mayor cobardía llega 
Pascual cuando, ya en tierra el otro, le pone una rodilla en el pecho 
y por no soportar su chulería, le remata contra toda razón. 

Podríamos decir que aquí, al igual que en el caso de la perra, 
de la yegua y de Zacarías, Pascual se entrega a una pasión ciega 
y vengativa, rematando cada suceso con un arrebato de tipo cri-
minal cual si ésta fuera la única solución posible. El lector se 
siente desgarrado, pues si bien se identifica con él en cuanto a 
su tragedia, no lo hace en cuanto a sus brutalidades. Y sin em-
bargo, estos hechos entrañan una ironía todavía mayor: la para-
doja de la normalidad en las reacciones de Pascual. Dentro del 
medio ambiente inculto y bárbaro en que vive, su comportamiento 
es normal, a juzgar por los comentarios hechos en el pueblo. Dice 
León a Sebastián, refiriéndose al asesinato del Estirar) por parte 
de Pascual: "no hizo más que lo que hubiéramos hecho cualquiera". 
Responde el otro: "Defender a la mujer". Pero el lector ha visto 
que no hubo ninguna defensa de Lola, Con matar al Estiran, no 
la defendió Pascual. Es más: al abandonarla y viajar dos años 
por Madrid y La Coruña (e intentar ir a América), la expuso a 
peligros innecesarios. (72) 

En la medida en que Cela aumenta las proporciones de cada 
nuevo arrebato delictuoso, va desenvolviendo un clima de ironía 
cada vez mayor. Primero Pascual mata sólo a una perra, luego 
hiere a un compañero; más tarde mata a una yegua; después a un 
hombre y por fin llega al extremo, a lo sagrado: a su propia madre. 
Notamos en el autor una marcada tendencia progresiva a exce-
derse en el manejo de las circunstancias trágico-irónicas de su 
protagonista lo cual, por lo demás, es corroborado por él mismo: 
"quise ir al toro por los cuernos y, ni corto ni perezoso, empecé 

72) Por ello no podemos concordar P011 Paul Die cuando asegura que Pascual es víc-
tima de circunstancias fuera de su control. Como ejemplo de ello señala, "la 
avIividad adúltera de una esposa sobre la (pie carece de control" (Op. cit., p. 
73). LO cierto es que Pascual renunció el control de ella al abandonarla. 

—105 — 



a sumar acción sobre la acción y sangre sobre la sangre y aquello 
quedó como un petardo". ( 73) 

Así las cavilaciones de Pascual al urdir la muerte de su madre 
encierran una ironía tan extravagante que si no engendraran repercu-
siones nefandas —el matricidio— seria verdaderamente cómicas. 
Nos brinda ahora la más ingeniosa excusa: no sólo se exime de la 
culpa del crimen sino que achaca éste al hecho de ser bueno él. Vea. 
mos su raciocinio. Por haber asesinado al Estirar), dice, fue senten• 
ciado a veintiocho años de cárcel. Pero tan bien se portó y tan 
grande fue el celo que puso en cumplir con las autoridades, que le 
pusieron en libertad después de sólo tres años, aguijándole así a per-
petrar el crimen que resultó ser el mayor de todos. En la ironía que, 
línea tras línea, rezuma este pasaje se siente el mal disimulado deleite 
del autor en irnos embaucando con tan maravillosas "justificacio-
nes". Pascual termina concluyendo : 

• 

—Pero me porté lo mejor que pude, puse buena cara al mal tiempo, 
cumplí excediéndume lo que se nie ordenaba, logré enternecer a la 
justicia, conseguí los buem,s inforno s del Director. 	y 11113 sol-
taron; me abrieron las puedas, me dejaron indefenso ante todo 
lo malo; me dijeron: 
—Das cumplido, Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, 
vuelve a aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarle otra• vez 
con todos, ,. 
Y creyendo pie me hacían un favor me hundieron para siempre 
(págs. 123-124). 

¡Ironía de ironías! Ellos le hundieron a él por soltarle con an-
ticipación de la cárcel; ¡y esto le sucedió por ser bueno! 

Cela se desmesura en todo este episodio, abrumándonos con 
paradojas e incongruencias que nacen de los pretextos que con 
magistral habilidad invoca Pascual para disculpar sus siniestros 
designios. Pero ya sabemos a que atenernos. Desde mucho antes, 
el propio Pascual nos viene preparando para ello, al contarnos 
cómo, debido al "corazón duro" de su madre, se iban entibiando 
las relaciones filiales con ella hasta convertirse en plena enemis-
tad. El odio que paulatinamente le consume enquista en él cada 
vez más fuertemente el deseo de matarla. Cuando dice que "¡Ia 

73) Camilo ,Tos?' Cela, " Algunas palabras al que leyere ", prólogo a Mrs, 
well habla con su hijo, p. 10. 
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mujer que no llora es como la fuente que no mana, que para nada 
sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien, si Dios quisiera, 
le caerían las alas, porque a las alimañas falta alguna les hacen!" 
(p. 63), es evidente que el "si Dios quisiera" equivale a "si Pascual 
quisiera", y que a la mujer que no llora —su madre— le corres-
ponde lo que al ave que no canta: cortarle las alas porque siendo 
alimaña, de nada le sirven. Mayor ironía que ésta no cabe, pues 
si bien Pascual es incapaz de tolerar el más leve mal en los demás, 
paradójicamente se apoya en él para justificar el hacer un mal de 
mucha mayor proporción. No censura en él mismo el odio hacia 
la madre y los deseos de matarla sino que los justifica por el mal 
que en ella hay. Aun en los momentos de contar éste, su mayor 
crimen, se interrumpe, haciendo así un paréntesis irónico, para 
cementar la maldad ajena. Alguien, se lamenta Pascual, le rcbó 
tres capítulos de sus memorias: 

--„pero me los robaron (todavía no me he explicado por qué 
me los quisieron quitar), aunque a usted le parezca tan extraño 
que no me lo crea, y entaistecido por un bulo con esta maldad sin 
justificación que tanto dolor me causa... (p. 124). 

Al maquinar el asesinato, Pascual se enmaraña en un laberinto 
de ideas contradictorias que indizan, tal como ha señalado la crí-
tica, que no comprende su propio mundo. Intenta justificar el cri-
men presentido al convencerse de que no le queda otro recurso. Aun 
cuando le es forzoso reconocer que existe la posibilidad de huir, no 
lo hace, "iquién sabe si por cobardía, por falta de decisión!" (p. 136). 
Con nociones confusas y ambiguas, cree que está impulsado por el 
destino; sin embargo, en su candidez no prescinde de contarnos 
ciertos hechos cuyo alcance no aprecia del todo pero que al lector 
le revelan las debilidades de su raciocinio, indicando claramente el 
papel que desempeñó su propia voluntad en provocar el asesinato. 
No nos oculta que en un día determinado, y a sabiendas, tomó la 
decisión: "El día que decidí hacer uso del hierro tan agobiado estaba, 
tan cierto de que el mal había que sangrarlo, que no sobresaltó ni 
un ápice mis pulmones la idea de la muerte de mi madre" (p. 138). 
Pese a culpar al destino, reconoce que él mismo ejercitó su volun-
tad, provocando el acto: "Era algo fatal que había de venir y que 
venia, que yo había de causar y que no podía evitar aunque quisiera, 
porque me parecía imposible cambiar de opinión, volverme atrás..." 
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(p. 138). Se vislumbra, por tanto, que no quiso evitarlo, que no 
quiso volverse atrás. Tal vez sin darse cuenta, hace palpable su 
culpa cuando reconoce, ya viejo y en la cárcel, estar arrepentido 
por lo que hizo pero que "entonces gozaba ,en provocar con el mis-
mo cálculo y la misma meditación por lo menos con los que un la-
brador emplearía para pensar en sus trigales..." (p. 138). Bus-
cando excusas en que apoyarse, Pascual logra convencerse de que 
su propia vida pende de la muerte de su madre. El día que decidió 
llevar a cabo el asesinato, dice, lucía un sol espléndido, y unos 
niños jugando en la plaza le hacían dudar de su propósito. In-
consciente de la ironía de sus palabras, nos dice que tuvo que hacer 
un gran esfuerza• para sobreponerse: "procuré vencerme y lo con-
seguí". Tan indispensable considera el llevar a cabo su decisión que, 
en última instancia se reduce a ser "una cuestión de amor propio": 

—, .volverme atrás hubiera sido imposible, Jnabiera sido fatal 
para mi, 2110 	 vonduvido a la inucyte, quien sahe si al sui-
cidio. llfie hubiera ai!abado por eile,-:nfilar en el .i'ondo del Guadiana, 
debajo de las ruedas del lzen.., No. no era, posible üeiar, había 
que continuar adelante, siempre adelante, basta el fin, Era ya. 
una cuestión de amor propio (p. 1 391 

Desde luego, brota la ironía de estas cavilaciones justificado-
ras del hecho de que el mismo Pascual es quien, inadvertidamente, 
va fabricando la elaborada estructura que le habrá de perder. Su 
raciocinio, aparentemente "lógico", resulta un sofisma, una inver-
sión de la verdad debido a su posición falsa. (74) Nace la ironía 
de la discrepancia entre su interpretación inexacta de los hechos 
y los hechos mismos, pues su vida no pende de la muerte de su 
madre. La razón aparente con que quiere hacernos creer lo que 
es falso se ve en afirmaciones como: "de aquellos actos a los que 
nos conduce el odio, a los que vamos como adormecidos por una 
idea que nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jamás, ja-
más nos remuerde la conciencia" (p. 139). Al matar a su madre 
no le remorderá la conciencia, dice, porque no será una injusticia: 
"La conciencia sólo remuerde las injusticias cometidas: de apalear 

un niño, de derribar una golandrina..." (p. 139). 

74) Sin cm rgo, Gregorio Marafión considera. a Pascual "bárbaramente 16tlico", 
pasen:1h afirma él, "no Se. pOdia dar cuenta (10 Mil monstruosidad, a fuerza. do 
ser bárbaramente lógico" (op. cit., p. 31). 
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Asimismo, se anima a veces de humor sardónico el discurrir 
de Pascual mediante comentarios que encierran conceptos ambiva-
lentes. Como el valor dado por 61 es antagónico al que se debería 
entender, al lector le llega con sentido irónico. Al describir la riña 
con Zacarías, Pascual dice: "Los amigos se echaran a un lado, 
que nunca fuera cosa de hombres meterse a evitar las puñaladas" 
( p. 84). Cela juega aquí con la palabra "hombre" en su acepción 
"hombría". Si para Pascual es dejar que cada quien resuelva sus 
pleitos aun cuando se maten, para Cela, en cambio, es impedir que 
sea vertida la sangre. Pascual, así, aprueba el que "nunca fuera 
cosa de hombres meterse a evitar las puñaladas" mientras que Cela, 
claro es, lo lamenta. La ironía acrecienta por el hecho de que el 
lector, consciente del doble sentido de estas palabras, sabe que 
Pascual lo ignora. Ambigüedades de esta clase salpican la obra, 
amenizándola. Insensible a la crítica irónica que encierran sus 
palabras, dice con entera sinceridad Pascual, refiriéndose a su padre : 
"borracho y pendenciero si seria, pero cristiano viejo y de la mejor 
ley también lo era . .." (p. 53). Y de Esperanza, su segunda esposa : 
`'era muy religiosa y como dada a la mística, cosa rara por aquellas 
tierras, y se dejaba llevar de la vida, como los gitanos, sólo con el pen-
samiento puesto en aquello que siempre decía: '¿Para qué variar? 
¡Está escrito!' " (p. 133). Otras veces, la ironía se hace franca-
mente burlesca, Tal es la escena donde Pascual pasea en Madrid 
con el celoso Estévez y su esposa. Cuando a Estévez le parece que 
un paseante coquetea con su esposa, no tiene empacho en armar 
una bronca donde no llegan, sin embargo, a las manos. Pascual, 
acostumbrado a recurrir a la violencia por el menor motivo, queda 
admiradísimo. Dice: 

—Se mentaron a las madres, se llamnron u grito pelado chulos 
y cornudos, se ofrecieron comerse luyi asaduras, pero lo .que es más 
curioso, ni se tot'w. on un Delo de la ropa, Yo estaba asustado viendo 
tan poco frecuentes cestuinbres, pero, como es natural, no metí 
baza... (pág. 110). 

Como hemos podido comprobar, el mundo de Pascual, al parecer 
coherente es, en realidad, incoherente, Si en ello repara el lector 
—y no hay, creemos, oscuridad que se resista al lector atento— per-
cibirá la red de ironías que estructura la obra y la intención estética 
con que ésta fue escrita. Al tener presente dicho sistema de iro- 
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nías adquirirá, sin duda alguna, nuevas proporciones la imagen 
de Pascual, su familia y el mundo en que viven. Corno dijimos 
en otra parte, si la desmedida publicidad de los primeros años 
de postguerra excedía el acento en las virtudes del español y 
exaltaba su glorioso pasado, Cela ponía y aún excedía el acento 
contrario, a fin de mostrar que Pascual era el español que muchos 
españoles llevaban dentro y que nada tenia en común con los héroes. 
Huelga decir, por consiguiente, que éste no es, ni pretende ser, un 
mundo acendradainente realista como lo es el ambiente veraz crea-
do por Sánchez Ferlosio en El Jarama o por Juan García Hortelano 
en Tormenta de verano. La reducción de lo humano no es sólo ema-
nación directa del ambiente rural español sino también fruto del 
placer creador de un autor que, dotado de una iroda tan fértil como 
sádica, se complace en crear 19 grotesco y lo sombrío. En lo fun-
damental, sin embargo, Cela nos ha dado un aspecto vivo de la rea-
lidad española. 

La absurda condición humana 

Los juicios literarios despertados por La colmena coinciden 
en señalar que Cela se proponía alcanzar en esta obra una rigurosa 
objetividad y que la consiguió admirablemente. Citemos un solo 
ejemplo. Eugenio de Nora se refiere a la "implacable sequedad 
y objetividad d'el relato", tras afirmar que el novelista gallego hizo 
un "audaz esfuerzo por la conquista de la objetividad 'pura' en la 
creación artística". (75) Como apoyo de su aseveración ofrece el 
que interviniera el autor en la narración sólo con dos frases interro-
gantes. Puede que de Nora y los que se adhieren a su sentir (76 ) 
tengan razón tocante a la intención estética de Cela y que, efecti-
vamente, deseaba él desligarse de su creación y presentarnos la 
realidad española tal corno era. Pero a nuestra manera de ver, 

75) Eugenio de Nora, op. cit., 	123-124. 
76) Es curioso el ambiguo juicio de :Ricardo (i nilón. "La colmena —díce— está 

escrita objetivamente (uno vez aceptemos 1:t deformuciím huy:le-1.a por la espe-
cial perspectiva adoptodo), pero no con inipersounlidadt''. "Idealismo y técnica 
ea Camilo .1. Cela, Instila, núm. 70 (15 de oetubri-  de 1051), p. a. 
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no lo consiguió tan cabalmente. Aun cuando el narrador de la 
historia, que se supone es el propio autor, habla en primera per-
sona contadas veces, otros factores hay que delatan el subjeti-
vismo de la obra. 

Nadie negará que La colmena es una obra apasionada. La 
vehemencia del ánimo del autor hacia sus personajes se hace 
sentir muy a menudo en la manera en que los describe. Mediante 
imágenes de menosprecio y una prosa sui generis que proyecta 
su propia personalidad, Cela los mortifica con reprensión tan ma-
ligna y acerba que no podemos menos de opinar que de ninguna 
manera nos ofrece él un retrato objetivo de la realidad. Así, los ojos 
de doña Rosa no son "pequeños" sino "ojitos de ratón" y "ojos de 
pájaro dil..ecado" (p. 26). Al referirse al señor Flores (acompa-
ñante de la Uruguaya) el autor lo llama "el cabrito" (p. 213), y 
Itsimismo, nos asegura que don Pablo es "un miserable que ve las 
cosas al revés" (p. 30). Más tarde amonesta, "si se le pudiese abrir 
el pecho, se le encontraría un corazón negro y pegajoso corno la 
pez" (págs. 46-47). Evidente es que el "realismo" de Cela proviene 
de una obsesión con aquellos hechos negativos que componen su 
visión unilateral de la vida. Pero el perseverar en acentuarlos ex-
cluye o disminuye la importancia de otros que generalmente se 
consideran una parte íntegra de la realidad, tanto ,espiritual como 
palpable. Debido a ello, La colmena resulta ser no tan auténtico 
realismo social, como suele creerse, cuanto una sátira socio-moral 
del medio ambiente español, fundamentada en cierta medida de 
verdad objetiva. La sátira sirve a una múltiple finalidad: puede 
poner en ridículo a los personajes; puede moralizar; puede denun-
cia los abusos político-sociales; o puede servir para ostentar el in-
genio agudo del autor. En varia medida, todos ellos se perciben en 
La colmena. Una lectura atenta de sus páginas dejará ver que 
para lograrlos se vale el autor de las diversas armas de la sátira: 
el ingenio, la ironía, la burla, el humor y la invectiva. Sin ocultar 
el menosprecio que siente por la estolidez y la pedantería, se dirige 
a aquellos lectores dotados de suficiente ingenio y entendimiento 
para apreciar estos recursos satíricos. De ahí la indignación que 
entre algunos lectores ha suscitado la novela y la razón por la cual 
3 su autor se le ha admirado y odiado con igual intensidad pero no 
se le ha ignorado. 
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Curioso es que de todas las novelas de Cela, únicamente La 
colmena pretenda reflejar la realidad histórica de postguerra. La 
obra es, pues, su grito de protesta. Un grito lanzado' contra, el des- 
moronamiento de la sociedad, que él encauza tanto o más a la con-
dición congénita del español o a lo que se ha llamado la "mismidad 
hispánica", que a la ineficacia y opresión del régimen de Franco. 
Fácilmente se vislumbra la influencia de Ortega y Gasset en la 
pistura vital de Cela, quien se ha declarado discpulo del ilustre 
pensador. (77) Ortega —bien sabido es— achacaba la decadencia 
española no tanto al Estado como a la raza, diciendo: "...no es el 
Estado español quien está enfermo por externos errores de política 
sólo; que quien está enferma, casi moribunda, es la raza, la sus-
tancia nacional..." (78) He aquí la idea central del pensar de Cela 
respecta al "problema España", la que adquiere su más acertada 
expresión en La colmena y La familia de Pascual Duarte. Cual-
quiera que estudie estas novelas, sobre las que se fundamenta su 
vida de escritor, debe tenerla siempre presente, ya que explica la 
honda amargura crítica que las distingue y la manera de ser de sus 
personajes. Explica, asimismo, la primacía de éstos en la construc-
ción de La colmena, el por qué constituyen en sí mismos la visión 
que tiene Cela de España. (79) 

La fuerte tendencia nihilista de Cela le impele a ver la existen-
cia humana sin ilusiones (la vida discurre "sin caridad"). Así pues, 
a diferencia de Elena Quiroga y de Juan Goytisolo quienes, al re-
belarse en contra de la incoherencia de la vida, opinan que el hom-
bre puede resolver los problemas vitales, que puede crear valores 

77) llit declarado Cela; "me proclamo discípulo de Ortega, en cuyas páginas y de 
cuya palabra aprendí Ditly Saludttblom enseñanzas'', Citado por Ignacio tgle.. 
chis, 4 d1)ialogo con Camilo José Cela, Cuadernos, núm. 43 (julio-ag(kto de 11)tR)*  
p. 76. 

78) José Ortega y Gasset, Vieja y nueva politica, p. 93. 

79) A juicio nuestro, Robert Kiprsner (The novels and Travels of Camilo José Cela, 
Cap. I y "Spain in tbe novels of Cela and Baroja", p. 39) toma- el rábano 
por las hojas cuando afinan que los personajes son de importancia Sectilidaria 
en La CODUCJIII y que late todo importa el concepto que tiene Cela de España, 
el cual constituye la razón de so- (le la obra. En nuestra opinión, sin embargo, 
de igual 	que los españoles mismos le han (lado a. Cela su concepto 'de 
:España, los personajes de La colmma, el] su tolalidad, forman DONTIPSVaillellte 
SU VIShIll de ese país. Estos, puestos (le relieve, lo son todo en la novela, ya 
que no hay otra cosa, ni tan apenas descripciones ambientales. Cela, pnletica-
mente no trata problemas C.ODC-Feki. 
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positivos y así convertir el caos en orden, el pesimismo de Cela le 
obliga a ir reconociendo, muy a su pesar, que el conflicto y la de-
rrota. son —para las españoles al menos— realidades últimas de la 
vida. Lejos de manifestar una fe en la habilidad del español para 
redimirse asevera con firmeza y ahínca que "la envidia, la des-
obe¿ iencia y la discordia marcan al español". (80) De ahí que no 
sugiera una reforma de las estructuras de la sociedad española sino 
más bien del carácter del español. Este es, a su manera de ver, el 
único modo de realizar una transformación eficaz y profunda de la 
vida. 

Cada tema exige su forma. Y Cela, para recrear una visión 
amplia del espíritu colectivo urbano, estructura La colmena, al igual 
que la mayoría de sus libros de viaje, con un sinfín de viñetas ora 
estáticas ora dinámicas en las que retrata a los madrileños —en su 
mayoría tipos vulgares— individualmente o en pequeños grupos, 
mediante una descripción de sus actitudes, su modo de portarse y 
su conversación. Las vidas se entrelazan, apareciendo y desapa-
reciendo. Algunas (doña Rosa, Elvira, Martín Marco, Victorita, 
etc.) adquieren mayor relieve que otras, pero pocas dejan de rea-
parecer. Con esta serie de imágenes instantáneas, casi simultáneas, 
Cela consigue sorprender los momentos fugaces y movedizos de 
la actualidad social, comunicándonos la multiplicidad de la vida 
urbana. Al igual que en Mrs. Caldwell habla con su hijo y Pabellón 
de reposo no hay hilo argumental propiamente dicho. Y la mayoría 
de las viñetas están elaboradas en tiempo presente. Esto, más el 
diálogo vivaz y rápido, nos hace sentir directamente la presencia 
del personaje. No es de sorprender que la acción, que se verifica en 
tres días, resulte tenue, ya que al autor le interesa ante todo resaltar 
en cada escena un estado,  de ánimo, un vicio o una costumbre, di-
bujados con audacia, a veces con dramatismo y casi siempre con 
una ironía tajante. En el fondo de cada viñeta, por tanto, se aloja 
una idea o una implicación moral. Pero en contra de lo que pudiera 
pensarse, los personajes no son tipos acartonados que sirven para 
representar un concepto abstracto, sino seres psicológicamente 
coherentes. La técnica panorámica, elaborada magistralmente hace 
años por John Dos Passos en Manhattan Transfer, exige extraor- 

SO) Ciimilo J'osé Celo, "Solire Espnfin, los espafiolen y lo espniiol", Cuadernos, 
núm. 3(1 (mayo-junio de :1959), p. H. 
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dinaria pr ecisión y concentración en los atributos peculiares del 
personaje y Cela demuestra estar a la altura de la tarea. Con un 
calculado empleo de recursos expresivos que establecen el ritmo 
y el tono preciso para sugerirnos lo esencial de la personalidad, 
acentúa aquellos hechos que intensifican el estado trágico y absur-
do de la condición humana. Otros novelistas españoles de post-
guerra se han servido de la misma técnica pero Cela es el que más 
lejos la ha llevado en España. De hecho, su gloria última es la 
fuerza con la que infunde a los personajes, mediante un diálogo 
acertadísimo y una vigorosa recreación de sus idiosincracias, ca-
racterísticas muy definidas que les da una personalidad inconfun-
dible. Sólo doña Rosa podría haber proferido las palabras: 

—¡Qué olivas! ¡Qué mira I ¡Babo! ¡Estás igual que el día que  
negaste! ¡A vosotros no 	n'os que OA 	pelo de la d'Ilesa! 
¡Anda. espabila y tkmgaiawz 	 en paz, que z;i fnPras 311:113 
11011111re ya te hai,ia 	d' palas 	la Calie! ¿:111.! entiendes'? 
¡Pues nos ha nierenguol (p. 2(1). 

Y sin embargo, cabe señalar que esta técnica impone ciertos 
límites a la novela, destacándose como el más grave, la ausencia 
de un sólido elemento unificador. Huelga decir que Cela no igno-
raba el que sacrificaba la unidad argumental por la caracteriza-
ción y que creía compensarla con el hábil entretejimiento de un 
sinfín de vidas emblemáticas del caos socio-moral de la postguerra, 
retratadas en un ámbito común: en el café de doña Rosa y sus alre-
dedores. Esto' lo consiguió admirablemente en el primer capítulo, 
que ofrece una superioridad sobre los demás. Aquí se nos presen-
tan los personajes dentro del café, estrechamente vinculados por 
el tiempo, el lugar y el común tratamiento con la dueña. En me-
dio de ellos se rige doña Rosa, dominándolo todo y dándoles su 
razón de ser. Dirige a los empleados, charla con los clientes y, 
en general, provoca en ellos una reacción. A partir del segundo 
capítulo se disuelve la unidad de lugar y el panorama se va exten-
diendo paulatinamente a otras partes del barrio —a las calles, las 
tabernas, los cafés, las panaderías, las librerías y las casas parti-
culares —hasta abarcar a más de ciento sesenta personajes. Esta 
enorme cantidad explica la tenue cohesión entre las vidas, la casi 
imposibilidad de hacer las escenas bien integradas en la total estruc-
tura formal. En estos capítulos Cela pone en alto relieve al ham- 
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briento escritor Martín Marco, a través de cuyo ir y venir callejero 
nos ponemos en contacto con las personas a quienes conoce. Tam-
bién utiliza el autor otros elementos de lazo corno un apagón de luz 
y un gitanillo que canta frente a diversos establecimientos. Con 
todo, echamos de menos la presencia de algún elemento unificador 
más firme. 

El bullir de estos personajes constituye un universo amplio 
pero desprovisto de una dimensión espiritual, pues el autor niega 
los valores tradicionales, asestando. por este procedimiento un golpe 
demoledor a la raíz de la forma española de vida. A través de los 
personajes se refleja el espíritu de postguerra, plasmándose no sólo 
la represión policíaca sino también la profunda frustración del 
Pueblo porque todo aquello. en que creían se vino a tierra: patria, 
libertad, justicia. André Maurois, en su estudio del unanimismo en 
Jules Romain ha dicho: "Todo grupo. humano es un posible 'héroe'. 
(81)Y nosotros agregamos: "Y también un posible 'antihéroe' ". 
De igual manera que Pascual Duarte lo es en el medio ambiente 
en que se mueve, la sociedad madrileña —con pocas excepciones—
lo es en La colmena. Dado el rigor de la censura en 1951, se com-
prende que la novela haya sido editada fuera de España, pues cla-
ramente se percibe que, como en La familia de Pascual Duarte. Ce-
la se proponía destruir la cmplacencia del español. En vez de exaltar 
sus virtudes, corno lo hacia la propaganda oficial, creó una imagen 
apocalíptica e impía en la que se destruyen los mitos tradicionales 
del honor, el caballerismo, la dignidad, la espiritualidad. En cam-
bio, la inmensa mayoría de los personajes aparecen como moral-
mente involucrados en la situación en que se halla el país. El retra-
to íntimo de la vida y psicología de cada individuo nos descubre 
la cara interior de la sociedad: la miseria moral y material, las fla-
quezas, las necedades, los complejos sexuales, la soledad, el aban-
dono. Esta visión del pueblo la simboliza Cela con el tranvía que 
"tristemente, trágicamente, casi lúgubremente bullanguero, baja 
por la calle de Iruencarral" (p. 40). Desprovistas de sentido y de 
utilidad, las vidas jemplifican esa aseveración del autor que ya 
citamos: 

Si) André Mnuro3s, Estudios literarios (México, 1946), p. 258. 
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"La cultura. y la tradición del hombre, como la cultura y la tradi-
ción de la. hiena o de la hormiga., pudiera orientarse sobre una rosa 
de tres solos vientos: comer, reproducirse y deslu t'irse " (82). 

Aun cuando escasean ejemplos de dignidad humana, debemos 
reconocer que los hay, ya que a algunos personajes los trata Cela con 
consideración y aun con cierto cariño. Descuella Martín Marco, 
uno de los pocos seres que no se resigna a vivir en la miseria y que 
se precia de distinguir entre el bien y el mal. Comparándose con 
su cuñado, dice Martín: "A mí no me es todo igual ni mucho menos. 
Yo sé que hay cosas buenas y cosas malas, cosas que se deben hacer 
y cosas que se deben evitar" (p. 99). También se encariña el autor 
con el panadero (el señor Ramón), con Celestino Ortiz, el tabernero 
que lee a Nietzche y con Victorita, quien se sacrifica por su novio. 
Los impulsos de generosidad en los personajes, si bien poquísimos, 
suelen ser excepcionales. Tal es el caso de Petrita, una criada de 
servir, quien se entrega a Celestino por veintidós pesetas, la canti-
dad que Martín Marco le debe a éste. Cuando el tabernero le pre-
gunt a por qué lo hace, contesta ella: 

—Pues porque me da la gana y porque lo quiero n'As que a nada 
en el Inundo; a todo el que lo quiera, saber su lo digo, a mi novio 
el primero (pilgs. 118-149). 

El único problema concreto, que aborda Cela con cierta ampli-
tud en La colmena es el de la justicia distributiva. Si bien no arre-
mete abiertamente contra los dirigentes de la nación, la novela en 
su conjunto,  presenta el orden social como la encarnación de injus-
ticia e indiferencia y constituye, por tanto, un desafío a aquellos 
que eran responsables de la miseria general. Es tal la desigualdad 
de distribución económica en España (ilustrada a veces con una 
ironía muy sui generis del autor: v.g. Martín y los retretes de lujo) 
que Cela dramatiza continuamente el hambre que tienen muchos, 
dejando ver que es causa no sólo del malestar general sino también 
de la falta de moral. 

De ahí que el hambre y la preocupación sexual constituyan la 
tónica dominante de la novela, pues en un ambiente donde se difi-
culta la satisfacción de las necesidades básicas de la vida, no existen 
ni pueden existir ideales de ninguna clase. No debemos olvidar que 

92) Camilo José Cela, nota a la tercera edición de La colmena. 
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en los primeros años de postguerra —o sea, la época que retrata Cela 
en. La colmena— España pasaba por un período crucial en que 
escaseaban el trabajo y los artículos de primera necesidad, de modo 
que reinaban el hambre, la inflación y el mercado negro. Pero ade-
más, se desprende de la realidad que se nos presenta aquí que el 
sistema social de Franco protege a la pequeña clase media a ex-
pensas del pueblo llano. 

La desigualdad de distribución económica la ilustra muy bien 
Cela a través de doña Rosa ("la imagen misma de la venganza del 
bien nutrida contra el hambriento", p. 47) y de ciertos clientes y 
empleados del café. Difícil es concebir una representación más 
gráfica del envilecimiento humano que la de la corpulenta dueña, 
con quien Cela inicia, apropiadamente, la novela. De hecho, ella 
constituye una de sus obras maestras de caracterización, reunién-
dose en ella algunos de los más graves vicios atribuidos por él a los 
españoles: la avaricia, el orgullo, la arrogancia y la crueldad. Car-
gada de joyas, doña Rosa mira con indiferencia la miseria de los 
seres malnutridos y enfermizos como la prostituta Elvira y el famé-
lico Martín Marco. Al igual que los clientes acomodados del café 
—rentistas y sus congéneres (don Mario de la Vega, don Pablo, 
etc.)— su única preocupación es la de conservar sus bienes. Cela 
no intenta ocultar el desprecio que en él despiertan estos persona-
jes y los zahiere con deleite sinfín. 

Asimismo, se mofa de la ingenuidad de los españoles en cues-
tiones jurídicas, a fin de que veamos lo primitivo de sus conceptos. 
Sirva de ejemplo Mauricio Segovia, el telefonista. Al ver que doña 
Rosa maltrata a los empleado del café, preconiza "darle una so-
manta" y ". .. así, al menos —asegura Mauricio-- quedarían em-
patados —uno,  a uno— y se podría empezar a contar de nuevo" 
(p, 116). En varias ocasiones, sea para esquivar la censura, sea 
para burlarse del candor de los intelectuales en cuestiones sociales 
Cela, con fingida ironía, pone en boca de Martín Marco algunos 
conceptos expresados con suma ingenuidad pero que contienen 
un núcleo de verdad. Así, asevera Martín que "las guerras deberían 
hacerse para que haya menos gentes que hagan sus necesidades a 
punto y pueda comer el resto un poco mejor" (p. 84). A continua-
el(')n Fe burla el rYarrador: "A Martín Marco le preocupa el pro-
blema social. No tiene ideas muy claras sobre nada, pero le preo- 
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cupa el problema social" (p. 84). Luego, deja hablar otra vez a 
Martín: 

de que haya pobres y ricos —digT it veces— está UI1; es 
mejor que Nen 111015 todos iguales, ni muy pobres 111 11111.1' ricos, 
todos un término medio. A 1:i Itamani(Iad hay que reformarla. 
1)e1)eríit nombrarse una comisión de sabios que 	encargase de 
modificar la Humanidad. Al ibincipio se °culi:Irían de pequeñas 
cosas, enseriar  01 sistema 10:!trico 	 II El. 14:!11 te, 1101 ejemplo, 
y después, cuando se ('.de en 	 empeza:i1.1 31 c011 1:1S C115:18 

illIp0': hin es y 	 iii4 1 	 que se tiFaseil aludo 
las cindade3 para hacerlas ‘,1 	twias iguales, c.-,.)11 las ctilles 
bien recias y calefaeei(iii 1., 11 	1;H; 	1.1eS1111ar',:t Illl 11le0 
e;11.0, per() en los liancOs tiene que 11!410tr ekilertO:i de sub O (p. 81). 

Así recalca el autor la necesidad de dar a cada quien lo que 
necesita. El discurrir de Martín se contrasta con el ensayo de dis-
curso del vanidoso don Ibrahim, quien mantiene que "para poseer 
algo hay que adquirirlo. Nada importa a título de qué" (p. 117). 
He aquí el vieja argumento jurídico de justicia. Cela ridiculiza, 
pues, el aforismo romano de dar a cada quien lo que es suyo y él 
en lo particular propugna por dar a cada quien lo que necesita. Al 
enfrentar estos dos principios de justicia vernos que el antiguo sos-
tiene en definitiva, como fuente de Derecha, la violencia, mientras 
que el de Martín sostiene que es la necesidad y no la fuerza --De-
recho de paz. 

Sin embarga, de igual manera que culpa a los ricos por su ava-
ricia y falta de responsabilidad, Cela culpa a los pobres por resig-
narse y dejarse explotar. Deja bien sentado que si existen la 
injusticia distributiva y otros abusos de esta índole, se deben a la 
cobardía del hombre para encararse con la realidad. Pera el miedo 
reduce a la nada toda moral. Varios personajes de La colmena lo 
conocen y ley impide defender sus principios. Tal es el caso de 
Martín Marco, perseguido por la policía, y los camareros del café 
de doña Rosa quienes, pobres y acobardados, temen enfrentar los 
abusos de la dueña. A fin de evitar complicaciones, aguantan su 
desprecio y la dejan aprovecharse descaradamente de ellos. Este 
servilismo de las clases bajas indigna a Cela, quien no puede menos 
de concluir, por voz del telefonista Mauricio Segovia: "Yo no sé 
quién será más miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta partida 
de gaznápiras. Si la agarrasen un día y le dieran una somanta en-
tre todos, a lo mejor entraba en razón. Pero ¡ca!, no se atreven" 
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(p. 35 ). Por ello, el autor censura con dureza la resignación, el con-
formismo y la falta de responsabilidad de los empleados y de cier-
tos clientes del café, reiterando que éstos "son gentes que creen que 
las cosas pasan porque sí, que no merece la pena poner remedio 
a nada" (p. 18). 

Objeto del dardo satírico de Cela son también las mujeres. 
En una visión que raramente titubea, concreta él su falta de dig-
nidad al poner de relieve su ignorancia, su estrechez de criterio, sil 
superstición y su mal gusto. Lo que más le duele a Cela es la ac-
titud servicial de la mujer española. Tan poco se estima que no 
reclama ningún derecho, ni aspira a nada. Lejos de incomodarse 
por el mal tratamiento y el lugar inferior en que los hombres la 
coloca, los defiende y ama más. Cuando Victorita propone a su 
novio tuberculoso prostituirse a fin de comprarle medicinas y co-
mida, se queda sorprendida al ver que éste no se opone. "Pero en 
el fondo,  —amonesta Cela— Victorita lo quiso todavía un poco más" 
(p. 172). 

Lógico es, por tanto, que en esta colmena el autor destruya sin 
compasión el concepto del amor romántico y, siguiendo la tradi-
ción de la picaresca, lo retrate como simple devaneo. Por concebir 
a la mujer media como,  un ser de poco entendimiento, cuya pobreza 
de emociones llega casi a lo trágico, se burla constantemente del 
amor y de otros sentimientos ideales. La mayoría de las relaciones 
sostenidas por los diversos personajes son amoríos pasajeros. Como 
no parece haber relación alguna entre el amor romántico y el sexo, 
lo más general es que el amor se compre. Por ello dice cínicamente 
Nati a Martín que no,  piensa casarse sino hasta cuando= se le presente 
"una buena proporción": ". . . como comprenderás, casarse para 
no salir de pobre no merece la pena" (págs. 190-191), 

Los niños también comparten el estado de miseria y desmora-
lización que caracteriza a los adultos. Cela se muestra igualmente 
cruel hacia ellos, y así presenta a dos niños "ordenancistas" que 
juegan "aburridamente", "sin fe", "sin esperanza", e "incluso sin 
caridad, corno cumpliendo un penoso deber" (p. 33). Otras ve-
ces recalca la malicia de los niños. En las diversas viñetas que 
tratan del gitanillo de seis años que canta por las calles y "vive 
de puro milagro", Cela le dibuja con las pinceladas más fuertes 
posibles ("El niño no tiene cara de persona, tiene cara de animal 
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doméstico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corran) para 
hacer hincapié en los estragos que dejan el hambre y la miseria, 
culpando así a una sociedad cuya criminal negligencia ha sujetado 
a un niño a un estado subhumano. 

Tal es, a grandes rasgos la condición humana que Cela, es-
céptico y desengañado, recrea en La colmena. A nosotros nos pa-
rece evidente su intención satírico-moral pero él, sin embargo, 
asegura que esta visión de la realidad no es más que ''un pálido 
reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entra-
ñable y dolorosa realidad". (83) Debemos reiterar que si por una 
parte ha acertado en cristalizar las relaciones humanas del Ma-
drid de 1942, por otra rehuye el carácter violento y determinante 
de los sucesos históricos de esa época. (84) No define las dimen-
siones plenas de esa realidad, aunque justo es reconocer que di-
ce muchas cosas por sugerencia y alusión. No olvidemos que aun 
así la novela tuvo,  que darse a la estampa en el extranjero, y 
que "ha pasado a simbolizar para las nuevas generaciones la reac-
ción ( amarga, negativa, casi desesperada) de un escritor joven 
frente a la retorica oficial, tradicionalista y optimista, de la pren-
sa y las revistas españolas durante los años que siguieron inme-
diatamente a la guerra civil". (85) La colmena no ofrece ninguna 
originalidad, pero es un libro espléndido gracias en parte a sus 
dimensiones y aun más al don de la anécdota y de la rápida ca-
racterización que Cela posee en alto grado. Nadie puede negar, 
asimismo, su riqueza verbal, llena de gracia e intención. Por ello 
las viñetas ofrecen, en su conjunto, un cuadro de gran vivacidad 
y precisión. 

83) Camilo J'osé Cela, Hota a In primera edición do La colmena. 
84) "Raúl Allorodo, al baldar del eseapismo y mala e4)11Clencia de las intelectuales 

en Espafin pone a Cela como ejemplo. Refiriéndose n la novelística, 1•efiala el 
"escapismo estético-cierto formalismo barroco, unido a nn escepticismo, cínico, 
por ejemplo, Cela..." "Notas sobre ia vida intelectual" (-.!o Esa gente de 
Espalla (México, 19(15), p. 26, 

85) M nue! Durán, 	La estt ue uva de La colmena", Hispania, 	(19b0), 
p. 19. 
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EL CRISTIANISMO MILITANTE DE ELENA QUIROGA 

La semblanza literaria 

La creación literaria ha sido considerada por siglos como 
una profesión sagrada de los hombres. Según éstos, la mujer ca-
rece de la fuerza creadora "masculina", y su limitado horizonte 
la capacita sólo para recrear un mundo literario de gusto "feme-
nino", eufemismo evidente para "frívolo". (1) Nadie puede ne-
gar, en cambio, que ciertos grandes novelistas demuestran un co-
nocimiento cabal de la psicología femenina, y que junto con el 
mundo "masculino" saben recrear magistralmente el "femenino". 
El ejemplo clásico es Balzac. 

Gracias a la alta calidad de las novelas de un número de mu-
jeres cada vez mayor, los prejuicios de esta índole se han ido des-
arraigando,  en muchos países. (2) Han contribuido igualmente 
a efectuar el cambio los nuevos conocimientos en el campo de 
la psicología y la biología al reconocer que las emociones funda- 

1) En la actual crítica española, salen a luz de vez, en cuando comentarios que, 
como el siguiente de Juan Alborg, indican que existe cierto prejuicio contra 
01 sexo femenino. 1)e Elena Quiroga dice: "Ilay en las páginas de :Elena Qui-
roga innumerables observaciones que denuncian a distaneia su condición de 
mujer, pero toda su obra revela, en cambio, así en los temas como en Jan 
paPabras, una valiente sinceridad, que dista tanto de la gazmoñería como (le 
111 petu la nte y altificiosa audacia con que no pocos (MC1'401118 gustan de 
eUnirse". (01). cit., pligs. 1 )8-1;i;)). 

Ello se debe trimbi (l! O que las proplia5 escritoras reaccionan almra COlitra la 

adalid 111tINCIllilia. Por ejemplo, en un artículo sutil y perspicaz, publicado 
en la Revista de Occidente (págs. 203-22)), Rosa Clincel lince, un "amistoso 
atague" a 	L. Aranguren, desquinIndose de ciertos prejuicios "masculinos" 
que anteriormente mostraba él hacia ella y las escritoras de su generación. 

—121 — 



mentales se dan de igual manera en ambos sexos. No sin razór. 
ha declarado Pamela Hansford Johnson, en un certero, y sagaz 
planteamiento de este problema, que hay pocas experiencias ve-
dadas al novelista masculino: el parto, la crianza de un niño, la 
rutina doméstica. (3) 

Por lo que se refiere a ia novela masculina española, nos ha 
llamada la atención así la parquedad como la inverosimilitud de 
las experiencias femeninas en ella retratadas. Con pocas excep-
ciones, (4) el autor encamina sus energias hacia la creación de 
un mundo,  predominantemente masculino o, por desconocer la psi-
cología femenina, crea personajes femeninos que no son mas que 
ideas encarnadas. La carencia general de una realidad femenina 
viva y elocuente nos hace concluir que a muchos novelistas —sír-
vanos de ejemplo la Generación del 98— les inspiran poco interés 
las relaciones, ya emotivas, ya sociales, entre mujer y hambre. A 
este respecto es interesante notar que Madame de Stall atribuía 
la ausencia de la novela entre los antiguos griegos a la poca 
importancia concedida al amor romántico, consecuencia ésta de ja 
inferior posición social de la mujer. (5) Parándonos a reflexionar 
sobre la posición social de la mujer española, nos preguntamos 
si no habrá ocurrido el mismo fenómeno en España. Clara está 
que si la participación de la mujer en la vida intelectual de Es-
paña ha sido exigua, se debe a que allí, como .en Italia, la misión 
de la mujer se ha limitado,  a ser esposa y madre. Por consiguiente, 
recibía ella, hasta el advenimiento de la segunda República, sólo 
la instrucción formal juzgada necesaria para el buen cumpli-
miento de esos deberes. Dos son las consecuencias que de ello se 
derivaban. Si por un lado relativamente pocas mujeres realiza-
ban los estudios indispensables para una carrera literaria, por 
otro, el novelista masculino, al crear su obra, desdeñaba a la mu-
jer como lector potencial y se dirigía a un público predominante-
mente masculino. 

) Pamela Han sf ord joh sao " 	writes, must slie he a Lady?", The New 
York Times Book Review (31 de dici b re de 19(11), p. 1. 

4.) Huelga decir que deslavan Pérez (110 dó8 y ('larín. 
5) De la iittérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 

en Oeuvres completes, 11r (París, 1820), págs. 215-217. Citado por hui Watt en 
The itise of the Novel, p. 1,10. 
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Si ahora volvernos los ojos a la novelística de postguerra, ve-
remos que se distingue radicalmente, respecto a esta cuestión, 
de la anterior. Gracias en parte a la reforma educativa iniciada 
por Francisco Giner de los Ríos y continuada por la segunda 
República, en la que se juzgaba una apremiante necesidad el en-
sanchamiento del horizonte femenino, ha aparecido en el ámbito 
literario de los últimos quince años una cantidad impresionan-
te de escritoras jóvenes. No menos que trece son las que han es-
crito novelas de positivo interés. (6) Entre ellas son dignas de la 
más alta consideración Elena Quiroga y Ana María Matute tan-
to por su visión personal y femenina cuanta por su fuerza crea-
dora. 

Elena Quiroga (7) —limitémonos a ella de aqui en adelante—
dotada de gran sensibilidad y con decidida vocación literaria, la-
bra a menudo un medio ambiente sensorial e impresionista, y al-
canza en sus mejores páginas una visión a un tiempo tangible y 
etérea de la realidad española. Verdad es, coma ha señalado la 
crítica, que se vislumbran en ella ciertas influencias de Virginia 
Woolf. Pero cabe añadir que a despecho,  de su temperamento ar-
diente, carece del narcisismo que suele achacarse a aquélla. No 
está tan absorta en mí misma que deje de ahondar en las expe-
riencias vitales de los demás, pues los dramas íntimos del alma 
le interesan vivamente. Por ello busca un tema en que desborde 

(i) Las que han recibido mayor atención de la crítica son Ana María Matute, Ele-
na Quiroga, Carmen Laforet, Elena Soriano, Mercedes sallsaehs, carmen  Mar- 
tín {faite, Susana 'Mara, Eulalia Galvarriato, Paulina (. rusat, 	aa Castro-
viejo, Eugenia Serrano, Dolores Medio y Rosa María Cajal. 

7) Elena Quiroga de Abarca ¡meló en Santander en 1919, de familia santanderina 
y gallega. Sus primerros años los pasó en el solar de su padre en Barco de "Val-
deorras (Orense). Mís tarde residió en la- COIrlifia y en Madrid. En 1.950 se 
casó con el historiador Dalmiro de la. Wilgonm. En el mismo año 'recibió el Pre-
mio Nadal. Ha publiefid0 las siguientes novelas: La soledad sonora (Madrid, 
odie. de la Excma. Diputación Provincial de la Coruña, 1949); Viento del Norte 
(Barcelona, Destino, 1951); La sangre (ibid., 1951); Algo pasa en la calle 

1954); La enferma (1. arcelona, Noguer, 1955) ; La careta (Iba, 1955); 
Plácido la joven, y otras narraciones (Madrid, Prensa. Española, 195(1); La 
última corrida (Barcelona, Nugnee,1958); Tristura (ibid., 1060), 
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la 'pasión y donde choquen los afectos, contrastando a menudo 
el mundo femenino con el masculino, a fin de poner de relieve la 
pugna y las dificultades de comunicación que hay entre los dos. 

Una y otra vez han consignado los críticos el progreso lo-
grado por Elena Quiroga de novela a novela. Pero,  lo que no han 
percibido de manera clara es el hecho de que ella representa un 
caso ejemplar de un novelista que enriquece su visión personal 
cuando adopta nuevos procedimientos literarios. 

Debemos reconocer que las primeras novelas de Elena Qui-
roga rezuman en todo momento el sentir de la clase a que ella 
pertenece. Hija de los Condes de San Martín de Quiroga, y edu-
cada en un ambiente que ofrecía todas las ventajas privativas de 
la nobleza, no nos sorprende que sea portavoz de la España tra-
dicional y católica, ni que la conciencia de clase sea un aspecto 
trascendental de su postura vital. En sus primeras novelas im-
portantes —Viento del Norte, (8) que le valió el Premio Nadal 
(1950 ), y La sangre (1951)— retrata, can un estilo que podríamos 
llamar "neo-naturalista", la burguesía rural y acomodada de Ga-
licia. En el breve universo que encierran estas obras hay una dis-
tinción de clases y cada individuo tiene un puesto y deber espe-
cíficos. Es natural, nos dice la autora por boca del árbol, narra-
dor de La sangre, que la sociedad se base en un sistema de clases. 
No sólo,  durante la vida, sino también a la hora del entierro: "se-
gún sean señores o no, les toca entrar y salir por distinta puerta. 
Incluso cuando dejan de vivir es diferente el trato (p. 14)". 

Asimismo, en ambas novelas, Elena Quiroga pone en tela de 
juicio el "progreso" moderno y suspira por un retorno atrás,, 
para vivir en armonía con la naturaleza (véase la sección 2, "El 
concepto trágico de la existencia"). Al contrastar la vida antigua 
con la moderna, hace hincapié en los males engendrados por el 
progreso social, que propende a deshumanizar la vida. Este es- 

8) En 1949 publicó La soledad sonora pero ln propia autora la considera unn, no. 
vela de tanteo, 
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píritu tradicionalista se refleja, indefectiblemente, en los perso-
najes de ambas novelas, determinando su orientación. Por ejem-
plo, la caracterización de los protagonistas don Alvaro (Viento del 
Norte) y Amador (La sangre), de excesiva idealización no tanto sen-
timental cuanta moral, resulta ingenua, ya que la autora se em-
peña en que éstos encarnen las virtudes de la "antigua" España. 
El amo actual, por tanto, producto de los tiempos modernos, se 
muestra irresponsable, materialista, con costumbres ligeras y re-
probables. Tal es Pastor de La sangre, quien menosprecia la tra-
dición "caduca" y se mofa de las "ideas viejas de sus antepasa-
dos". 

Huelga decir que resultan inapetecibles para el gusto actual 
la exagerada conciencia de clase, el costumbrismo romántico y 
la caracterización idealizada de los personajes principales de Vien-
to del Norte y La sangre. A despecho de la sinceridad de la au-
tora, no podemos menos de sentir que hay en el fondo de ese 
idealismo y de ese determinismo una gran ingenuidad o, peor 
todavía, un intenta de justificar el poder de la burguesía. Así se 
explica que Viento del Norte, en particular, pese a la concentra-
ción de honda experiencia que entraña y pese a la habilidad na-
rrativa demostrada por la autora, haya cosechado una critica ver-
daderamente condenatoria ("una antigualla", declara sin amba-
ges Juan. Alborg). (9) Si La sangre tuvo mejor suerte y aun fue 
recibida con entusiasmo por algunos críticos, (10) se debe en 
gran parte a que la autora empieza aquí su renovación estética. 
Aunque no exenta todavía de la propensión al tradicionalismo ana-
crónico, la obra consigue acercarse a la universalidad que caracte-
rizará las novelas de la etapa de madurez de Elena Quiroga. No 
obstante, concordamos plenamente con. Eugenio de Nora en que 
"el libro sobrepasa difícilmente el nivel de una buena novela de 
puro entretenimiento". (11) 

E)) Tal es, asimismo, la apreciación de Eugenio de Nora ("un relato esencialmente 
inconsistente, equivocado y anacrónico") y otros críticos. Sólo Torrente 13a-
ilester difiere de este sentir y, con criterio muy conservador, afirma que las 
novplas del primor estilo son superiores :I las otras. 

10) El propio Juan Alborg elogia sumamente la novela y afirma que "nos da la 
dimensión de ami escritora llegada a un mudo de madurez y dotada de muy 
sobresalientes cualidades", op. cit., pAgs. 105-1913. 

11) Eugenio de Nora, op. cit., p. 1117. 
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Aguijoneada sin duda por la crítica negativa, Elena Quiroga 
cambia tan radicalmente sus procedimientos literarios a partir de 
Algo pasa en la calle, que podemos hablar de un segundo estilo, 
de una segunda etapa. Una depuración progresiva de las faculta-
des artísticas la encamina desde la narrativa puramente tradicio-
nal hasta la más atrevida libertad de las técnicas modernas. Pe-
ro lo decisivo es que paralelamente a esa renovación de forma, 
cambia la orientación y el contenido temático, dando un salto gi- 
gantesco que va de un idealismo anacrónico a un realismo des-
carnado; del regionalismo a la universalidad. El naturalismo,  tan 
convencional en forma se trueca en un refinamiento y una origi-
nalidad cada vez mayores y en un escrutinio más profundo, sutil y 
crítico de la vida. Las cinco novelas de este segundo período son 
plenamente logradas pero destacan Algo pasa en la calle, La careta y 
La última corrida. Aun cuando algunos críticos censuran —sin 
razón, a nuestro entender— su afán de novedad técnica, la gran 
mayoría de ellos hacen hincapié ahora en su vigor intelectual, 
su fuerza creadora, su valentía moral. Entre las técnicas moder-
nas utilizadas por la autora —el desorden cronológico, el monó-
logo interior, etc.—, cuenta la de un enfoque neutro para resol-
ver el problema narrativo. El múltiple punto de vista, de que se 
sirve a menudo, no podía menos de hacerla más consciente de las 
ambiguas realidades del comportamiento humano. Ineluctable-
mente, ello obliga al novelista a encararse con todas las facetas 
de un tema dado, verlo en su totalidad y evaluarlo con mayor 
imparcialidad. De ahí que en su segunda época, Elena Quiroga 
ya no oriente al lector con un prolijo análisis psicológico de los 
personajes sino que obligue a éstos mismos a proyectarse en el mun-
do exterior, de modo que el lector pueda enjuiciarlos. Natural-
mente, estas novelas acusan mayor espontaneidad y realismo, y 
a un tiempo un clima más liberal. 

Muy significativo es que aun cuando espiritual y política-
mente Elena Quiroga no deja de pertenecer a la alta burguesía, 
se convierta ahora en escritora de conciencia y adopte una posi-
ción crítica ante ella. Mientras en Viento del Norte y La sangre 
no dudaba de la justicia por considerarla obra de Dios, y así sim-
plificaba las relaciones entre la burguesía rural y el pueblo lla-
no, en Algo pasa en la calle, La careta y La enferma, en cambio, 
se pone a juzgar a la burguesía como clase. Consciente del trau- 
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ma de la guerra civil, de la disolución moral de la sociedad cató-
lica, intenta hacer una evaluación nueva de la vida actual. Ya no 
la guía el tradicionalismo típico del reaccionario español, sino una 
postura más afín a la de Unamuno. El deseo de ser espiritualmente 
honrada la espolea a sujetar los valores tradicionales a critica y 
severa revisión a fin de inyectar vida nueva en aquellos conceptos 
que la época actual va despojando d'e sentido. Por ello, parece ha-
blar de sí misma cuando en Algo pasa en la calle dice que Pre-
sencia, la protagonista, quería "algo extraordinario y nuevo, jo-
ven, porque lo que sabía era viejo y caduco, sin nervio y sin en-
traña, no servía" p. 79). Al incorporar el sentir y pensar con-
temporáneos, al escudriñar los grandes problemas que plantea la 
existencia —muy en particular las complejidades internas en las 
cuestiones ético-religiosas— ha tenido forzosamente que compro-
meterse más con su época. (12) En fin, Elena Quiroga, tal como 
Ventura de Algo tasa en la calle, se ha visto obligada a reconocer 
que de nada sirve añorar los buenos tiempos idos: "Hay que an-
dar al paso que se anda. Vivir el tiempo que se vive... No pue-
de uno cerrarse" (p. 141). 

Pero importa subrayar que aun cuando la autora protesta 
contra el materialismo y la hipocresía de la sociedad burguesa, 
la suya es, en esencia, una rebelión metafísica contra el mundo 
creado por el positivismo y el cientificismo de la época moderna. 
A diferencia de Goytisolo, García Hortelano, Cela (en La col-
mena) y otros, no se interesa tanto en pintar una amplia perpectiva 
social como en introducirnos en una honda experiencia trascen-
dental en el plano de las relaciones humanas. Sus novelas tienen 
una unidad cuyo tema central entraña esta preocupación. Todas 
se encaminan al mismo fin: llegar lo más cerca posible de una 
verdad respecto a los seres humanos y a las relaciones personales 
que los unen. Como veremos más adelante, pues, su mérito más 
insigne reside en haber vagado por el laberinto metafísico, en 
haber revelado sin ambages la mentalidad y el punto de vista 
predominantes de la alta sociedad y en habernos presentado con 

12) .luan Alhorg ha reprochado una y °ira vez a los novelistas actuales 'una falta 
(le 	densidad int (lec vial, pero reconoce que Elena Quiroga cornil ituye tina 
excepción. La autora, dice, "aleanza esa traFeendenela que tantas veees he 
deseado —por echarla de menos— en la novela española de hoy''. Op. cit., p. 197. 
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verosimilitud y hondura la experiencia femenina. Creo que en 
este sentido su aportación es aun mayor que la de Ana María 
Matute. 

El concepto trágico de la existencia 

Se ha observado más de una vez que los novelistas católi-
cos Graham Greene, Frangois Mauriac y Bernanos, debido a su 
preocupación por el alma del hombre, hacen caso omiso de la 
tradición humanista y nos traen el mundo medieval. (13) Análo-
ga afirmación puede hacerse a propósito de Elena Quiroga, si 
bien sólo,  hasta cierto punto. Ponemos esta reserva porque su 
postura frente a la vida no se reduce nunca a la visión unilate-
ral y pesimista de (digamos) Graham Greene, cuyas aprehensio-
nes personales le limitan a percibir obsesivamente la presencia 
del mal y de lo feo. (14) Elena Quiroga, en cambio, desborda un 
sentido trágico, arraigado en una fuerte inclinación ascética y en 
un estoicismo vital, que la induce a ensalzar el ejercicio de la 
perfección cristiana y hacer hincapié en lo ineluctable que es la 
soledad, el dolor, la muerte. 

A diferencia de Cela, quien muestra poca fe en la potencia in-
dividual y se desespera porque la raza humana no hace más que 
comer, reproducirse y destruirse, Elena Quiroga cree en la dig-
nidad inherente al hombre. Si bien su preocupación metafísica 
la hace subrayar en todo momento que el hombre está hecho tan-
to de espíritu como de materia, no menoscaba al individuo como 
ser "humano", ni soslaya los problemas concretos que él encara 
en la vida actual. No hace caso omiso de la identidad personal, 
del amor, del matrimonio y otros aspectos de la vida cotidiana. 
Dicha de otra manera, sus personajes no se reducen a meros sím-
bolos para ilustrar una idea metafísica. Pero es innegable que el 
humanismo de la autora toma la forma de un restar prioridad a 
la materia para lograr mayor armonía interna, pues teniendo ella 
presente la escala de valores cristianos, no puede menos de an-
teponer el espíritu a la materia. Lo anterior la obliga a disentir 

13) M& un O' Fanlnin, The Vanishing Hero, capitulo :3. 
14) 'bid. 
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de las doctrinas materialistas, que a su manera de ver mutilan la 
realidad del ser humano al negar la parte que éste tiene de Dios. 
Como veremos a continuación, Elena Quiroga se preocupa por el 
conflicto humano en su sentido más trascendental, pues lo con-
cibe como la dramatización del individuo en su totalidad, esto es, 
en relación consigo mismo, con la sociedad, con la naturaleza y 
con Dios. 

La mayor acusación de la autora contra la época moderna es 
la quiebra de esta vinculación. Antaño, por vivir con las tradi-
ciones y en contacto con la naturaleza, la vida era armónica. Hoy 
la fascinación que la ciudad ejerce sobre los seres humanos, ha-
ce que éstos se hacinen en espacios reducidas y rompan el con-
tacto con la naturaleza en aras de una pragmática mecanización, 
lo cual se traduce en un olvidar las tradiciones, los viejos valo-
res y Dios. Así explica Elena Quiroga la importancia que hoy se 
da a la realidad puramente externa, el vatio espiritual, la desin-
tegración del ambiente familiar. Es claro que ella se niega a acep-
tar semejante enajenamiento. A fin de orientar al hombre y "re-
constituirle" en la dignidad perdida, hace hincapié a través de sus 
novelas en la relación tan ineluctable Como íntima que existe en-
tre criatura, creación y Creador, dejando ver que nadie puede 
vivir desvinculado. 

La más explícita expresión literaria de tal postura se halla 
en La sangre. Esta narración "tremendamente biológica", como 
dice Eugenio d'Ors, (15) nos cuenta la historia de cuatro genera-
ciones de una familia que vive en un "pato" gallego. Muy sig-
nificativo' es que para abarcar tan gran cantidad de experiencias 
vitales la autora haya buscado la perspectiva en un ser no huma-
no: un castaño. Ello,  le permite crear un clima poético y, a la 
vez, reflexionar libremente sobre la esencia de las cosas. De es-
te modo,  intensifica el sentido,  de la realidad al exponer la rela-
ción intima que existe entre el hombre y el universo. Aun más, 
logra describir todo un proceso social y el impacto espiritual que 
tiene en cada generación sucesiva. Sin conocimientos o prejuicios 
previos, el castaño observa y juzga la conducta humana. Toda ge- 

15) Ea ht s(11f1IH de 141 priouvra edición Ile La sangre, Ediciones Des! ino (Barcelona, 
1954). 
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neralización, todo valor, toda forma de actividad se somete a prue-
ba, poniendo de relieve la continuidad de la vida, la fuerza arrolla-
dora de la sangre (de allí el título de la novela) y al hombre como 
el heredero de toda tradición pasada. Lamentando la incapacidad 
de muchos seres humanos para darse cuenta de la estrecha re-
lación que existe entre hombre y universo, explica el árbol: "así 
como el agua me sirve a rní, y la planta, a veces, sirve de ali-
mento para las bestias, y yo le sirvo al hombre, el hombre, al fin 
y al cabo, sirve al universo. Como todos" (p. 19). Pero, amonesta 
él, el hombre suele ignorar esta secreta vinculación de las cosas, 
aunque necesariamente está conducido "adonde tiene que ir". El 
núcleo de la estética de Elena Quiroga es, pues, una combinación 
de determinismo y enfoque moral. Cuando en el Castelo los tra-
bajadores talan el roble viejo par anidarse en él una raposa, el 
árbol joven consciente del dolor del roble, medita sobre la in-
consecuencia de los seres humanos. "Me extrañó profundamente 
—dice— aquel encocorarse porque la zorra comía a las gallinas, 
que era, ni más ni menos, lo,  que ellos hacían" (p. 43). Y así, "por 
haber acogido a la raposa moría el arbol" (p. 43). Tal es la in-
justicia y malentendimiento del hombre. 

Ahora bien, aun cuando es verdad que la inquietud espiri-
tual del hombre moderno se presenta como consecuencia de su 
alejamiento de Dios, de la naturaleza y de las viejas tradiciones, 
no 19 es menos que la integración del ser puede alcanzarase sólo 
en la plena aceptación de su condición "humana". Quiéralo o no, 
y tal como hallamos en la naturaleza, la realidad que le espera 
al hombre es ferocidad, dolor, soledad y muerte. 1-le allí la fragili-
dad y contingencia de su condición. A este respecto, muy acerta-
damente ha advertido Colín. Wilson en El desplazado que "el me-
ditar acerca de la vulnerabilidad lleva siempre 'al pensar reli-
gioso',...; al desarrollo de una ética de renunz.'ia y de disciplina". 
(16) Dados los antecedentes religiosos de Elena Quiroga, no es sor-
prendente que en ella se haya dado el caso contrario. Nos parece 
incontrovertible que su fervor religioso ha sido el punto de par-
tida de su meditación sobre la contingencia humana, conducién-
dola a una ética de renuncia y disciplina. 

10) 	Wiltien, El desplazado, p. 51. 
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El sentido fundamental de la existencia humana lo encuen-
tra en el ascetismo cristiano. Mediante éste puede el hombre 
crear valores, dar un sentido a la vida, tal como descubre Pre-
sencia, la joven universitaria de Algo pasa en la calle: 

—Vale la pena vivir, sufrir y hasta morir. Todo tiene un sentido, 
todo podemos luteetlo nosotros. Existe un amor puro que todo lo 
transforma: el arte. Leyes matemáticas. A mi no une gustan las 
matemáticas, tau lucidas y frías, pero así es otra cosa, aplicadas 
a la vida. Esto edá a mi alcance: dar un sentido, una proporción 
armónica a nuestras vidas. Her arquiteetos de nuestras vidas" 
(lh 80). 

El símbolo ideal de la autora es Cristo. Si El dió la vida por 
nosotros, nosotros, a fin de asemejarnos a El, tenemos que dar-
la por los demás. Hay que dar todo, aceptar todo, incluso, si es ne-
cesario, el desamor o la muerte, como hizo Jesús. Con esto no 
niega la autora que seamos "humanos". Tan sólo afirma que todo 
ser humaho algo tiene de Dios. Por ello cree que hay que recha-
zar los prejuicios y la virtud convencional, hay que "postrarse, 
respetar lo que de Dios había en cada uno, y amar, compadecer 
lo que tenla de barro. Ser humano era aceptar, en su humanidad, 
las complejas humanidades de los otros". (17) Este ideal se da 
en La careta. Flavia, la única prima de Moisés (el protagonista) 
sin "careta", se priva, en servicio de Dios y para bien del próji-
mo, de hacer su propia voluntad. Dando de sí para "llenar la vi-
da de alguien..." (p. 20) se casa con un hombre que resulta ser 
fofo, cruel. Se refugia ella, pues, en la maternidad. Cuando uno 
de sus tajos nace sordomudo, convierte ella la pena en alegría y 
se hace feliz amando al niño. La gran fe religiosa de Flavia le 
ayuda a aceptar su destino y "hablar con alegría de su hijo in-
válido, estar junto a su marido sin un reproche, hablándole con 

voz oscura y leve" (p. 83). Se depura aun más el espíritu de 
renuncia cuando la madre de Moisés, víctima del terrorismo de 
la guerra civil, muere desangrada porque éste le niega el auxi-
lio que podría haberla salvado. Después de un momento de ho-
rror, lo acepta. Compelida a reconocer que la tierna edad del ni- 

evigliC,a su miedo y le impide tener plena conciencia de su ac-
to, le perdona: "Le miró con horror, sólo un segundo. Luego, los 

17) Elena Quirogn, La sangre, p. 139. 
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ojos parecieron sonreír, comprender, apiadarse, aceptar. Debió de 
pensar: 'Hijo, tan pequeño, no sabes lo que haces' " (p. 203). 

Así pues, Elena Quiroga va elaborando sus novelas a base 
del ideal evangélico que en definitiva es un tratado de ascetismo 
tal coma encontramos en Luis Vives y Fray Luis de León, Santa 
Teresa y Fray Luis de Granada, pero sujeto a las complejidades 
de la vida actual. Toda la doctrina ascética la va exponiendo pa-
so a paso: la oración (un grito "sin dirección pero certero"); el 
dolor; la soledad; la renuncia, que toma forma de un negarse a 
toda para llegar a un estado de purificación, a un no desear. El 
ir codiciando,  lo que no se tiene le priva a uno de toda alegría y 
felicidad. Debemos contentarnos con nuestra parte y buscar en lo 
espiritual o en las cosas no atesorables el gozo de la vida: en 
Dios, en el sol, en el aire, en el pasear por las calles. Este idealis-
mo ascético se da en Ventura y su esposa Presencia de Algo pasa 
cu la calle, quienes se van caminando por Madrid entumecidos 
"de sol, de belleza, de felicidad". En la novela siguiente, La en-
ferma, adquiere proporciones excesivas. La autora no sólo elo-
gia el no apegarse a los bienes sine que enaltece la resignación 
y la humildad plenas. Así, la "forastera", narradora de la novela, 
escribe a su marido Víctor toda una apología de estas cualidades 
percibidas en los aldeanos del pueblo pesquero por ella visitado. 

—Viendo a esta gente que hace Iodos los días lo mismo, que no 
se queja, que vive sin más afan que el momento en que la flo-
tilla pesquera aúraea, porque les trae a sus hombres y la vida 
f'01i ella —la vida material, la pesen—, pienso si nuestra parte 
ha sido !mis hermosa... No se dan ni cuenta de que envejecen, 
que pierden los dientes, y el cabello les blanquea, escaso, y la 
piel se arruga, aunque antes de llegar a Oso ellas estrin defor-
madas. liablan con resignación desde jóvenes... Debe ser bue-
no morirse así, sin haber esperado demasiado de la vida. (píig. 
89-90). 

Lo que antecede hará comprensible que para Elena Quiroga 
el dolar también tiene sentido. Ya que le da a uno "serenidad, pers-
pectiva humana, amor o caridad..." (18) hay que prepararse 
para sufrirlo, y aun para "buscarlo". No nos sorprende, pues, que 
el dolor humano sature sus novelas, y que se esfuerce ella por 
hacer al lector identificarse casi físicamente con la pena y con- 

I 8) Elena Qu'Yoga, Algo pasa en la calle, p. 159. 
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goja que padecen los personajes. Cuando en Algo pasa en la ca-
lle muere Ventura, Presencia se siente agobiada, oprimida por 
"aquel dolor sin fondo que era ella misma: ojos, boca„ manos, 
cuerpo, y la misma voz. Corno si el dolor hubiese tomado forma 
humana y se moviera en ella y mirara a través de ella, que no 
lloraba" (p. 66). En La sangre la autora muestra que gran par-
te del dolor que padece el hombre proviene de su carácter feroz, 
pues, rapaz COMO,  el lobo, él mismo inflige dolor al prójimo. El 
solo acto de vivir con otros resulta tan difícil, que los humanos 
se hieren con frecuencia, sin darse cuenta de sus acciones. Corno 
los animales salvajes —dice el arbol narrador— los humanos "re-
ñían, enseñaban sus dientes, y las palabras en el aire sonaban a 
zarpazos" (p. 123). 

El Weltanschauung de Elena Quiroga no es el de los exis-
tencialistas (véase el capítulo "El fenómeno literario"). Sin em-
bargo, coincide con éstos en varios aspectos. El problema primor-
dial de la vida humana, una realidad inescapable es, para ella 
como para los existencialistas, la soledad, porque "el corazón es-
tá solo y he ahí la mancha original". (19) No es casual que su 
primera novela —obra de tanteo, como ya hemos apuntado— se ti. 
tule La soledad sonora. De manera tan persistente aparece esta 
idea a lo largo de sus novelas que puede decirse que es tema ob-
sesivo. Pero entendámonos bien. La soledad —el sentirse solo—
tal y como la concibe ella no es únicamente el estar desampara-
do frente a la existencia sine, también, y aun más, el sentirse des-
terrado de la casa paterna: Dios. Tal concepto difiere del existen-
cial, donde el hombre está solo frente al universo y se ve obliga-
do a forjar su destino sin interferencia divina. 

La autora, en cambio, retorna la aceptación de este destino 
en la fe y de esta manera la soledad, al transformarse en sumi-
sión a un poder y a una voluntad superiores, deja de tener va-
lidez; deja de ser soledad ya que uno está con Dios. Aun más, 
concibe ella una estrecha relación entre soledad y libertad, fun-
damentada en una actitud de renuncia: "nadie está solo si lo acep-
ta", y asimismo, "...nadie es libre si no renuncia a serlo". Para ser 
libres, tenemos necesidad de conocer nuestros limites y los po- 

19) Elena Quiroga, La enferma, p. 97. 
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demos hallar únicamente en el aislamiento. Esto lo descubre en el 
ruedo Carmela, el joven torero de La última corrida. Junto al vie-
jo y fracasado torero Manuel Mayor, el joven aprende a ver en los 
toros un trasunto de la vida y va formando un concepto de la 
libertad. Discurre Carmelo: 

—Y toros... Y el toro allí libertad: libertad ancho espacio. Y 
lo nudo del ruedo, toma, es que estaba en libertad también, 
no se le tenía atado con guillo, pero se lo tenía atado. Le de-
jaban embestir y correr y mugir, pero ya estaba muerto. Antes 
de que saliese del toril, desde el monichto mismo en que le 
enchigueraban, desde antes, cuando lo separaban de la ma-
nada, estaba inús muerto (In'' Cnvraci:ra y todo era engaño 
a partir de entonces, Los ojo;; 	 estrechi,s. El rrugadoS, 
sabían de libertad a-í, así. y .;n1)i;to tand,i:ui lo (pie era decir 
que estaba en liberiad y icniTle 	 ( 1,3j1trie n'over pero 
con los peones y los picadores y el 	di.tr:Is. Y con el inri 
encima de las mulillas piaf,t'ando, todas guapas, seguras de su 
despojo de macho (png. 3tC!11). 

Así pues, podemos ser libres únicamente si podemos estar 
solos, no como abstracción sino como realidad; y de hecho sere-
mos libres en la medida en que podamos tener conciencia de 
nuestra soledad, pues la vida carece de valor Si vivimos sin sen-
tirla "paso a paso". Por consiguiente, el ser humano logrará ser 
maduro cuando aprenda a no huir de la soledad porque única-
mente al aceptarla como la realidad última de la existencia pue-
de vivir en paz consigo mismo; puede elaborar una rica vida in-
terior. Aun más, puede convertir la soledad en libertad, tal como 
hace Víctor, el marido de la narradora de La enferma. La soledad 
y la libertad son identificadas por él y aceptadas por su esposa 
sólo después de recibir ella una lección de humildad y darse 
cuenta de que, como la "enferma", quiso poseer un corazón hu-
mano. Al conocer la tragedia de ésta, aprende la narradora que 
cada ser tiene su "zona de soledad" en que puede refugiarse y 
los demás no deben empeñarse en penetrarla. Estar aquí en el 
tiempo pero aislado de los demás, escuchando la voz interior y sen- 
tirse parte y todo; ser y no ser a un mismo tiempo, así concibe 
Elena Quiroga la libertad. 

Por consiguiente, el héroe ideal de la autora —héroe trági-
co, por cierto— es el asceta solitario que busca comunión direc-
ta con Dios, que tiene conciencia de la indiferencia y hostilidad del 
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mundo pero que acepta su destino de soledad y dolor. No obstante, 
es un ser libre porque traspasa el lindero temporal y especial y 
existe para Dios y para sí mismo. Así es Manuel Mayor de La últi-
ma corrida, quien formula sus propias ideas acerca de lo que 
significa ser hombre: 

--Era una manera de libertad, las mujeres. ¡Largo! No le pa-
reehen muy hombres los que andaban siempre vetelta a lo 

o penando por ellas, o eargando con ellas. Un hombre es 
otra COSA. Un hombre necesita (le algo grande y oscuro, mils 
fuerte que él, mas libre. No le parecían muy hombres, ni el 
mismo Urbano, ni el mayoral, ni el Gregorio, cargando y pe-
nando con SU caterva de ellos. El hombre, Solo: paliando y sin 
quedarse. Un hombre se la ;juega cara a cata con algo mayor 
que él, o igual que él --mejor mayor-- y pasa pena asi, pero no 
por una de aquellas fogueadas en tientas O derribos, y aunque 
fuese 	 MiSTUO. Una vaquilla no es como un eral. 
No lo es. nada unís sucias, las tías. (pág. 48). 

El ascetismo caracteriza, en varia medida, a otros muchos 
personajes de Elena Quiroga: Amador, Vicente y el niño Loren-
zo de La sangre; Alvaro,  de Viento del Norte; Victor de La enfer-
ma. Pero es en Ventura de Algo pasa en la calle donde la autora 
le da cabida plena. Con su "rostro espiritual y lejano" Ventura 
se parece "a un monje". Su cuarto es como una "bóveda" y Pre-
sencia, su esposa, siente que: 

(Vivir con Ventura era como un el a ostro. Un da utro largo con 
arcadas esbeltas Y símbolos, y el sencillo Y pobre huerto al lado... 
El pozo tenia 1111 agua honda., siempre fresca, aunque fuese ve-
rano. La hora del hombre era el mediodia). (pág. 74). 

Pero la autora se lamenta que pocos seres humanos se en-
cuentran a gusto en la soledad, pues la mayoría la teme, como di-
ce el árbol narrador de La sangre, "como. la  muerte". Esta es la 
tragedia que ella dramatiza una y otra vez. El hombre moderno, 
en su inmoderado afán de "progresar", de darse prisa, de arro-
jar de sí toda atadura, se crea un estado de angustia y se aleja 
de la contemplación de las cosas --tanto divinas como humanas—
que ayudan a aceptar la soledad, a encararse consigo mismo y con 
Dios. (20) El cree alcanzar de esta manera la libertad. Pero qui- 

20) En este concepto también difiere Elena Quiroga de 109 existencialistas, quienes 
buscan el conocimiento en la experieneia pertmentl, en la acción, en la sociedad. 11 
hombre, al entremezclarse pon los deiu 	'e ve obligado a reacciiImer a las milita- 
c1011('5 que SE' TWE'SiP1111111. 
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tarse de obligaciones equivale a quitarse de libertad. Por ello ad-
vierte la autora, por boca de don Pedro, el cura d'e La enferma: 

—He empieza a ser libre cuando se renuncia a serlo. Illíts 
menos todos buscamos lo mismo. Unos por el dinero, otros sacu. 
dióndose lam leyes divinas y humanas, otros avarOS de SU pensa-
miento. Es como si todos liaeiésehlOs con esa ansia, lo M'islilla 
‹pie con el pecado original. He 1-acude uno las obligaciones, 
se sacude uno la libertad. No empieza. uno a ser libre hasta 
que acepta no sedo' (póg. 77). 

Ahora bien, es cierto que el conocimiento de nuestras limita-
ciones nos hace libres, mas para la autora esta libertad sólo dura 
el instante de la elección, y en este instante tomamos la decisión 
más trascendental: aceptar a Dios o negarlo y "navegar por los 
límites de la sombra". (21) Si optamos por esta negación, des-
truimos nuestra vida y llegamos al dominio de la nada, y para 
ello traspasamos el lindero de la razón y de la luz. Por el con-
trario, el optar por Dios nos lleva a la humildad, fuente de vera 
(ladera sabiduría. Para Elena Quiroga, pues, el libre albedrío 
se da en forma de aceptar o negar el destino que nos es dado por 
Dios. El problema de la felicidad se resuelve en esta elección y 
la tragedia de nuestro tiempo, a. su manera de ver, 

—...es c111 han aprendido algo 1erri1de, disolvente y destructor: 
no conformarse, ambicionar. Si cada uno aceptase su parte 
—fuera pobre o dolorosa o magnífica (se necesita un gran 
valor pata aceptar una parte magnífica) o mediocre— sentirían 
menos 1:1 pobreza, el dolor, la mediocridad. Podrían incluso ha-
llar la grandeza del dolor, de lo pobre, de lo mediocTe, 
humildad de lo magnífico. Pelo se ha perdido en absoluto 
la medida, la proporción, la valoración propia y del propio 
esfuerzo. 'Todos pueden llegar a todo'. ESO les han dicho 
y eso creen. Han destruido la alegría". (22) 

La mayor objeción que tenemos a la filosofía de la autora es 
la dicotomía tan tajante que hace entre espíritu y materia. Si la 
materia está subordinada al espíritu, si éste la gobierna, la rela-
ción entre ambos es demasiado íntima corno para hacer una divi-
sión tan radical, pues en el universo del espíritu asegura Elena 
Quiroga que todos podemos modelar nuestra vida. En el univer- 

21) Elena Quiroga, La enferma, p. 91. 
22) Elena Qtiiroga l  Algo pasa en la calle, pllgs. 
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Eo de la materia, en cambio, tenernos, dice ella, que contentarnos 
con nuestra parte y así condena todo intento de modificar esta 
realidad. A juicio suyo, el hombre debe aceptar la voluntad de 
Dios, cualquiera que ésta sea.: debe seguir los consejos evangé-
licos y las normas de la Iglesia, ya que sólo así puede alcanzar 
la armonía y la belleza. Todos los problemas de la sociedad están 
vistos por ella bajo esta luz y todas las soluciones se encuentran 
siguiendo el cristianismo. El lector podrá estar o no estar de acuer-
do con su visión personal, pero nadie negará —creernos— la fuer-
za intelectual y la concentración de honda experiencia humana 
que entrañan sus novelas. 

El dilema entre lo "vital" y la moral cristiana 

El primer intento consciente de Elena Quiroga de reconci-
liar el espíritu tradicional con las exigencias de la vida moderna 
aparece en su tercera novela, Algo pasa en la calle. La casi tota-
lidad de la critica ha destacado el alto valor literario de esta obra 
y coincide en señalar que el tema es trascendental, arriesgado y 
de enorme interés. Pérez Minik, además, llama la atención a la 
raíz polémica de los problemas tratados y afirma, no sin razón, 
que a partir de la aparición de esta novela, Elena Quiroga "se 
incorpora con atrevimiento y responsabilidad al centro de esta ge-
neración de novelistas de choque..." (23) Estos juicios fueron 
promovidos por el hecho de que la autora examina aquí una serie 
de conciencias cristianas frente al divorcio y al casamiento civil y 
llega a poner en tela de juicio la actitud de la sociedad y aun de 
la Iglesia —quizá sin querer— hacia tal fenómeno. 

Corno en todas las novelas de su segunda época, hay una es-
trecha relación entre el tema y la técnica utilizada por la autora, 
motivada ella por el deseo de elaborar su historia como un pro-
blema para el lector. En un plano de realidad presente, la acción 
es escasa y se verifica alrededor de un hombre que se llama Ven-
tura, fallecido poco antes de iniciarse el relato, y sin que llegue-
mos a saber si su muerte se debe a un accidente o al suicidio. De 
importancia capital es el tiempo de la conciencia. Hay una serie 

23) Domingo Pérez 	op. cit., p. 339. 
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de yuxtaposiciones entre la narradora y las conciencias ligadas con 
el cadáver, que dan testimonio diverso, de manera que al lector 
le t ea decidir. 

Elena Quiroga toma corno punto de partida de su argumento 
la idea de que la religión no debe ser una forma de escape sino al 
cont. ario una lucha, una angustia, y que se destruye el ser huma-
no s, vive en contraposición a sus creencias. Concepto, claro está, 
quo r !cuerda la búsqueda de Unamuno de la verdad en la vida 
y 	\ da en la verdad. Para desarrollarlo, la autora coloca a sus 
pros 	nistas, una joven universitaria que se llama Presencia, y 
Ventura, un catedrático de filosofía, en una situación que Georg 
Lukacs llamaría "extrema", no desde el punto de vista exte-
rior si3 o interior, en virtud del gran drama interior que viven 
los dos. "El héroe que actúa de modo extremo —dice— sigue co-
herentemente el camino sobre el cual otros se mueven tímida-
mente, prontos a compromisos e hipocresías". (24) Ventura y Pre-
sencia ejemplifican esto. Atrapados durante la República en un 
conflicto de amor y conciencia, se hallan entre dos morales: la 
moral de la vida, que les obliga a amarse, y la otra, la cristiana, 
que pide el sacrificio de ese amor, ya que Ventura, divorciado por 
lo civil, sigue casado con su primera esposa en el sentir de la Igle-
sia. La tragedia surge, pues, del hecho de que la Iglesia, al desco-
nocer el divorcio otorgado por el Estado, destruye a los creyen-
tes que osan vivir en desacuerdo con el dogma, debido al largo y 
forzoso alejamiento de sus muros. Elena Quiroga ha desarrollado 
la historia de tal forma que la simpatía del lector se deposita en la 
moral de la vida: en el amor ideal de Presencia y Ventura. Sin 
embargo, COMO expiación de la culpa de éstos, ya que nace un ni-
%o de su unión y por él se casan, ella misma exige —tiene que exi-
gir porque lo pide la Iglesia— el sacrificio de ese amor, hacien-
do triunfar la moral cristiana. 

Hombre íntegro para la autora es Ventura, un ser espiritual, 
capaz de construir "una vida, un porvenir, una norma, una uto-
pía", pero a un tiempo sensual, con una pasión por la vida y la 

21) Georg Ltibties. Op. cit., pAgs. 221-222, 
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belleza humana, (25) El dilema que la autora le plantea es el del 
conflicto entre la carne y el espíritu, simbolizados en sus dos es-
posas. En el primer matrimonio, la pasión física es el único lazo 
entre él y la bella Esperanza, mujer sensual pero frívola, dura, 
orgullosa. Dado el anhelo de Ventura por dignificar su vida y al-
canzar una armonía interna, la relación tiene forzosamente que 
acabar en frustración. Por no destruir su vida, se separa de su 
esposa. La autora, interpretando. con gran sensibilidad los mati-
ces de la existencia diaria, ha tenido el valor no sólo de dar por 
bueno este acto sino también dejar ver que un hombre que de-
seara la paz espiritual no podría hacer otra cosa. No es de sor-
prender, pues, que Ventura se enamore de Presencia, estudian-
te en su clase de filosofía. Y así, al perder la belleza física gana 
la belleza espiritual, que le da la posibilidad de llevar una vida 
armoniosa en que se funden lo espiritual y lo carnal. 

Presencia es la antítesis de Esperanza: ni sensual, ni bella, 
pese a su cara luminosa; libre de orgullo y afectación. En ella se 
reunen las virtudes que para la autora son supremas en la mu-
jar: sinceridad, inteligencia, grandeza de alma. Por tanto, si ella 
constituye para Ventura un ideal de serenidad y de gracia, y su re-
lación con él una experiencia espiritual que trasciende el sensua-
lismo, él, a su vez, le enseña a ella a hacer del cotidiano vivir un 
arte; le abre un mundo nuevo en que "vale la pena vivir, sufrir y 
hasta morir" (p. 80). 

Pero como muestra Elena Quiroga, el mundo convencional, 
enemigo del ser sensible, procura destruir, nivelando, las más al-
tas aspiraciones. Por osar vivir abiertamente con un hombre ca-
sado, Presencia se convierte en objeto de las rudas invectivas de 
la "gente decente", sobre todo de las mujeres, que no le perdo-
nan ni su aspecto de muchacha decente ni su "ilógica felicidad 
con un hombre casado" (p. 92). Elena Quiroga hace una críti-
ca tan valiente como feroz de la pereza espiritual de estos llama- 

25) A juicio nuestro, es insostenible la °ensure quo ha hecho Eugenio de Nora 
(()p. cit., p. DM) de le vereoterizeoi(in de Ventura, Este —dice—, lejos de 
conducirse como 1111 inioleotuel universitario, (en apenes p(u.'n de ser un "pobre 
hombro" cualquiera, ddiido a que la etitOril no ahonde en sus "motivaciones, 
creencias, eondue1:1,..." No he (cuido en miente Enp,renio de Nora quo el 
estilo narrativo que 	 lo impide entrar en enÁlisin detenidos. 
Los res roa eseilelalc4 est:In allí y 11ieu dibujados. Al lector le loca complotar 
el cuadro, 
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dos cristianos, poniendo de relieve la hipocresía y maldad inhe-
rentes a su comportamiento, aun cuando tienen todo derecho a 
pasar el umbral de la Iglesia. A juicio de la autora, obvio es, la 
mujer burguesa es indiferente a la tragedia que nace de las dis-
crepancias entre la moral cristiana y lo vital, tragedia que es in-
capaz de apreciar porque en semejante situación la hipocresía o 
la falta de valor la incapacita para portarse sincera y veraz-
mente. Así se explica que sean prontas a excusar a Ventura y 
a condenar a Presencia, acusándola de haber destruido el primer 
matrimonio de él. 

Con todo, la autora deja bien claro que ambos tienen la res-
ponsabilidad de su destino espiritual. Cuando deciden casarse por 
lo civil, es a sabiendas de que el nuevo enlace les apartará de la 
Iglesia y por tanta de Dios y pondrá en peligro la salvación de 
sus almas. De ahí que se pregunte Presencia, cuando están para 
casarse civilmente: "¿Firmo mi condena de muerte?" (p. 213). 
Tal es el sacrificio que están dispuestos a hacer por el hijo, aun 
cuando Ventura no cree en el casamiento. Pero repetimos que 
Elena Quiroga desea mostrar que el ser humano no puede ser 
feliz si vive en contraposición a sus creencias. Par ello, el segun-
do matrimonio de Ventura, pese ser ideal en sí, no puede me-
nos de tener un trágico desenlace, ya que lo obtiene él a expen-
sas no sólo de su comunión con Dios sino también de su relación 
con Agata, la hija de su primer matrimonio. Ello constituye la 
cruz que llevará, el precio que pagará por su unión con Presen-
cia. Pese a seguir fielmente las enselianzas de Cristo y fundir vi-
da y religión, halla lastrada su felicidad por no poder participar de 
los bienes de la Iglesia. Triste pero sereno, sumergido en la soledad, 
no puede menos de reconocer que esclavitud más bien que libertad es 
lo que tienen todos, atrapados en su propia red. Se percata de la 
angustia que agobia a Presencia y percibe que sólo su muerte 
podría liberar a todos ellos: a Presencia, a su hijo Asís, a Agata 
y a Esperanza. Claramente se ve, pues, que si por un lado Ele-
na Quiroga concibe la muerte como continuidad de la vida, por 
otro, es o debe ser una manumisión espiritual para los que que-
dan. Cada muerte debe servir para alga. Ventura lleva una vida de 
angustia que es en realidad una lucha con la muerte y cuando ésta 
llega, purifica y libera. Por consiguiente, 110 le rodea a su muerte 
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un sentido de derrota, pese a los indicios de suicidio. Al contrario, 
está impregnada de significación. Debido a la fortaleza con que 
hizo frente a la vida, se establece un verdadero equilibrio entre 
el horror y la grandeza de su fallecimiento. Grandeza porque 
libera a los demás y aun reúne a las dos familias: la legítima y 
la ilegítima y horror porque se trunca de manera trágica la vi-
da de un hombre varonil. Pero si bien su muerte libera a Pre-
sencia, es enorme el precio que se le exige. Amargadamente cen-
surada por su propio hijo, se ve obligada luego a renunciar, an-
te un sacerdote, a su vida con Ventura. Por ello se reprocha amar-
gamente a si misma: "Nada más muerto, corres a reconciliarte. 
Con él delante, casi caliente, tienes que decir, expresamente de-
cir, que reniegas de lo que ha sido tu vida, que aunque el vi-
viera no volverías jamás..." (p. 32). 

Algo pasa en la calle es una tragedia moderna que sugiere 
—quiéralo o no la autora— que la frustración del amor tan ideal 
de Ventura y Presencia se debe no sólo a la intolerancia de la so-
ciedad sino también a la Iglesia misma. (26) A los ojos de ésta 
y de la sociedad, los dos "pecan". Sin embargo, subraya la auto-
ra que a diferencia de la gente "decente" que los critica por no 
vivir "según la ley de Dios", son sinceros y tienen una fe pro-
funda. Si aquéllos son "buenos" católicos —deja ver— se debe 
muy a menudo a inercia o a falta de valor. Cuando Esperanza 
preg rata a su amiga Reyes por qué no se divorciaron ella y su 
marido, ya que no se entendían. Reyes contesta: "¿Para qué?... 
No vale la pena. Cada cual hemos arreglado la vida a nuestro mo-

do" (p. 108). Esperanza se ve precisada a reconocer, pues, que: 
"Ventura no era hombre para tolerar situaciones semejantes. Eso 
b,  bu. lía honor. Había muchas cosas que hacían honor a Ventura.. ." 
(p. 108). Indudablemente, más fácil es destruir que construir. Y 

26) Sin embargo, algunos estudiosos de Algo pasa en la. calle, aun cuando seilalan el 
Vidor con que la autora linee frente a los problemas planteados, no han discer-
nido en la obra más que una crítica social, y así achacan al fariseísmo de la 
sociedad la tragedia de los protagonistas. Eugenio de Nora, por ejemplo, peso 
a Teeonocer que el n 1.12,-11 Men to está "vargmlo de complejidad y de implicaciones 
psíquicas, morales y soeiales,...." afirma; ''En el fondo, los condicinnamientos 
sociales deeiden--y la novelista lo subraya y evidencía— nuls que el tempera-
mento o la índole personal de cal da protagonista" (op, cit., p. 168). A nuestra 
I anera de ver, Eugenio de Nora Y los que se adhieren a su sentir, no han 
percibido lo esencial de la, novela. 
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ira Viena Quiroga más vale "construir" —aunque sea necesario 
“pecL "— que destruir la vida, aniquilar el ser. La suerte de Ven-
tura y Presencia refleja, por tanto, la incapacidad de la Iglesia 
para resolver problemas individuales de esta índole. En los con-
flictos de amor y conciencia, o sea, la moral de la vida —insinúa 
la autora— falla por ser inexorable y carecer de recursos huma-
nitarios para las circunstancias especiales. Incapaz de ayudar a 
las criaturas desgraciadas, la moral cristiana resulta, en tal caso, 
infructífera. De allí la necesidad de mayor tolerancia. 

La aniquilación metafísica del ser 

El héroe ideal de Elena Quiroga, el personaje con quien se 
encariña, ya lo hemos dicho, es el asceta solitario que se halla 
en comunión con Dios. No deja de ser una figura trágica, pues a 
despecho de una voluntad continua de construir algo, de dar un 
sentido a la vida, circunstancias diversas le acarrean el fracaso, 
si bien nunca en menoscabo de su integridad. Este idealismo acen-
drado tal vez parezca un poco ingenu) hoy día cuando tantos no-
velistas, siguiendo la filosofía existencialista, se afanan por retra-
tar al hombre tan disminuido como lo ven. Sin embargo, las dotes de 
caracterización y la gran sinceridad de la autora logran hacernos 
creer en todos sus héroes menos a don Alvaro de Viento del Norte. 
(27) 

En La careta, en cambio, Elena Quiroga se aparta de este de-
chado. Emprende por vez primera la difícil creación de un ser 
que destruye su identidad, que funda su vivir en la plena ani-
quilación del yo. Por más paradójico que parezca, este antihéroe 
resulta ser, junto con Manuel Mayor de La última corrida, su más 
grande creación, gracias en parte a que tuvo ella el buen sen-
tido de rodear su tragedia con un aura de dignidad. Procurare-
mos demostrar, al estudiar la elaboración del aniquilamiento de 
Moisés, que en esta espléndida novela arraigada en una experien-
cia bélica, el logro literario de la autora llega a su apogeo en una 
combinación de destreza artística y poder intelectual. 

27) Como 1w. seri:dado 1:1 	e1 gran defecto di,  Viento del Wnytm planl =Lf;LCro• 
mismo lanio do lo,. pelsonlijos cuanto de la (silva y estélien. 
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Se advierte ya a partir del primer capítulo de La careta que 
Elena Quiroga continúa el replanteamiento del eterno conflicto 
entre vida y espíritu. Sin embargo, aquí parece más consciente 
de las enormes dificultades en reconciliarlas en un inundo com-
plejo y hostil. Si en Algo pasa en la calle escudriña una conciencia 
cristiana alejada forzosamente de Dios por estar involuntaria-
mente en conflicto con el ofggma eclesiástico, en La careta explora 
una conciencia enajenada voluntariamente de El y de la sociedad. 
Para su argumento recurre a un grave problema de la España 
contemporánea: el traumatismo psíquico engendrado por la gue-
rra civil. Muy en particular se concentra en el trágico estado de 
ánimo de los que presenciaron la guerra de niii), acertadamen-
te denominados por un critico como "la generación del desáni-
mo". (28) 

Hasta cierto punto, está dentro de la corriente existencialista 
este relato de un sensible y desventurado muchacho de doce años 
y el choque emocional que sufre al presenciar la persecución y 
asesinato de sus propios padres, dejando en su subconciencia una 
impresión duradera. Pero el sentido de culpabilidad que a su vez 
da origen al largo proceso de aniquilación espiritual del niño na-
ce del acto de cobardía que en esos momentos comete él mismo. 
Atemgrizado por la posibilidad de que los terroristas regresen y 
le fusilen a él también, se niega a pedir el socorro que podría 
haber salvado a su madre, de /nado que muere desangrada. Esa 
falta de ánimo y valor, que Moisés en su fuero interno no,  pue-
de negar, es interpretado erróneamente por los demás como he-
roísmo, de modo que 

"Allí empezó la gran 'mentira, con aquel cuerpo materno por 
testigo. Allí se invirtió todo, y nunca tuvo valor 	valor él ?—
para af l'011 tal. la  verdad" (pág. 204). 

La atrevida técnica de que se sirve Elena Quiroga para pre-
sentarnos el drama de Moisés ha sido causa del escaso aprecio 
con que algunos críticos miran la obra, mientras que otros la 
consideran un acierto pleno. Juan Alborg, por ejemplo, rechaza 

28) Enrique Wa delta, 	generación del desftninto", Cuadernos Hispanoameri- 
canos, Tilín!. 7(3 (abril de 1956), p. 104. 
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categóricamente la novela, acusando a la autora de haber embro-
llado innecesariamente la historia. Veamos sus propias palabras: 

"En La careta, última de sus DOVel:IS extensas, Elena (?uiroga 
prosigue todavía en sn porfía de novedad, en sus 11111131U8 
kos en relrwión cola las dos novelas procedentes. Pero temo 

que aquí 1-e haya pasado d la raya. .tiay va un exceso de vir-
tuosismo; el libro está escrito con un eabrilleo impresionista que 
fatiga y --a. mí al menos-- no satisace. 14:1 leetura 05 dificil, 
y en muchas de Slls 111(1 gi !in S 	rne ha ocurrido preguntarme si 
el 	sostenido el: ri,1917.(3 	tille 	l'uipi!(.1'0 	ICCe 	Ve IlEttle L'U III VII te 	in, 
pena 11. (2)) 

Eugenio de Nora, en cambio, declara que en general la téc-
nica audaz "vivifica y dota de admirable expresividad.. ." (30) 
a la obra. Por nuestra parte, concordamos plenamente con este 
último juicio. Los recursos utilizados por Elena Quir oga corres-
ponden perfectamente al tema. El punto de partida de la novela es 
una velada familiar, en tiempo presente unas horas trágicas de la vi-
da de Moisés, que terminan en el punto crucial de su relación 
ladomasquista con Agustín, su primo, a quien acomete mortal-
mente. En tiempo pasado, hay la evocación de su vida anterior a 
lv velada. Pero lo importante es que Moisés, después de su acto 
de pusilanimidad, sufre en silencio. No comparte sus pensamien-
tos e inquietudes con nadie por creer que nadie le comprenderá. 
La autora, por tanto, enfoca gran parte de la historia desde su 
punto de vista y al iniciar la novela sumerge al lector en la com-
plejidad de su conciencia. Es claro que se vió obligada a dotar-
le de cierto conocimiento interior para que hubiera verdadera 
tragedia, pues ésta no podría existir sin esa otra posibilidad que 
da siempre la conciencia. Como veremos, la autora plantea aquí 
el problema de "ser o estar": "ser" vale decir opción y esto 
presupone libertad, mientras su opuesto, "estar", es un mero de-
jarse llevar. 

Por tanto, no nos parece desacertado el uso de la técnica de 
"presentar ocultando", cuyo origen se atribuye a William Faulk-
nen Para cristalizar el vaivén de las impresiones de la concien-
cia de Moisés, la autora tuvo que crear una serie de superposi-
ciones temporales y espaciales, en una concatenación que a veces 

29) Juan Alhorg, op. cit., p. 107. 
30) Eugenio (le Nora, op. cit., p, 1137. 
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se hace compleja. No negamos que tal estratificación exige al lec-
tor cierta agilidad mental, pero ello no es razón para descalificar 
una obra literaria. Lo cierto es que dicho recurso técnico le permi-
te a la autora apartarse del mundo que crea y obliga al lector a 
particip.)r plenamente en los acontecimientos, El consejo de Hen-
ry Juni. s a que aludimos en el capítulo "El fenómeno literario" 
("No rt diera Ud. un suceso. Hágalo suceder") se cumple a per-
fección. A medida que Moisés va evocando su vida junto a sus 
primos, vamos adquiriendo mayor conocimiento de su ser, mo-
viéndonos con él de la ninez a la adolescencia y a la madurez. 
Al conocer los pensamientos y las emociones que han permanecido 
en su conciencia, que influyen en su personalidad y determinan 
su conducta, sentimos que su vida psíquica se va elaborando, que 
no,  es estática. 

Tema primordial de La careta —y he aquí otra inquietud exis-
tencial de Elena Quiroga— es el enajenamiento del ser en la socie- 
dad moderna; sus enormes dificultades de comunicación incluso 
con los que más cerca están de él. Moisés es un extraño no sólo 
en la sociedad sino también para todos sus primos menos Flavia. 
De ahí que la velada en casa de Bernardo, adonde ha acudido con 
ilusiones de "renovarse", sea para él un fracaso desde el princi-
pio. La falta de sinceridad de los primos, a quienes no ha visto 
por algunos años, desvanece toda posibilidad de comunicación y 
le convence a Moisés de lo inútil que sería hablarles con franque-
za y desnudar sus pensamientos. Opta, pues, por callarse, despre-
ciándoles por lo que han llegado,  a ser. Mientras recrea mental-
mente su dolorosa vida pasada. Moisés siente tan profunda-
mente lo absurdo de la existencia humana que tiene ganas de 
reírse "hasta reventar". No nos parece atrevido afirmar que la 
autora nos comunica la náusea así metafísica como física que 
experimenta el protagonista con mayor fuerza dramática. que 
Jean-Paul Sartre en La Nausée. El capítulo inicial, en parti-
cular, es extraordinario por la expresividad plástica con que cris-
taliza los estados anímicos de Moisés —náusea, angustia, des-
esperación— al imaginar éste la escena que provocaría si sus en-
trañas explotaran sobre sus primos. Moisés desea 
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"reventar allí, en medio de iodos, de asco, de cansancio y de pro-
testa. El cuerpo liaría 'ente' o zunin-hunt 9 , y explotaría FM loe el 
mantel blanco y l'ino como enaguas de mujer, salpicando los pla-
tos de porcelana con filete de oto. Le piirocía verlo todo sucio 
de viticeras oscuras, y 1111 líquido viscoso, pegajoso... (p. .13) 

'M'orbe Bamente se entretiene imaginando la reacción de cada uno 
al salpicarle el líquido o "aquello rosado, pardo o gelatinoso", y 
a través de la imaginada reacción, va desenmascarándoles, desnu-
dando su verdadero carácter y la verdad o mentira de la realidad 
en que viven. 

Durante estos momentos Moisés llega a tener conciencia de sí 
mismo como existencia pura frente a la nada, ya que nada halla 
que justifique su existencia. Su estado de angustia va en aumento 
al recrear él los puntos culminantes de su vida. No tardarnos en 
ver, sin embargo, que la introspección y despiadada autocrítica 
no le ha conducido a trascender ,su actual realidad: es decir, no le 
sirve para encontrar el camino de su "renovarse", conocimiento 
éste que le hunde en los abismos de la náusea sin fin y sin espe-
ranza. Su exagerada y vulnerable sensibilidad sólo intensifica el 
peso inmenso del dolor y del asco hacia sí mismo y hacia la gran 
"mentira de la realidad" de sus primos. Le inhibe a tal punto que le 
impide alcanzar la felicidad y el amor, la paz y la fe. La conclusión 
que se desprende de ello es que si bien el ser humano necesita cono-
cer a sí mismo, ello no basta para redimirle, porque solo no puede 
salvarse. Moisés conoce a sí mismo; Bernardo, no. Sin embargo, 
Moisés no está en mejor situación. El solo no consigue construir 
armónicamente su vida. 

A la larga, su "rebelión" es negativa. Rotas sus fuerzas voli-
Uvas, se activa el proceso de desintegración que da origen a su 
abulia y le impide encararse consigo mismo, pese a su estado de 
angustia. Ya "no quería nada determinado, sino ser, simplemente, 
más bien estar. A veces, hasta existir le estorbaba (p. 145)". Y 
se hunde paulatinamente en una rutina carente de todo sentido hasta 
perder la fe no sólo en Dios sino también en su propia fuerza para 
luchar contra las hipocresías de sus primos y de la sociedad. Así 

explica que acabe por entregarse a la bebida a fin de castigarse 
y convertir en gozo su angustia, soledad y asco ya que cuando bebía, 
"volvía la memoria, acuciante, dolorosa y gozosísima" (p. 126). 
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A la postre, se revuelca en un estanque de autoconmiseración, ha-
ciendo cabal la aniquilación de su ser. Todo se reduce, pues, a 
existir o no existir, como ilustra el fin de la novela. Al salir a la 
carretera con Agustín —ya terminada la velada— le acomete mor-
talmente, usándole por última vez como chivo expiatorio. Cuando 
Agustín cae al suelo, Moisés, rendido, "idiotizado", vomita, y san-
grando se aleja de allí. Al dejar a su primo, se alza de hombros y 
se dice "¿Qué importa? Mientras estás, estás (p. 213)", Ejemplifi-
cando la actitud de "quemasdá" que caracteriza a la "generación 
del desánimo", Moisés queda reducido a la indiferencia total, a la 
pura existencia animal. 

Ahora bien, cabe señalar lo que parece ser una incoherencia 
en la caracterización de Moisés. Aun cuando las técnicas utili-
zadas por la autora tienden a eliminar su presencia, difiz...ultando 
por tanto el conocer su punto de vista, se desprenden del conjunto 
de situa2iones una actitud de censura frente a otra de justifica-
ción. ¿Constituye ello una falla artistica? Creemos que no. 

Moisés, claro está, merece en gran parte el fin que alcanza, pero 
no por haber "pecado". La autora no censura ni condena el pecado 
en sí, que puede darse con inocencia, sino la mente pecaminosa 
que busca y convierte las cosas en maldad, aun cuando,  no se haya 
pecado. Flavia, por ejemplo, "después de conocer el mal" no cam-
bia, es inocente. Pero su hermana Ignacia, sin pecar, pierde la ino-
cencia porque busca y conoce —con sólo adivinarlo— el mal. "Te-
nía la inteligencia del mal. Más bien la inteligencia de presentir, 
de adivinar el mal, que es ya cohabitar con él (p. 18)". Como Flavia, 
Moisés es inocente porque cometió involuntariamente el acto que 
remató a su madre. En cambio, Elena Quiroga atribuye su aniqui-
lación a su rechazo del consuelo de la fe, que le habría ayudado a 
reconstruir su vida y a reconciliar sus valores con Dios. Aun más, 
diríamos que la novela tiene por objeto poner de relieve el estado 
trágico del ser humano cuya existencia no es iluminada por la fe. 
Puesto que un sacerdote le absolvió a Moisés, asegurándole que 
su acto no era pecado sino una reacción natural, debió aceptar la 
absolución. Pero 1 a soberbia y el arraigado sentida de culpabilidad 
slel joven le impiden perdonarse, de modo que "hace suya la muerte 
de los demás", tal como le acusa su sobrina Felisa. La soberbia 
de Moisés, como la de la "enferma" (de la novela con el mismo 
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titulo), tiene las características de fría determinación y voluntad de 
llegar hasta el fin. A la larga reduce él la vida al plano biológico: 
"mientras estás, estás". Y a esto se opone Elena Quiroga, pues la 
visión que del hombre sostiene es la judaico-cristiana, considerán-
dole imperfecto, sí; pero con posibilidades de redimirse en Dios. 

Pero hay la otra cara de la medalla. Profundizando un poco 
se ve que la autora considera al hombre responsable tanto del pró-
jimo corno de sí mismo. Corno el ser humano no vive aislado, no 
podernos pasar por alto ciertos hechos atenuantes en la vida de 
Moisés. La soledad y el dolor, la necesidad de ternura y de amor 
maternal, el desamparo general del huérfano pasaron desatendidos 
por los que le rodearon. Las circunstancias de la guerra, la tía 
Germana y los primos son responsables de su destrozada vida de 
igual manera que él, a su vez, lo es de la che Agustín. De ahí que 
Moisés no sea objeto de la reprobación de la autora. 

A juicio nuestro, La careta y Algo pasa en la calle demuestran 
a las claras que Elena Quiroga es una d'e las inteligencias más lúcidas 
entre los novelistas españoles de postguerra. Hemos podido com-
probar que sumerge al lector en cuestiones trascendentales, obligán-
dole a reflexionar sobre el dilema espiritual del hombre en el con-
texto de su papel en la sociedad actual. Pero de ninguna manera 
puede decirse de ella, como se ha dicho de otros novelistas —sír-
vannos de ejemplo Unamuno en España y H. G. Wells en Inglaterra—
( 31) que si bien sus novelas abarcan temas trascendentales, no des-
tacan desde el punto de vista literario. Quien se aventure por las pá-
ginas de cualquiera de las novelas de su segunda época hallará una 
historia de honda experiencia humana que en sí retiene vivamente 
su interés. Pocos novelistas españoles de la época contemp orá-
nea han superado en fuerza imaginativa y en complejidad psico-
lógica la sutil exploración que hace la autora del drama íntimo 
de sus protagonistas en su convivencia con el prójimo. 

31) Mark Scliorcr, " Teellnique 8 discovvry", en Forms of Modem Fiotion, p. :16. 
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EL HUMANISMO MILITANTE DE JUAN GOYTISOLO (1) 

La semblanza literaria 

Corno varios escritores de su generación, Juan Goytisolo hizo 
una aparición precoz corno novelista, sorprendiendo al inundo lite-
rario español con Juegos de manos, escrito por él a los veintiún 
años y publicado dos años más tarde, en 1954. (2) Traducido a más 
de diez idiomas, el libro fue celebrado por la fuerza dramática con 
que plasmaba el estéril anarquismo de la juventud universitaria y 
por la exquisita sensibilidad del autor para crear ambientes extra-
ños y alucinantes. Las admirables cualidades que se despliegan en 
este libro, que debemos calificar de espléndido si tenernos en cuenta 
que fue escrito por un joven de veintiún años, anuncian, en defini-
tiva, a un novelista de talla. 

A partir de esta novela, la fuerza creadora del joven catalán 
le ha permitido dar a la estampa una obra casi anualmente. Su 
producción actual, teniendo' él treinta y cinco años, consta de seis 
novelas, dos libros de relatos cortos, tres de viajes y uno de ensayos. 
Todas sus novelas se han traducido a lenguas extranjeras, pues 
fuera de la Península ibérica se ha convertido en el novelista espa- 

1) .Juan Goytisolo nació en Barcelona el 5 de enero de 1931. Hizo estudios de derecho 
en Barcelona, Madrid y Paris, En 1954-55 pasó una temporada. en Paris Y 
a partir de 1957, impulsado por razones culturales, resido definitivamente en' 
esa ciudad, pero regresa periódicamente a España. Trabaja como asesor do 
la casa editorial Gallimard. 

2) En realidad, Goytisolo ya halda escrito otros dos relatos que no se suelen 
considerar infis que obras de tanteo: El soldadito, novela corta, publicada 
en 1955, y El mundo de los espejos (1952) que le valió el Premio Joven Lite-
ratura de.  la Edil:. Janés, pero que no se ha publicado sino fragmentariamente. 
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ñol joven de mayor prestigio, al menos entre críticos y otros escri-
tores. Ramón Sender le considera el mejor novelista de su genera- 
ción, y pronostica que algún día quizá sea el mejor entre los jó-
venes y los viejos; (3) José María Castellet le ha señalado como 
"novelista de primer orden", (4) mientras que Ignacio Iglesias le 
ha proclamado "uno de los valores más solidos de la actual novelís-
tica española". (5) En cambio, dentro de España, donde el rigor 
de la censura ha impedido que varias obras suyas lleguen al pú-
blico lector, los críticos se niegan a concederle un lugar promi-
nente. (6) Eugenio de Nora le ha descrito sencillamente como "un 
novelista lleno de futuro, en pleno proceso de formación"; (7) Gon-
zalo Torrente Ballester no ha discernido más que fallas en sus 
novelas ("prosa difícil, ingrata", falta de "madurez humana") (8) 
y Juan Alborg prescinde totalmente de él, incluso en el segundo 
volumen de Hora actual de la novela española, donde estudia dete-
nidamente a novelistas tan insignificantes como Dolores Medio y 
Gonzalo Torrente Ballester, 

Antes de iniciar un comentario cronológico de las novelas de 
Juan Goytisolo. útil será, para comprender la génesis y trascenden-
cia de éstas, tomar en cuanta los ensayos literarios reunidos en Pro- 
blemas de la novela (1959). En ellos ha formulado el autor no sólo 
la base de su teoría de arte como realismo crítico, sino también la 
manera cómo el autor puede trascender el método objetivo. 

En Goytisolo la apreciación estética parece brotar de un doble 
ideal de respeto por el individuo y de preocupación por el bienestar 
material de la colectividad. Militante y con anhelos renovadores, 

3) llamón Sender, "Fiestas by Juan Cloytiolo", Saturday Review of Literature 
(15 de mayo de 1958), págs, 21 y 35. 

4) J'osó María Castellet, "La novela española, quince altos después", Cuadernos, 
núm. 3,3 (noviemln e-diciembre de 1.958), p. 52. 

5) Ignacio Iglesias, "Fiebtas y La resaca", Cuadernos núm. 36 (mayo-junio de 
1959), p. 114. 

6) Parece constituir Una excepción a este respecto Pérez Minik quien, sin profe-
rir un juicio definitivo sobre Goytisolo, elogia Juegos de manos (la 'única novela 
de Goytisolo que estudia). Op. cit., p. :337. 

7) Eugeriio de Nora, op. cit., p. 326. 
8) Gonzalo Torrente Dallester, op. cit., págs. 459-460. 
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ve más lejos y más hondo que Cela y afirma que debido al vínculo 
entre el arte y la sociedad, es misión del artista "mostrar que el 
destino del hombre es el hombre; transformar el destino en con-
ciencia. .." (9) Si el escritor desea que sus novelas lleguen al 
pueblo, debe adherirse a su tiempo y mantener contacto con la 
sociedad. Sólo así responderán sus obras "a la sensibilidad de su 
época". De ninguna manera debe presentar las cosas conforme 
al capricho o la conveniencia propia; ni limitarse a escribir acerca 
de una minoría de espíritus egregios, sino a incluir a los "sectores 
menos favorecidos". Esto es, para él, el gran acierto de La colmena, 
de El Jarama y de Los bravos. Y nos explica por qué él, al igual 
que otros novelistas de postguerra, arremete con denuedo contra 
los representantes de la literatura esteticista que escamotearon los 
aspectos de la realidad desagradables para ellos. Al consignar las 
consecuencias funestas de las teorías orteguianas acerca de la des-
humanización del arte, declara que el novelista de ninguna manera 
debe alejarse de la realidad, ya que "bucolismo, idealismo, enso-
ñación son refugios del arte que rehuye el compromiso". (10 ) 

Por tanto, el valor del novelista reside no sólo en su empeño en 
presentar una imagen certera de la sociedad. Importa igualmente 
luchar por la justicia y buscar soluciones a los problemas y a las 
inquietudes del hombre. De ahí que para él una obra literaria se 
aprecie según plantee o no los problemas actuales. Este juicio de 
nmpromiso no lo comparte Cela quien, coreando a Stendhal, afir-

ma que al novelista le toca pasar un espejo a lo largo del camino 
de la vida y denunciar las lacras de la sociedad, pero de ninguna 
manera buscar soluciones, porque "no es ese su oficio". (11) 

Ahora bien, la sola creación de una imagen certera de la socie-
dad supone en el novelista un gran valor, pues "se requiere más 
alor para hablar de las cosas y hechos de la vida corriente, que 

para embriagarse en la evocación de empresas sublimes y nobles. 
El coraje no consiste en cerrar los ojos ante nuestros propios defec-
tos (pequeños o grandes, que más da), sino,  en luchar contra ellos, 
reconociéndolos. La verdad debe revelarse siempre, por dura que 

9) Juan floy1isolo, Problemas de la novela, p. 10(1. 
10) DM., p. 103. 
11) I gua v io 	" Dhllogo ron Camilo ;losé Cela ", Cuadernos, m'im. 43 (julio- 

agosto Ile 190)1  p. 74. 
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sea. Escamotearla no me parece empresa digna de escritores". (12) 
En los autores contemporáneos españoles, este valor lo ha visto 
Goytisolo. únicamente en Baroja y Cela. No oculta la influencia que 
sobre él ha ejercido el último, (13) a quien considera "el puente 
de unión entre la novela de antes de la guerra y nosotras" [la gene-
ración más joven]. (14) La lección de mayor trascendencia apren-
dida del autor de La colmena fue la necesidad de españolizar la no-
vela mediante un retorno a la tradición realista y muy en particular 
a la picaresca porque, tal como advierte Cela, ella sigue teniendo 
vigencia en la actualidad. Lo cierto es que a Goytisolo también la 
picaresca le ha servido de modelo. A Cervantes, a Quevedo y a 
Alemán los admira por haber tenido el valor —a riesgo de una vida 
difícil— de comprometerse, de no escamotear la verdad. Por ello 
--dice— el carácter español ha definido su propia imagen a través 
de la picaresca. Interpretando las realizaciones de estos escritores 
como la forma más alta de crítica, Goytisolo aconseja al novelista 
que quiera recibir "una magnífica lección de verdad, de valentía", 
(15) que remonte a la picaresca. Conviene imitar a aquellos au-
tores tanto por razones estéticas corno por razones éticas, pues el 
realismo de la picaresca despierta en el lector una emoción mucho 
más profunda que una realidad abstracta o ideal. Pero "en vano 
buscaremos en la novela actual una crítica o retrato feroz, coma 
el que el autor del Guzmán trazó de sus contemporáneos. .." (16) 

Sin embargo, Goytisolo se ve obligado a reconocer la imposi-
bilidad de crear un realismo absoluto, pues el no poder prescindir 
de la intención ni de la postura vital del autor necesariamente pone 
límites a la novela. Pero opina —tal vez por darse cuenta de que el 

12) Juan Goytisolo, op. cit., p. 94, 
13) Tanto las novelas como las ideas estéticas enunciadas por Goytisolo indican 

que ha asimilado una variedad de influencias extranjeras. Ademas, él mismo 
reeelleCe sil gran admiración por los novelistas americanos, si hien hace hin-
capié en el hecho de que su preferencia se ha ido modificando. -Mientras al 
principio se interesaba por Faulliner, después prefirió a Hemingway,. sant 
Fitzgerald y Nathaniel West habían de constituir para él, con el tiempo, "au-
ténticas revelaciones". También admira a Traman Capote y a Thornton Wil-
d.er, y entre los novelistas franceses contemporáneos, a Alain Itobbe-Grillet. 
(Margarita Peña, "Juan Goytisolo por él mismo", El rehilete, núm. 8 (mayo 
de 1903), P.  9. 

14) Elena Poniatowsha, entrevista con Juan Goytisolo en '‘La cultura, en México" 
(suplemento de S. iempre), Miel. 2 (2S de febrero de .1902), págs. 2 y 3. 

15) Juan Goytisolo, op. cit., p. 101, 
10) Ibid., p. 103. 

— 152 — 



arte concebido como crítica corre el riesgo de quedar en crítica sin 
llegar a ser arte—que no hay por qué dejarse esclavizar por la rea-
lidad. El novelista puede, si se le antoja, estilizar o profundizar la 
realidad, con tal que no la deshumanice, que no forje un sustituto 
de ella. El autor moderno tiene el anhelo "de reflejar al propio 
tiempo la realidad y de sobrepasarla; de mantener su contacto con 
el suelo, como Anteo, y de aspirar, no obstante, a la poesía". (17) 
Puede llegar incluso a crear un clima poético siempre que no ahogue 
la realidad; y siempre que la poesía se funda con el contenido. Esto, 
como veremos después, es lo que consigue él mismo en sus prime-
ras novelas gracias a cierto número de procedimientos empleados 
generalmente con inteligencia y destreza. 

No se ha investigado aún la relación precisa entre autobio-
grafía y ficción pura en Goytisolo, pero parece irrefutable que 
algunos de los ternas que desenvuelve se derivan de sus experien-
cias de niñez, adolescencia y juventud. Sobre todo en las primeras 
novelas recrea escenas, emociones y tipos conocidos por él, muy 
en particular dentro del medio ambiente burgués. "En mi caso... 
—ha dicho—es lógico que en las primeras novelas hablara de adoles-
centes y de niños, pues era lo que mejor conocía entonces; podía 
captar fácilmente sus rasgos, Los personajes adultos, en cambio, 
redundaban casi siempre en la caricatura". (18) 

Muy significativo es que en las Universidades de Barcelona y 
de Madrid, donde ostensiblemente estudiaba derecho, Goytisolo no 
se dedicaba en serio a sus estudios. A fin de alejarse de la respe-
table vida burguesa, dividía su tiempo entre la búsqueda de du-
dosas aventuras y la política estudiantil. En más de una ocasión 
sus ideas anarquistas habían de acarrearle la suspensión de clases. 
En Juegos de manos, que escribe recién salido de la Universidad, 
capta admirablemente a los jóvenes de familia "bien" con que se 
codeaba allí, el estéril ambiente en que se movían y sus infructuo-
sas actividades políticas (véase la sección "La crisis moral de la 
burguesía"). Así pues, como García Hortelano, Ana María Matute 
y otros escritores de su generación que cultivan el realismo crítico, 
Goytisolo se rebela contra la vida burguesa contemporánea. Osten- 

17) 'bid., p. (99. 
18) Margarita Perla, art. e i ., p. 7. 
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siblemente un iconoclasta radical, su rechazo del espíritu bur-
gués no es, sin embargo, tan violento como él parece creer. Desde 
su primera novela descubrimos la clave de su paradójica situación: 
la de un autor burgués que está emotivamente vinculado a la clase 
a que pertenece pera,  que la repudia intelectualmente, por razones 
de principio. Tal ambivalencia se manifiesta en el hecho de que su 
amor por el orden existente aparece, esporádicamente, más real que 
el deseo de cambiarlo. Sentimos, en esos momentos, que se rego-
dea en lo que critica. Por ello, Eugenio de Nora ha escrito, no sin 
cierta razón, que "...su insolidaridad respecto al mundo burgués 
que describe no es irónica, despectiva o fríamente analítica (tal 
como quisiera ser, de acuerdo con la sustancia de lo que llamamos 
realismo critico), sino irritada, anárquica, violenta, casi tempera-
n-mental (es decir, de raíz subjetiva y en cierto modo pre-consciente, 
lo que explica la tentación del escape lírico y del disfraz evidente-
mente más fáciles que la comprensión profunda y el amago de 
respuesta que el auténtico realista, implícitamente, propone". (19) 

El nudo arguinental de Juegos de manos —se trata de una fallida 
tentativa de asesinar a un ministro— es probablemente imaginario. 
En cambio, lo que nos da la impresión de ser autobiográfico es el 
diario de David, que muy posiblemente represente las actitudes 
e ideas del propio autor. Sin embargo, no creemos que David sea 
un autorretrato. La semejanza entre él y su creador no se extiende 
—creemos— más allá de la ideología que comparten. Goytisolo,  ha 
salpicado, asimismo, otras obras suyas con reminiscencias de su 
época estudiantil. Por ejemplo, en "Aquí abajo", uno de los relatos 
cortos de Para vivir aquí, el narrador, que habla en primera per-
sona y parece representar al propio autor, dice: 

—Desde hacía unas semanas la vida me resultaba insoportable. 
Ilnbía perdido la seguridad y tenía impresión de caminar coma 
a ciegas. Ilasta entonces, las cosas habían seguido 111111, línea 
trazada, uniforme. Emiliano y yo nos conocíamos desde nifios. 
A la salida de 10 escuela nos entreteníamos en llamar a los 
timbres de las casas o en romper los vidrios de los faroles. Una 
misma repugnancia nos unía contra lo bueno, lo ejemplar, lo 
ordenado. A los quince ellos habíamos dejado de creer en Dios 
y la inocencia de los otros nos daba risa. Luego, entramos 
juntos en la mliversidad — días enteros ocupados en discutir y 
beber, vagabundear por las afueras o fornicar ea el burdel con 

19) Eugenio de Nora, olí. cit., p. 319. 
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las pulas. Los faroles no nos molestaban ya sin que, por ello, 
nos sintiéramos menos agresivos. Nuestra enemiga, ahora, era 
abstracta y universal. Nos dejamos crecer la barba, sustituimos 

la corbata por la chalina. \i)5 (live! tia provocar y escandalizar. 
Por una frase lo hubiéramos sacrificado todo. Habíamos jurado 
no aburguesamos junilts y, en las aulas, pasábamos los dos por 
an a rquistas. (p. 122). 

Si Juegos de manos se concentra en un pequeño e irresponsa-
ble fragmento de la juventud burguesa y sus tentativas anarquis-
tas, Duelo en, el Paraíso (1955) retrata el mundo que bien podría 
haber precedido el ambiente caótico de la novela anterior. Esta 
obra, que le valió al autor el premio indice, le consagra como el 
más insigne intérprete español del mundo infantil. Un escrutinio 
de los datos biográficos disponibles sobre la niñez de Goytisolo 
revela que contaba con tan sólo cinco años al iniciarse la guerra 
civil y que ésta tuvo fuertes repercusiones en su familia. Su padre 
fue tomado prisionero y en uno de los bombardeos de Barcelona 
por el ejército sitiador, falleció su madre. Durante las hostilidades, 
Juan fue evacuado, junto con otros muchos niños, a un pueblo ca-
talán. Pcr la tierna edad que en aquel entonces tenía, evidente es 
que la tragedia no pudo tener en él la misma resonancia que habría 
tenido en Elena Quiroga o en Cela. En éste, en particular, debe ser 
un ideal fracasado mientras en Goytisolo ha de constituir un amargo 
recuerdo infantil. 

Si tenemos en cuenta el sufrimiento. de la familia Goytisolo a 
manos de las fuerzas nacionalistas, resulta admirable que se haya 
empeñado Juan en evitar la parcialidad al retratar el ambiente bé-
lico. En palabras suyas, Duelo en el Paraíso es "la primera versión 
despolitizada de la guerra. . . Es también una novela testimonial, 
ni franquista ni republicana". (20) Para ilustrar las consecuencias 
corrosivas de la guerra en el espíritu humano y recalcar, simul-
táneamente, la culpabilidad de los adultos, enfoca ese pequeño 
trozo de la guerra desde los ojos de los niños refugiados en un 
pueblo catalán, mostrando cómo desvanece la inocencia cuando los 
chiquillos imitan a los adultos. Sin embargo, el autor trasciende 
el crudo realismo de los hechos brutales mediante un realismo poé-
tico, resaltando de esta manera las peripecias de los niños, con to- 

20) 111 argaritn Peru', art. 	. 
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das sus implicaciones socio-morales (véase la sección "El realismo 
poético en Goytisolo"). 

En sus siguientes novelas, Goytisolo muestra tener mayor con- 
ciencia de las realidades sociales de su país. Tal vez sea significativo 
a este respecto el viaje que por entonces realizó a Francia, que 
naturalmente le permitiría ver a España desde un punto de vista 
más objetivo, más crítico. Sea como fuere, se advierte un afán 
cada vez mayor si no de eliminar los elementos personales y poé-
ticos, al menos de acercarse al inundo de los adultos. Inspirándose 
en unos versas de "El mañana efímero" de Antonio Machado, Goy-
tisolo plasma la desintegración moral y social de su país en una 
trilogía a la que da el mismo título que el poema. En Fiestas (1955) 
y El circo (1956), sin dejar de cultivar el realismo poético, hace 
un estudio perceptivo de la disolución de la burguesía, mientras en 
La resaca (1958) suprime toda estilización de la realidad al tratar 
el problema huelguístico. De ahí que sea ésta su novela más com-
prometida. El más irónico de los títulos de Goytisolo,  es El circo, ya 
que no se trata de un circo verdadero. Pero el título no es impropio 
porque el efecto total de la realidad que se nos presenta —conse-
cuencia lógica de la evasión de los personajes— es el de una farsa. 
Se conviene generalmente en que esta novela carece de la trascen-
dencia de Fiestas y La resaca, que revelan la madurez de Goytisolo 
y le colocan en la primera fila de los novelistas jóvenes. No sería 
ligereza afirmar que cuentan entre las mejores novelas españolas 
de postguerra, pues razón tiene José María Castellet al decir que en 
ellas el autor "nos ofrece un fresco de la España actual, realista, 
emotivo, desgarrado y veraz". (21) 

Obviamente influido por la técnica cinematográfica, Goytisolo 
cultiva el objetivismo en esta trilogía y elimina o reduce nota-
blemente toda descripción, interpretación y análisis de los perso-
najes. En cambio, pone mayor énfasis en el comportamiento de 
éstos y en el diálogo. Cabría mencionar que el cuidado de la prosa 
no ha sido,  nunca su mayor preocupación, pues ha preferido poner 
su especial empeño en la creación de tipos y de situaciones, en un 
intento de dar a sus obras el mayor dramatismo posible. Ello le 

21) José Marín Caslellot. "14:1 novola vsimifioln, guineo años dospuési", Cuadernos, 
u t'un. 33 (novienilire-diciembre (le 1958), p. 52. 
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ha acarreado la censura de varios críticos, quienes han atribuido 
a su origen vasco-catalán ciertas dificultades de expresión. 

Al ir modificando sus procedimientos literarios, Goytisolo va 
eliminando los elementos imaginarios y llega, finalmente, al rea-
lismo critico. Tan esto es así que se declara descontento de toda 
su novelística anterior. 'Tengo en cuarentena —dice en 1963—
todo lo que escribí con anterioridad a Para vivir aquí". Aun más, 
refiriéndose a El circo afirma que "significa un completo error". 
En Para vivir aquí (escrito en 1958 pero publicado en 1960) y 
Fin de fiesta (1960) Goytisolo reúne una serie de relatos cortos, 
desligados en cuanto a su argumento pero vinculados por un pro-
blema o una situación semejante. En cada relato los personajes están 
relacionados con su situación histórico-social. Para vivir aquí recrea 
]a realidad tal como la descubre un joven burgués y Fin de Fiesta, 
la crisis moral de la burguesía, en el aspecto de las relaciones perso-
nales entre un hombre y una mujer. 

Desde Para vivir aquí y Fin de fiesta hasta Campos de Níjar 
(1960), La Chanca (1962) y Pueblo en marcha (1963) no hay más 
que un paso corto. La preocupación por la justicia social le espolea 
a Goytisolo,  a dejar la ficción por el reportaje directo y escribir 
estos libros netamente testimoniales. Prolongando la tradición esta-
blecida por la Generación del 98 y continuada por Cela, viaja por 
España —señaladamente a Níjar y Almería— donde conoce ínti-
mamente las condicones trágicas y primitivas en que viven miles 
de españoles. En Pueblo en marcha, un reportaje acerca de la re-
volución cubana, describe lo que ha visto durante su estancia en 
La Habana y otras partes de la isla. 

La última novell publicada hasta el momento por Goytisolo 
•=—La isla (1961)— constituye otro logro. Fruto de un viaje a la 
costa andaluza, donde llegó a conocer el ambiente cosmopolita de 
esa pequeña "isla", ahonda una vez más en la crisis de cierta capa 
de la burguesía española, revelando la vida hedonista y absurda 
que lleva allí. A juicio suyo, ésta es su mejor novela. Lo decisivo 
es, sin embargo, que el elemento de reminiscencias juveniles que 
desempeña un papel tan importante en sus novelas anteriores des-
aparece totalmente y se nos presenta el mundo plenamente adulto. 
Si bien desde el punto de vista estético La isla no sobrepasa las 
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excelencias de Fiestas y La resaca, atestigua un avance en la ma-
durez ideológica y emotiva de un autor del que puede esperarse 
grandes frutos. 

El realismo poético en Goytisolo 

Como ya hemos apuntado, una doble visión de la realidad 
—poética y realista— es perceptible en las novelas de Juan Goy-
tisolo. hasta Para vivir aquí. A partir de esta obra, por haberse 
comprometido cada vez más en el realismo crítico, el autor adopta 
una actitud iconoclasta y se atiene al testimonio directo, cui-
dándose de eliminar todo elemento imaginario. Pero en las pri-
meras obras, y en particular Duelo en el Paraíso, El circo y Fiestas, 
su ética y estética surgen de una fusión de la implacable realidad 
circundante y del indefinible encanto ora del maravilloso inundo 
infantil, ora del fantástico mundo, de adultos extravagantes. España 
aparece aquí como un lugar de contrastes intensos donde ambigua-
mente se compaginan "magia y crueldad, poesía y miseria". (22) 
Goytisolo recurre a este juego de luces y sombras a fin de resaltar 
tanto lo sorprendente y mágico. de la vida corno l) traicionero, lo 
cruel, lo cobarde, lo mezquino del hombre. Huelga añadir, pues, 
que no sacude violentamente al lector con un realismo descarnado 
y gratuito como ocurre en el "tremendismo" de La familia de Pas-
cual Duarte. No hay en él una morbosa perseverancia en desme-
surar el recargo de lo sombrío. Por más violento que sea el tema 
desenvuelto, queda atenuado' por elemntos poéticos. 

La fina sensibilidad del novelista catalán para crear ambientes 
ya alucinantes, ya mágicos es, para nosotros, uno de sus más precio-
sos dones. Y así lo reconoce una parte de la opinión literaria. A este 
respecto J. Villa Pastur no tiene empacho en cotejarle con Julien 
Green y con Dino Buzatti. Goytisolo, afirma él, 

"Sabe llegar con pasmosa precisión a ese límite donde la realidad 
tangible, ficticia, se confunde con la realidad onírica, sin trans-
eenderla nunca. De allí que SUS personajes se muevan con holgura 
en un inundo de contornos -mágicos y concretos a lo vez, de sor-
immlente encanto, próximo al que albergan los per-ormies de 
Dino Buzatti, o de julien Oreen, escritores con los (pie tiene indu-
dable afinidad, voino también lo tiene con los escritores suref1013 
norteamericanos". (23) 

22) Juan Goytisolo, Duelo en el Paraíso, p. 41. 
23) .1. Villa Pastur "Juan Goytisolo: Fiestas", Areltivtun, Oviedo, V111-  (1958), 

p. 364. 
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Pero es conveniente advertir que no siempre ha sido comprendido 
el afán poético de Goytisolo. Varios críticos no han podido aceptar 
su visión de la vida y por tanto han criticado lo "irreal", lo "nove-
lesco" y aun lo "falso" de sus obras. (24) Torrente Ballester, tal vez 
el crítico más hóstil a Goytisolo, asevera lo siguiente: 

"Se da en las [novelas] de Goytisolo la paradoja de superar 
la invención a la experiencia, lo imaginado a lo tomado do la 
realidad. Este desequilibrio entre la naturaleza del matelial 
exigido por la filiación del novelista, por la función denunciadora 
de la novela, y su incompleto conocimiento de los ambientes des-
critos y de los personajes retratados, son causas de esa sensación 
de algo relativamente inavabado, improvisado y, a la postre, falso, 
que dejan las primeras de estas obras y que en menos grado, 
producen también las últimas". (25) 

Pero aun Eugenio de Nora censura el realismo poético por ser 
una literatura "híbrida". Las novelas de Goytisolo, dice, pretenden 
ser "realistas" pero son "novelescas", "con todo lo bueno y bastan-
te de lo malo (o cuando menos, peligroso y equívoco) que ello com-
porta". Y resume: 

í 	.en 1111a palabra, la ambieiosa síntesis de creación y testimo-
nio, de poesía y realidad, que el autor explícitamente persigue, 
se inclina, para el conjunto de su obra publicada, hacia algo (pre no 
es ya realidad, ni tampoco poesía, sino nuls bien mi tipo de ficción 
híbrida, referida desde luego a situaciones y seres concretos e histó-
ricamente dados, pero también convencional y subjetivizada hasta 
el exceso' 	(20) 

Sorprende que haya podido Eugenio de Nora rechazar tan cate-
góricamente la fusión de realidad y poesía, ya que al estudiar Duelo 
en el Paraíso, la novela de Goytisolo con más acusado realismo poé-
tico, afirma que los personajes son "captados (en parte a pesar del 
ámbito poético del relato; en parte a través de esa misma irisación 
poética) con hiriente y patética precisión". Los sucesos de la obra, 

24) También han criticado el realismo poético de Goytisolo algunos críticos menos 
conocidos: E. Aladin°, aun cuando alaba el estilo de Duelo en el Paraíso afirma 
que el asunto "repela por lo inverosímil y brutal". ("Juan Goytisolo: Duelo 
en el Paraíso", Humanidades, XII, 1000, p. 2(12). Asimismo, el valor poético 
de Fiestas le escapa 't A. Martínez A dell, Por ello opina que el nifio Pipo, el 
personaje que nuls relieve adquiere, es "inverosimil": "un nifio diferente, 
imaginativo, solitario, huérfano,— " ("Fiestas", Insula, núm. 145, 15 de di-
cimbre de 1958, p. 0). 

4951 Gonzalo Torrente Ballester, op. cit., p. 4(10. 
20) Eugenio de Nora, op. cit., p. 320. 
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agrega él, tienen "indudable coherencia y verosimilitud interna". 
(27) 

Con pocas excepciones, el inundo poético y realista de 
Goytisolo es, a juicio nuestro, coherente. Ello se logra gra-
cias al hecho de que el autor concede, en su elección de 
experiencia humana, tanta importancia al intelecto, los sentidos y 
las emociones corno a la imaginación, de modo que nos hace sentir 
la presencia íntima de los personajes. Dicho de otra manera, no 
menosprecia la realidad. Concibe a los personajes no sólo,  corno sím-
bolos de la humanidad y de problemas humanos sino también corno 
individuos concretos. De ahí que lo poético no quite la ilusión de 
veracidad a la total impresión de las novelas; de ahí que lo irreal 
y lo fantástico nos parezcan tan auténticos corno lo mundano. Rico 
de invención, el autor da rienda suelta a su fantasía y puebla sus 
primeras novelas con tipos estrafalarios que a su vez convierten 
la realidad cotidiana en algo especial. Para intensificar la teatra-
lidad, se sirve de toda índole de artificios corno disfraces, máscaras, 
augurios, presagios. Tal ambiente está magistralmente creado en 
Juegos de manos, en las alucinantes "tardes de lepra" presididas 
por el estrafalario y simpatiquísimo "Tanger", uno de los personajes 
mejor logrados de Goytisolo. Hecho de materia onírica, todo sueño 
y fantasía, "Tanger" poetiza el tenebroso mundo en que se mueven 
los jóvenes anarquistas e introduce en ese ambiente atormentado 
el elemento mágico, sobre todo la magia de la luz y del color. En El 
circo lo teatral alcanza proporciones monumentales debido en parte 
a la intención satírica del autor y en parte a un elemento nuevo: 
al "suspense": el sutil misterio fundido con lo psicológico. Aquí 
lo fantástica se centra sobre todo en un adulto, el fabuloso pintor 
Utah, que recuerda a Tánger de Juegos de manos (aun en el hecho 
de llevar nombre toponímico). Utah, al igual que Tánger, no puede 
menos de diferenciarse de los demás hombres, tal es su feraz ima-
ginación y su fina sensibilidad. Incapacitado par encararse con 
la realidad es, como los niños, irresponsable y débil. Su gran fla-
queza es el no poder resistir la tentación de crear una realidad sui 
generis mediante pantomimas, payasadas y otras extravagancias 
teatrales que en el mundo "serio" de los adultos no son admitidas 
pero que encantan a los niños. 

27) lbid., p. 322. 
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Es clarísimo que el genio de Goytisolo se aviva y enardece, 
asimismo, frente a los niños y los adolescentes, pues en ellos halla 
un singular y eficaz estímulo que se traduce en expresión poética. 
Los niños, al igual que los adultos estrafalarios, son los seres que 
despiertan su cariño', los que más quiere porque son capaces de 
soñar, de llevar una vida imaginaria. En un mundo cruel y violento, 
simbolizan para él la inocencia, la vulnerabilidad. Aparte de dos o 
tres sucesos que entrañan una evidente concentración de honda y 
personal experiencia y que señalaremos a su debido tiempo, no po-
demos precisar hasta qué punto son autobiográficos los diversos 
episodios de adolescencia dramatizados por él. Pero no dudamos 
que nutre a menudo sus relatos con reminiscencias propias. Se ha 
dicho que aquellos novelistas contemporáneos que presenciaron 
la guerra de niños o adolescentes, han recreado novelescamente 
esos años en un afán de liberarse. Tal vez haya sido éste el caso 
de Goytisolo, aunque según dice él, revive esa realidad por ser la 
que mejor conoce. (28) 

Ha tenido Goytisolo el buen tino de no incurrir en dos defectos 
comunes entre los novelistas que retratan el mundo de la pubertad: 
se guarda de caer en el sentimentalismo, y resiste la tentación 
de usar la niñez como pretexto para hacer crítica social. Sólo en 
los poquísimos casos donde les afecta directamente —como a los 
rnurcianos de La resaca— sirven ellos para intensificar la disolu-
ción social. Los niños delineados por Goytisolo son, generalmente, 
de dos clases: niños poéticos, que viven por la imaginación o la 
fantasía; y niños picarescos, que viven por la astucia. En el primer 
grupo hallamos seres precoces, soñadores, sensibles que crean un 
mundo de ilusión. Hablan a menudo con desenvoltura y madurez 
encantadoras, comportándose con aplomo aun cuando les rodea una 
inocencia pueril. Son, generalmente, "personajes en crisis", ya 
que "abandonan el mundo imaginario de las hadas para penetrar 
en el mundo real de los dragones". (29) Descuellan entre ellos 
Abel y Romano de Duelo en el Paraíso; Pipo y Pira de Fiestas; Luz 
Divina de El circo; y Antonio de La resaca, cuyo mundo interior 
—angustia, soledad, aburrimiento, anhelos— cristaliza el autor con 
evidente maestría. En contraposición a éstos, hallamos los niños 

28) Margarita Pella. nrt cit., p. 7. 
29) .1. Villa Pastur. nrt. 	368. 

—1.61 — 



de saber picaresco. Pobres, abandonados o medio-abandonados por 
sus familias y la sociedad, se las arreglan como pueden en un mun-
do hostil. El autor suele revestirlos de cierta dignidad que deja 
ver el cariño que siente por ellos. Así son Metralla y su pandilla de 
golfos (La. resaca) y Pablo y los niños verdugos (Duelo en el Pa-
raiso). 

Dados todos estos antecedentes, resulta bien explicable que 
Goytisolo se complazca en desarrollar, con regular insistencia, el 
tema de la pérdida de la identidad personal, del "yo"; esto es, el 
cambiar o desear cambiar la identidad de uno y evadir así la rea-
lidad. Desde Juegos de manos hasta Fiestas desfilan individuos im-
pulsivos —tanto adultos como niños— que crean un mundo de eva-
sión en el que discurren fantásticamente sin tener en cuenta la reali-
dad. Entre ellos suele haber verdadera comunicación, pues tienen 
la aptitud y la propensión natural para ella. Se comprenden por-
que se entregan al juego de ilusión, que les absorbe y les acerca 
uno al otro. Así, en Fiestas, Pipa se aburre corno una ostra cuando 
no está con el Gorila. Sintiéndose prisonero de sí mismo, se entre-
tiene haciendo mímicas, en un intento de cambiar su personalidad. 
Pero sólo al lado del Gorila cansigue evadirse. La gracia y la des-
treza del pescador para dar un sentido nuevo a las cosas cautivan 
al niño. Cuando aquél le introduce en el inundo de los adultos 
—las barcas de pesca, las tabernas, la vida nocturna— se da cuenta 
de la extraña influencia que su amigo ejerce sobre sus conocidos, 
en su mayoría seres estrafalarios: gitanos, prostitutas, mendigos, 
niños contorsionistas, cojos, sordomudos. Intuitivo y genial, el Go-
rila modifica milagrosamente las caras de los demás "haciendo apa-
recer en ellos, a su antojo, el interés, la atracción o la sonrisa" (p. 
1.03 ). Pipo, a su lado, pierde el sentido de realidad, extasiado al 
hallarse en un ambiente fantástico en que él también puede dar 
vuelo a su imaginación. 

Sin embarga —y ello constituye un hilo de ironía trágica— hace 
ver el autor que no hay lugar en el mundo para seres de esta natu-
raleza. Los personjes más sensibles, que sienten mayor necesidad 
de trascender las circunstancias prosaicas en que se mueven, son los 
más dispuestos a desilusionarse o a fracasar. Una y otra vez drama-
tiza Goytisolo la tragedia de los ilusos y fantaseadores, aniquilados 
por la hostilidad de un mundo que no admite las extravagancias 
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individuales. La mayor parte de ellos acaban por ser víctimas o 
de su propia propensión al ensueño o de una sociedad incapaz de 
comprenderlos. En El circo Utah no puede evitar, incluso en el 
momento en que la policía le persigue corno presunto criminal, la 
tentación de fantasear y fingir haber matado a don Julio. Por pú-
blico,  tiene al niño,  Pancho quien, deleitado con el juego de policías 
y gangsters, huye con él. Cuando la proximidad de la policía le 
angustia tanto a Utah que se ve obligado a hablar en serio con el 
niño, le confiesa su fingimiento. Pero Pancho se niega a creerle 
y exclama: 

—No vnle, no vale... Haz nido tú... 
TÚ mismo lo lms dicho" (p. 243). 

Utah se da cuenta, pues, de que ha sido atrapado en su propia 
red de fantasías y se abandona sin remedio a su suerte. El universo 
todo le parece una trampa gigantesca, una "farsa que acaba mal", 
de la que no ha sabido zafarse. De igual manera, a casi todos los 
personjes soñadores de Goytisolo les espera el fracaso y la desilu-
sión, al frustrarse indefectiblemente sus proyectos. En varios casos 
aun son arrastrados a la destrucción. No sólo Utah sino también 
David (Juegos de manos), Abel y Romano (Duelo en el Paraíso), 
Pipa (Fiestas) se encaminan fatalmente a la muerte. David y Abel, 
que llevan "en la frente la marca del destino", casi la intuyen. Re-
signándose ante su suerte, no se esfuerzan por evadirla. 

No es casual que el asunto más cruel que desenvuelve Goy-
tisolo aparezca en Duelo en el Paraíso, donde hallamos el mayor 
clima de irrealidad y de magia. Remontando a la guerra civil, evoca 
él su refugio en un pueblo catalán en los días en que huían los repu-
blicanos y se acercaban las tropas de Franco, y teje alrededor de 
un acontecimiento tan cruel como extraordinario —el asesinato 
del, niño Abel a manos de sus propios amiguitos— todo un am-
biente poético. Goytisolo refuerza el dramatismo del hecho en sí 
al intensificar los elementos imaginarios, creando,  un ambiente de 
"fantasmagoria y de cruel realidad. .." (30) Asimismo, las des-
cripciones líricas de la naturaleza (gran parte de la historia se 

30) Igmteio 	"dmin (loytil3olo: Duelo en el paraíso", Cuaderno. núm. 31, 
(1958), p. 108. 
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verifica en un bosque) ayudan a rodear los sucesos con un halo 
de ensueño. 

La historia se inicia hacia su final, cuando el soldado Martín, 
a través de cuyo punto de vista se enfoca parte de la narración, en- 
cuentra en el bosque al niño Abel asesinado. Queda aturdido por 
lo increíble de lo que ve, su impresión intensificada por la calina 
mágica que parece "suspender milagrosamente todo el valle por 
encima de la desolación y de la guerra (p. 34)". Aun más, el bos-
que le da la impresión de estar medio embrujado al aparecer y 
desaparecer inesperadamente, como por arte de magia, los niños 
`<verdugos", sus rostros pintarrajeados y cubiertas de antifaces. 
En contraposición a ello y causándole fuerte impresión a Martín 
están los hechos reales: el cadáver del niño, la granada que le 
tira uno d'e los pequeños delincuentes procurando matarle, la ex-
plosión de un puente cercano, las ametralladoras disparando a 19 
lejos. 

La novela gira principalmente alrededor del niño, cuya historia 
aprendernos en saltos atrás. Con su rica imaginación, Abel está 
desprovisto del sentido de realidad. Impulsado por el afán de ser 
soldado e ir a la guerra, se prepara aprendiendo el francés y escri-
biendo cartas a los generales, hasta entablar amistad con el viejo 
y pintoresco mendigo' el "Gallego", cuya apariencia no puede me-
nos de deleitar al niño: en el cabello, fijapelo de jalea verde, hecho 
por él mismo; las solapas "cubiertas de cintas de colores y tapones 
de hojalata. .."; en su levita, gran cantidad de bolsas ligadas con 
cintas de colores, repletas de toda clase de objetos: sacacorchos, 
tapones de cerveza, canicas de vidrio, peines despuntados, cilin-
dros aislantes, semillas, hierbas secas" (p. 200). Goytisolo intro-
duce aquí un tema al que da toda su envergadura en Fiestas. Como 
recurso poético, dramatiza la amistad del niño precoz con un adulto 
estrafalario, prófugo de la sociedad quien, al igual que el niño, vive 
en un mundo especial. Hace brotar entre los d'os una relación 
ideal, encantadora. Como,  la persona mayor, entregándose al juego 
de ilusión con el niño, trata a éste como a un igual y le introduce 
en el mundo de los adultos, el niño se siente halagado y atraído 
por él. Pero a la postre le rechaza o le traiciona. 

Así pues, la amistad del "Gallego" y Abel se desintegra cuan-
do el niño conoce al ingenioso pícaro Pablo. Este, un poco mayor 
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que él, le abre una vida nueva junto con otros chiquillos rudos, 
una maravillosa vida de acción y emoción, tal como había soñado, 
de modo que "vivir a su lado era tener acceso a un mundo miste-
rioso, desconocido" (p. 229). La tia de Abel le enseñó el "bien". 
Pero ahora aprende, corno Damián de Herman Hesse, que existe 
también lo,  otro, lo prohibido. Pablo, evidente es, personifica la 
degradación y la desconfianza animal que la guerra engendra en 
los seres humanos. Conocedor del inundo tenebroso del "mal", 
convencido de que la ley de la vida en pisotear a los demás o ser 
sacrificado,  por ellos, Pablo enseña .a Abel a mentir y a robar, jus-
tificándose en la idea de que lo peor que puede sucederle a uno 
es morir. 

Las dos amistades de Abel se rompen. brutalmente. Goyti-
solo, obsesionado con la traición COMa tema literario, la utiliza 
aquí y en otras novelas para hundir a sus personajes. No,  es de 
sorprender que ello le haya acarreado la censura de los críticos. 
Esta es justa y debemos reconocer que la repetición temática cons-
tituye tal vez la mayor debilidad de sus novelas. Si Abel rechaza 
al "Gallego" y acaba por apedrearle al entablar amistad con Pa-
blo', con el tiempo éste también quebranta la lealtad que le ha 
guardado Abel, causándole gran angustia y desilusión. El mis-
mo. acto, que el autor ve como consecuencia directa de todo inten-
to de fusionar lo ideal con lo real, se repite en La resaca. En am-
bas novelas hay dos muchachos que hacen planes para irse a un 
lugar prometedor. En virtud de ello, el soñador entrega con plena 
confianza al amigo su dinero, para ser traicionado,  descaradamen-
te, perdiendo dinero, amistad y esperanza. Ello constituye, parece 
decir el autor, parte del doloroso proceso de perder la inocencia 
infantil y hacerse hombre. Aquí como en otras obras, Goytisolo 
usa el augurio como símbolo de la tragedia. Vuela sobre los dos 
muchachos "un mochuelo ciego" que bate "furiosamente las alas 
y el graznido siniestro de un carabó parodia la agonía de un es-
trangulado" (p. 259). La traición principal de la novela, sin 
embargo, no es ésta sino la repetición de la bíblica tragedia de 
Caín, al morir Abel a manos de sus amigos, los niños "verdugos". 
En íntimo contacto con la muerte desde una edad temprana, los 
chiquillos imitan lo que han visto u oído hacer a los adultos y le 
dan muerte por ser "faccioso". 
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Goytisolo ha salpicado Duelo en el Paraíso con una sinfín de 
personajes secundarios de tipa estrafalario cuya apariencia o ac-
ciones ayudan a crear un ambiente de irrealidad. En una rápida 
sucesión de escenas cortas, al desenvolverse la historia de Abel, 
vamos conociendo por ojos de Martín, los diversos tipos pintores-
cos que forman el fonda de la obra y que aparecen brevemente, 
de modo teatral. Primero los enmascarados niños verdugos. Lue-
go las querellantes viejitas Lucia y Angela. Después, nos deslum-
bra la súbita y momentánea aparición fantasmal de doña Estanis-
láa, tía abuela de Abel, conduciendo una tartana y vestida con un 
esplendor pretérito que, dadas las circunstancias de la guerra, 
resulta irreal. En la misma carretera aparece una misteriosa ven-
dedora italiana cargada de muñecas de la antigua comedia italia-
na. Y más tarde hace su aparición como un payaso de circo el ar- 
quitecto sevillano que trabaja en los andamios del edificio que 
construye el marido de doña Estanislaa. Aun la lacónica hermana 
de Román, Agueda, se entrega a lo teatral cuando intenta animar 
a su triste hermano. Se da cuenta de que "solamente la magia, un 
payaso enharinado, vestido de hada, hubiera podido romper el 
encanto" (p. 17). Luego pienza: "¡Ah, entregarse al vértigo de las 
caretas dar vacaciones a su rostro!" (p. 170). 

Aun cuando Goytisolo acierta en fundir lo imaginario con lo 
real en Duelo en el Paraíso, algunos defectos de exageración man-
chan el brillo general de la obra. Evidente es que el afán de crear 
un clima poético le lleva a veces a recargar demasiado lo irreal 
de modo que cieitos episodios se convierten en melodrama. Tal 
sucede con el relato que hace doña Estanisláa a Abel de las alu-
cinantes escenas del carnaval que ella, vestida de "organdí, pelu-
ca, mascarilla, perfume y polvos blancos" presenció en Panamá, 
y durante las cuales muere su amado hijito David. La imaginación 
febril del autor se desborda en la descripción del carnaval, de la 
desorientación de la señora y sobre todo de los funerales del di-
funto niño (en una caja adornada de "cintas de color'es y bande-
ritas de oro volador", yace el cuerpo rodeado de pétalo', con una co-
rona de perlas, alas de cartón plateado, mientras ocho niños bailan 
"el vals 'Dios nunca muere' trenzando y destrenzando sus pañuelos" 
(p. 152). Con igual propósito de crear un ambiente teatral se va-
le del elemento mágico del augurio, haciendo que aparezca súbi- 
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ta e inexplicablemente un guitarrista que toca y canta presagian-
do el destino de David. A nuestra manera de ver, esta intensa con-
centración de elementos extraordinarios disminuye no sólo la ve-
rosimilitud sino también la verdad poética. 

En general, sin .  embargo, la delicadeza de percepción de Goy-
tisolo y el sentimiento poético que le permiten fundir un mundo 
de fantasía con otro prosaico y circunstancial es lo que distingue 
a las novelas anteriores a La resaca y les da un lugar destacado 
en la novelística actual. Como veremos a continuación, debajo de 
la superficie poética hay un estudio agudo de una nación en cri-
sis, que el autor plasma al tratar dos grandes problemas españo-
les: la existencia de las dos Españas y la crisis moral de la bur- 
guesía. 	 Y 

La Espalla "real" ¡rente a la "oficial" 

La política seguida por el régimen actual ha tenido por efec-
to, y no pudo ser de otra manera, la prolongación de la dicoto-
mia del país en lo que algunos han denominado la España "oficial" 
y la "real" o "vital". Claudio Sánchez Albornoz sitúa el naci-
miento de esta escisión ("dos hermanas gemelas enemigas") en la 
época de Felipe II y subraya la casi imposibilidad de establecer 
su "exacta linea divisoria". Si bien trae a luz la ortodoxia cató-
lica frente a la disidencia religiosa y el tradicionalismo,  frente al 
espíritu innovador, se ve obligado a concluir que "se ha llegado 
a la desdichada realidad actual porque todas esas oposiciones, en-
frentamientos, disidencias, escisiones y choques, entrecruzándose 
con el correr del tiempo, han colaborado a la cristalización de los 
dos bloques sañudamente enemigos en que los españoles nos ha-
llarnos divididos hace tiempo". (31) 

Lo cierto es que el régimen actual, presentándose como una 
democracia orgánica, intentó conseguir la unificación del país al 
autorizar sólo un partido político, una religión, una prensa y un 
solo sindicato. Pero en el siglo XX la suspensión de las libertades 
civiles no podría conducir a tal fin. Las dos Españas, si hemos de 
dar crédito a lo Que han escrito varios comentaristas de la esce- 

31) d'indio Sánchez Albornoz, España, un enigma, histórico, p. (364. 
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na contemporánea, (32) han vivido en un estado de mutuo aisla-
miento y recelo. Por tanto, no es casual que la perspectiva oficial 
no haya coincidido con la realidad. Entre otras razones, se debe 
a que el régimen desconoce a la nación que gobierna. Ignora lo 
que siente, piensa y quiere el pueblo, pues es, asevera el exfalan-
gista Dionisio Ridruejo, "como una incubadora absolutamente igno-
rante de las especies de huevos que se empollan en su interior". (33) 
Así se explica la tan extendida imagen dicotómica del país (34) 
aun cuando éste tiene una realidad, una esencia. Corno ha decla-
rado Camilo José Cela, "es evidente que España es una, aunque múl-
tiples (la multiplicidad, en este caso, no encierra sino que más 
bien esciende a la verdad) puedan ser sus interpretaciones. Es 
asimismo,  cierto que de todas sus claves, tan sólo una de ellas —en 
el mejor de los casos— y jamás dos o tres, debe ser tenida por 
cierta y de exacto diagnóstico". (35) 

Ahí tenemos, en síntesis, el terna de mayor compromiso de 
Juan Goytisolo. Por creer en el poder de la literatura y en su in-
fluencia renovadora, (36) anhela despertar la conciencia indivi-
dual al cristalizar lo que le parece ser el fracaso de la victoria y 
la exigencia de que el estado se moralice radicalmente. Se propo-
ne regenerar el ambiente social y coadyuvar a la victoria de idea-
les justicieros, ya que el régimen actual es, a su manera de ver, 
ejemplo triste de cómo y hasta qué punto es posible ignorar los 
modernos adelantos político-sociales y jugar a la avestruz frente 

32) Véase, por ejemplo, The Yolte and the Arrows, de Ilerbert Alatthews. 
33) Dionisio Ridruejo. "1.4a vida cultural española y la problemática. earopelsta", 

Cuadernos, núm. 41, (marzo-abril de .19tin), p. 73. 
34) Existe, en realidad, otra España.: la del destierro republicano, denominada llt 

" peregrina ". 	 ValUrn Can miden, la. España "real" (que él denomina 
la. "silenciosa") víctima de al España oficial y la peregrina. Al referirse a las 
tres entidades, Valen' recalca el PSt :Ido de mutuo desconocimiento q lie (3)11140 
entre los refugiados y los franquista S: " ..11i los refugiados conocemos a los 
franquistas como ellos 5011, 810(1 COMO 8e d stra zu o o ('orno 105 a bo r recenur ; 11 

ellos nos conocen como sonnw, sino como se empeñan en desfigurarnos". ("Aná-
lisis espectral de la España silenciosa", Cuadernos, núm. 1.8. (mayo- junio de 
195(1)1  p. 91. 

35) Citado por Ignacio iglesias, "Diálogo con Camilo .7-osé Cela", Cuadernos, núm. 
43, (julio-agosto de 1960), p, 74. 

36) "La imblicación de un libro —ha dicho Goytisolo a este respecto— siempre 
alcanza un cierto gilado <le repercusión social. No creo que un libro pueda 
cambiar la realidad, pero sí lit forma 	que los individuos miran esta realidad", 
(Otado por Margarita Peña, art. cit., p. 7). 
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a los hondos problemas del país. Por tanto, las dos Españas en 
conflicto son punto de partida para Fiestas, El circo y La resaca. 
Debido a este común planteamiento de terna y a cierta semejan-
za de estructura, tono y elaboración que, dicho sea entre parén-
tesis no han discernido los críticos, (37) el autor quiso que se con-
siderara este tríptico de h estancada vida española de hoy una 
trilogía. Por eso vinculó las novelas mediante los versos de "El 
mañana efímero" de Antonio,  Machado, que les sirven de ilus-
tración. 

En esta trilogía Goytisolo, sirviéndose principalmente de la 
técnica panorámica, hace un intento,  consciente de penetrar el 
mundo de apariencias ficticias de la España oficial y llegar a la 
verdadera realidad socio-moral que es la otra cara de ese mun-
do. Efectúa este contraste no sólo para que veamos los dos con-
ceptos de realidad sino también para dar mayor dramatismo a 
sus novelas. Elaboradas con la crueldad y ternura, realidad y poe-
sía características de gran parte de su narrativa, enfrentan la Es-
paña vital con la estatal, ésta última integrada por las autorida-
des, el clero y la alta burguesía, cuya preocupación por mante-
ner el statu quo les impele a esquivar la disolución socio-moral 
que, según Goytisolo, realmente existe. Su propósito está claro. 
En forma dramática quiere patentizar que ha habido poco pro-
greso social en la España de postguerra y que las principales víc-
timas del trágico juego a la avestruz —hecho posible por el ex-
cesivo poder del Estado, la Iglesia y la alta burguesía— son las 
clases trabajadoras. 

A fin de establecer las contradicciones esenciales de la ac-
tual vida española, Goytisolo polariza dos tendencias dispares: la 
desmedida preocupación por lo espiritual y el descuido de lo ma-
terial. (38) No nos sorprende, pues, que el fanatismo' de unos y 

37) Por ejemplo, Eugenio de Nora (op. cit., p. 323) afirina que "ninguna relación 
argumental (ni s'uniera, en rigor, temát ¡ea) une Fiestas a El circo (1957) ni 
a La resaca (1958), que completan el ciclo; la. afinidad viene únicamente, por 
el común propósito crítico respecto a la sociedad tspniiola net nal: 

38) Acerca de esta contradicción ha aseverado un críti() esparto] lo siguiente: "Una 
de bis fal-edades que han prevalecido en el sistema español de compensaciones, 
es que el bieuestes <es lo de menos', cuando realmente es lo único que importa, 
Es un pueblo que a fílela el bieIlebitn 	itlando lo consiga, es posible que dejo 
de vivir en la calle, .v la familia sr'n lo que hoy no es: un bogar". ("Julihn 
Andia", nrt. cit., p. 33). 
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lo resignación de otros sean, a juicio suyD, las dos cualidades que 
más caracterizan al pueblo español de postguerra. En Fiestas con-
trapone el Congreso Eucarístico Internacional celebrado en Barce-
lona en 1952, a la discriminación socioeconómica de los murcianos 
(atraídos a esa ciudad por los sueldos regulares aunque exiguos 
de las fábricas) y al abandono de los muchos desamparados que 
deambulan por las afueras de la ciudad. La polarización se ha-
ce, claro está, para que sintamos lo estéril que en el fondo es ese 
fervor religioso. Con todo, Goytisolo ha preferido enfocar la tragedia 
de los murcianos desde el exterior. Para comunicarnos el alcance y 
la trascendencia de las circunstancias sociales en que se mueven, 
recurre al punto de vista de la pequeña burguesía. El problema 
de los murcianos nos llega, por tanto, de manera indirecta, des-
de los ojos de los inquilinos del inmueble situado frente al barrio 
de barracas de aquéllos, en un suburbio barcelonés. Es princi-
palmente a través de los prismáticos del tullido joven Arturo que 
nos enteramos de lo que pasa en el barrio de los murcianos. 

Salta a la vista la ironía del autor cuando pone un Congreso 
de la Fe corno fondo de su relato. Por un lado, su lujo y magnificen-
cia ("oropel e incienso", según la expresión de Ramón Sender) (39) 
realzan tanto más la dolorosa suerte de los murcianos y de los otros 
desamparados. Si algo,  les importa a las autoridades gubernamen-
tales y eclesiásticas su condición, es para mantener las aparien-
cias, para cuidar "la impresión que se llevarán los millares de pe-
regrinos que, este verano, asistan al Congreso," (p. 26). Por otro 
lado, hace ver Goytisolo que siendo las cosas como son en Espa-
ña, difícilmente puede tenerse allí fe. "Dios está en todas las al-
mas" y "el mundo se salvará por la fe" rezan las pancartas de 
los peregrinos. Por radio las autoridades exhortan: 

neer,arse este gran aeonlecimienlo, renienen en la ciudad 
los himnos de amor y de -ternura, 1'1a 	los g,illa'det es y las ban- 
deras, luzcan FUI 	 ihiC belleza hl; 	ias, 1', 01no Fínl- 

bolo de la alegría que debe anida?.  (n yti,  sl ros yola/4).11es por es-
tos maravillosos días de paz, días de unión, días de... " (p. 
108). 

Sin embargo, la realidad que se nos presenta es otra. Cen- 

39) Ramón Reader, "Fiestas by Juan (loyfisolo", Satorday Reviow ol' Literature, 
(15 de mayo de 1958), pligs. 21 y 35. 
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trándose ante todo en los diversos inquilinos del inmueble, el 
autor pinta un cuadro compleja y matizado de la disolución socio-
moral que ve como nota dominante de las relaciones personales. 
La maestría con que delinea la crueldad, el masoquismo, la trai-
ción y las disputas matrimoniales de los personajes atestigua a 
las claras el talento narrativo de Goytisolo. 

En este ambiente hallamos un solo personaje de conciencia 
despierta: el profesor Ortega. Portavoz del autor, el profesor en-
carna el pensamiento liberal luchando contra la indiferencia e 
hipocresía de las fuerzas reaccionarias. La amargura que en el au-
tor despiertan los que se oponen al progreso en España se mani-
fiesta en la ironía que rezuma el episodio,  del profesor y la espo-
sa del delegado. Preocupado por los muchos niños de las barra-
cas que, víctimas del descuido de las autoridades, se quedaron sin 
escuela, el profesor decide instalar una por su propia cuenta. Pe-
ro se frustran sus proyectos cuando el Ayuntamiento, por deseo-
pocer "oficialmente la existencia de las chabolas", le niega la de-
bida autorización. Así pues, las autoridades no,  sólo dejan de cum-
plir con su obligación sino que se oponen a que otros lo hagan. 
La esposa del delegado,  a quien acude el profesor Ortega le dice: 

—Usted comprender:1 que si se hubiera tratado de otra cosa. mi 
marido habría lieclio todo To posible._ Mire u te(1, el celador 
de la junto. Diocesana le consiguió, linee unos días, el apoyo fi. 
nanciero del alcalde._ Pero indalar una escuela por su cuen-
ta. „ " (p. 25). 

El gran disgusto que siente ,el profesor cuando la señora le 
habla de las maravillas que iban a traer al Congreso ("una cus-
todia de dos metros de oro y pedrería, con una esmeralda más gran- 
de que una mandarina" (p. 75) evidencia aun más el anticlerica- 
lismo' del autor y nos explica por qué Fiestas tuvo que imprimir-
se fuera de España. 

Para Goytisolo, la realidad no es la capa de apariencias su-
perficiales con que se contenta la mayoría sino lo que yace de-
bajo. Y lo que ve allí es el caos y, peor todavía, una lasitud te-
rrible. La gente, se lamenta él por voz del profesor, envenenada 
por la cotidiana dieta de mentiras, termina por repetir las consig-
nas oficiales. Se convence de que "prefiere" las limitaciones im- 
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puestas por el gobierno, a los "excesos, los desordenes" de la 
República, ya que traen "paz" y "orden". A fuerza de "soportar 
arbitrariedades", acaba por aceptarlo todo. Perdida la capacidad 
de rebelión, no reacciona aun cuando la libertad se restringe ca-
da vez más. Y efectivamente, corroborando las advertencias del 
profesor, nadie protesta cuando la policía desaloja despiadadamen-
te de sus barracas a los murcianos, aun a sabiendas de que éstos 
serán devueltos a su lugar de origen y practicamente condenados 
a "morir de hambre". 

Como se ve, Goytisolo ha elaborado Fiestas mediante un con-
trapunto de luces y sombras que constituyen el fondo para las pe-
ripecias de Pipo, el Gorila, Pira y Piluca, personajes poéticos que 
aparecen en primer término y que, inmersos en sus pequeños dra-
mas, no tienen conciencia de los acontecimientos sociales que se 
verifican a su rededor. La munificencia y esplendor de la cele-
bración religiosa, frente a la indiferencia mostrada por el pro-
blema de los murcianos; el lujo en que vive el delegado del al-
calde, frente a la pobreza de los "menos afortunados"; la pasión de 
la gente "bien" por las festividades religiosas y la total indiferen-
cia de otros constituyen algunas de las contradicciones puestas de 
manifiesto por el autor para dejar ver las polarizaciones que aun 
en la época actual existen en España, "formando dos mundos que 
se codean pero que se ignoran". (40) 

En El circo Goytisolo,  ve a España —y más específicamente a 
la vida pueblerina— como una caricatura o una farsa. Dándonos 
una amplia perspectiva social de una aldea catalana que celebra 
el día de su santo patrón, hace ver que la tónica dominante en el 
pueblo es la evasión de la realidad, que se traduce muy a menu-
do en fanatismo y resignación, haciendo posible el "mañana va-
cío" que "será un joven lechuzo y tarambana, un sayón con he-
churas de bolero". Muchos de los personajes sucumben a la ten-
tación de evadirse; no sólo los personajes fantaseadores por natu-
raleza como el pintor bohemio Utah, con sus constantes payasa-
das y teatralidades, y Luz Divina, su hija soñadora que ve de-
rrumbarse sus ilusiones al fracasar su fiesta, sino también otros 

40) ignavio lgiesiam. ''.h t ti C1ovIlp.,110: 'Fiestas' y La resaca ", Cuadernos, núm. 
30 (mayo-junio de 1959), ti, 11.1. 
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como la solterona Flora, cuyas inhibiciones represivas, magistral-
mente captadas por el autor, la impelen a buscar consuelo en 
aventuras dudosas. 

Debido,  en gran parte a esta evasión de la realidad, que las 
clases dirigentes aprovechan hábilmente, se sigue engendrando 
el "mañana vacio", La hipocresía con que escamotean éstos los 
hondos problemas del pueblo y satisfacen la conciencia mediante 
un acto de caridad, se hace patente a través de una celebración 
de "Homenaje a la Vejez" en la que las demás del Centro Bené-
fico entregan medallas y un nuevo asilo a los viejos. A una sola 
persona se le ocurre que hace falta atacar el problema desde 
la raíz, un simpático liberal que recuerda a Pompeyo Guimarán 
de La Regenta. Para el "Canario" este medio ambiente en que 
reinan la beatería, la ignorancia y la hipocresía, en donde sus 
propias hijas y nieto se dedican fanáticamente a actividades reli- 
giosas, es una "grotesca caricatura de sus sueños como una cás-
cara hueca y pretenciosa, vacía de todo significado" (p. 170). 
Cuando en la ceremonia del "Homenaje a la Vejez" se atreve a 
protestar contra el otorgamiento. de las medallas, por parecerle 
un acto humillante, el público se pone iracundo y le castiga du-
ramente. Así pues, respaldadas por la ignorancia del puebla, pue-
den las clases dirigentes mantener su mundo hueco y preten-
cioso. 

Veremos, sin embargo, que el compromiso de Goytisolo se 
hace aun más consciente en La rasaca (1958), donde trata el quis-
quilloso problema del derecho a la huelga. Otra vez, su sentido 
de responsabilidad social le ha inducido a ir en busca de los de-
amparados. Si Fiestas nos acerca a los confines de los barracas 
d'e los murcianos y andaluces, La rasaca de un paso más y nos 
pone dentro del barrio a fin de plasmar la trágica realidad de 
esta gente y presentarnos sus actitudes sociales hacia el proble-
ma huelguístico. Como en las dos novelas anteriores, la estruc-
tura dramática de La resaca reposa sobre un vivo contraste entre 
las apariencias y la realidad. Esto lo consigue admirablemente el 
autor mediante una consigna gubernamental que pone al princi-
pio de la novela y que hace aparecer una y otra vez cual estri-
billo: "Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan". Con la 
irónica repetición de este lema, que obviamente forma parte de 
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la colosal burla que es para él la España de hoy, procura ha-
cernos ver y comprender la tragedia de los que poco o nada tie-
nen y que, digan lo que digan los lemas del régimen, pasan ham-
bre. Si bien para la prensa franquista predominan en ese barrio 
"el truhán, el pordiosero de oficio y el maleante", el autor, más 
compasivo, ve allí a trabajadores y a frustrados, caídos y derro-
tados — "pobres vencidos por la vida y por el régimen social im-
perante" (p. 114). En fin, diez mil hombres, mujeres y niños, vic-
timas de la discriminación y explotación ajenás. A la vista de to-
dos los del barrio está la consigna gubernamental, contrastándose 
irónicamente con la miseria que reina en él y con la total indife-
rencia y abandono de las autoridades. Víctimas del sindicato ver-
tical, instrumento de represión, se hallan sin amparo de ninguna 
clase, y reducidos a vivir como "larvas". 

En esta novela, tampoco deja pasar desapercibido Goytisolo 
el papel que desempeña la Iglesia. Lo que más le critica es que 
lejos de interesarse por la vida material de los pobres, predica la 
resignación. Así, el cura asegura que ".. .el Señor enviaba las des-
gracias para poner al hombre a prueba... y que la vida era y 
sería siempre, un eterno Valle de Lágrimas" (p. 209). Aun más 
—reprocha Goytisolo— la Iglesia culpa a los pobres por la situa-
ción en que se hallan, advirtiendo que "el derroche de los ricos 
no llega al de los pobres en alcohol y tabaco" (p. 115). Las auto-
ridades estatales, asimismo, en vez de atacar el problema en su 
raíz, sólo aumentan la vigilancia, en tanto que la prensa habla del 
"bajo indice de moralidad de las clases menos favorecidas" (p. 
254). El autor logra convencernos de que este estado de cosas 
sólo puede tener una consecuencia: un afán de huir de la desa-
gradable realidad: los hombres se emborrachan en la taberna y 
las mujeres se refugian en un mundo religioso cada vez más es-
trecho. 

Dentro de este ambiente Giner, el socialista, representa un trato 
más complejo que el Profesor Ortega (Fistas) y el "Canario" (El 
circo) del sentido de compromiso de Goytisolo. Al igual que ellos, 
Giner se encara con la impotencia desde el primer momento. El 
ve diez mil trabajadores que, desunidos, no son nada. "Un cente-
nar de abejas en el hueco de un árbol —piensa él— constituían 
un enjambre. Diez mil obreros acampados en una explanada, no 
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formaban absolutamente nada: eran diez mil obreros tan sólo, 
encerrados cada uno en su concha, solitarios y desunidos" (p. 
71). La angustia va invadiéndole a Giner a medida que fracasan 
sus esfuerzos por ganar la confianza de los trabajadores y hacer-
les conscientes d'e la fuerza latente en ellos. Lucha por hacerse 
oír pero tan apenas le hacen caso, pues habiendo enterrado en el 
temor la idea de hacer y de decidir, rehuyen todo sentido de res-
ponsabilidad. Desde Francia el joven Emilio, el único que le com-
prende, le refiere unos hechos significativos: 

"Desde hace más de seis meses trabajo en una empresa de cons-
trucción._ Casi la mitad de los obreros somos espafioles. „ El 
Sindieato nos defiende bien. 14n semana pasada hicimos tres dl(Is 
de huelga. , " (p. 10). 

La política de represión es tal en España, según deja 
ver el autor, que Giner, antes de iniciar la lectura de la 
carta a sus compañeros, mira a un lado otro para ver si alguien 
le puede oír. Esta aprehensión, propiedad exclusiva de los 
que tienen algún afán de libertad, no es compartida por 
sus oyentes. La mayoría de los españoles a quienes retrata 
aquí Goytisolo están resignados a la falta de justicia y libertad. 
Muchos —los "Cinco Duros" y "Cien Gramos"— tienen por uni-
verso tan sólo la botella y sus pequeñas querellas de borrachos. 
Goytisolo va planteando,  así el terna de la libertad y el miedo que 
la represión política produce en la España contemporánea en don-
de cada quien mira para sí, en donde nadie fía de nadie, en donde 
miseria y desvergüenza son para muchos la única forma de vida. 
"En Francia —le asegura Emilio— el obrero no vive aislado, corno 
aquí. En Francia tiene el Sindicato". Así hace hincapié el autor 
en el abandono en que se encuentra el obrero en España, aban-
dono marcado más por la comparación con otro país. 

Como todos los personajes comprometidos de Goytisolo, Gi-
ner es derrotado al fin. En su caso, la derrota nos llega como una 
protesta en contra de un inundo poderoso e inicuo que difícilmen-
te se puede vencer. A grandes riesgos, Giner propone a los que 
finalmente logra reunir, iniciar la acción y empezar labor de cap-
tación y dice: "Para reclamar la libertad no hemos de esperar el 
momento en que nuestra reclamación sea factible pues, para que 
,<ea factible un día, hay que pedirla ahora, cuando todavía es utó- 
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pica". He aquí la solución que propone Goytisolo al problema que 
plantea. Ello equivale, tal como comenta Emilio, cuando regresa 
a España, a "actuar aceptando de antemano el fracaso" (pp. 220-
221). Giner, que ha aconsejado el sacrificio, es la primera víctima 
y tiene que comprobar la frustración de sus sueños. El autor le 
hace fracasar en el primer mitin que celebran, en el cual, delata-
do por alguien, le sorprende la policía. El se sacrifica compren-
diendo,  muy bien los peligros que encierran sus actividades en 
un país donde los trabajadores temen responder a la necesidad 
de lucha. Pero su sacrificio no ha sido en vano, ya que logra dar 
a los cbrercs una esperanza. Por eso el autor epiloga la novela 
anunciando el nacimiento de otra España, la "del cincel y de la 
maza" y "de la rabia y de la idea". 

La crisis moral de la burguesía 

Usual es, en los estudios del "problema España", que el co-
mentarista ponga en tela de juicio la existencia de una clase bur-
guesa española. "Julián Andía", por ejemplo, asevera en su pene-
trante estudio "España como futuro", que en su país la burgue-
sía "no ha tenido el papel histórico que en otros países de Euro-
pa. Propiamente hablando, no, ha habido burguesía por la ausen-
cia de un comercio próspero. Tampoco ha habido capitalismo 
creador". Luego aclara: "Ciertas formas de vida burguesa fue-
ron asimiladas por la aristocracia provinciana en la segunda mi-
tad del siglo XVIII y por los burócratas durante el siglo XIX. Una 
seudo burguesía, de fundamento casi exclusivamente crematís-
tico, apareció en España dos generaciones después de la desamor-
tización de Mendizábal. Es ahora, tras un proceso de industriali-
zación que se inició en tiempo de Cánovas, cuando comienza la 
aparición en España de la burguesía creadora. Pero ya es tarde. 
Los banqueros y capitalistas españoles y las formas de vida que 
quieren gozar están superados y son incompatibles con el resto 
de Europa. Igual ocurre con empresarios y burgueses menores". 
(41) 

41) "julifin Amba", "Esimikt como futuro", Cuadernos, núm. :35 (marzo abrilde 
1959, p. 32. 
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Pero no todos comparten este parecer. Bastará citar a Gre-
gorio Marañón, quien asegura que la clase media existió en for-
ma embrionaria desde el advenimiento de los Austrias y se arrai-
gó cada vez más hasta Felipe III, cuando su evolución se cortó no-
tablemente, para volver a robustecerse con la llegada de los Bor-
bones. La burguesía española, reconoce el afamado biólogo, no 
mostró nunca el vigor de la francesa. Pese a ello, su fuerza polí-
tica no fue desdenable y culminó en los levantamientos de 1931 
y 1936 fruto, a su juicio, no de los esfuerzos del pueblo llano sino 
de la clase media. (42) Sea como fuere, lo cierto es que un escru-
tinio de la historia de este siglo indica a las claras la existencia de 
una auténtica conciencia clasicista en España. Debido a la sindi-
calización, aparece "una clara 'conciencia burguesa' y frente a 
ella una igualmente firme 'conciencia obrera' ". (43) 

No es de sorprender, pues, que el papel desempeñado por la 
burguesía española durante la guerra civil y la postguerra sea 
tema persistente en la novelista actual. Destacados intérpretes de 
esta clase son, entre otros, Juan García Hortelano y Elena Quiro-
ga, como evidencian Tormenta de verano, Nuevas Amistades, La 
careta y Algo pasa en la calle. Nadie, sin embargo, se ha dedicado 
con mayor ahinco que Juan Goytisolo a estudiar a la burguesía 
como fenómeno sociológico. Como indicamos en páginas atras, 
testifica con irregular insistencia el papel desempeñado por los 
diversos elementos de derecha, reservándo para ellos sus criti-
cas más acerbas porque constituyen una categoria social influyen-
te. Conociendo su afiliación con la burguesia, no puede extrañar-
nos que su mayor interés sea la crisis moral de esta clase. Todas 
sus novelas la reflejan en varia medida pero es en Juegos de 
manos y La isla, donde da al terna mayor envergadura. 

Profundizando un poco, se ve que en el fondo de las novelas 
de Goytisolo se aloja la idea de que la guerra civil, por sangrienta 
y empeñada que fue, ningún cambio sustancial efectuó en la es-
tructura social. Nada alteró en España. A la gente de "bien" los 
sacrificios y las lecciones de la guerra no le habían servido de pro-
vecho ya que seguían llevando una vida tan cerrada y egoísta 

42) Gregorio Marañón, Españoles fuera de España, p. 44. 
43) Carlos Barna, op. cit., p. 92. 
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como antes. "Habían rozado la muerte sin aprender absolutamen-
te nada", se lamenta Claudia, la narradora de La isla. (44) Pese 
a ello, tenían la conciencia tranquila. Esto es lo que irrita a Goy-
tisolo. "El burgués", reprocha él, "siempre tiene una excusa psi-
cológica para justificar sus actos". (45) Una y otra vez pinta a 
una clase media egoísta cuando no ignorante, cuya vida cómoda e 
insustancial le conduce a la deshonestidad y al embotamiento mo-
ral. A tal grado llega su disolución que al orden del día están la 
apatía, el conformismo, la beatería y los mezquinos intereses crea-
dos. De ahí que el autor haya recurrido, para el epígrafe de Fies-
tas, a lgs versos de "El mañana efímero" de Antonio Machado pa-
ra anunciar que la España que retratará en la trilogía (Fiestas, 
El circo y La casaca) será "esa España inferior que ora y embis-
te.. ." para hacer patente que aún "no se digna a usar de la ca-
beza" salvo para embestir y orar. 

En el mejor de los casos, se nos presenta una familia burgue-
sa inútil socialmente; una familia ociosa y despreocupada, hundi-
da en ,el conformismo rutinario. Si en nada contribuye al bienes-
tar general de la sociedad, tampoco ejerce una influencia nefasta 
fuera de su pequeño círculo. Tal es la familia López de El circo: 
madre sonsa y sentimental; padre incapacitado para encarar los 
problemas; las hijas Vicky y Nana, mimadas; y el niño Pancho, 
aunque simpático (Goytisolo no puede ensañarse con los niños), 
totalmente descuidado de sus padres. En el peor de los casos los 
burgueses que delinea son de mayor peligro por tener autoridad 
en las estructuras sociales, Así son, en la misma novela, doña Car-
men y las otras damas del Centro Benéfico. Goytisolo reserva 
para ellas su mayor desprecio, dejando ver que el conservaduris-
mo que les induce a mantener el statu quo es un resultado lógico 
tanto de su ignorancia de la problemática vital hispana como de 
su egoísmo. 

Desde el primer momento de Juegos de manos Goytisolo,  su-
merge al lector en el mundo burgués pero aquí se limita a desen-
mascarar la vida antisocial de cierta facción de la juventud uni-
versitaria. Algunos críticos han consignado como antecedentes de 

44) Juan Goytisolo, La isla, p. 77. 
45) Citado por Elena Poniatowslm, art. eit. p. 3. 
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la obra Les Fauce Monnayeurs de André Gide y Les enfants terribles 
de Jean Cocteau. (46) Puede que hayan influido en el novelista 
catalán. Con todo, no es de extrañar que las actividades anarquis-
tas de los jóvenes universitarios le hayan proporcionado el terna 
central de la novela, pues él mismo conocía a fondo ese ambiente 
rarificado por haber formado parte de él. Si escudriñamos la si-
tuación histórica de esos años (1951), veremos que Barcelona 
acaba de atravesar un período de agitaciones tanto estudiantiles 
como obreras. 

Por valerse de los recursos del estilo "behaviorista", que se 
limita a describir el comportamiento del personaje y a suprimir 
toda interpretación del autor, Goytisolo deja que los personajes 
de Juegos de manos hablen por sí mismos. Por consiguiente, al 
iniciarse la historia, captan nuestra simpatía estos jóvenes de fa-
milia acomodada quienes, conscientes de su estéril atmósfera ho-
gareña, rechazan el mundo estrecho, "suave y acolchado" del bur-
gués. Desdeñan la vida "toda hecha" que les es dada por padres 
generosos porque se dan cuenta de que es, en el fondo, una vida 
insustancial, una vida organizada "como un seguro a largo pla-
zo" (p. 29). Por ello, se niegan a ser "gentlemen", aunque les es-
pera por herencia ese papel. La discrepancia entre esta generación 
y la de sus padres, escribe en su diario David, uno de los jóvenes 
más sensibles y despiertos, es que "nosotros no estamos Como,  ellos 
convencidos de nuestros derechos, y que si llegase la hora de de-
fenderlos, lo haríamos tal vez por ,egoísmo, pero no por la certeza 
de nuestros fundamentos" (p. 69). Dados estos hechos, la sumisa 
actitud paterna sólo podía conducir a un fin: a una falta de respe-
to a su autoridad, que paulatinamente aleja a los jóvenes del ám-
bito familiar. Llegan, pues, a ser desplazados no sólo en la socie-
dad burguesa sino también en sus hogares, donde sus padres, re-
signados y desprovistos de valor para enfrentarse con la verdad, 
son incapaces de comprender los motivos detrás de su "rebelión". 
Escribe David: "me causa siempre asombro el comprobar lo leja-
nos que puedan llegar a sentirse los seres a pesar del parentesco 
Je la sangre, pues nada en común tengo con ellos" (p. 83). Uni-
dos por el rechazo,  común de la moralidad y de las tradiciones bur- 

4.() Por ejemplo. José Luis C/010, "Tres novelas", en "Los libros del mes", Insula, 
HL (15 de marzo de 1955). 
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guesas así corno por el anhelo de ser libres y crearse una vida ge-
nuina fundamentada en una moralidad nueva, se ponen a tramar 
una cosa tan inaudita como el asesinato de un ministro. El señor 
Guarner, al igual que sus padres, representa los valores estable-
cidos. Todo lo que rechazan, lo simboliza él: dinero, modales, 
educación, superficialidad. Matarle, dice Ana, la única mujer en-
tre ellos, "equivaldría a un golpe de muerte a la concepción de vi-
da que representa" (p. 102). ¿De que manera justifican el asesina-
to? Todo el inundo —confian elllos— al horrorizarse por el acto, 
se responsabilizará. 

Hemos esbozado en el párrafo anterior el carácter idealista 
de esta juventud "terrible" para dejar ver que a él se debe la sim-
patía que se despierta en el lector. Pero no tardamos en percibir que 
Goytisolo, a la vez que deja hablar a los jóvenes de sus aspiracio-
nes, está desenmascarando su propio desencanto con la "rebelión"; 
que está censurando y aun ridiculizando. sus interminables discu-
siones de problemas éticos, sus disensiones, sus peleas. Aun más, 
empezamos a preguntarnos si la historia, en su totalidad, es una 
lección recibida por ur a amarga experiencia. Así pues, si bien 
nos identificamos con los anarquistas, se nos trasluce su impoten-
cia para hacer una auténtica rebelión. En la medida en que la his-
toria se desenvuelve, comprendemos que pese a lo mucho,  que ha-
blan de la responsabilidad de los demás, no se responsabilizan 
ellos mismos, incapacitados por ideas vagas y una falta de disci-
plina. 

Goytisolo plantea así la posibilidad de construir una nueva 
moralidad y una nueva fe entre la juventud burguesa de su país, 
pero la realidad histórica exige la negación de esa posibilidad. He 
aquí, desde luego, la idea principal que desea comunicarnos. A 
despecho de las convicciones al parecer tan arraigadas de estos 
jóvenes, ellos son tan incapaces y pueriles como sus propios pa-
dres, contra quienes se rebelan. La novela termina, por tanto, 
con su fracaso, como si nos dijera el autor que la rebelión de la 
mentalidad burguesa contra el mundo burgués sólo podría termi-
nar así. En la incapacidad de los jóvenes para formular valores 
nuevos está la clave del fracaso, el obstáculo que no llegan a ven-
cer. Pero no descubren su p -)breza espiritual sino después de una 
serie de luchas estériles que ocasionan varias tragedias dentro 
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del mismo grupo: la muerte de David y la detención de Agustín, 
el líder del grupo. Al malograr miserablemente el atentado contra 
el ministro, y al ver tambalearse sus ideales, comenta amarga-
mente Ana, "Qué vergüenza... Estoy rodeada de un grupo de 
chiquillos. Todos se esfuerzan en comportarse como hombres" 
(p. 218). 

Goytisolo es rebelde y critica no la rebelión de los jóvenes 
sino la vaguedad de ésta. La rebelión debe basarse en un plan 
sólido; en tener responsabilidad, ya que de nada sirve buscarla 
después del acto. Aun cuando traza la desorientación de esta ju-
ventud perdida al ambiente hogareño, de ninguna manera exime 
de responl:abilidad a los propios muchachos. Tanto a los padres 
corno a los hijos les echa en cara su nada, manifestando que el no 
poder eliminar los egoísmos y las vaguedades hace que el idea-
lismo resulte infructífero. Para lograr algo de valor se necesitan 
personas como el profesor Ortega de Fiestas y Giner de La, resa-
ca, para transmitir la experiencia útil pero limpia de vaciedad. 
Sin embargo', el hecho de haber planteado tal problema significa 
que Goytisolo no ha perdida la esperanza, ni se ha refugiado en 
la amargura como Cela quien, convencido de la futilidad de redi-
mir a los españoles, no aborda problemas concretos de esta índole. 

En La isla, Goytisolo presenta la mentalidad burguesa cons-
ciente de su fracaso, a fin de patentizar que el desengaño que han 
experimentado con la "victoria" muchos de los que hicieron la 
guerra, constituye una pequeña crisis en la España contemporá-
nea. COMO punto de partida de su historia, toma la lujosa vida 
cosmopolita de Torremolinos y Málaga, cuyos excesos hedonistas 
ve como característicos de la absurda existencia de cierta capa de 
la alta burguesía. Esta zona, invadida por turistas extranjeros y 
españoles que pueden darse el lujo de despilfarrar dinero y tiem-
po, se ha convertido en una especie de isla donde se entregan 
ellos a la "dolce vita". 

Por vez primera, Goytisolo se vale de una mujer como 
narradora. Lo hace no para esquivar el compromiso sino 
para que las ideas y sentimientos nos lleguen a través de 
la conciencia femenina. Se trata de una exfalangista que 
ha perdido el sentido de identificación con el régimen por 
no haberse realizado las promesas de los dirigentes. Tras una 
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ausencia de seis años, Claudia Estrada regresa a Torremolinos 
para pasar las vacaciones junto a su marido Rafael, con quien ya 
no hace más que guardar apariencias conyugales. Nos cuenta en 
primera persona, pues, no sólo el indecoroso vivir de la sociedad 
cosmopolita que la rodea sino también su propio desencanto con 
la Falange y la resonancia desmoralizadora que en su vida ha te-
nido. Con excepción de la narradora y su amiga Dolores, todos 
los personajes —y muy en particular los hombres— son "pobre-
diablos", tipos fracwados: las mujeres, cínicas; los hombres, dé-
biles, ineptos, cobardes; 19S niños, mimados. 

El núcleo que da armazón la novela es la serie de devaneos 
y pequeñas angustias de estos seres en su universo desprovisto 
de valores morales. Nada trascendental les inquieta. De ahí el 
aburrimiento, la apatía, la conversación cínica y el afán de ex-
perimentar nuevas sensaciones. La fingida cordialidad en que vi-
ven y la lujuria disimulada que les obliga a ir febrilmente de un 
bar a otro tiene por objeto ocultar no sólo su desconcierto espi-
ritual sino también su miedo a la soledad. El fin lógico a que Goy-
tisolo los encauza es, fatalmente, a la desesperación. "Vivir era 
disolverse hasta acabar", dice Claudia (p. 87).. 

Si la experiencia personal de Claudia y Rafael no es típica 
de la de las demás parejas españolas, al menos se asemejan todas 
en su descontento egn el estado de cosas en España y en llevar 
una existencia absurda. Durante la guerra los dos habían aspira-
do a transformar al mundo. Confiados en la justicia de su cau-
sa, se desvivían por ayudar a los demás, trabajando en el hospi-
tal o en el frente. Pero se desvanecieron las ilusiones al ver que 
"la victoria de la guerra" no modificó las estructuras de la socie-
dad. Los ricos seguían viviendo igual que antes y los pobres tam-
bién. Tal fue su desilusión con el régimen que llegaron a desinte-
resarse totalmente por los seres humanos, convencidos de que 
ayudarles sería despilfarrar las energías. Con el éxito de Rafael 
en el mundo periodístico se desvanecieron también la ambición 
y el amor entre los dos. A la postre les une sólo el egoísmo y el 
desprecio por los demás. Así se explica que lo absurdo de la vida 
que llevan empiece a tomar para Claudia "consistencia casi físi-
ca". Aun cuando no llega nunca al asco tan profundo que en La, 
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carreta experimenta Moisés, la angustia y la desesperanza se con-
vierten también para ella en una especie de gozo. Dice: 

—Muelas veces al despertarme, cuando la angustia del nuevo día 
se revelaba nn fuerte que de ordinario (cada amanecer era, en 
cierto modo, una caja . de ;sorpresas vacía) me entretenía en exami, 
liar mi desinterés por las cosas y medir (con una mezcla de satis-
facción y amargura) los progresos constantes de la gangrena" 
(p. 54). 

,Y más tarde agrega: 

—Era agradable beber, descansar, sentirse cínica y discutir con 
una mujer como Dolores el incierto porvenir de un nutrido" 
(p, 65). 

No es casual que Goytisolo haya escogido la costa andaluza 
para situar su historia, que bien pudiera haberse verificado en, 
digamos, la Costa Brava. La compasión que en él provoca la mi-
seria de los españoles del sur —compasión que le impulsó a escri-
bir Campos de Nijar y La Chanca— le hizo cristalizar la "crolce vi-
ta" de la pequeña "isla" que existe en Málaga y Torremolinos, a fin 
de contrastarla con la dolorosa situación de la región que la ro-
dea. En ningún momento p3ne de relieve a la otra España, la "vie-
ja", pero nos hace sentir su presencda. Desde el "barniz del turis-
mo y el lujo", entrevemos la miserable condición de vida del "pue-
blo", que nadie se molesta en mejorar aun cuando se sabe que fa-
milias enteras viven en chozas. Las extravagancias y excesos de 
la sociedad cosmopolita se oponen, momentáneamente, a las mi-
radas de desdén e ironía de las campesinas vestidas de negro, ve-
nidas a la ciudad para trabajar. Y cuando la narradora visita nue-
vamente los barrios viejos que conocia años antes, le asalta "la brutal 
impresión del tiempo muerto, de la inútil sucesión de los años 
(p. 74)". Asímismo, el amante sevillano de la narradora, Enrique, 
asegura que en Sevilla se percibe la misma desigualdad de cla-
ses. España, ironiza él, se parece cada vez más a la India: 

—Sevilla, a lo menos, es igual que Benarés,„ El sol pega como 
nunca y la gente se uniere de hambre en las aceras. La alcaldía 
llaa votado mi presupuesto especial para retirar a los cadáveres. 
Cuando veas a un muerto delante de tu casa telefoneas al ser-
vicio de basuras y vienen a recogerlo con un jiy de la ayuda 
americana (y, 111). 
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Pero por otro lado, el presunto "progreso" de los tiempos mo-
dernos lo pone en tela de juicio el autor, ironizando acerca de 
su eficacia. En una carta dirigida a la narradora, dice Enrique: 

—...cada día. hay más olor 11 gasoil, mas ruido, MAS guardias 
de trafico que lo fiscalizan a uno. Es que esta InOs avanzando. 
Antes íbamos cada día al rio a iniciar; estabanio solos, un río mag-
nífico para nosotros. Ahoia seguimos teniemlo el monopo-
lio, pero ya no nossine: hoy una capo de grasa y de mierda 
de las industria n'untadas en la orwa, que hacen que progre-
semos. En los clubs elegantes se juega al tenis y al bridge, y 
se consumen 01 atardecer hermosos whiskeys y hermosiis boca-
dillos de ca:ne que elevan convenientemente la tensión arterial. 
No hay alcalde y nadie quiere 	Lo radio grita durante 
toda la eternidad: "Lavadora Bru, Lavadora B.u„ Lavadora 
Brn". En la divedida Librería 'Internacional de Lorenzo Blan-
co se desbarra platónicamente niailina y larde, mientras ve uno 
el letreritu "210 pesetas" en cualquier libro importado de 
Buenos Mies. El 80 por ciento de sevillanos gimen de "angst" 
porque todr.vía no poseen lo apuratos cromados que les incrusta 
en el cerebro la publicidad y el otro '20 por cielito se aburre 
por tenerlos en casa. Y las iglesias romúnicas siguen quemadas 
y se dice que el Generalisiam vendrá a vivir al alcazar. 
Adelante, pues. (pags. 111-17). 

Obvio es que papel importante en esta visión de la España 
"moderna" es la influencia extranjera, ejercida a través del tu-
rismo y de la inversión de capitales. El comportamiento y los co-
mentarios de los extranjeros, tal y como los concibe el autor, pa-
recen ser acertados y reforzarán en muchos la opinión de que 
materialmente el país se beneficia por la llegada de los turistas 
pero en lo espiritual, no. Si Goytisolo deja de revelar resultados 
positivos del intercambio entre los españoles y los extranjeros, 
hay que tener en cuenta que en esta novela no pretende darnos 
más que una visión estrecha pero honda de cierta clase de gente. 

La organización dramática de La isla reposa, pues, sobre un 
vivo contraste de la España "nueva" con la "vieja", haciendo ver 
que a la gente que mayor responsabilidad y madurez debería te-
ner le caracteriza una falta total de principio altos. Su cínico y 
depravado vivir simboliza para Goytisolo el horror del mundo ac-
tual de igual manera que lo hace el gato de la casa en que se hos-
pedan Claudia y Rafael. En continuo acecho del enjaulado cana-
rio, finalmente desaparece de la escena y sólo se encuentra un 
mantoncito de plumas. 



Corno hemos podido comprobar, la dramatización de la crisis 
moral de la burguesía y del tema de las dos Españas es auténtica 
y osada en Goytisolo. Aunque otros muchos novelistas, como Gar-
cía Hortelano, Sánchez Ferlosio y Ana María Matute, cultivan 
también el realismo crítico, en ninguno se hallará un panorama 
tan complejo y rico de las circunstancias histórico-sociales de post-
guerra. Por ello, algunos críticos han arrojado sospechas sobre la 
manera de novelar de Goytisolo. Debatiendo' los méritos de sus 
novelas como documento social y como ficción, le han considera-
do más bien testigo de una época que un escritor creador. Sirva 
de ejemplo Mariano García. Las novelas de Goytisolo, advierte 
él, no pasan de ser testimonio de un momento de la historia espa-
ñola ya que en ella la ideología ha ahogado a la estética. Veamos 
lo que dice de La resaca. 

"La resaca uo es, estrictamente hablando, una novela, sino 1111 
"panfleto" de acusación social. La crítica del actual régimen 
predomina sobre fa crezteión artística. No hay personajes autén-
ticos, sino figuras mal dibujadas. Como " panfleto" social, La 
resaca es Mi libro 11.11.1qt0U10, 1111 tC'StilI1011i0 VC11.17., de la rebelión 
de la. joven generación e.pailola contra un régimen incompetente 
y corrupto". (47) 

A juicio nuestro, esta crítica carece de fundamento debido 
a la concentración de intensa experiencia vital que recrea el autor 
en ésta y las otras dos partes de la trilogía. Cabría mencionar que 
Georg Lukacs ha señalado como el central problema estético del 
realismo "la adecuada reproducción del 'hombre total' " y advier-
te que "como en toda filosofía profunda del arte, el punto de vis-
ta estético coherentemente pensado hasta el fondo, lleva a la su-
peración de la estética pura: el principio artístico., precisamente 
en su más profunda pureza, está saturado de momentos sociales, 
morales, humanísticos". (48) De igual manera, la reproducción 
del "hombre total" ha sido preocupación viva de Juan Goytisolo. 
En cada una de estas obras retrata la vida de una serie de perso-
nas que reflejan, en conjunto, la desintegración de la sociedad. 
Pero no sentimos que sean representaciones sociológicas porque 
se nos aparecen cual individuos, con toda la rica complejidad .del 

47) Mariano García, The Atlantic Menthly (17 de noviembre de 1961) p. 121 
98) Georg Lukacs, op. elt., p. 14. 
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ser humano. Goytisolo es, desde luego, un escritor comprometido, 
pero negarle sensibilidad e imaginación intuitiva sería faltar a la 
justicia. Su empeño en la elaboración artística es tal que logra 
dar una expresión estética a los problemas tratados, que forman 
siempre parte íntegra de la estructura de la novela. Por ello, no 
dudamos en concederle un lugar prominente, junto a los más des-
tacados novelistas de su generación. 
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