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PROLOGO

“Toda gran época —nos dice Georg Lukacs— es una época de
transicion, la unidad plena de contradicciones de la crisis y de la
renovacién, de la ruina y del renacimiento: un nuevo orden social
Yy un nuevo tipo humanos no se forman mds que en el curso de un
proceso unitario mds bien grdvido de contradicciones. En similares
épocas criticas de transicion son indeciblemente graves la tarea y
la responsabilidad de la literatura”. (*)

Espaiia ha atravesado un perfodo de transicién desde la caida
de la monarquia en 1931. La instauracion de la segunda Repiiblica,
que a su vez dio origen a la guerra civil y culminé en la dictadura
de Francisco Franco, promovié una auténtica crisis, una honda
revolucién historica que se dejé sentir en todas las facetas de la
vida. Estos fendmenos tuvieron profundas repercusiones, hasta
ahora no bien valoradas, en la vida literaria. Sin lugar a dudas,
aquellos sucesos alteraron la novela, imbuyéndole una fe mds
amplia en su vropio destino. Se manifiesta en ella un nuevo hu-
manismo: una honda preocupacién por el hombre comiin y corrien-
te; un anhelo por ofrecer la vez genuina del espanol de esta época
y las inquietudes de la sociedad en que vive. Del gran caudal de
novelistas surgidos desde la guerre, la mayoria adopta una postura
critica ante la escena humana. Se rebela contra la incoherencia
de la vida moderna, viendo al hombre actual como un desarrai-
gado que vive sin propésito, sin sentido, sin valores.

Creo que hasta la fecha no se ha estudiado muy bien éste que
podriamos Uamar el “proceso socio-moral” de la noyela penin-

*) Georg Lukaes, Ensayos sobre el realismo, p. 18,



sular de postguerra. Yo me he propuesto acercarme a la proble-
matica vital de dicha época tal y como la conciben tres de los nec-
velistas mds destacados y mds representativos del cuarto de siglo
que va de 1939 a 1964. No haré caso omiso de la realidad histérica.
A fin de comprender las fuerzas que moldearon a estos autores,
empiezo con un resumen de los principales acontecimientos his-
toricos de esos afos, relegando a un capitulo aparte —por consi-
derarlo de suma importancia— el estudio del clima politico en que
se ha visto obligado a trabajar el intelectual espaiiol.

El tamaiio y ia calidad de la produccién novelistica de Camilo
José Cela, Elena Quiroga y Juan Goytisolo dentro del actual pano-
rama literario justifican ya de por st el haberlos escogido para esta
tesis. Pero interesan aun mas porque si bien plantean el mismo
“problema Espatia”, cada uno lo enfoca desde un punto de vista
diferente. Mientras que Cela, ex-falangista y critico mordaz de
la naturaleza humana, ve los males que aquejan a Espaiia como de
irdole ético-individual, Goytisolo, antitradicionalista, anticlerical y
de tendencias so-ialistas, los achaca a causas histdérico-sociales.
Elena Quiroga, en cambio, tradicionalista y religiosa, los atribuye
a la mengua de valores espirituales, Tres perspectivas, pues, y tres
compromisos: con el individuo, con la sociedad y con Dios. Y sin
embargo, la protesta y la negacion dan a sus nmovelas un mismo
cardeter, un plan de ataque cuyo impetu de rebelién las aleja de
las estrechas tradiciones literarias del pasado y las lleva hacia nue-
vas formas y técnicas,

Examinaré por tanto el concepto que tienen Cela, Goytisolo y
Quiroga del hombre espaiiol, de sus problemas y de su mundo de
valores, pero prozuraré no perder de vista su actitud estética. Mos-
traré, en la medida en que me sea posible, cé6mo sus procedimientos
literarios responden no sélo a la experiencia vital e intima sino tam~
bién a las condiciones purticulares de la realidad espaiiola de post-
guerra. Por iltimo, estableceré el valor y el alcance de sus nove-
las dentro del vanorama literario espanol, dejando ver hasta qué
punto destacan como una expresion auténtica de su época,



EL DRAMA HISTORICO

Tradicionalismo frente a liberalismo

De la segunda Republica espafiola y de la guerra civil se ha
hablado y se sigue hablando con gran ardor. Tan hondas pasiones
despertd en el mundo occidental, que muchos que apenas eran
conscientes del “problema Espana” vinieron a quedar espiritual-
mente involucrados en él. Los sucesos que ocurrieron entre 1931 y
1939 tuvieron ramificaciones inmensas, pero su historia es bien
conocida, pues merced a la apasionante investigacién que inspiré,
nos ha llegado una literatura copiosa que atestigua el caracter re-
volucionario de esa época. Se ha estudiad> con detenimiento el
papel que desempenaron las fuerzas socio-econdémicas junto con
la cuestion religiosa y el regionalismo. Se ha dibujado con fuertes
pinceladas la crueldad de esta “guerna internacional combatida en
suelo nacional” porque fue, sin lugar a dudas, una de las mas fero-
ces que conoce la historia espafiola. Murieron, nos han dicho, un
milléon de espafioles. (1) Se ha calculado que otro millén llend las
circeles. Medio millon de los “vencidos”, entre ellos 1o mas granado
de la intelectualidad espaiola, se vieron obligados a desterrarse.
Como era de esperarse, los dafios materiales fueron enormes: las
grandes ciudades y las industrias semidestruidas, la flota aniquilada,
las vias de comunicacién gravemente danadas, la riqueza agrope-
cuaria arruinada. Con ello acaecid una vez mas lo que tanto la-
mentaba don Francisco Giner de los Rios: “Los mejores hombres

1) Los historiadores mis recientes reducen esta cifra. Hugh Thomas, La gue-
rra eivil, p. 248, dice que ¢l ndmero de muertos pasa de 600,000, Pierro
Vilar, Historia de Espafia, habla de 560,000, ‘
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mueren sin dejar un sucesor. Se produce una generacion o dos
ce gente inteligente. Luego llega una catastrofe politica y tenemos
que empezar de nuevo. ;Si s6lo pudiésemos aprovechar lo que te-
nemos ya! Pero estamos tan profundameate divididos entre cato-
licos y likerales, derechas e izquicrdas, que una de las mitades no
puede nunca aprovecharse de los conocimientos y las creacionss de
la otra”. (2)

En efecto, una de las fuerzas mids poderosas que engendraron
la guerra civil fue el conflicto de dos ideologias: el tradicionalismo
y el liberalismo. Por un lado, Ispana es y ha sido un pais eminen-
temente tradicionalista. Tan vigoresas se han mostrado las fuerzas
conservadoras, que han podido suprimir uniy otra vez aquellds
movimientos espontineos que tentan por mira principal el mas
rapido desenvolvimiento de las libertades civilzs. A través de los
siglos, los dirigentes del Estado abscluto tradicional han surgido
entre los aristocratas y los acaudalosos terratenientes, respaldados
por el ejército y la jerarquia eclediistica. Su 2 se ha depositado
en la Iglesia y en la monarquia. Lus conservadores —entre los
cuales han destacado intelectuales como Donoso Cortés, Jaime Bal-
mes y Menéndez y Palayo se han esforzado por hacer ver que el
liberalismo no se compagina con el cardcter espunol, Prueba sena-
Jada de ello, insisten, es el hecho de que siempre viens de fuera,
generalmente de Francia. Espana, por tmto, solo puede ser autén-
tica si conserva sus valores tradicionales,

Pero, por otro lado, es innegable que dentro de es2 ambiente
conservador han surgido esporidicamente politicos ¢ intelectuaies
imbuidos de un espiritu liberal que lucharon por imponer las
nuevas doctrinas. Si bien es cierto que hasta el siglo XX las masas
populares, con demasiada frecuencia, se resisticron a apoyarlas (el
liberalismo, dice Gregorio Marandn, siempre provosd en ellas “una
reaccion hostil”), (3) no Iy es menos que en este siglo la industria-
lizacidn, con todos sur preblemas inheventes, obligd al proletariado
a adherirse a los movimientos liberales y aun a adoptar una acti-
tud revolucionaria contra las estructuras arcaians a {in de conse-
guir mayor libertad y justicia social. "Il erecimiento del libera-

2) Citnda por John B Tread, La civillzaeidn de Bspafia, po 17318
3) Gregorio Mwmnfion, Bspafioles fuera de Espafia, p. o5,



lismo y la democracia —ha dicho Francisco Ayala— no es otro
que el crecimiento interno del pals, que asoendia con rapidez en
cuanto a riqueza, capacidad técnica, poblazion, cultura, tono de
vida"”. (4)

Se ha explicado de varias maneras la intransigencia del es-
panol, su antipatia por las innovaciones, Ortega y Gasset la acha-
ca a soberbia. Unamuno opina algo semejante: “Aceptar desde lue-
go una novedad nos humillaria, porque equivale a reconocer que
antes no eramos perfectos, que {fuera de nosotros quedaba adn algo
bueno por descubrir. Al espianol castizo toda innovaciéon le parece
francamente una ofensa personal™. (5) Segin otros, la resistencia
2 los cambios es una consecueneia de la religiosidad del espanol. (6)
Su fervor religios», han dicho, no se conlleva con el sentido libe-
-al de la existencia. (7) Carece de fundamento este aserto, a nues-
tro modo de ver, pues el sentimiento religioso en si no se opone al
espivitu liberal. Por lo que se refiere a Espana, ha desempenads
un papel decisivo en este respecto la Iglesia, intransigente a mas no
poder. Lejos de evolucionar al par de Iy Iglesia catdlica en otras
naciones, e ha empecinado en rechazar las doctrinas liberales (aun
cuando algunos sacerdotes se atrevieron a apovarlas), constitu-
yendo generalmente el baluarte mas firme de la reaccion. Teme-
rosa de una disminucion de la {e, ha repudiado una educazidn li-
beral para lag mazas, (8) adeetrinindolas en el menosprecio del
progreso seeial ¢ intelectual y en el ¢omtentarse con los valores
(radizionales. Por consiguiente, aquelles espanoles que tenfan en
sus manos 2l poder y la riqueza ——la monarquia, Ia aristoeracia, el

4 Renata Treves v Franetseo MAvals, Una doble expariencia politica: Espaila e
Italla, y 37,

B M guel de Pimmane, En torng al casticisno, po 44,

b Vgase Jolin P Radd) Medern Spain and Liberalism, p. 12,

o Memeisnte juiein ofeoee Nengio Viko CArte v Hbertad, poo 6y d equiparar el
tradiciopalismy cspafind con el eapiate de vrstane sage de e Falind Medin,
eb eual veehmzaber Inoeultara, of propreso vodas nnevns formas ode vide, B -
Peerad - dive - es quien estd mias eyes de s setitudes del Ceristiane viejo? 07
Dkl que eantusye Senrio Vidae goe b gueera eivil fue, enosn esenein, el yesur-
gimdento de bus evnentis querellus wedievales' Ope eit, po 390,

43 Corrobora Jomes Clenghs 0 ds teae that mpest af the vigher elergy eondemn
w liberal ecin the Pagdish o sersves eslueation af the muasses of  the peaple,
Spuninrde ure inopenesal moead that to ayim any citizen with ‘uhj:m i}mt will
ot onty be pselees bt distracting to bbm in his serviee of the Btate (for even
the humbiosl ertepprise ix oy =0 reparded) iwoan abaord and economically
disnstious policy U, 8padn in the Modarn World, o Hi

-
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ejército, los terratenientes, los caciques— indefectiblemente podfan
contar con la colaboraciéon de la Iglesia en mantener o restablecer
las estructuras antiguas en el régimen de la naciéon y en la organi-
zacion social. (9) Era una cuestion de lealtad reciproca; un apoyo
mutuo para mantener el statu quo.

Tal vez la explicacién mas acertada, mas justa, para 2] tradi-
cionalismo del espafiol no sea tanto la soberbia ni el fervor reli-
gioso, sino sencillamente el largo aislamiento de las corrientes li-
berales del mundo moderno. Porque innegable es, como ha hecho
ver Herbert Matthews, que:

““Con la deelinacién del poder y de la riqueza, con el aislamiento
de las corrientes liberales, populares ¢ industriales del mundo mo-
derno, Ing estiucturas gubernamentales y sociales se volvieron
anaerdniens. Yo que gran parte de este tradicio nalisimo mantenin
su vigor, ya que ¢e sublevd con bhusn éxito en 1936 v sigue siendo
representado en el régimen del Generalisimo Iraneiseo 1franeo,
Espaiia hn quedado como una especie de anomadin en el mundo
contemporinuco, Sdélo abora estd desapureciendo ese aislamicnto y
es emoeionante verlo?’, (10)

Aun cuando el pozo arraigo de los movimientos liberales en
Espaiia indica la fuerza superior del tradicionalismo, su constante y
fervorosa aparicién —mayormente en el siglo XIX, el gran siglo
liberal (1808, 1823, 1834, 1868 y luego en 1931)— atestigua a la vez
cierto vigor. Evidente es, pues, que una faccién de los espaioles
han anhelado liberalizar la vida con tanto ahinco como los demas se
han aferradoa su tradicionalismo. Lo triste es que esta firme adhe-
sion a ideas o conservadoras o liberales ha dado origen a las posi-
ciones extremistas que han provocado, de cuando en cuando, con-
flagraziones civiles como la de 1936.

La segunda Reptblica espaiiola

El liberalismo, tal y como se le conoce en la época moderna,

9) Segin John B, Treud, op. cit, p. 179, Ia Tglesin espafiola, imnisenyéndose diree-
tamente en Ja politien, advertin a los ficles que cera peeado \‘ut.'m' por los libe-
rales. Dice: “‘La afirmneion de que era peeado votar a los liberales apareee
todavin en mn eatecisnmo publiendo en 1927 v In misma edicidn eondena el dar-
winismo, Ia libertad de cdueacion y el derecho flimitado de veunién y de
propaganda’’, !

10) Merbart Matthews, The Yoke and the Arrows, p. 31,
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volvié a surgir en Espaiia en el primer tercio de este siglo (11)
promovids en gran parte por las ensefianzas de Joaquin Costa, Pi
y Margall, Angel Ganivet, Francisco Giner de los Rios (el “primer
espancl moderno”, segiin Trend) y los hombres de la Generacidon
del 98, senialadamente José Ortega y Gasset. (12) Estos intelec-
tuales colocaron de manera casi divecta los cimientos de la segunda
Republica espanola. (13) A la vez que ayudaron a desprestigiar
las viejas estructuras politicas de la dictadura de Miguel Prima de
Rivera y de la monarquia, inrpiraron el advenimiento de la Repu-
blica, que fructificé en las elecciones municipales de abril de 1931.
La casi totalidad de los espafioles se oponian a la monarquia y no
le qued6 mas remedio a Alfonso XIII que ceder a la peticién que
se le hizo y abandonar el pais. Su huida, el mismo dia que Espafia
fue proclimada una Repiiblica (el 14 de abril de 1%31), marco
el triunfo rotundo del liberalismo.

Las Cortes Constituyentes del nuevo gobierno, integradas por
vra coalicion republicano-socialista, la mayoria de cuyos miem-
sros eran profesionales universitarios de tendencia liberal, des-
pertaron esperanzas y simpatias no solo en Lspana sino también
en muchas 3tras partes del mundo. Aunque heredaron una nacién
agobiada de problemas, los nuevos gobernantes se pusieron a ira-
bajar con gran idealismo para organizar un Estado liberal —el pri-
mero que conoce Espana, opina Carlos Rama— cuya estructura
pelitico-sceial y econdémica respondiera a las exigencias del dia.
De los varios partidos que integraban las Cortes (422 diputados),
el de los socialistas formd la minoria mds importante, con 116 dipu-
tados. (14) Sin embargo, cbraban con moderacion, transigiendo ge-
neralmente con los republicanos conservadores,

Reflejo directo de la orientacién liberal de las Cortes Consti-
tuyentes. de 1931-1933 fue la nueva Constitucién, que se modeld

—

11) No todos opinan que la segunda Ropuh]wa hayva sido un movimiento liheral.
Gregorio Maraiion legn ineluso a ealificarln de ““antiliberal’’. Vénse Espa-
fioles fuera de Bspafia, p. 59,

12) Conviene saber, para darse cuentn de ln gran influencin de Ortega, que de
solo La mbelién de las masas huho trece ediciones cutre 1928 yé 1952, v de lag
“Obras completas??, treee cdiciones desde 1932,

13) Carlos Rama cenumera jas stguientes umt]tuuonoﬂ como primordinles en la di-
fusion de ideas liberales: Ia Tustitweidn Libre de Fuseiianza, el Ateneo de
Madrid, ln Federaeion Universitarin Iiseolar, Ia Revista de Occeidente, La cri-

sis espaﬁolm del siglo XX, p. 104,
14) Fs interesnute observar que no hubo sine un solo mounirquico en las Cortes:

¢l Conde de Romanoncs.
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sobre la de Weimar, considerada la mas democratica en la Europa
de aquel entonces. No obstante, no se realizd la elaboracién de sus
leyes sin suscitar una fuerte disidencia entre los varios partidos
representados en las Cortes. Aun cuando esa desavenencia de vo-
luntades acarred la disolucién de las Cortes y precisé una nueva
cleceidn, el gobierno liberal pudo sostenerse hasta septiembre de
1933. En este lapso de tiempo inaugurd, tras interminables horas
de polémica y debate, un amplio programa legislativo, Los pro-
blemas mas acuciantes a que se encararon fueron la ensefianza pa-
blica, la cuestidn religiosa, el parderio del ejército, el problema agra-
rio, el regionalismo y la sindicalizacién ohrera.

Por 1o que se refizre a 13 ensefianza publica, merecia los mejo-
res loas la lakor llevada a cabo por el Estado, pues en palabras de
Carlos Rama “se trata del primer gran esfuerzo planificado que
el pafs hace para atender sus necesidades intelectuales de educacion
popular, y de cultura universitaria, en toda su existencia”. (15)
Cuando se constituyd la Republica, tan grave fialta habia de es-
cuelas y maestras, que cuarenta por cien de la poblacion total era
analfabeta. (16) Gracias a una serie de reformas, se prdo elevar
considerablemente el nive! cultural. Entre 1931 y 193¢ se cons-
truyeron miles de establerimientos de ensenanza alewental y
superior. Ademds de garantizar la libertad de catedra, se aumen-
taron los sueldos magisteriales y se crearon programas culturales
para el beneficio del pueblo. Organizaciones universitarias via-
jaron a alejados pueblos rurales con el proposito de llevar a los
aldeanos teatro, musica, biblioteca.

La primera crisis gubernamental sobrevino por la cuestion
religiosa, al proclamarse la Republica un Estado laico, Con es-
piritu tolerante, los dirigentes declararon la libertad de culto y
también la legalizacién del matrimonio civil y del divorcio. Como
es claro, el intento de derribar los muros del obscurantismo e im-
poner la libertad colectiva habia de traer consecuencias devasta-
doras para la Iglesia. La secularizacién del Estado condujo, inevi-
tablemente, a tal restriceion del poder y de las actividades eclesids-

15) Carles Ramn, op, cit,, p. 143,
16) Al seiinlar en 1904 el alto poreentaje de analfabetos entre Jos adultos en Espafia,

Tinamuno ealifiea su pais una ““anaifabetoeracin’’, (Mi religion y otros ensayos
breves, p. 856).
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ticas, que Manuel Azafia pudo hacer su conocida declanacién que
“Espana habia dejado de ser catdlica”. Por una parte, se impuso
el laicismo en la enseianza publica, el cual le quité a la Iglesia
el control y la direccion de la misma. Por otra, fueron disueltas por
las Cortes ciertas drdenes religiosas —el ejemplo mds sobresaliente
esel de los Jesuitas— y parte de sus bienes confiscados. A otras se
les quito el derecho a intervenir activamente en asuntos extra-reli-
giosos, tales como el comercio y la industria.

Niaturalmente, los partidos conservadores y la jerarquia ecle-
siastica, a cuya manera de ver la autoridad de la Iglesia era inmu-
table, luzharon contra estzs .:edidas. Pese a ello, fueron insertas
en la Constitucidn en octubre de 1931, De ahi en adelante se opu-
cieron a la politica liberal del gobierno asi el Vaticano como la
Iglesia espaniola, y los partidos conservadores se coaligaron con los
partidos de extrema derecha, los cuales se oponian a la Repiblica.
Cabe senalar que en protesta contra la constitucionalizacién de esas
medidas, dimitié el Presidente Provisional Niceto Alcald-Zamora.
Le sustituyé Manuel Azana pero en la siguiente eleccion (10 de
diciembre de 1931), Alcila-Zamora fue =legido el primer Presi-
dente constitucional y tuvo a Azana como Primer Ministro,

Asimismo, para debilitar la posicién de las fuerzas armadas,
el nuevo Estado licencié buena parte de los oficiales y de las tropas
de linea. Antesde la segunda Reptiblica hubo 26,000 jefes y oficiales.
Fista cantidad se redujo a 7,661 en la Peninsula y 1,756 en Africa,
retirdndose los oficiales voluntariamente y con sueldo integro. Pero
como han consignado varios historiadores, (17) la mayoria de ellos
vuardaban rencor al nuevo Estado y no tenfan empacho en cons-
pirar contra él. En cuanto a los poderosos guardias civiles, no fue-
ron disueltos por la sencilla razéon de que nadie os6é hacerlo. En
cambio, se cred otro grupo, los “guardias de asalto”, que daban
su adhesion al nuevo gobierno.

De mas dificil solucidn, sin embargo, fue la cuestién agraria,
que constitufa un problema delicado y de profundas raices. Poco
se habia hecho, a través de los siglos, para mejorar las condiciones
econdémicas rurales aun cuando la economia nacional se basaba, y
sigue basandose, en la agricultura. La miseria de los campesinos

17) Véase, por ejemplo, Pierre Vilar, op. cit, p, 122,
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provenia tanto de la falta de modernos métodos cientificos en el
cultivo de la tierra como de la pobreza del suelo y del riguroso
clima. Cuarenta por cien de la tizrna se adaptaba a la agricultura,
pero la mejor parte quedaba en manos de las 6rdenes religiosas y
de los grandes terratenientes. Estos no siempre la cultivaban, re-
servandola para la caza o la crianza de toros. En Andalucia, La
Mancha y Extremadura, las principales regiones de latifundio, el
problema era sumamente grave. Alli en particular, el campesino
{rabajaba como jornalero (percibiendo un sueldo infimo y nin-
guna seguridad de empleo), o arrendaba la tierra en términos que
le reducian a siervo.

Con el propdsito de hacer una distribucién mas equitativa de
Ia tierra, se formuld en septiembre de 1932 una ley agraria. Lsta
legalizd la expropiacion de grandes extensiones de tierra que per-
tenecian a los terratenientes, destinandolas al cultivo individual
o al cultivo comin del campesinado sin que dejaran de pertenecer
al Estado. Al Instituto de Reforma Agraria, creado canjuntamente,
se confirid la misién de aplicar las reformas: repartir la tierra,
subir los jornales, extender créditos a los campesinos, fomentar el
uso del riego y crear organizacicnes para la experimentacion de
nuevos métodos cientificos de cultivo. Pero se conviene generai-
mente que la ley agraria dio poco resultado. (18) La desave-
nencia entre las diferentes facciones involucradas era tal ——sur-
giendo principalmente de la falta de cooperacion de latifundistas
v socialistas, quienes querian un sélido plan colectivo —que las re-
formas se llevaron a cako paulatinamente en el primer hienio (1931-
1933) vy sélo en las regiones de latifundio. Iiste hecho, que causo
el disgusto del campesinado, habia de tener repercusiones hondas
en las elecciones de 1934.

Otiro molesto problema a que hizo frente la Repuablica fue el
del regionalismo. Catalufia, Vascongadas y Galicia, conscientes de
su diferente fondo histdrico, lingiiistico y cultural nutrieron por
afios la esperanza de gozar de autonomia total. De ahi que agitaran
politicamente en protesta amarga contra la autoridad central de
Madrid. Justo es reconocer que hasta cierto punto fueron legitimas

18) Gerald Brenan, un buen canoecedor del problema agrario espaiiol, opina que Ia se-
gunda Repihliea lo ¢“deseuidd?’, Véase The Spanish Labyrinth, eapitulo scis,
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las quejas. Es comprensible que Catalufia y Vascongadas, las pro-
vincias mas progresistas de Espafia, y con una economia e industria
desarrolladas, resintieran el sometimiento a un gobierno central
mantenido econdémicamente por ellas.

Muy afecta a sus tradiciones ha sido Cataluiia, que habia ini-
ciado su movimiento de separatismo en 1888 y prosiguié con sus
cemandas al advenir la Reptiblica. Las Cortes Constituyentes se
hallaban divididas sobre la cuestién, aun cuando ya antes de la
instauracion del Estado liberal algunos politicos habfan conzertado
un pacto con los catalanes, garantizandoles cierta autonomfa a cam-
bio de su cooperacién. Por tanto, muchos diputados manifestaron
una actitud de tolerancia hacia la anhelada autonomia de Catalufia.
Otros, en cambio, s2 opusieron a ella, empendndose en conservar
la unidad nacional y politica. Tms diez y nueve sesiones de debate
calurcso, las Cortes aprobarin en septiembre de 1932 un Estatuto
proclamando a Catalufa regién auténoma, en virtud de lo cual
podia administrar, entre otras cosas, las finanzas, la instruccion,
la justicia y el servicio social. Posteriormente, los vascos elabo-
raron un Estatuto parecido pero la autonomia no les fue concedida
sino hasta 1936.

En las paginas anteriores van sefialadas someramente algunos
de los avances legislativos mas urgentes llevados a cabo por la
Republica, dando una idea esquematica de su labor en los prime-
ros anogs de su existencia, Para comprender cabalmente todas las
fuerzas que determinaron su destino debemos escudrifiar tam-
bién ciertos acontecimientos politico-sociales que desempefaron
un papel primordial en esos anos y que, debido a la encarnizada
lucha de oposicién de parte de los conservadores, llevaron a la
crisis a la nueva Republica.

Como ya se ha hecho constatar, Manuel Azafia, el principal
dirigente del gobierno en el primer bienio, se esforzé por hacer
efectivas las leyes religiosas, educativas, militares y sociales. No
obstante el magnifico arranque del nuevo Estado liberal, éste fue
pronto detenido en seco. Trastornaron al pais las agitaciones de
ananzosindicalistas, anticlericales y catalanes extremistas. Hubo
algunos levantamientos militares frustrados como el que en agosto
de 1932 dirigié el General Sanjurjo, y que le valié a éste el encar-
celamiento.
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De mucho mayor alcance, sin embargo, fueron los violentos
alaques anticlericales que, por inspiracién popular, sacudieron casi
en seguida a la Repuablica. Los historiadores mas fidedignos ase-
veran que la mayoria de los que cometieron estos delitos se crefan
sinceramente en su derecho a desquitarse de anteriores agravios
cometidos contra ellos por un clero rico y corrompido. Al saquear
y quemar las conventos y las iglesias, expresaron su resentimiento
por la riqueza de la Iglesia o por haber apoyads ésta a la Monaz-
quia. Parece incontrovertible, pues, que salvo en el zaso de algunos
anarcosindicalistas y comunistas, no fue una reaccidén antireligiosa
sino anticlerical. Oportuno es recordar que la violancia popular
de esta clase se ha dado varias veces en Espana. Bastard destacar
los anos de 1834 y 1909.

Como es natural, a la jerarquia eclesiastica y a otros paladines
de la Iglesia les enardecié vivamente esta violencia. Pretendieron
que los malhechores habfan recibido el callado otorgamiento del
Estado, pues si bien éste no obrd de concierto con aquéllos, tampoco
instituyé las necesarias medidas para castigarlos debidamente,

Sea como fuere, el desorden se acrecentaba cada vez mas, y
conjuntamente, el descontento y la fuerza de los conservadores.
Ademds de oponerse a muchas de las reformas legislativas, éstos
veian a los liberales como hombres retéricos cuya incapacidad para
mantener el orden era intolerable. De ahi que los diversos par-
tidos de derecha se coaligaran para derribar al gobizrno liberal.
Es preciso tener en cuenta que al producirse el colapso de la mo-
narquia, los elementos conservadores del pals —monarquicos, terra-
tenientes, religiosos, militares, banqueros— estaban desunidos.
Pero ante el enemigo comin, es decir, ante la Constitucion y el
laicismo, se organizaron para formar un bloque de oposicion a
esas medidas que a su juicio amenazaban destruir las expresiones
mas auténticas de lo hispanico. (19)

Asi pues, a resultas de la irritacion de los conservadores,

nacieron entre 1931 y 1933 tres movimientos de derecha que con-
{ribuyeron notablemente a la derrota del Estado liberal en las elec-

19) Es interesante notar gque ineluso Unanmuno repudid al Estado liberal, en parte
por el temor que abrigaba de que las medidas sociales destroyeran el individua-

lisnio espaidiol.
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ciones celebradas en noviembre: la formacién de la JONS, de la
CEDA y de la Falange. En abril de 1931 se formaron las “Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista” (JONS), que se guiaban por
un programa antiliberal, antimarxista y antisemita, en contrapo-
sicion al enaltecimiento de la tradicién hispanica. A la JONS le
siguiéo (febrero de 1933) la Confederacién Lspafiola de Derechos
Autéonomos (CEDA) cuyo nucleo era Accién Popular Catdlica.
Dirigida por Gil Robles, profesor de Leyes de la Universidad de
Salamanca, esta organizacién logré unir, hasta cierto punto, las
diversas facciones diridentes de la derscha, En octubre del mismo
aflo se fundd la Falange, un partido politico de tendencias parcial-
mente fascistas. Fundada por el aristderata José Antonio Primo
de Rivera, hijo del dictador, la Falange pronto se manifesté agre-
siva, militarista, nacionalista. Siguiendo la pauta marcada por
el fascismo italiano, obraba en oposicidn a los socialistas liberales
y a los capitalistas industriales; en cambio, propugnaba por un sin-
dicalismo dogmatico. Carlos Rama considera que “su valor es
iniciar una nueva consideracion del Estado, en el seno de las clases
v grupos que constituian los protagonistas de la derecha tradicio-
nal espanola, que permitird a ésta superar los arcaicos esquemas
del Estado absoluto, y arribar a un tipo estatal nuevo: el Estado
nacional sindicalista”. (20) Se conviene generalmente que una
parte considerable de las perturbaciones que a partir de su funda-
cién sacudieron a Espana se debieron a la Falange, pues ésta, al igual
que la JONS, no tenia empacho en recurrir a la violencia para
aniquilar al Estado liberal, (21)

Dadas las precedentes consideraciones, la derrota de los libera-
les nos parece hoy umn hecho inavitable. Sin embargo, grande fue
la perturbaciéon de los gobernantes cuando triunfaron en noviem-
bre los partidos de derecha y del centro. Sin lugar a dudas, la uni-
ficacidn de éstos desempend un papel vital en las elecciones; pero
contribuyé igualmente a la victoria la desunién de los partidos de
izquierda, pues republicanos y socialistas terminaron por obrar
independientemente. Los conflictos entre el gobierno, los socia-
listas y los anarquistas culminaron en una “ofensiva psicoldgica”

20) Carlos Rama, op. cit, p. 102, . '
21) Herbert Mutthews opina que el desorden y el terrorismo de Ias ¢‘pandillas’?
falangistas contribuyeron grindemente nl estallido de la guerra. Op. cit,, p. 29,
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(22) contra Azana, en la que dichos partidos retiraron su apoyo.
Como hemos dicho en paginas anteriores, debido a la lentitud con
cque se aplicaron las reformas agrarias, los campesinos se desli-
garon del partido republicano y se unieron con los socialistas, que
se oponian al gobierno, (23)

Este retiro de apoyo a Manuel Azana contribuydé sensiblemente
al triunfo de los partidos conservadores y los del cantro. El Pri-
mer Ministro Alejandro Lerroux, un moderado apoyado por los
partidos de derecha, intenté organizar, ayudado principalmente por
Gil Rables (jefe de la CEDA), un gobierno moderado. Pesz a sus
esfuerzos, el gobierno se puso a combatir, desde fines de 1933 hasta
1936 —el 1llamado “bienio negro”’-— las medidas liberalas que ante-
riormente hak’a adeptado el Estado. No es de sorprender, pues, que
la faccion conservadora de la Repuiblizca no tuviera mayor éxito
que la liberal en estabilizar a la nacién. Seguian trastornando al
pais las huelgas organizadas por los sindicatos (consecuencia de la
negaciéon gubernamental de concederles mayor justicia social:
sueldos mas equitativos, reducciéon de la jornada laboral, ete.) y
las agitaciones de los campesinos en protesta contra la suspen-
siéon de las reformas agrarias impuestas anteriormente por el
gobierna liberal. Agravaron sensiblemente la situacion el levan-
tamiento de los catalanes y el de los mineros asturianos, que em-
pezaron como huelgas y pronto se convirtieron en revoluciéon. La
supresién del mevimiento asturiano, que durd quince dias, fue
efectuada con eficacia pero excesiva brutalidad, dirigida por el
general Francisco Franco del Ministerio de Guerra. A resultas
de esta innecesaria crueldad en el trato del proletariado, muchos
socialistas se inclinaron alin més a la izquierda. Para no enzar-
zarnos en una explicacién detallada de los acontecimientos de ese
turbulento “bienio negro”’, diremos tan sélo que a tal punto se
agravaron los problemas econémicos y politico-sociales que la na-
cidn estaba al borde del colapso.

992) Véase Inerre Vilar, op, cit, p. 126,

23) Merece tener en cuentn otro hecho tnl ver de mavor consecuceneia de la que se
suele ercer, toeunte a Ia vietoria de los conservadores en 1a eleeeién de noviembhre
de 1933, Aludimos al ejercieio del dereeho electoral por la mujer espaiiola,
Como es sabido, hasta ol advenimiento de In Repibliea ella earecid de positivo
valor politico; en cambio, fue el apoyo més firme de In Tglesin. A fin de
elevar su posieién en la soeiedad el lstado le coneedié el sufragio, para el
cunl tal vez no estabn prepurnda. Para merccer el sufragio hay que conquis-

tarlo.
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Mientras tanto, la derrota sufrida por los liberales moderados
hizo ver a éstos la urgente necesidad de unificarse con los radicales
para hacer frente a los conservadores en las siguientes elecciones
(lebrero de 1936). Por consiguiente, se coaligaron en un “Frente
Popular” esas facciones que coincidian en una visién progresista
de la politica: republicanos de izquierda, socialistas, anarquistas,
sindicalistas y comunistas. Para sorpresa de todos y la consternacién
de las derechas, quedaron vistoriosos, con una inmensa mayoria,
los partidos de izquierda. Aun los comunistas lograron tener cierta
fuerza esta vez, ocupando 16 de los 473 escanos que integraban las
Cortes. A partir de estas elecciones, pues, “comienza por triunfar
la Revolucion social, de inspiracién socialista, incluso libertaria,
que aunque se vincula al pensamiento politico espanol, significa
el advenimiento de nuevos conceptos”. (24)

Pese al triunfo abrumador del Frente Popular, no se disminuyo
¢l desorden. La reinstauracion de las reformas agrarias acarreo
una nueva agitacion y el pueblo reanudé los asaltos a conventos
e iglesias. Con el cambio de gobierno fueron puestos en libertad los
presos politicos de izquierda que habian sido encarcelados por el
ochizrno de las derechas. Hsto, a su vez, dio lugar a una serie de
represalias que intensificaron el estado de tensién e hizo deterio-
rarse las relaciones. Multiplicironse los choques callejeros, los
acaltos, los atentados y los asesinatos. Hubo, incluso, un intento
de sublevacién encabezada por los generales Franco y Goded, que
trajo como consecuencia el destierro de éste a Baleares y de aquél
a Canarias.

Il desafortunado asesinato de Calvo Sotelo (jefe del partido
mondarquico) precipité el caos que ya era inevitable. Kl diputado
habia vituperado despiadadamente al Frente Popular y en un dis-
curse llegd a proponer, como solucién a los problemas de Espana,
que los militares se apoderaran del gobierno. Esa noche Calvo
Sotelo fue asesinado por unos guardias de asalto, al parecer como
represalia de un atentado hecho previamente contra otro diputado,
en el que resultaron muertos un inspector de policia y un teniente
de los guardias de asalto. El asesinato fue la gota que derramd la
copa de la ira. Aprovechando ese suceso, los generales y otros ofi-

24) Carlos M. Rama, op. cit., p. 108,
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ciales del ejército, apoyados por los diversos elementos de derecha,
realizaron el plan de sublevacion que, segin Rafael Altamira, ya
tramaban los militares contra la Repiblica desde febrero de ese
ano. (25)

El general Franczo expidid un pronunciamiento en Tetuan el
18 de julio de 1936, que fue secundado en diversas guarniciones,
estableciendo, por tanto, un estado de guerra. Calificada de *‘alza-
miento nacional” por los insurrectos, la sublevacion ostensible-
mente se llevd a cabo para establecer el orden y la paz y sobre todo
para evitar un levantamiento extremista como el de Asturias (1934).
Pero parece incontrovertible que fue provocada por el temor que
les produjo a los ultradsrechistas el arrollador triunfo electoral
de los socialistas y republicanos de izquierda. En virtud de la gran
fuerza politico-social que indicaba ese triunfo y la revolucién pro-
letaria que anunciaba, resolvieron aniquilar a la Repdblica y reins-
taurar un Estado absolutista. De ahi que se llevaran a cabo parale-
" lamente, desde 1936 hasta 1939, un movimiento de “restauracion na-
cional” de parte de los insurrectos militares y una revolucion social
dirigida por los partidos de izquierda.

La guerra civil

Acaudillado por el general Sanjurjo en conjuncion con Calvo
Sotelo, el campo insurrecto disponfa no s6lo de la mayorfa de los
arsenales espanoles sino también de gran parte del ejéreito, ya que
se sublevaran virtualmente todas las guarniciones menos las dz
Madrid, Barcelona y Valencia. Apoyaron el movimiento, asimismo,
una divisidn de las disciplinadas tropas de Marruecos, la guardia
civil, la legién extranjera, los oficiales de la marina, y las milicias
carlistas (requetés), impulsados éstos por el general Mola. Aun
cuando los sublevados encontraron asilo en los conventos, la Iglesia
tardé un aio en declarar oficialmente su posicion en la contienda
v aportar abiertamente su colaboracién a la causa “nacionalista”.

Fiel a la Repiblica permanecio el bloque autonomista vasco-
catalan, de modo que disponia el gobierno de las industrias y de los
soldados de estas regiones. De igual manera, la pequena fuerza

25) Rafuel Altamira, Manual de Historia de Espafia, p, 541.

S 1) -



aérea, los guardias de asaitu y la inmensa mayoria de los marineros
respaldaron al gobierno, que contaba también con una parte de la
clase media (burocratica), los intelectuales y una faccidon grande
de las masas populares, que habian de convertirse en milicias.

Aunque el territorio nacionalista estaba disperso en el sur de
Espana, donde se sublevaron las guarniciones de Cadiz, Sevilla, Cor-
doba y Algeciras, se componia en el norte de una zona sdlida, que
incluia a Galicia, casi todo Leon, Navarra, Alava, I3 region monta-
nosa de Aragén y la meseta de Castilla la Vieja, Contaban también
los nacionalistas con Marruecos, las Islas Canarias y Baleares (me-
nos Minorca). El gobierno republicano, por tanto, quedd principal-
mente con el este y el sur de la Peninsula, mas una pequena zona
del norte (Vizcaya, Guiptzcoa, Santander y la rthayor parte de
Asturias).

Por més irdénico que parezca, €l papel decisivo de la guerra no
fue desempenado tanto por espafoles cuanto por extranjeros. Aun
antes de la sublevacidn, y para asegurar el éxito de ésta, los insur-
gentes recibiersn de los gobiernos de Italia y Alemania, (con los
que la Falange habfa iniciado contacto anteriormente), promesas
de intervencién activa, Casi desde el comienzo de la guerra, pues,
se hizo sentir la ayuda italiana, al llegar técnicos militares, grandes
cantidades de material bélico y, con el tiempo, tropas regulares,
que ascendfan a 70,000. (26) La participacion alemana, en cambio,
era, segin Pierre Vilar, “discreta”. De los 16,000 alemanes envia-
dos por Hitler, una gran parte eran técnicos que deseaban llevar a
cabo experimentos bélicos con miras a una pronta invasiéon de Po-
lonia. (27)

Si a los nacionalistas les habfa de faltar principalmente tropas,
los republicanos, en cambio, habian de sufrir una grave escasez
de armas. A instancias del gobierno francés, que temia el esta-
llido de una conflagracién europea, formaron un pacto de no inter-
vencién los representantes de 27 naciones, entre ellas Alemania e
Italia, en el que acordaron no inmiscuirse en la guerra espafola,

+

26) Pierre Vilar, op. cit,, p. 144,

97) Muchos historiadores no meneionan ln interveneién de otros grupos extran-
jeros (aparte de las Brigadas Internacionnles) por ser relativamente insigni-
ficante, pero mereee tener en euenta el easo de Portugal, que envid 20,000 sol-
dndos para luchar con los nacionales,
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A despecho de saber a ciencia cierta que las dos naciones totalita-
rias no respetaban el pacto, Francia e Inglaterra impusieron un
embargo sobre las armas a la Reptblica, de igual modo que lo hizo
posteriormente los Estados Unidos, México le envié una cantidad
exigua de material pero la Replblica termind por acudir a Rusia.
A partir de octubre de 1936 empezaron a llegar armas y aviones, en
su mayorfa anticuados. Se conviene generalmente que la inter-
vencion soviética fue reducida en comparaciéon con la de Alemania
e Italia, ya que tropas rusas no pisaron tierra espanola. Uno de
los baluartes mas firmes de las fuerzas republicanas eran las Bri-
gadas Internacionales, integradas por voluntarios extranjeros que
acudieron a Espafna para luchar contra el fascismo. Llegaron en
total 40,000 veluntariss. El grupo mas numeroso estaba formado
por franceses (10,000) mientras que el grupo de rusos no ascendia
a 2,000. Se reconoce que una parte considerable de los voluntarios
eran comunistas.

Bastard para el propdsito de este estudio referir someramente
las operaciones bélicas que tuvieron verificativo entre 1936 y 1939.
Debido a la ya mencionada falta de tropas, sobre todo al principio
de la guerra, los nacionalistas se vieron obligados a traer tropas
marroquies para combatir en Navarra y Castilla. Cuando la marina
les impidié pasar el Estrecho, el general Franco, jefe de la zona del
sur desde la muerte del general Sanjurjo, resolvié el problema con
aviones de transportes y bombarderos, comprados a Italia. Asf pudo
no s6lo aterrizar en Andalucia con las tropas marroquies sino tam-
bién dispersar a la marina. Dominando huena parte del sur pu-
dieron avanzar, con fanques y aviones italianos, hasta Toledo, donde
llegaron a fines de septiembre.

En el norte, mientras tanto, las fuerzas nacionalistas, bajo el
mando del general Mola, lanzaron con cierto éxito una ofensiva
contra Vascongadas. Con la toma de Irin, en septiembre, pudie-
ron debilitar la posicion republicana al dejar aislada la zona vasco-
asturiana. Otras unidades, enviadas hacia Madrid, no lograron fran-
guear el Guadarrama. Un mes después, sin embargo, los naciona-
les tenian a la capital cercada por tres lados y preparaban una ofen-
siva en gran escala. FEn vista del peligro que amenazaba al gobierno
republicano de Largo Caballero, éste trasladé la sede a Valencia
el 6 de noviembre, dejando la capital en manos del general Miaja.

w— DD s



Al dia siguiente comenzé la batalla de Madrid, en la que los ma-
drilenos y la Brigada Internacional consiguieron resistir durante
tres dfas el ataque de las fuerzas nacionales, integradas en gran
parte por meros y legionarios. Hugh Thomas califica esta batalla
una de las mas extraordinarias de la época moderna, (28)

A raiz de la muerte de Calvo Sotelo, del general Sanjurjo, de
José Antonio y del general Goded (ejecutado éste en Barcelona),
el cargo de “Generalisimo” de las Fuerzas Nacionales recay6 pronto
sobre Francisco Franco. Un gobierno provisional, reconocido en
seguida por Hitler y Mussolini, fue establecido en Burgos el pri-
mero de octubre de 1936. Desde alli el general proclamé las leyes
de su nuevo Estado: la abolicion del derecho electoral; la anula-
cién de la autonomia regional; el arreglo de un nuevo Concordat con
Roma; y por wltimo, el conzepto de Hispanidad, segin el cual se
habia de enaltecer lo latino en contraposicion a lo anglosajon:
fomentar una preferencia por las demds naciones latinas, empa-
rentadas por raza, lenguaje e ideologia,

Las primeras divisiones de soldados italianos participaron
en la toma de Malaga (febrero de 1937), que constituyd el princi-
pal logro de los insurgentes durante ese invierno. En el norte se
lanz6 un ataque a la zona vasco-asturiana, con bombardeos aéreos
de Guernica y Durango. Tras una resistencia de dos meses cayo
Bilbao en junio de 1937; en agosto cayd Santander a los italianos y
en octubre, Gijon, Asturias.

Pese al gran auxilio prestado por las dos naciones totalitarias,
los sublevados experimentaron algunos reveses serios, como la
pérdida de 1a batalla de Guadalajara en marzo de ese ano, en que
fueron derrotadas cuatro divisiones de italianos. Como paliativo
de la vergonzosa huida de sus soldados, Il Dulce expidié posterior-
mente una gran cantidad de tropas y equipo, que ayudaron a los
nacionalistas a recuperar los territorios perdidos. Pero antes, los
nacionalistas se vieron obligados a ceder terreno en Brunete (cerca
de Madrid), en julio de 1937, y dos meses después en un frente
de Aragdn (Belchite). Sin embargo, el éxito de estas ofensivas fue
de corta duracién ya que los nacionalistas lanzaron una contra ofen-
siva que las fuerzas republicanas no pudieron resistir. Al cabo

28) Tugh Thomas, op. cit, p. 322,
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del primer aic de la guerra, se habia apoderado el general Franco
de treinta y cinco de las cincuenta capitales de provincia.

Cabe hacer aqui un paréntesis para subrayar que en el trans-
curso de la guerra, la Espana republicana no dejé de instituir refor-
mas sociales las cuales llegaron a modificar notablemente las es-
tructuras de la sociadad. En octubre de 1936 se colectivizd con feliz
éxito la industria y el cemercio catalanes. (29) Los comités obre-
ros participaron no sdlo en los sindicatos sino también en los
ayuntamientos y los servicios publicos, De mayor envergadura
resultaron las reformas agrarias, que hicieron posible el reparto
de grandes extensiones de tierra a los campesinos,

No obstante, y a diferencia de los elementos nacionales que,
dirigidos por ejército y clero, gozaban de relativa solidaridad, cre-
cia la disidencia entre las diversas facciones del campo republi-
cano. Hubo varias crisis como el levantamiento anarcosindicalista,
que acarred la eliminacion de éstos del gobierno durante algiin
tiempo, y el conflicto entre el gobierno vasco y el republicano. Los
comunistas, en cambio, demostraron cierta unidad y disciplina, en
virtud de lo cual se aumentaron sensiblemente sus nimeros y su
{fuerza. En septiembre de 1937 se vio la caida del gobierno de Fran-
cisco Largo Caballero, reemplazado por el de Juan Negrin, socia-
lista que tenia las simpatias de los comunistas. Con el eficiente y
dindmico Negrin, la Reptblica se reanimé y pudo resistir los fuer-
tes ataques de los insurrectos y aun lanzar algunas ofensivas en
Aragdn.

En contraposicion a la desavenencia republicana, en el campo
insurrecto la muerte de José Antonio Primo de Rivera, fugilado en
Alicante (noviembre de 1936), unific6 aun mas la coalicién contra-
rrevolucionaria. En abril del ano siguiente, el general Franco, ne-
gociando con falangistas, monarquicos y la jerarquia eclesiastica,
fundié en partido tnico la Falange y los partidos tradicionalistas
(la juventud de 1a CEDA ya se habfa aliado con la Falange aun
antes de la guerra), denomindndnlo “Falange Espanola Tradicio-
nalista y de las Juntas de Ofensiy : Nacional Sindicalista”. Unos
meses después, se proclamod jefe del Estado y caudillo. El nuevo
Estado habia de ser catélico, social, enemigo del capitalismo liberal

29) Véase Gerald Brenan, op. cit, pigs. 319-321,
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y del materialismo marxista, Tras la unificacién de los partidos,
IFranco expidié (el 9 de marzo de 1938) un “Fuero del Trabajo”,
mediante el que prometié sueldo minimo, vacaciones, seguros, me-
jores viviendas e higiene para las zonas rurales y la creacién de
sindicatos verticales, o sea, un sindicato nacional dirigido por el
Estado. (30)

En el otono de 1937 el gobierno republicano se trasladé a Bar-
celona. A fines del mismo ano, mediante un gran esfuerzo, su ejér-
cito pudo hacer una ofensiva en Aragdén y aun tomar a Teruel (mar-
zo de 1938), impidiendo asi a los nacionalistas a aislar a Barcelona
y cerrar por tanto el paso de Madrid al mar. Pero un mes después
lograron los insurgentes su objetivo y con Catalufia aislada, el te-
rritorio republicano quedd dividido. En mayo, y durante el verano,
Negrin intentdé negociar la paz, elaborando una lista de trece con-
diciones para terminar la guerra. Pero no logrdé negociar con el
general Franco.

Y la guerra continud. ‘En julio de 1938 renacié la esperanza
en el campo republicano al tomar las Brigadas Internacionales la
ofensiva en el Ebro. El combate duré hasta noviembre, pero a la
postre, con un saldo de 80,000 muertos, se vieron obligados a retro-
ceder para no dejarse cercar. De alli en adelante, tan inevitable
fue la derrota republicana que Rusia cesd el envio de armas, y
como ha dicho Hugh Thomas, fue un milagro que los republicanos
pudieran resistir hasta marzo de 1939. (31) Los nacionalistas incre-

mantaron los ataques aéreos sobre Barcelona, que resistié el sitio
durante 34 dias, y entraron en Barcelona el 26 de enero de 1939.
Con ello, la Gran Bretafia y Francia reconocieron oficialmente al
general Franco como jefe del nueve Istado espafiol. Negrin per-
manecié durante un mes en Madrid, y en las calles de la capital,
socialistas y comunistas, ya desprovistos de toda esperanza, seguian
defendiendo 13 ciudad, La entrada triunfal en Madrid del general
I'ranco y de las tropas vencedoras (el 28 de marzo) puso fin a la
guerra. Al dia siguiente se rindié el resto de la Espana republicana,

30) A juicio de Pierre Vilar este ““IPuore del Trabajo?’ indien un neto retroceso
con respeceto al programa de In Falange’’, Op eit, p. 154,

31) Hugh Thomas, op. cit, p. 331,
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La postguerra

Asf se concluyd la malhadada existencia dz la segunda Repu-
blica espanola, Si la primera, la de 1873, habia sido desafortunada,
ésta resultd tragica. Fracasd en gran parte, como hemos visto, por-
que aun cuando las masas populares querfan que se llevaran a cabo
con mayor prontitud las reformas sociales, las fuerzas tradiciona-
listas dentro del mismo gobierno sostenian una lucha encarnizada
por impedir la realizacion de los conceptos liberales del nuevo
Estado. A su juicio, los paladines del liberalismo se habian lanzado
con excesivo impetu a modificar las viejas estructuras sociales y
espirituales. Por otra parte, se les echd en cara a éstos, tal vez con
cierta justicia, la incapacidad para “gobernar”: esto es, su propen-
ci6n a dejarse dominar por ideas absiractas en menoscabo de las
realidades vitales; su incapacidad para conservar el orden; su in-
clinacién a polemizar y a perderse en conflictos internos. N2 cabe
duda que estas tendencias se enraizaban en sentimientos democra-
{icos y humanitarios. Sin embargo, lec dificulté a los liberales el
crear el Estado ideal a que aspiraban y daba pabulo a la causa de
los conservadores, que estaban dispuestos a sacrificar todo a fin
de conservar sus valores tradicionales, Sea como fuere, al go-
bierna republicano se le acusa en la Espaita dz2 Franco de haber
sido el mds nocivo de los gobiernos (32 )-una suerte que de ninguna

manera merece.

En los mismos dias en que el general Franco y las tropas ven-
cedoras pusieron fin a la guerra, se inicié el gran éxodo de los
“vencidos”, Aquéllos que se hiallaban comprometidos y 19s que se
negaron a vivir en un ambiente totalitario se apresuraron a inte-
grarse en los paises que les abrieron las puertas. Se desterraron,
segin calculo general, no menos de 400,000 republicanos, Un ntimero
crecido pasé a Francia pero la mayorfa se refugio en los paises his-

32) A cste respecto ha eserito Trangois Bondy: “‘Fn cuanto a la Repibliea se
habln de ella como i fuera una empresa comunistia y hastn se pasan en sileneio
sus cineo primeros afos, como si hubiera comenzodo con sangre y terror, Los
jovenes espaiioles no estan dispuestos o ereer en ello, pero no subian gran eosa,
Bspufin, eon Alemanin y lu Rusin soviétiea, es uno de eros paises en los que
In nueva generseion no aprende nada sobre la historia reciente, ¥ me pregunta
gi ha habido nunea en una époen modwrna 1an vasto y completo obscureelmiento
de la historin contemporanen?’, **Los muerios y los vives'’, Cuadernos, nim,

36, mayo-junio de 1959, p. 85).
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panoamericanos, principalmente México y Argentina. Una cantidad
exigua (en su mayoria oficiales y nifos) fue acogida por Rusia.

Es interesante notar que este éxodo constituyé la decimocuarta
gran emigracion desde que Espana censiguio la unidad nacional en
el siglo XV. Gregorio Maranén ha estudiado este fenémeno y ob-
serva, tocante al nimero y volumen de las emigraciones espanolas,
qua “las emigraciones politicas no se han interrumpido desde que
Espana se constituye como Estado cuando se unen Castilla y Aragén,
por el matrimonio de los Reyes Catdlicos, y cuando, poco después,
en 1492, el Gltimo rey moro pierde Granada y termina la Recon-
quista. En el espacio de poco mas de cuatro siglos, a partir de en-
tonces, han ocurrido catorze grandes éxodos politicos, sin contar
con innumerables expatriaciones menos nutridas, aun cuando a
veces de tanta trascendencia politica como las mdas numerosas”.
(33) De ahi que llegue el doctor Maranon a la inquietante con-
clusion de que “equivale esto a afirmar que la historia de Espa-
na ha sido una continua guerra civil. Desgraciadamente es ver-
dad, y en ello hemos de buscar, tal vez, la causa mayor de nuestras
malas venturas nacionales”, (34)

Una vez mas, pues —y se confirman con ello las declaracio-
nes de Ortega— no fue una minoria selecta quien sz encargé de
Ia orientacién del pueblo espaiiol sino una minoria del poder. (35)
Deantro de la Peninsula comenzé la ardua tarea de reconstruc-
cion. El jefe del Estado, apropiandose derechos absolutos (“Cau-
dillo de Espafia por la gracia de Dios”, rezan las monedas), se
dedicd a formar una dictadura militar apoyada en la Iglesia. (35 bis)

33) Gregorio Marafidn, op. eit, p. 23,

34) Ibid.

45) Hn dicho Camilo José Cela, con mal disimulada referenein n la situaeidn actunl:
¢‘Quicenes talavon las individualidades espafolas no fueron el puehlo, que nunea
supo donde estaban, ni la elase medin, eomo sueede en Jox Fstados Unidos, sino
quiences, eon In rienda del podor en la mano izquierda y el vestullante litigo de
condueir en la dercehn, prefivioron, con evidente desprecio de los mis altos con
coptos, volver la espaldn al ealendario y dejar que las cosas suciedieran como
siempre habian venido sucediendo. Aunque fuera mal”’, (‘“Sobre Ispaiin, los
espafioles y lo espuiiol”’, Cuadernos, ntm, 36, mayo-junio de 1959, p. 17).

35 Dhis)El 26 de julio de 1947, mediante vna Ley de Sueesion, Mspaiin se cqnutitu._vé en
una monarquin, con el cnudillo fungiendo como Regente. Se ered conjunta-
mente un Consejo de Regeneia para ayudarle a resolver los problemas de su-
cesion. Bin embargo, ¢l caudillo no piensa reinstaurar la monarquia tradicio-
nal, dicen varios lhistorindores. Tl sueesor ha de ser de familia real poro, entre
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A Ramoén Serrano Suiier le confirié el cargo de Ministro del Inte-
rior, el puesto de segunda importancia dentro del nuevo Estado. Las
Cortes fueron reestablecidas en marzo de 1943 pero los diputados,
nombrados por el caudillo y carentes de poder, funcionaban mas
bien como consejeros de Estado. (36)

El fin a que se dirigieron los esfuerzos del régimen era la
estabilidad interna y la unificacion de Espafia de acuerdo con
su espiritu tradicional. El jefe del Estado abolié las medidas li-
berales de la segunda Reptblica, cuiddndose de suprimir de la
vida espanola aquellos elementos que, como la autonomia regio-
nal, tendian a fomentar lo que Ortega llamaba el “espiritu par-
{icularista”. No es de extrafiar, pues, que la supresiéon de las li-
bertades civiles y politicas okligara al régimen a crear un in-
menso aparato de represion y de control policiaco (véase el ca-
. pftulo “El novelista frente a la realidad politica”).

A la Iglesia se le devolvio el poder y la riqueza que le eran
propios antes del advenimiento de la Reptblica. De hecho, al-
gunos historiadores afirman que recibidé prerrogativos mayores de
los que habia tenido en doscientos anos. (37) Ademdas de ciertas
exenciones fiscales, le concedié el Estado el control de la ense-
ftanza primaria y secundaria de las escuelas oficiales e introduje
leyes que favorecian mas a las escuelas religiosas que a las ofi-
ciales. Derogd la ley de divorcio establecida por la Reptblica y
proclamd el matrimonio religioso como el tnico vélido. A la vez,
les devolvid a los Jesuitas las tierras que les habfan sido expro-
piadas.

En el primer decenio de la postguerra, encastillada en si mis-
ma, la cara vuelta al pasado, Espana atravesé un periodo crucial.
Ese aislamient?, voluntario al principio, obedecié a ‘la necesidad
de sobrevivir como clase dirigente, ocupando la direccién del

otras exigeneing, jurard ohservar las leves fundamentales del régimen, o sen,
lag principios establecidos en el **Fuero de los Espafioles’’ (1945). De ahi que
Franco haya acordado con don Juan preparar al Infante Don Juan Cnarlos parn
la corona,

36) Un tereio de los diputados, lo extrne el eaundillo de la Falange; otro, de los
sindieatos verticales; y el GHimo, de personalidades destacadas: alealdes de Ias

ciudades pgrandes, rectores universitarios, ete,
37) Véase, por cjemplo, Pierre Vilar, op, cit,, p. 178,
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pafs”. (38) A partir de 1946, sin embargo, se hizo forzoso, debi-
do al ostracismo de las Naciones Unidas, que habia de durar
cuatro anos. De los pocos paises que mantenian relaciones con el
régimen de Franco, contiban Portugal y Argentina, ambos con
gobierno totalitario.

Hasta aproximadamente 1951 fueron anos tétricos en que rei-
naron el hambre, el mercado negro, la inflacién, y peor aln, el
terror y la violencia. Por una parte, el gobierno republicano ha-
bia vaciado la tesoreria (39) y las naciones extranjeras se ne-
garon a concederle a Franco créditos. Por otra parte, perjudicaron
infinitamente la ineficacia del régimen y la ignorancia del caudillo
en asuntos de economia y finanzas. Una pequena élite de las cla-
ses dirigentes controlaba la riqueza industrial, agricola y banca-
ria. Franco no pudo o no quiso prescindir de su apoyo; de consi-
guiente, no se esforzé por distribuir equitativamente la riqueza
nacional. Muy significativo, ademds, es el hecho de que una enor-
me parte del presupuesto anual se destinaba a las fuerzas arma-
das, cracidas a todas Iuces, Hasta 1950, poco se hizo para resol-
ver el preblema agrario. Se expropid una cantidad exigua de tie-
rra, pero en general, grandes zunas segufan en manos de los te-
rratenientes, quienes no se preocupaban por modernizar los mé-
tedos agricolas. Esa situacidon y las sequias que azotaron al pais
explican el fracaso de la productividad agricola. A resultas de
todo lo anterior, escaseaban lamentablemente en el primer dece-
nio de la postguerra los articulos de primera necesidad: el agua,
I»s viveres (el pan estaba racionado hasta 1952), la electricidad,
la gasolina, la maquinaria y las materias primas. La carestia de
la vida, ya notable en el primer decenio, continué aun en los
afios cincuenta, pues desde 1948 hasta 1953 hubo una subida de
60% en los precios de los articulos de consumo. Pese a los mu-
chos servicios sociales instituidos por el régimen a beneficio del

38) José R, Marra-Lapez, ‘‘La nueva generaciéon’?’, en EHsa gente de Espafia, p. 61,

39) Coma el gobierno no contaba con In cooperacion de los franceses, ingleses y
nmericanos, expidio o Mosed ln mayor parte del orvo depositndo en el haneo de
Espaiin, Se ealeula que Ja eifra aseendin a 600 millones de ddlares. De acuer-
do con un tratude mutuo, los rusos habian de devolverlo a eualquier gobierno
espafiol reconocido pasteriormente por ellos. Huelgn deeir que ¢l oro no ha
sido devuelto y actualmente los rusos niegan haberlo recibido.
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cbrero, (40) la desproporcion entre el nivel de vida de las masas
y el de las clases dirigentes segufa siendo notable. Debido a la
escasez de trabajo y a los sueldos bajfsimos aun al final del pri-
mer decenio, un nimero desmedido de espanoles se vieron pre-
cisados a emigrar temporalmente y prestar sus servicios a otros
paises, (41) Estos hechos adquieren aun mayor relieve si tene-
mos en cuenta que el jefe del Estado, como dictador, se ha visto
libre de los embarazosos procedimientos de un sistema represan-
tativo. La ausencia total de restricciones parlamentarias le ha-
bria permitido, si lo hubiera deseado, mejorar considerablemen-
te las condiciones socio-econémicas del hombre medio.

Como ya indicamos, junto con la dificil situacidn econdémi-
ca reinaron el terror y la violencia. Una vez terminada la gue-
1ra, el nuevo régimen se puso a ajustar cuentas. (42) En un lar-
go periodo de represalias y juicios persiguieron (43) —general-
mente fusilando o encarcelando— a muchos miles de combatien-
tes del bando republicano. (44) La animosidad que sentia el
caudillo hacia los republicanos se ve en el hecho de que tardd
seis afios en proclamar una ammistia a los presos politicos y san-

40) Como Ia Repiblica no habin legado a poner en prictiea plenamente los ser-
vieios socinles; no fue sing hasta 1941 qaie ol obrero espaiiol pudo disfratar de
vicaciones pugadus, seguro de vejez v de enfermedad,

41) Se caleula que aproximadamente un millén de teabujoderves cmigraron al ex-
tranjero entre 1950 y 1960, principalmente w Suiza, Gran Bretaiia, Alemania
Oceidental y IFranein. Lo vidn de lus ewigrados a Alemania ha sido drama-
tizada por Angel Muozia de Liera en Hemogs perdido el sol

42) Segin sn estadistien, loy republicanos habian ejecutado n 54,594 perconns. Fue-
ron fusilados, entre ellos, 72909 rveligiosos (12 obispos, 283 monjas, 4206 sacer-
dotes y 240 novicias), Se eree, sin emburgo, que log nncionalistas, a su vez, ma-
taron o tantos o mids, Durante la gud:ira, mientras iban ganando {erritorio,
liguidaban o les ““enemigos?’. Y despuds, hubo fusilnmicntos en nasa,

43) La suerte de estos ‘“vencidos’’ ha sido drumatizado por poquizimos novelistns
peninsulares debido a lo censura. Sin duda es Antonio ¥ervés quien, en Los
vencidos, hin recreado con realismo mas desgarrador ese ambiente, Huelga decir
que su novela se dio a la estampa fuera de Fspofia,

44) A este respecto, Jumes Cleugh intenta justificar ——sin vazdén, n nuestra maners
de ver— o falta de magnanimidad de los vencedores, Dicer ‘1t was neither
prudent nor humanty possible for the vietors to be magnanimous. They were
not., A rain of vengeance deseended upon jnst and unjust alike. The execution
squnds and the summary courts were kept busy. Prisons, forced-lnbhour camps
and cemeteries filled up. By October 1940 there were a quarter of n niillion
politieal prisioneis in Spain, For a time terror reigned, Underground resistence
and conspiracy defied it’’, Op. cit, p. 93,
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cionar el regreso a Espaiia de los exiliados, (45) la mayoria de
los cuales prefirieran permanecer en el extranjero,

Una de las estratagemas madas astutas de la politica del jefe
del Estado fue la creacion del mito del “peligro comunista”. Con
el fin de identificar su levantamiento con la Iglesia (“La politica
del poder —advierte Pierre Emanuel— consiste en crear un la-
zo mistico entre la Iglesia y é1”) (46) y con un gran ntmero de
espanoles, hizo propagar extensamente, aun antes del fin de la
guerra, la idea de que ésta habfa sido una “cruzada”, un esfuerzo
nacional contra el comunismo. Los generales —reza la propa-
paganda oficial— se habian sublevado contra un Estads ‘“rojo”
que abria sus puertas a la Unidn Soviética. La Iglesia se uni6 al
régimen en esta tarea de ‘liberacion”. De ahi que se esforzara
por revestir su actividad de un cardcter mistico, como demuestra
este ejemplo sefialado por Pierre Emmanuel: “En nuestra Cru-
zada de Liberacion, la Virgen, desde su sagrado Pilar, nos ha
conducido a la victoria contra los hombres sin Di2s ni Patria”, (47)
En suma, tan intensa y efectiva ha sido la propaganda anticomu-
nista que ha hecho crear sinceramente a los espanoles que el pe-
ligro fue inminente a partir de la instauraciéon de la Reptiblica y
que no se ha desvanecido.

Sin embargo, los estudiosos de los acontecimientos histori-
cos de esa época dejan ver a las claras que al sublevarse los ge-
nerales, no le amenazaba a Ecpana tal peligro. (48) En las elec-
ciones de 1931 y 1933 ni un escafio ganaron los comunistas; y so-
lo en 1936 lograron ocupar 16 de los 473 escanos que integraban
las Cortes. En el gohierno no hubo comunistas; ni se mantenian,
antes de la guerra, relaciones diplomaticas con Rusia. La prueba
final es el hecho de que los generales, al lanzar su pronuncia-
miento, no hicieron mencion de una amenaza comunista. Como
hemos visto en paginas anteriores, los comunistas se hicieron sen-

45) Pese a la amnisting proclamada en octubre (e 1945, eciertos politicos fueron
cjecutados. El ejemplo mids bochornose fue el de Lluis Companys, el ex-presi-
dente de Cataluiin, aprehendido en Francin por el gobierno Viehy y entregado
a Franco, quien lo mandd fusilar.

46) Picrre Emmanuel, ‘‘Tmpresiones de Espufin’ % Cuadernes, niim, 41 (marzo- abril de
1960), p. 68,

47) IThid. o ‘
48) Véase Pieme Vilar, op. city, p. 148 y Herhert Matthews, op. cit,, capitulo 2,
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tir s6lo en la Gltima parte de la guerra, debido a la fuerza de las
circunstancias.

Ostensiblemente, pues, el gran enemigo contra quien Iucha
e] caudillo es el comunismo. Pero lo cierto es que las formas de
oposicion mas temibles para él son el liberalismo y la democra-
cia. Tradicionalista empedernido, cree sinceramente que la Re-
publica, con sus ideas liberales, precipitaba la nacién a la ruina.
De ahi que, respaldado por los elementos conservadores del palfs,
haya seguido una politica rfgidamente antiliberal y antiintelec-
tual. Guiado por un fuerte pero estrecho sentido de moralidad, Fran-
co considera que es su sagrado deber conservar los valores tra-
dicionales de Espana; legar a sus herederos, sean quienes fueren,
una nacion umida y tradicionalista. Por ello, como hace notar
José R. Marra-Lopez “...todo lo que oliera a liberalismo y de-
mocracia era diariamente anatematizado en prensa y radio con
tanta violencia como el comunismo, comparandolos o, por lo me-
nos, considerands a aquéllos inevitables ‘cabezas de puenie’ para
éste. La alternativa planteada era: “O la clase dirigente o el
comunismo”, (49) Asi pues, con una devociéon obstinada hacia
este “deber”, el caudillo ha tomado como nota caracteristica de
su politica la intransigencia: negociar lo menos posible, a la vez
que exige a los espanoles una cbediencia ejemplar; suprimir las
huelgas y rebeliones, valerse de la fuerza cuando sea necesario.

Entre las libertades civiles suprimidas por el caudillo cuen-
ta la del sufragio, puesto que la Falange continda siendo el Uni-
co parlido politico autorizado. Sin embargo, es interesante no-
tar que ella se encuentra sensiblemente desacreditada, pese a ser
controlada por Franco. (50) Com2 su poder se limita a las organiza-
ciones juveniles y a los sindicatos, interviene en la fijacion de los
sueldos, de las condiciones de tralxajo y de los servicios sociales, mas
por ser instrumento del régimen (es el caudillo quien nombra a Ias
dirigentes) muchos obreros desconfian de ellos,

40) José R, Lépez-Muarra, op. cit,, p. 61.

50) Fn 1945 Wranco negd publicimente el poder politico de la Falange, pero diez
afios mis tarde deeidid fortalecer su posicién al aumentar el consejo falnugista
de 100 a 150 miembros, en virtud de lo ecunl tuviaron mayor representacion en las

Corles,
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Como era de esperar, la larga restriccion de las libertades
civiles ha traldo como consecuencia, y muy en particular en las
nuevas generaciones, que desconocieron la Republica y la gue-
rra, una falta de conciencia politica. A este respecto ha influido
de manera nefasta la triple censura de Estado, Iglesia y Falange.
Las noticias domésticas de trascendencia o se tergiversan o no
se divulgan y los peridédicos se ven compelidos a imprimir articu-
los de fondo aprchados por el régimen. Asimismo, los libros de
tesis politica desfavorable al régimen no logran publicarse (véa-
se el capitulo “El novelista frente a la realidad politica”). Estas
y otras represiones en el campo cultural han tenido efectos de-
sastrosos al engendrar un clima rarificado o lo que en Espana se
llama “marasmo’”. Tanto los novelistas como los estudiosos de la
actual escena espanola han descrito una y otra vez la apatia del
espanol y la banalidad de su vivir.

Siendo asi el estado de cosas, cabe preguntarse céomo el cau-
dillo ha logrado ejercer mas de un cuarto de siglo con autoridad
suprema e independiente. Ello extranard menos si tenemos en
cuenta que los estragos de la guerra civil, tanto psicolégicos como
materiales, fueron de tal magnitud que sélo el correr de anos po-
dria cicatrizar las heridas, Tan cruenta fue la guerra y tan des-
piadada la represién posterior que no se ha querido arriesgar una
repeticion de esos anos. De allf la sensacion de tranquilidad que
se ha notado en Espana. Cualquier situacion, incluso la larga dic-
tadura, se considera mejor que otra guerra. Aun cuando muchos
espafnoles —quiza la mayoria— (51) estan descontentos con el ré-
gimen, lo consideran un mal necesario por no tener a mano me-
jor solucién. El jefe del Estado prometio establecer el orden y Ia
paz y debemns reconocer que, para bien o para mal, lo ha consegui-
do. Por habiles maquinaciones logr6 evitar, ademas, la participa-
cién de Espana en la segunda Guerra Mundial, Por ello, en abril
de 1964, pudo celebrar el régimen, tal como rezaban los carteles
colocados a través del pais, “25 afios de paz”. Como se puede
imaginar, promovieron estos carteles un haz de comentarios iro-
nicos; pero se tuvo que reconocer que habfa sido una gran ha-
zafia de parte del caudillo gobernar tanto tiempo,

51) Herbert Matthews asevern que estin en contrn del régimen casi todos los inte-
leetunles, 1a mayoria de los estudiantes y de log trabajadores, los mondrquicos,

los separatistas enfalanes y vascos y los andaluces,
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Y sin embargo, debajo de esa apatia general ha fermentado
mayormente a partir de 1951, cuando acababan de atenuarse
ciertos problemas econdémicos— una agitacién casi constante, en-
caminada a conseguir la liberalizacion del régimen. Los catalanes,
los vascos (y entre ellos contaban los navarros, pese a ser con-
servadores por excelencia) y los mineros asturianos llamaron la
alencion a sus problemas al declararse en huelga. Este descontent»
del proletariado obligé a los sindicatos a ceder a algunas de sus
demandas. (52) Los estudiantes universitarios, asimismo, protes-
tando enfre otras cosas la imposicidn del sindicato estudiantil es-
tatal, organizaron demostraciones callejeras a fin de conseguir ma-
yor libertad. (53) La propia Iglesia se ha ido interesando cada
vez mas por las condiciones socio-econdmicas, A través de su or-
gano oficial Ecclesia ha criticado las condiciones econdmicas, to-
mando la defensa de los trabajadores. Eis mds, ciertos sacerdotes
jovenes —sobre todo el clero vasco— espoleados por sus conoci-
mientos socio-econdmicos y politicos, han osado intervenir acti-
vamente en las cuestiones obreras. Ello les scarred, como es sa-
bido, la censura de los obispos. (54) A resultas de éstos y otros
apremios, ha habido a través dz los aios indicios de zierta libe-
ralizacion del régimen; pero en realidad ha transigido poco y no
ha vacilado en usar la fuerza para suprimir las huelgas, los motines
y las demostraciones estudiantiles.

Sin embargo, spana no pudo seguir aislada del mundo. Por su
pésima estado econdémico, por el triunfo de loc Aliados en la
segunda Guerra Mundial y por oitras razones de diversa indole,
las clases dirigentes no tuvieron otro remedio que adoptar una
postura mas realista y buscar manera de integrarse en el mundo
occidental. Esto les fue facilitado por las Naciones Unidas en

-

52) En abril y en noviembre de 1956 se antorizdé un aumento geneval de sueldos,
pero no rindié heneficios al ohrero yn que lo siguid una subida de precios, Por
ello se estalld 1n huelgn en Navarra,

53) En fehrero de 1956 se amotinnron los estudiantes de la Universidad de Madrid,

" n oetubre del mismo afio sucedid lo propio en Barcelona, por 1o cual el régimen
elansurd temporalmente In universidad, Desde esas fechas se hon repetido varins
veces las demostrnciones, 7

54) Muehos saeerdotes vascos apoyaron a los huelguistas en 1056, Fueron repren-
didos pdr los ¢hispos y 200 se vieron obligadoes o trusl:u]ﬂrs‘e.’ Enomayo de 1406,

389 sueerdotes protestaron eontra la Werutalidad de la pohiein en el trato dado

a loy estudiantes ¥ « log obreros. Ofra vez, la protesta les nearred In censura

de los obispos,

— 34 —



1950. Al ver que el ostracismo, lejos de fomentar el descontento
con el régimen, consiguié unir a los esparioles ya que reacciona-
ron conira el sentimiento extranjero, sancionaron la entrada de
Espafia en su seno. En el mismo afo, los Estados Unidos esta-
blecieron relaciones diplomaticas con el gobierno de Franco y
al afo siguiente hizo igual Inglaterra,

En septiembre de 1953, con miras a la defensa del occidente,
los Estados Unidos firmaron con Espana un acuerdo segin el
cual ésta arrendd parte de su terrilorio para el establecimiento de
bases aereas y navales. Los Estados Unidos, a su vez, habian de
suministrarle ayuda econdmica y militar. Desde 1953 hasta 1962,
la economia espafiola recibié de la Unién americana mas de mil
millones de délares, sin contar el dinero gastado en construir y
mantener las bases ($400,000,000). Con tales ingresos, la econo-
mia empezd a revitalizarse, Millones de délares fueron inverti-
dos en la construccion de plantas hidro y termoeléctricas, en la
mecanizacion de la agricultura y en modernizar la industria del
acero, la textil, las minas y los sistemas de transporte y de rie-
go.

Y sin embargo, en 1959 la economia estaba alin en tan débil
estado que el caudillo se vio obligade a recurrir a organizacio-
nes internacionales a fin de elaborar un sélido programa de es-
{abilizacién econdémiza. De ello fructificé el “Plan del Desarro-
llo” instituido en julio de 1959 y renovado en 1964, que inicid
una modesta pero sélida resurreccion de la economia. (55) Los
rendimientos fueron de tipo diverso y no siempre ventajosos.
Uno de los aciertos fue el fomento del turismo, que ha converti-
tido a Espana en uno de los principales paises europeos de atrac-
cidn turistica (mAs de catorce millones de extranjeros la visita-
ron en 1964, dejando 920 millones de doldres). Asimismo, al es-
timular la inversion de capital extranjero (299 millones de dola-
res en 1964) se ha inyectado nueva vida en la economia, hacien-
do posible el intensificar la industrializacién y elevar los indices
de productividad.

55) Tn 1962 Tranco hizo peticién para integrar a Tspafia en el Mereado Comfin
Europeo pero le fue negada en 1964,
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Este amplio programa de construccidn y de industrializacidn,
mas el turismo en tan gran escala han aportado a los espanoles
multiples oportunidades de trabajo. Si bien en la actualidad la
distribucién de la riqueza nacional deja mucho que desear, se
nota una innegable mejoria y un aumento de la clase media. El
gobierno ha logrado en los Gltimos afios notables adelantos en la
ensefianza publica, (56) tan lamentablemente descuidada en el
primer decenio de la postguerra, en las viviendas, la repoblacién
forestal, la higiene publica, el seguro social y otras cuestiones
sociales. Pero si hemos de creer lo que indican varios comenta-
ristas de la getual escena espanola, el régimen no ha resuelto to-
dayfa muchos de los problemas basicos que aquejan a la nacion.
Auln perciben sueldos bajos en comparacién con los de otros pai-
ses europeos no s6lo obreros y campesinos sino tambhién buréera-
tas e intelectuales. El problema agrario, asimismo, sigue sien-
do una de las mds graves preocupaciones nacionales. Desde el
fin de la guerra hasta 1955 se entregaron a los campesinos sélo
300,000 hectdreas de tierra expropiada, No han desaparecido los
latifundios, y los jornaleros andaluces quedan sin trabajo mas de
la mitad del ano.

Diremos tan sélo, para terminar, que la apertura de Espana
al mundo exterior, efertuada por razones econdmicas, posible-
mente ocasione, a la larga, cambios monumentales de diversa in-
dole. Si admitimos que un mundo nueve engendra una conciencia
nueva, no sera ilicito esperar que el contacto de los iberos con
millones de extranjeros de diferentes paises provoque en el regi-
men un cambio de actitud que dé por resultadeo una mayor libe-
alizacién en todos los drdenes de la actividad, |

56) Segin ¢l censo de las Naciones Unidas tomado en 1957, los iletrados espafioles;
mayotes de quinee afios ascendian & 17.307, en comparacion con 370 en Franein,
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EL NOVELISTA FRENTE A LA REALIDAD POLITICA

De importancia enorme en un estudio de la novelfstica espa-
nola de pastguerra es la cuestion de la libertad de palabra. Ing-
til sera tratar de determinar hasta qué punto se apega a la rea-
lidad la imagen de Espana reflejada por estos novelistas, hasta
qué punto encaran u ocultan los problemas vitales, si no tene-
mos en cuenta el rigor de la politica de represién y de la censura
oficial, pues al obligar al novelista a cenirse a restricciones, el
régimen imperante le ha creado agudos problemas.

Principio general de nuestra civilizacién y cultura es la li-
bre expresion de ideas. Pese a ello, y como afirma Camilo José
Cela, “los Estados suelen arrogarse con frecuencia derechos que
no les incumben. Es uno de los males —quizas el mas grave— de
los Estados modernos, y de esta falsa y abusadora actitud son
las artes las primeras en padecer la amarga consecuencia”. (1)
Como hemos dicho en el primer capitulo, el nuevo régimen po-
litico, apenas instaurado en 1939, se abocd en conjuncién con la
Iglesia a la tarea de ‘‘salvaguardar” la ortodoxia del pensamien-
to espafiol, comprometiéndose por tanto a modelar los espiritus
y trazar las costumbres. Esto no se habria podido lograr sin recu-
rrir a una politica represiva. Por ello —y preferimos citar tex-
tualmente a Julian Marias—, “en los anos de la guerra e inme-
diatamente después de acabada ésta, las instituciones culturales
quedaron suspendidas o destruidas, el espiritu de beligerancia lo
invadié todo, la libertad de expresion se anuld, y los intelectua-
les en cuanto tales y mientras quisieran permanecer fieles a su

1) Apud Sergio Vilar, Arte y libertad, p, 113,
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condicion, no como simples ciudadanos, tenian muy poco que ha-
cer”, (2) Victimas de la censura y la discriminacién han sido to-
das las formas de comunicacién cultural y artistica: tanto la es-
cuela, la investigacion y la biblioteca como la prensa, el cine y
el teatro. Pero no debemos olvidar que esta persecucién se ha
ejercido no solo por fines politicos sino también filoséfico-reli-
giosos: para “conservar” las ideas y creencias tradicionalas que
de antemano se dieron por supuestas. No puede extranarnos, por
tanto, que se haya calificado a Kspana, desde el punto de vista
cultural, como “el pais de pretensiones mas reaccionarias del
mundo”. (3) En general, han sido los espiritus mas conservado-
res de la Espaia tradicionalista, los “contrarrevolucionarios” (4)
empedernidos quienes se han empefiado en llevar a cabo la poli-
tica opresiva pretendiendo, segtin el testimonio del ex-falangista
Dionisio Ridruejo, ‘“arrancar de Espana toda sombra, residuo o
recuerdo de pensamiento o institucién que haya estado contami-
nado de modernidad. De esa modarnidad sélo la ciencia fisico-
matematica y las ciencias naturales —al margen de los princi-
pios desde los que fueron catapultadas— nos son asimilables”, (5)

Lo cierto es que dezsde el fin de la guerra hasta aproximada-
mente 1953 no hubo libertad de expresion en Espaiia. Todas las for-
mas de publicacién se vieron sujetas a una triple censura: la
del Estado, la Iglesia y la Falange, v si discrepaban con la ideo-
logla de estas instituciones, o se cercenaron o n» se puklicaron.
(6) Por ninglin lado aparecian obras maestras del pensamiento

2) Julitn Marias, ‘‘La inteligencin en Fepaiin’’, Cuadernos, nim. 45 (noviem-
bre-dieiembire de 1960), p. 68,

3) Dienisio Ridruejo, ““La vida eultural espaiioln y la problematiea curopeista'?,
Cuadernos, nant, 41 (marzo-nbril de 1060), p. 73,

4) Cabe seiabir gque ineluso Ju lispafia oficinl carvece de homogeneidad de pensa-
micnto ya que en ella existen eiertas disdrepaneins, Fn To aque se reficre a eul-
tura, ¢“totalitavios modernos?’’ ge hun mostrado mids libevales gue Tos ““contra-
rrevolueionarios™ s hien duros en lu competencia por el podar, Asi se explica
que en organizaciones falungistas como el Tustituto de Estudios Politicos se
hayan ijutrodocido algunas formas de pensamiento liberal, demostrando cicito
interds por las doctrinas socioldgicas actuules.

6) D. Ridruejo, art. eit., p. 72

6) Asimismo, el teatro, por ser un medio directo para transmitir al pueblo idens y
sentimientos, sutrié desde 1950 todo el rvigor de la censuta, Dice Alvaro Salas:
““Se hn nedido y pesado endn frase, suprimiendo sin contempliuciones cunl-
quier obrit, escena o difilogo sospeehoso de eritien no grata al régimen desde el
punto de vistn politico-religioso-ideolagico’’. (“El teatro de Garein Lorea (o
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- universal como’ el Discurso del método, la Critica de la razén pu-

ra, el Emilio, el Discurso sobre el espiritw positivo y El ser y la

- nada, Igual suerte eorrieron las obras de ciertos literatos. espario-
- les, entre ellos Antonio Machado y Gareia Lorca. Gracias al es-

fuerzo de algunos catélicos ultraconservadores, se incluyeron en

el Indice de Roma las obras doctrinales de Unamuno. “Para edi-

tar las obras completas de Baroja —dice un-ecritico— hubo de

- emplearse un ardid grosero: se publicarian fuera diciendo que la

censura espanola las prohibia”. (7) Huelga decir que el contenido

- politico de algunos libros —los de Manuel Azana, por ejemplo—
" fue motivo suficiente para que’éstos cayeran-én-el olvido.

Fue preciso el transcurso de no poco tiempo para que se

+ efectuara un cambio. En 1953, a causa de ciertas presiones extran-

"jeras (el tratado sobre bases militares con el gobierno norteame-

“ricano) e internas (huelgas, motines, demostraciones estudianti-
les), se aflojo ligeramente la censura, pero sin que ‘se llegara-a
- autorizar mas que una disminuida libertad de expiesién. “La ni-

ca tolerancia relativa —asevera Dionisio Ridruejo— se da para con

" la literatura de creacién, y ello —es curioso consignarlo— mds bien
- para con aquellos textos de acusacidon social que para con los tex-

tos liberales”, (8) Asi pues, se danh a la estampa en rapida suéesién

- una serie de novelas de innegable calidad literaria que indican que
" los autores’ han mantenido una relaciéon intima con la realidad
- circundante’ (véase el capftulo “El fenémeno’ literario”). Pero no

" hay que perder de vista que si bien los novelistas han gozado de
un clima de mayor libertad a partir 'de 1953, ésta ha sido a todas

"luces limitada: para reflejar aquellos aspectos de la realidad que

rozan con lo politico-social, han tenido que recurrir a subterfu-
gios, a lo que Pierre Emmanuel ha llamado un “ejercicio de la

- astucia”. “Lios espafioles —afirma el poeta francés— han llegado

a ser maestros en la materia. Merecen por ello elogio, pues este

nueve en Madrid??, Cuadernds, nam. 46, -ehiero-febroro de¢ 1961, 1. 111), Dra.
maturgos de Ia anteguorra cono Loren, Grau, Casonn, Alberti, Max Aub fueron
"econdenados al ostracismo. Sdélo ge permition representar alguna que otra obra
de Unamuno v Valle Tueldu, nunque ‘‘siempre en teatro de cdmara en repre-
gentacion tmicen’’, (Alvaro Salas, art. cit., p. 110),

©7) Juan de 1a Cosn, “*Fl emnaredamiento mental de Espaiia'?, Cuadernos, nim. 18
(mayo<jnuio de 1956), p. 99,

© 8) Ib, Ridruejoy art. cit., p. 72,
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ejercicio de la astucia mantiene vigilante el espiritu de la liber-
tud, aunque ello no sea mas que para consuelo de la minoria”. (9)
Que la libertad de expresion siga coartada hasta la actualidad deja
prueba patente la publicacién en 1963 de una encuesta sobre los
multiples aspectos de la relacion entre literatura y politica, enca-
minada a determinar la misidn esiética y social del arte, Llevada a
cabo en Espaiia (pero impresa en Nueva York) por Sergio Vilar,
lz encuesta interroga a mas de 75 intelectuales espanoles destaca-
dos, la inmensa mayoria de los cuales hacen constar que en Espaina
aun en esa fecha la libertad era “harto raquitica”. Se lamenta Juan
Goytisolo: “...continda todo igual sin que se vea ninguna evolu-
eion que permita al pusblo espanol una mayor capacidad de ma-
nifestacion de cada uno de sus problemas e inquietudes. Por ello
es obvio decir que la sociedad espancla necesita una urgente re-
novacion. (10)

Ahi tenemos, en suma, el predicamento en que se ha hallado el
novelista espanol contemporaneo, y cualquiera que estudie la li-
teratura actual ha de partir de allf. Como hemos visto, resulta
bien explicable que las novelas escritas en Espana en tal perio-
do de oscuridad no reflejaran cabalmente la realidad inmediata
ya que dificilmente se podfa abordar las cuestiones méas vitales
de la problematica nacional. Produce extrafeza, pues, que va-
rios estudiosos de la literatura espanola, con plena conciencia
del rigor de la censura de aquel entonces, opinen que los novelis-
tas no estaban consecuentes con sus deberes y con su tiempo. Ti-
pica es la reaccion de Eugenio de Nora, quien ni siquiera toma
en cuenta el factor censura (;debido a la misma censura?). El
autor de La novela espanola contemporanea afirma, y no nega-
mos la verdad del aserto en si, que las novelas del primer de-
cenio de la postguerra se caracterizan por ‘“la oquedad ideoldgica,
el provincianismo, la inadecuacion o anacronismo de las formas
narrativas empleadas, y diversos grados y modos de escamoteo y
evasion de la realidad inmediata...” (11) Pero haciendo caso
omiso del papel determinante que desempend la fuerza de las
circunstancias politicas, Fugenio de Nora considera esas caracte-

) . Emmamuel, art, eit,, p. 69,
10) Apud 8. Vilar, op, cit,, p. 143,
11) Lugenio de Nora, op, cit,, p. 109,
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risticas “consecuencia de la ruptura con el realismo critico de
contenido social anterior, y del aislamiento respecto al extranje-
ro (progresivamente vencido éste, sin embargo, a partir de 1950
aproximadamente)...” (12)

Julian Marias se adhiere al sentir de Eugenio d= Nora. Aun
mas, con juicio condenatorio imputa a los intelectuales de “di-
misién”. A su parecer, un numero considerable, padeciendo el
trauma moral de la guerra civil, renuncié “a los requisitos de su
funeién”, y sin resistir en lo mas minimo la presién politica, aun
cuando ésta no ha sido fuerte, cedié6 sus derechos. Pero, insiste
él, “el escritor que de verdad intenta y estd dispuesto a afrontar
algunos inconvenientes, encuentra que de hecho puede decir in-
numerables cosas, que a priori parecerian imposibles”. (13) Lo
decisivo de estas aseveracziones son, desde luego, las palabras “dis-
puesto a afrontar algunos inconvenientes”’, eufemismo claro pa-
ra encarcelamiento o destierro. No es éste el lugar de plantear la
cuestion de si un novelista debe, por obligacidon moral, arriesgar
su vida para ejercer con plenitud su profesién. Por nuestra par-
te, nos contentaremos con subrayar que dificilmente llegard a
publicarse en Espana la obra que haya merecido a su autor un
castigo oficial. Los autores que se han atrevido a plasmar con
franqueza aquellos aspzctos de la realidad espaficla que son po-
co halagiienos para el régimen -—el ejemplo mas reciente es el
de Antonio Ferrés, autor de Los vencidos (1965)— se han visto
precisados a acudir al extranjero para publicar sus novelas.

Sin embargo, JuliAn Mar{as ofrece como prueba de su aserto
la “aparente contradiccion” que se ha dado, pues a despecho de
la politica de represion y censura del régimen, ha habido en la
época postguerra, dice, “una actividad intelectual de considerable
volumen, de calidad en parte muy alta, y en muchos casos libre
e independiente”. (14) Aun mas, esta actividad intelectual no
ha sido, se arriesga a mantener, “inferior a la de un periodo equi-
valente de antes de la guerra civil”. (15) Pero la contradiccidn,
nos atrevemos a afirmar, es mas que “aparente”, ya que puede

12) Inid., phgs. 108-109,

1) 1. Mariay, art, eit,, p. 70,
14) Inid.

15) Ibid.
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chservarse una clara. discrepancia. Si tan fertil ha sido-la produc-
cion intelectual en la Espafia de postguerra; ;por qué acusar de

.“dimision’ a los. intelectuales? Teniendo en cuenta el clima hos-
“til en que’éstos se vieron obligados a trahajar (el propio Juliin

Marias reconoce’ que la censura oficial es “universal, omnipoten-
te y sin normas publicas a las que dzba ajustarse;...” (16) es in-
justo —creemos— tacharles de claudicacion. Por lo demés, hasta

qué punto su reticencia’ enr eseprimer decenio haya'sido voluntaria

mas bien que coactiva es una cuestion de dificil comprobacion.

- Sélocitaremos, en contraposicién a’ las aseveraciones del filésofo
- espanol, lo que a-este respecto ha declarado Camiilo José Cela. El

escritor, “dice, no 1llega‘a “colaborar con la censura ~autocensu-
randose previamente. Las novelas se escriben sin pensar-ni én el

“editor, ni-en el censo. Lo que después piensen el lector, el -edi-

-

tor y el censor,"es cosa  que poco importa y gque-al autor ya ne in-
cumbe:...” {17)

Asf pues, aun cuando los novelistas se han propuesto recrear

el medio ambiente espafnol impregnandole de existencia real y
-efectiva, =6lo han conseguido ‘dramatizar en sd maxima plenitud

ciertos aspectos de la realidad ético-social‘y ‘étizo-religiosa. Juan
Goytisolo ha abordads problemas de alcance ético-politico- con

- cierta insistencia, concretando la necesidad -apremiante de modi-

“ficar las estructuras de la sociedad. Su *“osadia’ "es relativa,-ecla-
y

ro esta, ya que reside ahora en Paris. Pero lo cierto es que va-
rias novelas suyas encierran una postura ideologica tan discre-

- pante a la del régimen-que le valieron el disgusto oficial. Fiestas

- (1958) y Para vivir aqui (1960) vieron la luz en Buenos Aires,

La resaca (1958), su novela de mayor compromiso, la vio en:Pa-
ris y La isla (1961) en México,

Juan Garcifa Hortelano rodea el problema moral del prota-

- gonista de Tormenta de verano (1960) con varias circunstancias

que descubren la politica de represién  que continda en  Espana,
dejando ver a las claras los abusos y el desinterés de las aute-
ridades por ‘el ‘derecho y el bienestar 'de los pobres. En Carmen

16) Ihid., p. 70.
117) Camilo José Celn, ¢ Sohre Typafin, losg espafioles y lo espiifiol”’, Cuadernos;. nim,

3G (mayo-junie de 195%) p. 15,
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Laforet y Rafael Sanchez Ferlosio, en cambio, la preocupacién
politiza se traduce generalmente en el problema ético-social al
cual, desde luego, estd ineludiblemente vinculada, Tl arte de Ele-
na Quiroga, asimismo, es comprometido sélo en cuanto expresa
la problematica ético-religiosa del hombre actual. Cela, en cambio,
no oculta los embarazos que encard al imprimir La familia de
Pascual Duarte y La colmena. Segun testimonio propio, la cen-
sura oficial aprohd la primera edicion de La familia de Pascual
Duarte en diciembre de 1942. Pero cuando se hizo una segunda
edicidn, al cabo de un afo, los censores mudaron de parecer y re-
cogieron los ejemplares para solo dejarlos ecircular nuevamente
dos anos y pico mas tarde. Dificilmente se comprende hoy que
una obra politicamente anodina como ésta hubiera provocado tal
reaccion, Hasta cierto punto, el fendmeno puede compararse con
el de El doctor Jivago en la Unién Soviética. En ambas novelas la
reaccién producida —escandalo y censura que a su vez acarrea-
ron gran publicidad para los autores— se debié no a una satira
despiadada hecha del régimen imperante, ya que no habia tal
cosa, sino sencillomente a que los autores no enaltecian los idea-
les proclamados por los respectivos gobiernos. Pasternak no exal-
taba el comunismo ni sus héroes ni sus mitos. Esto no se le per-
dond, pues como ha dicho Luis Araquisiain, “en la Rusia actual,
toda la literatura, tedas las artes deben entonar un hosarna fervo-
roso y constante al gran Leviatin soviético. Una novela de carac-
{eres normales o de ensuenos humanos o ultrahumanos es un de-
lito de lesa patria comunista”. (18)

Por lo que se refiere a La familia de Pascual Duarte s6lo pue-
de explicarse el recelo censorio teniendo en cuenta que en el
momento de su aparicion, tres anos hacfa que la propaganda ofi-
sial actuaba sobre la mente de los espafioles. La maquinaria ofi-
cial no escatimaba esfuerzo alguno, pagaba plumas, tomaba tiem-
po en el radio, financiaba peliculas, organizaba toda clase de ar-
timanas para plasmar la mentalidad individual con el “glorioso
pasado” y el brillante porvenir que aguardaba a Ispana. Si la
desmedida publicidad oficial excedia el acento en las virtudes del
espafiol, si proponfa como ejemplos a Isabel, Inigo Lépez, Juan de

18) Luis Arnquistdin. *‘.Qué es el renlismo socialista?’’, Cuadernos, nam. 38 (sep-
tiembre-octubre de 1959), p. 69,
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Dios, Juan de la Cruz y Teresa de Jests, en cambio, Pascual Duar-
te ponfa y aun excedia el acento contrario, Pascual era el espanol
—-parecia decirnos el autor— que muchos espanoles llevan den-
tro y que nada tiene en comtn con los héroes. Asf se explica que
si bien el autor no muestra estar en pugna con el Estado ni la
Iglesia, Pio Baroja se negbé a prologar la novela, replicindole
a Cela: “...si usted quiere que lo lleven a la carcel vaya solo,
que para eso es joven. Yo no le prologo el libro”. (19)

La colmena no corrio mejor suerte. Por reflejar, aunque sé-
lo fugazmente, la politica de represion del régimen y por ence-
rrar una fuerte critica de tipo ético-individual, tuvo que darse
a la estampa fuera de Espafa (por “razones particulares”, ase-
gura el autor). La primera ediciéon se hizo en Buenos Aires pe-
ro con el tiempo se autorizd una edicion espanola.

En definitiva, no puede decirse que los novelistas de post-
guerra, como grupo, hayan vuelto voluntariamente las espaldas
a los problemas de sus semejantes, ni que sus obras hayan que-
dado al margen de la vida real. No por ello dejamos de rezonocer
que en algunos el compromiso es débil. Pzro quisiéramos hacer
constar que no creemos que el novelista esté obligado a dar a sus
cbras una orientacién socioldgica. El valor literario —y después
de todo, de literatura se trata— de Alfanhui es, para para nosotros,
igual o superior al de El Jarama.

19) Citado por Cela en el prélogo (‘' Anlanzas europeas y amerieanns de Pascual
Duarte y su familin’’) a La familia de Pascual Duarte, en la edicién de Espusa-

Calpe Argenting, 8. A. (Buenos Aires, 1455), p. 14,
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EL FENOMENO LITERARIO

La crisis de la novela espaiiola

Por muchos afos ha sido un lugar comin decir que la lite-
ratura espafiola se distingue por una fuerte tendencia realista.
En la actualidad, sin embargo, varios criticos rechazan esta te-
csis y senalan la necesidad de una revalorizacion de la literatura
del pasado. En su opinidn, la critica ha exaltado sobremanera los
valores realistas y no se ha percatado de la corriente idealista y
selecta que los acompanaba. (1) Sea como fuere, desde el Siglo
de Oro y aun antes, la mayoria de las obras mas acabadas y
criginales del genero narrative parecen tener un predominio de
realismo, Gracias a la creacion de obras maestras como La Celes-
tina, el Lazarillo de Tormes, el Guzmdn de Alfarache, el Buscon y
el Quijote se forja en esa época de esplendor una gran tradi-
cion literaria que marca la pauta para Europa.

Por desdicha, esa tradicién sufri6 una ruptura gravisima.
Agotada la fuerza creadora, se inicia en las postrimerias del si-
glo XVII un largo periodo infructifero en el género narrative que
atraviesa todo el siglo XVIII y la época romantica del siglo pos-
terior hasta que Galdés y Clarin vigorizan el movimiento rea-
lista, que nunca desaparecié del todo. En cuanto al romanticismo,
tan escasa huella dejé en la novelistica que ni una sola obra de
relieve logrd inspirar. Aun en el teatro y en la poesia, donde mas

1) Damaso Alonso (‘‘Escila y Carihdis de la literatura espaficla’, en Ensayos
gobre poesfa cspafiola, p. 21) asevera que ‘‘el seereto de nuestro Renacimiento
y de sn consceucusin, el Siglo de Oro, consiste en ser unu sintesis de clementos

contrapuestos’’,
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hondamente se arraigd, en contados autores pasd de un estado
de medianfa. Si volvemos ahora los ojos a este siglo, veremos que
la crisis de la novela no se amengua, a despecho del evidente im-
pulso creador de los hombres de la Generacion del 98. La novela
europea y la norteamericana, en cambio, adquieren nuevas di-
mensiones gracias a las figuras cumbres de Proust, Joyce, Wooll,
Huxley, Kafka, Falkner, Hemingway, Gide y otros muchos. Pe-
ro inttilmente buscaremos en el d&mbito literario espanol un no-
velista de la talla de un Proust o de un Joyce aun cuando Pio
Baroja, entroncado con la anterior corriente realista, y Ramoén
Pérez de Ayala alcanzan un nivel sobresaliente,

Atendiéndonos, pues, a las precedentes consideraciones, no
podemos menos de concluir que desde fines de la Edad de Oro la
novela ha estads casi en perpetua crisis. Varios estudiosos de la
literatura espanola se han referido a este hecho pero situan el
comienzo de la crisis hacia fines de la época realista, Torrente
Ballester, por ejemplo, le pone la fecha de 1870. Tras subrayar
que en Espafa el arte de novelar ha sido un “problema’” para
muchas generaciones, (2) concluye él que ‘“‘a pesar de nuestros
huenss novelistas, el arte de la novela estd condenado a no acli-
matarse en el pais donde cumplié antano una de sus etapas mas
gloriosas, y que dificillmente un esfuerzo individual, ¢ la suma de
varios esfuerzos individuales, pueda darle de nuevo carta de natu-
raleza”. (3) Eugenio de Nora, a su vez, se gdhiere al sentir de
"Torrente Ballester. Dice:

- I
¢ gitundos en un plano de exigeneia elevadn, ¥y con la debida
perspeetiva, debe hacerse constar que Ia erisis de la novela espa-
fiola arrancaba de mucho antes: iniciada econ el agotumiento del
realisimo heredado del siglo anterior, manifiesta incluso o tra-
vés de las grandes figuras del 98 v posteriores (pese a la evi-
dente fuerza crendora de un Boreja y de un Iérez de Ayala
cuando menos), esn erisis habin Hegado a un extremo de grave-
dad que parcein insuperable con lIn promocién de la Tlamuda
“poesia pura??’, entre 1920 y 1930 aproximadanmente®’. (4)

2) Vicente Gnos inicia su estudio Temas y problemas de literatura espafiola con Ia
misma ohservueidn. ““De todns lug literaturas curopeas —dice— In espafioln
es, sin duda, la que mds problemas historicos y estéticos sigue teniendo plan-
teados? (p. 15).

3) Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de Ia literatura espafiola contemporénes,

3. 411,
4) ]liluguuiu de Nura, La novela espafiola contemporanea, 11, 2a. parte, pags. 107-108,
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A nuestro parecer, sin embargo, la crisis existe no tanto a
pesar de los buenoss novelistas cuanto por su escasez, hecho se-
nalado, ademas, por Serrano Poncela, quien se atreve a afirmar
que “la literatura espanola carece de novela”. (5) El propioc To-
rrente Ballester, apoyandose en los Apuntes sobre el nuevo arte
de escribir novelas de Valera, pone de relieve la esterilidad de los
novelistas, cuya falta de originalidad les ha obligado a recurrir
a los métodos literarios extranjeros. Si nos situamos en un “pla-
no de exigencia elevada” -—y creemos que ello es indispensable—
no podremos negar que la falta de tradiciéon y de originalidad
en el campo de la novela se remonta hasta fines de la Edad de
Oro.

Ahora bien, ;a qué se debe que el arte de novelar esté “con-
denado a no aclimatarse” en Espana? Una cuestion de tal mag-
nitud, claro estd, no podria explicarse sin hacerse cargo previa-
mente de toda una serie de fendmenos literarios y extralitera-
rios. Innecesario es decir que tal examen no entra en el propdsi-
to de este estudio. Sélo quisiéramas abordar algunos aspectos del
tema, con la esperanza de verter un poco de luz sobre el proble-

ma.

Aun cuando en ciertas épocas la impotencia creadora de los
literatos explica la poquedad de novelas de relieve (el siglo XVIII
es el mejor ejemplo), en cambio, otras hubo como las que pro-
dujeron el movimiento realista y la Generacion del 98, en que
aparecié un caudal de hombres poseedores de acusada persona-
lidad e impresionantes dotes literarias, Y sin embargo, por di-
versas razones, pocos de ellos llegaron a ser grandes novelistas.
A nuestro parecer, la novela espafiola ha carecido con harta fre-
cuencia —y ello constituye a juicio nuestro el problema funda-
mental de la cuestién que tratamos— de una cualidad privativa
del género: la expresividad. Las represiones del autor en este
sentido parecen ser reflejo directo de 1a filosofia estoica, tan idea-
lizada en el cotidiano vivir espanol. Tal doctrina, por ensalzar el
dominio sobre la propia sensibilidad a fin de mantenerse ecuani-
me ante la desgracia, resulta perniciosa para el novelista, ya que

5) 8. Serruno Poneeln, ““Ln novela espaiicla contemporinen?’, La Torre, ntm. 2,

(abril-junio de 1963), p. 105,
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propende a atrofiar su capacidad de expresién emotiva. Serrano
Poncela ha estudiado esta inhibicién hispanica y senala “el con-
siguiente rechazo a todo compromiso de autointerpretar su per-
sonalidad profunda, lo que denominariamos ‘darse a luz’ ante los
otros”. (6) Al novelista le es indispensable ahondar en las inti-
midades humanas si no desea tener personajes acartonados, pero
advierte Serrano Poncela que “el vergonzoso espafiol muy vir-
tuoso de virtudes teologales para tal menester, lo rehuye en
cuanto puede”. (7)

Asimismo, se ha dicho que las élites espanolas poseen una
mentalidad esteticista (mentalidad que “produce un saber faiso
e ineficaz, casi identificable con la retérica...”, afirma “Julian
Andia”). (8) Si esto es cierto, nos ayuda a comprender par qué
tantos novelistas, y mayormente en el primer tercio de este siglo,
(9) se han dejado guiar por el esteticismo; por qué elaboran un
clima esotérico, a menudo intelectualizado, que carece d= tod»
apoyo vital. Lo cierto es que la jerarquizacién tan estricta de la
sociedad se ha prestado a que el novelista, perteneciente por lo
comun a la pequeia mayoria de las clases altas, esté desvinculado
de las principales corrientes yitales. Gran nimero de las dz este
siglo, encerrados en una torre de marfil, han vivido divorciados
emocionalmente de la vida del pueblo. Es clarisimo que se han
preccupado desmesuradamente por dar expresién a un mundo de
valores no tanto humanos como abstractos, en menoscabo de las
experiencias vitales que comunican. Ello resulta desastroso pa-
ra la novela, ya que como ha advertido un critico, “las obras de
arte y la literatura deben ser juzgadas,..., por la profundidad y
la calidad de la experiencia que transmiten y por la forma inme-

(i} Ibid.,, p. 108,

7) Ibidi—Esto lo corrobora también Rosa Chueel, Pregunta ella: ““;Qué papel
ocupa el amor en nuestra literaturn? (Qué pide, o manda o sugicre el hombre
espuitol —el novelista, el poeta— en ese terrene?!’ Y contesta ella: B amor
estit apenas por eneima del cero en la literatura espaiiolan”?, Termina diciendo:
CSED drmma del amor en Espaiin— si es que Ia augenein puede ser personaje de
un drami —no consistin en o que Ja mujer espaiioln fuese ko menos sensual de
Europu-— [esto lo ohservaba Wallo Frank] sino en que Tn humanidad espadiola
vivig sin hacer nweo de sus sentidos’’. (““Volviendo al punto de partida’’, Re-
vista de Occidente, ndm. 17, agosto de 114, p, 216, ’

8) ““Juliin Andin'’, ‘‘FEspafia como future’’, Cuadernos, nam, 35 (marzo-abril de -
de 1959), p. 31, o ) . ) }

9) Bastarda mencionnr a Benjamin Jarnés, Gabriel Mirg, Ramdn Gémer de In Serna,
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diata y clara zon que la transmiten més que por su rectitud”, (10)
El prurito de hacer “arte puro” o novelas “cultas” lleva consigo
a menudo una resistencia a ahondsr en la vida intima y emotiva
dae los personajes, (11)

Por otra parte, nadie que haya estudiado las estructuras téc-
nicas inherentes al género narrativo negari que a éste le corres-
ponde, salvo en la novela histdrica, reflejar el espiritu de su tiem-
pa. (12) Pero Espafa, advierte José Ferrater Mora, es un *‘pais
que vive.,, fuera del tiempo y de la historia”. (13) Sin lugar a
dudas, su prolongado aislamiento del mundo exterior, reforzado
ademas por circunstancias geograficas que propenden a encasti-
llar las regiones y favorecer por ello la conservacién de viejas
ideas y costumbres asi como instituciones arcaicas en el sistema
politicc-social, la ha dejado a la zaga, culturalmente hablando,
de las naciones cultas, Aun mas, asegura “Julian Andia”, al se-
nalar las contradicciones insolubles y las exageraciones en la cul-
tura espafola, que ésta es, ‘‘desde el siglo XVIII una cultura
de segunda mano, o, si se prefiere, una cultura sin fuentes pro-
pias”. (14) Como requisito para el pleno desarrollo de la nove-
listica se suele consignar una amplia y préspera clase media,

10) Gerald Breuan, Historia de 1a literatura espafiola, p. 13.—Ortega v Gusset tam-
bidn subraya esto, *“En sus comienzos —dieew— pudo ereerse que la impor-
tante para la novela es su trama. Luego se ha ido advirtiendo que lo impor-
tante ne es lo que se ve, sino que se vea hien algo humano sea lo que quiera’’,
(Xdeas sobre la novela, p. 178).

11) Ramdén Pérez de Ayala, por ejemplo, en un corto ensayo sobre ‘‘entretenimiento
vulgnr y entretenimicnte enlto”’, mantiene que ‘el antor eculto de novelas, o el
autor de novelas eultas, debe perseguir un entwetenimiento qne sea contrrio de
rafz al ensimismamiento y enajenncidn, Debe atraer al leetor a In contempla-
eion serena, o In cordura, a ln razon, . Unn noveln cultn, al par que distraida,
sevfi, .., aquélln en que mediante ingenioso artificio de nmenidad, se huya
cunlquicr flaqueza de ““vulgar! engimismamiento y ennjenneidn, en el enal
no asome, ni por aprensién, ninguno de los bajos recursos con que el esceritar
plebeyo entretiene el Irambre de distorme individualidad que de ordinario aqueja
a los humanos: sentimentalismo, que es debilidad de mal {ono; emocion, per-
turbadora del buen juicioy pasidn, ascsina de &5 aceidn tumnituosa, literatura
de porterns; penstmiento traseendental, ecuya exelusivn pertenece o los pen-
sadores de profesion’’. (Divagaciones literarias, p. 78). .

12) De ahi el fracaso del romanticismo, que tiende a volver los ojos al medioevo,
A este respeeto dice Valbuena Prat: ‘Bl penio hispano del siglo X1X no
tuvo el poder de la idealizneién retrospeetiva, y los nobles intentos de Lipes
Soler de Larrn, de Eurique (il sobre todo, na dieron nn eompleto resultado’’,
(Historia de la literatura espafiola, 111, p, 289),

13) José Ferrater Mora, Espafia y Burepa, p. 50,

14) ‘“Juliin Andin'’, avt, eit, p. 30,
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(15) pero ésta, debido en parte a las razones ya expuestas, no se
ha dado en Espaiia, donde el pueblo llano, analfabety en gran par-
te hasta hace relativamente poco, compone la mayoria de los ha-
hitantes. Pues bien, si Espafia ha vivido en el pasado, si se ha nu-
trido de una cultura prestada, jcdmo han podido los novelistas
reflejar cabalmente su época? ;Cdmo han podido abrir nuevos
horizontes en la novela?

Si las precedentes consideraciones son acertadas, tendremos
que concluir que las condiciones en Espana no han sido propicias
para el cultivo de una continuada tradicion en la narrativa. Pero
a su vez la ausencia de ésta nos explica, en parte al menos, por
qué el novelista no halla nuevos horizontes. Como ha apuntado
Gerald Brenan, lo que procura la tradicién “...no es principal-
mente una serie de obras que debhen ser absorbidas e imitadas, si-
10 una presion que, surgiends de la naturaleza del arte mismo
en la posicién en que le han dejado los prede:zesores, obliga a
cruzar una nueva frontera”. (16) Asi pues, al carecer de esa ‘“‘pre-
si6n”, el novelista se halla deramparado y cbligado a recurrir a
modelos extranjeros o a remontar a los “clasicos”, tal com» han
hecho en la actualidad Camilo José Cela y Juan Goytisolo, al re-
vivir la picaresca,

15) Sin embargo, no todos los eriticos concucrdan en que In novela sen un “género
burgués’’. Sirva de ejemplo Serrane Ponsela (art, cit., pigs. 1006-107), quien
intentn reetificar este ““falso aserto!’) que a2 su manera de ver se debe a un
“orror de perspectiva’’, La novela, afivma él, Hega a su madurez al desen.
volverse las ““eiencias del espivitu’?’, *E] positivismo, In filosofia de In natn-
raleya vy mbs tavde la filosofia de In vida —-dice— dieron a In novela el espal-
darazo que necesitaba para llegar a ser una forma de conocimiento frascen-
dente. Treud y Jog eultivadoves de la psicologia profunda perfeccionaron :us
posibilidades dltimas, Hoy, fa novela es un método de eonocimiento que desem-
hoen paralelamente en el emmpo de Ja sociologin, Ia psicologin y I metafisien;
unn suerte de arte diticil, comprometido ¢ impuro euyn earacteristien sul genc-
vis es el uso indispensable de unn forma estétiea de expreqidn’’. No se }:!nodc
negar las nuevans potencialidades aportadas a In novela por el desenvolvimiento
de las ciencing del espivitu, Sin embnrgo, ne areemos que Ia simultaneidad dei
fenémeno narrativo y burguds sen mera coincidenein; al contravio, estas clen-
cing del espiritu son expresion netamente burguesa,

16) Gorald Brenan, op. cit, p. 12,—Semejante juicio ofrece el eritico nmer'iv:_nm
Tdmund Wilson, “‘The experience of mankind on the earth s always chunging
ng man develops and has to deal with new eombinntions of elements; and the
writer who js to he anvthing more than an echo of his predecessors must
alwnys find expresion for something wieh hus never yet heen muastered?’’,
(““The Historieal Interpretation of Literature?’, en Visions and Revislons in

Modern Amerfcan Literary Critieism, p. 143).




La guerra y el nuevo despertar literario

Si ahora dirigimos una mirada a la novelistica de postguerra
hallaremos que ha manifestado a partir de 1951, cuando empeza-
ron a atenuarse el aislamiento cultural, la censura y represion
cficiales, un reencuentro con la vida que no puede menos de des-
pertar un vivo entusiasmo en el lector. A estas alturas, desde lue-
go, seria prematuro formular un juicio defintivo de los jovenes
novelistas. La mayoria tan apenas se acercan a su perfocdo de ma-
durez y licito es pensar que no han alcanzado aiin la plenitud de
sus facultades creadoras.

Los criticos, a su vez, los enjuician con reservas, haciendo
hincapié en lo provisional de los pareceres. Algunos se muestran
mas bien escépticos acerca del total valor de las nuevas promocio-
nes achacandoles, en palabras de Juan Alborg, una falta de “am-
bicion de trascender” (17). Otros, en cambio, sin dejar de reco-
nocer los defectos de las novelas, han percibido en ellas un re-
surgimiento de valores que les permite augurar una literatura
esplendida y aun anunciar un nuevo renacimiento. “Efectivamen-
te, tenemos que considerarlo como tal —dice Pérez Minik— si nos
atenemos al nlimero de escritores surgidos, a la cantidad de obras
y a los valores excepcionales de algunos artistas. Hay que reco-
nocer que todo esto se ha producido dentro de unas ciertas res-
tricciones y de unas especiales condiciones de vida” (18) Si bien
es cierto que los juicios tan encontrados y diversos de los eriticos
(19) provienen en parte de la desigualdad de la produccién lite-

s

17) Yl propio Junn Alborg, aun cuundo eritien acerbamente a los novelistas, prologa
su estudio con la deelaracion gue “existe la noveln espaiiola aetual eomo un
fendmeno de extraordinntin amplitud vy ealidad de construeeion indiceutible '’
(Hora actual de la noveln espafioln, I, p. 27). Pocos son los que desdefian plena-
rente la novelisticn actual, Tovrente Ballester se gueja de ‘fla eseasn ambicion
de log propositos estéticos, Ia pequefiez del mundo revelado’’, (S, cit., p. 416).
Mariano Garein, n su vez, atribuye la *“pobreza’’ de Ing obras al desticrrvo de
lag principales figuras literavias y o Iln falta de libertad de expresion dentre
de Bspufin, Véase *“The Modern Novel’’, The Atlantic Monthly (17 de noviem-
bre de 1061), pigs, 121-124,

18) Domingo Pérez Minik, Novelistas espafioles de los siglos XIX y XX, p. 313,

19) Por ejeniplo, Bugenio de Nora, trag hablar de lns dificultades de Juan Goytisolo
(dehidag a su origen vasco-eatalan) en elaborar “‘una prosa personal’’, C!l!lflClL
juegos de manos de noveln ‘‘evasiva’’ que ‘‘desfigura o eseamoten el fondo
misnmo de log problemas, su sentido y articulacidn finales’’. (QOp. cit, pigs.
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raria que juzgan, no lo es menos que evidencia una creacién vi-
gorosa. Lo que mas llama la atencidn en la mayoria de los nove-
listas es el afan de ponerse al dia, de abandonar los cldsicos
moldes decimonénizos de que tanto adolecia la novela hasta la
guerra civil, Si queremos comprender la génesis de este fenéme-
no habremos de remontarnos hasta el drama histérico de los anos
1931 a 1939, aun cuando no sera facil distinguir cuanto ha influi-
do en las leyes de la creacion artistica.

Como es notorio, la guerra (y su preludio la segunda Repu-
blica) provocd una gran crisis en la vida emotiva e intelectual de
los espancles. Ninguna otra catastrofe, nos atrevemos a afirmar,
desencadend asi las pasiones ni obligd a tantos a involucrars
personalmente, aun a sabiendas de lo justo e injusto que habia
en el conflicto. A diferencia de la guerra de Cuba, que se verifico
en las Antillas, ésta, desenlace ineludible de una nacién dividida
contra si, cayé sobre los espanoles con toda la fuerza de un cata-
clismo. Al fin de la tragica contienda, pocas familias quedaban
sin discordia o sin algin miembr> muerto, herido o encarcelado.

Es natural que la realidad historica hubiera repercutido en
12 literatura. Una tragedia de tal magnitud no pudo menos de
penetrar profundamente en la conciencia de los nifios y jovenes
gue habian de formar las nuevas generaciones de novelistas. Ra-
zon tienen ciertos literatos franceses al afirmar que “el alma del
novelista se forma en su infancia, y que toda su obra no es sino
el reflejo de esta infancia. Por consiguiente, cuanto mas ator-
mentada y dramatica sea ésta, tanto mayores seran las probabi-
lidades de que el nino tenga dones de novelista al llegar la época

de su madurez. (20)

316-320). Fu eambio, Pérez Minik considera la novela ““un buen documento de
este tiempo, Posee un pgran contenido social, es osada y muy libre. std may
hien eserity, elaro estdt, dentro de su manera de ser’ (op. cit,, p. 337). Juan
Alborg lamentn que los novelistus de postgueria no tengan una acusada per-
sonnlidad liternrin, con excepeion de Cela, a guien elogin, Norn, a su vez,
ingiste con que los mayores defeefos de Celu provienen de un exeeso de perso-
nulidad y constituye la falla de novelas como Mrs, Caldwell habla con su hijo
y La catira, Si parn algunos oriticos T catira cs In mejor novela de Cela,
otvos insisten en que es la peor. Ahundan Ins discrepancins de esta clase,
20) Tal es la apreeineion de Alain Fournicer, Frangois Maurine y Julien  Green,
Citado por Maurice Fdgar Coindreau en “]'lt.)l]ll)lljl_‘]c il }nﬂ Jovenes ]‘l()\’(.‘l'lsl‘:lﬂ
espafioles?’, Cuadernos, ndm. 33, (nov.-die, de 1938), pigs. 44-45.—Hemejante
nfirmacion ha expresade Georg TLukunes: ‘Kl eseritor —dice— da;l)u tener una
vida riea para poder retratnr lo que es verdaderamente “tipico’.’? Y expliens ¢Y
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Pues bien, esos nifios y jovenes espafioles (21) se vieron
obligados a mantener una relacién intima, dramadtica, con la so-
ciedad, habiendo sido igualmente comprometidos en el ambiente
de conflicto que forzosamente tenderia a hacerles dudar de todo.
Acertadamente ha dicho Melchor Fernandez Almagro que nacie-
ron:

€., Jiteralmente, a la dramdtien luz de nna contiendan eivil so-
bremanern trascendental, Dwante su transcurso, jovenes y ado-
lescentes ndguirieron una suma tal de experiencins vitales que ¢s
muy dificil hallarlag precedente, por su extension e intensidad,
en nuestra historia, Como no habin de gravitar sobre la novela
un heeho historico de esa magnitud?. ., porque es en su con-
cienein de hombres mias aon gue en su obra literaria, donde han
impreso su huelln los grandes acontecimientos vividos en aifios
sobreeargados do ilusién y estuerzo, zozobra, ardiniento y sneri-
ficio. No cube duda que el tema de nuestra guerra, visto en cual-
quiera de sus aspectos —en el freate y en la retaguardia, en el
asilo diplomditico y en la eanlle a cucerpo limpio, cen el hogar vy
en el exodo— presta, por el movimiento de ideas y por la va-
ricdad ingente de sueesos, materiad rviguisimo a la novela, de la
indole que sea —de ambiente, de carneteves, de tesis, de aceion,

pues aeaso nunen hayan aeaceido en qulmlm lances tan estraor-
dintrios e inverosimiles, ni manifestndo pasiones a tension tan

altn??, (22)

Y sin embargo, por mas paraddjico que parezca, la produc-
cidén literaria del primer decenio de la posiguerra, a todas luces
desmedrada, tan apenas refleja la realidad histérica. A juicio de
Torrente Ballester, ello se debe a que los novelistas rechazaron
la realidad inmediata, por resultarles ‘“decepcionante”. Veamos

sus propias palabras:

¢, la renlidad les decepeionn porque mo se parece a la realidad
incorporndu a lay novelas do mayor estimacion internacional, Il
novelista joven busea un tipo de realidad que sea, de por si, in-
teresante, y lo que pasa o su alrededor, no lo es; y no Jo es por-
que el vu(]ud(-m plupu ito del novelisin no consiste en eseribir
una novela, sino, las mas de las veces, un reportaje novelesco, un

testimonio o wn alegato.,, ’’ (23)

esto 1o s6lo desde el punto de vista del material de vida, de 1a vien experiencin
de vida, sino tmnlnvn desde el punto de vista de Tos |m:hlomus mis profundos
de 1n ereacion?’. (Ensayos sobre el realismo, pags. 308-309,

21) Al comenzar In gnmm Cawilo Jogd (tli, gquien habin (e (losvmpcn.n un papel
aetivo en ellw, econtabu eon 20 afos; Klena Quirogn, 17 afios; Carmen Laforet,
15 niios; Rafael Stncher Ferlosio, 95 Juan Garein Hortelano, 8; Juan (u)yimulu,
h; ete,

22) Melehor Fernindes Almagro, ¢ BEsquemn de la novela espafiola eontempordnea’’,

Clavilefio, nthu. H (septiembre-octubre de 1950), pigs, 25-20.

23) Gonzalo Torrente Ballester, op. cit.,, pags. 11l4]
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Dadas las circunstancias politico-sociales de esos afos, esta
explicacion nos parece ingenua, amén de contradictoria. Si a los
novelistas les caracterizaba un afan de reportar, testimoniar, ale-
gar, ello significa que la realidad inmediata les interesaba viva-
mente. Como ya indicamos con cierto detenimianto en el capitulo
precedente, eran multiples los problemas que se vio obligado a
afrontar el novelista. Pudimos constatar que las circunstancias
historico-sociales de entonces le colocaron en una situaciéon pre-
caria, colmada de inconvenientes, a la cual tuvo que adaptarse al
reconstruir la vida intelectual del pais. Impera un clima reaccio-
nario en que se vuelve al casticismo y ensalza el pensamiento tra-
dicional crtodoxo espanol, se anula la libertad de expresion y se
sigue una politica de represion. Embarazado por una censura ya
inexorakle, ya caprichosa, el escritor no goza de ninglin derecho,
ni “puede contar con la posibilidad de publicar nada”. (24) Cier-
tamente ello explica en gran parte el caricter y la calidad de la
literatura escrita desde 1939 hasta 1950; nos explica por qué ésta
se distingue —tal como declara la critica penisular— por “la
oquedad ideoldgica, el provincianismo, la inadecuacién o anacro-
mismo de las formas narrativas empleadas, y diversos grados y
modos de escamoteo y evasion de 1a realidad inmediata, (25) des-
de el repujamients de la prosa y la desmembracidén tematica (he-
redados en parte de la época anterior), hasta la estilizacién del
detalle ‘fuerte’, impresionante, desligado de su contexto y sig-
nificacién originales, que se extrema en la tendencia irénicamen-
te apellidada ‘tremendismo’”. (26)

Entre las pacas novelas que pasan de un estado de mediania en
los primeros anos de la postguerra cuentan La familia de Pascual
Duarte (1942), Nada (1944) y Mariona Rebull (1944). Si ellas
nos parecen hoy de discutida calidad literaria, no hay que olvi-
dar que en los afos de estancamiento cultural en que salieron de
las prensas revistieron una importancia enorme por lograr rea-
vivar el ambito literario. La truculenta vision de Cela y Carmen
Laforet (una exageracién de los valores negativos, un tono an-

24) Julian Marias, art. eit,, p. 70.

25) A diferencin de los criticos peninsulaves, los del destierro hacen hincapié en
que esa evasion es forzesa mis hien que voluntaria,

26) Eugenio de Nora, op. cit, p, 109,
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gustiado y una voluntad de destruir), dando origen al “tremen-
dismo”, (27) contribuyé a dirigir €l entusiasmo y la curiosidad
de los lectores hacia la novelistica (véase el capitulo sobre Cela).
De ahf la resonancia nacional y el mérito excepcional de estos
autores; de ahi que arrastraran en su séquito cierto ntimero de
imitadores. También fueron escritas en esos primeros anos algu-
nas novelas de tema bélico como Se ha ocupado el kilémetro 6
(1939) de Cecilio Benitez de Castro y La fiel infanteria (1943)
de Rafael Garcia Serrano, cuyo valor es esencialmente documen-
tal. Las siguieron otras novelas de cierto valor literario como
Javier Marino (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, El hombre
(1946) de José Maria Gironella, Los Abel (1948), obra primeriza
de Ana Maria Matute, La sombra del ciprés es alargada (1948)
de Miguel Delibes y Viento del Norte (1950), primera y mdas en-
deble cbhra de Elena Quiroga.

El arraigo de la conciencia socio-moral

Sin embargo, en la medida en que van amenguando la cen-
sura y represion oficiales, el hondo sentido de desorientaciéon y
de trauma moral dejado en el espafiol durante los turbulentos
afnos de 1931 a 1946 se va traduciendo en un estado de conciencia.
A partir de 1951 el ambito literario se revitaliza sensiblemente.
Aparecen en un plazo relativamente corto y por efecto de una
fuerza de creacién espontanea una serie de novelas de innegable
valor, escritas ora por los novelistas ya mencionados —principal-
mente Cela, Ana Marfa Matute y Elena Quiroga— ora por un
grupo de jovenes novelistas surgidos casi de la noche a la maia-

27) Algunos criticos Tan intentado l'elueiom‘lr el ““tremendismo’’ con el movimiento
existencinlista y han querido ver una influencia directa de tal filovofin en los
novelistas de postgnerra, A juicio nuestro, ello earece do fundmmento, Ciertos
aspeetos de la inquietud existeneinl son y han sido enrneteristicos de Jos Ntera-
tos espuiioles. Concordamos plenamente con Gn_lll?rmo de Torre cuando declara
que ‘‘las precedencius maltiples del existencialismo ya han sido recordadas
muchas veces; las deudas noforias de Sartre hacin Kierkegaard, y particular-
mente con Heidegger, fueron estableeidas sin reservas, Poro lo gue avn no se
ha dicho ni recordado es cdmo a un leetor de nuestro idioma gran parte de esas
teorfng no le suenn a nada radiealmente nuevo; antes al contrario, advierte
reminigeencing de eonceptos muyv familizres si ha frecuentndo las olbras de Una-
muno, de Antonio Machndo y de Orlega y Jasset?t, (YY1 c):‘it:st?_uc_iu]ismo en ].a,
literatura, preeedentes espaiioles’’, Cuadernos Americanos, XXXVI, marzo-ubril

de 1948, p. 228).



na, todos avidos de retratar la complejidad de experiencias vita-
les de postguerra. El vigoroso despertar de las nuevas aspiracio-
nes se manifiesta tanto en la precocidad (28) como en la proli-
feracidn de los nuevos novelistas cuyo nimero, anadido al de la
primera promocién de postguerra, sobrepasa los sesenta. Varios
criticos, en un intento de simplificar la clasificacion, sefialan dos
generaciones entre ese caudal de novelistas: “la generacion de la
guerra’” y “la generacion de la postguerra”. (29) Agrupan en la
primera a aquéllos que contaban con suficientes afios para par-
ticipar en la guerra o presenciarla como adolescentes: Camilo
José Cela, el autor que mayor atencion ha recibido de la critica,
Carmen Lafort, Ignacio Agusti, Miguel Delibes, Elena Quiroga y
José Maria Gironella, En la “generaciéon de la postguerra” (30)
sitian a los mas jovenes, los que conocian la guerra como ninos:
Ana Marfa Matute, Rafael Sanchez Ferlosio, JesGs Fernéndez
Santos, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano
y otros muchos de menor renombre.

Como es natural, se manifiestan en esa gran proliferacion de
novelistas tendencias literarias de todas clases., Sin embargo, se
nota en la mayoria un fuerte espiritu critico y un deseo de en-
frentarse con la realidad. Se proponen ahondar en la dramatica
peripecia que es la vida humana y desnudar las inquietudes no
tanto de la guerra como de la postguerra, a fin de que todos pue-
dan conocerlas y percatarse de la responsabilidad colectiva. Ra-
z6n tiene Fugenio de Nora en llamar este examen de conciencia
—atin cuando lo discierne solo en los novelistas del destierro y
en los no conformistas peninsularss— “una especie de ‘segundo
08’ que explique y ponga al descubierto las raices del nuevo de-

28) Por ejemplo, Ana Muaria Matute obtiene a los 21 aifios el Tugar de semifinalista
para ¢l Premio Nudal con Los Abel. Juan Goytisolo eseribe Juegos de manos o
los 21 wiios, mientray que Rafael Sianchez Ferlosio publica Industrias y andanzag
de Alfanhui contando con apenns 24 afios. Jestas Terndindez Santos, a su vez,
do o 1o estawmpa Los bravos a los 28 aflos,

20) Quizh sea mhs acertadn ln elasifieacion heehn por Fugenio de Nora quien, ate-
niéndose a lag teorias proferidas por Petersen y Ortepgn y Gasset, discierne
tres generaciones: 1) Los nacidos entre 1820 y 1905 (Baren, Aub, Sender,
Zunzunegui, ete)) 2) entre 1905 y 1920 (Cela, Laforet, Quiropa, ete.), 8) los
nacidos a partir de 1921 (Matute Sinchesz Ferlosio, Ferndndez Santos, Goyti-
solo, Gareia Wortelano, Nuiiez Alonso, Cuastillo Puche, ete.).

30) José Marin Casteliet, sin emburgo, In denaming In ‘“generacidn del medio giglo’’,
¢41.n noveln espniiola, quinee aiios después (142-1957) 7', Cuadernos, nam 33
(noviembre-diciembre de 1858), pigs. H0-H1,
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sastre nacional que es, a sus ojos, el derrumbamiento de la Re-
publica”. (31) A dieferencia de de Nora, sin emhbargo, percibimos
dicho examen de conciencia también en los mejores novelistas del
campo nacionalista, como por ejemplo Camilo José Cela (en La
colmena) y Elena Quiroga en sus ultimas novelas,

Asi se explica el que se halle desacreditado el prurito de edi-
ficar una torre de marfil (32) Los novelistas no son grandes es-
tetas o intelectuales, pero los mas destacados acusan fuertes dotes
de narrador “puro”; es decir, ostentan una gran capacidad imagi-
nativa, habilidad narrativa y un decidido impulso creador. No
es de extranar que muchos, empenados en supeditar el arte a la
vida, hayan repudiado las teorias de Ortega sobre la deshumani-
zacion del arte, pues la suya no es tanto la protesta de una sen-
sibilidad estética cuanto social. El novelista —opinan— dehe
mantener una relacién intima con la sociedad, por ser la mision
del arte social a la vez que estética. Nos sera 1til ver algunos de
sus pareceres. “La novela —dice Ana Maria Matute— ya no pue-
de ser meramente de pasatiempo y de evasion. A la par que un
documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los pro-
blemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna for-
ma, la conciencia de la sociedad, en un deseo de mejorarla”. (33)
A su vez, Juan Garcia Hortelano ohserva: “Creo imprescindible
una ampliacién del concepto de novela social. No admito la ‘nove-
la artistica’ como entidad independiente; creo en la belleza Uni-
camente en funcién de su expresividad”. (34) Luis Goytisolo-Gay
se adhiere al sentir de los dos, al declarar: “Del arte por el arte
me parece que ni vale la pena hablar. Iin cuanto al término ‘arte
social’, la verdad es que no lo entiends; el arte es siempre so-
cial... Para el escritor de nuestro tiempo... lo primero es en-
frentarse con la realidad, analizarla, casi como pudiera hacerlo
un cientifico”. (35) Camilo José Cela y Juan Goytisolo, cuyas
E‘Iilllgmlio de Nora, op. cit, p. 108,

32) Sepdn Dionisio Ridvacjo, esta wetitud se refleja igunlmente en el pablico lector,
Dice: ‘1] arte pure vive unn erigis de erddito, K1 intimismo, Ja literatura psi-
cologiea, In literatura de estilo no juteresan, testimonios de eritien soeial y mani-
fiestos ideolégicos san east toduas Ins novelas y poemay que se eseriben hoy en
Tispaiin’?’, (Op. cit, p. 75).

23) JOMLC,, CTntrevista con Anu Maria Matute?’, Insula (marzo de 1860), p. 4

34) “Entrevista con Juan Gurein Mortelano?’ Indice, (sepliembre de 1950), p. 19,
55) ¢‘Entrevista con Puis Goytisole-tUay, Insula (enoro de 1959), p. 4,
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teorias estéticas escudrifaremos con mayor detenimiento al tra-
tarlos individualmente, se muestran del mismo parecer. Huelga
decir, pues, que muchos de los novelistas actuales desdefan el
esteticismo de Benjamin Jarnés Gabriel Mirds, Ramén Goémez de
la Serna y Ramén Pérez de Ayala, pero enaltecen a Pio Baroja.

También es evidente que tienen en singular estimacién a An-
tonio Machado. Al igual que para los novelistas de la Espana pe-
regrina y de la juventud universitaria, su poesfa les ha sido fuen-
te de inspiracidn, proporcionandoles titulos, epigrafes y material
para comentarios. (36) Si Garcia Lorca se convirtié en un sim-
holo de tragadia, Machado, a su vez, y a despecho de la actitud del
régimen, ha llegado a ser para muchos simbolo de integridad. Se
identifican con él no sélo por hallar en su obra esa “hosnda palpi-
tacion del espiritu” que el nropio Machado consideraba el elemen-
tc poético sino también por su dignidad humana y la emocién y
dolor tan intimos en su visién de Espafa.

Dadas las precedentes consideraciones, la unica tendencia
que podia predominar en la novelistica de postguerra era el rea-
lismo, entroncando asi con el movimiento iniciado por Sender,
Aub, Carranque de Rios y otros, poco antes del advenimiento de
Jla Republica y truncads por la guerra. Pero importa esclarecer
¢ue aun cuando el realismo caracteriza a 13 mayoria de las nove-
las de postguerra, algunos autores oscilan entre esta corriente y
el subjetivismo. Vemos, pues, que si bien las grandes dotes sa-
tiricas de Cela le llevan a deformar la realidad en La familia de
Pascual Duarte, en otras obras —La colmena, Nuevas andanzas
y desventuras de Lazarillo de Tormes y El gallego y su cuadri-
lla— cultiva un ambiente predominantemente realista. Y sin embar-
go, en Mrs. Caldwell habla con su hijo la fantasia desencadenada de
Cela coloca al lector en el lindero de lo real y lo irreal, Sanchez
Ferlosio, a su vez, inicia su carrera con Industrias y andanzas de

36) Por cjemplo —y limitandonos a los tres novelistas que mae nos intevesan en esto
estudio— Goytisolo se inspira en ‘K1 mafiana efimero’? ul eseribiv su trilogia
(Fiestas, El circo y La resaca) y vincula las novelas por esos versos de Machado,
que consugri eomo epigrafe on Jag dog primeras v como epilogo en lu h,lc'Ui
cerrando asi el eielo, Flenn Qmmg,a toma de Juan de Mairena ol titulo v uplgmiu
para Algo pasa enla calle, Celu, a su ver, encomia la vida y obrn de Machado on
Judios, moros y cristianos, ademis de poner sus versos como cpigrafe a El viaje a

la Alc:u*riu.
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Alfanhui, una deliciosa fantasia fundamentada en un doble am-
biente poético y picaresco. Pese al éxito alcanzado con esta pe-
quena obra maestra, se dedica a elaborar en su siguiente novela,
El Jarama, un realismo sobrio y puro. Asimismo, las primeras
novelas de Goytisolo —en particular Duelo en el Paraiso, El cir-
co y IMiestas— respiran un clims poético. Mas a partir de Para vi-
vir aqu? el cambio de orientacion estética del autor le lleva a ela-
horar un acendrado realismo critico.

La mayoria de los novelistas, sin embargo, contemplan la vi-
da con actitud direeta, critica y desprovista de ilusiones, buscan-
do en las inquietudes socio-morales la ideclogia que les permita
definir su posicién en la lucha de orientacién. “El historiador que
quiera analizar a Espana durante estos anos —ha dicho Goyti-
solo, uno de los autores que con mayor persistencia ha enfrentado
los problemas de su tiempo— encontrari bastante material en
nuestras novelas. Practicamos un realismo critico que trata de me-
jorar y de cambiar a la sociedad”. (37) Puesto que los jovenes nove-
listas procuran darnos un retrato integro del hombre real y con-
creto, su exploracion de la condicién humana abarca lo trascen-
dental y lo nimio: no pasan por alto el lads espiritual ni el peca-
minoso del hombre. A este respecto ha apuntado certeramente
Maurice Coindreau que el novelista tiene que “permanecer fiel
a las exigencias de la psicologfa humana y presentar del mismo
modo lo noble que 1o vil y despreciable. Sélo se puede ser un gran
pceta con la ayuda de Dios; pero el novelista ha de hacer, ademas,
un pacto con el diablo”. (38) Muchas de las novelas se encami-
nan a un mismo fin: poner de manifiesto la falta de salud moral,
de armonia y de orden social en Espaina. Pese a la ausencia de
motines, de rebeliones, de violencias, no hay paz en su visidn, ya
que pregonan el vacio y la miseria espiritual de los tiempos mo-
dernos, haciendo ver que apenas existen la justicia, el amor, la
hondad. Prueba solemne de la desilusién que han sentido en cuan-
to a la supuesta bondad de los hombres es el clima de angustia y
negrura de novelas como Nada, La careta y Los vencidos. Garcia
Hortelano, uno de los mejores intérpretes del medio social bur-

37) Blena Poniatowska, ‘‘Fntrevista con Juan Goytisolo’’, La cultura en México,
suplemento de Siempre, niin. 2 (28 de febrero de 1962), p. 3
38) Maurice Coindrean, art. eit., p. 47
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gués y rico, plasma con un realismo sobrio en Tormenta de vera-
no la inanidad de la vida de los que ganaron la guerra, tema que
aparece una y otra vez en la ficcion de postguerra, dicho sea de
paso. Reiterando su aburrimiento y cansancio, Javier, el prota-
gonista, expresa su desengaiio con la vida que lleva:

Absolutamente harto. No lo sabes ta bien. Harto, eansado, fati-

gado, roto. Aburrido hasta la punta del dltime pelo. De ofr las

miswas tonterias, de intervenie en las mismds patraiias, de tu

marido, de Amudeo, de Fmilia, hasta de Cluudette, que sabe que
es mentira todo esto y se lo aguanta. (Yo no me lo aguanto! Ta-
da mi vida he conseguido lo que me apeteein y aliora no me voy
a quedar sin lo gue quiero, Fo de extos veinte wnos ha estndo
bien, de acucide. Hicimos Ia guerrn, ln ganamoys v nos pusimos
o ewadrupliear el dinero que tenian wvuestins familing antes del
36, Pero basta ya. Cuadenplicando dinero, tenictdo bijos, yendo
a cenng y a flestas, cebiimdome queridas y aguantando idiotas pa-
ri conseguir permisos de importacion o contratos del ochenta par
ciento, he perdido de vista ofras cosas, (39)

Lo cierto es que la novela actual integra grandes trozos de la
realidad antes desdefiados por la mayoria de los novelistas. Los au-
tores buscan su material en el cotidiano vivir y no desprecian a
los seres comun vy corrientes, en cuyo mundo prosaico descubren
infinito material y variedad. Quien se aventure por las paginas de
de la vulgar vida humana se ha hecho en la literatura espafiola.
de la vulgar vida humana se ha hecho en la literatura espanola
Con una exactitud y precisiéon formidables, Sanchez Ferlosio re-
trata un dia tipico de un grupo de jdvenes insignificantes que, en
bicicleta y motocicleta huyen del calor y de la rutina de un do-
mingo madrilefio y se dirigen al Jarama para pasar el dia bafan-
dose en sus aguas, Solo el tragico accidente del ahogo de uno de
ellos, al final de la obra, rompe la monotomia de las vidas. La ex-
traordinaria objetividad de la visidn se consigue merced a los
interminables didlogos coloquiales que dan forma a la obra. De
hecho, ellos constituyen el mérito especial de El Jarama, pues si
bien el autor los cifie a los temas banales privativos de esta clase
de jévenes, logra infundirles todo el vigor y vivacidad del len-
guaje popular madrilefio. Asi ha podido cristalizar magistralmen-
te las pequenas alegrias y disputas, los ideales y pe=quefeces de
ese mundo estrecho e insignificativo, tarea tanto mas dificil si te-

B =

39) Juun Garein Hortelano, Tormenta de verano, p. 250,
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nemds en cuenta que, por ser productos del arrollador proceso
de vulgarizacion de las ciudades grandes, los jovenes carecen de
una individualidad fundamental,

Otro segmento de la sociedad en que los novelistas han fija-
do una mirada de interés y simpatia es el mundo infantil. Entre
los que han dado cabida al tema del nifio con feliz éxito cuentan
Rafael Sanchez Ferlosio en Alfanhui, Elena Quiroga en Tristura
y Miguel Delibes en El camino y La sombra del ciprés es alarga-~
da. Pero los grandes retratistas del ambiente infantil, los que han
explotado el tema con regular insistencia son Juan Goytisolo y
Ana Maria Matute. Fruto de su exquisita sensihilidad es una se-
rie de ninos poéticos de enorme encanto, de tipo desconocido en
la literatura espanola, si exceptuamos a Alfanhuf. Ana Maria
Matute da rienda suelta muy a menudo a la fantasia libre y crea
figuras de ensueiio, la mayor parte de las que aparecen en cuen-
tos u obras breves (Los nifios tontos, Pequeno teatro, etc.). En
Juan Goytisolo, en cambio, los ninos se apoyan con mayor firme-
za en la realidad contundente y constituyen el nucleo mas im-
portante de varias novelas. Destacan Abel y los nifos salvajes de
Duelo en el Paraiso, Pipo y Pira de Fiestas, el simpatiquisimo
Pancho y Luz Divina de El circo y una serie de chiquillos de sa-
bor picaresco en La resaca. Al ver a tantos niflos desfilar por la
literatura actual, algunos criticos han opinado que se ha abusado
del tema. Pero no cabe duda que ésta es una de las mayores apor-
taciones de los jévenes novelistas, pues aparte del picaro (y aun
el pifcaro no era mas que un instrumento para exponer los ma-
les de la sociedad) el nino no tenia existencia real y efectiva
en la literatura espanola. Por lo demas, hay que tener en cuenta
que no es menos fiel la imagen de la época por llegarnos a través
de ojos infantiles.

La renovacidén formal

Debido quizd a la cerrazén de las fronteras culturales y a la
implacable censura oficial en el primer decenio de la postguerra, los
novelistas adquirieron conciencia de la precaria posicién que ocu-
parian si se quedaran al margen del mundo moderno. Prusha se-
nalada de ello es su afan de ponerse al corriente de las innovacio-
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nes literarias a fin de ensanchar los limites de la novela espaiiola.
Por ello han mirado con anhels hacia Europa y América y no han
temido asimilar las nuevas técnicas. (40) Gracias a las complejida-
des del moderno arte de novelar: el desorden cronolégico, 21 mo-
nologo interior, el establecimiento de un punto de vista, etc., mu-
chos de los autores han dejado a la zaga los moldes decimondni-
cos. Aun més, dirfamos que la gran conquista de la novela actual,
y ello se debe en parte al empleo de las nuevas técnicas, es
el seguir con mayor frecuencia y mas cabalmente el consejo que
al novelista daba Henry James y que mas tarde coreara Ortega y
Gasset: “Don’t state, render”. Esto es, “no nos refiera Ud. un
suceso. Hagalo suceder”. Asimismo decia Ortega: “Es, pues, me-
nester que veamos la vida de las figuras novelescas, y que se evite
referirnosla. Toda referencia, relacién, narracidén, no hace sino
subrayar la ausencia de lo que se refiere, relata y narra. Donde
las cosas estdn huelga el contarlas. De aqui que el mayor error
estriba en definir el novelista sus personajes”. (41) Sin lugar a
dudas, la funcién artistica que desempena tal procedimiento es que
sirve para aumentar la expresividad de la novela.

No obstante, algunos eriticos conservadosres han censurado el
empleo de los nuevos procedimientos literarios y siguen enjuician-
do las novelas dando una importancia desmedida a la calidad de
la prosa. Sirva de ejemplo Torrente Ballester, quien asevera que:

“Nos ntrevemos a asegurar que ni una sola de las novelas publi-
endas dentro de las fechas que se estudian hubicra perdido ni
una soln posibilidad de ser deseritn ‘desde el principio hasta el
fin’ de una manera orginicia; al miswo tiempo, ninguna de ellas
ha gunado, estétieamente considerada, por haber acudido n los
proecedimientos meednicos del ‘mountaje’;, de la alteraeion del
orden eronoldgieo, el aislumiento de ¢ plunos’, cte,, ete.’’. (42)

Cierto es que las nuevas técnicas exigen mucho al lector, pues-
to que le obligan a intuir lo que no se explica. Pero a un tiempo

P

40) s manifiestn en Camilo Jos¢ Cela no sélo la influenecian de Pio Barojan y Valle-
Inelin sino también In de Aldous Huxley ¥ John Dos Passos. Tas ultimas no-
velns de Elenn Quiroga acusan influencias de William Foulkner y  Virginia
Woolf. Goytisolo reconoce nna y obra vez su deuda para con los novelistas
nortenmericanos y curopeos.

41) José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela p, 177.

42) Gonzalo Torrente Ballester, op eit, p. 416,

- 02 —



le adentran en la realidad humana de un modo que no lo pudieron
hacer los métodos tradicionales, y dan a la obra, por tanto, una
nueva dimension. Esta es, como ha demostrado José Maria Caste-
llet, “la hora del lector”, quien se ha convertido en activo creador
de la novela moderna. Por lo demas, no es de extranar que los vie-
jos moldes no sirvan para los nuevos fenémenos historicos. Como
en muchos novelistas el acento actual carga sobre la sociedad mas
hien que sobre el individuo, ¢ sobre el individuo en su relacién
con la sociedad, ell»s han tenido que hallar técnicas apropiadas
para la realidad colectiva. De hecho, ello constituye uno de los
principales achaques del autor contemporaneo: querer reflejar
fielmente 1a realidad social y crear a la vez una obra de alta cali-
dad artistica. (43) Asi pues, la narracién se hace méas objetiva me-
diante el “behaviorismo”, procedimiento en que el autor se auto-
elimina y presta mayor atencion a la realidad externa, a la conduc-
ta .del personaje. Esta objetivacién de la novela también ha sido
lamentada por ciertos eriticos, entre ellos Juan Alborg quien, aun
cuando reitera hasta la saciedad que al critico le corresponde juz-
gar las obras teniendo en cuenta la intencion estética del autor,
se empeha en enjuiciarlas de acuerdo con un criterio subjetivista.
Dadas las circunstancias sociales en Espana, es natural que un
gran porcentaje de las novelas se orientaran en esta dirececién., Ca-
be citar aqui lo que a este respecto ha escrito Sergio Vilar:

¢‘Fl artista de hoy ha dejado de ser un solitario. Con cllo, la

obra artisticn también ha evolucionado. El regodeo subjetivista

del ereador de antaiio se ha transformado en una accion objetiva,

en nna pulsacion de I humanidad que vive en torno de ¢é1 para

testifienrla fnl como es, Kl yo soliturio ha saltado a la palestra

del nosotros y ha gunado, de este modo, un nmundo de investiga-

eidn mueho mias rico, Ya no le preocupa finicamente su problema,

sino mis que nunea, nuestro problema. Fl arte es, asi, no tun sdlo
el resultndo de una experiencin individual sino también colee-

tiva?’, (44)

Ah{ tenemos, muy a grandes rasgos, las tendencias generales
de los novelistas de postguerra. Tal vez, a fin de albarcar en pocas

43) Varios criticos se han referido a este dilema pero el que lo hn expuesto eon
mayor ¢luridnd es FPrancisco Fernfindez-Santos. Los jévenes novelistus espaiioles,
agevera ¢1, “‘viven atormentados entre una misera realidad soeial que hay quo
denuncinr 1o mis desnudamente posible y una coneiencia literarin que responde
a un grado superior de exigenein espiritunl’’, “‘Nuevas amistades’’, Cuadernos,
nam, 41 (marzo-nhril de 1960), p. 104,

44) Sergio Vilar, op. cit, p. 36.
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paginas lo que mas caracteriza su produccién feraz y compleja, ha-
yamos juzgado las novelas en su aspecto mas favorable. Cierta-
mente se nos podria objetar con justicia que los autores han crea-
do pocas obras de gran relieve; y aun mas, que no han inventado
nuevos procedimientos literarios. No lo negamos, aunque hace fal-
ta tener en cuenta que los procedimientos de que se sirven son
nuevos para Espana. Pero nadie puede dejar de advertir en nove-
las como Tormenta de verano de Juan Garefa Hortelano, La col-
mena de Camila José Cela, Alfanhui y El Jarama de Rafael San-
chez IFerlosio, El gran sol de Ignacio Aldecoa, Algo pasa en la calle
v La careta de Elena Quiroga, Los Bravos de Jests Fernandez
Santos y Fiestas de Juan Goytisolo una nueva vitalidad, una nue-
va y mas amplia visién de la vida y un general ensanchamiento de
los limites de la novela espafniola. Novelistas de innegable fuerza
ereadora, cada uno con sus particularidades han aprendido, gracias
en parte al uso de las téenicas modernas, a desligarse de sus per-
sonajes y crear una honda y palpable realidad.

Por ello la novela espancla ha franqueado como nunca las
fronteras. Coindreau asevera que si bien en 1953 ya se habia pu-
blicado con cierto éxito en Francia La vide de Pedrito de Andia
de Sanchez Mazas, y algunas otras obras de menor relieve, fue
Juegos de manos de Juan Goytisolo la primera novela en tener
verdadera resonancia allende los Piriness y asi consigna 1956 co-
mo ano decisivo para incorporar la novela espanola a “la vasta re-
publica de las letras”. (45) No es caprichosa la fecha sehalada por
Coindreau, porque efectivamente, en torno a ella comienzan a
aparecer en Kuropa traducciones de las novelas de un sinfin de
autores: Rafael Sanchez IPerlosio, Ana Maria Matute, Elena Qui-
roga, Camilo José Cela (La familia de Pascual Duarte empezd a
circular en otros paises europeos a partir de 1944), José Maria
Gironella, JesGs Fernandez Santos, y otros muchos.

Ahora nos toca esperar y ver si los novelistas siguen el cami-
no ascendente; si la calidad artfstica de los nuevos frutos nos per-
mitird hablar de un renacimiento pleno o si se frustraran las espe-
‘anzas despertadas hasta ahora.

45) Maurice Edgar Coindrenn, art, cit., p. 45,

— G4



it

La evasion del tema de la guerra

Antes de concluir este capftulo, nos queda por tratar otro as-
pecto de la narrativa peninsular de postguerra; a saber, el parco
desenvolvimiento del tema de la guerra por novelistas de relieve,
en comparacion con su florecimiento en la Espana peregrina. Lo
dramatico del cataclismo justifica la expectacion de una rica cose-
cha de novelas fundamentadas en ambientes y acontecimientos hé-
licos. Pero debido a una variedad de razones, éstas han sido rela-
tivamente pocas, y, en su mayoria, de discutible valor artistico.
Cabria mencionar, antes de proseguir con el tema, que no es éste
un fenémenos aislado. .o mismo ha acontecido con frecuencia en
otros paises, pues una guerra, por mas trascendental que hayasido,
no siempre inspira a los literatos. A este respecto nos limitaremos
a sefialar a Jane Austen, Henry James, Aldous Huxley y Franz
Kafka, quienes hicieron caso omiso de los acontecimientos hélicos
de su época, (46)

Asimismo, la guerra civil, pese a haber tenido reparcusién en
la literatura de postguerra, ha sido tratada en toda su trascenden-
cia por contados novelistas peninsulares. En contraposicién a esto,
los del destierro, movidos por un apremio de testimoniar, han en-
contrado en ella la inspiracién fundamental. Con regular insisten-
cia, con dramatismo y escarnio han dado cabida al tema, creando
algunas novelas de alta calidad literaria, Ramén Sender, conside-
rado por ciertos criticos como el mejor novelista del exilio, 1o ha
desarrollado en Contraatague, en El Rey y la Reina y en Los cin-
co libros de Ariadna. Max Aub hace lo mismo en su tetralogia El
laberinto mdgico (Campo cerrado, Campo de sangre, Camwo abier-
to, Campo del moro), y en algunos cuentos. Arturo Barea, a su vez,
da a la estampa La llama (tener volumen de su trilogia La forja
de un rebelde), novela que es, a juicio de José Marra-Lopez, 1a mas
interesante de la guerra civil, desde el punto de vista republicano.
Francisco Ayala se dedica al mismo tema en La cabeza del cordero.
Y Paulino Masip publica El diario de Hamlet Garcia que, segiin
Eugenio de Nora, merece un lugar cumbre junto a La llama, Cam-
po de sangre y Los cipreses creen en Dios.

46) Richard Gill, ““The Tmagination of Disaster’’, Saturday Review, (September 5,
19454), p. 1L
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Dificil es determinar con precision la retizencia de los novelis-
tas peninsulares en este sentido ya que interviene un haz de fac-
tores, Por un lads, licito es suponer que en algunos se trata, efec-
tivamente, de escamoteo, engendrado por un sentido de remordi-
miento cuando no de culpabilidad, o de una sencilla desgana de
revivir aquellos anos tan dolorosos. Por otrs lado, no hay que per-
cer de vista el rigor de la censura y aun podemos barruntar que
se han quedado inéditas algunas novelas comprometidas. Se nos
ocurre una tercera explicacidén que quizd sea de mayor trascenden-
cia de lo que a primera vista parece. Nos referimos a la pasicion
psicolégica de ambos grupos de novelistas. La mayoria de los pe-
ninsulares, mencres de e2dad que los del destierro, no participaron
directamente en las hostilidades ni presenciaron los combates. Pa-
ra los que fueron al extranjero, el tiempo se detuvo en abril de
1939 y asi ellos dramatizaron una vy otra vez el instante historico
que le precedié. (47) En cambio, los del interior han vivido el rit-
mo que la vida posterior les ha impuesto y les induce a dramati-
zar el instante actual. Su conflicto, y por consiguiente su proble-
matiea, no es tanto la guerra como el trauma espiritual de ella na-
cido. Aun cuand> la actitud vital de los novelistas de mayor edad
nutrié sus raices en la guerra, han recurrido a la época posterior
para desarrollar, con un sentio de angustia y un pesimismo pro-
fundo, su visién de una Espana desorientada, desmoralizada.

Pero lo decisivo es, en fin, que escasean novelas de relieve
que ahonden en el tema de la guerra. Entre las mas logradas cuen-
tan Cuerno a tierra de R. Fernandez de la Reguera, Madrid, de
corte a Checa de Agustin Foxa, La fiel infanterta de Rafael Gar-
cia Serrano y Se ha ocupado el kilometro 6 de Cecilio Benitez de
Castro. Sélo José Marfa Gironella ha intentado un testimonio ple-
no de esos anog en Los cipreses creen en Dios y en Un millon de
muertos, los dos volumenes de una trilogfa que ha de compren-

47) José Marra-Lipez, en su excelente estudio de los novelistas del destierro expliea
gsu frecuente explotiacidn del tema de In guerra eivil de la siguiente manera:
“.,.al no abandonar sus raices, pero habiendo perdido el contacto directo, el
eseritor se bava en sus reeuerdos (lo que se recuerda es lo que ha quedsdo porque
verdaderamente se ha vivide, lo mis intenso y memorable de la existencia).
como ya hemos visto eon ¢l tema de Ian infancia y la juventud. Pero lo mas
cereano y con mayor carga de problematicidad y esperanza, luego fallidn, de
ilusidn y envite, es la guerra eivil, trigien experieucin existencinl”’, (‘*Nama
tiva espafiola fuera de Espafin, p. 104),
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der la vida en Espana durante la segunda Republica, la guerra ci-
vil y la postguerra. Desde un punto de vista literario estas obras
tienen poco valor y asi lo reconoce la critica en general. Su impor-
tancia esiriba mas bien en ser un amplio testimonio histérico-so-
cial de interpretacién nacionalista, pues debe advertirse que no
acusan la objetividad de que se precia el autor. Varios criticos, sin
embargo, le conceden a Gironella un puesto destacado en la nove-
listica actual debido a lo ambicioso del tema y a que el pablico
lector (tanto en el extranjero como en Espaina) (48) reacciond
favorablemente a las novelas, convirtiéndolas en un gran éxito
editorial. Estos son, pues, los principales novelistas que dan cabi-
da plena al tema de la guerra, pero otros hay que se apoyan en
aislados episodios bélicos: Ana Maria Matute, José Luis Castillo
Purhe. Fernandez Flores, Mercedes Formica, Juan Antonio Zun-
zunegui, ete,

En cuanto a los tres autores que me ocupan en este trabajo,
Juan Goytisolo y Elena Quiroga se limitan a una o dos Areas es-
peciales de experiencia bélica, recreando memorias infantiles o
sucesas aislados, mientras que Camilo José Cela rehuye el tema.
En Duelo en el Paraiso Goytisolo nos muestra la guerra a través de
ojos infantiles, dramatizando lo que pudiera ser una experiencia
personal. El libro tiene por objeto cristalizar el estado precario en
que el conflicto colocd a los nifios, y muy en particular las terribles
conszcuencias de la propaganda ofizial, que aconsejaba la vigilan-
cia personal a todos, instigdndoles a formar su propia policia y a
tomar la justicia en sus manos: a “delatar a los traidores”, y aun
a castigarlos. Y asi obran 1os nifos de Duelo en el Paraiso, aunque
claro, con un sentido de juego, hecho posible por su capacidad de
ver “lo mégico, lo inesperado, lo milagroso” en los acontecimien-
tos bélicos que han presenciads. Poco sabemos de las hostilidades
que se verifican en los alrededores. Sin embargo, no deja de ser
ésta una manera poderosa de representar una guerra; pintar los
estragos méas hien que los combates mismos: mostrar edmo co-
rrompe, degenera y destruye a la nacién cual una plaga insidiosa.

48) Juan Alborg afirma que Los cipreses creen en Dios ha convortido a su autor
en ¢l novelistn espaiiol mis leido tante fuern como dentro de Espajia. Op, cit.,

i r‘

p. 135,
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El ejemplo méas saliente de lo que constituye una conciencia
fntima de esos afos nos lo ofrece Elena Quiroga en La caretq, una
de las pocas novelas que dramatizan los males de la guerra dentro
de un armazén metafisico. Moisés, el personaje central, simboli-
za el efecto destructor del miedo preducido por la guerra en el es-
piritu humano. Tras presenciar el fusilamiento de sus padres, co-
mete un acto de cobardia que impide la salvacién de su madre. De
allif en adelante la vida del joven se convierte en una tragica de-
sintegraciéon moral, un largo proceso de evasion en el cual parece
existir él s6lo merced a la negacion de todo principio religioso, po-
litico y social.

Dado el papel activo desempenado en la guerra por Cela, su
pertinaz silencio nos deja perplejos. Pese a haber contribuido al
triunfo del bando insurgente, (49) nada ha tenido que comunicar
acerca de esos anos, aparte de mencionar el haber sido condecora-
do por el régimen. (50) Cuédnto experimentd durante el alzamien-
to en que tomd parte activa, no lo sahemos, pues en sus novelas no
ha recogido ninguna experiencia bélica, ni ha retratado el conflic-
to de una conciencia individual frente al gran drama que se supo-
ne vivié su espiritu. En ninguna novela refiere las grandezas y mi-
serias, los heroismos y crimenes que indudablemente presencid
entre 1936 y 1939, ni las decepciones que en la postguerra parece
haber experimentado con la Falange. (51) Aun cuando tuvo una
riqueza de material novelesco a mano, ha preferido hacer caso
omiso de los sucesos tragicos que dividieron a Espaia.

49) Scgin indiea Alonso Zamora Vieente, sin embargo, Cela eonoeié ‘‘la experien-
ein de los dos bandos en Jucha®’, Camilo José Cela (acercamiento a un escritor),
p. 15,

50) Camilo José Celr, Pabellén de reposo, p. 191,

51) Bn Rueda de los ocios Cela reconoce que le despidieron de Arriba, el drgano
oficial de la Ifalange.

1
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CAMILO JOSE CELA Y LA DESTRUCCION
DE LOS MITOS (1)

La semblanza literaria

Camilo José Cela representa por si solo la mas vigorosa di-
reccién de la restauracion literaria de postguerra. Escritor proli-
fico, ha publicado novelas, cuentos, poesias, libros de viajes, en-
sayos criticos y reminiscencias. En total, ha escrito mas de treinta
libros. De éstos, sblo seis son novelas.

Sin embargo, Cela ha creado en ellas un mundo singular y
coherente, un mundo sui generis que proyecta —tal vez con dema-
siada intensidad— los diversos aspectos de su propia personalidad.
Hombre arrogante, dotado de un fuerte sentido satirico y un agu-
do espiritu observador, Cela acusa una independencia de tempe-
ramento que le acerca a Quevedo, con quien se le ha comparado.
(2) Aun cuando no llega a la altura del insigne escritor del Siglo
de Oro, se asemeja a él por el tono tan descarado y pasimista de su
humor, por su vitalidad extraordinaria, por su ironia diabdlica.
Rasgo distintivo de casi todas sus novelas, la ironia es mucho mas

1) Camilo José Cela Trulock nacié en Irin Flavia en 1016, de familia gallega, in-
glesn e italinna. A los nueve afios se trasladé n Madrid, Estudié Medicina y
Derecho en la Universidad de esa ciudad sin terminar In earrera, Como miem-
hro de In Falange luehd en el ejéreito de Iranco desde noviembre de 1937, Fn
1057 fue nombrado Aeaddémico de la Lengun. Aetualmente reside en Palma de
Mullorea, donde dirige ln revista Papeles de Son Armadans,

2) Tor ejemplo, Bmilio Gonzilez T.dpez dice que el cestilo earienturesco de Cela
y su ““lenguaje lleno de neologismos de fuerza expresionista’’ le une ““a In tra-
dieién quevedesea y valleinelanesea’, (‘“T'res obras de Camilo José Celn:
Judfos, moros y cristianos, Historiag de Espafia y Don Pfo Baroja'’, Revista
Hispinica Modema, XXV, 1959, p, 230),
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¢ue un artificio literario: obedece no sdlo a una conviceidn esté-
tica, sino también a una postura mental. La desilusién experimen-
tada ante los tragicos sucesos que dividieron a su pals parece ha-
ber acentuado su vision pesimista de la vida, eristalizada con ma-
xima fuerza y claridad en La colmena, su novela mejor lograda, y
en La familia de Pascual Duarte, la de mayor resonancia.

La vigorosa personalidad literaria de Cela, que en algunas
obras se dzshorda a tal punto que quita verosimilitud a la historia,
ha sido causa de la censura de algunos criticos, (3) pues innegable
es que a veces la presencia ya juguetona, ya burlona, ya cinica del
autor nos impide tomar en serio la realidad que crea. Sin embarg?,
otros consideran la posesién de un fuerte acento personal la ver-
dadera calidad de un novelista. Valga por ejemplo Juan Alborg,
que cubre de elogios a Cela por ser, a juicio suyo, el Gnico autir
de postguerra que “ha logrado dar ese tono inconfundible que pa-
tentiza en cada pdgina la huella de su personalidad”. (4)

Lo que esta fuera de duda es que Cela se rige segin la maxima
de que ‘“la suerte favorece a los atrevidos”. En su caso, la maxi-
ma ha resultado verdadera. De ahi su buen éxito en ganar la sim-
patia del lector por medio de la arrogancia “directa y comunica-
tiva”; de ahi que su “sinrazén” -—en cuanto a técnica, tema y fra-
ses— s2a “la justificacién mas poderosa de su postura”. (5) Mu-
chas de las afirmaciones tan dogmaticas de sus numerosos pro-
logos y ensayos literarios nacen de un nunca ocultado egofsmo,
que tal vez no sea mas que una pose. Lo cierto es que, ahondan-
do en su compleja personalidad literaria, hallamos una curiosa
combinaczion de odio y compasion, desesperaciéon y humor, rea-
lismo y lirismo, que le ha permitido escribir novelas tan dispa-
res como La familia de Pascual Duarte y Mrs. Caldwell habla con
su hijo, como La colmena y Pabellén de reposo. Se achaca a la
ascendencia gallega de Cela el subjetivismo lirico que caracte-
riza su creacion novelesca mas poética e imaginativa; pero aun
en las tres novelas de tipo realista o satirico hallamos de vez
en cuando detalles de poética transmutacién que disminuyen la

3) Véase INougenio de Nara, op, cit,, pigs. 126-127.

4) Juan Albovg, op. cit, p. 48.

5) F. Gonzilez Ldpez, Lo colmenn de Cela’’, Revista IIispinica Moderna XX
(1954), pipgs, 231-232, .
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objetividad. Duefo de enormes dotes de expresividad, Cela co-
noce al dedillo el arte de dar vigor plastico a la palabra. Esto,
junto con su capacidad para abordar la realidad de una manera
directa, es lo que le ha colocado a la cabeza de los novelistas de
postguerra.

Los estudiosos de las novelas de Cela han llamado la aten-
cién -—ora en tono de elogio, (6) ora en tono de reprobacion— sobre
su machacona insistencia en atribuir al universo la mayor im-
perfeccion posible; sobre su predileccién por “lo escatoldgico” o
lo que se ha llamado el “feismo”: el “destacar los aspectos sucios
y desagradables de la humana existencia y mover a los persona-
jes obedeciendo casi Uinicamente a sus estimulos primarios”. (7)
Ninguno, sin embargo, ha puesto especial cuidade y empefio en
estudiar esta propensién de Cela, aun cuando sin ahondar en ella
no puede comprenderse cabalmente su postura vital,

Quizd sin tener conciencia clara de tal hecho, Cela ve lo ab-
surdo de la vida en la pederosa fuerza biolégica que en mayor o
menor grado encadena a los seres humanos. El instinto y el
intelecto —dice— estan ligados, pero no armonizan entre si, ya
que el instinto resulta el mas fuerte, hasta el punto de ser la
base de nuestra naturaleza; de él depende la cultura y la tradi-
cién. Estas son de cardcter instintivo mdas bien que ideoldgico,
pues el comer, reproducirse y destruirse determinan el modo de
ser tanto del hombre como de la hiena y 1a hormiga. “La vida es
lo que vive —en nosotros o© fuera de nosotros—; nosotros no so-
mos mas que su vehiculo, su excipiente, como dicen los botica-
rios”. (8) El triunfo del instinto —del cual brota la gran trage-
dia de la sociedad humana— da origen a lo absurdo: a la humi-
llacién, cuando no a la supresion, del intelecto y espiritu. Esto

6) Torrente Ballester (op. cit., b 422), por ejemplo, considern gracioso, “‘aunque
detiberndo e inoeente’’, el gusto de Cela por lo “‘esentolégico’’ y asegura quo
¢¢desde Quevedo ne se ha manejudo con tanta pracin ese mundo’?,

7) J. M, Martinez Cachers, 1 C. 1, C.: Historias de Veneznela, La catira'’, Archi-
vam, Oviedo, V (1955), p. 202,

£) Cnmilo José Cela, nota u Ia primern edicion de La colmenag.
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lo corrobora la historia, que va siempre “a contrapelo de las ideas”.
No nos extraie, por tanto, que haya llegado Cela a sugerir que
“las ideas religiosas, morales, sociales, politicas, no son sino ma-
nifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso’; y “...el
apostol y el iluminado... [son] carne de manicomio, ihsomne y
temblorosa flor de debilidad”. (9)

Lo que precede hard comprensible que Cela, para quien la
naturaleza humana es el principio fundamental de la estructura
de sus novelas, deje que la evolucidn biologica explique las pasio-
nes y los conflictos de sus personajes. En vez de plantear la vi-
da como un conflicto entre instinto y razén, segiin han hecho
otros muchos novelistas, él se contenta con desenmascarar al
hombre, poner al desnudo la gran fuerza de sus moviles biolo-
gicos —el mejor ejemplo es Pascual Duarte— y mostrar como el
intelecto es esclavizado por el instinto. Ya que en este sentido
las pasiones .y emociones corpsrales no son “buenas”, retrata al
hombre como irredimible, haciendo que la inmensa mayoria de
sus personajes se abandonen a los impulsos primarios.

La importancia histérica de Cela dentro del panorama de la
novela de postguerra ha sido senalada por la casi totalidad de la
critica espanola, y es un hecho aceptado. La familia de Pascual
Duarte, la novela en que se fundamenta esa importancia, pasa en
la apreciacion de algunos como obra “clasica”. La escribié Cela
a los veintiseis anos, mientras trabajaba de escribiente en el Sin-
dicato Nacional Textil, colocacion que habia aceptado al dejar
inconclusos sus estudios universitarios. Es cosa sabida que el
aburrimiento le impulsé a elaborar la historia del desgraciado
campesino extremeno. Pero lo decisivo es que debido en parte
al “tremendismo’ de la obra, en parte a la innegable perspicacia
y a las evidentas dotes de Cela, y, en fin, al atraso cultural en
que Espana se hallaba en 1942, los criticos y los lectores saluda-
ron al nuevo novelista como a un astro naciente. (10) La fa-

4) Nota 2 In tercera edieion de La colmena,
10) Ya habia eserito Cela un libro de versos llllllm]o Pisando la dudosa luz del dia,
pero no fue puldicado hasta 1945,
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milia de Pascual Duarte adquirié una importancia de proporcio-
nes monumentales por reavivar el clima literario. Si por una
parte produjo —aun cuando hoy nos cuesta trabajo comprender-
lo— “un susto irreprimible...”, (11) por otra, merced a su apa-
'icion, la novelistica ‘“‘daba nueva fe de vida, reclamaba una aten-
cidn, conquistaba lectores, excitaba el interés”. (12) Entre los
pocos novelistas que en esa época escribian, se destacd indiscu-
tiblemente la figura de Cela. No es de extranar que los jovenes
escritores, deslumbrados tanto por su impetuosa personalidad co-
mo por el éxito de la novela, se dejaran orientar por su ‘“tremen-
dismo”. Y asf, ‘de cierta manera, esta novela creaba una norma,
una escuela y una pista”. (13)

Con todo, si el fenémeno del ‘“tremendismo” fue celebrado
por algunos con aclamaciones, por otros fue censurado como
fruto d2 una literatura malsana que hacia mucho dafo. Ciertos
criticos, al ver el caudal de elementos violentos, cinicos y bruta-
les que comenzaron a aparecer en las novelas espaiiolas a partir
de la publicacién de La familia de Pascual Duarte, no vacilaron
en achacarle a Cela la paternidad del “tremendismo”. Aun mas,
fe acusaron de ser corruptor de los novelistas jovenes. Cela, sin
embargo, ha rechazado toda responsabilidad. La vida, arguye él,
es y siempre ha sido “tremenda”. Por ello niega categéricamente
~si bien con inusitada modestia— la paternidad del “tremendis-
mo”’, “voquible” con el que se irrita una y otra vez por conside-
rarlo torpe y vago,

Cela no ha tenido empacho en confesar la génesis de La fa-
milia de Pascual Duarte. Para alcanzar éxito en el mundo lite-
vario, advierte, no hay que hacer el mismo “olor” que los de-
mas, contentandose con aumentar la dosis. Hay que hacer algo
“diferente”. Y asi, a fin de distinguirse de los otros novelistas,
el se remonté —a través de Baroja, a quien admira grandemen-
te— hasta el Siglo de Oro, y hallé en el género picaresco lo que
su propio temperamento inquieto exigia: situaciones extremas,
personajes desprovistos de toda moral, temas fuertes y atrevidos,

11} Domingo Pérez Minik, op. cit, p. 261,
12) Juun Alborg, op. cit, p. 81,
13) Domingo Pdérez Minik, op. elt, p. 269,
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desarrollados con un humor irénico y amargo como el del
Guzmdn de Alfarache y El Buscén, No niega Cela que por que-
rer “ir al toro por los cuernos” acumuld “accidn sobre la aceidén
y sangre sobre la sangre”, de modo que “aquelloe quedé como
un petardo” (14) (véase la seccién “Nuevo encuentro con La
familia de Pascual Duarte”). Asf nacié el “tremendismo”, que a
él le parece “una estupidez de tomo y lomo, una estupidez sdlo
comparable a la estupidez del nombre que se le da”, (15) Estu-
pidez porque el “tremendismo”, insiste Cela, no nacié con él si-
no con la misma literatura espariola. 16) A fin de mostrar su
larga existencia, saca a luz al anénimo autor del Lazarillo y a Que-
vedo y sugiere que “tremendismo’ y picaresca dan muestras de ser,
en lo esencial, una y la misma cosa. “El tremendismo —afirma— so-
lo existe en funcién de que la vida es tresmenda, aunque quiza
fuere mejor que la vida se deslizase placida como el navegar del

cisne en una laguna”. (17)

En tres de sus seis novelas —La familia de Pascual Duarte,
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes y La col-
mena~— Cela cultiva un clima esencialmente realista o satirico,
enraizado en la picaresca. Al igual que en sus “apuntes carpeto-
veténicos” (reunidos en El gallego y su cuadrilla), hallamos en ca-
da una de estas novelas la Espafia “arida”: una visibn amarga,
tragica, dolorosa, escatoldgica, y frente al espanol una actitud ne-
gativa, El interés de Cela por la justicia social se manifiesta en
la serie de ensayos que escribe (reunidos algunos en Rueda de los
ocios) acerca del fin didéctico de la literatura. Al preccnizar que
la misidn estética de ésta se funde con la social, asevera que “el
mejor servicio que pueden prestar las artes a la sociedad es el
de educarla”. (18) Por consiguiente, le corresponde al escritor

14) Camilo José Cela, *“ Algunas palabras al que leyere’’, prélogo a Mrs, Cald-
1 ’
well habla con su hijo, p. 10,

15) Ihid,
16) Debido a estos hechos, no podemos concordar con aquellos eriticos que dicen

gue La familin de Pascual Duarte fue clabornda con una forma nueva de nove.
Inr. Tal es ln apreciacion de Robert Kirsner (The Novels and Travels of Camile
Jos6 Cela, Chapel Hill, 1963, p. 21), quien asevera que el libro ¢, , anarks an
explogive breach with tradition. It forms a line of demareation with the
Spanish novel of the past. More than the beginning of a new movement, this
novel signifies n new form of art?’,

17) Cuamilo José Cela, La rueda de los ocios, p, 10,

18) Apud Sergio Vilar, Arte y libertad (New York, 1963), p. 113.
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la ingrata tarea (“ingrata” porque la literatura diffcilmente cum-
ple una funcién social efectiva por carecer de publico) de ex-
poner las lacras de la sociedad. Si desea tener la conziencia tran-
quila, debe cristalizar lo que ve a su alrededor y “decir su verdad:
no la verdad o la mentira de los demas”. (19) Por mas amarga y
dolorosa que sea la realidad, hay que reflejarla sin ambages, aun-
(que no con “‘un punal tinto en sangre recién vertida”. Lo que no
admite Cela es endulzar la realidad; emplear, “a efectos mera-
mente caligréficos, una pluma de ganso soltero mojada, por escri-
bania, en un tarrito de miel y purpurina”. (20) De ahi que a
Ortega, con sus t{eorias de la deshumanizacién del arte, lo despi-
da Cela gentilmente agradeciéndole sus muchos y honrados servi-
cios, llamandolo “divino sonambulo” y agregando: “Ya no sirve:
sirvia”, (21)

Como las condiciones sociales de la época de postguerra mu-
cho han tenido en comiin con las de antafio, Cela considera que la
estética y los problemas literarios hunden sus raices en la Es-
pana de antafio. Por eso vuelve a la tradicion del género pica-
resco renovado por Baroja y rozado por él mismo en La familia
de Pascual Duarte para encararse con las realidades del pafs: “si-
gue vigente —dice— el hambre, la mala fe y la desazén del siervo
de cien amos”. (22) En el Nuevo Lazarillo (1944) intenta actua-
lizar lo que para él es “uno de los mas antiguos, bellos e ilustres
mitos” de la literatura clasica espariiola: el picaro. (23) Pero de-
bemos rezonocer que la obra no se lee con el gusto que aporta
la viva representacion de la escena contemporinea sino con la
curiosidad de quien desea conocer la vida picaresca de antano. Kl
tema y el estilo le hacen consciente al lector del enorme espacio
de tiempo que separa la época en que se escribia asi y la actua-

lidad.

Cabria mencionar que se ha discutido hasta la saciedad los
méritos de Cela como novelista, ya que ciertos criticos, aun cuan-

19) Camilo José Cela, Lo rueda de los ocles, p. 16, Georg Luknes considern esta
probidad In esenein del realismo. Op. cit,, p. 17,

20 Coamilo José Cela, La rucda de los ocios, p. 16,

21) Ibid, p. 14,

22) Ibid,

93) Crmilo José Celn, ““Algunas palabras al que leyere’’, prélogo o Mrs, Cald-
well habla con su hifo, p. 1%,



do reconocen que descuella como prosista, protestan contra lo
que les parece la inmerecida importancia concedida a él como no-
velista. Al escudrifiar la calidad literaria de las tres chras anie-
riores a La colmena con el criterio de hoy y haciendo caso omi-
so de los hechos culturales de los afios en que fueron publicadas,
concluyen que no pasan de ser novelas de promesa. Pero con La
colmena logré Cela merecido renombre, y psse a no haber es-
crito posteriormente ninguna obra de mayor trascendencia, su
fama se agranda con el pasar de los afos. Gracias a esta novela,
José Maria Castellet y Eugenio de Nora —por citar sélo a dos—
le senialan como el autor cumbre de la postguerra, calificando La
colmena, en palabras de d= Nora, “la novela mas valiosa y signifi-
cativa publicada en Espana después de 1936”. (24) En ella Cela
descubre por primera vez —y ello constituye su Unico compro-
miso vital— el verdadero mundo histérico social de su pais. Pa-
ra elaborar este retrato amargo y satirico de la sociedad madriie-
fia de 1942 pasd, nos dice, “cinco largos anos por el camino de la
amargura’. (25) Lo que la novela demuestra de manera clara es
que el genig de Cela brilla cuando expresa la multiplicidad de la
existencia moderna. Para caracterizar, mediante pequenas biogra-
fias esquemadticas, a un mundo social sin heroismo y sin ningan
principio de virtud, no tiene rival en la actual literatura espaola.

Si bien los comienzos de Cela fueron realistas, en su segunda
novela, Pabellén de reposo (1943), dio a conoczer sus capacidades
lHricas. Quisiéramos ohservar que algunos criticos han enjuiciado
sus novelas con reparos, insistiendo menos en lo que hizo que en
lo que hubiera podido hacer. A este respzcto se ha llamado la
atencidn a su ‘“‘pereza imaginativa”. (26) Pero parece desmentir
esto un hecho significativo: el que recurra Cela poco a lo autohio-
grafico en la elaboracion de sus novelas. Ademas de haber lucha-
do en el ejéreito de PFranco y de haberse adherido a la Falange
ha sido, segin testimonio propio, “hijo de familia con un buen
pasar, soldado profesional, poeta, torero, andarrios, funciona-
rio, pintor, actor de cine, periodista y conferenciante”. (27) Sin

04) Eugenio de Nora, op. cit,, p, 120,
95} (amilo José Cela, nota a la primera edicidn de La colmena.

26) Gonzalo Torrente Dallester, op. cit,, p- -3-7?2. . . .
07} Antonio Anmdo, ““¢. J. Cely, aendémico’’, Cuadernos Hispancamericanos,

XXXI (1957), p. §4.
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embargo, no ha dramatizado ese pintoresco vivir. Que sepamos,
solo recoge una experiencia personal en Pabellén de reposo, don-
de recrea la vida de reposc en un sanatorio antituberculoso. El
miismo padecid tuberculosis pulmonar y se vio obligado dos ve-
ces a internarse en un sanatorio: en la adolescencia y después de
la guerra. Durante estos reposos se dedicd a conocer las obras
maestras de la literatura castellana leyendo, segtin subraya él, a
Ortega “de cabo a rabo” y los setenta tomos de la colezcién del
Rivadeneyra. El hondo interés que en él despertd la literatura
del Siglo de Oro nos explica que se hubiera servido en sus nove-
las de algunos métodos antiguos de novelar: el recurso de memo-
rias encontradas, que nos viene de Cervantes, el estilo picares-
co, ete,

En Pabellon de reposo, en cambio, Cela se aleja de los proce-
dimientos tradicionales y experimenta con técnicas mas al dia.
El mismo ha declarado: “A mi me parece que para el novelista es
peligroso encorsetarse en una manera determinada y creer que
con malas todas las demas. Por lo menos, yo he intentado, hasta
donde he podido, todo lo contrario; creer que todas las formas
son igual de buenas o igual de malas, y que lo que prevalece, a
la postre, es el talento del escritor, suponiendo que los escrito-
rec pueden ser capaces de tenerlo, cosa que mas bien me inclino
a n2 admitir” (28) En Pabellén de renoso Cela se propone, y lo-
gra con huen éxito, destruir todo limite temporal y espacial. De-
bido en parte al subjetivismo lirico, en parte al desorden cronolé-
gico, hace tan viva la angustia y otros sentimientos de los enfer-
mos al evecar ellos su vida pasada, que en el lector se horra todo
sentido temporal y espacial. Con una técnica de ‘tempo lento’
crea un ambiente atormentado y amargo, pero a diferencia de La
familia de Pascual Duarte, hallamos una angustia dulce amarga
que sufren casi gozosamente los enfermos, El lirismo de Cela le
permite concretar con gran fuerza y plasticidad los estados de
intensa emocidon y lucidez que al parecer caracterizan a los tu-
hereulosos. Sin embargo, la novela ha conseguido escasa resonan-
¢ia en comparacion con La familic de Pascual Duarte y La col-
mena. Los criticos, a su vez, pese a reconocer que estd bien lo-

28)y Camilo Josd Cela, ““Algunas palabras al que leyere’’, prologo o Mrs, Cald-
well habla con su hije, p. 10,
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grada, se niegan a coucederle un lugar destacado en 11 novelis-
tica actual debido a la faita de originalidad del tema.

La novela mas poética e imaginativa de Cela es, indiscuti-
blemente, Mrs. Caldwell habla con su hijo. Dando rienda suelta
a su exuberante fantasfa, el autor crea un mundo tan subjetivo
como estrafalario, en el que se ponen de relieve irrespetuosamen-
te las frivolidades y los absurdos de la naturaleza humana, La
novela consta de una serie de mondlogos interiores que nos lle-
gan en forma de cartas escritas por la desequilibrada senora Cald-
well y destinadas a su difunto hijo Eliacim. Bulle en ellas un haz
confuso de ideas, de estados de animo y de impresiones, a todo
lo cual da un tono espzecial la locura de la senora. Lo curioso es
que, con pozas excepeiones, los criticos se ensafiaron furibunda-
mente con esta novela, reprochiandele —sin razén, a juicio nues-
tro— su vulgaridad e insignificancia artistiza. Hubo quien la
calificara de “simple y descarada tomadura de pz2lo”. (29) La
novela, dicen, no tiene valor novelesco, los mondlogos carecen de
continuidad narrativa y el poeta ahoga al novelista, Todo esto es
verdad, pero sélo hasta cierto punto, pues la obra no encaja den-
tro de la forma tradicional de novelar y por tanto no cabe juz-
garla con ese criterio. Mrs. Caldwell habla con su hijo encierra
un mundo coherente en que se retrata la pasidén incestuosa de la
senora por su hijo. Pero lo que mas importa es la imaginacién e
ironfa comica de Cela, que cierne la realidad y la conviertz en
capricho, en irrealidad, en extravagancia, al poner de relieve los
maravillosos absurdos no tanto de la sefiora como los suyos.

Si la primera novela de Cela habia de producir gran extra-
neza y revuelo entre los criticos y lectores, no habia de hacerlo
menos la gltima. Notorio es que La catira (1955) nacié como fru-
{o de la visita que hizo en 1954 a varios paises hispanoameriza-
nos, invitado por diversas organizaciones. Poco pensaban los vene-
zolanos, al encargarle que escribiera una novela acerca de su
pais, que habian de arrepentirse de su acto. A su manera de ver,
Cela elabord en La catira una farsa grotesca de la tierra venezo-

29) Kugenio de Nora, op. cit, p. 125, Sin embargo, ¢l propio eritico rveconece qua
hay también  en la obra *'la hondn y eruel viviseccidn de una psieologia
morhosn, el empefindo huees en una fantasia desabrida, en libertad. ..’ (p. 123).
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lana, con un lenguaje que les era desconocido y personajes in-
verosimiles. Pero aun fuera de Venezuela habia mucha disiden-
cia entre los criticos tocante a su valor literario, constituyendo
para algunos un libro extraordinario y para otros el peor que
escribio Cela,

La catira es una obra ligeramente esperpéntica, en que Cela,
aguijoneado por un deszo de deslumbrar al lector, hace alarde
de su virtuosismo lingliistico. L.os personajes son primarios, tea-
trales, y en general poco desenvueltos menos la heroina, que esta
delineada con amor y respeto. El humor ya juguetdn, ya negro,
Ia complacencia en lo escatoldgico, no quitan que sea una obra
poética, en que Cela, fantaseando, ofrece una vision romantiza-
da de aquel pais. Pero lo decisivo es que las razones de la defor-
macidn caricaturesca son estéticas més bien que sociales o mo-
rales, y que es principalmente el mérito del lenguaje el que dis-
tingue a La catira, Por tanto, aun cuando puede decirse que cons-
tituye lo mas valioso del estilo lirico de Cela, la escasa trascen-
dencia de la obra nos explica que no haya tenido la resonancia
de La colmena y La familia de Pascual Duarte.

Ahora bien, ;consigue su objetivo Cela y nos proporciona
una imagen real de la Espana de postguerra? Solo hasta cierto
punto. Debemos reconocer que teoriza de manera persuasiva sin
poner en practica de una manera cabal sus teorias. Hemos ase-
verado en el capitulo anterior que no puede decirse que los nove-
listas de postguerra como grupo, hayan vuello voluntariamente
las espaldas a los problemas de sus semejantes, ni que sus obras
hayan quedado al margen de la vida real. Pero no por ello deja-
mos de reconocer que en algunos novelistas el compromiso es mas
débil que en otros. St Cela es al que censuramos a este respecto,
pese al evidente valor historico-social de La colmena, se debe sélo a
la postura por él adoptado. Dadas las teorias estéticas que pre-
coniza una y otra vez y el prestigio internacional de que goza,
situandole a la cabeza de los novelistas actuales y por tanto en
una posicién relativamente privilegiada, no comprendemos su des-
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gana de plantear los problemas acuciantes que atenazan al pue-
blo espanol de postguerra prolongacién, por lo demaés, de su re-
ticencia acerca de la guerra misma. En la mayoria de sus teorias
Cela pregona a los cuatro vientos la moral social pero en sus no-
velas aparece sobre todo la moral individual, personal. Muchas
de sus ideas estéticas son, en el fondo, teorias de combate. El no-
velista que las pusiera en practica se veria forzosamente com-
prometido. Pero el compromiso de Cela es menor que el de otros
novelistas, Quien rastree en sus novelas la pista de los hondos
problemas que agobian a su pafs se sentird defraudado. Cela di-
jo una vez, y nos parece contradiccidon de las teorias que suele
proferir, que sélo a condiciéon de no comprometerse puede con-
servar su individualidad y su sentido de perspectiva como artista.
L.o explica en los siguientes términos:

“*No es funeidn del novelista el defender ésta o aquells postura
ideologicu, A mi me parece que el inteleetual de nuestro tiempo
es demasiado humilde y se resignu, con harta facilidad, a seguir
el eamino que el politico le traza, No, no invirtmmnos los papeles ¥
demos a cada uno lo suyo, Il eseritor debe ver el mundo no des-
de una torre de marfil, pero si desde unn atalaya; es lo inico que
puede darle mdo]_u,ndu:c a v perspeetiva, L Jndcpmdulud y la
perspectiva son lng dos muletas del eseritor??, (30)

No nos oponemos a este aserto en si, ya que un autor no es-
tad obligado a comprometerse. Por lo demés, razén tiene Arturo
Barea cuando dice que “la manera propia de Cela contando una
fraccion —una fraccién importante— de la verdad perturbadora
es, a pesar de todo, un acto de fe. Y a esto, como a su arte, no
debemos negarnos”, (31) Pero al tener en cuenta la irregular si-
tuacion historico-social de Iispana, la cual condiciona casi todos
los aspectos de la vida, no podemos menos de senalar que la re-
signacion de Cela “a seguir el camino que el politico le traza”
ha sido causa, en parte, de la escasa sustancia y trascendencia
que advertimos en todo su mundo novelesco, aun en La colmena.

Huelga decir que Cela es un autor de gran perspicacia y que

en ¢l se reune, tal vez como en ningin otro de postguerra, la

30) Citado por Iguacio lg]oql'la ”Dl"{’()gﬂ con Cnmilo José (‘Llﬂ” Cuadernos, nim,
43 (julio-ngosto de 1960), Th.
31) Arture Baren, “‘La obra dv GG, Cuadernos, nim, 7 (1954), p. 43
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fuerza creadora indispensable para crear una verdadera obra maes-
tra. Sin embargo, ésta no se dard hasta que adquiera conciencia
de la necesidad si no de afirmar un principio, de extraer un signi-
ficado de la experiencia vital que comunica; de no limitarse a
sblo bosquejar una galerfa de tipos, dejando al lector la dificil
tarea de adivinar en esa densa humanidad algin significado tras-
cendental,

Nuevo encuentro con “La familia de Pascual Duarte”. (32)

Pese a la mucha tinta derramada en torno al complejo mun-
do de La familia de Pascual Duarte, queda por estudiar con de-
{enimiento un problema que si bien es caracteristico de la no-
vela contemporanea, los estudiosos de Camilo José Cela no han
visto en toda su envergadura. Hace algunos afios observo atina-
damente el critico irlandés Sean O’Faolain que ‘“uno de los pro-
blemas mas fascinadores e inquietantes con que s2 topa el lector
de obras de ficcion es el ver como y hasta qué punto un nove-
lista puede comunicar y en efecto comunica su propia actitud vi-
tal a través de personajes de cuyas opiniones seria impertinente
considerarlo responsable a él, y de cuya conducta, en el mejor de
155 casos, sOlo parcialmente se le puede hacer responsable”. (33)
Este problema, ya delicado en si, se hace aun mas sutil en Pas-
cual Duarte debido a la vigorosa ironia de Cela, y nos explica
que la novela haya engendrado una critica de tan diversos y en-
contrados juicios.

El éxito de la obra se debié en gran parte, bien sabido es, a
la profunda conmocién que produjo en los lectores. Pero a este
respecto cabe advertir que la sacudida fue provocada no sélo
por lo truculento del tema sino también —y quiza aun mas— por
el hecho de que a Pascual no le condena ni critica el autor en nin-
gin momento, pese a que mata a tres seres humanos —uno de

39) Lste estudio aparecid en la Revista IHispinica Moderma, XXX (julio-octubre de
1964), pigs, 279-108,
33) Sean O’'Faoelain, The Vanishing Hero, p. 3,
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ellos su prcpia madre— y a dos animales irracionales: su fiel pe-
rra y su yegua. Por primera vez desde la época de la picaresea,
pues, se permite al malhechor, al antihéroe plano, narrar con
amplia libertad su propia historia. El hecho cierto es que la no-
vela hizo salir del anominato a Cela. Se gand una reputacién nc
desdenable y algunos anos después, tras el éxito de novelas pos-
teriores, pudo escribir, con evidente y quizd no injustificada so-
carroneria, las bien conccidas palabras jactanciosas: “Me consi-
dero el mas importante novelista desde el 98 y me espanta el
considerar lo facil que me resulté”. (34) Y, rezumando iro-
nia, “Pido perdén por no habkerlo pcdide evitar”.

Aun cuando lo ha dicho burla burlando, (35) Cela harfa bien
on espantarse. Si conseguir esa fama no le ha exigido gran es-
fuerzo ni trabajo, le facilitaron la tarea en parte los jovenes lite-
ratos y ciertos comentaristas quienes, a raiz de Pascual Duarte
—se ha dicho que “en los primeros meszs de su aparicion, tuvo
mil criticas y trescientos compradores”— (36) reaccionaron de
manera tan exagerada, entregandose al mas exaltado ditirambo o
a la mas apasionada distriba, (37) que despertaron por el libro
un interés quiza no enteramente merecido. Nos sera 1til cotejar
aqui algunos pareceres en cuantc al aspecto moral de Pascual y
a la intencion estética del autor, pues veremos que cobra parti-
cular importancia el que haya tal diversidad de interpretaciones
y juicios.

Entre aquellos criticos que han tenids a la obra en singular
aprecio y por el antihéroe un total respeto descuella Gregorio
Marandn, cuyos juicios integran el prélogo de la novela misma.
El Dr. Marandén considera que ésta es una biografia “extraordi-

34) Camilo José Celn, Baraja de imvenciones, p. 8,

35) Unos afios mis tarde, en unn entrevista concedida a Tgnacio Tglesing, éste le
preguntd o Celn qué lugar se atvibuia en ln literatura espaiiola. Cela respondia:
““No erco en los esealnfones, Cunndo eta mds joven y jugaba a irritar, solia
responder a esta pregunta diciendo que era el eseritor mas importante que habia
tenido Espafia desde el 98, Alora que estoy mis sosegndo ya no lo digo. Pero,
claro s, lo sigo pensando, Perddneme usted 1o hroma'’. (Ignaeio I‘gloaiu.@], YD
logo eon Comilo Cela ™, Cuadernos, nim, 43, julio-agosto de 1960, pags. 73-76,

36) Juan Luis Alborg, op. cit., p, 83,

47) De ahi que irdnicamente haya dedieado Cela a sus enemigos la edicidon de Cia,
Fditora Espasa-Calpe Argentina, S, A, 1955, Dice: *Dedico esta edicidn a mis
enemigos, que tanfo me han ayundido en mi enrrera’’,
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naria”. A Paczcual le equipara con los hérces griegos y asegura
que “es una buena persona y que su tragedia es —y por eso es
{ragedia schrehumana— la de un infeliz que casi no tiene mas
remedio que ser una vez y otra, criminal...” (38) Aun mads, no
duda que estuviera “movido por la razon” y que “sus arrehatos
criminosos representan una suerte de abstracta y barbara pero
inn=gable justicia”. (39) Kugenio de Nora, a su vez, se adhiere
al sentir del Dr. Maranén. Pascual —dice él— “posee un elemen-
tal pero auténtico sentido de lo justo y de lo humano”. (40) En
contra de la opinion cominmente sustentada del “primitivismo”
de Pascual, Nora considera que “entre bromas y veras” Cela le
ha atribuido “una compleja y honda sensibilidad, e incluso una
renztrante y reflexiva inteligencia”. (41) Pérez Minik sostiene
que la novela es “una rara invenciéon” y que le caracterizan dos
cosas: su peligrosidad y su sentido de contradiccién, “La familia
de Pascual Duarte adquirid su mayor prestigio —explica Pérez
Minik— por la peligrosidad de su condicion humana., Su sentido
de centradiccion se descubria a través de un peregrino suceso:
su autor, en vez de ir a buscar la inspiracion, los temas y los hom-
bres en un territorio de heroismo o de sacrificio o, incluso, en el
campo lejano de la conciliacion, se contentd con descubrir su
{esoro novelesco en un universo agrio, negro y ajeno a toda ley”.
(42) De ahi que concluya que la novela “se nos precentaba como
ja respuesta peligrosa y contradictoria que Espana daba a la li-
teratura universal”. (43) En cambio, Gonzale Torrente Ballester
nos asegura que fueron fines humoristicos los que indujeron
a Cela a crear un protagonista “en cuyas manos inocentes la ca-
ricia se hace agresién, mordisco el beso y crimen la respuesta,..”
(44) La intencién de Cela —dice-— “era visiblemente humoris-
tica, y la materia tan fantastica como la de Peter Pan, aunque
38) Gregorio Marafion, prdlogo o La familia de Pascnal Duarte, (Bucenos Aires,
1955), p. 26,

59) Ibid. p. 27. Ademis, Gregorio Marafian estd firmemente persaadido de que esta
auntobtografia no es vielenta sino en ko apariencia, poaesto que ““lo atroz puede no
ser violento si hrotx de esn profunda iz vital por donde sube y haja In savia
de todo 1o existente’’ (Ihid,, p. 25).

40) Tiugenio de Nora, op. cit, p. 114,

41) Ihid, p. 115,

421 Domingo érez Minik, op, cit,, p. 262,

43) Ibid,

44) Gonzalo Torrente Bullester, op, cit., p. 420,
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pintada —o mejor, estilizada— segitn las normas de un realis-
mo grueso de cartel de feria”. (45) Para José Maria Castellet, Pas-
cual es una victima plena de sus circunstancias, pues al igual
que a Mersault, de L’Etranger, de Camus, “le avasalla la vida,
csa vida externa, esa sociedad que les rodea de un tejido de ab-
surdos ante los cuales ellos no tienen otra defensa que la mas
elemental de todas: el asesinato en defensa propia”. (46) Por
tanto, Pascual se ve ‘“totalmente obligado a tomarse la justicia
por su mano, eh una sociedad que no repara automaticamente
las injusticias que en ella se praducen”. (47) Arturo Torres-Rio-
seco, indecico ante las ambiguas complejidades de la novela, si
hien concede a Cela el primer lugar entre los novelistas espano-
les contamporineos, se resigna ante el hecho de que “Pascual
Duarte es una novela que no deberia ser analizada. Hay que acep-
tarla ccmo es. Puede leerse por su rapidisima accidbn y por su
desfachatez, como una novela detectivesca; o puede considerar-
sela como la novela tragica del destino humano, o aun puede ser
vista como una parodia de novela en la cual todo o cualquiera
cosa puede suceder”, (48) Alonso Zamora Vicente, a su vez, es-
tima la obra como una ‘“gran novela, quiza la gran novela espa-
fiola después de la Guerra Civil”, por brindar “una mirada mas,
honda, de brillos insélitos, sobre la realidad espafola...” (49)
Condonado los actos atroces de Pascual, arguye Zamora Vicente
que hoy, leyendo sosegadamente y a distancia la corta biogra-
fia de Pascual Duarte nos damos cuenta, ante todo, de que los
crimenes no son lo més importante, y, lo que es peor, nos sentimos
inmersos en una turbia complicidad justificadora de los hechos”.
(50) En cambio, el mayor detractor de la novela, Juan Alborg,
sostiene que Paszual no es mas que un “barbaro vulgar”. Ensa-
fdndose con la novela, Alborg pone en tela de juicio la coheren-

45) Inid.
46) José Maria Castellet, ‘“Tniciacidn n In obra narrativa de Camilo José Celn’’,

Revista Hispinica Moderna, XXVIIT (abril-oetubre de 1942), p. 128,

47) José Marin Castellet, “‘La novela espaiiola, quinee afios despuis (1942-1057) "7,
Cuadernos, ndm, 53 (noviembre-dieicmbre de 1959), p. 49, '

48) Artura Torves Rio-seco, “‘Cimilo José Celn, primer novelistn espaiiol eontem-
poraneo’’, Revista Hispinica Moderna XXVIIT (abril-octubre de 1962), pigs.
166-1067.

49) Alonso Zamora Vicente, Camilo José Cela (acercamiento a un escritor) (Madrid,
196G2), p. 50,

50) Ibid., p. 23.
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cia del concepto estético del autor. Aun mas, le tacha de mala
fe. Pascual Duarte, pretende él, ostenta una ‘“fachada aparatosa”,
pero carsce de contenido; es una novela irresponsable, pues su
{ormula “consiste simplemente en dar gato por liebre: en servir
picadillo de vieclencias —con vulgaridad de gacetilla en el fondo—
como tajadas de trascendente realidad; en despachar como au-
dacias sustantivas, como valentia de fondo, lo que no son otra
cosa sino asperezas de superficie; en prodigar groserias, truculen-
cias injustificadas, desplantes y efectismos... para, al final, na-
da entrs dos platos”. (51) La novela, concluye este critico, es
“uno de los engafios mas notorios de nuestra moderna literatura,
no denunciado todavia ~—me parece—, pero del que la historia
de nuestras letras le pedira cuentas a Cela”. (52)

No se {rata ——creemos— de “pedir cuentas”. Pero si hubie-
ra que hacerlo, mas bien que a Cela, se debiera pedirlas a la
critica misma porque no ha discernido, a juicio nuestro, la inten-
cidn estética del autor. Nos parece incontrovertible que las apasio-
nadas interpretaciones dispares, y aun opuestas de la novels, tan-
to como su “sentido de contradiccion” se explican en gran parte
por el hecho de que no se ha comprendido una sutileza funda-
mental de la obra: la funcién estructural que desempefia la iro-
nfa. No se ha percibido que un complejo sistema de ironias estruc-
tura la novela, cuyos elementos forman una unidad bien cohe-
rente, Quiérase o no, Cela es ironista, entendiendo la palabra
“irenia” en sus dos acepciones: burla fina y disimulada; y figura
retorica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se
dice o en ocultar su verdadero significado. Con la desfachatez y
vigor propios de él, elabora varias de sus novelas sobre un arma-
z6n extenso de ironias con el fin de conseguir efectos dramati-
cos y también mostrarnos una manera de ser de la que “habra
que escapar como del fuego”. (53) Por otra parte, la innegable
génesis picaresca de Pascual Duarte nos grita que la ironfa tiene
funcién trascendental en Cela. La picaresca, ya que suele rebo-
sar burla, sdatira, caricatura, ineludiblemente encara al lector con
e] problema de distinguir entre lo que ha sido la intencién iré-
51y Juan Alhorg, op. eit, p. 83.

52) Ibid,
5:3) Camilo José Cela, Pabellén de reposo (en nua nota del autor), p. 194,
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nica del autor y lo que realmente funciona irdnicamente en la
chra, problema quisquilloso, dicho sea de pasada, de esta novela
que comentamos. Claro estd que ignoramos si Cela tiene conoci-
miento pleno de la red de ironias que en ella se despliegan. Pero
es significative que él mismo se haya referido a menudo a la es-
condida “clave” de sus novelas, advirtiendo que si se quiere en-
tender el significado que él ha querido darles, menester es leer-
las “con agudeza”.

Ahora bien, Paul Ilie, en su estudio del aspecto técnico de
Pascual Duarte, juzga francameate desventajosa la técnica del re-
lato en primera persona utilizada por Cela, la cual permite a
Pascual narrar su propia historia. Refiriéndoze al problema de
enfoque narrative que enfrenta todo autor, explica que éste pue-
de valerse de un ‘“narrador-chservador” que habla =n tercera per-
sona o de un ‘‘narrador-protagonista”, que 13 hace en primera.
Fero este ultimo, observa él, estd sujeto a varias limitaciones téc-
nicas, tal como sucede =n Pascual Duarte. “Cela prefirid hacer
sctuar al protagonista como su propio narrador, imponiendos asi
toda una cserie de limitaciones a la obra”, arguye llie y descuella
como principal inconveniente el que podamos, en 13 obra de Ce-
la, “localizar la situacion dzl narrador, mientras que en la narra-
cién en tercera persona ignoramos la posicion del que habla con
respecto a la aceidn por él descrita”. (54) Esto es cierto. Pero Ilie
Lace caso omiso de otro hecho: que si bien la narracion en pri-
mera persona expone abiertamente la posicion del narrador, en
cambio elimina la presencia del autor. No nos permite conocer
por tanto, su punto de vista hacia el narrador. Es decir, de Cela
con respecto a Pascual. Como veremos, muy significativo es este
hacho, pues funcionara como una de las ironias capitales de la no-
vela.

En contra dz lo que opina Paul Ilie, consideramos un feliz
acierts la eleccién de esta téenica, pues para las intenciones es-
{éticas de Cela le viene como anillo al dedo. Indudablemente
la eligid porque le permitiria despegarse del relato y presentar
al desnudo, sin orientar al lector con reflexiones interpretativas,
el mundo intimo de Pascual. De ahi que recurriera a todos los

L ]

54) Paul Tlie, Lo novelistica de Cumils José Ccla (Madrid, 1963), pips. 36-37.
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artificios posibles con el fin de enmascarar su punto de vista ha-
cia el “narrador-protagonista”. (55) Mediante ciertas sutilezas
~—bien sean escenas en bosquejo, que no se pueden interpratar en
términos precisos, bien sean situaciones ambiguas, abiertas a va-
rias interpretaciones divergentes— se esfuerza por crear en el
lector un clima de incertidumbre. Abandonado a sus propios re-
curses, éste se ve obligado a recrear los hechos ro explicados,
interpretar y juzgar él mismo la conducta de los personajes, Evi-
dente es que a Cela no le interesé tanto hacer creer al lector una
historia con sentido explicito como obligarle a 2jercer sus prerro-
gativas de critico y adoptar, respecto a Pascual y los sucesos que
relata, una posicion determinada. Acertadamente ha dicho José
Maria Castellet de esta técnica que “no sz trata de instruir o
‘epater’ al lector, sino de colaborar ambos en el hallazgo de una
misma verdad” ya que con la autoeliminacién del autor “acon-
tece la simultdnea aparicion del lector en el ambito creador de
la obra”. (56) Pero a éste, tal como advierte Castellet, “a la vez
que en satisfaccion, se le convierte en exigencia: se le exige un
dcble esfuerz> de atencién y humildad. Atencién y trabajo, los
que pide el libro abierto. Humildad, la de tode buscador de ver-
dades”. (57)

Con este fin, a las memorias de Pascual adjuntd Cela seis
documentos: tres que las anteceden y tres que las siguen. En el
primer grupo, una “Nota del Transcriptor” nos previene que
Pascual es “un modelo no para imitarlo sino para huirlo...” (p.
35). Una carta de Pascual a don Jecaquin Barrera Lépez (amigo
del Conde de Torremejia, asesinado por Pascual) anuncia el en-
vio de las cuartillas manuscritas y declara su pesar por haber
“equivocado” el camino; pero parece desmentirlo al agregar en
seguida que “tal vez sea mejor que hagan conmigo lo que esta

55) Sorprende que el sefior Llie no se hayan dado cuenta de esto, 8i hien ha (diseernido
que la téenien usada por Cela le permite desentenderse del protagenista, no le
ha dade Ia importancin que mercee en cuanto al sentido totnl de In noveln,
pues lo ha visto sdlo en sn aspecto superfieinl. Dice: ““eon ello, Cela puedo
desentenderse, como autor, de los defeetes estilisticos, lng incoherencing, y otras
faltas, recordindonos que todo es obra del propio personaje; a lo que nada
podemos objetar, simplemente porque ignortines qué alternciones fueron hechas,
gi ey que las huho?’, Op. cit,, p. 38, |

56) José Marin Castellet, La hora del lector (Buareclona, 19567), p. 61,

57) Ihid., p. 62,



dispuesto porque es mas que probable que i nc lo hicieran vol-
viera a las andadas” (p. 37). Asimismo, se recoge una clausula
del testamento de don Joaquin Barrera Lopez en la cual se lega
el manuserito a las monjas del servicio domeéstico —una ironia
en si, ya que se hace constar que el relato de Pascual es “disol-
vente y contrario a las buenas costumbres”. Como apéndice de las
memorias enconiramos una segunda nota del transcriptor en la
cual se alude, con ironia, a las “hazanas” de Pascual, mis a cier-
tas precauciones tomadas por éste, que indican que no era ‘“tan
clvidadizo ni atontado como a primera vista pareciera” (p. 143).
Y por ultimo, aparecen cartas de dzs pevsonas que presenciaron
la ejecucidon de Pascual: el capzllan de la carcel y el cabo de la
guardia civil. El capellan le retrata como “el hombre que quiza
a la mayoria se les figure una hiena (como a mi se me figurd tam-
bién cuando fui llamado a su celda), aunque al llegar al fondo
cde su alma se pudiese conoc2r que no ofra cosa que un manso
corders, acorralado y asustado por la vida, pasara de ser” (p.
144). El cabo de la guardia civil, en cambio, pone en duda su
salud mental “porque tales cosas hacia que a las claras atestigua-
ha su enfermedad” (p. 145). En la historia intervienen, entonces,
tal como ha senalado Paul Ilie, cuatro narradores: Pascual, el
copista, el capellan y el guardia civil. El relato de Pascual se
complementa, puss, con las convicciones de tres narradores que
retratan al protagonista con diversos matices de hiena, cordero
y loco. Pero, jcuil o cudles de los multiples planos de este re-
trato cubista integran la personalidad de Pascual?

Para provocar 2n el lector un mayor desconcierto, a Pascual
le dota Cela de autonomia completa para referir e interpretar su
vida de acuerde con su propio eriterio. Le da, asf, toda pozsibilidad
de probar la validez de su postura. Por ser la autohiografia de
un campesino qu2 se convierte en criminal, el relato se enfoca
desde su punto de vista; lo vemos dentro de su propia ldgica. ..
que a menudo resulta ser, como veremos, una falta de logica. Si
el lector no lee “‘con agudeza”, se deja arrastrar por el persuasi-
vo diccurrir de Pascual sin examinar rigurosamente los hechos
en sf. Se identifica con él y cae por tanto en la celada que le ha
sido tendida por =l autor. Equivocadamente se convence de que
Pascual ha sido movido o por la razon o por una influencia irre-
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sistible ya sea del destino, ya sea del instinto, de manera que es
victima y no tiene la culpa de sus atroces actos. No dudara, pues,
que el punto de vista del “narrador-protagonista” tiene firme apo-
yatura en el propio autor: esto es, que Cela, pese a no intervenir
en el relato, justifica al fin y a la postre, sus actos. Claramente
percibimos, por tants, que nuestro autor se ha valido de un na-
rrador “limitado”. “Limitado” en el sentido de que el lector neo
puede tener confianza plena en él porque le conduce de vez en
cuando a interpretaciones erréneas. Con esta téenica Cela exige
mucho al lector; pero hay, claro es, ciertos recursos que le permi-
tirdn a éste discernir la veracidad de la interpretacion de Pascual:
juzgara la logica de su discurrir, cotejara sus palabras con sus
actos y vera los comentarios y las reacciones de los deméas perso-
najes.

No cabe poner =n duda, desde luego, la sinceridad de Pascual.
Pero si comparamos sus actos con las palabras que profiere como
prueba, disculpa o defensa para traernos a favor de su propésito,
repararemos en que existe una discrepancia; que si bien él no es
malzante, sus actos —pese a su eficacia de persuadir y al empeno
que hace de su bondad— son, a todas luces, delictuosos. El los ve
como inevitables, consecuencia de la fuerza del destino, de la ma-
licia de los demdas que le incitan indebidaments, o de instintos
irreprimibles. Esta manera de raciocinar —errdnea, ya que en
vista de lus hechos y circunstancias es contraria a la verdad— es
propia del ambiente supersticioso, fatalista y barbaro en donde
vive Pascual —la Espana rural de Extremadura— y por tanto le
catisface a él. De manera nebulosa, cree que no existe el libre al-
bedrio; que sus actos dependen no tanto de su voluntad como de
las determinaciones ineludibles del destino gracias al cual, dice,
le tozo una vida miserable. Y asimismo, cree que dependen de la

sstumbre, pues “el munde es como es —dize— y el querer avanzar

contra corriente no es sino un vano intento” (p. 115). De esta
forma rechaza toda responsabilidad moral, pese a tener capaci-
dad para distinguir entre lo bueno y lo malo y responder de su
conducta.

El hecho cierto —y esto es lo mas significativo— es que Pas-
cual suele dejar al instinto normar sus actos. Sus impulsos, los
que raras veces refrena, le conducen al delito porque generalmen-
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te supaditan el uso del intelecto. A la larga —y asi puede llegar
al matricidio— se nota en ¢l una voluntad zontinua de destruir,
pues adquiere fe ciega en la infalibilidad del instinto, convencién-
dose de que éste “no miente” y lo justifica todo. Al elevarlo a
la categoria de absoluto, invierte la escala normal de valores, lo
cual le permite actuar sin remordimientos y caer, por tanto, en la
scherbia de ser justiciero: juez y verdugo de los deméas. Al fin y
al cabo, la explicacion que el ya viejo y “arrepentido” Pascual
nos da por la vida excesivamente desordenada de sus padres, se
aplica también a él, tal como reconoce: “...a su poza educacién
se unia su escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo
que Dios les mandaba— defectos todos ellos que para mi desgra-
cia hube de heredar— y esto hacia que se cuidaran bien poco de
pensar les principios y de refrenar los instintes, lo que daba lu-
gar a que cualgquier motivo, pcr pequefis que fuese, bastara para
desencadenar la tormenta que se prolongara después dias y dias
sin que se viese el fin” (p. 47). Esta explicacidén nos proporciona
la clave del comportamiento del mismo Paszual. Pese a ello, mu-
chos eriticos han reducido la novela a una simple concepeién na-
turalista. En Pascual sblo han visto una vitima de seres mas repug-
nantes que él y de una sociedad injusta. El destino del campesino
extremeno, claro estd, habria side diferente si hubiera tenido
ctra familia y vivido en ofra sociedad. Sin embargo, creemos que
lIa novela, aun cuando refleja un mal entrafiable del sistema social
espafcl, traspasa los limites estrechos del naturaliemo. A Pas-
cual no la roe la miseria, ni le atencza el hambre. Cela tiene buen
cuidado de hacerros ver que en ¢l, al igual que en sus padres, la
tragedia es tanto o mas, del “yo” como de las “circunstancias”.
Ninguno estd “atrapado”. Pascual no es, como aseguran algunos
criticos, “desamparado de Dios y de los hombres”. (58) No es
victima del destino, ni de instintos irrefrenables, ni de la malicia
de los demdas. No ha estado, como pretendes, “indefenso ante todo
lo malo”. Su vida de desgracias —si bien favorecida por el medio
ambhiente— proviene, en Gltimas instancias, de él mismo, Tomarse
la justicia por la mano, o 1o que Pérez Minik ha lamado “hacer
58) Tal es 1a aprecineion de José Maria Castellet, *“Iniciacién o In obra narrativa

de Camilo JosG Cela’?) Revista liispinica Moderna, XXVIIT (abril-octubre de
1962), 1. 128,
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a realisima gana”, constiluye un acto volitivo. Para ello, forzosa-
mente, se necesita elegir. Y si hay eleccidon, no se es victima.

Interpretada asi, la novela confirma —y he aqui, desde luego,
un principio del existencialismo— la creencia de que el individuo
es, dentro de ciertos limites, lo que elige ser. Que el propio Cela,
en su punto de vista personal frente a la vida y la sociedad, se
adhiere a este sentir no puede cabernos la menor duda, pues ha
dicho: “No creo que valgan las disculpas de que uno ha sido for-
zado a hacer lo que no queria. Un hombre, medianamente normal,
es siempre responsable de sus actos”. (59) El problema fundamen-
tal planteado en Pascual Duarte es, a nuestro parecer, el de la res-
ponsabilidad humana frente a lo que se suele llamar el destino:
;dénde empieza y donde acaba la responsabilidad? ;Hasta qué
punto se es responsable del propio caricter y existencia, y hasta
qué punto son responsables las circunstancias? Si seglee con cuida-
do cada zpisodio en que Pascual se arrebata, se verd que hay otra
alternativa; que al obrar, lo hace a menudo con imprudencia por-
que no le mueve ni la razon ni la inteligencia sino que, al contra-
rio, se deja llevar de su condicion instintiva y elemental. En fin,
el lector dehe discernir que Pascual no acepta para si mismo nin-
guna responsabilidad moral; que transfiere indefectiblemente a
ofros o a causas externas la responsabilidad de sus actos. Ello nos
induce a pensar que no estan en 1o cierto quienes, como Eugenio
de Nora, opinan que los crimenes de Pascual “no tienen nada de
‘gratuitos’; son siempre respuestas provocadas— y en cierto mo-
do, castigos merecidos— por seres mas repulsivos que el mata-
dor..."”. (60)

Dados estos hechos, seria incongruo suponer gque Cela, aun
cuando no interviene en el relato, justificara el proceder de Pas-
cual. No nos parece ligereza afirmar, por tanto, que el Dr. Grego-
rio Maranén padece error al asentar que “lo que da aspecto de
{ruculencia a este relato, y esto si es puro truco, si bien legitimo
y hien logrado, es el artificio con que el autor nos distrae para
gue no reparemos en que Duarte es mejor persona que sus victi-
mas y que sus arrebatos criminosos representan una suerte de

A o .

59) Apud. Marino Gdémez-Santos, Didlogos espafioles (Madrid, 1058), p. 136,
G0) Eugenio de Nora, op. cit., p. 115,
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abstracta y barbara pero innegable justicia”. (61) Por lo contra-
rio, se nos distrae precisamente para que creamos que Duarte es
mejor persona que sus victimas y para que pensemos que sus actos
criminales representan actos de justicia. Pero no es Cela quien lo
hace sino Pascual. El lector, sin embargo, si lee “con agudeza”,
ha de percibir que si bien sus sentencias moralizadoras entrafan
vna verdad general, pronunciadas en boca de él constituyen una
ironia total, ya que en sus actss hace todo lo contrario. Por otra
parte, ha de ver que la interpretacién de los sucesos dada por el
narrador no siempre merace total aprecio por el poco fundamen-
to en que se apoya, pues al intentar justificar sus actos delictuo-
sos, razona de manera ajena a la ldégica por contentarse con una
verdad parcial o aparencial. El significado del contexto total de
Ia autobiografia nos llega, por consiguiente, con un fuerte senti-
do irénico que forzosamente hace inaceptable la postura de Pas-
cual. A semejante conclusion ha llegade también Domingo Pérez
Minik. “La moral de Pascual Duarte -—-dice— no sirve, en verdad,
para funcionar en un pais de los llamados civilizados. Claro esta,
Camilo José Cela nunca quiso presentarnos su novela como una
novela ejemplar. Pero si estamos seguros de que su deseo fue co-
Incar entre paréntesis, respaldado por una lejana simpatia, al
hombre espaiiol para saber qué cosa era y es. De ahi lo que antes
Ilamamos la peligrosidad de su apariciéon y su esponténeo espiri-
tu contradictorio. Desd= este punto de vista, La familia de Pascual
Duarte es uno de los libros méas subversivos que se conocen, Casi
parece decirnos que si su héroe se toma la justicia por su mano,
haciendo lo que le viene en gana, es porque todos antes se la ha-
bfan también tomado”. (62)

No obstante, muchos criticos, dejandose convencer por Pas-
cual, han dado por hecho que el punto de vista de éste nos viene
sancionado por el propio autor. Sirva de ejemplo la afirmacién de
Arturo Torres Rioseco: “Cela cree que Pascual es un hombre 16-
gico y primitivo a la vez; Cela llega a justificar el asesinato de la
madre, causante de la infelicidad del hijo”. (63) Se han wvisto
obligados, por ello, a intentar justificar actos de ninguna manera

61) Gregorio Maraiion, op. cit,, pags, 26-27,
62) Domingo Pérez. Minik, op. cit,, pigs. 267-208,
63} Arturo Torres-Riogeeo, art. eit., p. 167,
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justificables —aunque no por eso indignos de nuestra compren-
sion— e ineludiblemente se han puesto en trance de hallar en la
novela, para apoyar sus teorias, una realidad trascendental in-
existente. Abundan los ejemplos, pero limitémonos a analizar sola-
mente tres de los mas notables,

José Maria Castellet, al buscar y encontrar en el sacrificio
de la yegua “un sentido de mayor trascendencia”, nos asegura que
“no es la rebelidn total contra un ser irresponsable, sino contra al
que es responsable de la existencia de la hestia. Apunta pues, esa
rebelidn ciega contra un animal, a la divinidad, al Ser responsa-
ble de la vida en el mundo”. (64) Carece de fundamento esta ase-
veracion, 1 nuestra manera de ver, ya que en Pascual no hay ni
un asomo de una rebelion metafisica. Para comprender el impul-
s¢ que tuvo, menester es tomar en cuenta los antecedentes de la
destruccion de la yegua. El acto viene precedido de unas cuantas
copas y una pz=lea de taberna, que le dejan con la sangre caliente
v dispuesto a toda clase de violencias.

A su vez, Zamora Vicente, tras reconocer las dos caras de
Pascual, “la ruidosa y primeriza, y la sosegada e intima”, afirma
que es ésta “la que mas nos importa”. Al lado criminal de Pascual
le niega existencia verdadera y efectiva, pues al igual que el ca-
pelldn, distingue “entre el primerizo aspecto de hiena peligrosa
del vivir de Pascual Duarte y la realidad” [el subrayado es miol.
No nos extraie, pues, que haya podido llegar a la insostenible
conclusion de que Pascual “casi mata a la perra en defensa pro-
pia”. (65) De igual manera, por apoyarse indebidamente en la
justicia retributiva, ha pronunciado Zamora Vicente el juicio tan
peregrino del “suicidio” del Estirao, eximiendo asf de toda culpa
a Pascual. Este no fue mas, pretende, que un ‘“‘ciego instrumento”,

Asimismo, Gregorio Maranon, por no distinguir entre “ven-
ganza y ‘‘justicia”, encarece indebidamente la imagen de Pas-
sual. (66) Compelido, sin embargo, a reconocer que existe cierta

64) José Maria Castellet, ¢“Inicincién a In obra narmtiva de Camilo José Cela?’,

Revista Hispinica Moderna XXVIIT (abril-oetubre de 1962), p. 128,
65) Alonso Zamora Vicente, op. cit, phps. 28-42,
66) A nnestra mnunera de ver Pascual no revicfe la dignidad trigien que el Dr.

Maraiion le atribuye porque no lucha para dominar ni comprender su propia
naturaleza.
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discrepancia entre la verdadera justicia y los actos de Pascual,
piensa esquivar el escollo al modificar la palabra “justicia” con
los adjetivos “primitives” y “barbara”. Pero la justicia “primitiva y
barbara”, ;qué es sino venganza? En el caso de Pascual, ;a quién
le corresponde esa “justicia? ; Acaso a la fiel perra, a la yegua, a
Zacarfas, al Estirao, a la madre? O, ;sélo a Pascual? La justicia,
de acuerdo con la Academia, es “la virtud que inclina a dar a ca-
da uno lo que le pertenece”. La venganza, en cambio, es “satisfac-
cion que se toma del agravio o dano recibidas”. A Pascual no le
interesa tanto dar un justo desagravio a sus ofensas como salis-
facer su sed de venganza. De ahi que no nos parezca aventurado
sostener que adquiere proporciones de un sofisma el aserto del
Dr. Maranoén donde asegura que la tragedia de Pascual es “la del
hombre incapaz de ser buens por ser incapaz de superar con un
artificio civilizado, su instinto de primitiva justicia”. (67)

Hasta ahora nos hemos detenido en lo que es, a nuestro pare-
cer, la intencidon estética de Cela en Pascual Duarte. Ahora vamos
a analizar la novela para dejar ver cdmo el autor consigue darle
coherencia al introducir subrepticiamente en la estructura de la
chra una jerarquia de ironias, una callada pero poderosa corrien-
te que avanza como una llama de fuego. Veremos que con fre-
cuencia juega a la paradoja. Se esfuerza por conseguir efectos dra-
maticos mediante lo racional-irracional, al ofrecernos Pascual ex-
plicaciones racionales para una conducta irracional. Asi pues, las
situaciones vitales a menudo causan sorpresa porque en ellas el
protagonista procede distintamente de lo que se podia esperar da-
das algunas de las circunstancias. Es mas, Cela se empeia en sa-
cudir bruscamente al lector con regular insistencia, en abrumarle
con lo sombrio y espantable.

Aun antes de iniciarse el relato mismo, nos llama la aten-
cion lo que es, o parece ser, una situacidon irdnica. Pascual dedi-
ca su autobiografia “a la memoria de insigne patricio don Jesis

e

67) Gregorio Maraiién, op. cit., p. 31,



Gonzalez de la Riva, Conde de Torremejia, quien al irlo a rema-
tar el autor de este escrito, le llamé Pascualillo y sonreia” (p. 40).
Varias paradojas no explicadas se encierran en este epigrafe. En
primer lugar, incongruo es que el victimario dedique a la victima
sus memorias. Por otra parte, a la confesion de un acto nefando
como lo es un asesinato (habriz mucho que hablar sobre si real-
mente se trata, como se acostumbra decir, de un crimen politico)
es contradictorio unir una expresién de carifio y esperanza por
parte de la victima, Cuando Pascual dice que don Jesus “le llamo
Pascualillo y sonreia”, a primera vista se podria deducir que el
moribundo Conde deseaba la muerte a manos de él. Pero paran-
doce a reflexionar se comprende que sonrefa al llegar Pascual por-
que de él esperaba la vida. Sin embargo, le llevé la muerte. Lo
cierto es, tal como afirma Zamora Vicente, que esta muerte ‘“de
tcdas las del libro, es 1a que més asombro causa, al tropezarnosla
en la primera pagina, escalofrio inicial, y es, precisamente, de la
que nada se nos dice”. (68) El lector puede, si se le antoja, des-
hacerse en conjeturas. Pero no sabra a ciencia cierta los moéviles
de este acesinato por la sencilla razon de que Cela ha preferido
dejarle en la sombra, tal como hard una y otra vez para que, con-
jeturando sobre ello, se adentre en la historia.

En todo caso, la paradoja se aumenta cuando leemos la primera
oracion de las memorias. En contraposicion al epigrafe, Pascual
empieza su relato alardeando, de buenas a primeras, de no ser un
hombre malo: “Yo sefior, no soy malo, aunque no me faltarian mo-
tivos para serlo” (p. 40). Asi volvemos a enfrentarnos con una
contradiccidn irdnica, pues lo que menos se espera de un hombre
que acaha de confesar un asesinato, es que declare que pese a haber
tenido motivos para ser malo, no lo es. Un hombre “bhueno” senci-
llamente no mata. Puestas frente a frente las afirmaciones de Pas-
cual se craa una situacidn paraddjica que establece €] tenor general
de la novela, el principio que llegard a ser su fundamental ironia:
Pascual matard brutalmente una y otra vez, per> con toda since-
ridad tratara de convencernos de que no es un hombre malo. Al
escribir sus memorias en la carcel manifiesta, ya viejo, arrepenti-
miento de sus “pecados”. Fero en contradiceién directa de ello, se es-

68) Alonso Zamora Vicente, op. cit,, p. 41.
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{uerza por hacer ver al lector que si bien delinquié, todo fue justifi-
cado por haber tenido él amplia motivacién. Ahi tenemos la ironfa
central de la novela, a la que se supedita toda una red de ironias me-
nores. Y de ahi breta, asimismo, el claroscuro que se nota a través de
la obra; dualidad que nace, como en la novela picaresca, de un “doble
plano picarescoa y ético”. (69) En un plano de tiempo pasado, sobre
todo, un Pascual primitivo, brutal, todo instinto, comete los erimenes,
mientras en plano de tiempo presente nos habla un Pascual mesu-
rado, moralizador, “arrepentido”. Y sin embargo, no nos convence del
t>do su arrepentimiento, pues alguna que otra reflexion suya parece
desmentirlo. Tal ocurre cuando se confiesa con el capellan y recibe la
bendicién. Pascual reconace que: “Cuando don Santiago me dio la
bendicidn, tuve que hacer un esfuerzo extraordinario para recibirla
sin albergar pensamientos siniestros en la cabeza; la recibi lo me-
jor que pude, se lo aseguro. Pasé mucha vergiienza, muchisima, pero
nunca fuera tanta como la que crei pasar” (p. 104). Nos hace pensar,
pues, que ni ha clvidado ni perdonado, ni puede dejar de odiar
a los que, segin él, le causaron daro.

Puede observarse, desde el primer capitulo de la novela, que
confluyen en Pascual una gran diversidad de tendencias, ideas y
creencias. El no pierde ocasion de demostrarnos que su alma reviste
caracteristicas comunes a todo el mundo: es sensible, timido, fran-
co; ama la belleza, 1a dicha, la paz; no faltan en é1 la bondad, la man-
sedumbre, ni cierta ingenuidad. Poco o nada nos dice, en cambio,
de la otra condicion que paralelamente tiene: de la excesiva im-
petuosidad, la supersticion, el fatalismo, la soberbia, la irrespon-
sabilidad. Constituye ello una discrepancia singular, sin embarg»,
pues veremos que casi indefectiblemente es una consecuencia de
11 segunda condicion de Pascual la que gufa sus actos. Si hien
no se nos oculta, ni se nos deja olvidar el aspecto primitivo de
Pascual, quedara siempre supeditado por su lado comprensivo y
benévolo. De ahi que sus instintos de hiena, los que raras veces
refrenara, contrasten irdnicamente -—sobre todo en la primera
parte de sus memorias— con su mentalidiad de cordero, de igual
manera que la dudosa justificacion de sus matanzas contrastan

60) Angel Valbuenn I'rat, Historia de la literatura espafiola, 1T (Buarcelona, 1953),
p. 117,
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—ya en la ultima parte del relato— con el afin y la sinceridad
con que se precipita a hacernos ver que, por una circunstancia u
otra, fue justificado el suceso. Con esto va afirmando Cela la
ironia que recorre la novela.

Asi, en las reflexiones y descripeiones que, al iniciar el relato
hace Pascual de su pueblo, nos deja ver que pese a haberse criado
en un medio amhiente primitivo, tiene una naturaleza bondadosa,
pacifica, capaz de apreciar la belleza de las cosas y de sentir afec-
to por su humilde casa. No puede cabernos la menor duda de que
tiene la facultad de ser franco, objetivo. Resulta bien explicable,
por consiguiente, que el lector empiece por aceptar incondicional-
nente su testimonio, tan digno de confianza le parece.

Pero no tarda en llegar la primera nota perturbadora. Nos
hace poner en cuarentena nuestra confianza y a un tiempo nos
previene para los futuros arrebatos pasionales de Pascual. Se
trata de la angustiosa fascinacién que en éste se acusa por el olor
a bestia muerta. En el momento de terminar la descripcion de
su casa, nos da Pascual un dat» singular. En las paredes de la
cuadra, dice, ‘“estaba empapado el mismo olor a bestia muerta que
desprendia el despeniadero cuando alla por el mes de mayo comen-
zaban los animales a criar la carrona que los cuervos habfanse de
cemer...” (p. 43). En seguida confiesa que de mozo ese olor le
fascinaba y le era tan necesario que si no lo olia, le “entraban unas
angustias como de muerte” (p. 43). Asi pues, sin recalcarlo indebida-
mente, el autor arroja luz ssbhre la condicion instintiva y elemental de
Pascual, dando a entender que el olor a muerte es cosa entrafable
en él. (70)

Pese a ello, nos da a entender en seguida que él es un hombre
comUn y corriente, a quien le gustan los placeres sencillos de la
vida. Cuenta como pasaba horas interminables pescando felizmente
cn el rio detras de su casa, viendo encenderse a lo lejos, cuando se
oscurecia, las luces de Almendralejo. Con buen tino filosofa:

70) Alouso Zamora Vicente, nl hablar de la fuerza de la costumbre en Pascual,
dice que ““a ciegas se obecen con el recuerdo del olor a bestin y suciedad do
su cundra, que le proporeiona su pantulon de pana resndados;. ..’ (Op. cit., p. 37),
Pero no ey “‘olor a hestia’’ sino ““olor a bestia muerta?’ lo que faceina a Pas-
cual, Asi indiea Cela no tanto In fuerza de la costumbre en Pascual como Ia
fuerza de su condicién primaria.
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—iLos habitantes de las eindades viven vueltos de espuldus a la
verdad y muchas veees ni se dan euenta siquiort de que a dos
leguus, en medio de la Hanura, un hombre del campo se distrae
pensando en ellos mientras dobln la eadin e pescar, micutras
recoge del suelo el eestillo de mimbre con seis o sicte anguilas
dentrol, ,  (p. 44)

No cabe mayor serenidad de 4nimo. Nadie dudari que Pas-
cual es un hombre sencillo y virtuoso que vive retirado y huye
de las distracciones y concurrencias. Pero de pronto vuelve a apa-
recer la nota sombria. Con la mayor objetividad imaginable nos
cuenta como, regresando un dia de la caza con su fiel perra la
Chispa, se sentdé sobre una piedra chata dond= solia descansar. La
perra sentése frente a él y le miré de manera tal que le provocéd
una extrana sensecion, haciéndole tembliar intensamente. No es
sino hasta escribir sus memorias cuando cree haber visto una acu-
.sacion en la mirada: “ahora —dice— me doy cuenta de que tenia
la mirada de los confesores, ecerutadora y fria,...” (p. 45). Se
resalta la sinceridad emotiva de Pascual cuando confiesa que la
pasion le iba invadiendo y a ella se entregaba ciegamente: *‘su
mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que se
veia llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacia calor,
un calor espantoso, y mis ojos se entornaban dormidos por el mirar,
como un clavo, del animal...” (p. 45). Se desvanece 1a pasion sol»
cuando coge la escopeta y dispara a la perra no una vez —que
hubiera sido suficiente para matarla— sino dos veces (“volvi a
cargar y volvi a disparar”), desembarazdndose asi de la mirada
“escrutadera”’. Como de pasada, nos ofrece luego el pormenor que
repetird con cada muerte sucesiva; ‘‘tenia una sangre oscura y
pegajosa que se extendia poco a poco por la tierra” (p. 45). Ea
esta situacidn tragico-irénica se contrasta incongruamente la ma-
nera desapasionada que Pascual cuenta un hecho apasionadisimo,
produciéndose en el lector, tal como se proponia Cela, extraneza y
horror por lo hrutal y lo injustificado de un acto contado sin la
menor muestra de disculpa ni remordimient> de conciencia. Mo-
vido por un impulso irracional, Pascual se ha abandonado a él sin
hacer el menor esfuerzo por dominarlo (“la escopeta... se dejaba
qeariciar”; “se vefa llegar el momento en que tuviese que entre-
garrie” [el subrayado es miol. Irénicamente, dos paginas después
achacard —con tada razén— la vida descarrilada de sus padres a su
descuido en “pensar los principios y de refrenar los instintos, lo
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que daba lugar a que cualquier motivo, por pequeiio que fuese,
bastara para desencadenar la tormenta...” (p. 47).

De este modo va forjando Cela una imagen integra de Pascual,
arrojando luz paulatinamente sobre su caracter. Al oscilar entre
lv clare y lo oscuro de su personalidad, no tenemos mas remedio
que aceptar que Pascual se compone de dos caras: una de “cordero”
y otra de “hiena”. Debemos estar preparados para las mayores sor-
presas.

Poco después, en las dos escenas cortas donde aparece el
pancia irdnica entre las palabras y los actos de éste, la que nos con-
duce a reparar en el pretexto que invoca para disculparse al rehuir
st obligacion moral. Pascual aparece, de hecho, como cobarde, Pero
haciendo caso omiso de ello escudrifia, en cambio, las acciones del se-
nor Rafael, poniendo de relieve la hipocresia que en él ve.

En la primera escena Mario, el hermano idiota de Pascual, le
muerde la pierna al sefior Rafael de modo que éste, enfurecido, patea
al nifio hasta dejarlo “como muerto y sin sentido”. Pascual se enco-
l2riza con el viejo y luego con su madre porque en vez de coger al
nifo se rie ella, haciendo coro al viejo. Hay que notar, sin embargo,
que Pascual tampoco cumple con la exigencia moral de la situacion;
tampoco hace lo que era de esperar que hiciera: que cogiera al
nino. Pero él se excusa:

—...a mf, bicu lo snbe Dios, no me faltaron voluntades para
levantarlo, pero preferi no hacerlo, ,. (p. 62).

No nos explica por qué. Nos vemos obligados a pensar, por
{anto, que falta en él valor moral; y nos preguntamos si de veras
siente piedad por su hermano. Con este incidente Pascual intenta
justificar el odio que cobra al viejo y a su madre. Con bravuco-
nadas amenaza: “por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado
Dios de mis alzances, me lo hubiera endinado en cuanto hubiera
tenido ocasion para ello” (p. 62). Lo cierto es que tenia alli mismo
la ocasidn. Pero él sigue echando bravatas: “;Si el seiior Rafael, en
el momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco
delante de mi madre!” (p. 62).

Pascual no reconoce, pues, su cosbardia. Pero como veremos,
acierta en discernir y censurar los defectos en los demés. En la
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siguiente escena el sefior Rafael ayuda a la familia Duarte a pre-
parar el atatid del difunto nifo. No se le escapa a Pascual un solo
detalle de la hipocresia del viejo: “jEl hijo de su madre, y como
fingia el muy zorro!” (p. 65). Nos describe en detalle las reacciones
del viejo que le llevaron a concluir que “detras de las palabras del
sefior Rafael habia gato escondido y una intencién tan maligna y tan
de segundo rebote como de su mucha ruindad podia esperarse”
(p. 65). EI lector, por tanto, debe darse cuenta de que le conviene
medir con cuidads las palabras y los actos del narrador, especu-
lando sokre la exactitud de sus juicios. Asimismo, ha de notar
cuanto hay de convencional en su f{recuente uso de expresiones
religiosas como “bien sabe Dios”. Estas palahras, que en si ins-
piran confianza, estan exentas de significado religioso en Pascual.
Es maés, las usa con frecuencia para reforzar una situacién inmo-
ral (“bien sabe Dios qué ganas me entraron de ahogarlo [al cural
en aquel momento...” (p. 60). También debe poner en tela de
juicio el lector los pequenios sermones y sentencias moralizadoras
que profiere Pascual en censura de quienes con él conviven, aun
cuando estas palabras, en si, encierran una verdad innegable. A
menudo reitera sentencias como:

—...nunea esté de mas el ser humanitario;... (p. 79).
—No estii bien refrge de la desgracia del préjimo... (p. 79).

—...n0 me parece de bien uaeidos ¢l hacer reir a los mis me-
ticndose con los menos (p. 81).

—...de hombre a hombre no estd bhien reiiir c¢on una escopeta en
In mano, cuando el otro mno la ticne (pigs. 55-56),

Otras veces sefiala la maldad ajena. Sermonea sobre la crueldad de
los ninos:

—iQué malignn crueldad despertara en los nifios ¢l olor de los
presos$; nos mirnn como bichos raros, con los ojos todos enecen-

didos, con una seurisilla vieiosn por la boen,,.. (p. 81).

Sobre el corazon durs de su madre:

...s0cng debiern tener Ing entrafins una mujer con corvazén
tan duro que unas ldgrimes no le quedaran siquiera para sciinlar
la desgraein de la eriatura, ., (p. 63).
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Sobre la codicia de los hombres:

—...ya lo sabe usted, no hay mejor cosn que usur de la palabrn
y hacer sonar la bolst, en cutnto le Hamé gnhin y le meti seis
pesetus en ln mano se marehd mis veloz que una eentelln y nwiy
alegre que unns eastafuelns, y pidiéndole a Dios —por seguro
lo tengo— ver en su vida muehas veees a ia abueln entre las patoy
de los eaballos (p. 81).

Estas sentencias tienen un significado iréonico en el contexto
de la novela cuando se comparan con 1o que hace o deja de hacer
Pascual.

Bastara como ejemplo el episodio de la rifa en la taberna El
Gallo. Dadas las circunstancias que describira Pascual, constituye
una ironia el que precedan al relato algunos refranes censurando
el mucho hablar: el pez muere por la boca; quien mucho habla
mucho yerra; en boca cerrada no entran moscas. Indignado, se lanza
luego a increpar a Zacarias por su lJocuacidad y en seguida nos
cuenta como se desarrollé la riha, a la vez que intenta justificar
su actitud hacia Zacarias: “Zacarias, en medio de la juerga, y por
hacerse el chistoso, nos contd no sé qué sucedido, o discurrido, de
un palomo ladrén, que yo me atreveria a haber jurado en el mo-
mento —y a seguir jurando aun ahora mismo— que lo hahia dicho
pensando en m{; nunca fui susceptikle, bien es verdad, pero cosas tan
directas hay —o tan directas uno se las cree— que no hay forma
ni de no dar<e por aludido, ni de mantenerse uno en su casillas y
no saltar” (p. 83). Tal es el discurrir caviloso de Pascual. Y tal
la débil base en que fundamenta la justificacién de su posterior
arrebato. Por una parte estd dispuesto a jurar que Zacarias alu-
dia a él, pero por otra, reconoce la posihilidad de estar equivocado,
al deczir: “cosas tan directas hay —o tan directas uno se las cree—. ..
[el subrayado es miol. Aqui, como en el episodio del sefior Rafael,
achaca Pascual a otra persona el defectc que el lector ha de acha-
carle a él. Pascual no percibe que él es quien se empefia en darse
por aludido, y él quien busca el pleito al llevar el asunto hasta la
violencia. “Yo le llamé la atencién”, dice, confesando asf que em-
pezo la rifa. Poco después, amonesta a Zacarias con una sentencia:
“lo que dign es que no me parece de bien naczidos el hacer reir a
los mas metiéndose con los menos” (p. 83). Y luego ofra: “Y que
tampoco me parece de hombres el salir con bromas a los insultos”
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(p. 83). Rinen brevemente. Pascual, luego, no tiene empacho en
conferarnos —ya que su reaccidén es propia del medio ambiente
social en donde vive- que de pronto:

—Me levan(é, me fui haecin &, y antes de darle tiempo n ponerse
en faeha, le ared tres navajazos que lo dejé como temblando

(p. 84).

Pero el lector ha de saber que entre gente “bien nacida”, ata-
car de improviso al adversario, y sobre todo con navaja en mano,
constituye un alevoso acto de cobardia, y es lo contrario de lo que
haria un “bien nacido” o un verdadero hombre. Empezamos a
preguntarnos si “la sangre es el abono” de la vida de Pascual, tal
como lo dira mas tarde Lola, su esposa. Irdnicamente, la escena se
remata con el ensangrentado Zacarias dirigiéndose a la botica mien-
tras que Pascual, achacandole la culpa (“El se lo buscé;... ;Sino
hubiera hablado!...” (p. 85), se aleja con algunos amigos y ase-
gura —aunque sin llegar a convencernos del todo— que tiene la con-
ciencia bien tranquila. A estas alturas el lector ha de estar plena-
mente advertido de que no puede azeptar ciegamente las interpreta-
ciones de Pascual dzebido al poco fundamento en que se apoyan. Aun
cuando tiene un complicado proceso de discurrir, sencillamente no

piensa con légica.

Asf pues, de una manera u otra, Cela deja entrever que el pro-

pio Pascual es, en gran parte, responsable de la mayoria de las des-
racias que le acontecen. Pero debido quizd a no discernir con

okjetividad, razona éste sin logica y rehuye su responsabilidad, in-
vacando casi siempre una excura o un motivo para eludir su obli-
gacién o disculpar un acto reprobable. En el episodio donde, obce-
cado por la rabia, mata salvajements a la yegua clavandole el cu-
chillo “lo menos veinte veces” —narrado, ademas, con el mismo des-
pego con que ha contado las circunstancias en que maté a la perra
—Pascual ve justificado el acto vengativo por considerar que el
animal, al descabalgar 3 su esposa, fue responsable del subsiguiente
aborto. Pero aun aparte del concepto primitivo de que un animal
irracional pudiera tener tal culpa, el responsable es el propio Pas-
cual. Dado lo espantadizo de la yegua —visto por él poco antes en
el mismo viaje de luna de miel —y el estado delicado de su esposa,
estalya obligado a darce cuenta de que no convenia mandarla a casa
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sola, “jineta en la hermosa yegua”, mientras se reunia &l en la
{aberna con sus compaferos.

Furioso por haber perdido a su hijo, Pascual hace luego un co-
mentario que contrasta cinicamente con el gran dolor que ostensible-
mente le atenaza: “Por seguro se lo digo que —aunque después,
al enfriarme, pensara lo contrario— en aquel momento no otra cosa
me paso por el magin que la idea de que el aborto de Lola pudiera
habérsele ocurrido tenerlo de soltera. ;Cuanta bilis y cuanto res-
quemor y veneno me hubiera ahorrado!” (p. 89). Buscando justi-
ficar el “humor endiablado” que le invade, aun cuando al afio queda
nuevamente embarazada su esposa, lo achaca a ese “desgraciado
accidente”. La tensién que empieza a destruir a todos —a su esposa,
su madre, su hermana y a él— la cullivaban todos “gozosos”, dice

Pascual. Sin embargo, a ellas les achaca 1a culpa por no entender
“de caracteres”.

Cuando muere el segundo hijo, es comprensible que la men-
talidad supersticiosa de Pascual y de su esposa atribuya a “algin
mal aire traidor” la muerte del nifio, pues ven en ello un elemento
scbrenatural. Pascual no intenta mitigar ni tolera siquiera el dolor
de las tres mujeres. Al contrario, se lo reprocha porque a él le ha-
cen la vida inaguantable al seguir hablando del difunto nifno. Las
censura por no consolarle a él: “ y de esas tres mujeras, ninguna,
créame usted, ninguna, supo con su carino o con sus modales hacerme
mas llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario, parecia
como si se hubiesen puesto de acuerdo para amargarme la vida”
(p. 95). Pascual contintia inculpando a las tres mujeres y pre-
siente que tarde o temprano recurrird a la violencia, si bien con-
fusamente atribuye ésta al destino. La tragedia se evita, sin em-
bargo, porque refrena —y es quizi la tinica vez— sus instintos de
destruccion. Al prever un tragico desenlace al intolerable am-
hiente hogarerio se aconseja huir del pueblo.

Cuando vuelve, al cabo de dos afos, acaecen no una sino dos
desgracias: la muerte de su esposa, a quien halla embarazada a su
regreso, y la del Estirao. Ya no puede extranar al lector que Pas-
cual atentie o desconozca totalmente su papel en precipitarlas. La
primera la achaca al Estirao, autor del embarazo de Lola, llaman-
dole “asesino” de su mujer. Asf tranquiliza la conciencia por el
acto cruento que ya estid decidide a cometer. Aunque aqui como
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en el asesinato del Conde de Torremejia, el autor deja de precisar,
adrede, la causa del fallecimiento de Lola, las expresiones de miedo
de ella son fundamento para suponer que murié de susto. Pascual,
sin embargo, no tiene conciencia de haberle infundido tal miedo;
ignora que al insistir porfiadamente en saber la identidad del hom-
re a quien se hahia entregado la hace sospechar el crimen que ya
medita, pues Lola sabe que “la sangre parece como el abono” de
su vida. A Cela se le ha echado en cara, con justicia, lo inverosi-
mil de esta escena, ya que “ninguna enfermedad parece aquejar a
esta robusta mujer ni tampoco la imaginamos capaz de poderse
morir de un susto. Pues bien; apenas ha confesado a Pascual el ma-
nejo que se ha traido con el Estirac, se cae redonda por las buenas.
Para encontrar tan melodramatica situacion nos hubiera parecido
necesario remontarnos a la época de El Trovador o Los amantes de
Teruel, pero agqui nos la ofrecen en un libro que pretende “asir al
toro por los cuernos”. (71) Indudablemente, esta inverosimilitud
quita “realidad” a la obra; pese a ello, creemos que encaja perfec-
tamente —si bien de manera exagerada— dentro del sistema de iro-
nias de que venimos hablando.

Sea como fuere, Pascual confiesa el haber premeditado libre
y voluntariamente la muerte del Estirao. “Sali a buscar al asesino
de mi mujer —dice— al deshonrador de mi hermana, al hombre que
mas hiel llevé a mis pechos...” (p. 118). Pero ya se habia fugado
el Estirao. En el didlogo que se desarrolla cuando finalmente se
encuentran los dos, Pascual acusa al otro, no sin cierta razon, de
corromper a su hermana y a su esposa:

—Bstirae, has matado a mi mnjer, .
—iQue era una zorral
—Que serin lo que fuese, pero que ta la has matado;
hns deshomrado a mi hermana. ..
~ilten  deshonrnda estaba cuando yo ln eogi!
—Deshonradn estwrin, pero ti Ia has hundido!
tQuicres callarte ya? Me has busceado lag vucltas hasta que e
cneontraste; yo no he querido hervirte, y no quise quebrarte el
coslillnr, .. (p. 121).

Puede advertirse en las respuestas del Estirao verdad suficiente
para demostrar que no tiene toda la culpa atribuida a él. Con re-

71) Junn Alberg, op. ¢it., p. 86,
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pugnancia comenta Pascual la cobardia y nerviosidad de aquél y
la “sonrisa cobarde” de su hermana Rosario. Pero tal como sucede
en la rina con Zacarias, rezuma ironia la escena ya que su violenta
embestida contra el Estirao —con ventaja y con meditacién plena—
es, a su vez, el colmo de la cobardia. Y a aiin mayor cobardia llega
Pascual cuando, ya en tierra el otro, le pone una rodilla en el pecho
y por no soportar su chuleria, le remata contra toda razon.

Podriamos decir que aqui, al igual que en el caso de la perra,
de la yegua y de Zacarfas, Pascual se entrega a una pasion ciega
y vengativa, rematando cada suceso con un arrebato de tipo cri-
minal cual si ésta fuera la tnica solucién posible, El lector se
siente desgarrado, pues si bien se identifica con él en cuanto a
su tragedia, no lo hace en cuanto a sus brutalidades. Y sin em-
bargo, estos hechos entrafian una ironia todavia mayor: la para-
doja de la normalidad en las reacciones de Pascual. Dentro del
medio ambiente inculto y barbaro en que vive, su comportamiento
es normal, a juzgar por los comentarios hechos en el pueblo. Dice
Ledn a Sebastidn, refiriéndose al asesinato del Estirao por parte
de Pascual: “no hizo més que lo que hubiéramos hecho cualquiera”.
Responde el otro: ‘“Defender a la mujer”. Pero el lector ha visto
que no hubo ninguna defensa de Liola, Con matar al Estirao, no
la defendié Pascual. Es maés: al abandonarla y viajar dos anos
por Madrid y La Corufa (e intentar ir a América), la expuso a
peligros innecesarios. (72)

En la medida en que Cela aumenta las proporciones de cada
nuevo arrebato delictusso, va desenvolviendo un clima de ironia
cada vez mayor. Primero Pascual mata sélo a una perra, luege
hiere a un compaiiero; mas tarde mata a una yegua; después a un
hombre y por fin llega al extremo, a lo sagrado: a su propia madre.
Notamos en el autor una marcada tendencia progresiva a exce-
derse en el manejo de las circunstancias tragico-ironicas de su
protagonista 1o cual, por lo demés, es corroborado por él mismo:
“quise ir al toro por los cuernos y, ni corto ni perezoso, empecé
72) ]"01'_1?]]0 no podemos eoncordar con Puul Tlie euando asegura que Paseunl es vie-

time de cireunstancing fuera de su control. Como ¢jemplo de ello seiinln ““la

actividad addliera de nun esposa sohre la que eareee de contrel’? (Op. elt, p.
73). Lo cierto es que Pascual renuneid el control de ella al abandonarl.
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a sumar accion sobre la accién y sangre sobre la sangre y aquello
quedd como un petardo”. (73) ,

Asi las cavilaciones de Pascual al urdir la muerte de su madre
encierran una ironia tan extravagante que si no engendraran repercu-
siones nefandas —el matricidio— seria verdaderamente ecdémicas.
Nos brinda ahora la mas ingeniosa excusa: no sélo se exime de la
culpa del crimen sino que achaca éste al hecho de ser bueno él. Vea-
mos su raciocinio. Por haber asesinado al Estirao, dice, fue senten.
ciado a veintiocho afios de carcel. Pero tan bien se portd y tan
grande fue el celo que puso en cumplir con las autoridades, que le
pusieron en libertad después de sélo tres anos, aguijandole asf a per-
petrar el crimen que result6 ser el mayor de todos. En la ironia que,
linea tras linea, rezuma este pasaje se siente el mal disimulado deleite
del autor en irnos embaucando con tan maravillosas “justificacio-

nes”’. Pascual termina concluyendo:
L]

~—Pero me porté lo mejor que pude, puse buena eara al mal tiempo,
eumpli excediéndome lo que se me ordenabu, logré enternecer a ln
justiein, conscgui los buenos informes del Director,.. y me sol-
taron; me abricron las puertas, me dejaron indefenso ante todo
lo male; me dijeron:

~—Huas cumplido, Paseual; vaelve a la lueha, vuelve a la vida,
vuelve a aguantur 2 todos, a hablar con todos, @ rozarte otra vez
con todos, ..

Y ereyendo que me haeian un favor me huundieron para sicmpre
(pigs. 123-124),

i
iIronia de ironias! Ellos le hundieron a él por soltarle con an-
ticipacion de la carcel; jy esto le sucedié por ser bueno!

Cela se desmesura en todo este episodio, abrumandonos con
paradojas e incongruencias que nacen de los pretextos que con
magistral habilidad invoca Pascual para disculpar sus siniestiros
designios. Pero ya sabemos a que atenernos. Desde mucho anfes,
el propio Pascual nos viene preparando para ello, al contarnos
cémo, debido al “corazén duro” de su madre, se iban entibiando
las relaciones filiales con ella hasta convertirse en plena enemis-
tad. El odio que paulatinamente le consume enquista en él cada

6@,

vez mas fuertemente el deseo de matarla, Cuando dice que “jia

73) Camilo Jos¢ Celn, ‘“Algunas palabras nl que leyere”?, prologo o Mrs. Cald-
well habla con su hijo, p. 10,
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mujer que no llora es como la fuente que no mana, que para nada
sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien, si Dios quisiera,
le caerfan las alas, porque a las alimafias falta alguna les hacen!”
(p. 63), es evidente que el “si Dios quisiera” equivale a “si Pascual
guisiera”, y que a la mujer que no llora ~su madre— le corres-
ponde lo que al ave que no canta: cortarle las alas porque siendo
alimana, de nada le sirven. Mayor ironfia que ésta no cabe, pues
st bien Pascual es incapaz de tolerar el mas leve mal en los demas,
paraddjicamente se apoya en él para justificar el hacer un mal de
mucha mayor proporcién, No censura en él mismo el odio hacia
la madre y los deseos de matarla sino que los justifica por el mal
que en ella hay. Aun en los momentos de contar éste, su mayor
crilmen, se interrumpe, haciendo asi un paréntesis irénicn, para
ccmentar la maldad ajena. Alguien, se lamenta Pascual, le rché
tres capitulos de sus memorias:

F

~,..pero me los robaron (todavin no me he explicado por qué
me los quisieron guitar), aunque a usted le parezea tan extraiio
que no e lo crea, y enfiistecido por un lado con estn maldad sin
justificacién que tanto dolor me eaunsu,,. (p. 124),

Al maquinar el asesinato, Pascual se enmarana en un laberinto
de ideas contradictorias que indican, tal como ha seialado la cri-
tica, que no comprende su propio munde. Intenta justificar el ori-
men presentido al convencerse de que no le queda stro recurso. Aun
cuando le es forzoso reconocer que existe la posibilidad de huir, no
lo hace, “iquién sabe si por cobardia, por falta de decision!” (p. 136).
Con nociones confusas y ambiguas, cree que estd impulsado por el
destino; sin embargo, en su candidez no prescinde de contarnos
ciertos hechos cuyo alcance no aprecia del todo pero que al lector
le revelan las debilidades de su raciocinio, indicando claramente el
papel que desempeind su propia voluntad en provocar el asesinato.
No nos oculta que en un diy determinado, y a sabiendas, tomé la
decision: “El dia que decidi hacer usoe del hierro tan agobiado estaba,
tan cierto de que el mal habia que sangrarlo, que no sohresaltd ni
un apice mis pulmones la idea de la muerte de mi madre” (p. 138),
Pese a culpar al destino, reconoce que él mismo ejercitd su volun-
tad, provocando el acto: ‘“Era algo fatal que habia de venir y que
venia, que yo habfa de causar y que no podia evitar aunque quisiera,
porque me parecia imposible cambiar de opinién, volverme atras...”
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(p. 138). Se vislumbra, por tanto, que no quiso evitarlo, que no
quiso volverse atras. Tal vez sin darse cuenta, hace palpable su
culpa cuando reconoce, ya viejo y en la carcel, estar arrepentido
por lo que hizo pero que “entonces gozaba en provocar con el mis-
‘mo calculo y la misma meditacién por lo menos con los que un la-
brador emplearia para pensar en sus trigales...” (p. 138). Bus-
cando excusas en que apoyarse, Pascual logra convencerse dez que
su propia vida pende de la muerte de su madre. El dfa que decidid
llevar a cabo el asesinato, dice, lucia un sol espléndido, y unos
nifos jugando en la plaza le hacfan dudar de su propésito. In-
consciente de la ironia de sus palabras, nos dice que tuvo que hacer
un gran esfuerzo para sobreponerse: “procuré vencerme y lo con-
segui”’. Tan indispensable considera el llevar a eabo su decisién que,
en ultima instancia se reduce a ser “una cuestiéon de amor propio”:

—, .volverme atris hubiern sido imposible, hubicra sido fatal
para mi, me hubiera condueido a la wuerte, quien sabe si al sui-
cidio, Me hubtera neabado por eneantiar en el fondo del Guadiana,
debajo de las ruedas del tren... Noo no era posible eejar, habin
que continuar adelante, siempre adelante, hasta el fin, Em ya
una cuestion de amor propio (p. 139},

Desde luego, brota la ironia de estas cavilaciones justificado-
ras del hecho de que el mismo Pascual es quien, inadvertidamente,
va fabricando la elaborada estructura que le habra de perder. Su
raciocinio, aparentemente “logico”, resulta un sofisma, una inver-
cién de la verdad debido a su posicion falsa. (74) Nace la ironia
de la discrepancia entre su interpretacion inexacta de los hechos
y los hechos mismaos, pues su vida no pende de la muerte de su
madre, La razén aparente con que quiere hacernos creer lo que
es falso se ve en afirmaciones como: “de aquellos actos a los que
nos conduce el odio, a los que vamos como adormecidos por una
idea que nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jamads, ja-
mas nos remuerde la concienczia” (p. 139). Al matar a su madre
no le remordera la conciencia, dice, porque to sera una injusticia:
‘“La conciencia sélo remuerde las injusticias cometidas: de apalear
4 un nino, de derribar una golondrina...” (p. 139).

74) Sin embargo, Gregorio Maraiién cousidera a Pascual “‘Diarbaramente ldgico’’,
Pascual, afirma &1, ‘10 se podin dar cuenta de sn monstruesidad, a fuerza de

ser birbaramente logico'’ (op. cit., p. 31).
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Asimismo, se anima a veces de humor sardénico el discurrir
de Pascual mediante comentarios que encierran conceptos ambiva-
lentes. Como el valor dado por él es antagdnico al que se deberia
entender, al lector le llega con sentido irdnico. Al describir la rifia
con Zacarfas, Pascual dice: “Los amigos se echaron a un lado,
cue nunca fuera cosa de hombres meterse a evitar las punaladas”
(p. 84). Cela juega aqui con la palabra “hombre” en su acepcién
“hombria”. Si para Pascual es dejar que cada quien resuelva sus
pleitos aun cuando se maten, para Cela, en cambio, es impedir que
sea vertida la sangre. Pascual, asf, aprueba el que ‘“nunca fuera
cosa de hombres meterse a evitar las pufialadas” mientras que Cela,
claro es, 1o lamenta. La ironia acrecienta por el hecho de que el
lector, consciente del doble sentido de estas palabras, sabe que
Pascual 1o ignora. Ambigiiedades de esta clase salpican la obra,
amenizandola. Insensible a la critica iréniza que encierran sus
palabras, dice con entera sinceridad Pascual, refiriéndose a su padre:
“borracho y pendenciero si seria, pero cristiano viejo y de la mejor
ley también loera...” (p. 53). Y de Esperanza, su segunda esposa:
“era muy religiosa y como dada a la mistica, cosa rara por aquellas
tierras, y se dejaba llevar de la vida, como los gitanos, s6lo con el pen-
samiento puesto en aquello que siempre decia: ‘;Para qué variar?
Esta escrito!” ” (p. 133). Otras veces, la ironia se hace franca-
mente burlesca. Tal es la escena donde Pascual pasea en Madrid
con el celoso Estévez y su esposa. Cuando a Estévez le parece que
un paseanie coquetea con su esposa, no tiene empacho en armar
una bronca donde no llegan, sin embargo, a las manos. Pascual,
acostumbrado a recurrir a la violencia por el menor motivo, queda
admiradisimo. Dice:

—S¢ mentaron n Ins madres, se lHamaron a grito pelado ehulos
¥ cornudos, se ofrocieron comerse 1ns asaduras, poero 1o que es mis
eurioso, ni se¢ tocaron un nelo de la ropa, Yo estaba asustado viendo
tan poco frecuentes cestumbres, pero, como es natural, no meti
baza... (pag. 110},

Como hemos podido comprobar, el mundo de Pascual, al parecer
coherente es, en realidad, incoherente, Si en ello repara el lector
—y n2 hay, creemos, oscuridad que se resista al lector atento— per-
cibira la red de ironias que estructura la obra y la intencidn estética
con que ésta fue escrita. Al tener presente dicho sistema de iro-
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nias adquirira, sin duda alguna, nuevas proporciones la imagen
de Pascual, su familia y el mundo en que viven. Como dijimns
en otra parte, si la desmedida publicidad de los primeros aivs
de postguerra excedia el acento en las virtudes del espafiol y
exaltaba su glorioso pasado, Cela ponia y atin excedia el acento
contrario, a fin de mostrar que Pascual era el espanol que muchos
espanoles llevaban dentro y que nada tenia en comiin con los héroes.
Huelga decir, por consiguients, que éste no es, ni pretende ser, un
mundo acendradamente realista como lo es el ambiente veraz crea-
do por Sanchez Ferlosio en El Jarama o por Juan Garcia Hortelano
en Tormenta de verano. La reducciéon de lo humano no es sélo ema-
nacién directa del ambiente rural espanol sino también fruto del
placer creador de un autor que, dotado de una iron’a tan fértil como
sadica, se complace en crear 1o grotesco y lo sombrio. En lo fun-
damental, sin embargo, Cela nos ha dado un aspecto vivo de la rea-
lidad espanola,

La absurda condiciéon humana

Los juicios literarios despertados por La colmena coinciden
en senalar que Cela se proponia alcanzar en esta obra una rigurosa
objetividad y que la consiguié admirablemente. Citemos un solo
ejemplo. Eugenio de Nora se refiere a la “implacable sequedad
v objetividad del relato”, tras afirmar que el novelista gallego hizo
un “audaz esfuerzo por la conquista de la objetividad ‘pura’ en la
ereacién artistica”. (75) Como apoyo de su aseveracidn ofrece el
que interviniera el autor en la narracion sélo con dos frases interro-
pantes. Puede que de Nora y los que se adhieren a su sentir (76)
tengan razon tocante a la intencion estética de Cela y que, efecti-
vamente, deseaba él desligarse de su creacién y presentarnos la
realidad espanola tal como era. Pero a nuestra manera de ver,

75) Bugenio de Nora, op. cit, pigs. 123-124,

76) Fs curioso ¢l ambiguo jnicio de Rieardo Gullon. ““La colmema —dice— estd
eserita objetivamente (unn vez aceptemos la deformneidn impuecta por ln espe- .
cial perspeetiva adoptada), pero ne con impersonalidad ™’ ““Idealismo ¥y toéenicn
en Camilo J. Cela, Insula, ndm, 70 (15 de ovtubre de 1951), p. 3.
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no lo consiguid tan cabalmente. Aun cuando el narrador de la
historia, que se supone es el propio autor, habla en primera per-
sona contadas veces, otros factores hay que delatan el subjeti-
vismo de la obra,

Nadie negard que La colmena es una obra apasionada. La
vehemencia del animo del autor hacia sus personajes se hace
sentir muy a menudo en la manera en que los describe. Mediante
imagenes de menosprecio y una prosa sui generis que proyecta
su propia personalidad, Cela los mortifica con reprensién tan ma-
ligna y acerba que no podemos menos de opinar que de ninguna
manera nos cfrece él un retrato objetivo de la realidad. Asi, los ojos
de dona Rosa no son “pequenos” sino “ojitos de raton” y “ojos de
pajaro disecado” (p. 26). Al referirse 3l sefior Flores (acompa-
flante de la Uruguaya) el autor lo llama “el cabrito” (p. 213), y
asimismo, nos asegura gue don Pablo es “un miserable que ve las
cosas al revés” (p. 30). Mas tarde amonesta, “si se le pudiese abrir
el pecho, se le encontraria un corazéon negro y pegajoso como la
pez” (pags. 46-47). Evidents es que el “realismo” de Cela proviene
de una obsesion con aquellos hezhos negativos que componen su
vision unilateral de la vida. Pero el perseverar en acentuarlos ex-
cluye o disminuyz la importancia de olros que generalmente se
consideran una parte integra de la realidad, tanto espiritual como
palpable. Debkido a ello, La colmena resulta ser no tan auténtico
renlismo social, como suele creerse, cuanto una satira socio-moral
del madio ambiente espanol, fundamentada en cierta medida de
verdad obhjetiva. La satira sirve a una multiple finalidad: puede
poner en rid{culo a los personajes; puede moralizar; puede denun-
cia los abusos politico-sociales; o puede servir para ostentar el in-
genio agudo del autor. En varia medida, todos ellos se perciben en
La colmena. Una lectura atenta de sus paginas dejara ver que
para lograrlos se vale el autor de las diversas armas de la satira:
cl ingenio, la ironia, la burla, el humor y la invectiva, Sin ocultar
el menosprecio que siente por la estolidez y 1a pedanteria, se dirige
o aquellos lectores dotados de suficiente ingenio y entendimiento
para apreciar estos recursos satiricos. De ahf la indignacion que
entre algunos lectores ha suscitado la novela y la razén por la cual
a su autor se le ha admirado y odiado con igual intensidad pero no
e le ha ignorado.
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Curioso es que de todas las novelas de Cela, Ginicamente La
colmena pretenda reflejar la realidad histérica de postguerra. La
obra es, pues, su grito de protesta. Un grito lanzado contra el des-
moronamiento de la sociedad, que ¢l encauza tanto o mas a la con-
dicién congénita del espanol o a lo que se ha llamado la “mismidad
hispanica”, que a la ineficacia y opresion del régimen de Franco.
Facilmente se vislumbra la influencia de Ortsga y Gasset en la
pastura vital de Cela, quien se ha declarado disc/pulo del ilustre
pensador. (77) Ortega —Dbien sabido es— achacaba la decadencia
espanola no tanto al Estado como a la raza, diciendo: “...no es el
Estado espanol quien esta enfermo por externos errores de politica
s6lo; que quien esta enferma, casi moribunda, es la raza, la sus-
tancia nacional...” (78) He aqui la idea central del pensar de Cela
respecty> al “problema Espana’”, la que adquiere su mas acertada
expresion en La colmena y La familia de Pascual Duarte. Cual-
quiera que estudie estas novelas, sobre las que se fundamenta su
vida de escritor, dezhe tenerla siempre presente, ya que explica la
lhonda amargura critica que las distingue y la manera de ser de sus
personajes. Explica, asimismo, la primacia de éstos en la construc-
cién de La colmena, el por qué constituyen en si mismos la visién
cue tiene Cela de Espaia. (79)

La fuerte tendencia nihilista de Cela le impele a ver la existen-
cia humana sin ilusiones (la vida discurre “sin caridad”). Asf pues,
a diferencia de LElena Quiroga y de Juan Goytisolo quienes, al re-
belarse en contra de la incoherencia d2 la vida, opinan que el hom-
bre puede resolver los problemas vitales, que puede crear valores

77) Ha deelarado Celn: ““me proelamo ddiseipulo de Ortega, en cuyas paginas y de
enyit palabra aprendi muy saladubles enseiianzas?’. Citado por Ignacio Tgle-
cins, ““Dialogo con Camilo Josdé Cela, Cuadernos, nim. 43 (julio-ngo:to de 1‘)(;0),
p. 76,

8) Josd Ortega y Gasset, Vieja y nueva politica, p. 93,

7

70) A juicie nuestro, Robert Kirsner (The novels and Travels of Camilo José Cela,
Cap. 1, y ““Spain in the novels of Cela and Baroja’’, p. 39) tomn ¢l ribano
por I:H hojas cuando afirma que los personnjes son de importanein seeundaria
en La cointena y que ante tode importa el eoncepto gue tiene Cela de spaiin,
el eunl constituye Ja razén de so- de la obra, Bn nuestra opinidn, sin vmh.ngn
de igual manera que los espafioles mismos le han dado a Cela sn concepto de
Kspaiia, los pelsmm]vq de La colmana, cn su totalidad, forman noveleseamente
su vision de ese pais, Estos, puestos de relieve, lo son todo en In novela, ya
que no hay otra cosa, ni tan upenas (]UHI'II]H‘HJ]H‘H ambientales, Cela prietica-

mente no trata ]1I()1)]L‘ll!d‘~ concretos,
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positivos y asi convertir el caos en orden, el pesimismo de Cela le
obliga a ir reconociendo, muy a su pesar, que el conflicto y la de-
rrota son —para los espanoles al menos— realidades Gllimas de la
vida. Lejos de manifestar una fe en la habilidad del espafol para
redimirse asevera con firmeza y ahinco que “la envidia, la des-
olbeciencia y la discordia marcan al espanol”. (80) De ahi que no
sugiera una reforma de las estructuras de la sociedad espanola sino
mas bien del cardcter del espanol. Este es, a su manera de ver, el
unico modo de realizar una transformacion eficaz y profunda de la
vida.

Cada tema exige su forma. Y Cela, para recrear una wvisién
amplia del espiritu colectivo urbano, estructura La colmena, al igual
que la mayoria de sus libros de viaje, con un sinfin de vinetas ora
estdticas ora dindmicas en las que retrata a los madrilehus —en su
mayoria tipos vulgares— individualmentie o en pequenos grupos,
mzdiante una descripcidon de sus actitudes, su modo de portarse y
su conversacion. Las vidas se entrelazan, apareciends y desapa-
reciendo. Algunas (dona Rosa, Elvira, Martin Marco, Victorita,
etc.) adquieren mayor relieve que otras, pero pocas dejan de rea-
paracer. Con esta serie de imagenes instantaneas, casi simultidneas,
Cela consigue sorprender los momentos fugaces y movedizos de
Ia actualidad social, comunicédndonos la multiplicidad de la vida
urbana. Al igual que en Mrs. Caldwell habla con su hijo y Pabellén
de reposo no hay hilo argumental propiamente dicho. Y la mayoria
de las vinetas estan elaboradas en tiempo presente. Esto, mas el
didlogo vivaz y rapido, nos hace sentir directamente la presencia
del personaje. No es de sorprender que la accion, que se verifica en
ires dfas, resulte tenue, ya que al autor le interesa ante todo resaltar
en cada escena un estado de dnimo, un vicio o una costumbre, di-
bujados con audacia, a veces con dramatismo y casi siempre con
una ironfa tajante. En el fondo de cada vifeta, por tanto, se aloja
una idea o una implicacién moral. Pero en contra de lo que pudiera
pensarse, los personajes no son tipos acartonados que sirven para
represeniar un concepto abstracto, sino seres psicologicamente
coherentes. La téenica panoramica, elaborada magistralmente hace
afios por John Dos Passos en Manhattan Transfer, exige extraor-

80) Camilo José Cela, “Sobre Lspaifia, Jos espaitoles y lo espafiel’?, Quadernos,
nim, 36 (mayo-junio de 19549), p. 4.
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dinaria piecisiéon y concentraciéon en los atributos peculiares del
personaje y Cela demuestra estar a la altura de la tarea. Con un
calculado empleo de recursos expresivos que establecen el ritmo
v el tono preciso para sugerirnos lo esencial de la personalidad,
acentia aquellos hechos que intensifican el estado tragico y absur-
do de la condicion humana. Otros novelistas espanoles de post-
guerra se han servido de la misma técnica pero Cela es el que mas
lejos la ha llevado en Espana. De hecho, su gloria Gltima es la
fuerza con la que infunde a los personajes, mediante un didlogo
acertadisimo y una vigorosa recreacion de sus idiosincracias, ca-
racteristicas muy definidas que les da una personalidad inconfun-
dible. Sélo dona Rosa podria haber proferido las palabras:

—Qué mivas! ;Qué mirn 1 (Bobo! {Lstis igual que el dia que
Tegaste! (A vosotros no hey DVos que os quite el pelo de la dehesa!
(Anda espabiln y tengaos Ta ficsta on pay, que sl foeras mas
hombre ya te habin pocsto de patas en la calie! (Me entiendes?
(TPues nos hin merengao! (p. 26).

Y sin embargo, cabe senalar que esta técnica impone ciertos
Jimites a la noveia, destacindose como el mds grave, la ausencia
de un sdlido elemento unificador. Huelga decir que Cela no igno-
raba el que sacrificaba la unidad argumental por la caracteriza-
cion y que crefa compensarla con el habil entretejimiento de un
sinfin de vidas emblematicas del caos socio-moral de la postguzrra,
retratadas en un ambito comun: en el café de dofia Rosa y sus alre-
dedores. Esto lo consiguié admirablemente en el primer capitulo,
que ofrece una superioridad sobre los demas. Aqui se nos presen-
tan los personajes dentro del café, estrechamente vinculados por
el tiempo, el lugar y el comin tratamiento con la duefia. En me-
dio de ellos se rige dona Rosa, dominandolo todo y dédndoles su
razén de ser. Dirige a los empleados, charla con los clientes y,
en general, provoca en ellas una reaceién. A partir del segundo
capitulo se disuelve la unidad de lugar y el panorama se va exten-
diendo paulatinamente a otras partes del barrio —a las calles, las
tabernas, los cafés, las panaderias, las librerias y las casas parti-
culares —hasta abarcar a mas de ciento sesenta personajes. Ksta
enorme cantidad explica la tenue cchesién entre las vidas, la casi
imposihilidad de hacer las escenas bien integradas en la total estruc-
{ura formal. En estos capitulos Cela pone en alto relieve al ham-
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briento escritor Martin Marco, a través de cuyo ir y venir callejero
nos ponemos en contacto con las personas a quienes conoce. Tam-
hién utiliza el autor otros elementos de lazo como un apagén de luz
v un gitanillo que canta frente a diversoss establecimientos. Con
{odo, echamos de menos la presencia de algiin elemento unificador
mas firme. |

El bullir de estos personajes constituye un universo amplio
pero desprovisto de una dimensién espiritual, pues el autor niega
los valeres tradicionales, asestando por este procedimiento un golpe
demoledor a la raiz de la forma espanola de vida. A través de los
personajes se refleja el espiritu de postguerra, plasméandose no sélo
la represion policfaca sino también la profunda frustracion del
pueblo porque todo aquello en que crefan se vino a tierra: patria,
libertad, justicia. André Maurois, en su estudio del unanimismo en
Jules Romain ha dicho: “Todo grupo humano es un posible ‘héroe’.
(81)Y nosolros agregamos: “Y también un posible ‘antihéroe’ .
De igual manera que Pascual Duarte lo es en el medio ambiente
en que se mueve, la sociedad madrilefia —con pacas excepciones—
lo es en La colmena. Dado el rigor de la censura en 1951, se com-
prende que la novela haya sido editada fuera de Espafa, pues cla-
ramente se percibe que, como en La familia de Pascual Duarte. Ce-
la se proponia destruir la emplacencia del espanol. En vez de exaltar
sus virtudes, como lo hacia la propaganda oficial, credé una imagen
apocaliptica e impfa en la que se destruyen los mitos tradicionales
del honor, el caballerismo, la dignidad, la espiritualidad. En cam-
bio, la inmensa mayoria de los personajes aparecen como moral-
mente involucrados en la situacion en que se halla el pais. El retra-
{o intimo de la vida y psicologia de cada individuo nos descubre
la cara interior de la sociedad: la miseria moral y material, las fla-
quezas, las necedades, los complejos sexuales, la soledad, el aban.-
dono. Esta visién del pueblo la simboliza Cela con el tranvia que
“tristemente, tragicamente, casi ldgubremente bhullanguero, baja
por la callz de Fuencarral” (p. 40). Desprovistas de sentido y de
utilidad, las vidas jemplifican esa aseveracion del autor que ya
citamos:

81) André Maurois, Estudios litcrarios (Méxieo, 1946), p. 258,
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““Lav cultura y la tradieidn del hombre, como ln eultura y la tradi-
cidn de la hiena o de la hormiga, pudicra orientarse sobre una rosa
de tres soloy vientos: comer, lqnuduumu y destruirse’? (82),

Aun cuando escasean ejemplos de dignidad humana, debemos
reconocer que los hay, ya que a algunos personajes los trata Cela con
consideracion y aun con cierto carifio. Descuella Martin Marco,
uno de los pocos seres que no se resigna a vivir en la miseria y que
se precia de distinguir entre el bien y el mal. Comparandose con
su cuiiado, dice Martin: “A mi no me es todo igual ni mucho menos.
Yo sé que hay cosas buenas y cosas malas, cosas que se deben hacer
y cosas que se deben evitar” (p. 99). También se encarina el autor
con el panadero (¢l sefior Ramon), con Celestino Ortiz, el tabernero
que lee a Nietzche y con Victorita, quien se sacrifica por su novio.
Los impulsos de generosidad en los personajes, si bien poquisimos,
suelen ser excepcionales. Tal es el caso de Petrita, una criada de
cervir, quien se entrega a Celestino por veintidds pesetas, la canti-
dad que Martin Marco le debe a éste. Cuando el tabernero Ie pre-
guntr por qué lo hace, contesta ella: T

—Pues porque me daJa gann v porque lo quiero mas que a nada
en el nmndo, a todo el que lo quicra saber se lo digo, & mi novio
el primero (pligs. 148-149),

. El tnico problema concreto que aborda Cela con cierta ampli-
tud en La colmena es el de la justicia distributiva. Si bien no arre-
mete ahiertamente contra los dirigentes de la nacién, la novela en
su conjunto presenta el orden social como la encarnacion de injus-
ticia e indiferencia y constituye, por tanto, un desalio a aquellos
que eran responsables de la miseria general. Es tal la desigualdad
de distribucién econdémica en Espana (ilustrada a veces con una
ironia muy sui generis del autor: v.g. Martin y log retretes de lujo)
que Cela dramatiza continuamente el hambre que tienen muchos,
dejando ver que es causa no s6lo del malestar general sino también
de la falta de moral.

De ahi que el hambre y la preoccupacion sexual constituyan la
ténica dominante de la novela, pues en un ambiente donde se difi-
culta la satisfaccion de las necesidades basicas de la vida, no existen
ni pueden existir ideales de ninguna clase. No debemos olvidar que

92) Camilo José Celn, nota a Ia tercern edicion de La colmena.
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en los primeros afnos de postguerra —o sea, la época que retrata Cela
en La colmena— Espana pasaba por un periods crucial en que
escaseaban el trabajo y los articulos de primera necesidad, de modo
que reinaban el hambre, la inflacién y el mercado negro. Pero ade-
mas, se desprende de la realidad que se nos presenta aqui que el
sistema social de Franco protege a la pequena clase media a ex-
pensas del pueblo llano. |

La desigualdad de distribucién econdémica la ilustra muy bien
Cela a través de dona Rosa (“la imagen misma de la venganza del
bien nutrido contra el hamhriento”, p. 47) y de ciertos clientes y
empleados del café. Dificil es concebir una representacién mas
grafica del znvilecimiento humano que la de la corpulenta duena,
con quien Cela inicia, apropiadamente, la novela. De hecho, ella
constituye una de sus obras maestras de caracterizacién, reunién-
dose en ella algunos de los mas graves vicios atribuidos por él a los
espanoles: la avaricia, el orgullo, la arrogancia y la crueldad. Car-
gada de joyas, dona Rosa mira con indiferencia la miseria de los
seres malnuiridos y enfermizos como la prostituta Elvira y el famé-
lico Martin Marco. Al igual que los clientes acomodados del café
—rentistas y sus congéneres (don Mario de la Vega, don Pablo,
ete.)— su Unica preozupacion es la de conservar sus bienes. Cela
no intenta ocultar el desprecio que en él despiertan estos persona-
jes y los zahiere con deleite sinfin.

Asimismo, se mofa de la ingenuidad de los espafioles en cues-
tiones jurfdicas, a fin de que veamos lo primitivo de sus conceptos.
Sirva de ejemplo Mauricio Segovia, el telefonista. Al ver que dofia
Rosa maltrata a los empleado del café, preconiza “darle una so-
manta” y ‘... asi, al menos —asegura Mauricio— quedarfan en-
patados —uno a uno— y se podria empezar a contar de nuevo”
(p. 116). En varias ocasiones, sea para esquivar la censura, sea
para burlarse del candor de los intelectuales en cuestiones sociales
Cela, con fingida ironia, pone en boca de Martin Marco algunos
conceptos expresados con suma ingenuidad pero que contienen
un nucleo de verdad. Asi, asevera Martin que ‘“las guerras deherian
hacerse para que haya menos gentes que hagan sus necesidades a
pusto y pueda comer el resto un poco mejor” (p. 84). A continua-
cidn e burla el rarrador: “A Martin Marco le preocupa el pro-
Llema social. No tiene ideas muy claras sobre nada, pero le preo-
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cupa el problema social” (p. 84). Luego, deja hablar otra vez a
Martin:

—Fso de que haya pobres y ricos —dice a veees— esti mal; os
mejor que seamos todos iguales, ni muy pobres ni may ricos,
todos un término medio. A o Wamanidad hay que reformarla.
Deberin nombrarse una comision de sabios que = eneargase de
modifiear la Dumantdad, Al piincipio se oeuparinn de pequeiins
cosay, enseiar el sisteman miirieo eimal & Inogente, por ejemplo,
y despuds, cuando se facsen ententiado, ewmpestinn con las cosas
wis hapeitantes y podeian Lot Srbouae quoe se tirasea abagjo
Ins eiudades para haceervlus ol vey, todas iguaeles, con las enlles
hien rectas y calefiuveidn en todas Tos casas. Resudtarin wn poeo
enro, pero en los Buneos tiene que haber enavtos de sob a (pe S1).

Asi recalca el autor 11 necesidad de dar a cada quien lo que
necesita. El discurrir de Martin se contrasta con el ensayo de dis-
curso del vanidoso don Ibrahim, quien mantiene que “para poseer
algo hay que adquirirlo. Nada importa a titulo dz qué” (p. 117).
He aqui el viejo argumento juridico de justicia. Cela ridiculiza,
pues, el aforismo romano de dar a cada quien lo que es suyo y él
en lo particular propugna por dar a cada quien lo que necesita. Al
enfrentar estos dos principios de justicia vemos que el antiguo sos-
tiene en definitiva, como fuente de Derecho, la violencia, mientras
que el de Martin sostiene que es la necesidad y no la fuerza —De-

recho de paz.

Sin embargo, de igual manera que culpa a los ricos por su ava-
vicia y falta de responsabilidad, Cela culpa a los pobres por resig-
narse y dejarse explotar. Deja bien sentado que si existen la
injusticia distributiva y otros abusos de esta indole, se deben a la
cobardfa del hombre para encararse con la realidad. Pero el miedo
reducze a la nada toda moral. Varios personajes de La colmmena lo
conocen y les impide defender sus principios. Tal es el caso de
Martin Marco, perseguido por la policia, y los camareros del café
de dona Rosa quienes, pobres y azobardados, temen enfrantar los
abusos de la duefia. A fin de evitar complicaciones, aguantan su
desprecio y la dejan aprovecharse descaradamente de ellos. IEste
servilismo de las clases bajas indigna a Cela, quien no puede menos
de concluir, por voz del telefonista Mauricio Segovia: “Yo no sé
quién sera méas miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta partida
de gaznapirss. Si la agarrasen un dia y le dieran una somanta en-
tre todos, a lo mejor entraba en razén. Pero jea!, no se atreven”

— 118



(p. 35). Por ello el autor censura con dureza la resignacion, el con-
formismo y la falta de responsabilidad de los empleados y de cier-
tos clientes del café, reiterando que éstos “son gentes que creen que
las cosas pasan porque si, que no merece la pena poner remedio
anada” (p. 18).

Objeto del dardo satirico de Cela son también las mujeres.
IEn una vision que raramente titubea, concreta él su falta de dig-
nidad al pcner de relieve su ignorancia, su estrechez de criterio, su
supersticion y su mal gusto. Lo que mas le duele a Cela es la ac-
titud servicial de la mujer espanola. Tan poco se estima que no
reclama ningtin derecho, ni aspira a nada. Lejos de incomodarse
por el mal tratamiento y el lugar inferior en que los hombres la
coloca, los defiende y ama mas. Cuando Victorita propone a su
novio tuberculoso prostituirse a fin de comprarle medicinas y co-
mida, se queda sorprendida al ver que éste no se opone. “Pers en
el fondo —amonesta Cela— Victorita lo quiso todavia un poco mas”™

(p. 172).

Ladgico es, por tanto, que en esta colmena el autor destruya sin
compasion el conceptr del amor romantico y, siguiendo la tradi-
cidén de la picaresca, lo retrate como simple devaneo. Por concebir
a la mujer media como un ser de poco entendimiento, cuya pobreza
de emociones llega casi a lo tragico, se burla constantemente del
amor y de olros sentimientos ideales. La mayoria de las relaciones
sostenidas por los diversos personajes son amorios pasajeros. Como
no parece haber relacion alguna entre el amor romdantico y el sexo,
lo mas general es que el amor se compre. Por ello dice cinicamenie
Nati a Martin que no piensa casarse sino hasta cuando se le presente
“una buena proporeciéon’: “...como comprenderis, casarse para
no salir de pobre no merece la pena” (pags. 190-191),

Los nifios también comparten el estado de miseria y desmora-
lizazidn que caractleriza a los adultas. Cela se muestra igualmente
cruel hacia elles, y asi presenta a dos niflos “ordenancistas” que
juegan “aburridamente”, “sin fe”, “sin esperanza”, e “incluso sin
caridad, como cumpliends un penoso deber” (p. 33). Otras ve-
ces recalca la malicia de los ninos. En las diversas viiietas que
tratan del gitanillo de seis anos que canta por las calles y “vive
de puro milagro”, Cela le dibuja con las pinczeladas mas fuertes
posibles (“El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal
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doméstico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral”.) para
hacer hincapié en los estragos que dejan el hambre y la miseria,
culpando asf a una sociedad cuya criminal negligencia ha sujetado
a un nifo a un estado subhumano.

Tal es, a grandes rasgos la condicion humana que Cela, es-
céptico y desenganado, recrea en La colmena. A nosotros nos pa-
rece evidente su intencién satirico-moral pero él, sin embargo,
asegura que esta vision de la realidad no es mds que “un palido
reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, aspers, entra-
fiable y dolorosa realidad”. (83) Debemos reiterar gque si por una
parte ha acertado en cristalizar las relaciones humanas del Ma-
drid de 1942, por otra rehuye el caracter violento y determinante
de los sucesos histéricos de esa época. (84) No define las dimen-
siones plenas de esa realidad, aunque justo es reconocer que di-
ce muchas cosas por sugerencia y alusién, No olvidemos que aun
asi la novela tuvo que darse a la estampa en el extranjzro, y
que “ha pasado a simbolizar para las nuevas generaciones la reac-
cion (amarga, negaliva, casi desesperada) de un escritor joven
frente a la retorica oficial, tradicionalista y optimista, de la pren-
sa y las revistas espanolas durante los anos que siguieron inme-
diatamente a la guerra civil”. (85) La colmena no ofrece ninguna
originalidad, pero es un libro espléndido gracias en parte a sus
dimensiones y aun mas al don de la anécdota y de la répida ca-
racterizacién que Cela posee en alto grado. Nadie puede negar,
asimismo, su riqueza verbal, llena de gracia e intencién. Por ello
las vinetas ofrescen, en su conjunto, un cuadro de gran vivacidad
y precision.

83) Camilo José Cela, nota a In primera edicion de La colmena.

84) Radl Morodo, al hablar del eseapisnio y mala concienein de los inteleetunles
en Espaiia pone a Cela como ejemple, Refiricndose v la novelistien, veiialy el
Coegenpismo estético-eierto formalismo bharvoco, unido o un eseepticismo, ¢inico,
por ejemplo, Celn. ..’ “*Notas sobre ia vida intelectual’”’ en Bsa gente de
Bspafia (México, 19653), p. 26,

£5) Manvel Durin, “‘La estructura de La colmena’', Hispania, XLITI (I1960),
p. 14
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EL CRISTIANISMO MILITANTE DE ELENA QUIROGA

La semblanza literaria

La creacidon literaria ha sido considerada por siglos como
una profesion sagrada de los hombres. Segun éstos, la mujer ca-
rece de la fuerza creadora “masculina”, y su limitado horizonte
la capacita s6lo para recrear un mundo literario de gusto ‘“feme-
nine’”’, eufemismo evidente para “frivolo”. (1) Nadie puede ne-
gar, en cambio, que ciertos grandes novelistas demuestran un co-
nocimiento cabal de la psicologia femenina, y que junto con el
mundo “masculino” saben recrear magistralmente el “femenino”.
El ejemplo clasico es Balzac.

Gracias a la alta calidad de las novelas de un niimero de mu-
jeres cada vez mayor, los prejuicios de esta indole se han ido des-
arraigando en muchos paises. (2) Han contribuido igualmente
a efectuar el cambio los nuevos conocimientos en el campo de
la psicologia y la biologia al reconocer que las emociones funda-

1) En la aetnal ceritica espufioln salen a luz de vez en euando comentarios que,
como el siguiente de Juan Alborg, indican que existe ecierto prejuicio conlra
¢l sexo femenino, De Tlenn Quiroga diee: “‘Tay en las paginas de Flena Qui-
rogi innumerables observuciones que denuneian a distanein su condicién de
mujer, pere toda su obra revela, en cambio, ast en los temas como cn lag
potabras, una valiente sinceridad, que dista tanto de la gazmofieria como de
In petulante y antificiosa audacin con que no poeas eseritoras gustan de enmas-
cararse’’. (Op. cit., pags. 198-199),

2) Ello se dehe también a que las propias eseriloras reaccionan ahora contra In
aetitud masculina, Por ejemplo, en un articule sutil y perspieaz, publiendo
en la Revista de Occldente (pigs. 203-225), Rosa Chacel haee un “‘amistoso
atague’ a J, L. Aranguren, desquitfurdose de aiertu.s prejuicios “nmﬂcu-]i’nos”
que anteriormente mostraba ¢ hacin elln y las eseritorus de su generacron
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mentales se dan de igual manera en ambos sexos. No sin razor
ha declarado Pamela Hansford Johnson, en un certero y sagaz
planteamients de este problema, que hay pocas experiencias ve-
dadas al novelista masculino: el parto, la crianza de un nifo, la
rutina doméstica. (3)

Por lo que se refiere a la novela masculina espanola, nos ha
llamado la atencidon asi la parquedad como la inverosimilitud de
las experiencias femeninas en ella restratadas. Con pocas excep-
ciones, (4) el autor encamina sus energias hacia la creacién de
un mundo predominantemente masculino o, por desconocer la psi-
cologia femenina, crea personajes femeninos que no son mas que
ideas encarnadas. La carencia general de una realidad femenina
viva y elocuente nos hace concluir que a muchos novelistas —sir-
vanos de ejemplo la Generacion del 98— les inspiran poco interés
las relacicnes, ya emotivas, ya sociales, entre mujer y hombre. A
este respecto es interesante notar que Madame de Staél atribuia
la ausencia de la novela entre los antiguos griegos a la poca
importancia concedida al amer romantico, consecuencia ésta de ia
inferior posicion sccial de la mujer. (5) Parandonos a reflaxionar
scbre la posicion social de la mujer espafola, nos preguntamos
si no habria ocurrido el mismo fenémeno en Espana. Claro esta
que si la participacion de la mujer en la vida intelectual d= Es-
pana ha sido exigua, se debe a que alli, como en Italia, la mision
de la mujer se ha limitad> a ser esposa y madre. Por consiguiente,
razibfa ella, hasta el advenimiento de la segunda Reputblica, sélo
la instruccion formal juzgada necesaria para el buen cumpli-
miento de esos deberes. Dos son las consecuencias que de ello se
derivaban. Si por un lado relativamente pocas mujeres realiza-
ban los estudios indispensables para una carrera literaria, por
otro, el novelista masculino, al crear su obra, desdefiaba a la mu-
jer como lector potencial y se dirigia a un publico predominante-
mente masculino,

3) Pamela Hansford Johnson, *‘1f she writes, must she be a Lady??’, The New
York Times Book Review (31 de diciembre de 1961), p. 1.

4) Huelga deeir que destacan Pérez Galdds y Clarin,

5) De la littérature considérée dang ses rapports avee les institutions sociales,
en Qeuvres completes, 1V (Paris, 1820), pigs. 215-217, Citado por Tan Watt en
The Rise of the Novel, p. 140,
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Si ahora volvemos los ojos a la novelistica de postguerra, ve-
remos que se distingue radicalmente, respecto a esta cuestién,
de la anterior. Gracias en parte a la reforma educativa iniciada
por Francisco Giner de los Rios y continuada por la segunda
Republica, en la que se juzgalya una apremiante necesidad el en-
sanchamiento del horizonte femenino, ha aparecido en el idmbito
literario de los ultimos quince afos una cantidad impresionan-
te de escritoras jovenes. No menos que trece son las que han es-
crito novelas de positivo interés. (6) Entre ellas son dignas de la
mas alta consideracién Elena Quiroga y Ana Maria Matute tan-
to por su vision personal y femenina cuanto por su fuerza crea-
dora,

Elena Quiroga (7) —limitémonos a ella de aqui en adelante—
dotada de gran sensibilidad y con decidida vocacién literaria, la-
bra a menudo un medio ambiente sensorial e impresjunista, y al-
canza en sus mejores paginas una vision a un tiempo tangible y
etérea de la realidad espanola. Verdad es, coms ha senalado la
critica, que se vislumbran en ella ciertas influencias de Virginia
Woolf. Pero cabe afadir que a despecho de su temperamento ar-
diente, carece del narcisismo que suele achacarse a aquélla. No
estd tan absorta en mi misma que deje de ahondar en las expe-
riencias vitales de los demas, pues los dramasas intimos del alma
le interesan vivamente. Por ello busca un tema en que desborde

M ———————

() Las que han reeibido mayor ateneign de In eritiea son Ana Marin Matute, Ele-
na Quiroga, Carmen Laforet, Flenn Roriano, Mereedes H?l]lstlc]lﬁ,‘ Curnum Mar-
tin Gaite, Susana NMarch, Bulnlia Galvarriato, P:lllllilltl (_‘h:usut, Conchn Castro-
viejo, FBugenin Serrano, Dolores Medio y Rosa Maria Cajal.

7) Llena Quirogan de Abaren nacié en Santander en 1919, de fumilin santanderina
y gallega. Sus primenos afios los pasé en el solar de sn padre en Bareo de Val-
deorrag (Orense), Mis tnrde residié en la Corufia y en Madrid, Tin 1950 se
vand con el historindor Dahmire de la Valgoma. Fn ¢l mismo afio reeibié ¢l Pre-
mio Nudul. Ha publiendo Ins signientes novelas: La soledad somora (Madrid,
edie, de In Exema. Diputaeion Provineial de ln Coruiin, 1949); Viento del Norte
(T'areelona, Destino, 1961); La sangre (ibid., 1951); Algo pasa en la cz}lle
1hid,, 1954); La enferma (Bareelona, Noguoer, 1955); La ca.ﬁet:} (hid., ‘]!]5:});
Placido la joven, y otras narraciones (Madrid, Prense I*}spalx}cnlu, 1066); La
fltima corrida (Bareelona, Noguer, . 1058); Tristura (1hid, 1960).
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la pasion y donde choquen los afectos, contrastando a menudo
el mundo femenino con el masculino, a fin de poner de relieve la
pugna y las dificultades de comunicacion que hay entre los dos.

Una y otra vez han consignado los criticos el progreso lo-
gsrado por Elena Quiroga de novela a novela. Pero lo que no han
percibido de manera clara es el hecho de que ella representa un
caso ejemplar de un novelista que enriquece su vision personal
cuando adopta nuevos procedimientos literarios.

Debemos reconocer que las primeras novelas de Elena Qui-
roga rezuman en todo momento el sentir de la clase a que ella
pertenece. Hija de los Condes de San Martin de Quiroga, y edu-
cada en un ambiente que ofrecia todas las ventajas privativas de
la nobleza, no nos sorprende que sea portavoz de la Espana tra-
dicional y catélica, ni que la conciencia de clase sea un aspecto
trascendental de su postura vital. En sus primeras novelas im-
portantes —Viento del Norte, (8) que le valié6 el Premio Nadal
(1950), y La sangre (1951)— retrata, con un estilo que podriamos
llamar “neo-naturalista”, la burguesia rural y acomodada de Ga-
licia. En el breve universo que encierran estas obras hay una dis-
tincién de clases y cada individuo tiene un puesto y deber espe-
cificos. Es natural, nos dice la autora por boca del arbol, narra-
dor de La sangre, que la sociedad se base en un sistema de clases.
No s6lo durante la vida, sino también 3 la hora del entierro: ‘“se-
giin sean senores o no, les toca entrar y salir por distinta puerta.
Incluso cuando dejan de vivir es diferente el trato (p. 14)”.

Asimismo, en ambas novelas, Elena Quiroga pone en tela de
juicio el “progreso” moderno y suspira por un retorno atras,
para vivir en armonia con la naturaleza (véase la seccion 2, “El
concepto tragico de la existencia’). Al contrastar la vida antigua
con la moderna, hace hincapié en los males engendrados por el
progreso social, que propende a deshumanizar la vida. Este es-

8) En 1949 publicé La soledad sonora pero la propin nutora Ian considern unn no-
vela de tanteo,
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piritu tradicionalista se refleja, indefectiblemente, en los perso-
najes de ambas novelas, determinando su orientacién. Por ejem-
plo, la caracterizacién de los protagonistas don Alvaro (Viento del
Norte) y Amador (La sangre), de excesiva idealizacién no tanto sen-
timental cuanto moral, resulta ingenua, ya que la autora se em-
pena en que éstos encarnen las virtudes de la “antigua” Espaia.
El amo actual, por tanto, producto de los tiempos modernos, se
muestra irresponsable, materialista, con costumbres ligeras y re-
probables. Tal es Pastor de La sangre, quien menosprecia la tra-
dicion “caduca” y se mofa de las ‘“ideas viejas de sus antepasa-

dos”.

Huelga decir que resultan inapetacibles para el gusto actual
la exagerada conciencia de clase, el costumbrismo romantico y
la caracterizacion idealizada de los personajes principales de Vien-
to del Norte y La sangre. A despecho de la sinceridad de la au-
tora, no podemos menos de sentir que hay en el fondo de ese
idealismo y de ese determinismo una gran ingenuidad o, peor
todavia, un intento de justificar el poder de la burguesia. Asi se
explica que Viento del Norte, en particular, pese a la concentra-
cién de honda experiencia que entrafa y pese a la habilidad na-
rrativa demostrada por la autora, haya cosechado una critica ver-
daderamente condenatoria (“una antigualla”, declara sin amba-
ges Juan Alborg). (9) Si La sangre tuvo mejor suerte y aun fue
recibida con entusiasmo por algunos critizos, (10) se debe en
gran parte a que la autora empieza aquf su renovacidn estética.
Aunque no exenta todavia de la propensién al tradicionalismo ana-
crénico, la obra consigue acercarse a la universalidad que caracte-
rizara las novelas de la etapa de madurez de Elena Quiroga. No
obstante, concordamos plenamente con FEugenio de Nora en que
“el libro sobrepasa dificilmente el nivel de una buena novela de

puro entretenimiento”. (11)

0} Tal es, asimismo, la apreeineidn de Fugenio de Norn (‘“un relato eseneinimentie
inconsistente, equivoeado y anaerdnico’’) ¥ otros eriticos. Sdélo Torrente Ba-
Hegter difiere de este sentir y, con eriterio muy conservador, afirma que Jlas
novelas del primaer estilo son superiores o las ofras,

10) B! propio Juan Alborg elogin summmente la novela y afirma que ““nos da la
dimension de nna eseritors Hlegada o un vunto de mudurez y dotada de muy
sobresaliontes enalidades’?, Op. cit,, pags. 195-106,

11) Engenio de Nora, op. cit., p. 167,
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Aguijoneada sin duda por la critica negativa, Elena Quiroga
cambia tan radicalmente sus procedimientos literarios a partir de
Algo pasa en la calle, que podemos hablar de un segundo estilo,
de una segunda etapa. Una depuracion progresiva de las faculta-
des artisticas la encamina desde la narrativa puramente tradicio-
nal hasta la mas atrevida libertad de las técnicas modernas. Pe-
ro lo decisivo es que paralelamente a esa renovacién de forma,
cambia la orientacidn y el contenido tematico, dando un salto gi-
gantesco que va de un idealismo anacronico a un realismo des-
carnado; del regionalismo a la universalidad. El naturalismo tan
convencional en forma se trueza en un refinamiento y una origi-
nalidad cada vez mayores y en un escrutinio mas profundo, sutil y
critico de la vida. Las cinco novelas de este segundo periodo son
plenamente logradas pero destacan Algo pasa en la calle, La careta y
La dltima corrida. Aun cuando algunos criticos censuran —sin
razén, a nuestro entender— su afan de novedad técnica, la gran
mayoria de ellos hacen hincapié ahora en su vigor intelectual,
su fuerza creadora, su valentia moral. Entra las técnicas moder-
nas utilizadas por la autora —el desorden cronolégico, el moné-
logo interior, etc.—, cuenta la de un enfoque neutro para resol-
ver el problema narrativo. El multiple punto de vista, de que se
sirve a menudo, no podia menos de hacerla mas consciente de las
ambiguas realidades del comportamiento humano. Ineluctapble-
mente, ello obliga al novelista a encararse con todas las facetas
de un tema dad», verlo en su totalidud y evaluarlo con mayor
imparcialidad. De ahi que en su segunda época, Elena Quiroga
ya no oriente al lector con un prolijo analisis psicolégico de los
personajes sino que obligue a éstos mismos a proyectarse en el mun-
do exterior, de modo que el lector pueda enjuiciarlos. Natural-
mente, estas novelas acusan mayor espontaneidad y realismo, y
a un tiempo un clima mas liberal,

Muy significativo es que aun cuando espiritual y politica-
mente Elena Quiroga no deja de pertenecer a la alta burguesfa,
se convierta ahora en escritora de zonciencia y adopte una posi-
cion oritica ante ella. Mientras en Viento del Norte y La sangre
no dudaba de la justicia por considerarla obra de Dios, y asi sim-
plificaba las relaciones entre la burguesia rural y el pueblo lla-
no, en Algo pasa en la calle, La careta y La enferma, en cambio,
se pone a juzgar a la burguesia como clase. Consciente del trau-
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ma de la guerra civil, de la disolucién moral de la sociedad cato-
lica, intenta hacer una evaluacién nueva de la vida actual, Ya no.
la guia el tradicionalismo tipico del reaccionario espafiol, sino una
postura mas afin a la de Unamuno. El deseo de ser espiritualmente
honrada la espolea a sujetar los valores tradicionales a critica y
severa revision a fin de inyectar vida nueva en aquellos conceptos
que la época actual va despojando de sentido. Por ello, parece ha-
blar de sf misma cuands en Algo pasae en la calle dice que Pre-
sencia, la protagonista, queria “algo extraordinario y nuevo, jo-
ven, porque lo que sakia era viejo y caduco, sin nervie y sin en-
trana, no servia” p. 79). Al incorporar el sentir y pensar con-
temporaneos, al escudrifiar los grandes preblemas que plantea la
existencia —muy en particular las complejidades internas en las
cuestiones ético-religiosas— ha tenido forzosamente que compro-
meterse mas con su época. (12) En fin, Elena Quiroga, tal como
Ventura de Algo nasa en la calle, se ha visto obligada a reconocer
que de nada sirve anorar los buenos tiempos idos: “Hay que an-
dar al paso que se anda. Vivir el tiempo que se vive... No pue-
de uno cerrarse” (p. 141).

Pero importa subrayar que aun cuando la autora protesta
conira el materialismo y la hipocresia de la sociedad burguesa,
la suya es, en esencia, una rebelién metafisica contra el mundo
creado por el positivismo y el cientificismo de la época moderna.
A diferencia de Goytisolo, Garcia Hortelano, Cela (en La col-
mena) y otros, no se interesa tanto en pintar una amplia perpectiva
sacial como en introducirnos en una honda experiencia trascen-
dental en el plano de las relaciones humanas. Sus novelas tienen
una unidad cuyo tema central entrafha esta preocupacién., Todas
se encaminan al mismo fin: llegar lo méas cerca posible de una
verdad respecto a los seres humanos y a las relaciones personales
que los unen. Como veremos mas adelante, pues, su mérito mas
insigne reside en haber vagado por el laberinto metafisico, en
haber revelado sin ambages la mentalidad y el punto de vista
predominantes de 1a alta sociedad y en habernos presentado con

12) Juan Alberg ha reprochndo wnn y ofra vez a los novelistas actunles unn falta
de densidad intelectual, pere reconoce que Blena Quirogn  eonstituye unn
excepeion. La autorn, dice, ““alennza esn traveendenecia que tantas veees he
degendo —por echarle de menes— en la novela espafiola de hoy?’’, Op. cit., p. 197,
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verosimilitud y hondura la experiencia femenina, Creo que en
este sentido su aportacidn es aun mayor que la de Ana Maria
Matute.

It concepto (rdgico de la existencia

Se ha observads mas de una vez que los novelistas catdli-
cos Graham Greene, Frangois Mauriac y Bernanos, debido a su
preocupacion por el alma del hombre, hacen caso omiso de la
tradicion humanista y nos traen el mundo medieval, (13) Anélo-
ga afirmacion puede hacerse a propdsito de Elena Quiroga, si
bien sdlo hasta cierto punto. Ponemos esta reserva porque su
postura frente a la vida no se reduce nunca a la visién unilate-
ral y pesimista de (digamos) Graham Greene, cuyas aprehensio-
nes personales le limitan a percibir obsesivamente la presencia
del mal y de lo feo. (14) Elena Quiroga, en cambio, desborda un
sentido tragico, arraigado en una fuerte inclinacién ascética y en
un estoicismo vital, que la induce a ensalzar el ejercicio de la
perfeccion cristiana y hacer hincapié en lo ineluctable que es la
soledad, el dolor, 1a muerte.

A diferencia de Cela, quien muestra poca fe en la potencia in-
dividual y se desespera porque la raza humana no hace més que
comer, reproducirse y destruirse, Elena Quiroga cree en la dig-
nidad inherente al hombre. Si bien su preocupacién metafisica
Ia hace subrayar en todo momento que el hombre estd hecho tan-
to de espiritu coma de materia, no menoscaba al individuo como
ser “humano”, ni soslaya los problemas concretos que él encara
en la vida actual. No hace caso omiso de la identidad personal,
del amor, del matrimonio y otros aspectos de la vida cotidiana.
Dicho de otra manera, sus personajes no se reducen a mergs sim-
bolos para ilustrar una idea metafisica, Pero es innegable que el
humanismo de la autora toma la forma de un restar prioridad a
la materia para lograr mayor armonia interna, pues teniendo ella
presente la escala de valores cristianos, no puede menos de an-
teponer el espiritu a la materia. Lo anterior la obliga a disentir

14) Sean O' Faolain, The Vanishing Hero, capitulo J.
14) Ibid.
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de las doctrinas materialistas, que a su manera de ver mutilan la
realidad del ser humano al negar la parte que éste tiene de Dios.
Como veremos a continuacion, Elena Quiroga se preocupa por el
conflicto humano en su sentido mas trascendental, pues lo con-
cibe como la dramatizacion del individuo en su totalidad, esto es,
en relacion consigo mismo, con la sociedad, con la naturaleza y
con Dios,

La mayor acusacion de la autora contra la éporza moderna es
la quiebra de esta vinculacién. Antafio, por vivir con las tradi-
ciones y en contacto con 1a naturaleza, la vida era armdnica. Hoy
la fascinacion que la ciudad ejerce sohre los seres humanos, ha-
ce que éstos se hacinen en espacios reducidos y rompan el con-
tacto con la naturaleza en aras de una pragmatica mecanizacion,
lo cual se traduce en un olvidar las tradiciones, los viejos valo-
res y Dios. Asi explica Elena Quiroga la importancia que hoy se
da a la realidad puramente externa, el vacio espiritual, la desin-
tegracion del ambiente familiar. Es claro que ella se niega a acep-
tar semejante enajenamiento. A fin de orientar al hombre y “re-
constituirle” en la dignidad perdida, hace hincapié a través de sus
novelas en la relacién tan ineluctable como intima que existe en-
ire criatura, creacién y Creador, dejando ver que nadie puede
vivir desvinculado.

La mas explicita expresion literaria de tal postura se halla
en La sangre. Esta narracién “tremendamente hicldgica”, como
dice Eugenio d’Ors, (15) nos cuenta la historia de cuatro genera-
ciones de una familia que vive en un “pazo” gallego. Muy sig-
nificative es que para abarcar tan gran cantidad de experiencias
vitales la autora haya buscado la perspectiva en un ser no huma-
no: un castafio. Ello le permite crear un clima poético y, a la
vez, reflexionar libremente sobre la esencia de las cosas. De es-
te modo intensifica el sentido de la realidad al exponer la rela-
ciéon intima que existe entre el hombre y el universo. Aun mas,
logra describir todo un proceso social y el impacto espiritual que
tiene en cada generacion sucesiva. Sin conocimientos o prejuicios
previos, el castaio observa y juzga la conducta humana. Toda ge-

15) En la solapa de ln primera edieidn de La sangre, Fdieiones Destino (Barcelona,
1964).
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neralizacion, todo valor, toda forma de actividad se somele a prue-
ba, poniendo de relieve la continuidad de la vida, la fuerza arrolla-
dora de la sangre (de alli el t{tulo de la novela) y al hombre como
el heredero de toda tradicién pasada. Lamentando la incapacidad
de muchos seres humanos para darse cuenta de la estrecha re-
lacion que existe entre hombre y universo, explica el arbol: *‘asi
como el agua me sirve a mi, y la planta, a vaces, sirve de ali-
mento para las bestias, y yo le sirvo al hombre, el hombre, al fin
y al cabo, sirve al universo. Coms todos” (p. 19). Pero, amonesta
¢l, el hombre suele ignorar esta secreta vinculacién de las cosas,
aunque necesariamente estd conducido “adonde tiene que ir”. El
nucleo de la estética de Elena Quiroga es, pues, una combinacién
de determinismo y enfoque moral. Cuando en el Castelo los tra-
bajadores talan el roble viejo por anidarse en ¢l una raposa, el
arbol joven consciente del dolor del roble, medita sobre la in-
consecuencia de los seres humanos. “Me extrand profundamente
~—dice— aquel encocorarse porque la zorra comia a las gallinas,
que era, ni mas ni menos, 1> que ellos hacfan” (p. 43). Y asi, “por
haber acogido a la raposa morfa el arbol” (p. 43). Tal es la in-
justicia y malentendimiento del hombre.

Ahora bien, aun cuando es verdad que la inquietud espiri-
tual del hombre moderno se presenta como consezuencia de su
alejamiento de Dios, de la naturaleza y de las viejas tradiziones,
no lo es menos que la integracion del ser puede alcanzarase sélo
en la plena aceptacién de su condicion “humana”. Quiéralo o no,
y tal como hallamos en la naturaleza, la realidad que le espera
al hombre es ferocidad, dolor, soledad y muerte. He alli la fragili-
dad y contingencia de su condicién, A este respecto, muy acerta-
damente ha advertido Colin Wilson en El desplazado que “el me-
ditar acerca de la vulnerabilidad lleva siempre ‘al pensar reli-
ginso’,. . .; al desarrollo de una ética de renuncia y de disciplina”.
(16) Dados los antecedentes religiosos de Elena Quiroga, no es sor-
prendente que en ella se haya dado el caso contrario. Nos parece
incontrovertible que su fervor religioso ha side el punto de par-
tida de su meditacién sobre la contingencia humana, conducién-
dola a una ética de renuncia y disciplina.

[

16) Colin Wilson, El desplazado, p. 51,
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El sentido fundamental de la existencia humana lo encuen-
{ra en el ascetismo cristiano. Mediante éste puede el hombre
crear valores, dar un sentido a la vida, tal como descubre Pre-
sencia, la joven universitaria de Algo pase en la calle:

~Vale In pena vivir, sufrir y hasta morir. Todo ticne un sentido,
todo podemos haeetlo nosotros, Existe un amor pure que todo lo
transforma: el arte, Leyes matemdticas, A mi no me gustan Ins
matemidtions, tan lucidas y frias, pero asi es ofra cosa, apliendas
i la vida, Lsto ertd a mi aleanee; dar un sentido, una proporeion
armdnica & nuestras vidas, Ser arquiteetos de nuestras vidas’?

(p. 80).

El simbolo ideal de la autora es Cristo. Si El di6 la vida por
nosctros, nosotros, a fin de aremejarnos a El, tenemos que dar-
la por los demas. Hay que dar tods, aceptar todo, incluso, si es ne-
cesario, el desamor o la muerte, como hizo Jestis. Con esto no
niega la autora que seamos “humanos”. Tan sélo afirma que toda
ser humano algo tiene de Dios. Por ello cree que hay que recha-
zar los prejuicios y la virtud convencional, hay que ‘“postrarse,
respetar lo que de Dios habfa en cada uno, y amar, compadecer
lo que tenia de barro. Ser humano era aceptar, en su humanidad,
las complejas humanidades de los otros”. (17) Este ideal se da
en La careta. Flavia, la Gnica prima de Moisés (el protagonista)
sin ‘“caveta”, se priva, en servicio de Dios y para bien del proéji-
mo, de hacer su propia voluntad. Dando de si para “llenar la vi-
da de alguien...” (p. 20) se casa con un hombre que resulta ser
fofo, cruel. Se refugia ella, pues, en la maternidad. Cuando uno
de sus nijos nace sordomudo, convierte ella la pena en alegria y
s¢ hace feliz amando al nifio. La gran fe religiosa de Flavia le
ayuda a aceptar su destino y “hablar con alegria de su hijo in-
valido, estar junto a su marido sin un reproche, hablandole con
su voz oscura y leve” (p. 83). Se depura aun mas el espiritu de
renuncia cuando la madre de Moisés, victima del terrorismo de
Ia guerra civil, muere desangrada porque éste le niega el auxi-
lio que podria haberla salvado. Después de un momento de ho-
rror, lo acepta. Compelida a reconocer que la tierna edad del ni-
fio evpliza su miedo y le impide tener plena conciencia de su ac-
to, le perdona: “Le mird con horror, sélo un segundo. Luego, los

e s

17) BElenn Quiroga, La sangre, p. 69,
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ojos parecieron sonrefr, comprender, apiadarse, aceptar. Dehid de
pensar: ‘Hijo, tan pequeno, no sabes lo que haces’ ” (p. 203).

Asf pues, Elena Quiroga va elaborando sus novelas a base
ael ideal evangélico que en definitiva es un tratado de ascetismo
tal como encontramos en Luis Vives y Fray Luis de Ledn, Santa
Teresa y Fray Luis de Granada, pero sujeto a las complejidades
de la vida actual. Toda la doctrina ascética la va exponiendo pa-
sn a paso: la oracién (un grito “sin direccién pero certero”); el
dolor; la soledad; la renuncia, que toma forma de un negarse a
tod> para llegar a un estado de purifizacién, a un no desear. El
ir codiciando lo que no se tiene le priva a uno de toda alegria y
{elicidad. Debemos contentarnos cen nuestra parte y buscar en lo
espiritual o en las cosas no atesorables el gozo de la vida; en
Dios, en el sol, en el aire, en el pasear por las calles. Este idealis-
mo ascético se da en Ventura y su esposa Presencia de Algo pasa
en la calle, quienes se van caminando por Madrid entumecidos
“de sol, de helleza, de felicidad”. En la novela siguiente, La en-
ferma, adquiere proporciones excesivas., La autora no sélo elo-
gia el no apegarse a los bienes siny que enaltece la resignacién
v la humildad plenas. Asi, la “forastera”, narradora de la novela,
escribe a su marido Victor toda una apologia de estas cualidades
percibidas en los aldeanos del pueblo pesquero por ella visitado.

—Viendo a esta gente que haee todos Jos dias lo mismo, que no
se queja, que vive sin nris afan que el momento en que Ia flo-
tila pesquera atraca, porque les trae a sus hombres y la vida
con ella —lIa vida material, In pesen—, pienso si nuestra parte
ha sido més hermosa, ., No se dan ui cuenta de gque envejeeen,
que pierden los dientes, y el cabello les blanquen, escaso, y Ia
piel se arruga, aunque antes de Hegar a cso ellas estin defor-

madas. Hablan con resignacion desde jovenes. ., Debe ser hue-
ne morirse asi, sin haber esperado demastado de la vida, (pig.
80-00),

Lo que antecede harid comprensible que para Elena Quiroga
el dolor también tiene sentido. Ya que le da a uno “serenidad, pers-
pectiva humana, amor o caridad...” (18) hay que prepararse
para sufrirlo, y aun para “buscarlo”. No nos sorprende, pues, que
el dolor humano sature sus novelas, y que se esfuerce ella por
hacer al lector identificarse casi fisicamente con la pena y con-

18) LElena Quirogn, Algo pasa en la calls, p, 150,
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goja que padecen los personajes. Cuando en Algo pase en la ca-
lle muere Ventura, Presencia se siente agobiada, oprimida por
“aquel dolor sin fondo que era ella misma: ojos, boea,, manos,
cuerpo, y la misma voz. Como si el dolor hubiese tomado forma
humana y se moviera en ella y mirara a través de ella, que no
lloraha” (p. 66). En La sangre la autora muestra que gran par-
te del dolor que padece el hombre proviene de su caracter feroz,
pues, rapaz comc el lobo, ¢l mismo inflige dolor al préjimo. El
solo acto de vivir con otros resulta tan dificil, que los humanos
se hieren con frecuencia, sin darse cuenta de sus acciones. Como
los animales salvajes —dice el arbol narrador— los humanos “re-
nfan, ensefaban sus dientes, y las palabras en el aire sonaban a
zarpazos’ (p. 123).

El Weltanschauung de Elena Quiroga no es el de los exis-
tencialistas (véase el capitulo “El fendmeno literario”). Sin em-
lrargo, coincide e¢on éstos en varios aspectos. El problema primor-
dial de la vida humana, una realidad inescapable es, para ella
como para los existencialistas, la soladad, porque “el corazén es-
ta solo y he ahi la mancha original”. (19) No es casual que su
primera novela —obra de tanteo, como ya hemos apuntado— se ti-
tule La soledad sonora. De manera tan persistente aparece esta
idea a lo largo de sus novelas que puede decirse que es tema oh-
sesivo, Pero entendamonos bien. La soledad —el sentirse solo—
tal v como la concibe ella no es Gnicamente el estar desampara-
do frente a la existencia sino también, y aun mas, el sentirse des-
terrado de la casa paterna: Dios, Tal concepto difiere del existen-
cial, donde el hombre estad solo frente al universo y se ve obliga-
do a forjar su destino sin interferencia divina.

La autora, en cambio, retoma la aceptlacion de este destino
en la fe y de esta manera la soledad, al transformarse en sumi-
sibn a un poder y a una voluntad superiores, deja de tener va-
lidez; deja de ser soledad ya que uno esta con Dios. Aun mais,
concibe ella una estrecha relaciéon entre soledad y libertad, fun-
damentada en una actitud de renuncia: “nadie estd solo si lo acep-
ta”, y asimismo, “...nadie es libre si no renuncia a serlo”. Para ser
libres, tenemos necesidad de conocer nuestros limites y los po-

g b s e

19) Elena Quiroga, La enferma, p. 97,
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demos hallar inicamente en el aislamiento. Esto lo descubre en el
ruedo Carmelo, el joven torero de La dltima corrida. Junto al vie-
jo y fracasado torero Manuel Mayor, el joven aprende a ver en los
toros un trasunto de la vida y va formando un concepto de la
libertad. Diszurre Carmelo:

~Y toros.,. Y el toro alli libertad: libertad nneho espacio. Y
lo- mulo del ruedo, toma, es que estaba en libertad también,
no se le tenin atado con giillo, pero se le tenfn atado. Le de-
jnban embestir y corver ¥ wugir, pero va estaba wmuerto, Antes
du que saliese del toril, desde ol moento mismo en que le

enchigueraban, Jdesde :11:tvs, cuittdo o separaban de la ma-
nada, cstaba miAs muertfo qur Carrgenra v tedo era engadio
a partiv de entonees, Los ojos de Monael edrechos, arrugados,
sabian de lihertad aci, usi. y wihian f;nnli(u lo que era deeir
que estaba en dihertad v tenerle radodo, dejarie mover pero
con los peones y los pieadores v el matador d triss Y con el inri
encima de las mulillas u..;* mdo, todas guapas, seguras de su

despojo de macho (pag. 30381),

Asi pues, podemos ser libres tnicamente si podemos estar
solos, no como abstraccién sino como realidad; y de hecho sere-
mos libres en la medida en que podamos tener conciencia de
nuestra soledad, pues la vida carece de valor si vivimos sin sen-
tirla “paso a paso”. Por consiguiente, el ser humano lograra ser
maduro cuando aprenda a no huir de la soledad porque tnica-
mente al aceptarla como la rezalidad Gltima de la existencia pue-
de vivir en paz consigo mismo; puede elaborar una rica vida in-
terior. Aun mas, puede convertir la soledad en libertad, tal como
hace Viztor, el marido de la narradora de La enferma. La soledad
y la likertad son identificadas por él y aceptadas por su esposa
s6lo después de recibir ella una leccidon de humildad y darse
cuenta de que, como la “enferma”, quiso poseer un corazén hu-
mano. Al conocer la tragedia de ésta, aprende la narradora que
cada ser tiene su ‘“zona de soledad” en que puéde refugiarse y
los demdas no deben empenarse en penetrarla. Estar aqui en el
tiempo pero aislado de los demas, escuchando la voz interior y sen-
tirse parte y todo; ser y no ser a un mismo tiempo, asi concibe
Elena Quiroga la libertad.

Por consiguiente, el héroe ideal de la autora —héroe tragi-
co, por cierto— es el asceta solitario que husca comunion direc-
ta con Dios, que tiene conciencia de la indiferencia y hostilidad del
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mundo pero que acepta su destino de soledad y dolor, No obstante,
es un ser libre porque traspasa el lindero temporal y especial y
existe para Dios y para si mismo. Asi es Manuel Mayor de La wlti-
ma corride, quien formula sus propias ideas acerca de lo que
significa ser hombre:
~—-Iira una manera de libertad, Ias mujeres, jLargo! No le pa-

recfun muy hombres los que andaban siempre vuelta a lo nis-

mo, o penando por ellas, o cargando con ellas, Un homhbre es

otra cosa. Un hombre necesita de algo giande y oscuro, mis

fuerte que 81, mis libre, No le parecian muy hombres, ni el

mismo Urbano, ni el mayoral, ni el Gregorio, enrgando y pe-

nando con su cuterva de erios, Bl hombre, solo: pasundo y sin

quedarse. Un hombre se la juega enra o enra con algo mayor

que ¢l o igunl que &l ~—mejor mayor— y past pena asi, pero no

por una de aquellas fogueadas en tientas o derribos, y aunque

fuese bravas.,. lo miswo. Una vaquilla no es como un cial,

No lo es. Hasta mis rucins, las tias, (pig. 48),
El ascetismo caracteriza, en varia medida, a otros muchos
personajes de Elena Quiroga: Amador, Vicente y el nifio Loren-
zo de La sangre; Alvaro de Viento del Norte; Victor de La enfer-
ma. Pero es en Ventura de Algo pasa en la calle donde la autora
le da cabida plena. Con su “rostro espiritual y lejano” Ventura
se parece “a un monje”’. Su cuarto es como una “hdoveda” y Pre-
sencia, su esposa, siente que:

(Vivir con Venturn era como un elaustro. Un eclautro largo con
arcadas esheltas y simbolos, ¥ el seneillo ¥ pobre huerto al lado. ..
151 pozo tenia un agua honda, siempre fresea, aunque fuese ve-
rano. La hora del hombre era el mediodia)., (pig. T4).

Pero la autora se lamenta que pocos seres humanos se en-
cuentran a gusto en la soledad, pues la mayoria la teme, como di-~
ce el arbol narrador de La sangre, “como la muerte”. Esta es la
tragedia que ella dramatiza una y otra vez. Il hombre moderno,
en su inmoderade afan de “progresar”, de darse prisa, de arro-
jar de si toda atadura, se crea un estado de angustia y se aleja
de la contemplacion de las cosas —tanto divinas como humanas—
que ayudan a aceptar la soledad, a encararse consigo mismo y con
Dios. (20) El cree alcanzar de esta manera la libertad. Pero qui-

20) In este coneepfo también difiere Flena Quirogn de los existencialistas, quicnes
husean el conoeimiento en la experiencin personnl, en Ia aceidn, en In gociedad, X
hambre, al entremezelarse con los demis, <o ve obligado a reaceionar a las situa-
eiones gue se presentan,
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tarse de obligaciones equivale a quitarse de libertad. Por ello ad-
vierte la autora, por boca de don Pedro, el cura de La enferma:

—He empiezn a ser libre enando se renuncia o oserlo. Mis o
menos todos huseamos lo mismo. Unos por ¢l dinero, otros sicu-
di¢ndose las leyes divinas y humanus, otros avares de su pensa-
miento, s como si todos uncidsemos con esa ansia, lo mismo
que con el peeado original, Se sacode uno as obligaciones,
se shende vno la libertad, No oempiezn uno a ser libre hastu
que acepta no serle’® (phig. 77).

Ahora bien, es cierto que el conocimiento de nuestras limita-
ciones nos hace libres, mas para la autora esta libertad sélo dura
el instante de la eleccion, y en este instante tomamos la decision
mas trascendental: aceptar a Dios o nzgarlo y “navegar por los
limites de la sombra”. (21) Si optamos por esta negacion, des-
{ruimos nuestra vida y llegamos al dominio de la nada, y para
ello traspasamos el lindero de la razén y de la luz. Por el con-
trario, 2l optar por Dios nos lleva a la humildad, fuente de ver-
dadera sabidurfa. Para Elena Quiroga, pues, el libre albedrio
se da en forma de aceptar o negar el destino que nos es dado por
Dios. El problema de la felicidad se resuelve en esta eleccién y
la tragedia de nuestro tiempo, a su manera de ver,

—...e8 qu han aprendido anlgoe terrible, disolvente y destructor:
no conformarse, mmbicionar. Si eadas uno  aeeptiase su  parte
—fuera pobre o dolorosn o magnifiea (se necesita un gran
valor para seeptar nua parte magnifiea) o medioere— sentirinn
menos o pobreza, el dolor, tnomedioeridad, Podrian ineluso ha-
' Har Ja grandezon del dolor, de lo pobre, de lo medioere, In
lmmildad  de lo maguifico, Peto se ha  perdido en absoluto
It medida, ln proporeion, la valovaeion propin y del propio
esfucrzo, ‘Todos pueden IMegar o todo?’, Fso les han  dicho
y c¢so ercen. Han destruido 1n alegrin?’. (22)

La mayor cbjecién que tenemos a la filosofia de 1a autora es
la dicotomia tan tajante que hace entre espiritu y materia. Si la
materia estd subordinada al espiritu, si éste la gobierna, la rela-
cién entre ambos es demasiado intima como para hacer una divi-
sion tan radical, pues en el universo del espiritu asegura Elena
Quiroga que todos podemos modelar nuestra vida. En el univer-

21) Klena Quirega, La enferma, p. 91,
923 Lilenn Quirogn, Algo pasa en la calle, piags. S3-84.
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co de la materia, en cambio, tenemos, dice ella, que contentarnos
con nuestra parte y asi condena todo intento de modificar esta
realidad. A juicio suyo, el hombre debe aceptar la voluntad de
Dios, cualquiera que ésta sea: debe seguir los consejos evangé-
licos y las normas de la Iglesia, ya que s6lo asi puede alcanzar
Ia armonia y la belleza. Todos los problemas de la sociedad estan
vistos por ella bajo esta luz y todas las soluciones se encuentran
siguiendo el cristianismo. El lector podra estar o no estar de acuer-
do con su vision personal, pero nadie negara —creemos— la fuer-
za intelectual y la concentracién de honda experiencia humana
que entranan sus novelas. |

El dilema entre lo “vital” y la moral cristiana

El primer intento consciente de Elena Quiroga de reconci-
iiar el espiritu tradicional con las exigencias de la vida moderna
aparece en su tercera novela, Algo pasa en la calle. La casi tota-
lidad de la critica ha destacado el alto valor literario de esta obra
y coincide en sefialar que el tema es trascendental, arriesgado y
de enorme interés. Pérez Minik, ademas, llama la atencién a la
raiz polémica de los problemas tratados y afirma, no sin razén,
que a partir de la aparicién de esta novels, Elend Quiroga ‘s
incorpora con atrevimiento y responsabilidad al centro de esta ge-—
neracién de novelistas de choque...” (23) Estos juicios fueron
promovidos por el hecho de que la autora examina aqui una serie
de conciencias cristianas frente al divorcio y al casamiento civil y
llega a poner en tela de juicio la actitud de la sociedad y aun de
la Iglesia —quiza sin querer-— hacia tal fenémeno.

Como en todas las novelas de su segunda época, hay una es-
trecha relacion entre el tema y la técnica utilizada por la autora,
motivada ella por el deseo de elaborar su historia como un pro-
blema para el lector. En un plano de realidad presente, la accién
es escasa y se verifica alrededor de un hombre que se llama Ven-
tura, fallecido poco antes de iniciarse el relato, y sin que llegue-
mos a saber si su muerte se debe a un accidente o al suicidio. De
importancia capital es el tiempo de la conciencia, Hay una serie

RS

23) Domingo Pérez. Minik, op. cit,, p. 339.
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de yuxtaposiciones entre la narradora y las conciencias ligadas con
el cadaver, que dan testimonio diverso, de manera que al lector
le t ca decidir.

Elena Quiroga toma como punto de partida de su argumento
la idea de que la religién no debe ser una forma de escape sino al
cuat. ario una lucha, una angustia, y que se destruye el ser huma-
no s. vive en contraposicion a sus creencias. Concepto, claro esl,
quwv T tcuerda la blisqueda de Unamuno de la verdad en la vida
y 1.\ da en la verdad. Para desarrollarlo, la autora coloca a sus
preag nistas, una joven universitaria que se llama Presencia, y
Ventura, un catedratico de filosofia, en una situacion que Georg
Lukacs llamaria “extrema”, no desde el punto de vista exte-
rior sii o interior, en virtud del gran drama interior que viven
los dos. “El héroe que actia de modo extremo —dice— sigue co-
herentemente el camino sobre 21 cual otros se mueven timida-
mente, prontos a compromisos e hipocresias”. (24) Ventura y Pre-
sencia ejemplifican esto. Atrapados durante la Reptblica en un
conflicto de amor y conciencia, se hallan entre dos morales: la
moral de la vida, que les obliga a amarse, y la otra, la cristiana,
que pide el sacrificio de ese amor, ya que Ventura, divorciado por
lo civil, sigue casado con su primera esposa en el sentir de la Igle-
sia. La tragedia surge, pues, del hecho de que la Iglesia, al desco-
nocer el divorcio otorgado por el Estado, destruye a los creyen-
tes que osan vivir en desacuerds con el dogma, debido al largo y
forzoso alejamiento de sus muros. Elena Quiroga ha desarrollado
la historia de tal forma que la simpatia del lector se deposita en la
moral de la vida: en el amor ideal de Presencia y Ventura. Sin
embargo, como expiacion de la culpa de éstos, ya que nace un ni-
fio de su union y por él se casan, ella misma exige —tiene que exi-
gir porque lo pide la Iglesia— el sacrificio de ese amor, hacien-
do triunfar la moral cristiana.

Hombre integro para la autora es Ventura, un ser espiritual,
capaz de construir “una vida, un porvenir, una norma, una uto-
pia”, pero a un tiempo sensual, con una pasion por la vida y la

94) Georg Lukacs. Op. cit,, piags. 227220,
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belleza humana. (25) El dilema que la autora le plantea es el del
conflicty entre la carne y el espiritu, simbolizados en sus dos es-
posas. En el primer matrimonio, la pasiéon fisica es el dnico lazo
entre él y la bella Esperanza, mujer sensual pero frivela, dura,
orgullosa. Dado €] anhelo de Ventura por dignificar su vida y al-
canzar unha armonia interna, la relacién tiene forzosamente que
acabar en frustracién. Por no destruir su vida, se separa de su
esposa. La autora, interpretands con gran sensibilidad los mati-
ces de la existencia diaria, ha tenido el valor no sélo de dar por
bueno este acto sino también dejar ver que un hombre que de-
seara la paz espiritual no podria hacer otra cosa. No es de sor-
prender, pues, que Ventura se enamore de Presencia, estudian-
te en su clase de filosoffa. Y asi, al perder la belleza fisica gana
Ja belleza espiritual, que le da la posibilidad de llevar una vida
armoniosa en que se funden lo espiritual y lo carnal.

Presencia es la antitesis de Esperanza: ni sensual, ni bella,
pese a su cara luminosa; libre de orgullo y afectacién. En ella se
reunen las virtudes que para la autora son supremas en la mu-
jar: sinceridad, inteligencia, grandeza de alma. Por tanto, si ella
constituye para Ventura un ideal de serenidad y de gracia, y su re-
lacion con él una experiencia espiritual que trasciende el sensua-
lismo, ¢l, a su vez, le ensena a ella a hacer del cotidianc vivir un
arte; le abre un mundo nuevo en que “vale la pena vivir, sufrir y
hasta morir” (p. 80).

Pero como muestra Elena Quiroga, el mundo convencional,
enemigo del ser sensible, procura destruir, nivelando, las mas al-
tas aspiraciones. Por osar vivir abiertamente con un hombre ca-
sado, Presencia se convierte en objeto de las rudas invectivas de
la “gente decente”, sohre todo de las mujeres, que no le perdo-
nan ni su aspecto de muchacha decente ni su “ilégica felicidad
con un hombre casado” (p. 92). Elena Quiroga hace una criti-
ca tan valiente como feroz de la pereza espiritual de estos llama-
25) A juicto nuestro, es insostenible la eensura que ha hecho Bugenio de Nora

(Op. cit,, po 169) de la earncterizacion de Veontura, Este —dice—, lejos de

conducirse como un inteleetual universitavio, tan apenas pasa de ser un “pobre

hombre’? eunlquiera, dehido a que In sutorn no ahonda en sus ““motivaciones,
ereencing, condueta,...’’ No bha tenido en cuentn Fugenio de Nora que el
pstilo narrativo que emnlea o antora le impide entrar en aundlisis detenidos,

T.os rasgos esencinles estdu alli ¥ hien dilwjados, Al Jector le toen completar

el cundvro,
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dos cristianos, poniendo de relieve la hipoicresia y maldad inhe-
rentes a su comportamiento, aun cuando tienen todo derecho a
pasar el umbral de la Iglesia. A juicio de la autora, obvio es, la
mujer burguesa es indiferente a la tragedia que nace de las dis-
crepancias entre la moral cristiana y lo vital, tragedia que es in-
capaz de apreciar porque en semejante situacion la hipocresia o
la falta de valor la incapacita para portarse sincera y veraz-
mente, As{ se explica que s2an prontas a excusar a Ventura y
a condenar a Presencia, acusandola de haber destruido el primer
matrimonio de él.

Con todo, la autora deja hien claro que ambos tienen la res-
ponsabilidad de su destino espiritual. Cuando deciden casarse por
lo civil, es a sabiendas de que el nuevo enlacez les apartara de la
Iglesia y por tant> de Dios y pondrid en peligro la salvacion de
cus almas. De ahi que se pregunte Presencia, cuando estdn para
casarse civilmente: “;Firmo mi condena de muerte?” (p. 213).
Tal es el sacrificio que estan dispuestos a hacer por el hijo, aun
cuando Ventura no cree en el casamiento. Pero repetimos que
Elena Quiroga desea mostrar que el ser humano no puede ser
feliz si vive en contraposicidén a sus creencias. Por ello, el segun-
do matrimonio de Ventura, pese =z ser ideal en si, no pusde me-
nos de tener un trigico desenlace, ya que lo obtiene él a expen-
sas no solo de su comunion con Dios sino también dz su relacion
con Agata, la hija de su primer matrimonio. Ello zonstituye la
cruz que llevara, el precio que pagard por su uniéon con Presen-
cia. Pese a seguir fielmente las ensenanzas de Cristo y fundir vi-
da y religién, halla lastrada su felicidad por no poder participar de
los bienes de la Iglesia. Triste pero sereno, sumergide en la soledad,
no puede menos de reconocer que esclavitud mas bien que libertad es
Ic que tienen todos, atrapados en su propia red. Se percata de la
angustia que agobia a Presencia y percibe que sélo su muerte
podria liberar a todos ellos: a Presencia, a su hijo Asis, a Agata
y a Esperanza. Claramente se ve, pues, que si por un lado Ele-
na Quiroga concibe la muerte como continuidad de la vida, por
otro, es o debz ser una manumisiéon espiritual para los que que-
dan. Cada muerte dehe servir para algo. Ventura lleva una vida de
angustia que es en realidad una lucha con la muerte y cuando ésta
llega, purifiza y lihera. Por consiguiente, no le rodea a su muerte
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un sentido de derrota, pese a los indicios de suicidio. Al contrario,
estd impregnada de significacién. Debido a la fortaleza con que
hizo frente a la vida, se establece un verdadero equilibrio entre
el horror y la grandeza de su fallecimiento. Grandeza porque
libera a los demds y aun retine a las dos familias: la legitima y
15 ilegftima y horror porque se trunca de manera tragica la vi-
da de un hombre varonil. Pero si bien su muerte libera a Pre-
sencia, es enorme el precio que se le exige. Amargadamente cen-
surada por su propio hijo, se ve obligada luego a renunciayr, an-
te un sacerdote, a su vida con Ventura. Por ello se reprocha amar-
gamente a si misma: “Nada mas muerto, corres a reconciliarte.
Con él delante, casi caliente, tienes que decir, expresamente de-
cir, que reniegas de lo que ha sido tu vida, que aunque el vi-
viera no volverias jamas...” (p. 32).

Algo pasa en la calle es una tragedia moderna que sugiere
—quiéralo o no la autora— que la frustracién del amor tan ideal
de Veniura y Presencia se debe no sélo a la intolerancia de la so-
ciedad sino también a la Iglesia misma. (26) A los ojos de ésta
y de la sociedad, los dos “pecan”. Sin embargo, subraya la auto-
ra que a diferencia de la gente “decente” que los critica por no
vivir “segtin la ley de Dios”, son sinceros y tienen una fe pro-
funda. Si aquéllns son “buenos” catdlicos —deja ver— se debe
muy a menudo a inercia o a falta de valor. Cuando Esperanza
preg mta a su amiga Reyes por qué no se divorciaron ella y su
marido, ya que no se entendian. Reyes contesta: “;Para qué?...
No vale la pena. Cada cual hemos arreglado la vida a nuestro mo-
do” (p. 108). Esperanza se ve precisada a reconocer, pues, que:
“Ventura no era hombre para tolerar situaciones semejantes. Iso
l¢ ha fa honor. Habia muchas cosas que hacian honor a Ventura..."”
(p. 108). Indudablemente, mas facil es destruir que construir. Y

26) Sin embargo, nlgunos estudiosos de Algo pasa en la calle, aun cuando sefialan el
valor con que la autora haee frente a los problemas planteados, no han discer-
nido en la obra mis que una critiea social, y asi anchacan al farisefsmo de Ia
sociedad In tragedia de los protagonistas, Eugenio de Nora, por ejemplo, pese
a reconocer que el argumento esti ““eargade de complejidad y de implicnciones
psiquicns, morales y sociales,...”" afirma: ““Tin ¢l fondo, los condicionamicntos
socinles deeiden—y I novelista lo subraya y evidenein— mis que el tempera-
mento o la indole personal de ¢ada protagonista’? (op, eit, p. 168). A nuestra
manera de ver, Fugenio de Nora y los que se adhieren a su seatir, no han
percibido lo eseneial de In novela.

— 141 —



ptra Ylena Quiroga mas vale “construir’ —aunque sea necesario
“peci. '— que destruir la vida, aniquilar el ser. La suerte de Ven-
tura y Presencia refleja, por tanto, la incapacidad de la Iglesia
para resolver problemas individuales de esta indole. En los con-
flictos de amor y conciencia, o sea, la moral de la vida —insinta
la autora— falla por ser inexorable y carecer de recursos huma-
nitarios para las circunstancias especiales. Incapaz de ayudar a
las criaturas desgraciadas, la moral cristiana resulta, en tal caso,
infructifera. De alli 1la necesidad de mayor tolerancia.

La aniquilacién metafisica del ser

El héroe ideal de FElena Quiroga, el personaje con quien se
encarina, ya lo hemos dicho, es el asceta solitaric que se halla
en comunion con Dios. No deja d= ser una figura tragica, pues 2
despecho de una voluntad continua de construir algo, de dar un
centido a la vida, circunstancias diversas le azarrean el fracaso,
si bien nunca en menoscabo de su integridad. Este idealismo acen-
drado tal vez parezca un poco ingenu>y hoy dia cuando tantos no-
velistas, siguiendo la filosofia existencialista, se afanan por retra-
tar al hombre tan disminuido como lo ven. Sin embargo, 1as dotes de
caracterizacion y la gran sinceridad de la autora logran hacernos
creer en todos sus héroes menos a don Alvaro de Viento del Norte.

(27)

IEn La careta, en cambio, Elena Quiroga se aparta de este de-
chado. Emprende por vez primera la dificil creacién de un ser
que destruye su identidad, que funda su vivir en la plena ani-
quilacién del yo. Por mas paraddjico que parvezca, este antihéroe
resulta ser, junto con Manuel Mayor de La iltimae corrida, su mas
grande creacién, gracias en parte a que tuvo ella el buen sen-
tido de rodear su tragedia con un aura de dignidad. Procurare-
mos demostrar, al estudiar 1a elaboracién del aniquilamiento de
Moisés, que en esta espléndida novela arraigada en una experien-
cia bélica, el logro literario de Ia autora llega a su apogeo en una
combinacién de destreza artistica y poder intelectual.

27) Como ho sefinlado la evitiea, el gran defeeto de Viento del Novta sg o] anacro-
mismo tanfo de los persontjes cunnto de Ja Mica y estétien,
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Se advierte ya a partir del primer capftulo de La careta que
Elena Quiroga continia el replanteamiento del eterno conflicto
entre vida y espiritu. Sin embargo, aqui parece mads consciente
de las enormes dificultades en reconciliarlas en un munde com-
plejo y hostil. Si en Algo pasa en la calle escudrifia una conciencia
cristiana alejada forzosamente de Dios por estar involuntaria-
mente en conflicto con el dagma eclesidstico, en La careta explora
una conciencia enajenada voluntariamente de El y de la sociedad.
Para su argumento recurre a un grave problema de la Espana
contemporanea: el traumatismo psiquico engendrado por la gue-
rra civil. Muy en particular se concentra en el trigico estado de
animo de los que presenciaron la guerra de nifo, acertadamen-

te denominados por un critico como “la generacion del desani-
mo’”. (28)

Hasta cierto punto, estd dentro de la corriente existencialista
este relalo de un sensible y desveniurado muchacho de doce afios
y el choque emoacional que sufre al presenciar la persecucién y
asesinato de sus propios padres, dejando en su subconciencia una
impresion duradera. Pero el sentido de culpabilidad que a su vez
da origen al largo proceso de aniquilacién espiritual del nific na-
ce del acto de cobardia que en esos momentos comete él mismo.
Atemorizado por la posibilidad de que los terroristas regresen y
le fusilen a él también, se niega a pedir el socorro que podria
haber salvado a su madre, de mado que muere desangrada. Esa
falta de animo y valor, que Moisés en su fuero interno no pue-
de negar, es interpretado erréneamente por los demas como he-
roismo, de modo que

CCANl empezé In gran mentira, con aquel euerpo materno por
testipo, Al se invirtié tode, y nunea tuvo valor ——pvalor &%
purn afrontar In verdad’’ (piag. 204),

La atrevida técnica de que se sirve Elena Quiroga para pre-
sentarnos el drama de Moisés ha sido causa del escaso aprecio
con que algunos criticos miran la obra, mientras que otros la
consideran un acierto pleno. Juan Alborg, por ejemplo, rechaza

28) IFurique Warletta, "‘T,fl. ‘gmiurnei(m del desfinimo’?, Cuadernos Hispanoameri-
canos, ntim, 76 (abril de 1956), p. 104,
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categoricamente la novela, acusando a la autora de haker embro-
llado innecesariamente la historia. Veamos sus propias palabras:

“Jin La carcta, altimn de sus novelas extensas, Blena Quiroga
progigue todavin en su porfin de novedad, en sus afancs tée-
nicos en  relacion con lax dos novelus procedentes. Pero temo
que aqui se baya pasade de daovaya. Hay yaoun exeeso de vir-
fuosismoy el libro estiv eserito von un enbeilleo fmpresionista que
fatign y —n mi al menos— no satisinee, Lo leciura es difiedl,
Y oen omuehas de osus piginns seome ha ocwrido preguntarme si
ol sosteuido eclfuorzo  que reguicre mereee verdicdernmente I
pena’’, (29)

Eugenio de Nora, en cambio, declara que en general la téc-
nica audaz “vivifica y dota d= admirable expresividad...” (30)
a la obra. Por nuestra parte, concordamos plenamente con este
ultimo juicio. Los recursos utilizades por Elena Quiroga corres-
ponden perfectamente al tema. El punto de partida de la novela es
una velada familiar, en tiempo presente unas horas tragicas de la vi-
da de Moisés, que terminan en el punto crucial de su relacion
radomasquista con Agustin, su primo, a quien acomete mortal-
mente. En tiempo pasads, hay la evocacion de su vida anterior a
la velada. Pero lo importante es que Moisés, después de su acto
de pusilanimidad, sufre en silencio. No comparte sus pensamien-
tos e inquietudes con nadie por creer que nadie le comprendera.
La autora, por tanto, enfoca gran parte de la historia desde su
punto de vista y al iniciar Ia novela sumerge al lector en la com-
plejidad de su conciencia, Es claro que se vid obligada a dotar-
le de cierto conocimiento interior para que hubiera verdadera
{ragedia, pues ésta no podria existir sin esa otra posibilidad que
da siempre la conciencia. Comoe veremos, la autora plantea aqui
¢l problema de “ser o estar’: ‘“ser” vale decir opcién y esto
presupone likbertad, mientras su opuesto, “estar”, es un mero de-
jarse llevar.

Por tanto, no nos parece desacertado el uso de la técnica de
“presentar ocultande”, cuyo origen se atribuye a William Faulk-
ner. Para cristalizar el vaivén de las impresiones de la concien-
cia de Moisés, la autora tuvo que crear una serie de superpisi-
ciones temporales y espaciales, en una concatenacion que a veces

243) Junn Alborg, op. cit,, p. 197,
30) Eugenio de Nora, op. cit, p. 167,
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se hace compleja. No negamos que tal estratificacion exige al lec-
tor cierta agilidad mental, pero ello no es razén para descalificar
una obra literaria, Lo cierto es que dicho recurso técnico le permi-
te a la autora apartarse del mundo que crea y obliga al lector a
particip.yw plenamente en los acontecimientos. El consejo de Hen-
ry Janus a que aludimos en el capitulo “El fendmeno literario”
(“No reliera Ud. un suceso. Hagalo suceder”) se cumple a per-
feccion. A medida que Moisés va evocando su vida junto a sus
primos, vamos adquiriendo mayor conocimiento de su ser, mo-
viéndonos con él de la ninez a la adoleszencia y a la madurez.
Al conocer los pensamientos y las emociones que han permanecido
en su conciencia, que influyen en su personalidad y determinan
su conducta, sentimos gue su vida psiquica se va elaborando, que
no es estatica.

Tema primordial de La careta —y he aqui otra inquietud exis-
tencial de Elena Quiroga— es el enajenamiento del ser en la socie-

dad moderna; sus enormes dificultades de comunicacién incluso
con los que mas cerca estan de ¢él. Moisés es un extrafio no sélo
en la sociedad sino también para todos sus primos menos Flavia.
De ahi que la velada en casa de Bernardo, adonde ha acudido con
ilusiones de “renovarse”, sea para él un fracaso desde el princi-
pic. La falta de sinceridad de los primos, a quienes no ha visto
por algunos anos, desvanece toda posibilidad de comunicacion y
le zonvence a Moisés de lo indtil que seria hablarles con franque-
za y desnudar sus pensamientos. Opta, pues, por callarse, despre-
ciandoles por lo que han llegado a ser. Mientras recrea mental-
mente su dolorosa vida pasada. Moisés siente tan profunda-
mente lo absurdo de la existencia humana que tiene ganas de
reirse “hasta reventar”. No nos parece atrevido afirmar que la
autora nos comunica la nausea asi metafisica como fisica que
experimenta el protagonista con mayor fuerza dramaética que
Jean-Paul Sartre en La Nausée. El capitulo inicial, en parti-
cular, es extraordinario por la expresividad plastica con que cris-
{aliza los estados animicos de Moisés —nAusea, angustia, des-
esperacion— al imaginar éste la escena que provocaria si sus en-
trafins expletaran sobre sus primos. Moisés desea

— 145 —



“freventar alliy en medio de todos, de aseo, de eansancio y de pro-
testa. Kl euerpo harin *erae’ o ‘zuum-bunt’, y explotaria sobre el
mantel bianco y fino ecome enaguas de mujer, salpicando los pla-
tos de poreelunu con filete de ore. Lie pureein verlo todo sucio
de viseeras oscuras, y un liquido viseoso, pegujoso... (p. 13)

Morhesamente se entretiene imaginando la reacciéon de cada uno
al salpicarle el liquido o “aquello rosado, pardo o gelatinoso”, y
a través de la imaginada reaccidn, va desenmascarandoles, desnu-
dando su verdadero caracter y la verdad o mentira de la realidad
en que viven.

Durante estos momentos Moisés llega a tener conciencia de si
mismo como existencia pura frente a la nada, ya que nada halla
que justifique su existencia. Su estado de angustia va en aumento
al recrear €l los puntos culminantes de su vida. No tardamos en
ver, sin embargo, que la introspeccion y despiadada autocritica
no le ha conducido a trascender su actual realidad: es decir, no le
sirve para encontrar el camino de su “renovarse”, conocimiento
éste que le hunde en los abismos de la nausea sin fin y sin espe-
ranza. Su exagerada y vulnerable sensibilidad sdlo intensifica el
peso inmenso del dolor y del asco hacia si mismo y hacia la gran
“mentira de la realidad” de sus primos. Le inhibe a tal punto que le
impide alcanzar la felicidad y el amor, la paz y la fe. La conclusion
gue se desprende de ello es que si bien el ser humano necesita cono-
cer a sf mismo, ello no basta para redimirle, porque solo no puede
salvarse. Moisés conoce a si mismo; Bernard?, no. Sin embargo,
Moisés no estd en mejor situacién. El solo no consigue construir
armonicamente su vida.

A la larga, su “rebelion” es negativa. Rotas sus fuerzas voli-
tivas, se activa el proceso de desintegracion que da origen a su
abulia y le impide encararse consig? mismo, pese a su estado de
angustia. Ya “no querfa nada determinado, sino ser, simplemente,
mas bien estar. A veces, hasta existir le estorbaba (p. 145)". Y
se hunde paulatinamente en una rutina carente de todo sentido hasta
perder la fe no sélo en Dios sino también en su propia fuerza para
luchar contra las hipocresias de sus primos y de la sociedad. Asi
se explica que acabe por entregarse a la bebida a fin de castigarse
y convertir en gozo su angustia, soledad y asco ya que cuando bebia,
“volvia la memoria, acuciante, dolorosa y gozosfsima” (p. 126).
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A la postre, se revuelea en un estanque de autoconmiseracion, ha-
ciendo cabal la aniquilaciéon de su ser. Todo se reduce, pues, a
existir o no existir, como ilustra el fin de la novela. Al salir a la
carretera con Agustin —ya terminada la velada— le acomete mor-
talmente, usardole por Gltima vez como chivo expiatorio. Cuando
Agustin cze al suelo, Moisés, rendido, “idiotizado”, vomita, y san-
grando se aleja de alli. Al dejar a su primo, se alza de hombros y
se dice “;Qué importa? Mientras estas, estds (p. 213)”, Ejemplifi-
cando la actitud de “quemasda” que caracteriza a la “generacién
del desanimo”, Moisés queda reducido a 1a indiferencia total, a la
pura existencia animal,

Ahora hien, cabe sefalar lo que parece ser una incoherencia
en la caracterizacion de Moisés. Aun cuando las técnicas utili-
zadas por la autora tienden a eliminar su presencia, dificultando
por tanto el conocer su punto de vista, se desprenden del conjunto
de situacziones una actitud de censura frente a otra de justifica-
cion. ;Constituye ello una falla artistica? Creemos que no.

Moisés, claro estd, merecs en gran parte el fin que alcanza, pero
no por haber “pecado”, La autora no censura ni condena el pecado
en sf, que puede darse con inscencia, sino la mente pecaminosa
que busca y convierte las cosas en maldad, aun cuando no se haya
pecado. Flavia, por ejemplo, “después de conocer el mal”’ no cam-
bia, es inocente. Pero su hermana Ignacia, sin perar, pierde la ino-
cencia porque busca y conoce —con solo adivinarlo— el mal. “Te-
nia la inteligencia del mal. Mas bien la inteligencia de presentir,
de adivinar el mal, que es ya cohabitar con él (p. 18)”. Como Flavia,
Moisés es inocente porque cometié involuntariamente el acto que
rematd a su madre, En cambio, Elena Quiroga atribuye su aniqui-
lacién a su rechazo del consuelo de la fe, que le habria ayudado a
reconstruir su vida y a reconciliar sus valores con Dios. Aun mas,
diriamos que la novela tiene por ohjeto poner de relieve el estado
tragico del ser humano cuya existencia no es iluminada por la fe.
Puesto que un sacerdote le absolvié a Moisés, asegurandole que
su acto no era pecado sino una reaccion natural, debié aceptar la
absolucién. Pero 1a soberbia y el arraigado sentido de culpabilidad
del joven le impiden perdonarse, de modo que “hace suya la muerte
de los demas”, tal como le acusa su sobrina Felisa. La soberbia
do Moisés, como la de la “enferma” (de la novela con el mismo
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titulo), tiene las caracteristicas de fria determinacién y voluntad de
llegar hasta el fin. A la larga reduce él la vida al plano biolégico:
“mientras estas, estds’. Y a esto se opone Elena Quiroga, pues la
vision que del homhre sostiene es la judaico-cristiana, consideran-
dole imperfecto, sf; pero con posibilidades de redimirse en Dios.

Pero hay la otra cara de la medalla. Profundizando un poco
se ve que la autora considera al hombre responsable tanto del proé-
jimo como de si mismo. Como el ser humano no vive aislado, no
podemos pasar por alto ciertos hechos atenuantes en la vida de
Moisés. La soledad y el dolor, la necesidad de ternura y de amor
maternal, el desamparo general del huérfano pasaron desatendidos
por los que le rodearon, Las circunstancias de la guerra, la tia
Germana y los primos son responsables de su destrozada vida de
igual manera que é€l, a su vez, lo es de la de Agustin. De ahi que
Moisés no sea objeto de la reprobacion de la autora.

A juicio nuestro, La careta y Algo pasa en la calle demuestran
2 las claras que Elena Quiroga es una de las inteligencias maés ldcidas
entre los novelistes espainoles de postguerra. Hemos padido com-
probar que sumerge al lector en cuestiones trascendentales, obligdn-
dole a reflexionar sobre el dilema espiritual del hombre en el con-
texto de su papel en la sociedad actual. Pero de ninguna manera
puede decirse de ella, como se ha dicho de otros novelistas —sfr-
vannos de ejemplo Unamuno en Espahay H. G. Wells en Inglaterra—
(31) que si hien sus novelas abarcan temas trascendentales, no des-
tacan desde el punto de vista literario. Quien se aventure por las pa-
ginas de cualquiera de las novelas de su segunda época hallara una
historia de honda experienzia humana que en si retiene vivamente
su interés, Pocos novelistas espanoles de la época contempora-
nea han superado en fuerza imaginativa y en complejidad psico-
logica la sutil exploracién que hace la autora del drama intimo
de sus protagonistas en su convivencia con el préjimo.

31) Mark Schorer, ““Technique as discovery?’’, en Forms of Modem Fiction, p. 16.
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EL HUMANISMO MILITANTE DE JUAN GOYTISOLO (1)
La semblanza literaria

Como varios escritores de su generacion, Juan Goytisolo hizo
una aparicién precoz como novelista, sorprendiendo al mundo lite-
rario espanol con Juegos de manos, escrito por él a los veintitin
afos y publicado dos anios mds tarde, en 1954. (2) Traducido a mas
de diez idiomas, el libro fue celebrado por la fuerza dramatica con
que plasmaba el estéril anarquismo de la juventud universitaria y
por la exquisita sensibilidad del autor para crear ambientes extra-
fios y alucinantes. Las admirables cualidades que se despliegan en
este libro, que debemos calificar de espléndido si tenemos en cuenta
que fue escrito por un joven de veintitin afos, anuncian, en defini-
tiva, a un novelista de talla.

A partir de esta novela, la fuerza creadora del joven catalin
le ha permitido dar a la estampa una obra casi anualmente. Su
produccion actual, teniendo él treinta y cinco afios, consta de seis
ncvelas, dos libros de relatos cortos, tres de viajes y uno de ensayos.
Todas sus novelas se han traducido a lenguas extranjeras, pues
fuera de la Peninsula ibérica se ha convertido en el novelista espa-

1) Juan Goytisolo nneié en Bareelona el § de enero de 1931, Hizo estudios de derecho
en Bareelona, Muodrid y Paris, Fa 1954-55 pasé una temporada en Paris y
a partir de 1957, impulsado por razones culturales, reside definitivamente en
esi eiudad, pere regresa peridédicamente a FEspaiin, Trabaja como asesor do
In casa editorial Galiimard,

2) IEn realidad, Goytisolo ya habin escrito otroy dos relatos que no se suvelen
congiderar mas que obras de tanteo: Bl soldadito, novelan corta, publieada
en 1955, y Bl mundo de los espejos (1952) que le valié el Premio Joven Lite-
ratura de In Ldit, Jands, pero que no s¢ ha publicado stno fragmentarianmente.
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nol joven de mayor prestigio, al menos entre criticos y otros escri-
tores. Ramon Sender le considera el mejor novelista de su genera-
cion, y pronostica que algin dia quizd sea el mejor entre los jo-
venes y los viejos; (3) José Maria Castellet le ha senalado como
“novelista de primer orden”, (4) mientras que Ignacio Iglesias le
ha proclamado “uno de los valores mas solidos de la actual novelis-
tica espaiola”. (5) En cambio, dentro de Espaila, donde el rigor
de la censura ha impedido que varias obras suyas lleguen al pua-
blico lector, los criticos se niegan a concederle un lugar promi-
nente. (6) Eugenio de Nora le ha descrito sencillamente como ‘“un
novelista lleno de futuro, en pleno proceso de formacion”; (7) Gon-
zalo Torrente Ballaster no ha discernido mas que fallas en sus
novelas (“prosa dificil, ingrata”, falta de “madurez humana”) (8)
y Juan Alborg prescinde totalmente de él, incluso en el segundo
volumen de Hora actual de la novela espaiiola, donde estudia dete-
nidamente a novelistas tan insignificantes como Dolores Medio y
Gonzaly Torrente Ballester,

Antes de iniciar un comentario cronologico de las novelas de
Juan Goytisolo til sera, para comprender la génesis y trascenden-
cia de éstas, tomar en cuanta los ensayos literarios reunidos en Pro-
blemas de la novela (1959). En ellos ha formulado el autor no sélo
la base de su teoria de arte como realismo critico, sino también la
manera como el autor puede trascender el método objetivo,

In Goytisolo la apreciacion egtética parece brotar de un doble
ideal de respets por el individuo y de preocupaciéon por el hienestar
material de la colectividad. Militante y con anhelos renovadores,

3) Ramén Sender, **Fiestas by Juan Goyticolo’’, Saturday Review of Literature
(15 de mayo de 19568), pags. 21 y 35,

4) José Marin Castellet, ““La noveln espafioln, ¢quinee ahos después?’, Cuadernos,
nim, 33 (noviembie-diciembre de 1958), p. 52,

5) Tgnucio Iglesing, ‘‘Flestas y La resaca’’, Cuadernos ntm. 36 (mayo-junio de
1959), p. 114,

6) Purece constitnir una excepeién a este vespeeto Pérez Minik quien, sin profe-
rir un juicio definitivo sobre Goytisola, elogin Juegos de manos (la vinica novela
de Goytisolo que estudin), Op. cit, p. 337

7) Tiugenio de Nora, op. eit, p. 326,

8) Gonzalo Torrente Baltester, op. cit,, pigs. 450-460,
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ve mas lejos y mds hondo que Cela y afirma que debide al vinculo
entre el arte y la sociedad, es mision del artista “mostrar que el
destino del hombre es el hombre; transformar el destino en con-
ciencia...” (9) Si el escritor desea que sus novelas lleguen al
pueblo, dehe adherirse a su tiempo y mantener contacto con la
sociedad. Sélo asi responderan sus obras “a la sensibilidad de su
época”. De ninguna manera debe presentar las cosas conforme
al capricho o la conveniencia propia; ni limitarse a escribir acerca
de una minorfa de espiritus egregios, sino a incluir a los “sectores
menos favorecidos”. Esto es, para él, el gran acierto de La colmena,
de El Jarama y de Los bravos. Y nos explica por qué él, al igual
que otros novelistas de postguerra, arremete con denuedo contra
los representantes de la literatura esteticista que escamotearon los
aspectos de la realidad desagradalles para ellos. Al consignar las
consecuencias funestas de las teorias orteguianas acerca de la des-
humanizacion del arte, declara que el novelista de ninguna manera
debe alejarse de la realidad, ya que ‘‘bucolismo, idealismo, enso-
facion son refugios del arte que rehuye el compromiso”. (10)

Por tanto, el valor del novelista reside no gélo en su empefio en
presentar una imogen certera de la sociedad. Importa igualmente
luchar por la justicia y buscar soluciones a los problemas y a las
inquietudes del hombre. De ahi que para él una obra literaria se
aprecie segin plantee o no los problemas actuales. Este juicio de
compromiso no lo comparte Cela quien, coreando a Stendhal, afir-
ma que al novelista le toca pasar un espejo a lo largo del camino
de la vida y denunciar las lacras de la sociedad, pero de ninguna
manera buscar soluciones, porque “no es ese su oficio”. (11)

Ahora hien, la sola creacidén de una imagen certera de la socie-
dad supone en el novelista un gran valor, pues “se requiere mas
valor para hablar de las cosas y hechos de la vida corriente, que
para embriagarse en la evocacion de empresas sublimes y nobles,
Kl coraje no consiste en cerrar los ojos ante nuestros propios defec-
tos (peauenos o grandes, que mas da), sino en luchar contra ellos,
reconociéndolos, La verdad dehe revelarse siempre, por dura que

PN

" 0Y) Juan Goytisolo, Problemas de la novela, p. 106,

1) Ibid,, p. 103, , ) o
11) Tanneio lglesing, “ Didlogo con Camilo José Cela’’, Cuadernos, nim. 43 (julio-

agosto de 1960), p. 74,
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sea. Escamotearla no me parece empresa digna de escritores”, (12)
En los autores contemporaneos espanoles, este valor 1o ha visto
(Goytisolo Gnicamente en Baroja y Cela. No oculta la influencia que
sobre ¢l ha ejercido el Gltimo, (13) a quien considera “el puente
de union entre la novela de antes de la guerra y nosotros” [la gene-
racion mas joven]. (14) La leccion de mayor trascendencia apren-
dida del autor de La colmena fue la necesidad de espaiiolizar la no-
vela mediante un retorno a la tradicion realista y muy en particular
a la picaresca porque, tal como advierte Cela, ella sigue teniendo
vigencia en la actualidad. Lo cierto es que a Goytisolo también la
picaresca le ha servido de modelo. A Cervantes, a Quevedo y a
Aleman los admira por haber tenido el valor —a riesgo de una vida
dificil-— de comprometerse, de no escamotear la verdad. Por ello
—-dice— el caracter espanol ha definido su propia imagen a través
de la picaresca. Interpretando las realizaciones de estos escritores
como la forma mas alta de critica, Goytisolo aconseja al novelista
que quiera recibir “una magnifica leccion de verdad, de valentia”,
(15) que remonte a la picaresca. Conviene imitar a aquellos au-
{ores tanto por razones estéticas como por razones éticas, pues el
realismo de la picaresca despierta en el lector una emocién mucho
méas profunda que una realidad abstracta o ideal. Pero “en vano
buscaremos en la novela actual una critica o retrato feroz, com»
el que el autor del Guzmdn trazd de sus contemporaneos...” (16)

Sin embargo, Goytisolo se ve obligado a reconocer la imposi-
bilidad de crear un realismo absoluto, pues el no poder prescindir
de la intencion ni de la postura vital del autor necesariamente pone
limites a la novela. Pero opina —tal vez por darse cuenta de que el

12) Juan Goytisolo, op. cit,, p. 94,

13) Tanto las novelas como Ins idens estétiens enuncindas por Goytisolo indiean
que ha asimilado una variedad de influencias extranjeruns, Adcrn,w, ¢l mismo
reconoce su gran admiracion por los novelistas amerieanos, si bien hace hin-
cupu' en el hecho de que su preferencin se ha ido modificando, Mientras ul
principio se interesaba por IFaulkner, despuds prefiric a Hemingway, Scott
Fitzgerald y Nathaniel West habian de constituir para ¢l, con el ticmpo, ‘“au-
téntieas revelwciones’. También admira a Troman Capote v a Thornton Wil-
der, y entre los novelistas franceses contemporineos, a Alain Robbe-Grillet,
(Margarita Pefin, ‘“Juan Goytisolo por &l mismo’’, Bl rehilete, niun, 8 (mayo
de 1963), p. 4.

14) Elena Ponintowska, entrevistan con Juan Goytisolo en “‘La cultura en Mdéxico”’
(suplemento de Siempre), utm, 2 (28 de febrero de 1962), pigs. 2y 3,

15) Juan Gaoytisolo, op. cit., p. 101,

16) Ibid., p. 103.
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arte concebido como critica corre el riesgo de quedar en crftica sin
Ilegar a ser arte—que no hay por qué dejarse esclavizar por la rea-
lidad. El novelista puede, si se le antoja, estilizar o profundizar la
realidad, con tal que no la deshumanice, que no forje un sustituto
de ella. El autor moderno tiene el anhelo “de reflejar al propio
tiempo la realidad y de sobrepasarla; de mantener su contacto con
el suelo, como Anteo, y de aspirar, no obstante, a la poesia”. (17)
Puede llegar incluso a crear un clima poético siempre que no ahogue
la realidad; y siempre que la poesia se funda con el contenido, Esto,
como veremos después, es lo que consigue él mismo en sus prime-
ras novelas gracias a cierto niimero de procedimientos empleados
generalmente con inteligencia y destreza.

No se ha investigado ain la relacion precisa enire autobio-
grafia y ficeidon pura en Goytisolo, pero parece irrefutable que
algunos de los temas que desenvuelve se derivan de sus experien-
cias de nifiez, adolescencia y juventud. Sobre todo en las primeras
novelas recrea escenas, emociones y tipos conocidos por él, muy
en particular dentro del medio ambiente burgués. “En mi caso...
—ha dicho—es ldgico que en las primeras novelas hablara de adoles-
centes y de ninos, pues era lo que mejor conozia entonces; podia
captar facilmente sus rasgos. Los personajes adultos, en cambio,
redundaban casi siempre en la caricatura”. (18)

Muy significativo es que en las Universidades de Barcelona y
de Madrid, donde ostensiblemente estudiaba derecho, Goytisolo no
se dedicaba en serio a sus estudios. A f{in de alejarse de la respe-
table vida burguesa, dividia su tiempo entre la busqueda de du-
dosas aventuras y la politica estudiantil. En méas de una ocasion
sus ideas anarquistas habian de acarrearle la suspensién de clases.
IEn Juegos de manos, que escribe recién salido de la Universidad,
capta admirablemente a los jovenes de familia “bien” con que se
codeaba alli, el estéril ambiente en que se movian y sus infructuo-
sas actividades politicas (véase la seccion “La crisis moral de la
bhurguesia”). Asi pues, como Garcia Hortelano, Ana Maria Matute
y otros escritores de su generacién que cultivan el realismo critico,
Goytisolo se rebela contra la vida burguesa contemporanea. Osten-

17) Ibid., p. 69.
18) Margarita Defin, art, eit,, p. 7,
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siblemente un iconoclasta radical, su rechazo del espiritu bur-
gués no es, sin embargo, tan violento como él parece creer. Desde
£u primera novela descubrimos la clave de su paraddjica situacién:
la de un autor burgués que estd emotivamente vinculado a la clase
a que pertenece perns que la repudia intelectualmente, por razones
de principio. Tal ambivalencia se manifiesta en el hecho de que su
amor por el orden existente aparece, esporddicamente, mas real que
el deseo de cambiarlo. Sentimos, en esos momentos, que se rego-
.dea en lo que critica. Por ello, Eugenio de Nora ha escrito, no sin
cierta razon, que “...su insolidaridad respezto al mundo burgués
que describe no es irdnica, despectiva o friamente analitica (tal
como quisiera ser, de acuerdo con la sustancia de lo que llamamos
realismo critica), sino irritada, andrquica, violenta, casi tempera-
mental (es decir, de raiz subjetiva y en cierto modo pre-consciente,
[o que explica la tentacién del escape lirico y del disfraz evidente-
mente mas faciles que la comprensién profunda y el amago de
respuesta que el auténtico realista, implicitamente, propone”. (19)

El nudo argumental de Juegos de manos —se trata de una fallida
tentativa de asesinar a un ministro— es probablemente imaginario.
£n cambio, lo que nos da la impresion de ser autobiografico es el
diario de David, que muy posiblemente represente las actitudes
e ideas del propio sutor. Sin embargo, no ereemos que David sea
un autorretrato. La semejanza entre él y su creador no se 2xtiende
—creemos— mas alla de la ideologia que comparten. Goytisolo ha
salpicado, asimismo, otras obras suyas con reminiscencias de su
época estudiantil. Por ejemplo, en “Aqui abajo”, uno de los relatos
cortos de Pare vivir aqui, el narrador, que habla en primera per-
sona y pareze representar al propio autor, dice:

—Desde haecin unas semanas la vida me resultaba insoportuble,
Habia perdido In seguridad y tenian impresiéon de eaminar como
a clegns, Tasta entonces, las cosas habian seguido una linen
trazada, nniforme. Kmiliono y yo nos conoveinmos desde nifios,
A In salida de la eseuela nos entreteninmos en Hamar a los
timbres de lag ensns o en romper los videios de los faroles. Una
misma repugnancia nos unia contra lo bueno, lo ejemplar, lo
ordenndo. A los quinee afios habiamos dejndo de creer en Dios
y In inocencin de los otros nos daba risn, Luego, entramos
juntos en In universidad — dins enteros ocupados en discutir y
heber, vagalnmdear por las afuerng o forniear en el bhurdel con

19) ugenio de NMorn, op. cit, p. 314,
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Ins putas, Los fareles no nos molestaban ya sin que, per cllo,
nos sintidramos menos agresives. Nuestra enemiga, ahora, era
abstractn y universal. Nos dejamos erecer la barha, sustituimos

In corhata por Ia ehalina, Nos divertin proveear y eseandalizar,
Por una frase lo hubidramos snerificado todo. Hubiamos jurado
no aburguesarnos junuis y, en las aulas, pasibamos los dos por
anarquistas, (p. 122).

Si Juegos de manos se concentra en un pequeiio e irresponsa-
ble fragmento de la juventud burguesa y sus tentativas anarquis-
tas, Duelo en el Paraiso (1955) retrata el mundo que bien podria
haber precedido el ambiente cadtico de la novela anterior. Esta
cbra, que le vali§ al autor el premio Indice, le consagra como el
mas insigne intérprete espariol del mundo infantil. Un escrutinio
de los datos biograficos disponibles sobre la ninez de Goytisolo
revela que contaba con tan sélo cinco anos al iniciarse la guerra
civil y que ésta tuvo fuertes repercusiones en su familia. Su padre
fue tomado prisionero y en uno de los bombardeos de Barcelona
por el ejército sitiador, fallecio su madre. Durante las hostilidades,
Juan fue evacuado, junto con otros muchos nifios, a un pueblo ca-
talan. Pcr la tierna edad que en aquel entonces tenia, evidente es
que la tragedia no pudo tener en él la misma resonancia que habria
tenido en Elena Quiroga o en Cela. En éste, en particular, debe ser
un ideal fracasado mientras en Goytisolo ha de constituir un amargo

recuerdo infantil.

Si tenemos en cuenta el sufrimients de la familia Goytisolo a
manos de las fuerzas nacionalistas, resulta admirable que se haya
empenado Juan en evitar la parcialidad al retratar el ambiente bé-
lico. En palabras suyas, Duelo en el Paraiso es “la primera version
despolitizada de la guerra... Es también una novela testimonial,
ni franquista ni republicana”. (20} Para ilustrar las consecuencias
corrosivas de la guerra en el espiritu humano y recalcar, simul-
taneamente, la culpabilidad de los adultos, enfoca ese pequefio
trozo de la guerra desde los ojos de los nihos refugiados en un
pueblo cataldn, mostrande cémo desvanece la inocencia cuando los
chiquillos imitan a los adultos. Sin embargo, el autor trasciende
el crudo realismo de los hechos brutales mediante un realismo poé-
tico, resaltando de esta manera las peripecias de los ninos, con to-

20) Margarita Pefin, art, eit., p. 6.



das sus implicaciones socio-morales (véase la seccién “El realismo
poético en Goytisolo”).

En sus siguientes novelas, Goytisolo muestra tener mayor con-
ciencia de las realidades sociales de su pais. Tal vez sea significativo
a este respecto el viaje que por entonces realizé a Francia, que
naturalmente le permitiria ver a Espana desde un punto de vista
mas objetivo, mas critico. Sea como fuere, se advierte un afin
cada vez mayor si no de eliminar los elementos personales y poé-
ticos, al menos de acercarse al mundo de los adultos, Inspirindose
en unos versos de “El mafiana efimero” de Antonio Machado, Goy-
tisolo plasma la desintegraciéon moral y social de su pais en una
trilogia a la que da el mismo titulo que el poema. En Fiestas (1955)
y El circo (1956), sin dejar de cultivar el realismo poético, hace
un estudio perceptivo de la disclucién de la burguesia, mientras en
La resaca (1958) suprime toda estilizazion de la realidad al tratar
el problema huelguistico. De ahi que sea ésta su novela mas com-
prometida. El mas irdonico de los titulos de Goytisolo es El circo, ya
que no se trata de un circo verdadero. Pero el titulo no es impropio
porque el efecto total de la realidad que se nos presenta —conse-
cuencia logica de la evasion de los personajes— es el de una farsa.
Se conviene generalmente en que esta novela carece de la trascen-
dencia de Fiestas y La resaca, que revelan la madurez de Goytisolo
y le colocan en la primera fila de los novelistas jévenes. No seria
ligereza afirmar que cuentan enire las mejores novelas espanolas
de postguerra, pues razdn tiene José Maria Castallet al decir que en
ellas el autor “nos ofrece un fresco de la Espana actual, realista,
emotivo, desgarrado y veraz’. (21)

Obviamente influido por la técnica cinematografica, Goytisolo
cultiva el objelivismo en esta trilogia y elimina o reduce nota-
blemente toda descripeidon, interpretacion y analisis de los perso-
najes. En cambio, pone mayor énfasis en el comportamiento de
éstos y en el didlogo. Cabria mencionar que el cuidado de la prosa
no ha sido nunca su mayor prescupacion, pues ha preferido poner
su especial empeno en la creacion de tipos y de situaciones, en un
intento de dar a sus obras el mayor dramatismo posible. Ello le

e e

21)  José Maria Castellet, <‘a noveln espaitola, quince ailos después’', Cuadernos,
. ] . E ’
ntm, 338 (noviembre-diciembre de 1938), p. H2,
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ha acarreado la censura de varios criticos, quienes han atribuido
a su origen vasco-catalan ciertas dificultades de expresidn.

Al ir modificando sus procedimientos literarios, Goytisolo va
eliminando los elementos imaginarios y llega, finalmente, al rea-
lismo critico. Tan esto es asi que se declara descontento de toda
su novelistica anterior. “Tengo en cuarentena -—dice en 1963—
todo lo que escribi con anterioridad a Para vivir aqui”. Aun mas,
refiriéndose a El circo afirma que “significa un completo error”.
En Para vivir aqui (escrito en 1958 pero publicado en 1960) y
Fin de fiesta (1960) Goytisolo reine una serie de relatos cortos,
desligados en cuanto a su argumento pero vinculados por un pro-
blema o una situacién semejante. En cada rzlato los personajes estan
relacionados con su situacion historico-social. Para vivir aqui recrea
la realidad tal como la descubre un joven burgués y Fin de Fiesta,
la crisis moral de la burguesia, en el aspecto de las relaciones perso-
nales entre un hombre y una mujer.

Desde Para vivir aqui y Fin de fiesta hasta Campos de Nijar
(1960), La Chanca (1962) y Pueblo en marcha (1963) no hay maés
que un paso corto. La preocupaciéon por la justicia social le espolea
a Goytisolo a dejar la ficcion por el reportaje directo y escribir
estos libros netamente testimoniales. Prolongando la tradicion esta-
blecida por la Generacién del 98 y continuada por Cela, viaja por
Tepana —senaladamente a Nijar y Almeria— domde conoce inti-
mamente las condicones trigicas y primitivas en que viven miles
de espanoles. En Pueblo en marcha, un reportaje acerca de la re-
volucién cubana, describe lo que ha visto durante su estancia en
La Habana y otras partes de la isla.

La dltima novela publicada hasta el momento por Goytisolo
=—La isla (1961)— constituye otro logro. Fruto de un viaje a la
costa andaluza, dende llegbd a conocer el ambiente cosmopolita de
esa pequena ‘‘isla”, ahonda una vez mas en la crisis de cierta capa
de la burguesia espafola, revelando la vida hedonista y absurda
que lleva alli. A juicio suyo, ésta es su mejor novela. Lo decisivo
es, sin embargo, que el elemento de reminiscencias juveniles que
desempena un papel tan importante en sus novelas anteriores des-
aparece totalmente y se nos presenta el mundo plenamente adulto.
Si hien desde el punte de vista estético La isla no sobrepasa las
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excelencias de Fiestas y La resaca, atestigua un avance en la ma-
durez ideologica y emotiva de un autor del que puede esperarse
grandes frutos.

El realismo poético en Goytisolo

Como ya hemos apuntado, una doble visién de la realidad
—poética y realista— es perceptible en las novelas de Juan Goy-
lisolo hasta Para vivir aqui. A partir de esta obra, por haberse
comprometido cada vez mdas en el realismo critico, el autor adopta
una actitud iconoclasta y se atiene al testimonio directo, -cui-
dandose de eliminar todo elemento imaginario. Pero en las pri-
meras chras, y en particular Duelo en el Paraiso, El circo y Fiestas,
su ética y estética surgen de una fusién de la implacable realidad
circundante y del indefinible encanto ora del maravilloso mundo
infantil, ora del fantastico mund» de adultos extravagantes. Espana
aparece aqui como un lugar de contrastes intensos donde ambigua-
mente se compaginan “magia y crueldad, poesia y miseria”. (22)
Goytisolo recurre a este juego de luces y sombras a fin de resaltar
tantc lo sorprendente y magico de la vida como 1o traicionero, lo
cruel, lo cobarde, lo mezquino del hombre. Huelga anadir, pues,
que no sacude violentamente al lector con un realismo descarnado
v gratuito como scurre en el “tremendismo” de La familia de Pas-
cual Duarte. No hay en él una morbosa perseverancia en Aesme-
surar el recargo de lo sombrio. Por mas violento que sea el tema
desenvuelto, queda atenuado por elemntos poéticos,

La fina sensibilidad del novelista catalan para crear ambientes
ya alucinantes, ya magicos es, para nosotros, uno de sus mas precio-
sos dones, Y asf lo reconoce una parte de la opinidon literaria. A este
respecto J. Villa Pastur no tiene empacho en cotejarle con Julien
Green y con Dino Buzatti. Goytisolo, afirma él,

““Qabe Nlegar con pasmosa preeision a ese limite donde Ja realidad
tangible, ficticia, se confunde con la realidad onirien, sin trans.
cenderla nuner, De ahi que sus personajes se muevan con holgura
en un mundo de contornos migicos y conerctos a ln vez, de sor-
prendente  eneanto, proximo al que albergan los perronanjes de
Dino Buzatti, o de Julien Gueen, eseritares con los gque tiene indu-

dable afinidad, como también lo ticne con los eseritores surefios
norteamerieanos’’, (23)

29} JJnan Goytisolo, Duelo en el Parafiso, p. 41.
23) ). Villa Pastur, ““Juan Goytisolo: Flestas’’, Archivum, Oviedo, Vil (1958),

P 864,
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Pero es conveniente advertir que no siempre ha sido comprendido
el afan poético de Goytisolo. Varios criticos no han podido aceptar
su vision de la vida y por tanto han criticado lo “irreal”, lo “nove-
lesco” y aun Io “falso” de sus obras. (24) Torrente Ballester, tal vez
el critico mas hostil a Goytisolo, asevera lo siguiente:

““Se da en las [novelus] de Goytisolo la parndoju de superar
In inveneion a ln experiencia, lo imaginado a lo tomado de In
realidad, liste desequilibrio entre la naturaleza del material
exigido por la filineidn del novelista, por la funeion denunciadora
de In noveln, y su incompleto conocimiento de los ambientes des-
erttos y de los personajes retratados, son eausas Jde esn gensaeidn
de algo relativamente inneabado, improvisado y, a la postre, falso,
que dejan Ias primeras de estus obras ¥ «que en menos grado,
producen también las altimas’’, (25)

Pero aun Eugenio de Nora censura el realismo poético por ser
una literatura “hibrida”. Las novelas de Goytisolo, dice, pretenden
ser “realistas” pero son “novelescas”, “con todo lo hueno y bastan-
te de lo malo (o cuande menos, peligroso y equivoco) que ello com-
porta”. Y resume:

€0, . .en una palabra, la ambiciosn sintesis de erencidn y testimo-
nio, de poesia vy realidad, que el autor explicitamente persigue,
se ineling, para el conjunto de su obra publieada, hacia algo que no
es yvu realidad, ni tampoco poesin, sino mis hien un tipo de ficeidn
hibrida, referidn desde luego n situaciones y seres coneretos ¢ histé-
ricnmente dados, pero tambidén conveneional y subjetivizada hiasta
el exceso’’, (26)

Sorprende que haya podido Eugenio de Nora rechazar tan cate-
goricamente la fusion de realidad y poesia, ya que al estudiar Duelo
en el Paraiso, la novela de Goytisolo con mas acusado realismo poé-
tico, afirma que los personajes son “captados (en parte a pesar del
ambito poético del relato; en parte a través de esa misma irisacién
poética) con hiriente y patética precision”. Los sucesos de la obra,

24) También han eriticndo ¢l realismo podético de Goytisolo algunos criticos menos
conocidos: 15, Martino, nun euando alaba el estilo de Duelo en el Parafso afirma
que ¢l asunto “‘repeln por lo inverosimil y brutal”’. (‘“Juan Goytisolo: Duelo
en el Parafso'’, Humanidades, X11, 1960, p. 262). Asimismo, el valor poético
de Fiestas le eseapa & A, Martinez Adcell, Por ello apina que el nifio Pipo, el
personaje que wis relieve adquiere, es ‘‘inverosimil®: fun nifio diferente,
imaginativo, solitario, huérfano,...” (‘‘Fiestas’’, Insula, nim. 145, 15 de di-
ciembre de 1958, p. 6).

5} Gonzalo Morrenie Ballester, op, ¢it,, p. 460,

3) Eugenio de Norn, op. cit, p. 320,
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agrega ¢, tienen “indudable eoherencia y verosimilitud interna’”.

(27)

Con pocas excepeiones, el mundo poélico y realista de
Goytisolo es, a juicio nuestro, coherente, Ello se logra gra-
cias al hecho de que el autor concede, en su eleccion de
experiencia humana, tanta importancia al intelecto, los sentidos y
las emociones como a la imaginaciéon, de modo que nos hace sentir
la presencia intima de los personajes. Dicho de otra manera, no
menosprecia la realidad. Concibe a los personajes no sélo como sim-
bolos de la humanidad y de problemas humanos sino también como
individuos coneretos. De ahi que lo poético no quite la ilusion de
veracidad a la total impresion de las novelas; de ahi que lo irreal
y lo fantastico nos parezcan tan auténticos como lo mundano. Rico
de invencion, el autor da rienda suelta a su fantasia y puebla sus
primeras novelas con tipos estrafalarios que a su vez convierten
la realidad cotidiana en algo especial. Para intensificar la teatra-
lidad, se sirve de toda indole de artificios como disfraces, méascaras,
augurios, presagios. Tal ambiente estd magistralmente creado en
Juegos de manos, en las alucinantes “tardes de lepra” presididas
por el estrafalario y simpatiquisimo “Tanger”, uno de los personajes
mejor logrados de Goytisolo. Hecho de materia onirica, todo sueno
y fantasia, “Tanger” poetiza el tenebroso mundo en que se mueven
los jovenes anarquistas e introduce en ese ambiente atormentado
el elemento magico, sobre todo la magia de la luz y del color. En El
circo lo teatral alcanza proporciones monumentales debido en parte
a la intencion satirica del autor y en parte a un elemento nuevo:
al “suspense”: el sutil misterio fundido con lo psicoldgico. Aqui
lo fantastico se centra sobre todo en un adulio, el fabuloso pintor
Utah, que recuerda a Tanger de Juegos de manos (aun en el hecho
de llevar nombre toponimico). Utah, al igual que Téanger, no puede
menos de diferenciarse de los demas hombres, tal es su feraz ima-
ginaciébn y su fina sensibilidad. Incapacitado par encararse con
la realidad es, como los nifios, irresponsable y débil. Su gran fla-
queza es el no poder resistir la tentaciéon de crear una realidad sui
generis mediante pantomimas, payasadas y otras extravagancias
teatrales que en el mundo “serio” de los adultos no son admitidas
pero que encantan a los ninos.

27) Ibid., p. 322,
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Es clarisimo que el genio de Goytisolo se aviva y enardece,
asimismo, frente a los ninos y los adolescentes, pues en ellos halla
un singular y eficaz estimulo que se traduce en expresion poética,
Los ninos, al igual que los adultos estrafalarios, son los seres que
despiertan su carifo, los que mas quiere porque son capaces de
sonar, de llevar una vida imaginaria. En un mundo cruel y violento,
simbolizan para él la inocencia, la vulnerabilidad. Aparte de dos o
tres sucesos que enirafian una evidente concentracién de honda y
personal experiencia y que senalaremos a su debido tiempo, no po-
demos precisar hasta qué punto son autobiogrificos los diversos
episodios de adolescencia dramatizados por él. Pero no dudamos
que nutre a menudo sus relatos con reminiscencias propias. Se ha
dicho que aquellos novelistas contemporaneos que presenciaron
Ja guerra de nifios o adolescentss, han recreado novelescamente
esos anos en un afan de liberarse. Tal vez haya sido éste el caso
de Goytisolo, aunque segtn dice él, revive esa realidad por ser la
qgue mejor conoce. (28)

Ha tenido Goytisolo el buen tino de no incurrir en dos defectos
comunes entre los novelistas que retratan el mundo de la pubertad:
se guarda de caer en el sentimentalismo, y resiste la tentacion
de usar la nifez como pretexto para hacer critica social. Sélo en
los poquisimos casos donde les afecta directamente —como a los
murcianos de La resaca— sirven ellos para intensificar la disolu-
cién social. Los ninos delineados por Goytisolo son, generalmente,
de dos clases: ninos poéticos, que viven por la imaginacién o la
fantasia; y niflos picarescos, que viven por la astucia. En el primer
grupo hallamos seres precoces, sofiadores, sensibles que crean un
mundo de ilusién, Hablan a menudo con desenvoltura y madurez
encantadoras, comportandose con aplomo aun cuando les rodea una
inocencia pueril. Son, generalmente, “personajes en crisis”, ya
que “abandonan el mundo imaginario de las hadas para penetrar
en el mundo real de los dragones”. (29) Descuellan entre ellos
Abel y Romano de Duelo en el Paraiso; Pipo y Pira de Fiestas; Luz
Divina de El circo; y Antonio de La resaca, cuyo mundo interior
—angustia, soledad, aburrimiento, anhelos— cristaliza el autor con
evidente maestria. IEn contraposicién a éstos, hallamos los ninos

28) Margarita Pefin, art eit, p. 7.
20) J. Villa Pastur. art. eit,, p. 368,
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de saber picaresco. Pobres, abandonados o medio-abandonados por
sus familias y la sociedad, se las arreglan como pueden en un mun-
do hostil. El autor suzle revestirlos de cierta dignidad que deja
ver el carino que siente por ellos. Asi son Metralla y su pandilla de
golfos (La resaca) y Pablo y los nihos verdugos (Duelo en el Pa-
raiso).

Dados todos estos antecedentes, resulta bien explicable que
Goytisolo se complazca en desarrollar, con regular insistencia, el
tema de la pérdida de la identidad personal, del ‘“yo”; esto es, el
cambiar o desear cambiar la identidad de uno y evadir asi la rea-
lidad. Desde Juegos de manos hasta Fiestas desfilan individuos im-
pulsives —tanto adultos como nifios— que crean un mundo de eva-
sién en el que discurran faniasticamente sin tener en cuenta la reali-
dad. Entre ellos suele haber verdadera comunicacidn, pues tienen
la aptitud y la propension natural para ello. Se comprenden por-
que se entregan al juego de ilusién, que les absorbe y les acerca
uno al otro, Asi, en Fiestas, Pipo se akurre como una ostra cuando
no esta con el Gorila. Sintiéndose prisonero d= si mismo, se entre-
tiene haciendo mimicas, en un intento de cambiar su personalidad.
Pero sb6lo al lado del Gorila consigue evadirse. La gracia y la des-
treza del pescador para dar un sentido nuzvo a las cosas cautivan
al nino. Cuando aquél le introduce en el mundo de los adultos
—Ilas barcas de pesca, las tabernas, la vida nocturna— se da cuenta
de la extrafia influencia que su amigo ejerce sobre sus conocidos,
en su mayoria seres estrafalarios: gitanos, prostitutas, mendigos,
nifos contorsionistas, cojos, sordomudos. Intuitivo y genial, el Go-
rila modifica milagrosamente las caras de los demas “haciendo apa-
recer en ellos, a su antojo, el interés, la atraceién o la sonrisa” (p.
103). Pipo, a su lado, pierde el sentido de realidad, extasiado al
hallarse en un ambiente fantistico en que ¢él también puede dar
vuelo a su imaginacién.

Sin embarga —y ello constituye un hilo de ironfa tragica— hace
ver el autor que no hay lugar en el mundo para seres de esta natu-
raleza. Los personjes mas sensibles, que sienten mayor necesidad
de trascender las circunstancias prosaicas en que se mueven, son los
mas dispuestos a desilusionarse o a fracasar. Una y otra vez drama-
tiza Goytisolo la {ragedia de los ilusos y fantaseadores, aniquilados
por la hostilidad de un mundo que no admite las extravagancias
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individuales, La mayor parte de ellos acaban por ser victimas o
de su propia propensién al ensuefio o de una sociedad incapaz de
comprenderlos. En El circo Utah no puede evitar, incluso en el
momento en que la policia le persigue como presunto criminal, la
tentacion de fantasear y fingir haber matado a don Julio. Por p-
blico tiene al nifio Pancho quien, deleitado con el juego de policias
y gangsters, huye con él. Cuando la proximidad de la policia le
angustia tanto a Utah que se ve obligade a hablar en serio con el
nifo, le confiesa su fingimiento. Pero Pancho se niega a creerle
y exclama:

~No wvale, no vale, .. Huaz zido tq, ..
Ti mismo lo has dicho?* (p. 243).

Utah se da cuenta, pues, de que ha sido atrapado en su propia
red de fantasias y se abandona sin remedio a su suerte. El universo
lodo le parece una trampa gigantesca, una ‘“‘farsa que acaba mal”,
de la que no ha sabido zafarse. De igual manera, a casi todos los
personjes sonadores de Goytisolo les espera el fracaso y la desilu-
sidn, al frustrarse indefectiblemente sus proyectos. En varios casos
sun son arracstrados a la destruccion. No sélo Utah sino también
David (Juegos de manos), Abel y Romano (Duelo en el Paraiso),
Pipa (Fiestas) se encaminan fatalmente a la muerte. David y Abel,
que llevan “en la frente la marca del destino”, casi la intuyen. Re-
signandose ante su suerte, no se esfuerzan por evadirla.

No es casual que el asunto méas cruel que desenvuelve Goy-
tisclo aparezca en Duelo en el Paraiso, donde hallamos el mayor
clima de irrealidad y de magia. Remontando a la guerra civil, evoca
é1 su refugio en un pueblo catalan en los dias en que hufan los repu-
blicanos y se acercaban las {ropas de Franco, y teje alrededor de
un acontecimiento tan cruel como extraordinario —el asesinato
del niflo Abel a manos de sus propios amiguitos— todo un am- -
biente poético. Goytisolo refuerza el dramatismo del hecho en si
al intensificar los elementos imaginarios, creando un ambiente de
“fantasmagoria y de cruel realidad...” (30) Asimismo, las des-
cripciones liricas de la naturaleza (gran parte de la historia se

20) Tgnaeio Tglesias, ‘“Juan Goytisolo: Duelo en el paraise’’, Cuaderno. niim, 31,
(1958), p. 108,
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verifica en un bosque) ayudan a rodear los sucesos con un hals
de ensuero,

La historia se inicia hacia su final, cuando el soldado Martin,
a través de cuyo punto de vista se enfoca parte de la narracién, en-
cuentra en el bosque al nifio Abel asesinado. Queda aturdido por
lo increible de lo que ve, su impresidon intensificada por la ealma
magica que parece ‘“suspender milagrosamente todo el valle por
encima de la desolacién y de la guerra (p. 34)”. Aun maés, el bos-
que le da la impresion de estar medio embrujado al aparecer y
desaparecer inesperadamente, como por arte de magia, los ninos
“verdugos”, sus rostros pintarrajeados y cubiertos de antifaces.
En contraposicién a ello y causandole fuerte impresion a Martin
estan los hechos reales: el caddver del nifio, la granada que le
tira uno de los pequenos delincuentes procurando matarle, la ex-
plosién de un puente cercano, las ametralladoras disparando a lo

lejos.

La novela gira principalmente alrededor del nifio, cuya historia
aprendemos en saltos atrds. Con su rica imaginacion, Abel esta
desprovisto del sentido de realidad. Impulsado por el afan de ser
soldado e ir a la guerra, se prepara aprendiendo el francés y escri-
biendo cartas a los generales, hasta entablar amistad con el viejo
y pintoresco mendigo el “Gallego”, cuya apariencia no puede me-
nos de deleitar al nino: en el cabello, fijapelo de jalea verde, hecho
por él mismo; las solapas “cubiertas de cintas de colores y tapones
de hojalata...”; en su levita, gran cantidad de bolsas ligadas con
cintas de colores, repletas de toda clase de objetos: sacacorchos,
tapones de cervezi, canicas de vidrio, peines despuntados, cilin-
dros aislantes, semillag, hierbas secas” (p. 200). Goytisolo intro-
duce aqui un tema al que da toda su envergadura en Fiestas. Como
recurso poético, dramatiza la amistad del nifo precoz con un adulto
estrafalario, préfugo de la sociedad quien, al igual que el nino, vive
en un mundo especial. Hace bkrotar entre los dos una relacidn
ideal, encantadora. Como la persona mayor, entregandose al juego
de ilusion con el nifio, trata a éste como a un igual y le introduce
en el mundo de los adultos, el nifio se siente halagado y atraido
por él. Pero a la postre le rechaza o le traiciona.

Asi pues, la amistad del “Gallego” y Abel se desintegra cuan-
do el nifo conoce al ingenioso picaro Pablo. Este, un poco mayor
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que él, le abre una vida nueva junto con otros chiquillos rudos,
una maravillosa vida de accidn y emocidn, tal como habia sofiado,
de modo que “vivir a su lado era tener acceso a un mundo miste-
rioso, desconocido” (p. 229). La tia de Abel le ensend el “bien”.
Pero ahora aprende, como Damian de Herman Hesse, que existe
también lo otro, lo prohibido. Pablo, evidente es, personifica la
degradacion y la desconfianza animal que la guerra engendra en
los seres humanos. Conocedor del mundo tenebroso del “mal”,
convencido de que la ley de la vida en pisotear a los demas o ser
sacrificado por ellos, Pablo ensefia 2 Abel a mentir y a robar, jus-
tificindose en la idea de que lo peor que puede sucederle a uno
e€s morir,

Las dos amistades de Abel se rompen brutalmente. Goyti-
colo, obsasionado con la traicion como tema literario, la utiliza
aqui y en otras novelas para hundir a sus personajes. No es de
sorprender que ello le haya acarreado la censura de los criticos.
BEsta es justa y debemos rezonocer que la repzticiéon tematica cons-
tituye tal vez la mayor dehilidad de sus novelas. Si Abel rechaza
2] “Gallego” y acaba por apedrearle al entablar amistad con Pa-
blo, con el tiempo éste también quebranta la lealtad que le ha
guardado Abel, causdndole gran angustia y desilusion. El mis-
mo acto, que el autor ve como consecuencia directa de todo inten-
to de fusionar lo ideal con lo real, se repite en La resaca. En am-
bas novelas hay dos muchachos que hacen planes para irse a un
lugar prometedor. En virtud de ello, el sonhador entrega con plena
confianza al amigo su dinero, para ser traicionado descaradamen-
te, perdiendo dinero, amistad y esperanza. Ello constituye, parece
decir el autor, parte del doloreso proceso de perder la inocencia
infantil y hacerse hombre. Aqui como en otras obhras, Goytisolo
usa el augurio comeo simbolo de la tragedia. Vuela sobre los dos
muchachos “un mochuelo ciego” que bate “furiosamente las alas
y el graznido siniestro de un carahd parodia la agonia de un es-
trangulado” (p. 259). La traicion principal de la novela, sin
embargo, no es ésta sino la repeticién de la biblica tragedia de
Cafn, al morir Abel a manos de sus amigos, los nifios “verdugos”,
En intimo contacio con la muerte desde una edad temprana, los
chiquillos imitan lo que han visto u oido hacer a los adultos y le

dan muerte por ser “faccioso”,
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Goytisolo ha salpicado Duelo en el Paraiso con una sinfin de
personajes secundarios de tips estrafalario cuya apariencia o ac-
ciones ayudan a crear un ambiente de irrealidad. En una rapida
sucesion de escenas cortas, al desenvolverse la historia de Abel,
vamos conociendo por ojos de Martin, los diversos tipos pintores-
cos que forman el fonds de la obra y que aparecen brevemente,
de modo teatral. Primero los enmascarados ninos verdugos. Lue-
go las querellantes viejitas Lucia y Angela. Después, nos deslum-
bra la stbita y momentanea apariczién fantasmal de dona Estanis-
laa, tia abuela de Abel, conduciendo una tartana y vestida con un
esplendor pretérito que, dadas las circunstancias de la guerra,
reculta irreal. En la misma carretera aparece una misteriosa ven-
dedora italiana cargada de munecas de la antigua comedia italia-
na. Y méas tarde hace su aparicidén como un payaso de circo el ar-
quitecto sevillano que trabaja en les andamios del edificio que
construye el marido de dona Estanislaa. Aun la lacénica hermana
de Roman, Agueda, se entrega a lo teatral cuando intenta animar
a su triste hermano. Se da cuenta de que ‘“solamente la magia, un
payasc enharinado, vestido de hada, hubiera podido rompar el
encanto” (p. 17). Luego pienza: “;Ah, entregarse al vértigo de las
caretas dar vacaciones a su rostro!” (p. 170).

Aun cuando Goytisolo acierta en fundir lo imaginario con lo
real en Duelo en el Paraiso, algunos defectos de exageracién man-
chan el brillo general de la obra. Evidente es que el afan de crear
un clima pcético le lleva a veces a recargar demasiado lo irreal
de modo que ciertos episodios se convierten en melodrama. Tal
sucede con el relato que hace doita Estanislaa a Abel de las alu-
cinantes escenas del carnaval que ella, vestida de “organd{, pelu-
ca, mascarilla, perfume y polvos blancos” presencid en Panama,
v durante las cuales muere su amado hijito David. Lia imaginacién
febril del autor se deshorda en la descripcion del carnaval, de la
desorientacién de la senora y sobre todo de los funerales del di-
funto nifio (en una caja adornada de “cintas de colores y bande-
ritas de oro volador”, yace el cuerpo rodeado de pétalo, con una co-
rona de perlas, alas de cartén plateado, mientras ocho nifos hailan
“el vals ‘Dios nunca muere’ trenzando y destrenzando sus paiiuelos”
(p. 152). Con igual proposito de crear un ambiente teatral se va-
le del elemento méagico del augurio, haciendo que aparezca subi-
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ta e inexplicablemente un guitarrista que toca y canta presagian-
do el destino de David. A nuestra manera de ver, esta intensa con-
centracion de elementos extraordinarios disminuye no sélo la ve-
rosimilitud sino también la verdad poétiza.

En general, sin-embargo, la delicadeza de percepcion de Goy-
tisolo y el sentimiento poético que le permiten fundir un mundo
de fantasia con otro prosaico y circunstancial es lo que distingue
a las novelas anteriores a La resaca y les da un lugar destacado
en la novelistica actual. Como veremos a continuacion, debajo de
la superficie poética hay un estudio agudo de una nacién en cri-
sis, que el autor plasma al tratar dos grandes problemas espaiio-
les: la existencia de las dos Espafas y la crisis moral de la bur-
guesia. ,

La Espatia “real” frente a la “oficial”

La politica seguida por el régimen actual ha tenido por efec-
to, y no pudo ser de otra manera, la prolongacién de la dicoto-
mia del pais en lo que algunos han denominado la Espaia “oficial”’
y la “real” o “vital”. Claudio Sinchez Albornoz sithia el naci-
miento de esta escision (‘“‘dos hermanas gemelas enemigas”) en la
época de Felipe II y subraya la casi imposibilidad de establecer
su ‘“exacta linea divisoria”. Si bien trae a luz la ortodoxia caté-
lica frente a la disidencia religiosa y el tradicionalismo frente al
espiritu innovador, se ve obligado a concluir que ‘“se ha llegado
a la desdichada realidad actual porque todas esas oposiciones, en-
frentamientos, disidencias, escisiones y choques, entrecruzdndose
con el correr del tiempo, han colaborado a la cristalizacion de los
dos bloques sanudamente enemigos en que los espanoles nos ha-
llamos divididos hace tiempo”. (31)

Lo cierto es que el régimen actual, presentandose como una
democracia organica, intenté conseguir la unificacion del pais al
autorizar sélo un partido politico, una religién, una prensa y un
solo sindicato. Pero en el siglo XX la suspensién de las libertades
civiles no podria conducir a tal fin. Las dos Espafas, si hemos de
dar crédito a lo que han escrito varios comentaristas de la esce-

31) Claudio Sénchez Albornoz, Espafin, un enigma histérico, p. 664.
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na contemporanea, (32) han vivido en un estado de mutuo aisla-
miento y recelo. Por tanto, no es casual que la perspectiva oficial
no haya coincidido con la realidad. Entre otras razones, se dehe
a que el régimen desconoce a la nacién que gobierna. Ignora lo
que siente, piensa y quiere el pueblo, pues es, asevera el exfalan-
gista Dionisio Ridruejo, “como una incubadora absolutamente igno-
rante de las especies de huevos que se empollan en su interior”. (33)
Asi se explica la tan extendida imagen dicotémica del pais (34)
aun cuando éste tiene una realidad, una esencia. Como ha decla-
rado Camilo José Cela, “es evidente que Espaiia es una, aunque mul-
tiples (la multiplicidad, en este caso, no encierra sino que més
bien esciende a la verdad) puedan ser sus interpretaciones. Es
asimismo cierto que de todas sus claves, tan sélo una de ellas —en
el mejor de los casos— y jamas dos o tres, deke ser tenida por
cierta y de exacto diagndstico”. (35)

Ahi tenemos, en sintesis, el tema de mayor cympromiso de
Juan Goytisolo. Por crezsr en el poder de la literatura y en su in-
fluencia rencvadora, (36) anhela despertar la conciencia indivi-
dual al cristalizar lo que le parece ser el fracaso de la victoria y
la exigencia de que el estado se moralice radicalmente. Se propo-
ne regenerar €l amhiente social y coadyuvar a la victoria de idea-
les justicieros, ya que el régimean actual es, a su manera de ver,
cjemplo triste de como y hasta qué punto es posible ignorar los
modernos adelantos politico-sociales y jugar a la avestruz frente

32) Véase, por ejemplo, The Yoke and the Arrows, de Herbert Matthews,

33) Dienisio Ridruejo. ‘Lo vida eultural espuiiola y In problemitiea curopelsta’’,
Cuadernos, nim. 41, (marzo-nhril de 1960), p, 74,

34) Exiete, en realidad, otra ¥spafia: In del destiorro republicano, denominada In
“peregrina’’. Fernando Valera considern o Lispaftn “‘real’? (que & denoming
la ““silenciosa?’) vietima de al Espaiia ofieinl y Ia peregrina. Al referirse o las
tres entidades, Valera reealen el estado de mutuo desconoeimiento que existe
entre log refugiados y los franquistas: *“, .. ni los refugindos eonoecmos a los
franquistas eomo cllos son, sino como se disfrazan o como los aborrecemos; ni
elloy nos conocen como somor, sino como se empeiinn en degfigurarnos’’, (*‘ And-
lisin espectral de la lgpaila silenciosan’?, Cuadernes, nim, 18. (mayo- junio de
1966}, p. 91,

55) Citado por Tgnaeio Iglesing, ¢ Didlogo con Camilo José Cela’’, Cuadernos, nim,
43, (julio-ngosto de 1960}, p. 74,

36) “‘La publicacion de un libro —-ha dicho Goylisolo a este respeeto— siempre
alennza un eierto grado de repercusion socinl, No ereo que un libro pueda
eambiar la realidad, pero si la forma en que los individuos miran esta realidad?’,
(Citado por Margarita Pedia, art, eit, p. 7).
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a los hondos preblemas del pafs. Por tanto, las dos Espafias en
conflicto son punto de partida para Fiestas, El circo y La resaca.
Debido a este comin planteamiento de tema y a cierta semejan-
zn de estructura, tono y elaboracién que, dicho sea entre parén-
tesis no han discernido los eriticos, (37) el autor quiso que se con-
siderara este triptico de la estancada vida espafiola de hoy una
trilogia. Por eso vinculé las novelas mediante los versos de “El
manana efimero” de Antonio Machado, que les sirven de ilus-
tracion.

En esta trilogia Goytisolo, sirviéndose principalmente de la
técnica panoramica, hace un intento consciente de penetrar el
mundo de apariencias ficticias de la Espafa oficial y llegar a la
verdadera realidad socio-moral que es la otra cara de ese mun-
do. Efectiia este contraste no sélo para que veamos los dos con-
ceptos de realidad sing también para dar mayor dramatismo a
sus novelas. Elabhoradas con la crueldad y ternura, realidad y poe-
sia caracteristicas de gran parte de su narrativa, enfrentan la Es-
pana vital con la estatal, ésta dltima integrada por las autorida-
des, el clero y la alta burguesia, cuya preocupacién por mante-
ner el statu quo les impele a esquivar la disolucién socio-moral
que, segun Goytisolo, realmente existe. Su propédsito estd claro.
Fn forma dramatica quiere patentizar que ha habido poco pro-
greso social en la Espafia de postguerra y que las principales vie-
timas del tragico juego a la avestruz —hecho posible por el ex-
cesivo poder del Estado, 1a Iglesia y la alta burguesia— son las
clases trabajadoras.

A fin de establecer las contradicciones esenciales de la ac-
tual vida espanola, Goytisolo polariza dos tendencias dispares: la
desmedida preocupacion por lo espiritual y el descuido de lo ma-
terial. (38) No nos sorprende, pues, que el fanatismo de unos y

37) Por ejemplo, Eugenio de Nora (op. cit., p. 323) afirma que ‘‘ninguna relacidn
argumentnd (ni siquiera, en rigor, femddien) une Fiestas a Bl circo (1957) ni
a La resaca (1958), que completan ¢l ciclo; In afinidad viene dnienmente, por
el comiin propasito eritico respecto a la soeicdad espafioln aetual:, %! _

38) Aeerea do esta contradiceién ha aseverado un eritico espaiol To siguiente: ¢ Una
de lns falvedndes gne han prevaleeido en el gistema espaiiol de compensaeiones,
es que el bienestes fes lo de menos’, cunndo realmente es Jo tnico que importa,
138 un pueblo que anhela el bienestar, Cuando To consign, es posible que d.e‘;]e
de vivir en la enlle, v la familia sea fo que hoy no es: un hogar’’. (‘‘Juliin
Andfa?’ art. cit, p. 33).

H
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la resignacion de otros sean, a juicio suyo, las dos cualidades que
mas caracterizan al pueblo espaiiol de postguerra. En Fiestas con-
trapone el Congreso Eucaristico Internacional celebrado en Barce-
lona en 1952, a la diseriminacion sociceconémica de los murcianos
(atrafdos a esa ciudad por los sueldos regulares aunque exiguos
de las fabricas) y al abandono de los muchos desamparados que
deamhbulan por las afueras de la ciudad. La polarizacién se ha-
ce, claro esta, para que sintamos lo estéril que en el fondo es ese
fervor religioso. Con todo, Goytisolo ha preferido enfocar la tragedia
de los murcianos desde el exterior. Para comunicarnos el alcance y
la trascendencia de las circunstancias sociales en que se mueven,
recurre al punto de vista de la pequena burguesia. El problema
de los murcianos nos llega, por tanto, de manera indirecta, des-
de los ojos de los inquilinos del inmuebile situado frente al barrio
de barracas de aquéllos, en un suburbio barcelonés. Es princi-
palmente a través de los prismaéticos del tullido joven Arturo que
nos enteramos de lo que pasa en el barrio de los murcianos.

Salta a la vista la ironfa del autor cuando pone un Congreso
de la FFe como fondo de su relato. Por un lado, su lujo y magnificen-
cia (“oropel e incienso”, segiin la expresion de Ramén Sender) (39)
realzan tanto mas la dolorosa suerte de los murcianos y de los otros
desamparados. Si algo les importa a las autoridades gubernamen-
tales y eclesidsticas su condicidn, es para mantener las aparien-
cias, para cuidar “la impresion que se llevaran los millares de pe-
regrinos que, este verano, asistan al Congreso” (p. 26). Por otro
lado, hace ver Goytisolo que siendo las cosas como son en Espa-
fia, dificilmente puede tenerse alli fe. “Dios esta en todas las al-
mas” y “el mundo se salvara por la fe” rezan las pancartas de
los peregrinos. Por radio las autoridades exhortan:

¢ . .al acerearse este gran aconteeimiento, vesuenen en la ciudad
log himnos de amor y de ternura, {flamecn Jos gollasdetes y Lis ban-
deras, luzean =u indeseriptible helleza los lemiuasias, como sim-

holo de la alegrin que debe anidar en vucslros cornzones por es-
tos maravillosoy dias de puz, dins de unidn, dius de, ' (p.
1G8).

Sin embargo, la realidad que se nos presenta es otra. Cen-

39) Runmén Sender, *‘Flestas by Juan Goytiselo’’, Saturday Review of Literature,
(15 de mayo de 1968), pigs. 21 y 30,

— 170 ~—



trdndose ante todo en los diversos inquilines del inmueble, el
autor pinta un cuadro complejo y matizado de la disolucién socio-
moral que ve como nota dominante de las relaciones personales.
La maestria con que delinea la crueldad, el masoquismo, la trai-
cion y las disputas matrimoniales de los personajes atestigua a
las claras el talento narrativo de Goytisolo.

En este ambiente hallamos un solo personaje de conciencia
despierta: el profesor Ortega. Portavoz del autor, el profesor en-
carna el pensamiento liberal luchando contra la indiferencia e
hipocresia de las fuerzas reaccionarias. La amargura que en el au-
tor despiertan los que se op2nen al progreso en Tispafia se mani-
fiesta en la ironia que rezuma el episodio del profesor y la espo-
sa del delegado. Preoscupado por los muchos nifios de las barra-
cas que, victimas del descuido de las autoridades, se quedaron sin
escuela, el profesor decide instalar una por su propia cuenta. Pe-
ro se frustran sus proyectos cuando el Ayuntamiento, por desco-
pocer “oficialmente la existencia de las chabolas”, le niega la de-
bida autorizacién. Asi pues, las autoridades no sélo dejan de cum-
plir con su obligacién sino que se oponen a que otros lo hagan.
La esposa del delegado a quien acude el profesor Ortega le dice:

—Usted comprenderi que si se hubiera tratado de otra cosa. mi
marido habrin heeho todo To posible. ., Mire w ted, el eelador
de la Junta Diceesuana le consiguid, hace unos dins, el apoyo fi-
nanciero del alealde., . Pero instalar una escueln por su cuen-
ta.,.’ (p. 2bH).

El gran disgusto que siente el profesor cuando la sefiora le
habla de las maravillas que iban a traer al Congreso (“una cus-
todia de dos metros de oro y pedreria, con una esmeralda mas gran-
de que una mandarina” (p. 73) evidencia aun mas el anticlerica-
lismo del autor y nos explica por qué Iliestas tuvo que imprimir-
se fuera de Espana. |

Para Goytisolo, la realidad no es la capa de apariencias su-
perficiales con que se contenta la mayoria sino lo que yace de-
hajo. Y lo que ve alli es el caos y, peor todavia, una lasitud te-
rrible, La gente, se lamenta él por voz del profesor, envenenada
por la cotidiana dieta de mentiras, termina por repetir las consig-
nas oficiales. Se convence de que “prafiere” las limitaciones im-
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puestas por el gobierno, a los “excesos, los desordenes” de la
Republica, ya que traen “paz” y “orden”. A fuerza de “soportar
arbitrariedades”, acaba por aceptarlo todo. Perdida la capacidad
de rebelién, no reacciona aun cuando la libertad se restringe ca-
da vez mas. Y efectivamente, corroborando las advertencias del
profesor, nadie protesta cuando la pslicia desaloja despiadadamen-
te de sus barracas a los murcianos, aun a sabiendas de que éstos
seran devueltos a su lugar de origen y practicamente condenados
a “‘morir de hambre”,

Como se ve, Goytisolo ha elaborado Fiestas mediante un con-
trapunto de luces y sombras que constituyen el fondo para las pe-
ripecias de Pipo, el Gorila, Pira y Piluca, personajes poéticos que
aparecen en primer término y que, inmersos en sus p2quefios dra-
mas, no tienen conciencia de los acontecimientos sociales que se
verifican a su rededor. La munificencia y esplendor de la cele-
hracion religiosa, frente a la indiferencia mostrada por el pro-
blema de los murcianos; el lujo en que vive el delegado del al-
calds, frente a la pobreza de 1is “menos afortunados”; la pasion de
la gente “bien” por las festividades religiosas y la total indiferen-
cia de otros constituyen algunas de las contradicciones puestas de
manifiesto por el autor para dejar ver las polarizaciones que aun
en la época actual existen en Espana, “formando dos mundos que
se codean pero que se ignoran”. (40)

En El circo Goytisoly ve a Espafia —y mas especificamente a
la vida pueblerina— como una caricatura o una farsa. Dandonos
una amplia perspectiva social de una aldea catalana que celebra
el dia de su santo patrdn, hace ver que la tonica dominante en el
pueblo es la evasion de la realidad, que se traduce muy a menu-
do en fanatismo y resignacién, haciendo posible el “manana va-
cio” que “serd un joven lechuzo y tarambana, un sayén con he-
churas de bolero”. Muchos de los personajes sucumben a la ten-
tacion de evadirse; no sélo los personajes fantaseadores por natu-
raleza como el pintor bohemio Utah, e¢on sus constantes payasa-
das y teatralidades, y Luz Divina, su hija sofiadora que ve de-
rrumbarse sus ilusiones al fracasar su fiesta, sino también otros
;;;E;;:i.?io Tglesing, “Chuan Govtisolor ‘Fiestas? y ‘Lo resaen’ V) Quadernos, nane,

36 (mayo-junio de 1959) p. 114,
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como la solterona Flora, cuyas inhibiciones represivas, magistral-
mente captadas por el autor, la impelen a buscar consuelo en
aventuras dudosas.

Debido en gran parte a esta evasion de la realidad, que las
clases dirigentes aprovachan habilmente, se sigue engendrando
el “manana vacio”., La hipocresia con que escamotean éstos los
hondos problemas del pueblo y satisfacen la conciencia mediante
un acto de caridad, se hace patente a través de una celebracion
de “Homenaje a la Vejez” en la que las demdas del Centro Bené-
fico entregan medallas y un nuevo asilo a los viejos. A una sola
persona se le ocurre que hace falta atacar el problema desde
la rafz, un simpéatico liberal que recuerda a Pompeyo Guimaran
de La Regenta. Para el “Canario” este medio ambiente en que
reinan la beatevia, la ignorancia y la hipocresia, en donde sus
propias hijas y nieto se dedican fanaticamente a actividades reli-
giosas, es una “grotesca caricatura de sus suefios como una cas-
cara hueca y pretenciosa, vacia de todo signifizado” (p. 170).
Cuando en la ceremonia del “Homenaje a la Vejez” se atreve a
protestar contra el otorgamienio de las medallas, por parecerle
un acto humillante, el piblico re pone iracundo y le castiga du-
ramente. As{ pues, respaldadas por la ignorancia del pueblo, pue-
den las clases dirigentes mantener su mundo hueco y preten-
cioso.

Veremos, sin embargo, que el compromiso de Goytisolo se
hace aun mas consciente en La rasaca (1958), donde trata el quis-
quilloso problema del derecho a la huelga. Otra vez, su sentido
de responsabilidad sccial le ha inducido a ir en busca de los de-
amparados. Si Fiestas nos acerca a los confines de los barracas
de los murcianos y andaluces, La rasaca de un paso mas y nos
pone dentro del barrio a fin de plasmar la tragica realidad de
esta gente y presentarnos sus actitudes sociales hacia el proble-
ma huelguistico. Como en las dos novelas anteriores, la estruc-
tura dramatica de La resaca reposa sobre un vivo contraste entre
las apariencias y la realidad. Esto lo consigue admirablemente el
autor mediante una consigna gubernamental que pone al princi-
pio de la novela y que hace aparecer una y otra vez cual estri-
1illo: “Ni un hogar sin lumkre, ni un espafiol sin pan”. Con la
irénica repeticién de este lema, que obviamente forma parte de
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la colosal burla que es para él la Espana de hoy, procura ha-
cernos ver y comprender la tragedia de los que poco o nada tie-
nen y que, digan lo que digan los lemas del régimen, pasan ham-
bre. Si bien para la prensa franquista predominan en ese barrio
“el truhan, el pordiosero de oficio y el maleante”, el autor, mas
compasivo, ve alli a trabajadores y a frustrados, caidos y derro-
tados — “pobres vencidos por la vida y por el régimen social im-
perante” (p. 114). En fin, diez mil hombres, mujeres y nifios, vic-
limas de la discriminacion y explotacion ajends. A la vista de to-
dos los del barrio estid la consigna gubernamental, contrastandose
irbnicamente con la miseria que reina en él y con la total indife-
rencia y abandono de las autoridades. Victimas del sindicato ver-
tical, instrumento de represion, se hallan sin amparo de ninguna
clase, y reducidos a vivir como “larvas”.

En esta novela, tampoco deja pasar desapercibido Goytisolo
el papel que desempena la Iglesia. Lo que mas le critica es que
lzjos de interesarse por la vida material de los pobres, predicza la
resignacion, Asi, el cura asegura que “...el Sefhor enviaba las des-
gracias para poner al hombre a prueba... y que la vida era y
seria siempre, un eterno Valle de Lagrimas” (p. 209). Aun mas
—reprocha Goytisolo— 1a Iglesia culpa a los pobres por la situa-
ciéon en que se hallan, advirtiendo que “el derroche de los ricas
no llega al de los pobres en alcohol y tabaco” (p. 115). Las auto-
ridades estatales, asimismo, en vez de atacar el problema en su
raiz, s6lo aumentan la vigilancia, en tanto que la prensa habla del
“bajo fndice de moralidad de las clases menos favorecidas” (p.
254). El autor logra convencernos de que este estado de cosas
s6lo puede tener una consecuencia: un afan de huir de la desa-
gradable realidad: los hombres se emborrachan en la taberna y
Ias mujeres se refugian en un mundo religioso cada vez mas es-
trecho.

Dentro de este ambiente Giner, el socialista, representa un trato
mas complejo que el Profesor Ortega (Fistas) y el “Canario” (El
circo) del sentido de compromiso de Goytisolo. Al igual quz ellos,
Giner se encara con la impotencia desde el primer momento. El
ve diez mil trabajadores que, desunidos, no son nada. “Un cente-
nar de abejas en el hueco de un arbol —piensa él— constitufan
un enjambre. Diez mil obreros acampados en una explanada, no
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formaban absolutamente nada: eran diez mil obreros tan sélo,
encerrados cada uno en su concha, solitarios y desunidos” (p.
71). La angustia va invadiéndole a Giner a medida que fracasan
sus esfuerzos por ganar la confianza de los trabajadores y hacer-
les conscientes de la fuerza latente en ellos. Lucha por hacerse
oir pero tan apenas le hacen caso, pues habiendo enterrado en el
temor la idea de hacer y de decidir, rehuyen todo sentido de res-
ponsabilidad. Desde Francia el joven Emilio, el inico que le com-
prende, le refiere unos hechos significativos:

“Desde haee méis de seis meses trabajo en una empresa de cons-
truceidn, .. Casi la witad de los obreros somos espaiioles.,, 131
Sindiento nos defiende bhien, La semana pasada hieimos tres dias
de huclga.,,? (p. 10},

La politica de represion es tal en Espana, segun deja
ver el autor, que Giner, antes de iniciar la lectura de la
carta a sus companeros, mira a un lado otro para ver si alguien
le puede oir. Esta aprehension, propiedad exclusiva de los
que tienen algin afan de libertad, no es compartida por
sus oyentes. La mayoria de los espancles a quienes reirata
aquf Goytisolo estdn resignados a la falta de justicia y libertad.
Muchos —los “Cinco Duros” y “Cien Gramos’— tienen por uni-
verso tan s6lo la botella y sus pequeiias querellas de borrachos.
Goytisolo va planteando asf el tema de la libertad y el miedo que
la represion politica produce en la Espaiia contempordnea en don-
de cada quien mira para si, en donde nadie fia de nadie, en donde
miseria y desvergiienza son para muchos la Unica forma de vida.
“in Francia —le asegura Emilio— el obrero no vive aislado, como
aqui. En Francia tiene el Sindicato”. Asi hace hincapié el autor
en el abandono en que se encuentra el obrero en Espana, aban-
dono marcado mas por la comparacion con otro pais.

Como todos los personajes comprometidos de Goytisolo, Gi-
ner es derrotado al fin. En su caso, la derrota nos llega como una
protesta en contra de un mundo poderoso e inicuo que diffcilmen-
te se puede vencer. A grandes riesgos, Giner propone a los que
finalmente logra reunir, iniciar la accién y empezar labor de cap-
tacion y dice: “Para reclamar la libertad no hemos de esperar el
momento en que nuestra reclamacion sea factible pues, para que
cea factible un dia, hay que pedirla ahora, cuando todavia es uto-
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pica”. He aqui la solucion que propone Goytisolo al problema que
plantea. Ello equivale, tal como comenta Emilio, cuando regresa
a Espana, a “actuar aceptando de antemano el fracaso” (pp. 220-
221). Giner, que ha aconsejado el sacrificio, es 1a primera victima
y tiene que comprobar la frustracion de sus suenos. El autor le
hace {racasar en el primer mitin que celebran, en el cual, delata-
do por alguien, le sorprende la policia. El se sacrifica compren-
diendo muy bien los peligros que encierran sus actividades en
un pais donde los trakajadores temen responder a la necesidad
de lucha. Pero su sacrificio no ha sido en vano, ya que logra dar
a los cbrercs una esperanza. Por eso el autor epiloga la novela
anunciando el nacimiento de otra Espana, la “del cincel y de la
maza” y “de la rabia y de la idea”. ,

La crisis moral de la burguesia

Usual es, en los estudios del “problema Espana”, que el co-
mentarista ponga en tela de juicio la existencia de una clase bur-
guesa espanola. “Julian Andia”, por ejemplo, asevera en su pene-
irante estudio “Espaiia como futuro”, que en su pais la burgue-
sia “no ha tenido el papel historico que en otros paises de Euro-
pa. Propiamente hablando, no ha habido burguesia por la ausen-
cia de un comercio préspero. Tampoco ha habido capitalismo
creador”. Luego aclara: “Ciertas formas de vida burguesa fue-
ron asimiladas por la aristocracia provinciana en la segunda mi-
tad del siglo XVIII y por-los burdcratas durante el siglo XIX. Una
seudo burguesia, de fundamento casi exclusivamente crematis-
tico, aparecié en Espafia dos generaciones después de la desamor-
tizacién de Mendizdbal. Es ahora, tras un proceso de industriali-
zacidén que se inicidé en tiempo de Canovas, cuando comienza la
aparicion en Espaia de la burguesfa creadora. Pero ya es tarde.
Los banqueros y capitalistas espafioles y las formas de vida que
quieren gozar estan superados y son incompatibles con el resto
de Europa. Igual ocurre con empresarios y burgueses menores”,
(41)

41) ““Julifn Andia'’, ‘‘Espaiin como futuro’’, Cuadernos, nim. 35 (marzo-abril de
1950, p. 32,
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Pero no todos comparten este parecer. Bastard citar a Gre-
gorio Marafidn, quien asegura que la clase media existié en for-
ma embrionaria desde el advenimiento de los Austrias y se arrai-
g0 cada vez mas hasta Felipe III, cuando su evolucidn se cortd no-
tablemente, para volver a robustecerse con la llegada de los Bor-
bones. La burguesfa espafola, reconoce el afamado bibdlogo, no
mostré nunca el vigor de la francesa. Pese a ello, su fuerza poli-
tica no fue desdenable y culminé en los levantamientos de 1931
y 1936 fruto, a su juicio, no de los esfuerzos del pueblo llano sino
de la clase media. (42) Sea como fuere, lo cierto es que un escru-
tinio de la historia de este siglo indica a las claras la existencia de
una auténtica conciencia clasicista en Espafa. Debido a la sindi-
calizacidn, aparece ‘“‘una clara ‘conciencia burguesa’ y frente a
ella una igualmente firme ‘conciencia ohrera’”. (43)

No es de sorprender, pues, que el papel desempefiado por la
burguesia espanola durante la guerra civil y la postguerra sea
tema persistente en la novelista actual. Destacados intérpretes de
esta clase son, entre otros, Juan Garefa Hortelano y Elena Quiro-
ga, como evidencian Tormenta de verano, Nuevas Amistades, La
careta y Algo pasg en la calle. Nadie, sin embargo, s ha dedicado
zon mayor ahinco que Juan Goytisol? a estudiar a la burguesia
como fendmeno sociolégico. Como indicamos en paginas atras,
testifica con irregular insistencia el papel desempenado por los
diversos elementos de derecha, reservando para ellos sus ecriti-
cas mas acerhas porque constituyen una categoria social influyen-
te. Conoriendo su afiliacién con la burguesia, no puede extranar-
nos que su mayor interéds sea la crisis moral de esta clase. Todas
sus novelas la reflejan en varia medida pero es en Juegos de
manos y La isla donde da al tema mayor envergadura.

Profundizando un poco, se ve que en el fondo de las novelas
de Goytisolo se aloja la idea de que la guerra civil, por sangrienta
y empefiada que fue, ninglin cambio sustancial efectud en la es-
tructura social. Nada alteré en Espana. A la gente de “hien” los
sacrificios y las lecciones de la guerra no le habfan servido de pro-
vecho ya que segufan llevando una vida tan cerrada y egoista

42y Gregorio Marnfién, Bspafioles fuera de Espaifia, p. 44,
43) Carlos Rama, op. cit, p. 92
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como antes, “Habian rozade la muerte sin aprender absolutamen-
te nada”, se lamenta Claudia, la narradora de La isle. (44) Pese
a ello, tenian la conciencia tranquila. Esto es lo que irrita a Goy-
tisolo. “LEl burgués”, reprocha él, “siempre tiene una excusa psi-
colégica para justificar sus actos”. (45) Una y otra vez pinta a
una clase media egoista cuando no ignorante, cuya vida cémoda e
insustancial le conduce a la deshonestidad y al embotamiento mo-
ral. A tal grado llega su disolucion que al orden del dia estin la
apatia, el conformismo, la beateria y los mezquinos intereses crea-
dos. De ahi que el autor haya recurrido, para el epigrafe de Fies-
tas, a 1s versos de “El manana efimero” de Antonio Machado pa-
ra anunciar que la Espana que retratara en la trilogia (Fiestas,
El circo y La rasaca) sera “esa spana inferior que ora y embis-
te...” para hacer patente que alin “no se digna a usar de la ca-
beza” salvo para embestir y orar.

En el mejor de los casos, se nos presenta una familia burgue-
sa in0til socialmente; una familia cciosa y despreocupada, hundi-
da en el conformismo rutinario. Si en nada contribuye al bienes-
tar general de la sociedad, tampoco ejerce una influencia nefasta
fuera de su pequeno circulo. Tal es la familia Lopez de El circo:
madre sonsa y sentimental; padre incapacitado para encarar los
problemas; las hijas Vicky y Nana, mimadas; y el nifo Pancho,
aunque simpatico (Goytisolo no puede ensafarse con los ninos),
totalmente descuidado de sus padres. En el peor de los casos los
Liurgueses que delinea son de mayor peligro por tener autoridad
en las estructuras sociales. Asi son, en la misma novela, doia Car-
men y las otras damas del Centro Benéfico. Goytisolo reserva
para ellas su mayor desprecio, dejando ver que el conservaduris-
mo que les induce a mantener el Statu quo es un resultado légico
tanto de su ignorancia de la problematica vital hispana como de
su egofsmo.

Desde el primer momento de Juegos de manos Goytisolo su-
merge al lector en el mundo burgués pero aqui se limita a desen-
mascarar la vida antisocial de cierta faccién de la juventud uni-
versitaria. Algunos criticos han consignade como antecedentes de

44) Juan Goylisole, La isla, p. 77.
45) Citado por Elena Poniatowska, art, eit., p, 3.
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la obra Les Fauce Monnayeurs de André Gide y Les enfants terribles
de Jean Cocteau. (46) Puede que hayan influido en el novelista
catalan. Con todo, no es de extranar que las actividades anarquis-
tas de los jovenes universitarios le hayan proporcionado el tema
central de la novela, pues él mismo conocia a fondo ese ambiente
rarificado por haber formado parte de él. Si escudrihamos la si-
tuaciéon histérica de esos afos (1951), veremos que Barcelona
acaba de atravesar un periodo de agitaciones tanto estudiantiles
como ohreras.

Por valerse de los recursos del estilo “behaviorista”, que se
limita a describir el comportamiento del personaje y a suprimir
toda interpretacion del autor, Goytisolo deja que los personajes
de Juegos de manos hablen por si mismos. Por consiguiente, al
iniciarse la historia, captan nuestra simpatia estos jovenes de fa-
milia acomodada quienes, conscientes de su estéril atmdsfera ho-
garena, rechazan el mundo estrecho, ‘‘suave y acolchado” del bur-
gués. Desdenan la vida “toda hecha” que les es dada por padres
generos?s porque se dan cuenta de que es, en el fondo, una vida
insustancial, una vida organizada “como un seguro a largo pla-
zo” (p. 29). Por ello, se niegan a ser “‘gentlemen”, aunque les es-
pera por herencia ese papel. La discrepancia entre esta generacién
y la de sus padres, escribe en su diario David, uno de los jovenes
mas sensibles y despiertos, es que ‘‘nosotros no estamos como ellos
convencidos de nuestros derechos, y que si llegase la hora de de-
fenderlos, lo hariamos tal vez por egoismo, perec no por la certeza
de nuestros fundamentos” (p. 69). Dados estos hechos, la sumisa
actitud paterna s6lo podia conducir a un fin: a una falta de respe-
{o a su autoridad, que paulatinamente aleja a los jévenes del am-
hito familiar. Llegan, pues, a ser desplazados no s6lo en la socie-
dad burguesa sino también en sus hogares, donde sus padres, re-
signados y desprovistos de valor para enfrentarse con la verdad,
son incapaces de comprender los motivos detras de su “rebelién”.
Esceribe David: “me causa siempre asombro el comprobar lo leja-
nos que puedan llegar a sentirse los seres a pesar del parentesco
de la sangre, pues nada en comuan tengo con ellos” (p. 83). Uni-
dos por el rechazo comin de la moralidad y de las tradiciones bur-

46) Par eiemnlo, José Taiis Cano, *“Tres novelas’? en “Los libros del mes’”, Insula,
IT1. (15 de marzo de 1955),
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guesas asi como por el anhelo de ser libres y crearse una vida ge-
nuina fundamentada en una moralidad nueva, se ponen a tramar
una cosa tan inaudita como el asesinat> de un ministro. El sefior
Guarner, al igual que sus padres, representa los valores estable-
cidos. Todo lo que rechazan, lo simholiza él: dinere, modales,
educacidn, superficialidad. Matarle, dice Ana, la tinica mujer en-
ire ellos, “equivaldria a un golpe de muerte a la concepcidén de vi-
da que representa” (p. 102). ;De que manera justifican el asesina-
to? Todo el mundo —confian elllos— al horrorizarse por el acto
se responsabilizara. |

Hemos eshozado en el parrafo anterior el caracter idealista
de esta juventud “‘terrible” para dejar ver que a él se debe la sim-
patia que se despierta en el lector. Perc no tardamos en pereibir que
Goytisolo, a la vez que deja hablar a los jévenes de sus aspiracio-
nes, estd desenmascarando su propio desencanto con la “rebelion”
que esta censurando y aun ridiculizando sus interminables discu-
siones de problemas éticos, sus disensiones, sus peleas. Aun mas,
empezamos a preguntarnos si la historia, en su totalidad, es una
leccion recibida por ura amarga experiencia, Asi pues, si bien
nos identificamos con los anarquistas, ¢2 nos trasluce su impoten-
cia para hacer una auténtica rebeliéon. En la medida en que la his-
toria se desenvuelve, comprendemos que pese a 1o mucho que ha-
blan de la responsabilidad de los demas, no se responsabilizan
ellos mismos, incapacitados por ideas vagas y una falta de disci-
plina.

Goytisolo plantea asi la posibilidad de construir una nueva
moralidad y una nueva fe entre la juventud burguesa de su pafs,
pero la realidad historica exige la negacion de esa posibilidad. He
aqui, desde luego, la idea principal que desea comunicarnos. A
despecho de las convicciones al parecer tan arraigadas de estos
jovenes, ellos son tan ineapaces y pueriles como sus propios pa-
dres, contra quienes se rehelan. La novela termina, por tanto,
con su fracaso, como si nos dijera el autor que la rebelién de la
mentalidad burguesa contra el mundo burgués sélo pedria termi-
nar asi. En la incapacidad de los jévenes para formular valores
nuevos esta la clave del fracaso, el obstidculo que no llegan a ven-
cer. Pero no descubren su p-breza espiritual sino después de una
serie de luchas estériles que ocasionan varias tragedias dentro
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del mismo grupo: la muerte de David y la detencién de Agustin,
el lider del grupo. Al malograr miserablemente el atentado contra
el ministro, y al ver tambalearse sus ideales, comenta amarga-
mente Ana, “Qué vergilienza... Estoy rodeada de un grupo de
chiquillos. Todos se esfuerzan en comportarse como hombres”
(p. 218).

Goytisolo es rebelde y critica no la rebelién de los jovenes
sino la vaguedad de ésta. La rebelion debe basarse en un plan
solido; en tener responsabilidad, ya que de nada sirve buscarla
después del acto. Aun cuando traza la desorientacién de esta ju-
ventud perdida al ambiente hogireno, de ninguna manera exime
de responscabilidad a los propioss muchachos. Tanto a los padres
como a los hijos les echa en cara su nada, manifestando que el no
poder eliminar los sgofsmos y las vaguedades hace que el idea-
lismo resulte infructifero. Para lograr algo de valor se necesitan
personas com> el profesor Ortega de Fiestas y Giner de La resa-
ca, para transmitir la experiencia atil pero limpia de vaciedad.
Sin embargo, el hecho de haber planteado tal problema significa
que Goytisolo no ha perdida la esperanza, ni se ha refugiado en
la amargura como Cela quien, convencido de la futilidad de redi-
mir a los espafioles, no aborda problemas concretos de esta indole.

En La isla, Goytisolo presenta la mentalidad burguesa cons-
ciente de su fracaso, a fin de patentizar que el desengafio que han
experimentado con la ‘“victoria” muchos de los que hicieron la
guerra, constituye una pequeha crisis en la Espaiia contempora-
nea. Como punto de partida de su historia, toma la lujosa vida
cosmopolita de Torremolinos y Malaga, cuyos excesos hedonistas
ve como caracteristicos de la absurda existencia de cierta capa de
a alta burguesia. Esta zona, invadida por turistas extranjeros y
espafioles que pueden darse el lujo de despilfarrar dinero y tiem-
po, se ha convertido en una especie de isla donde se entregan
ellos a la “dolce vita”,

Por vez primera, Goytisolo se vale de una mujer como
narradora. Lo hace no para esquivar el compromiso sino
para que las ideas y sentimientos nos lleguen a través de
lo coneciencia femenina. Se trata de una exfalangista que
ha perdido el sentido de identificacion con el régimen por
no haberse realizado las promesas de los dirigentes. Tras una
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ausencia de seis afos, Claudia Estrada regresa a Torremolinos
para pasar las vacaciones junto a su maride Rafael, con quien ya
no hace mas que guardar apariencias conyugales. Nos cuenta en
primera persona, pues, no solo el indecoroso vivir de la sociedad
cosmopolita que la rodea sinc también su propio desencanto con
la Falange y la resonancia desmoralizadora que en su vida ha te-
nido. Con excepcién de la narradora y su amiga Dolores, todos
los personajes —y muy en particular los hombres— son “pobre-
diablos”, tipos fracacados: las mujeres, cinicas; los hombres, dé-
biles, ineptos, cobardes; los nifos, mimados.

El nicleo que da armazdén a la novela es la serie de devaneos
y pequenas angustias de estos seres en su universo desprovisto
de valores morales. Nada trascendental les inquieta, De ahi el
aburrimiento, la apatia, la conversacién ciniza y el afin de ex-
perimentar nuevas sensaciones, La fingida cordialidad en que vi-
ven y la lujuria disimulada que les obliga a ir febrilmente de un
har a otro tiene por objeto ocultar no sélo su desconcierto espi-
ritual sino también su miedo a la soledad. El fin légico a que Goy-
tisolo los encauza es, fatalmente, a 1a desesperacién. “Vivir era
disolverse hasta acabar”, dice Claudia (p. 87).. |

Si la experiencia personal de Claudia y Rafael no es tipica
de la de las demas parejas espaiiolas, al menos se asemejan todas
en su descontento con el estado de cosas en Espana y en llevar
una existencia absurda. Durante la guerra los dos habfan aspira-
do a transformar al mundo. Confiados en la justicia de su czau-
sa, se desvivian por ayudar a los demas, trabajando en el hospi-
tal o en el frente. Pero se desvanecieron las ilusiones al ver que
“la victoria de la guerra” no modificd las estructuras de la socie-
dad. Los ricos seguian viviendo igual que antes y los pobres tam-
hién. Tal fue su desilusion con el régimen que llegaron a desinte-
resarse totalmente por los seres humanos, convencidos de que
avudarles seria despilfarrar las energias. Con el éxito de Rafael
en el mundo periodistico se desvanecieron también la ambicién
y el amor entre los dos. A la postre les une sélo el egoismo y el
desprecio por los demas. Asi se explica que lo absurdo de 1a vida
que llevan empiece a tomar para Claudia “‘consistencia casi fisi-
ca”. Aun cuando no llega nunca al asco tan profundo que en La.
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carreta experimenta Moisés, la angustia y la desesperanza se con-
vierten también para ella en una especie de gozo. Dice:

—Muchas veces al despertarme, cuando ln angustia del nuevo dia
se revelnba mids fuerte que de ordinario (enda amanecer era, en
elerto modo, una eaja de sorpresus vacia) me entretenia en exami-
nar mi desinterdés por las cosas y medir (con una mezela de satis-
fncci(n; Yy amaigura) los progresos constantes de la gangrena’’
(p. 64).

Y més tarde agrega:

—FEra agradable beber, deseansar, sentirse cinica y discutir con
una mujer como Dolores el iuneierto porvenir de un marido?®’
(p. 65).

No es casual que Goytisolo haya escogido la costa andaluza
para situar su historia, que bien pudiera haberse verificado en,
digamos, la Costa Brava. La compasién que en él provoca la mi-
seria de los espafnoles del sur —compasién que le impulsé a escri-
bir Campos de Nijar y La Chanca— le hizo cristalizar la “dolce vi-
{a” de la pequena “isla” que existe en Malaga y Torremolinos, a fin
de contrastarla con la dolorosa situacién de la regién que la ro-
dea. En ninglin momento pone de relieve a la otra Espana, la “vie-
ja”, pero nos hace sentir su presencia. Desde el “barniz del turis-
mo y el lujo”, entrevemos la miserable condicién de vida del “pue-
ble”, que nadie se molesta en mejorar aun cuando se sabe que fa-
milias enteras viven en chozas. Las extravagancias y excesos de
la sociedad cosmopolita se oponen, momentineamente, a las mi-
radas de desdén e ironfa de las campesinas vestidas de negro, ve-
nidas a la ciudad para trabajar. Y cuando la narradora visita nue-
vamente los barrios viejos que conocia afos antes, le asalta ‘“la brutal
impresién del tiempo muerto, de la inutil sucesién de los aifios
(p. 74)”. Asimismo, el amante sevillano de la narradora, Enrique,
asegura que en Sevilla se percibe la misma desigualdad de cla-
ses. Iispafa, ironiza él, se parece cada vez mas a la India:

~—Sevilla, n Io menos, es igual que Benarés,,, Il sol pegn eomo
nunca y la gente s¢ muere de hambre en las nceras. La alealdia
ha votado un presupuesto especial para retirar a los eadfiveres,
Cuanda veas n un muerto delante de tu ensa telefonens al mer-
vicio de basuras y vienen a recogerlo eon un jip de la ayuda
americana (p, 111).
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Pero por otro lado, el presunto “progreso” de los tiempos mo-
dernos lo pone en tela de juicio el autor, ironizando acerca de
su eficacia. En una carta dirigida a la narradora, dice Enrique:

—..cadn din hay mis olor n gasoil, mas ruido, mis pguardias
de trifico que lo fiscalizan a uno. Ls que estamos avanzando,
Antes ibumos eadn dia al vio s nndar; estabiomo - solos, un rio mag-
nifico para nosotros. Ao seguimos  teniendo el wonopo-
lio, pero yn no nes sirve: hay una eapn de grasa v de mierda
de fas andustric, montidas en o oruli, qae haeen que progre-
sanos, B los ciubs elegantes se juegn al tenis y al bridge, v
se¢ consumen ab atardecer hermosos whiskeys vy hermosos boen-
dillos de ¢ine que clevan couvenientemente la tension arterial,
No hay alealde y nadie quiere serlo. La radio grita durante
toda la eternidud: “*Lavadora Bru, Lavadora Bou, Lavadora
Bru’? In Ia diveitida Libreria Internacional de Lorenzo Blan-
co 8¢ desharra platonienmente mafinna y tarde, mientras ve uno
el letrerito 9210 pesetas’ en cunlquier libro itmportado de
Buenos Aiies, 131 8¢ por eiento de sevillunos gimen de ““angst’?
porque todavin no poscen los apariatos eromados que les inerusta
en el eerebro la publicidad y el otro 20 por eciento se aburre
por tenerlos en cust. Y las iglesiag vomdnieas siguen quemndas
y se dice que el Generalisino vendri a vivir al aleizar.
Adelante, pues, (pigs, 16-17),

Obvio es que papel importante en esta vision de la Espanha
“moderna” es la influencia extranjera, ejercida a través del tu-
rismo y de la inversién de capitales. El comportamiento y los co-
mentarios de los extranjeros, tal y como los concibe el autor, pa-
recen ser acertados y reforzaran en muchos la opinién de que
materialmente el pais se bzneficia por la llegada de los turistas
pero en lo espiritual, no. Si Goytisolo deja de revelar resultados
positivos del intercambio entre los espanoles y los extranjeros,
hay que tener en cuenta que en esta novela no pretende darnos
mas que una visién estrecha pero honda de cierta clase de gente.

La organizacion dramatica de La lsla reposa, pues, sobre un
vivo contraste de la Espana “nueva” con la ‘“‘vieja”, haciendo ver
que a la gente que mayor responsabilidad y madurez deberia te-
ner le caracteriza una falta total de principio altos. Su cinico y
depravado vivir simholiza para Goytisolo el horror del mundo ac-
tual de igual manera que lo hace el gato de la casa en que se hos-
pedan Claudia y Rafael. En continuo acecho del enjaulado cana-
rio, finalmente desaparece de la escena y sélo se encuentra un
montoncito de plumas,
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Como hemos podido comprobar, la dramatizacién de la crisis
moral de la burguesfa y del tema de las dos Espafias es auténtica
y osada en Goytisolo. Aunque otros muchos novelistas, como Gar-
cia Hortelano, Sénchez Ferlosio y Ana Marfa Matute, cultivan
también el realismo critico, en ninguno se hallard un panorama
tan complejo y rico de las circunstancias histérico-sociales de post-
guerra. Por ello, algunos criticos han arrojado sospechas sobre la
manera de novelar de Goytisolo. Debatiendo los méritos de sus
novelas como documento social y como ficcién, le han considera-
do mas bien testigo de una época que un escritor creador. Sirva
de ejempls Mariano Garcia. Las novelas de Goytisolo, advierte
él, no pasan de ser testimonio de un momento de la historia espa-
flola ya que en ella la ideologia ha ahogado a la estética. Veamos
lo que dice de La resaca.

“‘La resaca no es, estrictamente hablando, una noveln, sino un
““panfleto’’ de ncusacidon socinl, La eritica del actunl régimen
predomina sobre fa ereacion artistiea. No hay personnjes autén-
ticos, sino figuras mal dibujodas, Como “‘panfleto’’ soeial, La
resaen ey un libro meritorio, un testimonio vernz de la rebelion
de Ia jeven generacién erpafiola eontra un régimen incompetente
y corrupto’’. (47)

A juicio nuestro, esta critica carece de fundamento debido
a la concentracion de intensa experiencia vital que recrea el autor
en ésta y las otras dos partes de la trilogia. Cabria mencionar que
Georg Lukacs ha senalado como el central problema estético del
realismo “la adecuada reproduccién del ‘hombre total’ ” y advier-
te que “como en toda filosofia profunda del arte, el punto de vis-
ta estético coherentemente pensads hasta el fondo, lleva a la su-
peracién de la estética pura: el principio artistico, precisamente
en su mas profunda pureza, esta saturado de momentos sociales,
morales, humanisticos”. (48) De igual manera, la reproduccién
del “hombre total” ha sido preccupacién viva de Juan Goytisolo.
En cada una de estas obras retrata la vida de una serie de perso-
nas que reflejan, en conjunto, la desintegracién de la sociedad.
Pero no sentimos que sean representaciones sociolégicas porque
se nos aparecen cual individuos, con toda la rica complejidad -del

47) Murianoe Garefn, The Atlantic Monthly (17 de noviembre de 1961), p. 123
48) Georg Lukaes, op. cit,, p. 14,
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ser humano. Goytisolo es, desde luego, un escritor comprometido,
pero negarle sensibilidad e imaginacién intuitiva serfa faltar a la
justicia. Su empeno en la elaboracion artistica es tal que logra
dar una expresién estética a los problemas tratados, que forman
siempre parte Integra de la estructura de la novela. Por ello, no
dudamos en concederle un lugar prominente, junto a los mas des-
tacados novelistas de su generacidn.
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