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CAPITULO I.-El romanticismo en España.-Mariano José de Larra. Su tiem

po (Situación histórica y literaria) .-Su vida. 

Toda historia de la literatura puede decirse que es una sucesión de épo
cas clásicas y románticas, es decir. a una época de equilibrio ha de seguir 
una de libertad. el nombre que reciba puede ser uno cualquiera, pero la 
idea será la misma. Estudiadas estas épocas en el transcurso del tiempo, 
comprobamos que tienen entre sí numerosos puntos de contacto; por tanto, 
en España, no será raro que el bárroco y el romanticismo tengan notas se
mejantes: (libertad. soledad. patriotismo. etc.). y que lo que se despreció en 
el siqlo XVIII. vuelva a valorarse en el XIX. 

Claro está, que en materia histórica. trátese de lo que se trate, no pue
den hacerse cortes tajantes, ni pueden citarse fechas determinadas, es decir, 
toda época tiene sus antecedentes, y después, su lastre, así dentro de la lite
ratura aunque se reconozca la diferencia entre una época clásica y una ro
mántica, no se puede dejar de reconocer, del mismo modo, que los finales de 
la una, marcan ya lo que ha de ser la otra, y luego, durante la siguiente, se 
percibirán rastros de la precedente, pues casi todos los autores de una épo
ca empiezan siendo fervorosos admiradores de la que antecede, aunque lue
go la rechacen. Así en el romanticismo comprobamos que muchos de sus au
tores, Larra entre ellos, empiezan admirando a los clásicos. o perteneciendo 
a instituciones de ese tipo, como Espronceda, para después oponerse a ellas, 
o cuando menos, terminar por reconocer, que aunque esas formas tengan 
valor "la tendencia del siqlo es otra" 

Todo esto es lógico, ya que las cosas no pueden acabar de buenas a 
primeras, y además, dentro del arte, lo que tiene un verdadero valor, lo ten
drá siempre. lo único que cambiará será la forma de estimarlo. 

Independientemente de cuáles sean los antecedentes del romanticismo 
y cuáles sus influencias. es necesario conocer sus propósitos ideales y más 
que éstos, que en sí no presentan ninguna novedad, la manera de tratarlos, 
que sí la tiene. 

De éstos. el más importante. siendo el sentimentalismo la nota privati
va. es el amoroso. el cual ha de darle al romántico las más grandes decep
ciones, pues haciendo del objeto amado un reflejo de su espíritu, un ser 
ideal. que al mostrar su naturaleza real. ocasionará en el alma del román
tico la mayor desesperación. y es que casi todos ellos. más que amar a la 
persona. aman en ella a un ente ideal. esto es. están enamorados del amor, 
o sea, buscan en la persona objeto de su amor algo que no puede darles, y 
esto traerá como consecuencia. la desesperación. 

En el caso de Larra. sucede lo mismo. ya que no se conformará con el 
amor vulgar y corriente. sino que buscará un amor, si no ideal. sí imposi
ble, ya que aunque logra .cifrar su aspiración ideal en un ser determinado, 
ello. moralmente será imposible, por tanto, no será motivo de felicidad. sino, 
por el contrario. de continuos sobresaltos y amarquras. 
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"El poeta romántico hace circular el mundo alrededor de su yo, única 
medida y única norma" (1). Larra. sin ser realmente poeta. en cuanto esta 
significación sirva para los que escriben en verso. o hacen de su obra algo 
personal. es en cierta manera poeta, ya que aún escribiendo acerca de co
sas, casi siempre objetivas, no deja de ser nunca, en su apreciación, subje
tivo. haciendo que sea su eqo quien valore todos los asuntos. 

Siguiendo la enumeración de las aspiraciones ideales del romanticismo, 
puede decirse. citando a Díaz Plaja, que "el romántico proyecta sobre su 
alrededor lo mejor de su espíritu. A esto se le puede llamar, posiblemente, 
idealismo romántico. El artista sueña sus formas sin trabas ni restricciones, 
a esto suele llamarse libertad romántico" (2); ahora bien, hay que tomar en 
cuenta que ésto es tan sólo una parte del propósito ideal romántico. otra 
igual de importcmte es la actitud decepcionada, la cual será consecuencia 
del choque que se produce entre el mundo soñado y el real. Al sentir esa 
desilusión, el romántico, va a tomar por solución, la evasión hacia la sole
dad o, el extremo ya desesperado, el suicidio. 

Otro tópico del romanticismo es el afán de gloria de sus autores, afán 
que se traduce en querer salir de la mediocridad y de la vida vulgar y co
rriente. En Larra, veremos, como esto será uno de los motivos de su suicidio, 
ya que el rápido logro y pérdida de la gloria, en todos sus aspectos, le ha
rán ver que sólo le queda por vivir una realidad vulgar, sin gloria y en la 
cual no será motivo de interés general su persona. todo esto ayudado por 
otra nota característica de esta generación, su constante descontento con 
todo lo que les rodea. esto es. su "insatisfacción" 

Los periodistas en esta época, siguiendo este mismo afán de gloria, em
piezan a firmar sus artículos. cosa que no había sucedido en el siglo XVIII. 
Aunque la mayor parte de las veces usan de seudónimos. no lo hacen para 
ocultarse tras ellos. Así. Larra nunca oculta su personalidad de Fígaro, por 
el contrario es la que le hubiera gustado vivir, aunque nunca llegue a estar 
satisfecho. ni ne Sll qloria. ni ne la ne Fíqaro. 

Veamos. también. como ejemplo de ese afán, lo que sucede con Larra 
y Zorrillo; la muerte del uno ha de dar comienzo a la gloria del otro. Zorrilla 
no puede va sentir la pena del amigo muerto. porque está empezando a 
sentir la alegría de la gloria: "En esto ví que metían en el nicho el ataúd de 
Larra. El creador de páginas inmortales se iba para siempre, la puerta ne
gra se cerraba tras él. No era más que un nombre. No lejos de allí, Zorrillo, 
pálido de la emoción y del frío, temblaba recibiendo plácemes: era un hom
bre nuevo que allí había salido de la tierra, a punto de que el pobre cue1-
po del otro entraba" (3) 

Y cosa curiosa. sucede con Zorrilla. algo que. ¡quién sabe porqué ca
sualidad del destino!. había comentado Larra en el artículo "Del cemente
rio a la fonna" 

(l) Diaz Plaja G.-lntroducci6n al estudio del Romanticismo Español. Pág. 82. 
(2) Diaz Plaia G.-Op. cit. Pág. 85. 
(3) Pérez Gald6s B.-Ohraa Completas. Pág. 900. 
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Por lo que a la prosa se refiere. durante el romanticismo. el autor va a 
tratar de hacer pequeños cuadros. es decir. captCD' detenninados momentos 
de una situación. En esta acepción de la prosa. pueden colocCD'Se los articu
les de costumbres ne Larra. 

Ahora bien. cuando en estas descripciones se trata de reflejCD' el paisa
je, éste no va a ser ordenado y sistemático como en el neoclásico, sino por 
el contrario. libre v natural. Además. escogerá también. ciertos paisajes, ya 
que ellos serán reflejo de su estado de ánimo. Esto hCD'á que sean preferen
temente misteriosos, tristes y melancólicos. Uno de los paisajes preferidos, 
será así. el de las ruinas. va que ellas representan "el predominio de lo na
tural sobre lo CD'tificial. el triunfo de la naturaleza sobre el esfuerzo medita
do de la inteligencia". (4) 

Al lacio de esto. no hay que olvidCD' el tema sepulcral que llegó a Es
paña por intercesión de Young. aunque había va en España antecedentes 
en la obra de Cadalso. 

Dentro de la novela. uno de los temas preferidos. será el medieval ca
balleresco. pues los asuntos de tipo sentimental se adaptCD'án muy bien a 
su sensibilidad y se prestarán a las más alocadas interpretaciones. 

Si Larra, en otros aspectos de su obra, no llega a ser realmente un ro
mántico. porque siempre dentro de su estil!.stica. tiran de él sus estudios, 
clásicos, en la novela. es en donde verdaderamente se une en todos aspec
tos a las aspiraciones y formas del romanticismo. 

Las ideas de la revolución francesa germinCD'án muy pronto en toda Eu
ropa, creando en todas las mentes las ideas de libertad y progreso; ello no 
obstante, España, como casi siempre a lo lCD'go de su historia, ya por moti
vos políticos o religiosos, ya por ambos reunidos, cierra sus puertas a estas 
nuevos ideas. Así, son pocos los brotes de liberalismo, orginales en si, que 
en España encontramos, éstos empezCD'án a germinCD' más bien entre los ex
patriados, que fuera de su país van "poniéndose al día" y, cayendo en la 
cuenta de los errores de España, y siempre que puedan van a transmitir, 
ellos mismos o por intermediarios, esas nuevas fórmulas a sus compañeros 
de la Península. 

Casi el único, ¡....1dría decirse, que en esta época, dentro de España, se 
atreve a escribir acerca del tema de la libertad, es Larra, quien nos dice 
que para que España esté a la altura de los demás países europeos, es ne
cesCD'ia: "libertad en la literatura, como en las artes, como en la industria, 
como en el comercio, como en la conciencia" (5) Con todo, el genio de La
rra se da cuenta de que esto no es posible, que España está demasiado ce
rrada dentro de sí misma, y así, más adelante tendrá que reconocer que "es
cribir en España es llorCD'" Como veremos al hacer el estudio de sus CD'ticu
los, todo esto ocasionCD'á en él un choque demasiado fuerte, que le hCD'á 
huir de la realidad, pero ahí quedan sus escritos que alentCD'án a genera
ciones posteriores hacia las mismas aspiraciones ideales, las cuales, tal vez, 
por seguir siendo demasiado románticas, tampoco llegCD'án a feliz término. 

(4) Dlaz Plaia G.-0¡,. cit. Pñq. 11?.. 
(5) Larra Mariano José.-Obraa Completas. Pág. 328. 

6 



Situación Hist6ric:a:.-&tpa:ia ea el siglo m. 
Desde sus comienzos, se presentó este siglo lleno de dificultades y des

órdenes que en el transcurso de todo él se irán acrecentando y provocarán 
en España una serie de luchas sangrientas e inútiles, a lo cual ha de contri
buir la poca eficacia de monarquía'3 y gobiernos que durante toda esta épo
ca se hicieron cargo de las riendas de ella. 

Desde el reinado de Carlos IV, rey inepto, empezarán las dificultades, 
la lucha contra el invasor francés. Napoleón mandó a España ejércitos bien 
organizados que se enfrentaron a los ejércitos españoles mal organizados, 
mandados y alimentados, y en España, en vez de unirse todos en contra del 
invasor, empiezan a formarse partidos políticos, rivales entre ellos, que en 
vez de beneficiar a los ejércitos, han de perjudicarlos. 

La guerra no fue, en verdad, corta. Así, en 1812 las luchas siguen en 
su apogeo, las cosas van de mal en peor; Madrid empieza a padecer ham
bres, y no sólo son los pobres los que no tienen que llevarse a la boca, sino 
que aún para los ricos las cosas empiezan a estar difíciles. La ciudad, hasta 
entonces alegre y bullicosa, ha dejado de serlo. El francés no le permite a 
sus habitantes ni el inocente entretenimiento de las conversaciones, desde 
luego con el justificado miedo a las intrigas, las cuales, por cierto, ni aun 
usando de estos medios, pueden impedir. 

Aparte esto tenían que padecer los españoles, y en especial, los madrile
ños. el horror de los tribunales. dirigidos por franceses o afrancesados, lo 
cual era peor. pues no perdonaban el menor asomo de liberalismo, y ello 
costó muchas vidas y dio ocasión a que se cometieran miles de crímenes que 
quedaron impunes. 

Además de esto, aunque España había empezado a emanciparse de 
sus antiguos prejuicios y mojigaterías, dando entrada a las nuevas ideas, 
no había llegado todavía al nivel de Francia, y entonces las costumbres .de 
los invasores, aunque para muchos eran bien aceptadas, no dejaban de es
candalizar a otros, que aparte de tacharlos de malvados, lo hacían, también, 
de libertinos. 

No obstante todo esto, la figura del rey intruso no fue tan odiada como 
se supone, era José Bonaparte, una persona de poca inteligencia, pero que 
trató de congratularse con los españoles y probablemente lo hubiera logra
do a no ser por las circunstancias, esto es, no fue odiado por él mismo, sino 
más bien por lo que representaba. 

La deseada vuelta y restauración de Fernando VII no fue de mayor be
neficio para España, ya que aunque en un principio pareció que el monar
ca iba a aceptar las ideas liberales de la mayoría, acaba estableciendo un 
absolutismo mtxyor que el que había singularizado a sus antepasados, lo 
cual dio lugar a que, no estando España restablecida de la lucha contra el 
invasor francés, empiece con una serie de luchas intestinas, entre absolutis
tas y liberales que van a ser más perjudiciales y terribles que las anteriores, 
sobre todo por tratarse de luchas entre hermanos, lo cual, además, ocasiona-
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rá que el poder absolutista del rey vaya siendo cada vez mayor, hasta el 
punto de llegar a ser insostenible aun para sus propios partidarios. 

La figura del deseado rey, que no puede ofrecer más contradicciones y 
mudanzas, tiene, con todo, que mostrarse ya terrible, para que el pueblo lle
gue al extremo de odiarle, puesto que le fue fiel, no obstante los muchos 
descalabros que le hizo pasar y de los que no escarmienta, hasta que no 
llega a lo inconcebible. 

Así, la anarquía iba haciéndose cada vez mayor, y como dice Galdós 
en uno de sus Episodios Nacionales, refiriéndose a la situación en 1822, "Qué 
días aquellos! En otras épocas hemos visto anarquías, pero como aquella 
ninguna. Nos gobernaba una Constitución impracticable y un rey conspira
dor, que tenia agentes en el norte para levantar partidas, agentes en Fran
cia para organizar la reacción, agentes en Madrid para engañar a todos" (6). 

Todo esto va a traer por consecuencia el que las intrigas y los motines 
se multipliquen, complicando más las cosas y llevándolas al absurdo, pues 
muchos había que ya no sabían por lo que luchaban, habían perdido el ar
dor que dan las propias convicciones. 

La muerte de D. Fernando, quien terminó sus días entre la indiferencia 
de aquellos que en otros tiempas ofrecieron la vida por él. no va a ser nin
guna solución para los problemas de España, sino por el contrario, ya que 
la sucesión de su hija va a provocar otra serie de interminables luchas en
tre los partidarios de la Reina madre, cristinos o liberales, y los del Infante, 
carlistas. 

La reina Cristina, de carácter enérgico y segura de sus ideas, no va a 
decaer un solo momento en la lucha, aun cuando sus enemigos se hagan 
cada vez más numerosos. Al lado de esta férrea voluntad va a estar la 
inepta y débil de don Carlos, quien rodeado de gente ambiciosa y sin es
crúpulos, y ayudado por su fanatismo, va a seguir perjudicando a España, 
pues esa guerra, que sigue consumiéndola, aparte no estar fundada en 
sólidas razones, tiene en su contra, además, el que don Carlos tampoco 
deseaba el trono para mejorar con ello a España, su apatía no se lo hu
biera permitido, sino que era una voluntad movida por otras ambiciones; 
y eso fue lo malo, porque a haber sido otros los directores del infante, esa 
interminable lucha no se habría producido nunca. Aunque, también, es ne
cesario reconocer que el infante, que se creía con el derecho divino a la 
sucesión del trono, fue realmente npreciado por muchos de sus partidarios: 
"le querían de veras, sin conocerle más que como se conoce a las imáge
nes de la Iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizá mu
chas de ellas no tendrían tantos devotos" (7). 

Los dos partidos existentes, liberales y conservadores, siguen en esta 
época, con la única diferencia de que los liberales se han dispersado y di
vidido, ya no es un sólo bando, y aunque el propósito géneral de todos ellos 

(6) Pérez Gald6s B.--Op. cit. Pág. 6?.9. 
(7) Pérez Gald6s B.-Op. cit. Pág. 701. 
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sea uno mismo, el modo de enfocarlo y conseguirlo, es distinto, hasta el pun
to de llegar a ser enemigos entre ellos, lo cual perjudicará mucho a este 
partido, pues los carlistas, en cambio, de una manera o de otra, irán per
siguiendo siempre, poco más o menos, un mismo designio. 

En el año 35, la guerra entre cristinos y carlistas sigue en su apogeo. 
Tanto los caudillos de los unos como de los otros, cambian constantemente 
y son censurados por su ineptitud, pues ninguno da con la solución deseada. 
Se cometen, por ambos lados, desatinos e infamias, el pueblo llega a no 
estar conforme ya con nada. Nadie logra ponerse de acuerdo. Está llegando 
el momento, si es que no ha llegado, en que España no sabe ya lo que 
quiere, y los españoles, ni siquiera por qué luchan. 

En estos momentos, la historia de España es un quita y pon entre mo
derados, exaltados, carlistas y todo lo que salga al paso; y el pueblo, a 
quien se culpa de todos los disturbios, no acierta a entender nada, no sabe 
a la sombra de quién acogerse, pues los conceptos de absolutismo y liber
tad se han desvirtuado de tal -manera que los caudillos de esos partidos 
suelen moverse, la mayor parte de las veces, más que por patriotismo, por 
propias ambiciones, y sólo el pueblo, en medio de su inocencia, seguía pa
gando los caprichos de los demás. Ello no obstante, había todavía, y sobre 
todo entre los liberales, hombres de bien, que creían firmemente en sus 
ideas políticas y luchaban lealmente por ellas y así aunque el estado en 
que se hallaba España no podía ser peor: tenía un sólo motivo por el que 
sentirse orgullosa, como Galdós dice: "Desgraciada era entonces España, 
pero tenía hombres ... " (8). 

Las relaciones de España con el resto de Europa, eran en realidad po
cas, más que nada porque España, respecto de los otros países estaba to
davía bastante atrasada en cuanto a nuevas ideas, además de estar so
juzgada por las ideas absolutistas. Con todo esto, clandestinamente se te
nían notiqias de los expatriados, los cuales hacían concebir mayores los· 
valores de otras tierras y peores los defectos del propio suelo. 

Después de la revolución francesa, Europa en general, había empeza
do a ver las cosas de otra manera y la palabra libertad, tal y como la co
nocemos hoy, había empezado a florecer. España quedó hasta cierto pun
to aislada. No es que no empiece a dar cabida a estas ideas, sino que en 
ella encuentran suelos menos propicios, ya que aunque gran parte de sus 
habitantes lucharon primero contra el despotismo de Femando VII y luego 
pusieron su vida al lado de la causa de la reina Cristina; en su mayoría 
estos hombres no llegaron a entender lo que en realidad la palabra liber
tad significa, me refiero desde luego, al vulgo, a la masa general del pue
blo, ya que parct ellos la libertad se entendía y tal vez sigue entendiénd.ose 
"en hacer cada cual su santo gusto, y en burlarse de la autoridad. En una 
palabra, cada español, al pedir libertad, reclama la suya importándole po
co la del prójimo" (9). 

(8) Pérez Galdós B.-Op. dt. Póg. 813. 
(9) Pérez Galdós B.-Op. dt. Póg. 1023. 
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A pesar de ello, España, entendiéndolo o no, desde los albores del si
glo XIX lucha por esa libertad. No desccmsa un solo día. Comprende que 
será obra de tiempo, de mucho tiempo. No estaba equivocada, se quedó 
corta en sus cálculos. 

Situación Literaria, 

Pese a toda esta perturbación política, no puede decirse, en verdad, 
que el siglo XIX haya sido una época negativa, pues, bien mirado, floreció 
en él, el gran movimiento intelectual, o mejor dicho literario, del romanticis
mo; muestra de que a pesar de la opresión política, la inteligencia perma
nece libre. Ello no obstante, los primeros años del siglo son bastante po
bres, no será sino hasta mediados de siglo, más o menos, cuando la muerte 
del rey, cuando vuelven a abrirse las universidades, que la juventud ro
mántica empiece a dar sus frutos. 

En los comienzos del siglo, el panorama era más o menos el siguiente: 
el poco teatro que había florecido en el siglo XVIII y que había empezado 
teniendo bastante buen éxito en el XIX, llega a carecer absolutamente de 
importancia. No hay autores y los pocos que quieren merecer este nombre, 
no lo logran. Las obras originales empiezan a escasear, y las traducciones 
a privar, lo cual indicaba, en primer lugar, la falta de ingenio de los auto
res, ya que tienen que recurrir a las plumas de otros, además de que al te
ner buen éxito estas traducciones, los ingenios van embotándose, pues los 
autores no se preocupan de despertar su propia imaginación. Casi todo es
treno es pateado por el público. 

De la poesía, no se puede, realmente ni hablar, ya que los ejemplos 
que pudieron existir no son dignos de ese nombre. 

La prosa, que se muestra en los artículos periodísticos, llega a perder 
todas sus cualidades, al ser manejada por los diversos partidos que hacen 
de ella un medio de grosera propaganda en provecho propio y de difama
ción en contra de sus enemigos. Por ello, lo que dice Galdós es exacto: "po
seíamos una prensa insolente y desvergonzada cual no se ha visto nunca. 
Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparadas con las 
bestialidades groseras de "El Zurriago" de Madrid y "El Gorro" de Cádiz. 
Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vió libre de la 
inmundicia con que rociaba a los ministros, a los diputados moderados, a 
las autoridades todas. El gobierno no teniendo ley para sofocar aquella al
garabía indecente, la sufría con paciencia" (10). 

Todo ello era natural, ya que la literatura necesita para su desenvolvi
miento de cierta tranquilidad social, de lo cual España, en esos momentos 
carecía. Esa intranquilidad había ocasionado, además, que el hombre fue
se haciéndose cada vez más apático y materialista, apático por el aburri
miento de la situación, y materialista al caer en la cuenta de que lo que 
movía a la política eran sólo ambiciones. Por tanto, los placeres espiritua
les habían quedado un poco de lado. La gente sólo pensaba en mejorar, y 

(10) Pérez Gald6s B.-Op. cit. Pñq. A::17. 
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los autores no sentían el menor interés en escribir, ya que echaban de ver 
la indiferencia del público. 

Hacia 1827, y debido a las persecuciones, que habkm ocasionado que 
las figuras que empezaban a florecer, en su mayor parte, hubiesen tenido 
que salir de España, el estado de la literatura había empeorado, ya que 
puede decirse que la enseñanza era nula, el teatro yacía en el olvido y la 
prensa no existía. Con todo, y a pesar de todo esto, en las mentes juveniles 
nacían nuevamente ardores literarios, sobre todo en el campo de la poesía; 
y aunque estas primeras obras no sean de gran valor, tienen el mérito de 
que, además de que lds condiciones en que se desenvolvían no podían ser 
peores, ya que todos estos incipientes poetas se singularizaron por carecer 
hasta de lo más indispensable. Carecían, por igual, de cualquier estímulo, 
pues como dice Galdós: "aquellos insignes poetas o prosistas o simples mor
tales vivían de la poderosa fuerza íntima, que en unos era la fantasía, en 
otros la conciencia de un gran valer, y en todos el presagio de que habían 
de ser principio y fundamento de una generación fecunda" (11). En estos 
momentos es cuando la figura de Larra empieza a darse a conocer y a se
ñalarse como la de un satírico consumado. 

En 1830, el movimiento literario había ido prosperando, y ya empeza
ban los jóvenes literatos a usar la palabra romanticismo, la cual aunque 
no hayan llegado a entender todavía, les sirve para empezar, ya, a romper 
con todas las tradiciones clásicas. 

Los géneros iban en aumento, ya no sólo se trataba un asunto, sino 
todos, se empezaban a vislumbrar nuevos horizontes y con ello aparecían 
nuevas aspiraciones. 

Así al llegar el año 35, derltro de los cafés y en la mente de los jóvenes 
está germinando ya la verdadera escuela romántica, la literatura está re
naciendo rápidamente, el teatro que estaba olvidado vuelve a tener algu
nas pequeñas manifestaciones, que tienen el mérito de ser las primeras que 
exponen las nuevas aspiraciones, sobre todo la de igualdad. 

Desde esa época en adelante la literatura vuelve a estabilizarse y a co
brar cada vez mayores valores. Los jóvenes expatriados comienzan a vol
ver a España, trayendo nuevas ideas y -muchos planes. Eran los más impor
tantes, la idea de la libertad y la de no sujetarse a algo especial, de no te
ner un oficio monótono y siempre igual, un afán de superación, el no seguir 
una "rutina", así, van a necesitar una libertad de acción tan grande como 
la libertad y el vuelo que dan a su imaginación. 

Larra, que se contaba entre estos jóvenes y que empezaba a dar con 
su obra, frutos de valor a la literatura patria, con su prematura muerte no 
llega a ver el triunfo de esa labor por la que tanto lucharan todos ellos, ni 
tampoco llega él mismo a producir todo lo que de su ingenio se esperaba. 

(11) Pérez Gald6s B.-Op. cit. Pág. 914. 
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Mariano José de Larra~u vida. 

La breve existencia de Fígaro se desliza entre 1809 y 1837. Solamente 
28 años de vida fecunda e incansable. 

Al estudiar su biograffa, hay que ver en ella no sólo al romántico, sino 
también al hombre razonador, y considerarle como lo que fue, un inadapta
do, un hombre que se adelantó a su época. 

Nació en Madrid, donde pasó sus primeros años en casa de sus abue
los paternos. El abuelo, un hombre de genio duro e intransigente, que tra
tará de educar a su nieto en esa disciplina, y la abuela, mujer sumamente 
culta que trata de inculcar en el niño el amor al estudio. Así, los primeros 
años de su vida pasan entre los cuidados maternales, las enseñanzas de la 
abuela, y el mal genio del abuelo; viendo sólo de tarde en tarde a su pa
dre, que, por afrancesado, había tenido que abandonar el hogar paterno; 
por tanto, la vida del niño fue triste y retirada. 

Súbitamente mudará el escenario de su vida con el viaje de sus padres 
a Francia, ya que, al dejar los ejércitos de Napoleón las tierras españolas, 
el padre de Larra se fue con ellos como médico del ejército. Tiene el niño, 
entonces, edad suficiente como para caer en la cuenta de lo que sucede, y 
aunque el tiempo le hará olvidar, el horror del viaje, los incidentes y por
menores de éste, quedarán para siempre grabados en su mente. 

El genio retraído y silencioso que ya desde su más tierna edad mostra
ra, va a hacerse más manifiesto durante los años que permanece en Fran
cia, pues de buenas a primeras se hallará solo, en un sitio donde no conoce 
el idioma y entre gente extraña que no saben brindarle el cariño al cual 
estaba acostumbrado. En medio de esta soledad, empieza a evocar la figu
ra de su padre, hasta hacer de él una especie de ídolo, que le hace sentirse 
orgulloso de su origen y, por tanto, superior a los demás. 

Cuando empieza .a adaptarse al medio del colegio de Burdeos, se ve 
precisado a dejarlo para ir con sus padres a Parls, donde por entonces se 
hallaban establecidos. Desde entonces, y ya para siempre, a pesar de es
tar en su casa, y con la familia, seguirá sintiéndose solo, no encontrará en 
el hogar paterno, como le sucederá después en el conyugal, el cariño y la 
comprensión que su espíritu solicita. 

Es entonces cuando, por su trato con los expatriados españoles, empie
za Larra a conocer a España y a admirarla. La vuelta a Madrid, sin embar
go~,le vd: a hacer ver una patria muy distinta de la que había imaginado, 
ya \11ue se encuentra con una ciudad triste y pobre, comparada sobre todo 
con París, a pesar de lo cual preferirá la capital española, aunque reconoz
ca la ~uperioridad de la francesa~ y lo mismo le sucederá después en otros 
aspeqgl;I de su vida, por los que se le ha tachado de afrancesado, lo que no 
es exacto, ya que una cosa es tenel' criterio suficiente y no ser obcecado pa
ra no reconocer los propios errores y ver las virtudes de los demás, que es 
el caso de Larra, y otra, el ponerse definitivamente al lado contrario de los 
propios. 
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Estos primeros años de vida en Madrid son importantes en su vida, pues 
tiene ya la edad suficiente como para que su personalidad empiece a for
marse definitivamente. 

Las luchas políticas entre conservadores y liberales están "a la orden 
del día", y el padre de Larra se ve mezclado en ellas. El muchacho, sin com
prender bien el asunto, empieza a preocuparse y a tratar de estar al tanto 
de toda una serie de cosas que su inteligencia no llega todavía a alcanzar. 
Su vida escolar, semejante a la que llevara en Francia, nos lo muestra co
mo un estudiante retraído y solitario, no sólo en la escuela, sino también en 
su casa, no gusta ni de amigos ni de diversiones; aunque por la edad es 
todavía un niño, su genio no lo demuestra, ya que en vez de gustar de los 
juegos infantiles, prefiere el estudio y la soledad. 

El comienzo de su adolescencia coincide con la necesaria salida de Ma
drid de su familia, probablemente · por causas políticas. Se trasladan a una 
aldea de la provincia de Navarra, en donde la vida de Mariano José no se
rá muy diferente a la que llevaba en Madrid, excepto porque tiene oportu
nidad de ponerse en contacto con la naturaleza, y aunque parece echar 
menos la compañía de algún amigo de _su edad, no debió empeñarse mu
cho en buscarlo, pues, a haberlo hecho es seguro que lo hubiese hallado. 

Las persecuciones políticas siguen, y los Larras deben volver a Madrid, 
donde pasarán sólo unos meses, pero que son importantes en la vida de 
Fígaro, porque durante ellos, traba Mariano José conocimiento con los jóve
nes liberales de la sociedad de los Numantinos, que habían de dar a la lite
ratura española los más grandes escritores del romanticismo. Larra, aunque 
participa de sus aspiraciones e ideales, no está de acuerdo con la forma en 
que pretenden lograrlas. Las sociedades secretas le parecen algo infantil, 
piensa que "al mal hay que atacarlo por la parte más vulnerable, el ridícu
lo" (12), idea en que habrá de mantenerse, pues años más tarde, aún estan
do más compenetrado con este grupo y con sus propósitos, no llegará a con
siderar nunca las cosas a la misma luz, tal vez, si lo hubiese hecho, no ha
bría terminado su vida como terminó. 

Pasa después una breve temporada en Valladolid, en donde algo debió 
de suceder, que le hizo abandonar a la familia y volver a Madrid. Al tratar 
este punto, hay entre sus biógrafos algunas discrepancias, ya que unos di
cen que un disgusto de tipo sentimental con su padre fue lo que le hizo 
dejar el hogar, pero su biznieto, que parece ser el más informado, no acep
ta esa versión, antes achaca el asunto a una aventura amorosa poco afor-
tunada, en la cual para nada participó el padre. · 

Estos años de Madrid son los mejores de su vida. Es un muchacho ale
gre y feliz; afianza su amistad con los antiguos numantinos, grupo que se 
había disuelto, y al lado de ellos lleva al cabo sus primeras incursiones en 
la literatura y en el campo de la poesía, dentro del cual fracasará rotunda
mente. 

(12) Moreno Juan Bautista.-Lcura. Su 't'icla. Pág. l?.9. 
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Sin embargo de ello, sus bromas, sus observaciones mordaces, acerta
das, llenas de ingenio y gracia, que van siempre a fijarse en los defectos y 
atacarlos en su punto débil, empiezan a hacerle famoso y temido: "cuidadi
to con Larra, que tiene más talento que pesa, pero es mordaz y malicio
so" (13). 

Es Larra un joven atildado y elegante, con un espíritu refinado y sen
sible, que no puede soportar lo vulgar y lo desordenado, y que vive tran
quilo dedicado al estudio, a un trabajo que no le desagrada, a reuniones en 
casas elegantes y entre gentes de bien, y a las charlas con los amigos, aun
que no apruebe la vida que llevan: "no le agrada la manera de Espronce
da, Vega, etc., por no citar más que a amigos. Bueno está para un rato, pa
ra soñar, pero esa vida de delirante bohemia y continuo desorden le pro
duce repulsión. El tiene vastos planes que llevar al cabo, lo cual exige un 
metódico y reiterado esfuerzo" (14). 

No se señalará, como hemos dicho, Larra como poeta. En cambio como 
prosista sí, y dentro de este género lo hará como periodista, ya que su ge
nio va al pormenor, a la nota característica. Se hace escuchar, aunque ha
bla poco, pero cuando lo hace, dice las cosas con gracia y además suelta 
verdades como templos. 

Así, cuando en 1828 hace sus primeros intentos como periodista, causa 
un gran revuelo, a tal grado que la envidia hará desaparecer sus primeras 
publicaciones, pero ya desde estos primeros escritos, obras de su juventud, 
manifiesta su ingenio y su don satírico. 

Como espíritu apasionado que era, dejándose llevar por sus juveniles 
impulsos, contrae matrimonio demasiado joven y con harto escasos medios 
pecuniarios, y además, y lo que es peor, con demasiadas ilusiones, forjadas 
sin contar para nada con la realidad material de la vida, y el caer en la 
cuenta de tal situación va a provocarle una gran decepción, de la que na
da, ni nadie será capaz de sacarle; así hará de su matrimonio un fracaso 
sentimental, que él mismo, dado r.u temperamento· en exceso sensible, se 
recreará en aumentar y distorsionar, ya que, en realidad, su vida pudo 
haber sido la de una familia normal y corriente; pero su espíritu romántico, 
inconforme y rebelde, no se conforma con un simple término medio; no 
puede soportar la monotonía; necesita, tal vez sin estar él realmente cons
ciente de ello, de experimentos diversos, esto es, el fracaso era lógico pues 
fue al matrimonio, precipitado más que nada, por su genio impulsivo, que 
le hacía no meditar las cosas y qejarse llevar por sus primeros sentimientos 
sin analizarlos. 

Su vida, como hombre, desde ese momento en adelante, no debe juz
garse, y si se hace mención de ella es por el eco que tuvo en su obra, ya 
que la funesta pasión que empieza a consumirle, y que ni él mismo puede 
concebir, pues es algo que en más de una ocasión, censuró en la vida de 
los demás, ha de mudar totalmente el tono de su producción literaria, ha-

( 13) Pérez Galdós B.-Op. c:it. Pag. 843. 
(14) Moreno J. B.-Op. c:it. Pág. 160. 
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ciéndole cada vez más pesimista e irónico. Esa vida, en efecto, tampoco lle
ga a satisfacerle y le llena de remordimientos. 

Al lado de esto, tenemos la mala situación económica por la que pasa
ba, y que le hacía vivir en la forma que él tanto había censurado en sus 
articules, del quiero y no puedo, de la clase media española, a la cual des
preciaba cordialmente. 

Todo esto tuvo que influir en su genio, de suyo resentido y poco nor
mal. El buen éxito empieza a acompañarle, pero junto a éste, fruto de sus 
sátiras hirientes, empieza a conocer las envidias y las traiciones, ya que su 
trato era poco propicio a despertar la simpatia de los demás, lo cual le ha
rá sentirse cada vez peor, pero al mismo tiempo le hará aguzar cada vez 
más su ingenio para censutar todo aquello que le moleste y que no encuen
tre correcto. Se empieza a decir de él, que es un hombre que, "con su pro
pio pensamiento como la cicuta, se amarga· y se envenena la vida". (15) 

No sólo le amargan los contratiempos de su vida íntima, sino, también, 
el contemplar el triste espectáculo que España presenta, parece no haber 
so.ución, ello no obstante, hay que luchar, tratar de salir adelante y poner
se al tanto de los demás países europeos. 

Al lado de todo esto, como ya se ha dicho, su éxito como literato va 
siendo cada vez mayor; sus artículos logran la aprobación general; su co
laboración en los diversos periódicos es sumamente apreciada, sus obras 
teatrales triunfan, lo mismo que su novela, única obra realmente romántica, 
aunque no lo mejor de su producción literaria; pero todos estos triunfos no 
logran satisfacerle, no sabe hacer frente a la vida tal y como va presentán
dosele, y se siente, por ello, incomprendido y en desacuerdo con todo lo que 
le rodea. Con todo, esto no afecta la calidad de su obra, en cuanto a estilo. 
Lo hará solamente en cuanto al tono, pues aunque sus artículos siguen sa
liendo a la luz pública con regularidad, los temas de ellos son cada vez 
más lúgubres e hirientes. 

Como remedio a esta crisis moral decide emprender un viaje a Fran
cia, con el fin de arreglar ciertos asuntos económicos de su familia, y apro
vechar para ver de cerca al país que siempre ha ejercido sobre él un atrac
tivo especial; en primer lugar por sus recuerdos de niñez, y en segundo, por
que piensa que Francia posee todo aquello de que España carece. 

Su estancia en la capital francesa le aliviará algo de sus males, pero 
le hará sentirse, lo que en realidad siempre fue, un verdadero amante de 
su patria, aun cuando no por ello deje de reconocer las ventajas de Fran
cia sobre España. 

A su vuelta pone por obra una gran actividad, escribiendo sin descan
so. Su vida intima parece que se ha apaciguado. Todo indica que sus asun
tos se arreglarán favorablemente; su fama es cada vez mayor y lo futuro se 
le presenta brillante y lleno de triunfos. Es justamente en estos momentos 
cuando, por muy breve plazo, logrará el triunfo de todas sus ambiciones, las 

(15) Pérez Galdós B.-Op. c:it, Pág. 845. 
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cuales, al fracasar, darán lugm a la pérdida de toda ilusión y mmcarán 
el comienzo del fin. 

Consigue, al fin, el cargo politico con el que tantas veces soñara: dipu
tado por Avila para la revisión del Estamento. Este triunfo le trae también 
el buen éxito artístico y el amor; la fe en la vida le acompaña de nuevo. 

Con todo esto, España seguía con sus luchas íntimas, y una de las múl
tiples revueltas que con demasiada regularidad sucedían por entonces, le 
hace perder su cmgo, casi antes de haber tomado posesión de él. Con la 
derrota, el amor, poco firme, huye, todo vuelve a presentarse adverso. 

La índole pesimista de Larra va a llegar, con esto, a su grado máximo: 
ha perdido la fe en España, las cosas no tienen solución posible. Todo es
fuerzo ha sido en vano. Ha perdido el amor, no tiene interés ya en nada. 

Su obra de esta época refleja ese estado moral: no es ya irónica ni 
mordaz, antes el tono es de total desencanto y apatía. Su antigua fogosidad 
y su espíritu exaltado, han desaparecido. Todo le es indiferente. Madrid es 
un cementerio, y en el alma de Larra ha muerto la esperanza. 

No siente Larra ya la fuerza de sus pasiones íntimas, buenas o malas, 
felices o desdichadas, que le hacían llevar una intensa vida interior, la cual 
le sostenía y le hacía vivir; sus escritos no pueden nacer sin ese fuego in
terno que les daba luz; así, considera terminada su misión, se siente viejo. 
En 28 años había llevado al cabo una gran obra; había llevado una vida 
de continua actividad; había logrado la perfección y el éxito, había sido un 
ingenio superior, no podía dar más de sí, por tanto, lo más acertado era 
retirarse de la vida, y así lo hizo. 

"Veintiocho años de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiem
po con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de 
picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces! No podía vivir, no. 
Demasiado había vivido; moría viejo a los 28 años, caduco ya de la volun
tad, decrépito, agotado" (16). 

(16) Pérez Gald6s B.-Op. ciL Pág. 899. 
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Capítulo II.-Primeras obras de Larra.-Breve mención a su poesía y a la 

publicación del "Duende Satírico".-"El Pobrecito Hablador". 

Diferencia con los últimos artículos que escribió. 

He mencionado ya la importancia de los cafés literarios durante todo 
el siglo XIX, pues como es sabido fue en ellos donde empezó a formarse la 
nueva generación romántica y donde sus ingenios dieron las primeras mues
tras de su valer. 

Larra perteneció a esta generación, aun cuando no llegó, como los de
más jóvenes, a alcanzar las cumbres del siglo; pero sus comienzos fueron 
iguales a los de aquéllos. Así, sus primeras producciones son poesias, cam
po en que, casi está por demás decirlo, no se hará notable en modo alguno. 
De esas poesias, andando el tiempo, se desentenderá y aún las ignorará, 
pues tiene que haber comprendido su escaso, por no decir nulo, valor. 

Con el advenimiento del romanticismo, la poesía bucólica, que tan buen 
éxito alcanzara en el siglo XVIII, desaparece para dar paso a la poesia líri
ca, que frecuentemente se mezcla con la épica. Como el romanticismo su
pone libertad, dentro de la poesía; y fácilmente se advierte que esto está 
representado por la mezcla de metros y de rimas que el poeta romántico 
tiene por licita y aun necesaria. 

Esta poesía prefiere, ante todas cosas, los temas medievales, el reflejo 
de la naturaleza, lo popular y al propio tiempo la historia. Pero como el 
romanticisco es, además "de un credo estético una actitud vital: la vida y 
la obra del escritor son consustanciales. El romántico vive su poesía y poe
tiza su yo" (1). Así durante esta época el escritor es el verdadero héroe de 
su obra. 

Larra, por supuesto, no puede caber dentro de esta acepción, ya que, 
como poeta, ni es romántico, ni alcanzó la menor gloria, y si se dedicó a ello 
fue por seguir lo que era disciplina común de la época. 

Su producción poética consta de una serie de anacreónticas, algunos 
sonetos, varios epigramas, letrillas, romances y una que otra oda. Todas 
ellas, más que de tono sentimental, son de circunstancias y carentes de ori
ginalidad. 

Las anacreónticas son todas ellas de fono rimbombante, y usa los trilla
dos nombres pastoriles de Filis, Célida, Lisandro, Fabio, etc.; el tono es gran
dilocuo, y el valor; nulo. Ahora bien, en ellas vemos que cantó también 
1/lrra, a los epicúreos deleites del vino y del amor. Los versos no se singu
larizan por su inocencia, ya que "a través de las ingeniosidades propias 
del género, se descubre en las anacreónticas, la fogosidad del mozo sensual 
que desea (tales son sus palabras) apurar ansioso la ardiente copa del 
placer" (2). 

(1) Jiménez Landi E.-Poesla romántica española. Pág. 6. 
(2) Nombela y Campos Julio.-Lcma (Fígaro). Pág. 43. 
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Los sonetos son casi todos ellos de circunstancias, y carecen de interés. 
De entre ellos tal vez destaque el titulado "Recuerdos", escrito en Lisboa 
cuando deja España en su viaje al extranjero. Este soneto tiene el único 
mérito de erflejar su estado de ánimo y la pasión amorosa que le consumía. 

Las odas, tal vez, lo menos malo de sus obras poéticas, son algunas de 
tono festivo y ligero y otras como la "Oda a la exposición", están llenas de 
alusiones a divinidades mitológicas y plagadas de adjetivos rimbombantes. 
"Oda al terremoto de Murcia", en ésta, va del tono grandilocuente con el 
que presenta las desgracias, al tono suave de las almas conmovidas por la 
catástrofe. 

Las letrillas, hechas a imitación de los autores del Siglo de Oro, son 
algo mejores, en cuanto que en ellas parece que le ha sido más fácil ver
sificar, es decir, se nota el verso más flúido. El tono es ligero y festivo. 

Escribe, asimismo, algunos romances dedicados a la que fue su esposa 
y a quien designa con el nombre de Silvia. También escribe con ocasión 
de su matrimonio, un romance al duque de Frías, pidiéndole que sea padri
no de su boda, composición no del todo mala; tanto es así, que puede de
cirse que es lo mejor dentro de su obra poética. No hay que ver en ella, lo 
que algunos de sus críticos dicen, el presentimiento de su fracaso sentimen
tal, pues si bien es cierto que hay pensamientos tristes, éstos no se refie
ren a él, que iba al matrimonio lleno de ilusión, sino que eran dirigidos al 
duque que acababa de perder a su mujer. 

Por todo esto, puede deducirse que el Larra de los poemas es totalmen
te distinto del critico. La gracia, la sutileza y la agudeza que muestra en 
este campo, no aparecen en ninguna ocasión en el poeta, y no es porque 
su producción de este tipo fuese de juventud, ya que en la misma época, 
1828, publica el "Duende Satírico", sino porque como ha pasado con otros 
muchos autores, Cervantes entre ellos, no era ese su camino. 

El poco éxito de estas composiciones le marcaron a Larra un camino 
nuevo. Así, ensaya el género teatral, y traduce del francés "No más mos
trador", especie de sainete, lleno de situaciones graciosas, aunque de ar
gumento inverosímil, pues quiere ser una crítica de la burguesía adinerada 
y la aristocracia pervertida, con un fin moralizador, pero que el defecto, 
de que después tanto criticara Larra a Martínez de la Rosa y a Gorostiza, 
conviene a saber: que para querer corregir un defecto se busque algo fue
ra de lo real. es decir. un tema artificioso. 

Años más tarde, a principios del 32, hizo Larra otro arreglo del francés, 
el espantoso drama de Ducange "Roberto Dillon", que sin embargo de ello, 
parece que, entre el público de cierta clase social, arrancó abundantes lá
grimas. 

Para estas traducciones, se valió del seudónimo de Roberto Arriala, y 
yo creo que. buscó en ellas, más que la gloria literaria, el provecho eco-
nómico. · 

Como dije antes, empieza Fígaro a señalarse entre sus amigos del Par
nasillo -grupo de jóvenes que hacia el año 31 se reunían en el Café del 
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Príncipe- como un ingenio observador y un crítico sutil, lo cual le hace 
comprender que el mejor camino para desenvolver estas facultades es el 
periodismo. Así, en 1828, decide él mismo y por su cuenta editar un pe
riódico, al que titula "El Duende Satírico del Día", con el objeto de expre
sar lo que sentía, acerca de la situación de la España en que vivía. Quiere 
dar al género mayor valor, y además, que sus artículos tengan un sentido 
didáctico; así trata asuntos, ante todas cosas actuales, aunque no sean del 
todo de su interés, lo que ha de restarles valor. Lo mejor del periódico es 
la correspondencia, ya que en ella trata aquello que le mueve a interés, y 
en la cual muestra ya con toda claridad lo que su ingenio puede dar de 
sí, y aunque la ironía es todavía inocente, algo debía tener, pues al quinto 
número se prohibe su publicación, lo cual le causa el primer desengaño a 
nuestro autor. 

En las varias ediciones que de las obras completas de Larra se han 
hecho, no se incluyen, inexplicablemente, estas publicaciones. Por lo cual, 
para conocerlas, hay que consultar la obra de Cotarelo, "Post-Fígaro", don
de al lado de ellas incluye también algunos artículos de interés que por 
esta misma época publicó en el "Correo Literario" 

Todos estos artículos tendrán, si no el defecto, sí la peculiaridad carac
terística, de que después el mismo autor se arrepentirá y criticará, a saber: 
el abuso de las citas en francés y en latín, pero que en esta primera época 
son comprensibles, pues con ellas quiere hacer alarde de cultura, aunque 
luego, pasando el tiempo, él mismo caiga en la cuenta de lo absurdo de 
esa idea. 

El primer número del Duende, titulado "El duende y el librero", está 
encabezado con unos versos de Boileau, que en toda esta primera época, 
será su maestro de estilística y aunque luego lo rechace, en el fondo, y en 
cuanto a estilo, siempre gustará de seguir esas doctrinas clasicistas. 

Hablo en él de todas las cosas criticables que hay para el escritor den
tro de la sociedad en que vive. El tono es ligero y gracioso, aunque sabe 
ya perfectamente que al público no le harán gracia sus palabras, por ser 
ciertas. 

El segundo artículo: "El Café" encabezado también con unos versos 
en latín y con constantes citas en esta lengua y en francés, es una crítica 
de las gentes desocupadas e inútiles que se pasan el día en el café: el subal
terno vestido de paisano que medio se oculta en un rincón con una joven 
"que sería prima suya o cosa semejante"; el hombre vago e indolente par 
quien siente un profundo desprecio: "apartéme de él porque me fastidian 
los hombres vanos"; el tonto que cree tener amigos, porque le adulan para 
sacarle el dinero, el lechugino que cree darse la gran vida, pero ni traba
ja, ni paga, etc. 

Su preocupación sociológica es ya desde este momento perfectamente 
clara, pues cae en la cuenta del estado en que vive la sociedad española. 
Muestra también su descontento p:Jr el estado de la literatura; mala litera
tura y poca, títulos rimbombantes y absurdos, falta de las ideas más sim
ples de preceptiva, desconocimiento del idioma, errores sintácticos y de 
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construcci6n. Con todo, y a pesar de esto, el tono es de chanza jovial, la 
critica no es directa como sucederá después, aquí él no es más que un me
ro espectador de las ideas de otros, las cuales acepta o toma con tono indi
ferente, rechazándolas s6lo débilmente. 

"Una comedia moderna 6 30 años de la vida de un jugador", es el título 
del tercer número, en el que. se mete bastante con el autor de la comedia, 
Ducange, aunque luego él traduzca varias obras suyas. 

Hace alarde de españolismo, dando un buen meneo a los franceses, a 
quienes dice que serán muy listos y que podrán darse el lujo de despreciar 
a los autores españoles del Siglo de Oro, creyéndose en posesi6n de la 
verdad, pero que a pesar de ello también cometen errores espantosos, esto 
es, muestra propensiones contradictorias, ya que por un lado hace alarde 
de españolismo; pero al mismo tiempo admira a los neoclásicos franceses; 
alaba al teatro español, pero combate al romanticismo que estaba rehabi
litándose. Todo esto lo dice con motivo del rompimiento que hace Ducange 
de las reglas tradicionales de la preceptiva. 

La critica es de lo más graciosa, ya que cuenta el argumento de la 
obra de tal manera que parece mucho más disparatada de lo que en rea
lidad pueda ser; y muestra ya lo mordaz de su carácter y la facilidad que 
tiene para usar de la ironia, pues después de censurar largo rato lo pesado 
de la obra, dice: "con otros seis actites más se completaba una docena y 
el público no se quedaba a media miel. ¡Estos señores autores, que siem
pre han de dejar las cosas donde quieren, sin dar cuenta de lo que sucedi6 
después! ¿Qué le costaba haber puesto siquiera otros 10 6 12 años y hubié
ramos sabido qué carrera hizo el capitán, si volvi6 a parir de alli a otros 
30 años la señora jugadora, etc .... " (3). 

El cuarto articulo, "Correspondencia de El Duende", es una critica de 
las tabernas y cafés; muestra su desprecio hacia lo sucio y lo bajo de la 
gente poco refinada. Aquí puede verse que no es s6lo el afán de corregir 
lo que le mueve a este tipo de critica, sino que ya muestra su genio altivo 
y orgulloso, que le hace despreciar todo lo que no es delicado y fino. 

"Corridas de Toros", artículo en que, después de hacer una breve his
toria de lo que ha sido la fiesta, llega, en el mayor son de guasa a burlarse 
de las corridas de su tiempo, diciendo: "los toros son la diversi6n más ino
cente y más amena que puede haber tenido jamás pueblo alguno civili
zado" (4). 

Por último el número final de El Duende está dedicado a "Correspon
dencia", y en él, aparte hacer alarde de purista, criticando a los galicistas, 
aunque él en ocasiones caiga en ese defecto, esto es, censura a aquellos 
que usan palabras francesas teniendo españolas y luego las traducen dán
doles otro significado; da cuentq; de ciertas correcciones ortográficas que se 
están llevando al cabo, todo ello haciendo un verdadero juego de pala
bras. 

(3) Cotarelo Emilio.-Poat-Flgaro. Pág. 22. 
(4) Cotarelo Emilio.-Op. cit. Pág. 31. 
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El estilo de esta breve publicaci6n, que, después de este número, fue 
prohibida por el gobierno, es flúido, sencillo y claro, pero en ocasiones se 
nota que le falta seguridad, la cual irá adquiriendo cada vez más; esto es, 
se nota todavía que su lengua no está muy pulida. 

Para terminar con este aspecto de la obra de Larra, creo necesario ha
cer menci6n de otra serie de obras inéditas que tienen interés. Son éstas 
una serie de artículos coleccionados por Montaner y Sim6n en una edici6n 
de Obras Completas de Fígaro. 

Tres de ellos son de crítica literaria, aunque aproveche este motivo pa
ra hacer también sátira política. El primero de ellos "Un procurador o la 
intriga honrada", es un artículo político literario, en que pide "alguna fun
ción buena donde podamos una vez siquiera tributar algún elogio; pero 
nada, ni procuradores, ni obras; está visto que los primeros (pr6ceres) no 
escupen y que la funci6n buena corre pareja con el fin de la guerra ci
vil" (5). 

Censura, además, a los afrancesados, haciendo alarde de españolismo, 
-insisto en este tema y seguiré haciéndolo siempre que salga al paso, ya 
que trato de rebatir la idea de varios de sus biógrafos que le tachan de 
afrancesado-, así dice de la obra: "la cosa desde luego no era española, 
en lo cual se parecía a las demás cosas que hay· en España, sino francesa, 
porque eso sí, intervenci6n, parece que no hay diablos que la traiga de 
allá, pero comedias y contrabando ... " (6). 

"La muerte de Abel", es la crítica de una comedia que estuvo prohi
bida durante mucho tiempo, lo cual le da pie para hacer una sátira de lo 
más fina acerca de las prohibiciones del gobierno, y toma por pretexto la 
última que se ha hecho de los bailes nacionales durante la Cuaresma: "los 
nacionales son los especialmente desagradables a los ojos de Dios, con la 
circunstancia de que su Divina Majestad parece llevarlos más en pacien
cia el resto del año, que en ciertos cuarenta días, llamados Cuaresma" (7). 
Este tono suave cambia por otro de indignaci6n al referirse a los artistas, 
en quienes no perdona la menor f~a. 

El tercero de estos artículos, "La honra de una mujer", toma por pre
texto las malas traducciones, para hacer una crítica social, y, poniendo de 
protagonista a un extranjero viejo y misántropo, cansado del mundo y de 
los hombres dice: "no parece sino que el buen viejo ha vivido en España, 
y fortifica más esta opinión la circunstancia de haberse quedado ciego, co
mo si hubiera visto nuestras cosas, o como si las hubiera él mismo dirigi
do" (8). 

Es interesante también la pequeña parte que se conserva de una gra
mática española que nunca lleg6 a concluir. S6lo se tiene noticia de la par
te que trata de los sin6nimos, la cual considero de importancia porque se 

(5) Larra Mariano José.-Obraa Completas. Montaner y Sim6n. Pág. 1021. 
(6) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 1022. 
(7) Larra Mariano José.-Op. ciL Pág. 1026. 
(8) Larra Mariano José.-Op. ciL Pág. 1028. 
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ve en ella el esfuerzo por hacer del castellano una lengua puramente cas
tiza, sin galicismos, ni extranjerismos de ninguna clase. Por ejemplo, la ex
plicación que da de Nunca y Jamás, creo que es totalmente exacta: 

"Nunca - Jamás".-El verdadero adverbio de tiempo negativo es nun
ca, en ningún tiempo (nunquam, nonumquam). 

Jamás es: en tiempo alguno, así no determina tan fijamente la nega
ción, parece traer su origen de ya más (jam magis), y tanto por esto como 
por el uso que suele hacerse de él se refiere más bien a lo futuro, en nues
tro castellano antiguo ha significado, siempre. Y suele unirse a nunca y a 
siempre, formando un nuevo adverbio o expresión adverbial, y dándoles 
más fuerza. 

"Usanse por lo general indistintamente, pero nos parece que jamás se 
refiere a lo futuro, nunca a lo pasado, usadas así tienen ambas más fuerza. 
Es más enérgico decir "nunca le he visto" y "¡ay jamás le veré!", que vi
ceversa. 

"Nunca jamás parece que sólo suena bien aludiendo a pasado y futu
ro, por ejemplo: "¿Es posible que se acabe la virtud? Nunca jamás", es de
cir, ni se ha acabado, ni se acabará. 

"Y la prueba más poderosa que podemos citar en favor de nuestra 
opinión es que cuando se añade el adverbio siempre, sólo es en sentido de 
futuro, así decimos: "me despido de tí para siempre jamás", pero no podría 
decirse: "Juan quiso a Pedro por siempre jamás" 

"Así debe decirse: "nunca lo dije", "no lo diré jamás": 

Entró doña Ana en Palacio 
Que a ver a mi hermana viene 
Con más donaire que nunca 
Tan hermosa como siempre. 

(Calderón) 

"No se puede decir con más donaire que jamás porque es pasado. 
¿Nunca has visto errante al viento 
preñada nube encenderse? 

(Calderón) (9). 

En 1832, época en que se presenta "El Pobrecito Hablaclor", el romanti
cismo no había aparecido todavía como escuela, y aunque ya empezaba la 
palabra a resohar en el medio ambiente; no se habían llevado al cabo, 
tampoco, las grandes revoluciones literarias en contra del neoclasicismo, 
ni habían salido a la luz pública las obras del duque de Rivas y de Espron
ceda; pero, ello no obstante, se habían roto ya algunas de las reglas neo
clásicas y se habían abierto las puertas a la nueva doctrina estética; y La-

(9) Larra Mariano José.-Op. ciL Pág. 950. 
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rra, en esta publicaci6n, adelantá:i.dose a sus contemporáneos, acepta, si 
no el nuevo estilo, sí la doctrina, ya que, aunque más joven en edad, es 
más viejo en ideas que sus compañeros. 

En esta publicación se revela ya la penetración y precocidad de su 
juicio, libre todavía de pasiones y ambiciones de hombre. Es lo más since
ro, tal vez, de su obra, ya que, aunque después hablará con más elocuen
cia y fervor, la intención sincera de este período va perdiéndose poco a 
poco. Con todo, desde esta época, y aunque, como se verá, el tono del Po
brecito Hablador no puede decirse que sea de total desencanto, tiene ya 
fama el autor de pesimista, al mismo tiempo que de sensato; y lo que su
cede es que en Larra hay una discrepancia entre sus sentimientos y sus 
ideas, la cual el tiempo se encargará de agravar. 

El primer número de la revista se publicó en agosto de 1832; y después 
de él vieron la luz 13 números más, que tuvieron entonces un éxito sonado, 
y que lo siguen teniendo, por ser el reflejo exacto de una época sombría y 
cautelosa, que parecía negarse a ser retratada; y porque son, además, de 
la pintura del alma nacional, un estudio del alma humana, en especial de 
la española, que se singulariza por luchar siempre entre lo novelesco y la 
tradición: "la depresión de su energía bajo la doble influencia de la pereza 
y del miedo y las bajezas a que conduce el quiero y no puedo en un país 
pobre y fachendoso" (10). 

Es interesante, por tanto, considerar el momento político en que apa
rece El Pobrecito Hablador. El año 31 había sido de matanzas; el 32 se ma
nifestaba henchido de las intrigas de los apost6licos; por un lado el go
bierno, de Calomadre; por otro, el de Cea Bermúdez; la precaria salud del 
rey; la apertura de las universidades, el establecimiento de la pragmática 
sanción, etc.; ilusiones todas que duraron bien poco, ya que Cea Bermúdez 
defraudó la esperanza de los liberales que le esperaban; el rey sanó y vol
vió a tomar las riendas del gobierno, y así, en medio de este desorden, en 
que los liberales acusaban a los ministros de absolutistas, y éstos a los 
otros, de liberales; no es de extrañar que El Pobrecito Hablador tuviese tan 
corta vida. 

Este estado de las cosas da lugar a la inquietud, ya que ambos parti
dos recelan el uno del otro, lo cual da ocasión, en materia intelectual, a que 
muchos por prudencia callen, y otros, tal vez los más, se dejen vencer por 
la apatía, esto es, los unos renegaban de su país y los otros se envanecían 
de su pereza: "no había posibilidad de establecer un acuerdo entre los tem
peramentos románticos que se desfogaban en el Parnasillo y las gentes 
tercas y socarronas, opuestas a toda clase de novedades. " (11). 

Es este el momento histórico e intelectual en que El Pobrecito Hablador 
empieza a publicarse, y en las cartas que se dirigen Andrés Niporesas y 
el Bachiller -cartas que, desde la primera, debieron hacer buena impre
sión, lo que animó al autor a continuar su publicación- el prop6sito de 

(10) Nombela y Campos Julio.-Op. ciL Pág. 43. 
(11) Nombela y Campos Julio.-Op, cit. Pág. 45. 
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Larra es hacer una sátira más social que política, de su tierra, lo cual es 
cierto, ya que las alusiones políticas tan fogosas en otra época, aqui son 
veladas, aunque como joven revolucionario c=onsidera que la libertad debe 
ser tanto politica como literaria, a saber: que la una es consecuencia de la 
otra. Tal vez sea a estas cartas a las cuales debió la publicación su buen 
éxito, por ser lo mejor de ella, aunque, también, quizá fueron ellas, la cau
sa de su desaparición. 

Larra tiene dentro de esta publicación un mérito en sus sátiras, y es 
que, debido a la situación de la época, debía andar con cuidado acerca de 
lo que decía, y entonces, al hacer la critica, no se refiere a personas ni per
sonajes particulares, sino que abarca al público en general, sin exclusión 
ni de clases ni de ideas; además de que, para hacer más inocente su pro
pósito, le dio a su obra forma y estilo literarios. Con este pretexto, le fue 
fácil relacionar el estado de las letras con el de la sociedad, no dejando su 
ingenio nada por comentar. 

La sátira profunda, y hasta cierto punto amarga, del Pobrecito Habla
dor. es semejante a la de casi todos los ingenios de este tipo, esto es, su 
gracia no es alegre, antes bastante triste, lo cual se debe a que esos inge
nios ven los defectos y lloran por ello, aunque se burlan de su propio dolor. 
Con todo esto, la critica de esta publicación no es destructora, sino por el 
contrario, tiene el afán de hacerle entender al pueblo sus propios males, 
para que, así, sea más fácil su corrección. 

Critica Larra en todos estos artículos a los autores que abusan en sus 
escritos de las citas y los epígrafes, con el único afán de dar a entender 
una amplia cultura, con lo cual tiene que confesar que él también padeció 
de este mal cuando era El Duende, y se arrepiente de ello por ser una mues
tra de pedantería; y lo mismo hace en varias ocasiones, reconocer sus erro
res, lo cual demuestra que si bien es cierto que fue de índole orgullosa, tam
bién fue sincero y supo confesar sus faltas. 

Los principales temas del dicho periódico son: la incultura del público, 
-ni se lee. ni se escribe, ni se habla-; los autores mediocres; los señoritos 
y la pereza nacional, a la que dedica el artículo "Vuelva Ud. mañana", en 
que critica el afán de querer vivir sin trabajar. Este artículo es una de las 
mejores sátiras del Pobrecito Hablador. no sólo por el tema, sino por lo fá
cil y flúido de su estilo, peculiaridad característica y esencial de Larra. 

Todas estas críticas sociales del Pobrecito Hablador le crean fama de 
antiespañol; pero como él mismo dice, y yo estoy de acuerdo en ello, el ver
dadero patriota debe reconocer lo bueno y lo malo de su tierra, además, 
hay que tomar en cuenta que Larra trataba de corregir, y la mejor manera 
de hacerlo era mostrarle al pueblo sus faltas, para que, cayendo en la cuen
ta cabal de ellas, las evitase. 

El primer número d~l Pobrecito Hablador comienza con las siguientes 
palabras, con que se cura en salud, para que no le reprochen, ni le tachen 
meterse con nadie, no quiere criticar, sino divertir: "No seremos escrupulo
sos en la elección de los medios de diversión, siempre que éstos no puedan 
acarrear perjuicio nuestro, ni de tercero; siempre que sean lícitos, honrados 
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y decorosos. A nadie se ofenderá, a lo menos a sabiendas. . si algunas 
caricaturas por casualidad se pareciesen a alguien, aconsejamos al origi
nal que se corrija, en su mano estará, pues, que deje de parecérsele" (12). 

Para hacer el estudio de esta publicaci6n, comenzaré con las composi
ciones en verso, de las que hay dos, escritas ambas en tercetos y que tie
nen el mismo defecto de toda la producci6n poética de Larra, su poco va
lor estético y estilístico. 

La primera de ellas: "Epístola contra los vicios de la corte", trata de 
un asunto ya bastante trillado, la vida cortesana del Madrid de la época. 
La sátira es fuerte. la crítica no es superficial, ya que va dirigida a tipos 
representativos y a sus vicios principales, de los cuales el mayor va siendo 
el de acumular dinero, lo que hace que vaya dejándose a un lado el inte
lecto. 

La corte le fastidia y desea huir de ella. Con todo, no es apatía lo que 
demuestra, sino, por el contrario, afán de corregir esas faltas. Opuesto a 
este Madrid que pinta aquí, con vicios, pero con un porvenir, está el de su 
artículo "Día de Difuntos", de su última época, en que ya no hay esperan
zas de arreglo: "Madrid es un cementerio". 

La segunda es una sátira contra los malos versos de circunstancias, en 
que critica el alud de malas composiciones que por entonces se hacían en 
honor de Femando VII, y aunque la persona del monarca no es, en modo 
alguno, de su agrado, no por ello deja el tono prudente que aconsejan las 
circunstancias, y alaba al rey, aunque la manera de hacerlo, manifestando 
su amor hacia él y exaltando las cosas buenas que ha hecho, hacen supo
ner que lo que en realidad desea es molestar. 

Aprovecha la ocasi6n para dar una idea acerca de c6mo ha de ser la 
poesía, esto es, las normas que debe seguir el poeta en sus composiciones, 
deben suprimirse las palabras altisonantes, los adjetivos inútiles, y todo lo 
que sea pura palabrería sin sentido, hay que ir al grano, expresándose 
sinceramente. 

Seguiré con el estudio de los diversos artículos tanto de costumbres, 
como políticos y literarios, para terminar con las cartas de Andrés al Ba
chiller. 

I) "¿Quién es el público y d6nde se le encuentra?", perfecto estudio 
del genio español, el que para él, hasta cierto punto educado a la francesa, 
es difícil e incomprensible, aun cuando entiende sus numerosas contradic
ciones y absurdos. 

Hay en este artículo, aparte otras notas importantes, a que más ade
lante haré menci6n, reminiscencias de Lope de Vega, cuando se refiere a 
la personalidad del público, a quien juzga Larra de manera semejante al 
Fénix de los Ingenios, diciendo de él: "¿En qué consiste, pues, que para 
granjear la opini6n de ese público se quema las cejas toda su vida sobre 
su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus días manoteando y 

(12) Larra Mariano José.-Obras Completas. México 1845. Pág. 2. 
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gesticulando el actor incansable? ¿En qué consiste que se expone a la 
muerte por merecer sus elogios el militar arrojado? ¿En qué se fundan tan
tos sacrificios que se hacen por la fama que de él se espera? Sólo concibo, 
y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacar
le los cuartos" (13). 

2) "Empeños y desempeños", crítica del afán de aparentar lo que no 
se tiene, sacrificando lo necesario a lo superfluo, para hacer un gran papel 
en el mundo, mal muy común durante el siglo XIX en la clase burguesa es
pañola, que tenía la desventaja respecto de la burguesía europea, de no 
ser en España una clase adinerada, sino escasa de medios pecuniarios, pe
ro deseosa de tener autoridad y representación. Lo mejor del artículo es el 
de veras extraordinario espíritu de observación del autor, que no deja de 
caer en la cuenta que todo este mal tiene origen en la poca educación de 
la juventud, a quien representa en la supuesta figura de un sobrino suyo: 
" .. este tal sobrino, es un mancebo que ha recibido una educación de las 
más escogidas que en nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que sabe 
leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de 
ser leídas, contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuen
tas en sus acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como dis
cípulo de Veluci, canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca 
en voz, monta a caballo como un centauro, y da gozo ver con qué soltura 
y desembarazo atropella por esas calles d~ Madrid a sus amigos y conoci
dos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con 
maestría. En materia de bella literatura y de teatro, no se hable, porque es
tá abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun la suele 
silbar. Habla un poco de francés y de italiano, siempre que había de 
hablar español, y español no lo habla, sino lo maltrata. Por supuesto no 
cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces, pero en cambio 
cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes" (14). 

3) "¿Quién es por acá el autor de una comedia?", en tono de protesta 
firme, clama contra las injusticias que se cometen con los poetas, a los cua
les juzga tratados como seres inútiles que no pueden tener ni voz ni voto, 
sin embargo de ellos dice que, "sólo callaremos espontáneamente cuando 
hayamos hablado" (15). 

4) Artículo dedicado a la filología, y en el que protesta contra el mal 
que aqueja a la época, las constantes traducciones del francés y la conti
nua introducción de galicismos en nuestro idioma, cosa que no debe per
mitirse, pues si por medio de la lengua el hombre se defiende y se mata, 
lo menos que puede hacer con ella es cuidarla y limpiarla de cuando en 
cuando; 

5) En este artículo hace mención a un tema al que ya me he referido 
antes, la manía de los jóvenes de abusar de las citas y epígrafes, por tanto, 
está de más mayor explicación. 

(13) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 7. 
(14) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 19. 
(15) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 31. 
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6) "El casarse pronto y mal", sátira del romanticismo y de los males 
que trae el salirse de un extremo para caer en otro, ya que sale peor el 
remedio que la enfermedad. Ningún extremo es bueno, ni la antigua edu
cación demasiado severa y demasiado escasa, que anulaba la personali
dad: "es decir, rezar diariamente el rosario, leer la vida de santos, oír misa 
todos los días, trabajar los de labor, pasear las tardes de los de guardar; 
estrenar vestido el domingo de ramos", pues los padres "andaban con las 
manos más besadas que una reliquia vieja y registrando los rincones de la 
casa, temerosos de que las muchachas hubiesen a las manos algún libro 
de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como se solía decir, a 
pretexto de inclinar a la virtud, enseñan desnudo el vicio"; ni la moderna 
educación con libertades absolutas, "poder leer sin orden ni método cuanto 
libro venga a las manos, la religión no es más que un comercio social en el 
que sólo los tontos entran de buena fe, el respeto a los padres no debe ser 
necesario, etc.. "; pues esto sólo puede traer desgracias. 

A la juventud, hay que enseñarla, instruirla, hacer que tenga fe y no 
se deje llevar por vanas ilusiones, sino que debe ser consciente de lo que 
hace. "¡Ironías del destino!", el tono sarcástico con el que ridiculiza ese cua
dro que ya no resulta cómico, sino trágico, llega a ser el reflejo de su pro
pia vida. 

7) "El Ca:stellcmo Viejo", ~átira de lo más ingeniosa y graciosa acer
ca de las gentes que presumen de no tener prejuicios y de no estar some
tidas a las conveniencias sociales, lo cual dada su falta de educación les 
hace caer en lo grosero. 

El principal mérito de este artículo, al que me referiré más ampliamen
te un poco más adelante, es que en él muestra su dominio del alma huma
na, ya que no percibe las cosas d'3 fuera hacia dentro, sino al revés, y ahí 
está su valor. 

8) "Teatros", artículo en el que podemos ver muy claramente su preo
cupación pedagógica, ya que se refiere en él a la educación y a la instruc
ción, culpando de la falta de ella, aunque en forma indirecta, al gobierno: "lo 
repetimos a voces: instrucción, educación, fundada en la religión, en la vir
tud y en la verdadera sabiduría, entonces no puede ser más que un bien 
para todos, entonces sólo puede conducir al hombre a conocer sus verda
deros intereses en sociedad, puesto que no puede vivir de otra manera. Si 
el interés de un hombre puede estar tal cual vez momentáneamente en con
tradicción con el bien general, a la larga el interés de todos los hombres 
está en la virtud, en él orden. Esto es lo que sólo puede· enseñar una sólida 
instrucción, que no se quede a medio camirio: estamos seguros de que el 
interés es el gran móvil del hombre, toda la dificultad está en hacerle co
nocer cuál es su verdadero interés" (16). "Esto se lo proporciona la sólida 
instrucción, que .es la única de que hablamos, en este caso ésta será en 
todo y por todo para el hombre el manantial de su felicidad" 

Más adelante reflexiona, henchido de buenas intenciones y sanos con
sejos acerca de cómo debe resolverse la situación en que se hallan el tea-

(16) Larra Mariano José.-Op, cit. Págs. 38-39. 
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tro y los actores, los cuales "necesitan tener mejor educación, si han de ser 
en las tablas modelo de ella" (17). Les aconsejá no dejarse llevar por la 
costumbre, ni vencer por la apatía, sino tratar de superarse siempre, inten
tando ser ellos los restauradores del teatro para con ello lograr vencer la 
desgana del público, y as!. se logrará que se tenga mayor aprecio al hom
bre de letras, quien, desde luego y por otro lado, debe hacer valer su talen
to. Si se logra ésto, el camino estará ya libre y limpio; pero desgraciada
mente el artista, tanto el poeta como el actor, han perdido todo idealismo, 
sus intereses van únicamente hacia lo material. La sátira no es amarga, pe
ro si seria. 

9) "El mundo k>do es máscaras", en él se ve algo de la misantropía de 
Larra y de su !.ndole, mezcla de buen humor y mal humor. El artículo es in
genioso; pero, al propio tiempo, se ve que la hiel empieza ya a derramarse 
por su alma. Hace en él un estudio, lleno de penetración psicológica de muy 
diversos personajes: la mosquita muerta, el santurrón, los viejos presumidos 
y fanfarrones, etc., todo es hipocresía y mentira, "el mundo todo es másca
ras, todo el año es Carnaval" 

Para concluir el análisis de esta publicación, me referiré a las cartas . 
incluídas en ella, que a mi juicio y como ya he· dicho, puede que sean lo 
mejor de ella. 

En la primera, escrita a Andrés desde las Batuecas por el Pobrecito Ha
blador, se lamenta del desastroso estado de las letras en esos días y sobre 
todo del poco interés que despiertan estos asuntos. El rico sólo piensa en 
mejorar, "no estudio para intérprete: si voy al extranjero en llevando dine
ro, ya me entenderán, que es la lengua universal" (18); el burgués en ir vi
viendo, los escritores no intentan ni siquiera escribir porque ya de antema
no juzgan que el público no los aceptará. 

Con una iron!.c;x de lo más fina y aguda, con la mayor seriedad y en 
medio de grandes exclamaciones, se burla de la absurda manera de pensar 
de aquella época, "Aquí nadie prospera con las letras, ni se cruzan los li
bros y periódicos en continua batalla, aquí las comedias buenas no se re
presentan sino muy de tarde en tarde, sin otra razón que porque no las 
hay a menudo, y las malas ni se silban, ni se pagan por miedo de que se 
lleguen a hacer buenas todos los días. Aqu!. somos tan bien criados, y tanto 
gustamos de ejercer la hospitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bol
sillos para los extranjeros. ¡Oh desinterés! Aquí se trata mal a los actores 
medianos, y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. ¡Oh deseo de hu
mildad! No se les· da siquiera precio por no ahitarlos. ¡Oh caridad! Y a la 
par se exige de ellos que sean buenos. 1 Oh indulgencia! No es aquí, en fin, 
profesión el escribir, ni afición el leer; ambas cosas son pasatiempo de gen
te vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de provecho quien no 
es por lo menos tonto y mayorazgo. 

( 17) Larra Mariano José.-Op. ciL Pág. 53. 
(18) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 14. 
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"¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las 
letras más amparo, ni se hagan jamás comedias, ni se impriman papeles, 
ni libros se ,publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la es
cuela" (19). 

"A nadie le importa despertar el propio genio, se ha llegado al confor
mismo de traducir obras de otros que por el simple hecho de ser extranje
ras, aunque sean malas, se· aceptan, así: "en este país ni se lee ni se es
cribe" 

La sátira va dirigida, en la segunda de ellas, al falso honor del siglo, 
fundado en un afán de lucro y en un exceso de prejuicios sociales por temor 
a las burlas y comentarios de los demás; que ya nada tiene que ver con el 
tradicional honor español: "Juro en buen hora por mi honor, y ya sabes que 
este juramento es en estos tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, 
juro por mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas en 
la materia como yo" 

Y si en la carta anterior se lamenta de que en España ni se lee, ni se 
escribe, ahora le hace saber al Bachiller que en las Batuecas tampoco se 
habla; "¿No puedes concebir que llegue a tanto la moderación de este in
culto país? ¿Y por eso le llaman inculto? ¡Hombres injustos! Llamáis a la 
prudencia miedo, a la moderación apocamiento, a la humildad ignorancia. 
A toda virtud habéis dado el nombre de un vicio" (20). 

Como he dicho antes, en las cartas trata Larra los temas que en verdad 
le interesan, y en ésta, entre broma y broma, se queja de la poca libertad 
que tienen en España para todo y de cómo el gobierno, con falsos argu
mentos, hace creer al pueblo, que en vez de estar siendo cada vez más au
toritario y dictatorial, les está dando grandes libertades: "Se me olvidaba 
decirte que a mi última salida de las Batuecas se susurraba que hablaban 
ya. ¡Pobres Batuecos! ¡Y ellos mismos se lo creían!" 

Ahora bien, todo ello hay que leerlo entre líneas, pues todavía no ha 
llegado su ánimo a dislocarse y guarda las apariencias que su prudencia 
le dicta. 

La tercera carta es la respuesta de Andrés al Bachiller, y en ella, lo 
primero que hace es manifestar su falta de fe en la sociedad: " .. todo el 
mal de mi desconfianza está en vivir yo más de lo pasado que en lo pre
sente: es el caso que he sido tonto, lo cual no es poca fortuna, porque hay 
otros que lo son todavia, y muchísimos que lo serán hasta que se mueran; 
he sido tonto, es decir, que me han engañado muchas veces: de aquí pro
cede que en el día estoy reducido a no creer más que en Dios, porque en 
cuanto a creer en los hombres me voy con muchísimo tiento" 

Comenta de la misma manera, y haciendo gala de la sutil ironía que 
singulariza a toda esta época, la mala educación de la juvE!ntud, y la for
ma inmoral en la que se otorgan los empleos, sacando a relucir toda la ba-

(19) Larra Mariano José.-Op. ciL Pág. 16. 
(20) Larra Mariano José.-Op. ciL Pág. 32 
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jeza y suciedad que hay debajo de todo ello, ya que ni el que parece más 
honrado lo es. Así, para ser oficinista: " . con saber darse tono, con hacer 
esperar a los hombres y a las feas en la sala de audiencia, diciendo el por
tero que el señor oficial está sumamente ocupado, con no conocer a nadie 
al entrar y al salir, con ahuecar la. voz, estirarse el corbatín y perder el ex
pediente, ya está más que aprendido el oficio"· (21). 

Larra tiene fe, es joven, no ha llegado la desilusión a su alma, quiere 
educar, elevar el nivel social de su país. Por tanto, dice a los batuecos que 
la solución llegará el día que: " .. conozcan todos la necesidad de no sacar 
más sangre de este cuerpo ya desangrado; cuando tengan mis compatrio
tas ideas moderadas, un plan uniforme, una marcha prudente, menos egoís
mo, menos miedo, menos partidos y colores, menos pereza y holgazanería, 
cuando el cielo nos envíe luz para ver, y aplicación para trabajar. " 

Con todo, y a pesar de estas ideas, es Fígaro todavía precavido, y, así, 
hace ver que su intención no es criticar al gobierno: "No tratamos de incul
par en modo alguno por. los cuadros que vamos a describir al justo gobier
no que tenemos: no hay nación tan bien gobernada donde no tengan en
trada más o menos abusos, donde el gobierno más enérgico no pueda ser 
sorprendido por las arterías y manejos de los subalternos. Contraria del to
do es nuestra idea"; aunque desde luego el tono, satírico indudablemente, 
es de censura. 

"Conclusión" es el título del artículo más sensato y mejor escrito de es
ta publicación, en que explica el porqué de la suspensión del Pobrecito Ha
blador. El tono es serio, y Larra razona muy claramente, y con mucha lógi
ca, acerca de cómo no es hacerle un bien a una persona el taparle sus de
fectos diciéndole que todo está bien, sino todo lo contrario, lo que debe ha
cerse es, hacérselos conocer y enseñarla a corregirlos para que pueda corre
girse o enmendarse. Es absurdo encerrarse, por apatía o necedad, en las 
costumbres de siempre, sean buenas o malas, y no querer vislumbrar nue
vos horizontes, por pensar que ello es falta de patriotismo. 

Esta nueva prohibición va a causar una nueva desilusión en nuestro 
autor, y con ella comienza el descenso espiritual que en su genio se produ
ce, pues se empieza a caer en la cuenta de que su más cara ilusión, hacer 
prosperar a la sociedad española, es tarea prácticamente imposible, ya que 
no se puede ayudar a quien de plano cierra su entendimiento a toda ayu
da y, antes de saber de que se trata, la rechaza. 

Frente a este artículo, carente de ironía, sobreviene la sátira hiriente 
de la "Carta última de Andrés al Bachiller", en la que toma ya todo a bro
ma, y al propio tiempo no perdona nada; la inteligencia y la incultura, la 
España absurda en la que no se hace nada, todo trabajo noble y honrado 
al igual que cualquier afán de cultura, no se comprende, lo único que cuen
ta es la posición y la ilusión es ser un señorito sin oficio ni beneficio, pues 
las buenas cualidades no cuentan, así hablando de un cierto sobrino, dice: 
"es de primera necesidad que se vista de majo y eche un cuarto a espadas 

(21) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 36, 56, 59, 57. 
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en cualquier funcioncilla de toros extraordinaria que entre señoritos aficio
nados se celebre, que si se celebrará, con estas dos cosas será una colum
na de la patria y un modelo del buen tono, según los usos del día. Si pu
diera ser además que· pasase la mañana haciendo visitas, y. dejando car
toncitos de puerta en puerta, la tarde haciendo ganas de comer. . , la pri
ma noche silbando alguna comedia buena, y la madrugada de raout en 
raout, perdiendo al ecarté su dinerillo y el de sus acreedores, seria doble
mente considerado de las gentes del gran mundo, y atendido de las perso
nas sensatas del siglo" (22). 

"Ea pues, hijos, yo me muero todo: tomad para vos este escctrmiento: 
antes de hablar, mirad lo que vais a decir; ved las consecuencias de las 
habladurías. Si apego. tenéis, a vuestra tranquilidad, olvidad lo que sepáis; 
pasad por todo, adulad de firme, que ni en eso cabe demasía, ni por ello 
prendieron nunca a nadie: no se os de un bledo de como vayan o vengan 
las cosas; amad a todo el mundo con gran cordialidad, o a lo menos fingidlo 
si no os saliere de corazón, con lo cual pasaréis por personas de muy bue
na índole, y no como yo, que muero en olor de malicioso porque he queri
do dar a entender que de algunos países nunca puede salir nada bueno. 
en fin. muero. a Dios hijos. ¡de miedo!!!" (23). 

Palabras éstas del último artículo del Pobrecito Hablador, que relata 
la muerte del bachiller, recogida por Andrés Niporesas, y en el que con en
fátic'os lamentos, se burla del tono de los aduladores del tiempo y llora la: 

muerte de su amigo, dando por terminada su tarea con sarcástico acento: 
"Rogaré a Dios y a Santa Rita, abogada de los imposibles, por la prosperi
dad de nuestra patria que tantos nos anuncian con tan fáciles como incon
sideradas promesas" 

Con todo esto, no se da Fígaro por satisfecho de su tarea y todavía es
cribe "La carta panegírica" en que satiriza la persona de un mal poeta que 
había pretendido ajustarle cuentas al Pobrecito Hablador. Vuelve a emplear 
en ella el tono ingenioso y festivo, peculiar en él, diciendo las cosas como 
quien no quiere. 

Desde esa época en adelante, el tono de los artículos de Larra irá cam
biando cada v~ más hasta llegar a lo desorbitado, por lo cual esta prime
ra publicación es totalmente distinta de los artículos que escribió cuatro 
años después. Ello no obstante, no puede decirse que la época del Pobre
cito Hablador sea ya así, pues si bien es cierto que tenía Fígaro propen
sión a ver las cosas por el lado peor, en estos primeros tiempos pone cuida
do en no dejar traslucir sus sentimientos por entre sus críticas, y su afán es 
presentar tipos y estudiar costumbres con el fin de corregir los males de esa 
sociedad. Por ello, no estoy de acuerdo con los críticos que han dicho que 
El Pobrecito Hablador es un conjunto de críticas negativas con las que des
ahogaba su bilis un escritor soberbio y malhumorado. Es cierto que de vez 
en cuando se advierte en él un tono pesimista, pero este aspecto no es el 
principal en los artículos, como lo fue después, sino el aspecto principal es 

(22) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 77. 
(23) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 83 y 84. 
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el docente, ya que casi todos ellos encierran una lección, esto es, casi to
dos los articulas proceden de un pensamiento claro y responden a un fin 
práctico y educativo. 

Ahora bien, pasan cuatro años, la vida sentimental y política de Larra 
está llena de fracasos en los que él mismo se recrea, aumentándolos; su 
genio va haciéndose cada vez más retraído, enfermizo ya; su filosofía de la 
vida llega al escepticismo; entonces es cuando puede decirse que sus ar
tículos buscan sólo los aspectos negativos de la sociedad. Tanto es así, que 
puede hacerse la comparación entre unos y otros, y ver claramente y sin 
dificultad esta transformación. 

El artículo más representativo es el titulado "Dia de Difuntos", que re
presenta en la literatura lo que las aguafuertes de Gaya en la pintura, por 
su magnífica expresión y su fuerza íntima. Pero en el titulado "Los amantes 
de Teruel", es donde puede verse ya mejor su próximo fin, pues el tono es 
de total desesperación. No tiene fuerzas, Larra ha muerto ya, si no mate
rial, sí espiritualmente. 

No me detendré ahora, en ·ellos, ya que más adelante volveré a refe
rirme a ellos con más detenimiento, pero lo cierto es que, en éstos y en al
gunos otros más, de los que ahora hablaré, puede verse como el tono fer
voroso a la par que inteligente, sincero, educador y libre de presentimien
tos y amarguras, que emplea en "El Pobrecito Hablador" con el fin de co
rregir el atraso, rusticidad, ignorancia, desidia, etc., de los batuecos, ha 
desaparecido. La sociedad ha dejado de moverlo a interés. 

Como muestra de todo esto, tenemos, por ejemplo, el artículo escrito 
hacia el año 1833, titulado "Las casas nuevas", en que aunque muestra es
tar en poca simpatía con la sociedad. Dice en él que, a pesar de que todo 
le aburre -tanto es así, que ha mudado varias veces de nombre- y quién 
sabe los nombres "que me quedarán aún que tomar en los muchos años 
que, Dios mediante, tengo hecho propósito de vivir en este bajo suelo; por
que si alguna cosa hay que no me canse es el vivir. " Están en oposición 
a esto los artículos: "Vidas españolas célebres", "Horas de invierno" y "Fi
garo a los redactores del mundo", entre otros. 

En el primero de ellos, refiriéndose a la obra de don José Quintana, 
acerca de don Alvaro de Luna y el padre Las Casas, dice que el hombre 
al paso que crece y madura va perdiendo la visión poética del mundo, las 
ilusiones, para luego, cuando pasa algún tiempo, ir respirando "la amargu
ra del desengaño, la triste verdad de la experiencia". España no tiene nada 
de que sentirse orgullosa, "triste es reflexionar que entre los muchos hom
bres que han inmortalizado su nombre en las páginas de nuestra historia, 
es contado el número de los que han influido en su prosperidad" (24). "Har
to débiles para sobreponerse a su siglo y a su país, en vez de presentarles 
su influencia, la han recibido de ellos: han sucumbido a las circunstancias 
que los han rodeado, casi siempre, en vez de dominarlas. Considerados po
líticamente nuestros grandes hombres han sido bien pequeños" 

(24) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 342. 
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Como puede verse por las lineas precedentes, en este artículo el tono 
es de desengaño, de melancolía, pero no de desesperación, es sólo el pri
mer escalón hacia la cima en que ha de hundirse. 

"Horas de in~" sigue marcando la linea inclinada del descenso es
piritual de Fígaro. En él, haciendo un balance de lo que ha sido la historia 
de España, llega al momento actual, que no da nada positivo en ningún 
aspecto, "El genio, como el cedro del Líbano, nace en las alturas, y crece y 
se hace ·fuerte a los embates de la tempestad: no en los bajos ni en la con
fusión de las vertientes cenagosas que se desprenden a inundarlos de la 
montaña. El genio ha menester del laurel para coronarse, y ¿dónde ha que
dado entre nosotros un vástago de laurel para coronar una frente? El genio 
ha menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas" (25). 

Va analizando cada uno de los aspectos de la cultura, que son los que 
hacen que el hombre progrese, y comprueba que en España esta es tarea 
imposible, ya que, "escribir como escribimos en Madrid, es tomar una apun
tación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo deses
perante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz 
sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y violenta". El teatro 
que es uno de los mejores medios de educar entreteniendo, ¿será acaso el 
refugio de la gloria de España?, "¿el teatro, sin actores y sin público, el tea
tro nacional, que por último insulto, para mengua eterna y degradación sin 
fin del país, es ya una sucursal de la ópera, y un llena-huecos para las no
ches en que está ronca la primera dama?" 

Así, no hay nada que hacer, sino llorar. 

En el tercero de estos artículos, "Figaro a los redactores del mundo", 
ha perdido ya Larra, totalmente su tono irónico y prudente del Pobrecito 
Hablador; la sátira en éste es directa e hiriente, no cuida sus palabras, es 
más, trata de que ellas sean bien claras; para él, todo merece el más pro
fundo desprecio, y vemos en ella, que antes de la desesperación que le lle
va a la muerte, pasa Figaro por la indignación que le mantiene en vida. 
En España no hay armonía, "la disciplina no la conoce ni la tropa", todo 
son arbitrariedades, asi, "tenemos hecha la maleta para la primera remesa 
de deportación que ocurra, y pedidas cartas de recomendación para las is
las adyacentes, aunque no pensamos ir porque no conspiramos y por otras 
razones" (26), y, por desgracia, no fue la maleta lo que hizo Larra para li
brarse de esa sociedad, sino algo muy más sonado: se pegó un tiro. 

(25) Larra Mariano José.-Op. cit., Tomo Il. Pógs. 136 y 137. 
(26) Larra Mariano José.-Op. cit., Tomo 11. Póg. 145. 
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Capítulo III.-Larra costumbrista. Artículos de índole politica. 

Los antecedentes de los artículos periodísticos costumbristas de esta 
época no deben buscarse solamente en Francia y como algo que España 
imitara de ella, ya que, en los autores del Siglo de Oro, y en especial, en la 
novela picaresca, pueden hallarse antecedentes más exactos. Este tipo de 
novela, no es sino un reflejo dé las costumbres de la época; y los artículos 
costumbristas tienen ese mismo fin. 

Durante el siglo XIX, este género volverá a cobrar la importancia que 
había tenido en siglos anteriores, aunque no con el tono moralizador tra
dicional, sino con el afán de pintar y analizar la vida de ese momento. 

Entre los autores de este género, podemos señalar, en España, princi
palmente a tres: Estébanez Calderón, que tomará a España en su aspecto 
regional, Mesonero Romanos, que será el cronista de lci villa de Madrid; y 
Larra, "orientado hacia un porvenir de transformación y progreso, pensador 
sutil y avisado cuanto caústico y pesimista; la primera avanzada conside
rable del pensamiento y criterio centroeuropeos penetrado en la vida espa
ñola. Costumbrista sólo en la forma, en el fondo politico y psicólogo, atento 
a la dinámica del espíritu mucho más que a la exterioridad visible y efíme
ra, despegado del medio en que vive, hostil más bien a él, con el ideal fue
ra y lejos. Displicente, solitario, misántropo, ni el pueblo, ni la clase media 
le atraen, sino el lujo, la elegancia y el refinamiento cultural de las cumbres 
sociales, mas tampoco éstas le retienen y antes de cumplir los treinta es uh 
desertor de la vida" (l). Aunque un poco larga la cita, creo no estará de 
más, pues en ella se encierra la personalidad de Larra como costumbrista, 
es decir, su espíritu observador, mezcla de ironía festiva y tristeza, puesto 
que esa sociedad, de la que nos hará ver toda clase de tipos; burgueses, 
calaveras, actores, aristócratas, etc , fue, si bien se mira, una parte muy im
portante de sus males. 

Larra debió de empezar a dar a conocer, en el Parnasillo, sus observa
ciones irónicas acerca de la España de su época; pero bien pronto debió de 
tentarle la idea -<I imitación, tal vez, de los autores ingleses y franceses-, 
de dar a conocer sus ideas a un público más numeroso; así la sátira perlo-
dística le ofrecía indudables ventajas, pues "a la vez que comentaba episo
dios del día, ponía de manifiesto los achaques permanentes de la socie
dad" (2), además a la crónica de los sucesos ordinarios, podía añadírsele un 
estudio costumbrista. Ya el francés, Víctor Joseph Etienne Jouy, quien alcan
zó mejor éxito en España que en su propio país, había trazado este camino 
dando a la crítica de costumbres un tono entre serio y frívolo. Después de 
éste, otro francés, Courier, hizo mofa y escarnio del gobierno de su tiempo; 
pero siempre tratando de no faltar a las conveniencias sociales. Ello no 
obstante, se burlaba de sus superiores y del público que no sabia leer en
tre líneas su intención; y el estilo de éste, más que el de Jouy, parece haber 
influido en Larra, aunque no puede decirse que Fígaro sea exactamente 
un imitador, pues aunque es cierto que tomó temas de ambos autores y 

(1) Lomba y Pedraja.-Op. cit. Pág. 14. 
(2) Nombela y Campos.-Op. cit. Pág. 224. 
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luego hizo varias traducciones del francés, siempre al hacer cualquiera de 
estas cosas, las arregló y las adaptó a las costumbres españolas, dándoles 
aspecto castizo, por ejemplo, en el articulo: "¿Quién es el público y d6nde 
se encuentra?", aunque la idea está tomada de Jouy, Larra no observa al 
público francés, sino al español, así, lo primero que hay que ver en dicho 
articulo, es que, desde estos primeros tiempos del Pobrecito Hablador, mues
tra ya Fígaro toda su agudeza y humorismo, y además, como dice Lomba, 
"trae un ideal consigo muy precioso, muy transparente. Este ideal ya no ha 
de abandonarle hasta el fin de su carrera brillante y breve, al contrario, se 
irá afirmando en él día por día, madurará, perderá asperezas de forma y 
expresión, irá extendiéndose a nuevas esferas de su mundo mental", y este 
propósito ideal será el de elevar la sociedad de su patria al nivel de las 
sociedades extranjeras, y de éstas, tal vez, al de la francesa. Aquí puede 
hacerse un paréntesis para indicar dónde se presenta la diferencia entre 
Larra y Mesoneros, y ver como aquél no está influído por éste, ya que Me
soneros ama lo que escribe, admira a Madrid, está orgulloso de él, y Larra 
ve en Madrid a "las Batuecas" 

Así, lo primero que hace en este artículo es manifestar que él dirá su 
opinión verdadera de las cosas, venga o no al caso, ya que, a fin de cuen
tas, no es más que "un pobrecito'' A continuación, toma un día domingo 
para salir a la calle y observar al público, y la descripción que hace de la 
gente y del medio en que se mueve, no puede ser más que española y, más 
todavía, madrileña; la gente endomingada, las fondas, una de las cosas 
más aborrecidas por Fígaro, que muestra en ello su poca adhesión a la vi
da bohemia y desarreglada de sus compañeros. Se ve siempre la repulsión 
que le causa esa clase media que, con tal de presumir, es capaz de aguan
tar toda esa suciedad de los lugares públicos, ya que hace mención a ello 
en más de una ocasión; del mismo modo, le provoca indignación la char
latanería de la gente, a la cual presenta como un grupo de "majaderos, que 
no entienden nada y disputan de todo". 

La conclusión del artículo será, por razón natural, que el público es: 
"el pretexto tapador de los fines de cada uno", es además: "injusto, capri
choso, parcial, intolerante, se deja llevar por impresiones pasajeras, es ma
ligno y malpensado y se recrea con la mordacidad; que por lo regular sien
te en masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus 
individuos en particular; olvida con facilidad e ingratitud los servicios más 
importantes y premia con usura a quien le lisonja y le engaña. " Así, pa
ra él, la gente es inculta y perezosa, y la verdad es que Larra hace una bur
la certera de ello y acierta en la descripción de todos esos vicios, pero tam
bién es cierto, que, tampoco hace nada por ver alguna virtud; y, para que 
el cuadro sea más completo, en el artículo: "Vuelva Ud. mañana", presenta 
a la pereza española frente a la actividad francesa. Asi, en este último ar
tículo vemos como un francés, que llega a España lleno de buenas intencio
nes y con deseos de emplear buena parte de su caudal en favor del país, 
choca con una serie de funcionarios ineptos: un genealogista, que: "aturdi
do de ver nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomar
se algún tiempo, instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que 
nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días"; pasados más de quin-
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ce días, cuando el trabajo estuvo terminado, "mi amigo le había pedido una 
noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz y la noticia no servía" 
Lo mismo les pasa con el traductor y el escribiente, el uno: "necesitaba di
nero diariamente para comer con la mayor urgencia, sin embargo nunca 
encontraba el momento oportuno para trabajar", y el otro: "llen6 las copias 
de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en el país" 
Y todo esto queda en nada cuando tienen que enfrentarse a los covachue
listas y a sus papeleos. El francés tiene que presentar un informe urgente, 
el cual después de mil vueltas llega a su destino, pero: "vuelto el informe, 
se cayó en la cuenta, en la sección de nuestra bendita oficina, de que el 
tal expediente no correspondía a aquel ramo, era preciso rectificar este pe
queño error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y 
hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de nuestro ex
pediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar ni muerto 
ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió 
del primer establecimiento y nunca llegó al otro" En resumidas cuentas, el 
francés desesperado vuelve a su país sin haber logrado nada de lo que 
proponía. Así concluye Larra el artículo, haciendo gala de la ironía festiva, 
que en toda esta primera época del Pobrecito Hablador le singulariza, di
ciendo que: "ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis 
apuntaciones, el título de este artículo que llamé: Vuelva Ud. mañana, que 
todas las noches y muchas tardes he querido durante este tiempo escribir 
algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con 
la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: 1 eh mañana le es
cribiré!" 

Por este artículo y otros semejantes, ha sido tenido Larra, por algunos 
autores, por afrancesado, aunque yo tengo para mí, a pesar de las circuns
tancias de su vida, que bien pudieron contribuir a afrancesarlo, que más 
que afrancesado, era un español castizo cuya clara inteligencia le hacía 
comprender el atraso de su patria frente a Francia, y que no se dejaba ce
gar por una absurda patriotería, sino por el contrario, se sentía movido por 
su patriotismo de buena. ley a emplear ese tono con el fin de beneficiar a 
España, tratando de igualarla a las demás naciones europeas, esto es, en él: 
"convivían el ardiente admirador de la cultura extranjera y el patriota fer
viente y orgulloso" (3), cosa que él mismo manifiesta, al decir: "Si alguna 
vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepa
rarnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros ade
lantos con los de nuestros vecinos, sólo en este sentido opondremos nosotros 
en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro". Así, al 
estudiar este tipo de artículos, hay que tomar en cuenta, por un lado, su 
educación francesa, al mismo tiempo que su patriotismo. Por tanto, no con
sidero que los párrafos siguientes, en que defiende al extranjero que quie
re emplear un capital en España y fomentar el comercio, sean una mues
tra de afrancesamiento, sino todo lo contrario: "Usted es como muchos que 
tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo 
lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de 
no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las na-

(3) Lomba y Pedraja.-Op. cit. Pág. 28. 
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cienes que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontra
do otro medio que el de recurrir a los que sabían más que ellas. 

"Un extranjero -seguí- que corre a un país que le es desconocido 
para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, 
contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talen
to y su dinero. Si pierde. es un héroe. si qana. es muy justo que logre el 
premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos aca
rrearnos solos" 

De la misma manera, cae en la cuenta Larra, y quiere hacer que cai
gan iambién, en ella sus compatriotas, de que, aunque España había sido 
grande, ya no lo era, y el reconocerlo no es falta de patriotismo, sino todo 
lo contrario. Ahora bien, tal vez sucediese con Larra, no que no fuera since
ro, sino que su genio orgulloso le hiciese exagerar las cosas, y más que es
to, despreciarlas, pues él mismo sabía apreciar su propio valer, y en más 
de una ocasión, así lo manifiesta. Con todo, el orgullo de Larra, que tendrá 
tanta importancia en su vida, es un orgullo "retraído, susceptible, doliente, 
concentrado y rencoroso, que destila el veneno del pesimismo sobre el co
razón que lo nutre" (4). Es cierto también que este pesimismo era hasta 
cierto punto lógico, pues partía de su sensibilidad enfermiza y pasando por 
sus problemas familiares y apuros económicos, que le hicieron cuenta de 
la falsedad de las. personas y amistades -cosa que no olvidará nunca-, 
y debía contribuir a hacerlo más altanero y retraído. 

Como costumbrista, Larra tiene la preocupación social de la España de 
su tiempo, a la cual juzga tal vez, como ya se ha dicho, demasiado dura
mente, y a la cual opone, quizá demasiado elogiosamente la vida parisien
se, que él admiraba de veras; lo cual, es menester insistir en ello, no quie
re decir que considerase despreciable a su patria, antes si la zahería y sa
tirizaba, era porque, valiéndose de sus acres censuras, pretendía igualarla 
a la que él, sinceramente, pensaba era la mejor. 

Como ejemplo de estas ideas, pueden citarse tres artículos bastante sig
nificativos: "La fonda nueva", "Entre qué gente es.tamos" y "Vida de Ma
drid". en los que hace un detallado estudio de dicho tema. 

En el primero, "La fonda nueva", toma por asunto la monotonía de la 
vida madrileña y lo pueblerino de sus habitantes, que, por pereza, no se 
molestan siquiera en distraerse: " .. el público español, o no siente la ne
cesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso to
dos .lo parecen) con sus propios pensamientos". Y con este motivo hace 
mención a otra de sus fobias, las fondas, y al afán de la gente de ir a ellas 
a comer peor que en su casa, con "mantel y servilletas ¡;?Uercas, vasos puer
cos, platos puercos y mozos puercos, que sacarán las cucharas del bolsillo, 
donde están con las puntas de los cigarros; nos darán luego una sopa que 
llaman de yerbas y que no podría acertar a tener nombre más clásico. " 

Estas cosas le sublevan, pero el tono del artículo no es amargo, sino 
enérgico; hay que remediar los males, hay que luchar y salir adelante. 

(4) Lomba y Pedraja.-Op. c:iL Póg. 29. 
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En el segundo de estos artículos, pone de manifiesto, en primer lugar, 
la mala educación del pueblo, que no sólo no trata de corregirse, sino, por 
el contrario, hace alarde de sus faltas: " . verdad es que en punto a edu
cación y buenos modales generalmente se puede asegurar que aquí to-· 
dos los días empiezan mal y acaban peor" Del mismo modo, insiste en su 
desprecio de los covachuelistas y las oficinas públicas, en donde no se ha
lla un solo empleado que tenga tan siquiera un poco de educación: " .. en
tramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creye
ron que debían contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y taba
co, echaron un cigarro de papel, y nos volvieron la espalda ... " 

Siguiendo el análisis de la sociedad madrileña, retrata a un sastre, a 
un mozo de café y a un señorito, poniéndolos como muestra del poco res
peto de clases que hay en el pais, ya que el mozo se tutea con el señorito 
y el sastre hace alarde de menospreciar al cliente, lo cual, Larra, le hace 
exclamar henchido de indignación: "¿es posible que nadie sepa aquí ocu
par su puesto? ¿Hay tal confusión de clases y personas?" "¿Qué orgullo es 
el que impide a las clases ínfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer 
el puesto que en el trato han de ocupar? ¿Qué trueque es éste de ideas y 
de costumbres?" 

A pesar de que la critica que hace Ff.garo de sus compatriotas, es me
nos piadosa que la precedente, puede verse en ella algo positivo, y es que 
el tono no es todavía ni amargo, ni resentido: su mente aprecia aún las co
sas con claridad, y el afán de su sátira no es destructor, sino por el contra
rio, trata de elevar, por medio de sus escritos, el nivel intelectual y social 
de la gente. 

"La vida de Madrid", articulo escrito sólo un mes después que el sobre
dicho, pone de manifiesto ya el descenso de la vida de nuestro autor. La 
melancolía y el desengaño van apoderándose de su alma, y él misq¡o pa
rece recrearse en este dolor. En él retrata al tí.pico señorito madrileño, que 
pasa por la vida sin mayor pena, ni gloria: no hace nada, no piensa en na
da, nada le interesa, y Larra lo entiende así y padece al caer en la cuenta 
de ello, y sobre todo, al ver que no hay manera de remediar el mal. 

Hay que notar que los artículos costumbristas de Larra son pobres en 
elementos pintorescos y exteriores, esto es, prácticamente no hay descrip
ciones de objetos; lugares y personajes. Le importa más que esto, mera
mente temporal, la parte psicológica del asunto, a saber: las pasiones, las 
intenciones y "el mundo incorpóreo de las inteligencias y de las volunta
des de los hombres" (5). 

Su posición, como costumbrista, no será la de un pintor que halaga, 
sino la de un hombre hostil a la sociedad. Sirva de ejemplo a ésto su ar
ticulo titulado, asimismo, "La sociedad", en que principia diciendo que: 
" .. .la sociedad es de todas las necesidades de la vida; la peor" y conti
núa: " ... convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos cos
tará gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre na
ció, por consiguiente, social". 

(5) Lomba y Pedraja.-Op. ciL Pág. 34. 
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Como el propio Larra lo dice, no trata él de refutar a la sociedad, sino 
de pintarla, y pone de protagonista a un joven que se introduce a la vida 
social lleno de ilusión, y al cabo de unos años ha perdido todo el apego 
que pudo haberle tenido en· otro tiempo. Le han aburrido la frivolidad, la 
maldad y la hipocresía de los hombres. Todo es falso en la sociedad: las mu
jeres presumen de lo que no son. la que "parece tan loca, en el fondo es 
virtuosa", la "de aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre 
se le acerca". es hipócrita; el amigo íntimo "desbarató mi felicidad", aun
que, "por mejor decir. me hizo feliz. me abrió los ojos" Por tanto. la socie
dad en que los jóvenes. sin querer hacer caso de sus mayores. van lleván
dose chasco tras chasco. no es más que: "una reunión de víctimas y ver
dugos. ¡Dichoso aquel que no es verdugo y víctima a un tiempo!" 

Este artículo lo escribió Larra a principios del 1835, cuando ya su dra
ma sentimental empezaba a acercarse al desenlace, no ha llegado a su gra
do máximo de pesimismo. pero dice va: " .lo malo es lo cierto. Sólo los 
bienes son ilusión", y más adelante, refiriéndose al egoísmo de los hom
bres: "Felizmente, no se llega al conocimiento de estas tristes verdades si
no a cierto tiempo; en un principio todos somos generosos aún, francos, 
amantes, amigos. . . en una palabra, no somos hombres todavía; pero a 
cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces 
vemos por la primera vez. y amamos por la última". · 

Como opuesto a estas ideas, puede hacerse mención al articulo "En 
este pafs", escrito sólo dos años antes, ya que parece mentira que en tan 
poco tiempo pueda mudar de tal modo su concepción de la vida. En el ar
tículo primeramente mencionado, la fe va perdiéndose, en éste último, está 
ella presente en todo momento: " . el medio saber reina entre nosotros; no 
conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a po
seerle, si bien sin imaginar aún el cómo", y más adelante, usando de su 
fina sátira dice: "Ciertamente, le respondí, sonriéndome de su injústicia, 
porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas, puede usted estar segu
ro de que allá todos son unos santos varones y los hombres no son hom
bres", y concluye diciendo: "¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país 
que adelanta y progresa de algunos años a esta parte más rápidamente 
que adelantaron esos países modelos, para llegar al punto de ventaja en 
que se han puesto!". 

Ahora bien, hay que hacer notar que esta sátira no ha alcanzado toda
vía el grado de amargura que tendrá poco después; pero, con todo, está 
toda ella enderezada no hacia inocentes asuntos que provoquen una risa 
ligera, sino a verdaderas lacras sociales. Además aunque como escritor po
lítico, Larra tiene ideas democráticas, como costumbrista, y ya hemos he
cho mención a ello, se muestra como: " ... un aristócrata tieso y altanero", 
pues nadie como él se mostró duro y despegado con el pueblo. En efecto, 
no se ve una escena pppular en sus artículos, o por mejor decir. sí se ve, 
pero no para festejarla, sino por el contrario, hay que notar el desprecio 
con que habla de esa gente, y él mismo dice: "En materia de sociedad so
mos enteramente aristocráticos. Dejamos la igualdad de los hombres para 
la otra vida, porque en ésta no la vemos tan clara como la quieren supo
ner". Así, critica a España por no hacerles entender a los plebeyos que no 
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deben ser altivos, sino que lo que deben hacer es obedecer y servir. Como 
ejemplo de esto, puede citarse el artículo al que he hecho mención ante
riormente: "¿Entre qué gente estamos?". en que, al referirse al dueño de un 
carruaje que pensaba alquilar, dice que el tal hombre, aparte de ser mal 
encarado y de no contestar cuando se le pregunta, cuando lo hace es a po
der "de interjecciones expresivas y echando una bocanada de humo de un 
maldito cigarro de dos cuartos", mientras "echa una ojeada de arriba aba
jo de éstas que arrebañan a la persona mirada, de éstas que van acom
pañadas de un gesto particular de los labios, de éstas que no se ven sino 
entre los majos del" país", y cuando habla, dice: "Nadie es más que yo, 
don caballero o don lechuga; sino acomoda, dejarlo. 1 Mire usted con lo que 
se viene el seor levosa! A ver, chico saca un bombé nuevo; ahí en el bolsi
llo de mi chaqueta debo tener uno" 

Lo mismo sucede en "La fonda nueva", donde al hablar de las diver
siones del pueblo dice: " .para el pueblo bajo, el día más alegre del año 
redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo calzarse porque en 
ciertas gentes las manos parecen pies) y agitarse violentamente en medio 
de la calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y el desigual pan
dero" 

Y como último ejemplo, está uno de sus mejores artículos de costum
bres, en que no es precisamente la clase ínfima, la que le ocupa, sino la 
clase media, a la cual le halla casi los mismos defectos, que, en ella, discul
pa menos, pues tienen más medios para remediarlos. Este artículo es el ti
tulado: "El castellano viejo", donde la sátira poco piadosa, ciertamente, va 
dirigida hacia un hombre poco refinado, que trata de presumir de lo que 
no tiene. El asunto· indigna a Larra, pero no deja de tener gracia, además 
de ser, en parte, exacta la descripción del tipo de Braulio, ya que éste exis
te, esto es, ya que es una de esas personas que blasonando de franqueza, 
se toman confianzas groseras, creyendo que lo que hacen son finos cum
plidos. De arte, que realmente el artículo es una sátira contra la mala edu
cación y "una. crítica del patriotismo mal entendido, pues el castellano vie
jo representa la resistencia a cambiar de postura de una sociedad orgullo
sa, que empleaba todas sus fuerzas en conservar con terquedad increíble 
los mezquinos restos de pasados esplendores y que se atrincheraba en los 
escombros a que había quedado reducido el edificio de la España antigua, 
para impedir que sobre ellos se levantase la España nueva" (6), puede que 
estas palabras estén enderezadas, ante todas cosas, hacia otro aspecto del 
mismo artículo, el educativo; pero como su intención es la de elevar el ni
vel de sus contemporáneos, no creo estén de más. Así, en el artículo, trata, 
al propio tiempo que habla con desprecio de esa gente, de hacerles ver 
que deben adaptarse a su tiempo, pues si no, vendrá el desorden, que fue 
lo que realmente ocurrió en España durante todo el siglo XIX. 

Don Braulio, el amigo: . . está muy lejos de pertenecer a lo que se 
llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hom
bre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo or
den, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de ren-

(6) Nombela y Campos.-Op. c:it. Pág. 231. 
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ta; que tiene una cintica atada al ojal, y una crucecita a la sombra de la 
solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de nin
guna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y mo
dales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por don
de ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra cla
se media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará to
das las lindezas del extranjero por un dedo de su país" Por tanto "no hay 
que hablarle de estas conveniencias sociales, de estos respetos mutuos, de 
estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre 
los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y 
callando siempre lo que puede ofender" 

No comprende Fígaro como esa gente puede vivir de esa manera ab
surda, y se pregunta: "¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quie
ren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de las convenien
cias sociales, que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por 
fuerza y no le dejan medio de hacer su gusto?" 

Otra nota que hay que hacer resaltar en sus cuadros costumbristas, es 
el cómo trata a la mujer, viéndola siempre como a seductora, como a "un 
enemigo", toma respecto de ella una posición suspicaz y es: " .sombrío, 
áspero, poseído de un cierto rencor sordo y agresivo", la cree capaz de 
cualquier falsedad, "hiérela con mil dardos emponzoñados y vengativos" 
(7), lo cual no es sino consecuencia de su malhadada vida sentimental, que 
le hará, cada vez más, maldecir del amor y de la amistad, llegando a odiar 
cualquier clase de sentimiento noble. 

Así, en el artículo "La Sociedad", nos hace ver que no cree ya ni en 
el amor, ni en la amistad: los amigos traicionan por menos que nada; y las 
mujeres, las unas, son frívolas, las otras hipócritas, las más infieles e incons
tantes. Cifran ellas el amor en su propia vanidad y comodidad, sin pensar 
para nada en su amante. 

En el año de 1836, ya cuando el drama de su vida, va a alcanzar su 
fatal desenlace, escribe el artículo titulado "La noche buena de 1836", en 
que todas estas ideas están elevadas al máximo, en que el tono más que 
hiriente, es desesperado: '·'Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de 
mi salario, y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas 
mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, 
y no quieres que lo pise y _lo lastime, y le entregas ese depósito sin cono
cerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque 
quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, 
debiendo llamarte imprudente y necio a tí mismo" Todo esto, tomando en 
cuenta el desquiciamiento que su espíritu padecía, es hasta cierto punto, 
si no lógico, cuando menos comprensible. 

Al paso que el pesimismo se va apoderando de su alma, el tono de sus 
artículos de costumbres, va perdiendo cada vez más su sello nacional, y 
Larra busca temas más trascendentes en que· descargar su pesimismo, aun-

(7) Lomba y Pedraia.-Op, cit. Pág. 36. 
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que esto no le ciegue todavía, porque él sigue, mientras escribe, cayendo 
en la cuenta de la realidad. Lo que pasa es que en vez de buscar en ella lo 
positivo, cada vez más, va recreándose en buscar lo negativo, ya como al
go enfermizo, creándose una filosofía escéptica, fundada en "la mentira 
universal, -el dolor y la· desdicha" (8), sino sirvan de ejemplo sus propias 
palabras: "Cuando en un día de esos en que un insomnio prolongado o un 
contratiempo de la víspera preparan al hombre a la meditación, me paro 
a considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él 
con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para 
qué, ni adónde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sólo por 
haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los pun
tos del orbe, donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa 
del vecino, a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin 
a este cuadro halagüeño, que según todas las probabilidades tampoco tu
vo principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual quejándo
se de su suerte, cuando contemplo que la vida es un amasijo de contradic
ciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepenti
mientos, me admiro de varias cosas. Primerq1 del gran poder del Ser Su
premo, que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido ha
cer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda más 
que una sola cosa a la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de 
su gran sabiduría en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me 
asombro más que de las otras todavía, de ese apego que todos tienen, sin 
embargo, a esta vida tan mala. Esto último bastaría a confundir a un ateo, 
si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener su cerebro or
ganizado para el convencimiento, porque sólo un Dios y un Dios Todopo-
deroso podía hacer amar una cosa como la vida" ' 

ARTICULO$ POLITICOS 

Antes de empezar el estudio de estos artículos, creo conveniente ma
nifestar la posición de Larra frente a la España de su tiempo. No estaba 
Larra, en contra de la monarquía, sino propiamente contra el mal gobierno 
del Rey, ya que al lado de la Reina estuvo siempre: "precisamente ahora 
que vemos al frente de nuestro gobierno a una reina que, de acuerdo con 
su augusto esposo, nos conduce rápidamente de mejora en mejora", el to
no es, por supuesto, irónico, ya que con la exaltación de la Reina, da idea 
de la ineptitud del Rey. 

Tal vez sea este el género mejor de Larra, pues autores costumbristas 
hubo más, y que vieron las cosas de manera más agradable. En cambio, 
en el campo de la política no hubo quien le igualara. 

Vivió Larra en un momento dificilísimo de la historia de España; la 
transformación de una época a otra, mudanza que fue violenta en todos 
sus aspectos (gobierno, ideas, costumbres, etc.) y él cayó en la cuenta de 
esto, y supo, además, colocarse en el lugar debido. Siendo en verdad pa
triota, pues conocía a su patria y la quería, no por ello dejaba de recono
cer sus defectos. 

(8) Lomba y Pedraia J.-Op, cit. Pág. 37. 
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España, en esta época, no estaba preparada para esa revolución. Era 
un pueblo pobre, que si no vivía contento, sí lo hacía resignado a su suerte 
y apegado a sus tradiciones. Por tanto, no era fácil encontrar en ella los 
gérmenes de la revolución. Así, España tenía que entrar en la nueva vida 
de las naciones vecinas, o quedar aislada hasta desaparecer; y a esto ha
bía de contribuir la ineficacia de los últimos reyes. El problema que se pre
sentaba entonces, era el de la restauración de todo el gobierno: leyes, Igle
sia, sociedad, etc. Ahora bien, la generación en cuyas manos estaba esta 
tarea, no se hallaba preparada para ello. Eran jóvenes educados en la fi
losofía enciclopedista francesa. Eran, como dice Lomba, jóvenes que se mo
vían dentro de una "filosofía de elaboración exótica, fruto de un estado so
cial distinto: sistemática, doctrinaria, no poco aparatosa y pedantesca en 
su forma de presentación más al uso, era difícil de comprender para el 
pueblo" Así, "el sentido de ésta, genuino y justo, se le escapó casi siem
pre. El partido de las reformas, por lo que toca a la idea que le guiaba, dio 
el continuo espectáculo de una desorientación y de una inconsecuencia que 
oscilaba, sin ningún tino entre la tragedia espantable y la parodia baja y 
grotesca" Esto es cierto, ya que todas estas mudanzas que se querían, en 
realidad, no ocurrían, y esto servía de pretexto al logro de ambiciones, más 
que al afán de reformas. De arte, que los vicios de ignorancia, descuido, 
etc., seguían sin enmienda: había mudanzas en el régimen; pero, si bien 
se mira, no había mudanza más que de un personal a otro, que tenía en 
sí los mismos hábitos y defectos. 

Frente a este partido estaba el de los tradicionalistas que, aunque, tal 
vez, fuese más numeroso, tuvo la desventaja de querer cerrar los ojos al 
progreso del mundo, y esto fue lo que hubo de llevarle a la derrota, y- no 
el que sus intenciones fuesen menos patrióticas que las de los otros. 

Larra, aún siendo muy joven, cayó en la cuenta actual de lo poco pre
parados que estaban España y su pueblo para esta revolución. Ello le preo
cupaba y, por tanto, lo refleja en sus artículos, a saber: la ignorancia del 
pueblo (Batuecas, y la pereza y antipatía con que se aceptan las innovacio
nes extranjeras ("Vuelva Ud. mañana" y "La fonda nueva"), Y por último, 
en el artículo titulado "Jardines públicos", echa de ver muy a la clara que, 
para que España esté a la altura de la libertad europea, tendrá que pasar 
tiempo, pues, para que la libertad sea efectiva, tiene que estar arraigada 
en las costumbres y eso es labor de mucho tiempo y de educación: "Sola
mente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costum
bres antiguas, pueden variar nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene éste de 
particular en un país en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos, 
en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia! 1 Qué después 
de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud 
es difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo- repetimos a cada momento; sin 
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nues
tras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir, la 
verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un día, desgraciada
mente, ni con un decreto, y más desgraciadamente aun, un pueblo no es 
verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus 
costumbres e identificada con ellas". 
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Del mismo modo, cuando en 1833 empieza a escribir en la Revista Es
pañola, el primer artículo que le ofrece al público: "Mi nombre", explica, 
el porqué de su seudónimo y el fondo de su filosofía, y muestra ya, a pesar 
de lo arriesgado que era entonces escribir de política, sus dotes en este 
terreno. Así, su tono parece ser el de alabanza y no el de reproche, ya que 
él mismo en el artículo: "Yo soy redactor", había enumerado los peligros 
del periodista político. 

En El Pobrecito Hablador las alusiones políticas no son muy claras, 
pero sí constantes y atrevidas, ya que aunque en apariencia habla de su
balternos, lo que hace es ir en contra del régimen mismo; quiere desper
tar al pueblo de su apatía y hacerle clamar por su libertad.· Allí es donde 
muestra su ironía más fina, ya que entre burla y burla hace una reveren
cia, lo cual, con todo, no deja de ser advertido, como ya lo dije, por los cen
sores, y, por razón natural, la vida del periódico fue breve. 

En la época que comprende los últimos días de Fernando VII y el prin
cipio de las luchas entre carlistas y cristinos, la posición política de Larra es 
la de los liberales que desprecian ese movimiento y se ríen de él, no pen
sando que pueda durar mucho. Por tanto, los primeros artículos de esta 
índole son más que nada una parodia; la sátira es graciosa, no se nota el 
menor asomo de amargura. Con todo, están llenos de pasión política, y el 
tono ha mudado algo desde El Pobrecito Hablador: se ha hecho más vigo
roso y agresivo; y Larra, aunque afiliado al partido liberal, no llega a ser 
nunca hombre de partido, ya que "al politice entusiasta se opone el crí
tico desconfiado" (Nombela y Campos). A pesar de ello, sus articules tu
vieron entre los liberales un éxito por su tono apasionado, por insistir en 
los temas sin aburrir, y porque logran convencer mediante ese procedimien
to de hábil repetición. 

Entre estos artículos tenemos: 1) "Nadie pase sin hablm al pQrtero", 
en que, en un tono totalmente chusco, ingenioso y con muchísima gracia, 
pinta una España regida por una serie de religiosos incultos y aprovecha
dos, por lo cual cuando un francés llega a la frontera y tiene que pasar la 
aduana, se le pregunta: "¿A qué viene usted? -A estudiar este hermoso 
país -contestó el francés con aquella afabilidad tan natural en el que está 
debajo. -¿A estudiar? ¿Eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen 
a estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal de Logroño.. ¿Qué 
trae usted en la maleta? Libros. . pues. Recherches sur. Al Sur. ¿eh? 
Este Recherches será algún autor de Marina: algún herejote. Vayan los li
bros a la lumbre. ¿Qué más? 1Ah! Una partida de relojes; a ver. London 
... Ese será el nombre nel autor " 

2) "El hombre menguado o el cmlista en la proclamación", en que 
pone de manifiesto bien claramente sus ideas acerca de la poca vida que 
tendrá el partido carlista y de lo ridículo de sus ideas: "el partido del em
perador don Carlos V, que felizmente reina en Marvaon, corte portuguesa 
de España, es el partido donde se cree a ojos cerrados. Ahí está la fe, y 
si me apura usted, la esperanza. 

-Váyase por la paz y la caridad que tienen los otros. Y diga usted: 
¿se sabe qué hace S.M.!. en Marvaon? Sí, señor; está aprendiendo portu-
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gués para gobernar a los españoles.. y dar un ataque al ejército de ob
servación". 

3) "La planta nueva o el faccioso", Articulo en que, aplicando ideas 
de la botánica a la política, nos describe al faccioso como: " . un fruto que 
se cría sin cultivo, que nace solo; que se transplanta ocn facilidad. En to
das partes se crian; sólo el orden y el esmero perjudican mucho a su cría, 
la limpieza y el olor de la pólvora sobre todo, le matan. Participa de las 
propiedades de muchCIS plantas: huye, como la sensitiva, al irle a echar 
mano; carcome y destruye como la ingrata hiedra el árbol a que se arri
ma; gústanle, sobre todo, las tapias de los conventos, se mantiene de lo 
que coge a los demás frutos, tiene el olor de la asafétida, es vano como la 
caña, pica como la cebolla y tiene más dientes que el ajo, pero sin tener 
cabeza; cría en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace en ocasio
nes" "Distínguese esencialmente de los demás seres en estar dotado de 
sinrazón" 

Otra de las "virtudes" de los facciosos es que como las garrapatas se 
agarran a la ropa, ellos: " ... se agarran a las cajas de fondos de las admi
nistraciones, y plata que tiene roce con facciosos pierde toda su virtud, por
que desaparece". El mejor medio contra esta maligna planta es "la pólvo
ra, y más eficaz aún la aplicación de luces que los agostan, y ante las cua
les parecen corridos y deslumbrados". 

Después de estas lineas, creo, sobra cualquier explicación respecto de 
las ideas de Larra acerca de los carlistas. Ellas por sí mismas lo manifies
tan bien claramente. 

Como escritor político, Larra se dedicará, también, a relatar las luchas 
de la división entre los distintos propósitos ideales, o ideas, de los liberales. 
Entre los primeros artículos de esta clase, está el titulado "Los tres no son 
más que dos, y el que no es nada. vale por tres", dedicacto-aI ministerio 
Martínez de la Rosa. Es de forma alegórica y de tono político humorístico. 
En él se da cuenta de que junto al ministro, liberal moderado, hay hom
bres servidores del rey absoluto, que lógicamente, no pueden tener las mis
mas ideas, y el querer conciliar ambos partidos es cosa de todo punto im
posible, pues para unos "ya es tarde" y para otros "es temprano todavía". 

Fue el ministerio Martínez de la Rosa, un ministerio débil e inepto, que 
duró 16 meses, durante los cuales, no sólo no supo atajar la revolución, si
no que él mismo, preparó su caída con la proclamación del Estatuto Real, 
en que quiso unir antiguas leyes monárquicas con las nuevas ideas demo
cráticas, cosa que los liberales no acogieron con gusto, y de ello se valie
ron para querer volver a la Constitución de 1812, ya que el nuevo minis
terio había defraudado sus esperanzas. 

V Para Larra, los primeros meses del ministerio fueron objeto de artículos 
satíricos; pero de tono festivo y libre de mal humor. Ello no obstante, al 
paso de los meses, la impericia del gobierno, empieza a manifestarse cla
ramente, la guerra no se concluye, los ejércitos reales sufren innumerables 
derrotas, la alianza no surte efecto, el número de carlistas se aumenta, no 
hay gente sinceramente liberal que se afilie a la causa, la economía anda 
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de mal en peor, y Fígaro, viendo ésto, deja el tono festivo, para hacer su 
sátira 'iQn dur~para los carlistas como para el gobierno. 

Acudirá a todos los arbitrios que le puede suministrar su ingenio, para 
combatir a este ministerio. Como ejemplo de todas estas ideas, están los 
artículos titulados: "Modas" y "El Mmisterial", En el primero de ellos, ha
blará de las tres modas de la época: " ... reírse todos los días de los gestos 
espantables del señor Género, quejarse del gobierno, y asombrarse de la 
inacción de los Estamentos"; y, comparando los males del gobierno a las 
modas femeninas, puede decirse que no deja títere con cabeza, "los esco
tes exagerados presentan desnudas cosas que deben estar siempre tapa
das", "en punto a calzado .hay que andarse con pies de plomo, con res
pecto a talle, la gran moda es estar muy oprimido, tan estrecho que ape
nas se puede respirar, por ahora, a lo menos, este es el uso, podrá pasar 
pronto, si no nos ahogamos antes". 

En el segundo, el tono es más duro y va contra todo, sin olvidar la cen
sura. El ministerialismo es cosa más para ser "renegada que para ser nega
da, por más que pueda haber en el mundo más de un ministerial comple
tamente negado". Respecto de la clase de ente que es un ministerial, dice 
que: "participa de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte, 
de suyo imitadora, vive de remedo. Es papagayo por otra parte. Palabra 
soltada por el que le enseña, palabra repetida. Es cangrejo porque se vuel
ve atrás de sus mismas opiniones, abeja en el chupar, reptil en el serpen
tear, mimbre en lo flexible, aire en el colarse, agua en seguir la corrien
te. . , girasol en mirar al que alumbra, muy buen cristiano en no votar, y 
seméjase por lo mismo al camello en poder pasar largos días de abstinen
cia; así es que en la votación más decidida álzase el ministerial y excla
ma: "Me abstengo", pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse 
de la larga abstinencia a la primera ocasión". 

Así, no sólo el ministerio era inepto, sino que engañaba a todos, favo~ 
recia a una serie de hombres que le adulaban y que una vez conseguido el 
favor no vacilarían en arremeter con él. 

/No sólo el gobierno, sino también los representantes de él, son objeto 
de sus burlas, ya que los tiene por los hombres menos progresistas, más 
apáticos y que menos hacen de provec~o./Tan des~iable le parece la 
gente cuyo único oficio es asediar a los ministros; Yf el_ Larra reflexivo va 
convirtiéndose en un Larra demasiado exaltado: no perdona nada, no hay 
cosa por mínima que sea, que escape a su agudeza. 

Como ejemplos de esto, tenemos las dos cartas del liberal de acá al 
de allá, en las que el tono irónico y el ingenio llegan al grado máximo. Es 
ya Larra un verdadero escritor, domina el género satírico y maneja el idio
ma a su antojo: "V amos a otra cosa; ¿no hay facciosos en Portugal, que
rido Silva? ¿Hay país más raro? ¿Cómo podéis vivir sin facciosos? ¿De qué 
habláis, pues? ¿A quién perseguís? ¿De qué llenáis vuestra Gaceta? ¿Vivís 
sin partes oficiales, sin sorpresas? Raro me habían dicho que era Portuga:I, 
pero no tanto. Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro. muy 
dolorosa más por afición que le tenía que por creer que os fuese necesario. 
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Sin ir más lejos, aquí no hemos tenido don Pedro, y nos hemos pasado sin 
él; verdad es que también nos pasamos sin otras cosas. " 1 _, 
Y De tono semejante es el titulado: "La cuestión transparente", en que 

hace mención de los favoritismos e injusticias. Y por último. el más exal
tado. v el más inqenioso de ellos. es. tal vez. "La gran verdad descubierta", 
en el cual, ya descaradamente, se ríe de la labor del ministerio: "Dirán que 
los qrandes trastornos políticos no sirven para nada. ¡Mentira!. ¡atroz men
tira! Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos 
días de discusión nace un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo 
que se ha descubierto en España, en Madrid, ahora. hace poco, hace dos 
días no más? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha determinado que, 
la ley protege y asegura la libertad individual. Cosa recóndita, de nadie 
sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de la 
Grctnja, la caída de tres ministerios, una amnistía, la vuelta de todos los 
emigrados, la rebelión de un mal aconsejado príncipe, una cuádruple alian
za, una guerra en Vizcaya, una jura, una proclamación, un Estatuto, unas 
leyes fundamentales resucitadas en. traje de Próceres, una representación 
nacional, dos Estamentos, dos discusiones, una corrección ministerial, un 
empate y la reserva de un voto importante, que n:o hacía falta, para sacar 
del fondo del arca política la qran verdad de que la ley protege y asegura 
la libertad individual. Pero ahora ya lo sabemos - Girolamo, lo sappiamo -
responderá alguno - 111Sappete un!!! Ahora es, y 110 9IDtes, cuando verda
deramente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidcn:«..'...J 

En 1835 se produce en Larra un choque entre su mundo ideal y la rea
lidad. Acerca del amor y de España, tenía Fígaro, una concepción ideal y 
la realidad le ponía enfrente otra cosa. Esto lo determina a salir de Espa
ña y a buscar nuevos horizontes. Ello da lugar a que se produzca un parén
tesis en sus artículos políticos. Con todo, antes de su viaje al extranjero, en 
el mismo año 35, había pensado Larra publicar un periódico, cosa que no 
llegó a hacer, pero cuyos manuscritos inéditos, se han publicado en una 
de sus biografías; y en él dice, al referirse a los artículos políticos que pue
dan ocupar el periódico, que como es algo en que todo el mundo se ocupa 
y preocupa, él no lo olvidará, pero añade, en tono satírico, que no les 
dará más espacio que a las demás cosas, pues: " . . si la política fuese otra 
cosa que una gran farsa representada seriamente, podrla dedicársele un 
pliego diario" El tono del periódico será: "Toda la libertad posible para 
nuestra patria, reírse de cuanto encuentre ridículo, respeto a las leyes y 
persecución de las malas almas donde quiera que se aniden". Fígaro será 
siempre: "educado", no usará más sátira que: " . .la compatible con el 
decoro, ni insultos, ni caricaturas, nunca acometerá a ningún periódico, res
petará a los demás para tener derecho a exigir igual respeto para sí" 

A pesar ~ todas estas ideas, puede más su problema sentimental y de
ja a España.¡~ su vuelta, en el 36, se encuentra con el 9obiemo de Mendi
zábal que se inicia lleno de promesas v buenas ideas-.:..) 

La figura del primer ministro era sinceramente apreciada y llegaba re
vestida de una aureola de gloria. Parecía, y en un principio así fue, que 
iba a lograr conciliar los diversos partidos; ello no obstante, aunque incan-
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sable y osado, no era. Mendizábal un hombre de gobierno, no supo compren
der los problemas políticos de España; y Larra, con su perspicacia habitual, 
parece presentir el fin que éste había de tener en el artículo tiulado: "El 
hombre globo", en que, después de hablar del hombre sólido, -el pueblo 
inepto-, sin voz ni voto; y del hombre líquido, -la clase media-, apática 
y presuntuosa, se refiere al hombre gas, que se alza por encima de todo, 
no hay obstáculos para él; España no ha sido,muy prolífica en ese tipo de 
hombres, en esos momentos Mendizábal trata de serlo, pero (cuidado! "Va 
a subir. 1Ahora, ahora sí va a subir! Gran fama, gran prestigio. Se les 
arma el globo; se les confía: ved cómo se hinchan. ¿Quién dudará de su 
suficiencia? Pero como casi todos nuestros globos, mientras están abajo en
tre nosotros asombra su grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme 
se van elevando, se les va viendo más pequeños; a la altura apenas de 
Palacio, que no es grande altura, ya se les ve tamaños como avellanas, ya 
el hombre-globo no es nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacía, 
y por supuesto, en llegando arriba, no hay dirección. f Es posible que nadie 
descubra el modo de dar dirección a este globo! 

"Entre tanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un 
viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre ... (inútiles afanes! al fin viene 
al suelo; s61o observo que están ya más duchos en el uso del para-caídas: 
todos caen blandamente, y no lejos: los que más se apartan van a caer al 
Buen-Retiro" 

Lo que no comprende Larra es por qué, siendo tan claro de ver, si los 
otros hombres-globo han fracasado, no se busca un camino nuevo. 

Y en efecto. las cosas sucedieron así. pues Mendizábal hizo que en vez 
de que se unieran los partidos, se separaran más; a él le odiaron los mode
rados al ponerse de parte de los progresistas, y éstos, a su vez, al ver su 
postura, le hicieron seguirles y no le siguieron. 

Al lado de esto, la promesa del rápido fin de la guerra no se veía. Por 
,el contrario, había llegado el momento en que los ejércitos carecían de me
dios y los hombres de principios, lo cual provocaba una serie de actos inhu
manos entre liberales y carlistas, que no tenían ya nada que ver con las 
primitivas irleas rle la revolución. 

z-r- Otro aspecto desastroso del ministerio fue el tocante a hacienda pú
Vblica, ya que, en vez de arreglar la deuda de España con el extranjero, la 
aumentó, mal vendiendo y rematando bienes nacionales, cometiéndose con 
este motivo una serie de actos ilícitos y vergonzosos. 

Como resultas de todo esto, están las tres cartas a su correspondiente 
en Parls. Son, tal vez, estas cartas los escritos más importantes de indole 
politica del' autor, por su agudeza y penetración. Empiezan llenas de fervor 
y terminan con un tono de desengaño, pero usando siempre de la sátira 
más ingeniosa. 

En la primera: "Fígaro de vuelta", burlándose de sí mismo, se congra
tula de estar otra vez en España, en donde para nada se necesitan las cien
cias, ni sus adelantamientos, si no dan a ganar ni un real. En cambio, en 
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Madrid, sin nada de eso, se puede pasar una real vida. Las cosas las ha 
encontrado igual o peor, los facciosos crecen, la justicia parece no existir, 
a pesar de todos los escritos y decretos que afirman lo contrario, los robos 
y los abusos y las injusticias abundan que es un primor. Y, por ello, ha
blando de la quinta, dice: " ... ¡qué bien se trata a la tropa! ¡qué bien a 
esos dignos labradores que dejan su arado para defender nuestros em
pleos con su sangre! 1a no estar ya en una época en que se reconoce la 
dignidad del hombre! ¡Yo mismo vi también a un oficial asentar su mano 
fue'.lltemen'te sobre la mejjlla de un quinto, y yo vi a un cabo medir a otro 
con su vara, insignia por cierto militar! Y esto a la faz del pueblo, y en me
dio de la plaza pública, y en día de sol claro. Con todo, si ese hombre se 
insolenta irá al cepo; si deserta al palo, y si pasa a la facción, le llamare
.mos caribe. Ya ves que se van corrigiendo los abusos" 

El desorden del gobierno crece, siguen las sesiones, las cortes reviso
ras, los planes mil; todo palabras, acciones, nada. Y no es, él mismo lo dice, 
un afán personal de ver males en todo, está dispuesto "a alabar lo bueno 
que haya, con la misma independencia con que siempre gustó de criticar 
lo malo" Lo que sucede es que no hay cosa buena que alabar. 

~uenas noches", segundo articulo, dedicado a censurar la incultura e 
incapacidad del gobierno, no sólo del actual, sino en general de todos los 
que ha habido en esos años del siglo XIX, que no han sabido entender lo 
que España necesita, y han aplicado métodos que, a lo mejor, no eran ma
los, pero que han fracasado por no ser los apropiados. Refiriéndose al mo
mento actual, compara a Mendizábal con un sastre que no acierta con la 
vestidura, -el Estamento--, y que, en vez de culparse a si mismo, culpa de 
"bruto" al que tiene él que vestir, -el pueblo-. 

Se ocupa también, en esta carta, en la reunión de las Cortes, que no 
sirven absolutamente para nada, o, si acaso, para enredar más las cosoaj 
Así, cuando por fin el ministerio logra el poder "abriga dudas acerca de si 
tiene o no tiene la confianza de la nación, que le acaba de confiar el poder. 
Y va y lo pregunta al apoderado de la nación, cuyo apoderado conviene 
consigo mismo en que no es tal apoderado, supuesto que la ley Electoral, 
por la cual existe, es provisional y defectuosa, y no pudo dar por resultado 
la expresión de la voluntad de la nación; lo cual es tan cierto, que esa mis
ma representación nacional, que no es representación nacional, va a hacer 
ella, en virtud de sus poderes, que no son poderes, otra ley electoral que 
dé por resultado la expresión nacional" 

Con lo cual, todo el asunto de las cortes ha sido tal lío, se ha enten
dido tan poco de todo él, que ha quedado del todo a oscuras, sólo le ha 
quedado claro que: " ... el ministerio es liberal, y quería lo mismo que qui
siese el Estamento, siempre que lo que quisiese el Estamento fuese lo mis
mo que él quería", y, lógicamente, si bien se mira, no han llegado a ningún 
acuerdo. Por tanto: " ... hasta la presente estamos tan a buenas noches de 
ministr.bs como de Estamentos (pues los señores Próceres, sin comerlo ni 
beberlo, también han callado todos a un tiempo, que era como hablaban, 
sin que por eso dijesen entonces más que ahora)". 
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El tercer artículo, al que titula "Dios nos asista", habla de la arbitra

riedad del gobierno, de la libertad de imprenta y del problema que con
sume a España: la guerra carlista, que ha llegado a provocar las mayores 
atrocidades, las cuales son consecuencia natural del mal rumbo que tomó 
el asunto desde sus orígenes. Por tanto, le indigna que el gobierno se queje 
de ello, cuando al fin y al cabo es el único culpado: "El gobierno no supo a 
tiempo contentar a los pueblos y dar salida legal a su justo enojo, y su su
cesor, que heredó la culpa, se queja, ¿de qué?, 1de que los pueblos no son 
de cartón, como uno y otro creyeron!" 

Hay algo importante que hacer notar en este artículo, a saber: la con
fesión de Larra acerca de su afán de lograr un cargo político; y así, expone 
ideas que serían las que él llevaría al cabo si le fuese dado el hacerlo. 
Así pues, el gobierno debería tomar "hombres nuevos para cosas nuevas; 
en tiempos turbulentos, hombres fuertes sobre todo, en quienes no esté 
cansada la vida, en quienes haya ilusiones todavía, hombres que se paguen 
de gloria y en quien arda una noble ambición y arrojo constante contra 
el pelig~ 

El tono de estas tres cartas puede juzgarse poco agresivo, al lado del 
em¡:teado en el articulo sobre el folleto de Espronceda, titulado: "El minis
terio Mendizábal", en donde el tono no puede ser más hiriente, pues habla 
ya claramente del fracaso del gobierno: "cada día que pasa añade luz 
para ver clara la situación verdadera del país, peor, en nuestro entender, 
que la misma que tenía en septiembre. Este gran pacificador de la familia 
española, lejos de justificar las esperanzas fundadas en sus grandilocuas 
promesas, ha complicado el laberinto inextricable en que se halla cogida 
esta mezquina revolución, destinada, según parece, a no dar jamás un paso 
franco y desembarazado, a no poner jamás un nombre claro y terminante 
en sus inhábiles operaciones". 

Aunque, a la larga, las mudanzas efectuadas por el ministerio de Men
dizábal hayan sido beneficiosas, en ese momento, era tal el caos, que era 
lógica la censura a su posición, por más que, en el fondo, tuviese Larra, 
los mismos propósitos ideales de libertad y progreso que el propio Men
dizábal. 

Cuando la caída de este ministerio y la ascensión al poder de Istúriz, 
se halla Larra colaborando en "El F.spañol". periódico que había atacado 
a Mendizábal, pero que ahora tomaba la defensa del nuevo ministerio. La
rra, haciendo caso omiso de ésto, mandó a la redacción un artículo de opo-
sición que ie fue devuelto, lo que di6 origen a otro artículo en que mues

tra claramente sus ideas independientes y liberales: "Independiente siem
pre en mis opiniones, sin pertenecer a ningún partido de los que misera
blemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro, nin
guna clase de destino, no tratando de figurar por ningún estilo; estoy escri
biendo hace años y no tuve nunca otro objeto que el de contribuir en lo 
pooo que pudiese al bien de mi Patria, tratando de agradar al mayor nú

mero posible de lectores; para conseguirlo creí que no debía defender más 
-~ la verdad y la razón, creí que debía combatir con las armas que me 
siento inclinado a manejar, cuanto en mi conciencia fuese incompleto, ma-
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lo, injusto o ridículo. Est6: es la razón pqrque · coristantemente he formado 
en las filas de la oposición, no habiendo habido hasta el día un solo minis
terio que haya acertado con nuestro remedio, me he creído obligado a de
círselo así claramente a todos. Pero rehuso pertenecer a un sistema de mi
nisterialismo quand méme, como rehusaría hacer parte de un periódico de 
ciega oposición quand méme. . En el ministerio Mendizábal, he criticado 
cuanto me ha parecido criticable y de ello no me retracto, lo mismo pienso 
hacer ahora con el actual, y lo mismo pienso hacer con cuantos ministerios 
vengan detrás, hasta que tengamos uno perfecto que termine la guerra civil 
y dé al país las instituciones que en mi sentir reclama, el acierto es pues, 
el único medio de hacer cesar mis críticas, porque en cuanto a alabar, no es 
mi misión, ni creo que merece alabanzas el que hace su deber" Palabras 
llenas de buen juicio y sinceridad, que muestran al verdadero Larra, recto 
y consciente. 

Con todo, y a pesar de esta declaración, los escritos políticos de Larra 
cesan, bien a petición del director· del periódico, o tal vez a consecuencia 
del nombramiento de procurador por A vila, que Larra consiguió para las 
Cortes revisoras del Estatuto. 

Ahora bien, ¿a qué se debió esto por parte del gobierno y cómo es que 
Larra lo aceptó? Por lo que toca al gobierno, bien pudo ser el afán de atraer
se pluma tan valiosa. y en Larra, el logro de un deseo de hacía ya mu.cho 
tiempo, pues él mismo nos lo confiesa así en algunos artículos ("Dios nos 
asista", "Ministerio Mendizábal"). 

Parece empezar para Larra, en estos momentos, su época gloriosa de 
hombre y de escritor. En este segundo aspecto, y como culminación de su 
obra política, está la traducción que hizo de Didier, "De 1830 a 1836", Esto, 
que parece no tener importancia por ser una traducción, la tiene y mucha, 
pues Larra traduce lo que se>•ajusta a sus ideas y lo que no, lo modifica, 
no mudando el plan general, sino añadiendo o suprimiendo algún adjetivo, 
o expresándose en un tono que el original francés no tiene; y aunque su
prime algunos lugares que hubieran podido ser molestos para el español, 
el espíritu de ambos escritos es el mismo, un tono liberal exaltado, que sin
gulariza a Fígaro en su mejor época. 

Como hombre, ya sus artículos en contra de Mendizábal le empezaron 
p ,abrir ctimino ,en la política activa, otra de las causas por las q:ue pudo 
haber sido presentado como candidato a las Cortes de A vila. Sea cual fue
re la causa, lo cierto es que, durante los meses que duraron las elecciones 
y los preparativos, dedicó su vida por entero a la política. Está lleno de ilu
siones y ve un gran camino en este terreno, todo enderezado hacia el bien 
de España. Con todo esto, el motín de La Granja va a acabar con ésta, ni 
aún empezada, nueva actividad, lo cual hará, juntamente con ciertas cir
cunstancias privadas, que el tono de Larra se convierta en algo fúnebre 
y lleno de hiel; y es que aparte su fracaso, ve el triunfo de lo que más había 
combatido, la Constitución y los hombres del 12. 

Esto ocasiona que Fígaro no vuelva a dedicarse a la política en sus 
artículos periodísticos, y que se refugie en los de crítica literaria, como él 
mismo reconoce, diciendo que los que no son más que artistas y literatos 
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no tienen nada que hacer, pues la época no es propicia para ellos, pero 
que ya llegará el momento para "ellos, hombres que no nos sentimos lla
mados a las turbulencias políticas" 

Y si acaso se ocupa en la política, no es ya de la política del momento, 
sino que habla de las cosas en términos generales y siempre con un tono 
de aburrimiento y escepticismo. 

La situación política de España no podía ser peor entonces. Los faccio
sos carlistas se hacen cada vez más poderosos. La Reina carece de ejér
citos, la gente poderosa empieza a emigrar, la hacienda pública está ya 
prácticamente arruinada; y así, el Larra que había defendido los principios 
revolucionarios, escribe ahora dos artículos: "Día de düuntos de 1836" y 
"Exequias del Conde de Campo Alange", en que se percata de lo inútil 
de su labor. 

El .tono del primero de ellos manifiesta ya el próximo fatal desenlace 
de la vida del autor. Ha perdido toda ilusión en la vida, la esperanza le ha 
abandonado, parece un viejo ya cansado del largo c~ino: " .he visto 
tanto, tanto, tanto ... "; todo es melancolía y soledad y él mismo da idea 
de ese estado, aprovechando para hablar de la situación de la política: 
"Quiero dar una idea de esta melancolía: un hombre que cree en la amis
tad y illJega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una 
mujer, un heredero cuyo ,tío 'ihdiano muere de repente sin testar, un tene
dor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el te
soro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar 
que ha perdido una pierna por el Estatuto y se ha quedado sin pierna y sin 
Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer y que se ha quedado só
lo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del 
hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna par
te, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, 
un ministro de España, y un rey, en fin, constitucional, son todos seres ale
gres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquella que a mí me aco
saba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando" 

Pero no es él únicamente el que siente eso, todo lo que le rodea está 
contagiado, todo es lúgubre: "Madrid es el cementerio. Pero vasto cemen
,terio, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro 
de un acontecimiento, cada corazón, la urna cineraria de una esperanza o 
die un deseo". Si Larra había sido, hasta entonces, sólo romántico en su 
vida personal, lo es ahora también, en pensamiento y en estilo. 

Va recorriendo las calles de Madrid, y en cada una de ellas se detiene 
a contemplar el sepulcro que encierra, y a leer el epitafio que la acompaña: 
"aquí yace el valor castellano. aquí yace la inquisición, hija de la fe y 
del fanatismo: murió de vejez. . aquí reposa la libertad del pensamiento, 
1Dios mío, en España, en el país más educado para instituciones libres! La 
victoria.' Esa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no 
había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leér decía, 
sólo: !Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura la jun
ta de enajenación de conventos! Los teatros: "aquí reposan los ingenios 
españoles", ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción" 
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La conclusión de todo esto no es otra que la de que los únicos felices 
son los muertos porque ~'ellos tienen paz, ellos tienen libertad, la única po
sible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones 
que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos 
ni denuncia.dos, ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del 
cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque 
ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta, y que ningún jurado se atre
vería a encausar y .a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, 
la imperiosa lev de la· naturaleza que allí los puso, y esa la obedecen" 

El sequndo. dedicado a su qran amigo, el conde de Campo Alange, 
aparte ser una apología del muerto, le sirve de pretexto para exteriorizar su 
desilusión v abatimiento. Así. le parece que realmente ha sido una fortuna 
para Campo Alange el haber perdido la vida, pues, ha muerto creyendo: 
"la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos perdido, con nos
otros cruel; ¡con él misericordiosa!" 

"En la vida le esperaba el desengaño: ¡ la fortuna le ha ofrecido antes 
la muerte! Eso es morir viviendo todavía, pero ¡ay de los que le lloran!, que 
entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte 
y el desengaño tienen antes que pasar por éste que por aquélla, que esos 
viven muertos y le envidian". · 

A los pocos días de escribir estas líneas, aún no siéndole dado elegir, 
eligió, y eligió el acompañar a su amigo en la vida del más allá. Y su tra
gedia fue. dejando a un lado su drama personal que. estaba viendo caer 
eso por lo que tanto luchara, y veía además que los hombres a los que él 
había propuesto para guiar a la nación, la guiaban sin saber hacerlo; se 
había equivocado. 

En el artículo "Fígmo dad•o al mundo", así lo reconoce, doliéndose del 
desmedrado éxito que han logrado los liberales, los cuales empiezan a emi
grar, o por decir mejor. a ser desterrados a las Canarias: "Peregrinamos 
sin duda alguna a islas adyacentes por medios verdaderamente peregrinos; 
ni nos falta el palo para seguir nuestro camino; cada día nos dan algún 
nuevo y no esperado, no nos falta la calabaza, ni ¿cómo pudiera faltarnos 
en país donde cada hombre que sale y sube, y se da a luz, sale cala
baza? " 

Para terminar, puede decirse que, en la obra política de Larra pueden 
distinguirse tres períodos: 

1) Epoca de El Pobrecito Hablador, los artículos se singularizan por 
su penetración y sagacidad en el fondo, ingenio, ironía, contención y sere
nidad en la forma". Señala, en la sociedad en que vive, sus vicios, e indica 
sus necesidades más apremiantes. 

2) El de la lucha por la libertad, "ardiente y azaroso', que abarca des
de la muerte del Rey, hasta la caída de Mendizábal. "La pasión le toma y 
le domina", lo que le hace no ser siempre exacto. 

3) "El de la desilusión y el abandono" 
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Por lo que se refiere al tono general de todos estos articulas, es éste, 
el pesimismo, pues aunque esto se agravará en los últimos tiempos, siempre 
considera a España, hundida, y, asi, buscará los asuntos que estén más 
acordes con su pensamiento. Lo cual hace que, aunque originales y de mé
rito, sean de una relativa verdad histórica. Por tanto, a Larra hay que con
siderarle como un defensor de la libertad, que, además, entiende con qué 
fin lucha y cae en la cuenta de la poca preparación general para esta em
presa. Asi, en estos escritos hay que considerar, ante todas cosas, su estilo,. 
en que sobresale: "la claridad, la firmeza y la vigorosa penetración de su 
pensamiento". 

Sea cual fuere el tono de sus escritos, sabe lograr para ellos, la ex
presión perfecta y más que colorido hay en sus narraciones claridad y exac
titud: " .. rico de genio, gran maestro de humor y de ironía" (9) Va desde 
el tono comedido, hasta "el sarcasmo flagelante y despiadado que escupe 
y azota el rostro de su enemigo". Su tono, es así, gracioso, pero no chistoso, 
ya que sus escritos llevan siempre un mensaje, esto es, tienen profundidad 
de pensamiento. 

(9) Lomba y Pedraja J.--Op. ciL Págs. 41-44. 
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CAPITULO IV 

ARTICULOS DE CRITICA LITERARIA. - LARRA COMO PEDAGOGO 

En el aspecto de critico literario, Larra muestra, también, su perspica
cia y talento, aunque tal vez sea cierto, el juicio de Blanco García, el cual 
dice que, en ocasiones, se. deja llevar Fígaro demasiado por su desencan
to, y, al hacer la crítica, deja correr expresiones que poco tienen que ver 
con ella, esto es, tomando por pretexto un aspecto literario, Larra habla de 
la decadencia intelectual de España, de la incultura social, etc.; aunque 
también es exacto que, en todos estos artículos, la sátira nunca es despia
dada, ni hay burlas, ni pesimismo, sino templanza, a pesar de que los jui
cios pequen, a las veces, de poco exactos. En sus artículos de costumbres y 
políticos, Fígaro es mordaz, pero en los de crítica literaria suele ser siempre 
justo, tanto con amigos como con enemigos. En éstos, el tono no es de sá
tira, sino por el contrario, sus opiniones y críticas son corteses. 

Como estilista, Larra es un escritor cabal, ya que su forma es sencilla y 
clara, su humorismo no se pierde en vaguedades, se expresa lisa y llana
mente, es ameno. No puede decirse que sea, en cuanto estilista, un afran
cesado, sino, con mayor justicia, que "había tomado el acento de la tierra 
francesa sin perder la finura del gusto clásico castizo"; (1) lo que tiene más 
del gusto francés, es el estilo lógico y encauzado, por más que las ideas 
sean numerosas. 

A pesar de que su vida fue breve y, por tanto, no tuvo oportunidad de 
ver florecer a los grandes ingenios románticos, tuvo, sí, la intuición de com
prender a los que llegarían a serlo; en Hugo, vio la fantasía, en Dumas la 
observación de \as pasiones y su propensión antisocial. Cayó en la cuenta; 
asimismo, del valor del duque de Rivas y de García Gutiérrez. 

Los artículos de éste empezaron a salir a la luz pública primero en el 
"Correo de las Damas"; pero donde ya de firme toma Larra el tono de ver
dadero crítico es en "La revista española" y en "El español", y, desde estos 
primeros tiempos, afirma Fígaro su concepto pesimista de la vida, y de la 
literatura, cuyo estado, realmente, no era nada halagüeño. Ello hace que 
Larra diga "nuestra literatura es un gran brasero apagado, entre cuyas ce
nizas brilla aún pálida y oscilante tal cual chispa rezagada"; (2) pero al pro
pio tiempo afirma que no se conformará con expresar únicamente sus im
presiones personales, sino que dará también su fallo, fundado en buenos 
principios, tratando siempre de ser justo, y si alguna vez se expresa con 
mala intención, justifica con pruebas sus censuras. 

Hay que hacer hincapié en que, aunque para su estudio más claro, la 
obra de Larra ha sido dividida, está toda ella animada de un mismo espí
ritu; su patriotismo. Más que nada, la obra de Fígaro es, a juicio de peri
tos: " .. .la obra de un político o de un sociólogo y también de un critico 
estético, pero en un grado inferior y subordinado". (3) 

(1) Nombela Julio.-Op, cit. Pág. 220. 
(2) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 53. 
(3). Lomba y PedraÍa J.-Op. cit. Pág. 296. 
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Dentro del romanticismo y de las libertades que él proclama, está la 
libertad en las letras, la libertad de expresión; y nadie como Larra supo 
interpretar en España estas ideas, sobre todo la de Víctor Hugo, de que 
"la libertad literaria es hija de la libertad política", así puede verse que 
la obra de Larra desde El Pobrecito Hablador, no es otra cosa sino una lu
cha por la libertad, en todos aspectos, de su pueblo; y en su mejor y más 

completo artículo de crítica literaria: "Literatura, rápida ojeada sobre la 
historia e indole de la nuestra. Su estado actual, su porvenir, profesión de 
fe", manifiesta sus ideas, semejantes a las de Hugo: " ... libertad en la lite
ratura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como 
en la conciencia" Y ya antes, en la crítica de "La Mojigata", había dicho: 
"Sólo un gobierno fuerte y apoyado en la pública opinión, puede arrostrar 
la verdad y aun buscarla: inseparable compañera de ella, no teme la ex
presión de las ideas, porque indaga las mejores y ·las más sanas para ci
mentar sobre ellas su poder indestructible" 

Propone un programa de acción revolucionario y valiente, lo cual era 
realmente necesario, pues, como me he tomado la licencia de advertirlo, el 
estado de la literatura no era nada brillante, sino todo lo contrario, ya que, 
desde mediados del siglo XVIII, se hallaba ésta privada de ingenios supe
riores y libre de la sencillez y riqueza que la habían animado en el Siglo 
de Oro. Ahora bien, esto no es sólo en materia literaria, antes es, en ella, 
como consecuencia de k> demás: mala política, falta de ingenios científicos, 
sociales, económicos, etc. "Hemos dicho que la literatura es la expresión del 
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es más que la 
representación de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien, 
marchar en ideología, en metafísica, en ciencias exactas y naturales, en po
lítica, aumentar ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a las de 
ayer, analogías modernas a las antiguas, y pretender estacionarse en la 
lengua que ha de ser la expresión de esos mismos progresos, perdónenos 
los señores puristas, es haber perdido la cabeza" (4) 

Así, la literatura española, carente de los ingenios superiores que la hi
ciesen valer por sí misma, quiso hallar su restauración en la imitación de 
modelos franceses, que en esta época tampoco eran modelos de buen gus
to; y, al hacer el transplante de ellos a España, decaían más todavía sus 
ideas, la scuales debían encontrar, por otra parte, la oposición de la tradi
ción literaria española, de tono popular y castizo. Por ello, los primeros al
bores del romanticismo habían de clamar contra esta moda, que fue satiri
zada por más de uno. 

Se ve también, en este artículo, que hay en Larra algunas contradiccio
nes, debidas probablemente a la cr;:mfusión que se presentaba en su mente, 
pues al juzgar en materia de arte se fundaba en ideas francesas y españo
las, en los propósitos ideales de los románticos y en su propia formación 
clasicista; pero él mismo entendía esto a la clara, caía en la cuenta de que 
con la literatura sucedía lo mismo; por lo_ cual el día que se lograse la con
junción de todas estas ideas. sería cuando se llegarí aa un estado estable 

(4) Larra Mariano José.-Op, cit. Págs. 56 y 55. 
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y capaz de producir buenos frutos: "Si nuestra antigua literatura fue en 
nuestro siglo de oro más brillante que s6lida, si muri6 después a manos de 
la intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo renacer sino en 
andaqores franceses, y si se vi6 atajada por las desgracias de la patria, ese 
mismo impulso extraño, esperemos que dentro de poco podamos echar los 
cimientos de una literatura nueva, expresi6n de la sociedad nueva que com
ponemos; toda de verdad, como es de verdad nuestra sociedad; sin más 
reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, joven, en 
fin, como la España que constituimos" (5). 

Su propensi6n sociol6gica se muestra aún al tratar asuntos literarios, 
ya que en este mismo articulo llega a decir que la literatura es la expre
si6n del progreso de un pueblo. Así, la mejor literatura será la de índole 
docente; esto a 'la luz de la raz6n; pero, por lo que toca al sentimiento, su 
filosofía es amarga y reniega del mundo, aunque tal vez su pesimismo se 
refiera casi siempre al momento actual y vea con optimismo lo porvenir, 
" .. no queremos esa literatura reducida a las qalas del decir. al son de la 
rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias; que concede todo a la ex
presi6n y nada a la idea; sino una literatura hija de la experiencia y de la 
historia, y faro por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filos6fica, pro
funda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de 
la multitud ignorante aún; apost6lica y de propaganda; enseñando verda
des a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como 
debe ser, sino como es, para conocerle; literatura en fin, expresi6n toda de 
la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo". 

Antes de seguir adelante con el estudio de los artículos de critica lite
raria, hay que considerar un punto que hasta el momento no ha quedado 
totalmente claro, a saber:· si verdaderamente es Larra romántico, o no. El pa
rece, por sus mismos artículos no haber admitido este nombre: "1Des6rden 
sacrílego! ¡inversión de las leyes de la naturaleza! En política. don Carlos 
fuerte en el tercio de España, y el Estatuto en lo demás, y en literatura, Ale
jandro Dumas, Víctor Hugo, Eugene Sue y Balzac", (6) a pesar de ésto mu
chos de los autores que le han estudiado, le consideran como un verdadero 
romántico en todos sus aspectos, lo cual no me parece totalmente exacto, 
pues creo que puede tenérsele por romántico en cuanto a su vida íntima y 
a su manera de sentir; pero no en cuanto a su estilo, aunque del mismo mo
do, y juzgando sólo su obra, hay también en ella una parte que puede ser 
clasificada como romántica. mejor que otra. Macias y El Doncel obras que 
sin género de duda pertenecen a los comienzos del romanticismo; al lado de 
ellas hay una serie de artículos de critica, en los que contradiciendo sus pri
mitivas ideas, habla del movimiento románti~o sin oponerse nunca formal
mente a él; pero, por otra parte, tenemos su educaci6n esencialmente clási
ca, fundada en la filosofía enciclopedista francesa, de suerte, que, como di
ce Lemba y Pedraja con gran acierto: su ingenio era claro y penetrante, pe
ro la imaginaci6n pobre y el sentimiento poético casi nulo, entonces iba más 
para él una literatura que hablase al entendimiento que una literatura de 

(5) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 56-57. 
(6) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 105. 
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fantasía que se dirigiese al sentimiento", (7) lo cual es muy cierto, y se com
prueba viendo que sus obras de inspiración romántica, su novela y su dra
ma, han perdido con el tiempo más que sus articules. que van dirigidos al 
entendimiento. 

Ahora bien, no creo que sea totalmente exacto lo que afirma el mismo 
crítico, a saber: que Larra fue romántico por moda y por accidente, y que 
por su educación fue clásico y filósofo del siglo XVIII; antes creo que fue 
romántico, no por moda, sino por sentimiento, esto es, él sentía el romanti
cismo, ¿por que éste estaba en el medio ambiente? Es posible. pero su pe
simismo, su rebeldía, su anhelo insatisfecho, son, a no dudarlo, rasgos ro
mánticos, que se contuvieron, tal vez y en un principio, por su educación 
clasicista, pero que fueron dominando cada vez más su vida, e inclusive sus 
ideas y su estilo. Sus últimos artículos fueron, pienso yo, obras de un verda
dero romántico en todos sus aspectos. Así, aunque los cimientos de su edu
cación sean clásicos, la moda romántica evidentemente hace mella en él, 
aunque también es cierto que la formación enciclopedista de Larra es mu
cho mayor de lo que puede creerse, ya que sus ideas preponderantes, como 
el progreso, la democracia, el desdén hacia las clases populares, el afán de 
mejorar a la patria, son hijas de la filosofía francesa del siglo XVIII, y, ade
más, él mismo reconoce, en más de una ocasión, su admiración a Voltaire, 
"Dos nombres colosales, que son los que más acaso a la perfección en distin
tos géneros se han acercado, pudieran citarse como poderosas excepciones 
de nuestro aserto. Horado y Voltaire"; (8) pero como el romanticismo va a 
hacerse aliado de las ideas de libertad. será por ella por lo que Larra lo 
acepta. Lo que sí es. a juicio mio, innegable, es que hay en él una mezcla 
que dará por resultado un estilo bueno, y un aspecto original a la literatura 
de su tiempo, y además. esto hace que él contribuya con algunas noveda
des a la crítica de su tiempo: "amplitud de criterio estético y atención al 
fondo filosófico de las obras y a su trascendencia social" (9) 

Así, puede decirse que Larra, como crítico literario, el puente entre dos 
épocas, la clásica del XVIII v la crítica del XIX. fundada en la historia. Su 
critica es retórica todavía. pues se apoya en la clasificación de los géneros 
literarios; además, se detiene sólo en obras de su tiempo, y de éstas, princi
palmente en las de género dramático; algunas veces en las líricas e históri
cas, y nunca en las novelescas; lo cual significa que su campo, en este gé
nero, es reducido. 

'Para dar por terminado este asunto, puede decirse que en Larra se com
bina, "la idea de los sagrados deberes impuestos por la disciplina clásica y 
lá teoría de la misión trascendental del artista profesada con romántico 
fervor". (10) 

Para apreciar debidamente la formación de Larra en este aspecto, pue
de empezarse con el "Duende Satirico". publicación en que se ve el influjo 

(7) Lomba y Pedraja J.-Op. cit. Pág. 253. 
(8) Larra Mariano José.-Op. cit. Pág. 340. 
(9) Lomba y Pedraja J.-Op. ciL Pág. 219. 

(10) Nombela Julio.-Op. ciL Pág. 254. 
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directo de Boileau y de Horado, ya que, como dije antes, pone al principio 
de cada artículo algunos versos de ellos, aunque luego pida, en El Pobrecito 
Hablador. "menos palabras francesas y latinas" 

Después de esto, su crítica se dirigirá hacia las obras de tipo marotinia
no, que hacia 1833, empezaron a representarse en los teatros madrileños, dan
do ocasión ésto a los mejores artículos de Larra sobre este género, pues 
muestra en ellos la penetración de su inteligencia, ya que, además, los asun
tos de esas obras contribuían a ello, pór su índole racional e ingeniosa, más 
que ooética. 

Larra tenia sus ideas particulares sobre lo que ha de ser la comedia, y. 
cuando escribe sus criticas, las aplica siempre con claridad, buen juicio y 
casi siempre con imparcialidad; dice, así, que la comedia debe ser perfecta
mente articulada. y sometida a la verdad y a la lógica. prueba de ello son 
los juicios expresados en su artículo "Los celos infundados", en que dice, ha
blando de la dicha obra dramática: "estos planes, en que no nacen los inci
dentes y la convicción de la naturaleza de las cosas y de los acontecimientos 
que ocurren diariamente al protagonista, sino en que los demás personajes 
producen los sucesos a placer por medio de disfraces o ficciones, no nos pa
recen los más seguros, porque de su naturaleza ha de resultar necesariamen
te que al descubrir el sujeto a quien se quiere corregir que todo ha sido un 
artificio, su convicción se ha de debilitar y se ha de volver en contra precisa
mente del fin que se desea" 

Del mismo modo, en "La niña en casa y la madre en la máscara" de Mar
tínez de la Rosa, dice: " . basta con que el poeta presente siempre la ver
dad, y no transija un punto con la inverosimilitud. Este principio general, que 
dicta la misma naturaleza, y que, sancionado por el simple sentido común, 
mal puede ser recusado, ni aun por el clásico más rígido, parece haber sido 
reconocido hace ya tiempo por los poetas modernos" 

Por todo lo expuesto, puede deducirse que, para Larra, la comedia debe 
ser una cosa que no se refiera únicamente a algo circunstancial, sino que 
debe retratar la naturaleza humana, que prevalece siempre. 

Para Fígaro, el mejor autor de este género es Moratín, al que compara 
más de una vez con Moliere; oero. aunque reconoce los méritos del autor y 
le prodiga muchas alabanzas, no por ello se une a la veneración ciega que 
los de esa época le tenía a Moratín, y señala los defectos que, según él, hay 
en sus obras. Así, en la critica de las comedias: "La Mojigata" y "El sí de las 
niñas", dice de Moratín: " .el mérito de él es tan generalmente reconocido, 
que creemos inútil insistir en esta ocasión en la ampliación de sus bellezas" 
Moratín tiene mérito, puede compararse con Moliere, pero, "Moliere es más 
universal que Moratín, éste es más local, su forma por consiguiente más pe
recedera e insegura" 

Al hacer la critica de la segunda obra, a la que tiene por "la obra maes
tra de Moratin". no · deja por ello de reconocer que es un paco absurda la 
sumisión del sobrino al tío. pero "acaso la diferencia de costumbres haga 
más chocante esta observación en nuestros días, y nos inclinamos a creer 
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esto, porque confesamos que sólo con mucho miedq y desconfianza, osamos 
encontrar defectos a un talento tan superior" ( 11) 

Se ocupa Larra, también, al hacer la critica de las comedias, en exponer 
sus ideas acerca del discutido tema, de si todo "está dicho y tratado en el 
teatro", y llega a la conclusión de que las pasiones y las formas de la índole 
del hombre se repiten. Ahora bien, las nuevas épocas, con sus modas pecu
liares, las tratan de manera distinta, por lo cual, aunque todo sea lo mismo, 
siempre será diferente, según la manera de tratar el asunto que de ello haga 
la época en que se trate. La literatura no puede ser nunca sino la expresión 
de la época. Por ello al hacer la critica de "Tcmto vales cuanto tienes". del 
duque de Riyas, le reprocha no el que se haya servido de un asunto ya tra
tado, sino el que no le haya dado originalidad: " .. las pasiones son las mis
mas en todos los tiempos, es verdad, y los vicios y los extravíos, buscar, pues, 
caracteres nuevos fuera ardua empresa" Ahora bien, "manifestar lo ridículo 
de un ser racional y poético. como el hombre; de un ser espiritual, que se 
empeña en despojarse a sí mismo de su imaginación para limitar el círculo 
de sus goces; que se vuelve máquina él mismo a fuerza de hacer máquinas, 
y que no sabe dejar de creer en una divinidad. en un cielo. en una ;vida de 
gloria y de idealismo, sino para creer en lo que toca; de un ser siempre ex
tremado que no puede abarcar en uno la imaginación y la habilidad ... , eso 
es lo que no está dicho, ni hecho" (12) 

Trata también, refiriéndose a este punto, del purismo en la lengua al ha
cer traducciones del francés. No está de acuerdo ni con los afrancesados, ni 
con lo que pecan de un exceso de purismo. Hay que usar de los vocablos en 
su verdadero sentido, y sobre todo, al traducir, hay que evitar los galicismos, 
lo cual no quiere decir que su estilo sea de todo en todo castizo, ya que, de 
la misma manera que expresa estas ideas, defiende una cierta libertad en 
el autor, si ésta se pone al servicio del ingenio del escritor. Ejemplo de ello 
es la crítica que hace del bosquejo histórico de Martínez de la Rosa acerca de 
Pérez del Pulgar. 

Mientras Larra se dedica a hacer la crítica de los dramas en que predo
minan las ideas clasicistas, no tiene problema, ya que es este un campo en 
que se mueve perfecta y desahogadamente, y al cual puede aplicar las le
yes de la preceptiva. En cambio, cuando empieza a referirse a los dramas 
de tono ya romántico, se haya en verdad desconcertado, pues, en ellos, to
das las unidades y reglas han desaparecido. Parece ser que Larra tomó por 
modelo a Durán para guiarse en esta nueva moda, aunque no tienen trazas 
de ser muy sinceras y convincentes dichas afirmaciones, ya que éstas son 
escasas, mientras que las que hace en contra del antiguo teatro español son 
más numerosas, aunque no por ello deje de reconocer su grandeza y el "ge
nio independiente" de sus autores. 

En el primer artículo que parece aceptar estas ideas es en el titulado 
.. La conjuración de Venecia", en que dice, en primer lugar, que no es nece
sario remontarse a los orígenes del teatro para combatir las ideas de los pre-

(11) Larra Mariano José.-Op. c:iL fágs. 308-389-368-370. 
(12) Larra Mariano José.-Op. c:iL Págs. 405-406. 
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ceptistas, que "la razón natural puede guiamos mejor", y, siguiendo el aná
lisis de la tragedia de Martínez de la Rosa, añade: " ... los pueblos modernos 
no concebimos esa tragedia, verdadera adulación literaria del poder". Las 
afirmaciones, como puede verse, no son. tampoco. muy categóricas; y me
ses antes, en el artículo "La extrangera", consideraba el romanticismo como 
un "género bastardo" 

Hablando del drama histórico, expone Larra sus ideas en el artículo ti
tulado "Aben-Humeya", en donde dice que el drama histórico suele tener: 
" ... el inconveniente de dar destruído el interés al espectador que conoce 
ya el desenlace de antemano. y el no menor de hacer hablar a personajes 
de quien ya la imaginación se ha formado una idea, difícil de superar por el 
poeta". En estas líneas. puede verse que la agudeza de Larra le ha hecho 
traición, pues. al decir que las obras de las cuales se conoce el desenlace 
no ofrecen interés, no parece entender que "el interés de un drama no es de 
curiosidad vulgar y reporteril. sino de psicología y de arte". (13) 

Refiriéndonos al aspecto de Larra como pedagogo, podemos ver su teo
ría acerca de la moralidad del teatro. Para él, la composición dramática de
be tener siempre una intención moralizadora y social, y por ello, tendrá por 
obras inferiores las que no tengan estas cualidades: "¿cuál es el objeto del 
arte'? (retratar a la naturaleza! Pues bien, ni la naturaleza es tan comedida 
y corta de genio y de recursos, tan moderada y encajonada en reglas como 
la vistieron los clásicos, ni es tan desordenada y violenta como los románti
cos la disfrazan. . . si la pintura de un avaro puesto en ridículo por sus mez
quindades puede ser la verdad, y corregir avergonzado, hágase en buena 
hora de ese asunto una comedia". Lo cual no quiere decir que el teatro sir
va para moralizar, sino para reflejar la moral del pueblo, "el teatro tiene po
quísima influencia en la moral pública, no sólo no la forma, sino que sigue él 
paso a paso su impulso. Lo que llaman moral pública tiene más hondas cau
sas, decir que el teatro forma la moral pública, y no ésta el teatro, es inver
tir las cosas, es entenderlas al revés ... " (14) Palabras éstas del artículo 
"Margarita de Borgoña" y que no son, penscmdo en la fecha en que fueron 
escritas, novedosas en Larra, pues ya mucho antes en el artículo "Teatros", 
había dicho: " . no creemos nosotros, como repetidas veces se ha pretendi
do, hacer creer que el teatro corrige las costumbres, ni destierra los vicios: 
llevamos más adelante todavía nuestra opinión: nos inclinamos a pensar que 
del teatro sale el hombre poco más o menos tal como entra" 

Ello no obstante, estas )deas parecen contradecir las que expone en 
"Antony", artículo que analizaré más adelante, en que sí cree que el teatro 
tenga influjo en los espectadores y en su moral; lo cual puede explicarse de 
la siguiente manera; aunque Larra va aceptando las nuevas ideas materia
listas, en lo íntimo de sí mismo sigue con sus primitivos pensamientos de un 
teatro moral y pedagógico, y en el artículo titulado "De las traducciones", así 
lo manifiesta. 

(13) Lomba y Pedraja J.-Op. cit. Pág. 272. 
(14) Larra y Mariano José.-Op. cit. Págs. 395-96 (11)-121-122 (II), 
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De todo esto, puede deducirse que en Larra hay dos propensiones; por 
una parte sus ideas clasicistas francesas, fundadas en el razonamiento, y por 
otra, las ideas románticas, que, aun sin quererlo, le llevaban a poner un re
flejo de su alma en sus obras. Así, aunque, por una parte, trata de dar una 
enseñanza, por otra, piensa que ese consejo no es de ninguna utilidad. Tal 
vez, si Larra hubiese vivido más tiempo, hubiera llegado a afiliarse al rea
lismo. ya que esta escuela. "cifra la belleza en la verdad, aplica la sátira a 
la vida, pero despojándola de la moraleja, que equivale a una vuelta incom
pleta a las tradicciones clásicas, que viene a ser el reflejo de un escepticismo 
conservador y que, por último, es el término medio entre la teoria del arte 
docente y la teoria del arte por el arte". (15) 

Por lo que toca a las unidades dramáticas, aunque tuvo Larra, a paso 
que el tiempo corria, que ver que no podían ser tan estrictas como en el siglo 
XVIU lo fueron. no dejó, con todo, de creerlas necesarias, hasta donde el 
asunto lo tolerase. sometiéndose lo más que se pudiera a ellas. En la crítica 
de "El Trovador", refiriéndose a este asunto, dice, hablando de cómo en la 
obra se presentan dos temas diferentes, y el autor emplea la prosa y el ver
so dentro de la misma: " .. tanto esta libertad, como la frecuente mudanza 
de escena, no las disputaremos a ningún poeta, siempre que sean, como en 
el Trovador, indispensables, naturales y en obsequio del efecto. Sólo quisié
ramos que no pasase un año entero entre la primera y segunda jornada, pues 
mucho menos tiempo, bastaría". (16) 

Para hacer el análisis de los principales artículos de Larra como crítico 
literario, pueden dividirse éstos, en artículos sobre dramas románticos, sobre 
poesías, sobre asuntos históricos, sobre sátira y sobre los actores y el estado 
del teatro en general. 

Entre los dramas románticos a los que Larra se refiere en sus artículos, 
están los de Martínez de la Rosa, "La conjuración de Venecia" y "Aban-Hu
meya". 

En el primero de ellos, Larra elogia al autor como en ningún otro tal vez. 
Es un artículo de la primera época de Fígaro, aún libre de resentimientos, y 
cuando todavía Martínez de la Rosa no había perdido su ascendiente políti
co, de suerte, que dice de la primera de esas obras: " ... el plan está superior
mente concebido, el interés no decae un solo punto, y se sostiene en todos 
los actos por medios sencillos, verosímiles, indispensables, insistimos en lla
marlos indispensables, porque ésta es la perfección del arte", y al final del 
mismo articulo manifiesta: " ... esta es la primera vez que vemos en España 
a un ministro honrándose con el cultivo de las letras, con la inspiración de 
las musas. ¿Y en qué circunstancias? Un Estatuto Real, la primera piedra que 
ha de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de 
mérito". 

El segundo de ellos. estrenado en la época en que ya su autor había 
perdido la impotencia política y literaria. es juzgado por Larra de manera 
totalmente distinta, tal ve~ influído por ello y también por la fría acogida que 

(15) Nombela fulio.-Op. ciL Pág. 197. 
(16) Larra Mariano fosé.-Op, ciL Págs. 66-76. 
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a las obras del autor. les habían dado en París. Sea como fuere. hace de la 
obra una crítica adversa. aun teniendo ésta los rasgos característicos que 
él pensaba debía tener una obra dramática: "El autor nos pone en el más 
duro compromiso. Cuando era ministro popular, daba al teatro sus mejores 
dramas, y obligándonos a alabárselos. nos ponía en el aprieto de parecer 
aduladores, y ahora que no es ministro empie2:a dar las peores, poniéndo
nos igualmente en el amargo trance de parecer enemigos suyos" (17) 

La explicación más clara que puede darse a estas contradicciones, que 
se presentan no sólo en esta ocasión. sino en muchas más. son tal vez las 
palabras de Lomba y Pedraja: " ... el hombre por el que Larra se interesaba 
era el que la literatura del siglo XVIII, la francesa principalmente, se esforzó 
en escudriñar y pintar: complicado cuanto se quiera, vario cuanto es posible 
en sus encarnaciones individuales, pero universal. . . Del romanticismo se 
apropió después Larra del gusto por las pasiones exacerbadas, por los efec
tos dramáticos truculentos y sorprendentes, la facultad y el placer de trans
portarse a otras épocas en espíritu. para soñar o para entender, nunca. Así 
estaba formado para la crítica de obras a la manera de la escuela neoclá
sica francesa", (18) pero ya con visos románticos. 

Mientras el teatro romántico español se dedicaba a los temas históricos, 
el francés, más adelantado, se adentraba ya en los temas de las pasiones hu
manas. La primera obra que de este tipo llegó a España fue "Las bodas 
de Figaro". a quién Larra dedica un artículo, en que da a entender córno el 
público español no estaba preparado todavía para esa clase de teatro. 

En las críticas que hace de Dumas y de Hugo, reconoce su valor y su 
alcance universal. así como el fin moral de alguna de sus obras y lo terrorí
fico, de otras, lo cual. dice. es efecto natural de la época que las ha produ
cido, va que el teatro debe ser expreción de la sociedad. Las obras deben 
ajustarse a la naturaleza, pero dentro de lo verosímil. Fundados en estas 
ideas, están sus artículos, "Hemcmi" y "Mmgcaita de Borgoña". De la prime
ra dice que la culpa del éxito que ha tenido en España, se debe a que no se 
ajusta a esos principios. y en cambio. a la segunda. por ajustarse a ellos, a 
pesar del tema. la considera. "de las mejores que en Madrid hemos visto" 

Con todo, aunque por estos artículos parece estar Larra conquistado por 
las ideas románticas, que se ajustaban a sus ideas de libertad, se dejó atraer, 
pero no seducir, ya que pensaba que la literatura española debía romper los 
viejos moldes y adaptarse a la época. pero sin ayudas extrañas. Además, 
había que tener en cuenta la diferencia de costumbres entre España y Fran
cia. ya que su patria no estaba preparada para esas mudanzas radicales. 
Así, en la crítica de "Catalina Howmd". dice: "fuerza es confesar sin embar
go que en España la transición es un poco fuerte y rápida. La Francia puede 
contar medio siglo de revolución, cuando nuestras revueltas no tienen siquie
ra la mitad de esa fecha, y aun nuestros sacudimientos pueden apenas com
pararse ccm lo ele la vecina nación". 

(17) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 398-94 (Il). 
(18) Lomba y Pedraja J.-Op. cit. Pág. 276. 
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El siguiente drama francés presentado en España fue "Antony", al cual 
Larra dedica dos artículos, en los que se expresa, sobre todo en el primero, 
con grande apasionamiento contra "los excesos del romanticismo", pero es 
tal la intensidad de su apasionamiento, que lo que realmente hace es expre
sarse con "romántico frenesí": "Antony -afirma- merece ser combatido con 
todas las armas: ojalá no sean todas de poco efecto contra tan formidable 
enemigo". (19) 

El segundo artículo es menos exaltado, pero más irónico: "El marido es 
en el día el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien hay que 
engañar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos están de 
parte de la triste esposa, ¡infelices! ¿hay suerte más desgraciada que la de 
una mujer casada? ¡vea usted, estar casada! ¡es como estar emigrada, o ce
sante, o tener lepra! La mujer casada en la literatura moderna, es la víctima 
inocente aunque se case a su gusto. El marido es un tirano. Claro está, se 
ha casado con ella; ¡habrá bribón! ¡la mantiene, la identifica con su suerte! 
pícaro. ¡Luego el marido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso tener muy 
malas entrañas para eso" Se deja, además, llevar en ese artículo por sus 
idas conservadoras. 

En ambos artículos, le interesa a Larra más que el mérito literario, el 
fondo moral de la obra, el asunto lo conmueve y le turba. Así, la crítica que 
hace es francamente h6stil: " ... rara lógica, 1 enseñarle a un hombre un ca-
dáver para animarle a vivir! ... Con indignación lo decimos; sepamos prime-
ramente a donde vamos, busquemos luego el camino, y vamos juntos, no ca
da uno por su lado, no quieran haber llegado los unos, cuando están los 
otros todav'ía en la posada, porque si hay algún obstáculo en el tránsito, 
unidos lo venceremos, al paso que en fracciones el obstáculo irá concluyen
do con los que fueren llegando desbandados", y en ellos se nos muestra un 
Larra apegado al viejo espíritu español, a pesar de todas las modernas ideas 
que ha defendido en otros lugares de su obra, pues, si era cierto que él cla
maba por la libertad literaria, debía haber aceptado el drama como muestra 
de estas ideas. Aunque la explicación que puede dársela a esto es bien lógi
ca, quería Larra, ante todas esas libertades para la literatura española, pe
ro en forma ordenada y lógica. esto es. creo yo, que más que rechazar la 
obra en sí. pide su adaptación al momento histórico y social de España: "En 
nuestro primer articulo hemos probado que no siendo la literatura sino la ex
presión de la sociedad, no puede ser toda literatura igualmente admisible en 
todo país indistintamente: reconocido ese principio, la francesa. que no es 
intérprete de nuestras creencias ni de nuestras costumbres, sólo nos puede 
ser perjudicial, dado caso que con violencia incomprensible nos haya de 
ser impuesta por una fracción nacional y menos pensadora" (20) 

tas tachas ele Larra a 1a obra son: lo falso del asunto y la falta de mo
ralidad, afirmando que el hombre debe someterse a las leyes. 

Hay, sin embargo de ello, en estos artículos una contradicción, y es que 
Larra, va contra las ideas de Dumas, pero al mismo tiempo se contradice, 
defendiendo su caso particular, al que considera por encima de todo, y la 

(19) Larra Mariano José.-Op, ciL Págs. 85-104. 
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verdad es que ambas teorías son por igual inmorales, la única diferencia es 
que alega la excepci6n en vez de la regla: "nosotros reconocemos los prime
ros el influjo de las pasiones, desgraciadamente no nos es lícito ignorarlo: 
concebimos perfectamente la existencia de la virtud en el pecho de una mu
jer, aun faltando a su deber: convenimos con el autor en que ese mundo que 
murmura de una pasi6n que no comprende, suele no ser capaz del mérito 
que granjea una mujer aun sucumbiendo después de una resistencia no me
nos honrosa por inútil: establecemos toda la diferencia que él quiera entre 
el caso excepcional !fe una mujer que se halla realmente bajo el influjo de 
una pasi6n cuyas circunstancias sean tales que la dejen disculpa, que la 
puedan hacer aparecer sublime hasta en el crímen mismo, y el caso de 
multitud de mujeres que no siguen al atropellar sus deberes más inspiraci6n 
que la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos" 

El mayor mérito de la crítica de "Antony", a pesar de las contradiccio
nes que en ella pueda haber, es que con esta crítica empieza Larra "una 
crítica que trasciende de la esfera de la literatura y aún de la moral propia
mente dicha y entra' en la filos6fica y social". (20) Desde que hay mundo, en 
toda sociedad el camino del predominio ha estado siempre abierto al talen
to ... ", y ya al final de la crítica y a manera de conclusi6n, manifiesta: "La 
sociedad no se pone en ridículo, la sociedad existe, porque no puede dejar 
de existir; no siendo leyes sus caprichos, sino necesidades motivadas, hasta 
sus preocupaciones son justas, y examinadas filos6ficamente, tienen una pau
sible explicaci6n: son consecuencia de su organizaci6n y de su modo de ser, 
es preciso que haya pasado y pase aun por las que realmente lo son para 
llegar a ideas más fijas y justas; porque toda cosa precisa y que no puede 
menos de existir es una especie de fuerza. y la fuerza es la única cosa que 
no da campo al ridículo" (21) 

En contradicci6n con las ideas que expresa en esta crítica de "Antony", 
están las que expone en "El dogma de los hombres libres", donde entre otras 
cosas dice: " ... creo que la palabra no puede ser jamás nociva. La mentira 
impresa y propalada cae por sí sola, y puede ser rebatida con la palabra 
misma. Por el contrario, la verdad impresa y propalada triunfa, pero triunfa 
a fuerza de convencer, triunfa sin violentar, y éste es el más bello triunfo po
sible", lo cual muestra la ofuscaci6n que la primera de las obras criticadas 
debi6 causar en la mente del autor. 

Fígaro, como crítico, trata de ser siempre justo, y cuando hace una críti
ca adversa, trata de demostrar el porqué de ella, esto es. no censura por 
gusto y obliga al público con sus propias ideas, sino que le hace ver el por
qué de su razonamiento y la consecuencia que de él ha resultado; Así, des
pués de escribir los dos anteriores capítulos sobre "Antony", al hacer la 
crítica del "Panorama matritense", expone su concepto sobre la sociedad 
francesa, para así hacernos entender por qué en Francia puede representar
se la dicha obra y en España no. La sociedad francesa podrá estar caduca, 
pero la considera en posesi6n de la verdad. 

(20) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs 105-106-107-110. 
(21) Lomba y Pedraia J.-Op. cit. Pág. 279. 
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Hacia el año 1835 va a empezar a ponerse de manifiesto. aun en estos 
artículos, que el descorazonamiento comienza a dominar a Larra; su ¡;,c;píri
tu propenso al desaliento, es ya sombrío y pesimista, por una parte reprim1u: 
sus ímpetus juveniles. debido a su qenio excesivamente maduro. y, por otro, 
sus problemas personales van a hacer que el tono de sus artículos varíe no
tablemente. Su crítica no es ya razonadora y discreta, sino mordaz y des
tructora; su tristeza no es "la mansa del que aquí abajo nada espera, ni de
sea, sino la tristeza agresiva del que sufre una decepción" (22) 

De esa época son los artículos "Felipe U" y "El Pilluelo de París", en los 
que expone pensamientos que le hacen aparecer como un hombre demasia
do experimentado y hastiado; y aunque realmente había vivido poco, pensa
ba que era ya suficiente lo conocido, es cierto que, tal vez, desde El Pobreci
to Hablador se muestra Larra algo desengañado, pero ahí no es más que teó
ricamente y aquí. ya lo está prácticamente. 

En el primero de estos artículos, dice que: ... el teatro es intérprete de 
una organización social que se desmorona, y en la cual hechos y creencias, 
leyes y costumbres, intereses y diversiones, todo está dicho, todo está expe
rimentado, todo está usado", y más adelante continúa: " .. .los hombres de 
nuestra época no sólo no han dado ningún impulso nuevo, sino que lo han 
recibido acaso sin saberlo". 

En el segundo de ellos, con tono no menos hiriente, manifiesta, congra
tulándose: "Nuestro Cervantes, que felizmente no floreció en el siglo de la 
ilustración, es decir, de la hipocresía y de la mentira, en el siglo de las ca
retas políticas y de las sonajas al uso de los pueblos, decía en alguna parte, 
hablando del pobre, si es que el pobre puede ser honrado". (23) 

Este tono de desaliento, con todo, se modificaba en tanto cuando, en el 
36 y en el 37. respectivamente. hace la crítica de "El Trovador" y de "Los 
amantes de Teruel", Vuelve entonces a ser el Larra entusiasta, y dedica a los 
dos estrenos. artículos justos y con un tono laudatorio poco frecuente en él, 
libre totalmente de ironías. aunque no por ello deje de señalar. sobre todo 
en la primera de las obras. algunos defectos. Así. muchas de las alabanzas 
que hace de ellas casi ni existen. Puede entonces pensarse que con estos elo
gios lo que quería hacer, era, creo yo, en primer luqar. la alabanza de dos 
jóvenes compañeros que. a poder de esfuerzo y de buena voluntad. habían 
logrado salir adelante, y en segundo lugar, alabando a estos dramas, pare
ce querer indicar. aunque en forma indirecta, la superioridad de ellos sobre 
las del duque de Rivas. en quien no se ocupa Larra gran cosa, aunque, bien 
mirado, las teorías de éste, estén más de acuerdo con las de Fígaro que las 
de García Gutiérrez y Hartzenbusch. 

En la critica de "El Trovador", lo primero que hace es la alabanza del 
autor: " ... hijos del genio, pertenece a la aristocracia del talento, 1 origen por 
cierto bien ilustre, aristocracia que ha de arrollar al fin todas las demás!". De 
la obra se expresa de la misma manera: " ... con respecto al plan, no titubea
remos en decir que es rico, valientemente concebido y atinadamente desen-

(22) Larra Mariano José.-Op, c:it, Pógs. 110-108-265. 
(23) Nombela Julio.-Op, ciL Póg. 734. 
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vuelto. La acci6n encierra mucho interés, y éste crece por grados hasta el 
desenlace". Y si algún defecto tiene la obra es éste, consecuencia "de lapo
ca experiencia dramática del autor: esto no es hacerle una reconvenci6n, por
que pedirle en la primera obra lo que s6lo el tiempo y el uso pueden dar, 
sería una injusticia". 

En el segundo de los artículos se expresa del mismo modo, tanto del au
tor como de la obra. De Hartzenbusch dice: " ... es un autor no ya fuera de 
la línea del vulgo, sino que se distingue entre los escritores de nota", y de 
la obra: " ... la versificación y el estilo nos han parecido excelentes; castizo 
el lenguaje y puro. y tanto en él como en la representación y en los trajes 
bastante bien guardados los usos y costumbres de la época". (24) 

No incluyo la crítica que hizo de Bretón de los Herreros, pues debido al 
disgusto que hubo entre ambos. y en el que Larra se mostró más fino, pues 
la caricatura que hace Bret6n de él, es de despiadada y exagerada, y aun po
niéndose en el caso de que fuese exacto todo lo que dice, tiene en su contra 
el que a pesar de los defectos que pudiera tener Larra, no consider6 Bretón 
que era un hombre desgraciado, así no pueden dárseles el debido crédito. 

Por lo que toca a la poesía. la sinti6 Larra muy poco, y, asi. debi6 ser 
para él la nueva escuela que del romanticismo resultaba, algo no muy claro 
y un campo por el que no se sentí muy seguro. Por tanto, sólo juzga la obra 
de dos poetas: Martínez de la Rosa y Juan Bautista Alonso. En ambas críti
cas es benévolo y muestra ideas juiciosas y discretas, que no ofrecen nada 
nuevo, ni de importancia, va que como lo he dicho, el género no era bien 
entendido por él. ni mejor tratado cuando lo intent6. 

Como historiador, muestra Larra preferencia por las ideas racionalistas 
del siqlo XVIII. esto es. veía en la historia un medio de enseñanza, pero no 
la sentía. no veía en ella lo pintoresco o lo plástico, la quería fiel narradora 
de la vida y de la cultura de un pueblo, y así en el artículo, "Memorias origi:.. 
nales del Principe de la Paz". juzga Larra dicho tema con gran inteligencia. 
Compara a la historia de su época con un espejo que refleja un salón de 
máscaras, donde no hay armonía: " ... reyes y vasayos. ricos y pobres, vic
timas y verduqos. 'tiranos y tiranizados: ruido horrible y desapacible en que 
se aúnan y mueven la verdad y la mentira. la calumnia y la reparación, la 
algazara del orgullo y el sollozo del pobre, la gira del fastuoso convite y el 
gemido del hambre, el aullido de al envidia, el grito de la ambición y el de
sesperado lamento del virtuoso aborrecido, o del mérito sofocado" 

Sus ideas sobre la sátira son sumamente importantes, ya que una de las 
notas esenciales de su genio es ésta, y, además, porque en ellas muestra un 
cierto sabor romántico, puesto que dice que: " ... la verdad y el bien son el 
noble fin de la sátira", y en el articulo titulado "La satíricomania", articulo 
contra unos versos escritos por don Clemente Díaz en contra del Pobrecito 
Hablador, al cual reprocha querer enmendar los males sociales por medio de 
la sátira, dice de ella: "la sátira está llamada a poner un dique a aquellos vi
cios y ridiculeces que no son de la inspección de la ley"; así da a entender 

(24) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 133-129. 
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que la labor del satírico tiene una gran importancia moral y, además, añade 
que el ingenio satírico debe ser resignado, pues la sociedad no sabrá com
prender su papel: " ... es díficil zaherir los errores de los hombres sin gran
jearse enemigos"; lo cual producirá en el satírico no la felicidad, sino la tris
teza, cosa que debia estar sucediéndole a él mismo. El satírico suele ser "por 
lo común, como la luna. un cuerpo opaco. destinado a dar luz, y es acaso 
el único de quien con razón se puede decir que da lo que no tiene", y su 
tragedia es que "solamente en un momento de tristeza le es dado aspirar a 
divertir a los demás". (25) -En el articulo titulado "De la sátira y los satíricos". rechaza Larra la opi-
nión que de él se tiene de mordaz y de que su sátira en consecuencia de su 
malicia. Defiende la labor del autor de este género, cuvo fin no es otro que 
el corregir, para lo cual se necesita un ingenio especial y un perfecto cono
cimiento de la sociedad del momento, atributos que no posee una inteligen
cia mediana. Y asi. la labor que propone llevar al cabo es parsuadir y con
vencer, todo ello en beneficio de la sociedad. Por tanto, el que merezca una 
censura no debe ofenderse, sino por el contrario tratar de corregirse. 

En el mismo articulo, llega a la conclusión de que la sátira tiene, como 
ha manifestado ya antes, un fondo de amarga tristeza, ya que nada hay más 
doloroso que dedicarse a ridiculizar los vicios y faltas de la sociedad. 

Toda está critica no es ni apasionada, ni acalorada, sino que valiéndose 
de una suave irania suele decir todo lo que se propone, y como casi siempre, 
acierta en lo que dice. 

Como ejemplo de todo ello. pueden citarse las frases siguientes de di
cho artículo. El satírico ha de poseer: "suma perspicacia y penetración para 
ver en su verdadera luz las cosas y los hombres que le rodean, y para no 
dejarse llevar nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz 
engañoso: profundo por carácter y por estudio, no ha de detenerse jamás en 
su superficie. sino desentrañar las causas y los resortes más recónditos del 
corazón humano". Y en premio a su ardua labor la sociedad le paga, "supo
niéndole de mala indole y condición maligna", lo cual "bastaría a disgustar 
el alma más generosa, si el amor a la independencia, si el amor al bien, di
gámoslo sin rubor, no fuese las más veces la mejor recompensa de una in
tención pura". -Y por último, manifiesta que siempre ha tratado de ser sincero en sus 
artículos, lo cual es exacto, y asi lo fue, aun en el tiempo en que las malas 
pasiones le envenenaron el alma, pues era tan cierta su enfermedad que si
guió siendo sincero dentro de su tono de amargura y desengaño. "Somos 
satíricos, porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir 
con nuestras débiles fuerzas a la perfección posible de la sociedad a que 
tenemos la honra de pertenecer. Pero deslindando siempre lo lícito de lo 
que nos es vedado. y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra época, 
no escribimos sin plan: no abrigamos una pasión dominante de criticarlo to
do con razón o sin ella: somos sumamente celosos de la opinión buena o 

(25) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 62-72-73. 
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mala que puedan formar nuestros conciudadanos de nuestro carácter, y en 
medio de los disgustos a que nos condena la dura obligación que nos he
mos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restricción, el mayor pesar que 
podemos sentir, es el hal:>er de lastimar a nadie con nuestras críticas y sáti
ras; ni buscamos ni evitamos la polémica; pero siempre evitaremos cuidado
samente, como hasta aquí lo hicimos, toda cuestión personal. toda alusión 
impropia del decoro del escritor público y del respeto debido a los demás 
hombres, toda invasión en la vida privada, todo cuanto no tenga relación 
con el interés general" (26) 

Sus artículos acerca de actores, empresarios, decorados, etc., son intere
santes no sólo porque manifiestan cómo se hallaba el teatro en esos días, si
no, también, porque algunos de ellos poseen ciertas observaciones importan
tes de índole estética. 

En 1834, lo referente al teatro había mudado un poco en España, gracias 
a la actividad de un actor italiano casado con una española, Grimaldi. Pe
ro antes de él la situación era espantosa. y a ello dedica Fíqaro varios ar
tículos: 

1) "Yo quiero ser c6mico", Artículo en que censura la absurda creencia de 
los jóvenes que desean dedicarse al teatro como un simple entretenimiento, 
sin pensar que el ser actor requiere una cultura y un cierto nivel social y de 
educación. Ser actor no es ser farsante, es una profesión seria que requiere 
cierta clase de preparación, como puede suceder con cualquier otra ocupa
ción. El joven a quien se refiere el articulo posee "todas estas cualidades", y 
de él dice Larra. haciendo qala de su sutil ironía; " ... flor y nata de la an
dante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria 
dramática para renovar aquel sig'lo de oro, en que sólo comían los hombres 
bellotas y pacían a su libertad por los bosques, sin la distinción del tuyo y 
el mio. Usted será cómico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy ri
gen en el ejercicio". (27) 

2) ''U11 tercerc en discordia", Al hacer la crítica de la obra de Bretón. la 
hace también de los actores que le han representado, y a quienes censura 
lo artificioso de su manera de representar, la cual no debe ser así, ya que si 
de lo que se trata es de representar la realidad, lo que deben hacer es ser na
turales y no. por el contrario, querer modificarla. Otro defecto imperdonable 
es que los actores estén más atentos al público que a su papel; y además, 
que en vez de hablar que es lo normal, sólo sepan gritar, como si el público 
fuese torpe o .sordo. 

Todo esto hace ver el poco afecto que sentía hacia los actores, pues real
mente no pierde oportunidad para echarles en cara su incultura y falta de 
preparación, y sobre ello, la falta de comprensión de los personajes que in
terpretc;m. Como consecuencia de esto, puede deducirse que su critica es pe
dagógica; trata de elevar el nivel de todas estas personas, que deben dedi
carse no sólo a divertir al público, sino también a instruirle. Todos estos asun
tos le ocasionarán, con todo, más de un disgusto con actores y empresarios. 

(26) Larra Mariano José.-Op. ciL Págs. 69-72-73. 
(27) Larra Mariano José.-Op, cit. Pág. 313. 
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3) "Don Quijote de la Mancha en Sierra Morena", Drama escrito por su 
gran amigo Ventura Vega, a quien prodiga discretas alabanzas. Y por lo que 
a la ejecución se refiere, endereza el artículo más que a los actores en sí, a 
la escenografía y vestuario, los cuales halla ramplones y artificiosos, pues 
una cosa es el disimulo y el arreglo, y otra la chabacanería: " . no pierdan 
jamás de vista los actores que todo lo que es cubrirse con calvas. caretas u 
otros afeites la frente, donde se presentan los efectos del ánimo, o cualquier 
ounto del rostro. impidiendo su juego a los músculos, es imprimir a su cara 
ia frialdad del mármol. la inmovilidad de una estatua y toda la falsedad de 
la mentira y de la afectación. y es dar, sobre todo, al espectador la clave 
del artificio con que se trata de conducirle a la ilusión" (28) 

La mayor parte de las obras teatrales representadas, provocaban en 
Larra jocosos comentarios, debido a lo inverosímil de sus asuntos. Así, se de
dica a exponer la trama de las obras, para luego, con mordaces sarcasmos, 
hacer ver lo falso de ella, a sabiendas de que la sátira es sumamente eficaz 
para hacer la crítica, pues ella "consiste en narrar el argumento de una obra, 
acribillándola de comentarios, ya que esa crítica menuda impresiona más 
que la que arremete contra el conjunto de la composición para atacarla de 
frente". Ahora bien. no quiere esto decir que las críticas de Larra sean sim
ples sátiras. Hay siempre dentro de esa misma ironía, reflexiones sensatas y 
juicios exactos, ya que, si no fuesen así, su labor carecería de mérito, Larra, 
además, no trataba de hacer sólo un comentario impersonal. sino de dar, 
también, una enseñanza con sus escritos. He aquí otra muestra de su labor 
pedagógica. · -La generación literaria q. la cual. Larra perteneció, fue una generación 
en la que los literatos fueron más brillantes por su inspiración exaltada, que 
por su preparación intelectual, y aunque él despuntara algo más entre ellos 
por su amor al estudio y al saber, mucho en él se debió más que a su cultu
ra a su intuición, esto es, en muchas ocasiones, adivinó más que supo, y esto 
puede demostrarse estudiando con un poco de atención cuáles fueron las 
fuentes de cultura de Larra. Algo debió conocer de los autores clásicos, no 
mucho, y sólo por sus estudios de colegial. De las literaturas modernas, la 
que más le llevó la atención fue la francesa, e inclusive mediante ella, debió 
conocer algo de la inglesa. De la española conoció más de la época medieval 
que del siglo de oro, excepto a Quevedo, a quien parece conocer bastante 
bien y, además, quien parece tener en él cierto influjo, lo cual no es de extra
ñar debido al qenio y al estilo. semejantes en ambos; lueqo, conoció a los 
autores del siglo XVIII, más que nada por su proximidad en el tiempo. Todo 
ello puede sacarse en conclusión después de leer los artículos "Ateneo cien
tffico y litermio" y "Literatura", que nos lo presentan como una persona me
dianamente culta. 

Al hacer crítica literaria, Larra no puede dejar pasar por alto la cei. m
ra, a la cual no sólo hay que burlar, sino también, burlarse de ella, lo que 
hace él siempre que tiene la ocasión, en artículos llenos de sátira maliciosa 
y astuta, refiriéndose a los obstáculos que encuentra el escritor en su tarea, 
todo debido a la censura oficial, lo cual le hace llegar a la conclusión de que 

(28) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 38-79. 
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lo mejor para el autor es no escribir nada y así se evita todo problema. En 
el artículo titulado "Siglo en blcmco", manifiesta: " .. un artículo en blanco 
es suceptible de las interpretaciones más favorables: un artículo en blanco es 
un artículo en el sentido de todos los partidos; es cera blanda, a la cual pue
de darse a voluntad la forma más adaptada al gusto de cada uno" 

En el que con más gracia e ingenio se blurla de la censura, es en el titu
lado "Lo que no se puede decir, no se debe decir", en donde el tono satírico 
llega al grado máximo. Primero dice que: " el hombre ha de ser dócil y 
sumiso, y cuando está sobre todo en la clase de los súbditos, ¿qué quiere 
decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? ¿No es esto la débil 
y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Creador?" 

Y refiriéndose a las cualidades que deben tener los escritos para que no 
los censuren. dice: " .. .lo que debe hacer un escritor independiente en tiem
pos como estos de independencia: empiezo por poner al frente de mi artícu
lo, para que me sirva de eterno recuerdo. "lo que no se puede decir, no se 
debe decir" Sentada en el papel esta provechosa verdad, que es la verdade
ra. abro el reglamento de censura: no me pongo a criticarlo: ¡nada de eso! 
no me compete. Sea reglamento o no sea reglamento, cierro los ojos, y ve
nero la ley, y la bendigo- que es más". (29) después de lo cual, se pone a 
enumerar uno por uno de los artículos de la censura para demostrar que él 
no los irúringe, con lo cual critica a todos, usando su peculiar estilo de decir 
las cosas como quien no quiere. 

Hizo también Larra, crítica acerca de las artes que no fuesen literaturas; 
y la primera idea que tiene acerca de ello es que España es más propicia pa
ra el desenvolvimiento de las bellas artes que otras naciones europeas, por 
estar menos adelantada científicamente, ya que estos adelantamientos debi
litan las artes. Defiende, además, la idea de que el juicio de cualquier obra 
de arte debe ser dado por todo el público. Dichas ideas están expuestas en 
la crítica que hace de la ópera de Ballini: "Capulleti o Montechi", en materia 
de bellas artes, y sin perjuicio del respeto que en todos ramos tenemos a los 
señores inteligentes, sería bueno que se consintiese algún voto a los sentidos 
d~ los espectadores de buena fé". 

Así, de las bellas artes, realmente sólo le ocupa, por supuesto dejando a 
un lado el teatro, la música, a la cual sólo hace breves menciones, y ello, por 
otra parte, es comprensible, ya que la música no popular era entonces casi 
nula y, además, el crítico no puede tampoco abarcar todos los aspectos del 
arte. 

Por tanto. y para concluir por lo que a este tema se refiere. puede de
cirse que; la crítica de Larra es más que nada retórica, con visos de pene
tración psicológica, somal y política, esto es, se ocupa en obras actuales, en 
el alma humana y en la sociedad, siempre a la luz de sus convicciones per
sonales. 

Su educación es neoclásica y enciclopedista, no tiene ideas originales en 
sí, pero siempre tiene al exponerlas un matiz personal inconfundible. No de-

(29) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 376-442. 
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ja, ello no obstante, de estar influído por el romanticismo histórico, esto es, 
admira las obras, pero no llega a entenderlas totalmente. 

Aparte esto. el romanticismo liberal de Hugo tiene bastante influjo en 
él, ya que la idea del francés de que la literatura debe ser la expresión de 
la vida del pueblo, estaba de acuerdo con las ideas sociológicas de Larra, 
aunque siempre queden en él los prejuicios morales de su educación. 

' Aunque clama por la libertad en la literatura, no llega a ponerse a la 
altura de ese anhelo, más que nada, tal vez, porque le faltó vida para ello, 
es decir, madurez intelectual. 

Por lo que se refiere a la intención de sus criticas, suelen estar éstas, 
libres de apasionamientos personales. No escribe por amistad o rencor, la 
intención es recta y sus juicios suelen ser sinceros, pues si censuró algo fue 
claramente, y cuando tuvo que referirse a alguien caído en desgracia, tra
tó de ser benévolo, sino sirve de ejemplo su disgusto y reconciliación con 
Bretón, en lo que dió muestra de acuanimidad. 

Lomba y Pedraja opina del Larra crítico literario, que tuvo "preocupa
ción por los problemas sociales y literarios más trascendentales que la ac
tualidad presentaba, espíritu todo seriedad y zozobra, todo meditación y 
cautela, solitario, concentrado, aristocrático en sus gustos y en sus maneras, 
de un paladar literario verdaderamente exquisito". (30) 

La labor de Larra como pedagogo no puede encerrarse solamente en 
unos cuantos articules, ya que el aspecto educativo abarca toda su obra 
periodística. Desde El Pobrecito Hablador y luego, en sus artículos tanto cos
tumbristas, como políticos y literarios, puede verse muy claramente esta- in
tención, ya que una de sus grandes pasiones, casi tan grande como la amo
rosa, fue la de elevar el nivel de la cultura de España en general. No sólo le 
preocupó, en efecto, una clase social o un aspecto de la educación, sino to
das las clases y toda representación social que requiriese enseñanza. De tal 
modo le interesó y le preocupó este punto, que puede asegurarse que no hay 
artículo en que unas veces directa y otras indirectamente, no dé una ens~ 
ñanza y un consejo. Tanto es así, que el convencimiento de la imposibilidad 
de esta tarea será, en parte, causa de su depresión moral y de su prematura 
muerte. 

En El Pobrecito Hablador, sobre todo en las cartas de Andrés al Bachi
ller, se ve muy claramente esta propensión pedagógica ya que su crítica, di
rigida: a la nueva apertura de la Universidad, a la educación de los jóvenes, 
a la intransigencia de la censura, al orgullo mal entendido de los españoles 
y a la apatía general, no tiene otro fin que el corregir esos vicios y hacerles 
conocer a los lectores el remedio que pueden tener. 

Los articules de costumbres, puede que sean en los que más claramente 
se advierte esa propensión, ya que es en ellos donde su preocupación socio
lógica se manifiesta más directamente, y si en las cartas del Pobrecito Ha
blador la crítica va dirigida hacia la educación intelectual. en éstos, va diri-

(30) Lomba y Pedraja J.-Op. cit. Pág. 339. 
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gida hacia la educación social, esto es, al comportamiento del hombre en el 
trato con sus semejantes. 

En los de política, la crítica y enseñanza van encaminadas a hacerle en
tender al pueblo lo inútil de la guerra que lo está consumiendo, pues ello no 
traerá la solución de sus problemas, al mal hay que combatirlo en el mismo 
punto donde nace. a saber: en los mismos qobemantes. 

Los de critica literaria. como acabo de señalarlo, se dirigen no sólo a 
los autores. sino también a todo lo que les rodea, tanto actores y empresa
rios como el público en general: el uno no da de sí todo lo que puede, para el 
otro tampoco lo exige, y los actores, meros intermediarios entre ambos, no 
se preocupan ni de representar bien al uno, ni tampoco de hacerle compren
der el mensaje a los demás. 

Así pues. no creo necesario volver a hacer mención de los artículos en 
que trata el tema de la educación. y que ya se han estudiado dentro de la 
clasificación convencional que se les ha dado. Sólo me detendré en uno el 
cual no se ha mencionado antes, y que sirve de claro ejemplo de la idea que 
Larra tenía sobre la educación de su época, a la cual, al igual que a la cul
tura, consecuencia de ella, considera en pésimo estado. 

"Figmo al Estudiante". Artículo de tono satirice. en el que se duele de 

la inutilidad de los afanes de superación cultural en esos días: " ... parece 
que usted estudia. Hace mal a fe mía. Si lo hace usted por saber, válgame 
Dios que yo tenía más alto concepto formado de su buen juicio. Aquí no se 
trata de saber. sino de medrar". 

Y para concluir, pueden citarse las ideas, que al hacer la crítica de "An
tony", expone acerca de como piensa él puede clasificarse, según su cultura 
y preparación, la sociedad española en general. "Pero mil veces lo hemos 
dicho: hace mucho tiempo que la España no es una nación compacta, impul
sada de un mismo movimiento: hay en ella tres pueblos distintos: 1.-una 
multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para la 
patria, porque no teniendo necesidades, carece de estímulos, porque acos
tumbrada a sucumbir siglos enteros a influencias superiores, no se mueve 
por sí. sino que en todo caso se deja mover. Esta es cero. cuando n oes per
judicial, porque las únicas influencias capaces de animarla, no están siem
pre en nuestro sentido. 2.-una clase media que se ilustra lentamente, que 
empieza a tener necesidades. que desde este momento comienza a conocer 
que ha estado v está mal. y que quiere reformas. porque cambiando. sólo 
puede ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya de ella; pero que como uu ni
ño no calcula la distancia a que la ve, cree más cerca los objetos porque los 
desea, alarga la mano para cogerla, pero que ni sabe los medios de hacerse 
dueño de la luz, ni en qué consiste el fenómeno de luz, ni que la luz quema co
gida a puñados, 3.-y una clase, en fin, privilegiada poco numerosa, criada o 
deslumbrada en el extranjero, víctima o hija de las emigraciones, que se cree 
ella sola en España, y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas 
delante de las demás: hermoso caballo normando, que cree tirar de un til
burí, y que encontrándose con un carromato pesado que arrastrar, se alza, 
rompe los tiros y parte solo". (31) 

(31) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 146-104-105. 
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Capítulo V.-"El doncel de Don Enrique el Doliente", una de las pocas no

velas del romanticismo español.- Obras teatrales. "Macias". 

A lo primero que hay que referirse es a la novela como género literario; 
y creo que una de las definiciones más exactas sobre ello es la de González 
Blanco, quien la considera como un género intermedio entre la historia y la 
poesia, pues de la primera debe tener. "la justeza de expresión y la firme
za de contornos", y de la segunda, "el colorido, lo lirico", así la novela, "por 
razón de su colorido externo, de su forma. es lírica. Por su interior, por su 
contenido, por su entonación espiritual, es épica" (1) Del mismo modo, la no
vela es un género destinado a un público y cuando este público no existe, 
puede decirse que tampoco hay novela. 

En el primer tercio del siglo XIX se singulariza la novela por su tono ama
nerado y sentimental, a pesar de lo cual es el género más popular. Primero se 
manifiesta por el aspecto caballeresco a imita.ción de W alter Scott; después 
viene la novela fantástica, relatando en un principio viajes y luego ramificán
dose hacia los temas sentimentales, autobiográficos y humorísticos, para ter
minar en el estilo realista, dentro del cual habrá también sus ramificaciones. 

Dentro del movimiento romántico, movimiento que no nació en España, 
sino que llegó a ella por intercesión de Francia, hay que ver, la novela, que 
este género trena ya, al venir de extrenjis, ciertos rasgos británicos como 
ningún otro género literario. Así. los novelistas de esta primera mitad del si
glo XIX no fueron sino vaqos remedos de W alter Scott. 

En España. dentro de este campo, no hay nada digno de mención, ya 
que todo se concretaba a simples traducciones del inglés y del francés, hasta 
que no aparece la novela histórica con la que se empiezan a resucitar olvi
dadas tradiciones. 

En cucxnto a calidad, puede considerarse como la primer novela román
tica, "El Doncel de Don Enrique el Doliente", publicada en 1834, año mismo 
en que estrenó también Larra su drama sobre el mismo tema. "Macias". Am
bas obras tienen por argumento los desdichados amores del trovador galle
go del siglo XV, personaje en el que encontró Larra el símbolo de la fatali
dad de la pasión, que tan bien venia a su estado de ánimo, esto es, la figu
ra medieval del joven Macias, enamorado y muerto temprana y trágicamen
te, le hacian aparecer como un personaje romántico, que, además, encarna
ba la pasión que al mismo autor consumía. Por ello, el valor de la obra, no 
estriba en su originalidad, pues es la adaptación, de un tema ya dado, al 
estado de ánimo particular del autor, antes su valor real está en las conmo
vedoras escenas que pintá, pues ·muchas de ellas son reales. 

Al lado de la novela de. Larra, está la obra de Espronceda, "Sancho Sal
da:ña", de la que opina Piñeyro, "que mejor para su gloria habría sido abs
tenerse de probar sus fuerzas en ese ejercicio" Pueden citarse también los 
nJmbre.s de Villalosada y Escosura, cuyo mérito es todavía menor. 

(l) González Blanco A.-Hiatoria de la novela en España desde el romC1Dticiamo hasta 
nuestros ellas. Pág. 18. 
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Por tanto, y a pesar del relativo valor literario que pueda tener la obra 
de Fígaro. tiene el mérito de que, no siendo esa su especialidad, logró pro
d1Jcir la mejor dentro del género, por lo cual dió con ella cierta categoría 
a la novelística de su tiempo. 

Escribe, Larra. la obra siguiendo el estilo de Scott. privativo en esta 
época, es decir, "El Doncel" ... "tiene enteramente la apariencia de una no
vela de Scott, el mismo corte, el mismo andar lento de la narración, diálogos 
largos, capítulos sin título, siempre precedidos de un epígrafe en verso, to
mado generalmente de alguna balada o romance antiguo. y al principio de 
la obra una rápida ojeada sobre la historia y costumbres de la época en que 
pasa la escena. Pero la semejanza real ahí termina, argumentos, personajes, 
episodios, todo lo demás es enteramente español", (2) lo cual es total
mente acertado como se verá al hacer el estudio de todo ello, sobre todo de 
los personajes, que no pueden ser más que españoles y, además, del siglo XV. 

Tal vez el mejor juicio sobre la novela y sobre el mismo Larra, es el que 
hizo Menéndez y Pelayo dentro de su estudio de las obras de Lope de Vega, 
al hablar de "Porfiar hasta morir", obra de la cual es protagonista Macias, 
de quien dice que ha sido un personaje olvidado hasta el siglo XIX en que 
ha vuelto a aparecer "bajo los auspicios de un grande y desventurado in
genio. que quiere identificarse con él en su vida y hasta en su muerte". 

Según el mismo crítico, es "El Doncel" "la primera novela histórica dig
na de leerse entre las compuestas a imitación de Scott" (3) Advirtiendo la 
atracción que el trovador gallego ejerce en Larra se pregunta: "¿qué afini
dad puede haber, fuera de la pasión amorosa, entre el alma sencilla del tro
vador gallego del siglo XV y el negro humorismo que fermentaba en el es
píritu tormentoso y sutil de Larra. convirtiendo en hiel para su autor, hasta 
los donaires de su pluma? Pero es cierto que la predilección existió y que si 
se descompone en dos mitades el genio de Larra, Fígaro será la crítica y la 
sátira, y Macias, la pasión y la locura del amor". 

Seguiré citando las palabras de Menéndez y Pelayo, aunque se aparten 
un poco del tema, para volver después a él, porque retratan fielmente a La
rra, y creo que no está de más insistir en el tema, ya que ello ayudará q fi
jar mejor la idea que del autor pretendo dar. 

"Dícese comúnmente, pero no puede admitirse sin grandes distinciones, 
que en Larra las facultades de artista productor eran muy inferiores a las 
que tenía como pensador y crítico. Tal sentencia sería justa si recayese tan 
sólo sobre su teatro, su novela, sobre sus versos líricos y satíricos; todo lo 
cual es, ciertamente, labor de imitación, muy distinguida a veces, pero que 
no vale tanto en conjunto como cualquiera de sus artículos más selectos. Pe
ro Larra es grande artista en otro, que está fuera de los encastillados retóricos 
y que se explaya en las libres regiones de la fantasía humorística. No sólo 
tuvo más ideas que ningún español de su tiempo, sino que acertó a dar for
ma, en cierto modo poética, a su concepción pesimista del mundo, a su in-

(2) Piñeyro M.-Historia del romanticismo en Espaiia. 
(3) Menéndez y Pelayo M.-Lope de Vega. Pág. XIV. 
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terpretación siniestra, pero trascendental de la vida. No hay pues, grande 
injusticia en la postergación que sufren sus obras puramente imaginativas, 
\respecto de aquellas otras en que depositó la esencia más honda de su 
espíritu y la última palabra de su desesperada filosofía"; ahora bien sus otras 
obras no pueden tampoco hacerse a un lado, ya que "de tales ingenios nada 
puede desdeñarse, y además, Larra ponía, hasta en sus obras menos ins
piradas, el sello de distinción y buen gusto, que basta para recomendarlo" (4) 

Volviendo a la novela que nos ocupa, dice el mismo critico: "El Doncel 
es una novela muy endeble si se le considera como cuadro histórico", lo cual 
es cierto, ya que a Larra, ni sus estudios, ni su vocación, le llevaban por ese 
camino. Su conocimiento de la Edad Media, debe haberlo adquirido más 
que nada, através de otras. novelas. romances y crónicas, así el mérito de 
la novela, y lo que la distingue de otras "frias y cansadas rapsodias seudo
caballerescas que por aquel tiempo pulularon, es (aparte de la pulcritud y 
singular esmero del estilo, que es más castizo que en el resto de sus obras), 
la llama de la pasión culpable y misteriosa que por todo el libro serpea y que 
en realidad le inspiró. Bajo el transparente disfraz del siglo XV, hay una no
vela íntima. demasiado histórica, para desgracia de su autor. No brotó de 
pura imaginación literaria. sino que se realizó íntegramente en la vida con 
fatal y trágico desenlace. no muy diverso del que había imaginado el poeta. 

"Caracteres hay dos, el de Macias y 'el de su amada, débilmente bosque
jados uno y otro. Su erotismo refinado. mezcla de impulsos sensuales y de 
sofismos éticos, viene en línea directa de Juan Jacobo Rousseau. 

"Tal como es esta novela, agrada por lo bien escrita, interesa aunque no 
entusiasme. . . En cuanto a la verdad histórica está tan poco respetada tan
to en la novela como en el drama". ( 5) lo cual es exacto y puede servir de 
ejemplo el retrato que hace de la figura de Villena. quien en las crónicas 
aparece como un político inapto, pero bonachón, y en cambio, Larra lo pre
senta como un tirano malvado v ambicioso. 

Asf. puede decirse que Larra al escribir "El Doncel". escribía su propia 
novela, disfrazado en un personaje legendario, del cual nadie podría sospe
char, porque, se puede repetir una vez más que Larra, en el aspecto afectivo, 
fue romántico, aunque como crítico fuese clásico, tal vez, porque comprendía 
que la crítica debe someterse a ciertas normas. Pero al dejar al descubierto 
sus sentimientos. tal cual lo mandaba la época, expresó su vida interior lle
na de desolación v desesperanza. a pesar de lo cual, también es cierto que 
logró dar a la novela sabor de época. va que ésta tiene. en el fondo, el mis
mo tono ingenuo.que muchos de los romances en que está inspirada; y que 
sirven de epígrafe a cada capítulo. 

Por lo que respecta al aspecto sentimental de la obra "Larra tejió con 
tristeza sentidas por Antony, desesperanzas de un trovador medievo. Ese An
tony que él exacraba en cuanto crítico. en cuanto director moral de 1a épo
ca. era el que informaba su porción de alma lírica" (6) 

(4) Menéndez y Pelayo M.-Op, cit. Pógs. XV-XVI. 
(5) Menéndez y Pelayo M.-Op. cit. Póg. XVI. 
(6) Gonzólez Blanco A.-Op. cit. Póg. 131. 
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El inqenio de Fígaro se muestra a lo largo de toda la novela. no sólo 
por el análisis psicológico que hace de los personajes, sino, también, por la 
critica que hace de algunas situaciones; sin embargo de ello, y por encima 
de todo, la novela es romántica, y en ella muestra Larra, no la índole serena 
del crítico, sino el alma de un hombre dominado por la pasión. 

La obra no sólo tiene semejanza con el género que puso de moda Scott, 
sino que también tiene algo del romanticismo francés. esto es. el tono, que 
en ocasiones es superficial y declamatorio al igual que "efectista". ya que 
tanto las pasiones, como las traiciones a las que hace mención Larra. son 
un poco de melodrama. por ejemplo, la escena en que Macias. obrando con 
toda falta de prudencia no sólo para él, sino también para su amada, se em
peña en penetrar en el aposento de Elvira. en donde se lleva al cabo una 
escena de pasión y dolor, innegablemente folletinesca: 

"Ven Elvira. bien mio. 

-Macias, dijo Elvira desasiéndose de los opresores lazos del doncel. vos 
os deiais llevar de vuesto loco arrebato. Vos me tuteáis. 

-¿Y qué importa. señora. que no se tuteen nuestros labios. si nuestros 
ojos se tutean? 1 

-1Ea! partid, dejadme; añadió Elvira con una emoción dificil de expli
car. Por la última vez, déjadme. 

-Decidme que me amáis. y partiré. Una vez sola. una vez; decidme que 
he de volver a veros. que he de volver a hablaros. 

-Soltad; es imposible. 

-Amadme. Elvira: ¡por piedad! 

-¡Nunca! 1iamás! os aborrezco. 

-¿Me aborrecéis? ¿no hay en el cielo rayos? ¿no hay quien me mate? 
1 Fernán Pérez! 

-¿Qué hacéis? 

-Llamarle. Lleve mi vida quien se llevó mi dicha. 1Femán Pérez! 

-Teneos. Macias. Bien: vo ... 

-Acaba. acaba 

-Yo os. imposible, jamás. Os aborrezco. 

-¿Y lo dices llorando? Tus lágrimas ardientes corren hasta mis manos. 
Huyamos. Los amantes son solo, Elvira, los esposos. inútil es la lucha. 

-No, no, Macias: hay un Dios. Hay un Dios. que nos ve. Mi deber es pri
mero. 1 Santo Dios! exclamó prosternándose la desdichada Elvira, dadme fuer
za y virtud! Sola no basto a resistir. 

-¿Qué escucho? es mía. es mía. 
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Macias estrechaba sobre su corazón a la infeliz Elvira, que examme y 
sin sentido no oponía a su loco arrebato más resistencia que la pasiva inmo
vilidad del estupor y del asombro. 

-El viene, gritó de pronto una voz harto conocida a los oídos de Ma
cias y de Elvira. El viene, repitió de alH a un momento. Así resonó en el co
razón del doncel, como el eco lúgubre del bronce, que anuncia al amante pa
rado en la playa la despedida del buque que lleva consigo el tierno objeto de 
sus ansias" 

La visión de Larra sobre la Edad Media es poco exacta y, además, hós
til, el tono, con que habla de ella es duro y no le haya atenuante: " ... nuestra 
nación presentaba en caos confuso, un choque no interrumpido de elemen
tos heterogéneos que tendían a equilibrarse, peºro que la ausencia prolonga
da de Un poder superior que los amalagamase y ordenase, completando el 
~ran milagro de la civilización, se encontraban con extraña violencia en un 
vasto campo de disensiones civiles, de guerras exteriores, de rencillas, de 
desafios y a veces de crímenes, que con nuestras extremadas instituciones 
mal en la actualidad, se confirmarían". 

"Una incomprensible mezcla de religión y de pasiones, de vicios y vir
tudes,. de saber y de ignorancia, era el carácter distintivo de nuestros siglos 
medios. Aquel mismo príncipe que perdía demasiado tiempo en devociones 
minuciosas, y que expendía sus tesoros en piadosas fundaciones, se mostraba 
con frecuencia inconsecuente en su devoción, o descubría de una manera 
bien perentoria lo frívolo de su piedad, pues en vez de arreglas por ésta su 
conducta, se le veía no pocas veces salir de los templos del Altísimo para ir 
a descansar las fatigas del gobierno, en brazos de una seductora concubina, 
que usurpaba la mitad del lecho regio de su consorte despreciada. Un cor
to número de espíritus más pusilánimes o acaso más calculadores que sus 
contemporáneos, poseía la corta riqueza literaria griega y romana que de las 
ruinas del Partenon y del Capitolio, habían podido salvar en medio de la de
vastación desoladora de la irrupción de los bárbaros, algunas primitivas co
munidades monásticas" (7) 

Por lo que se refiere a los principales protagonistas de la obra, los ras
gos característicos de esos personajes están bastante bien definidos, aun
que algunos de ellos no lleguen a ser totalmente exactos, lo cual, tratándose 
de una obra de tipo novelesco como ésta, y no histórico, no es totalmente ne
cesario, ya que, es más importante que el que sean exactos, que el autor se 
identifique con ellos, y que valiéndose de sus protagonistas, hable de rf mis
mo, pintándolos muchas veces no como son, sino como quisiera que fuesen. 
Por medio de ellos, Larra piensa en personas que le rodean y que personi
fica en esos tipos históricos. Así, al pintar a Elvira, dibuja en ella los rasgos 
que hubiese querido que tuviera su amada, lo cual le habría evitado todos 
sus problemas y tal vez el trágico desenlace de su vida. El hubiera deseado 
se,r como Macias, un joven opuesto, elegante, aventajado en todas las artes y 
oficios mundanos, un espíritu caballeresco dotado de talento literario, y un 
ídolo de las mujeres. 

(7) Larra Mariano José.-Op. ciL Págs. 228-93-94. 

78 



Villena. cuya figura no le es agradable a Larra. sino por el contrario, es 
retratado cruelmente. y lo pinta como un hombre apocado e incapaz, para 
quien el honor es algo vacio y sin sentido. tanto es así. que no vacila en ha-
cer desaparecer a su esposa. (hecho, que, sin embargo, es histórico, lo ·--.;;.=L=~ ... c;
mo que su aspiración al maestrazgo, motivo por el cual lo lleva a cabo ~\Ot1¡4 ,¡,.~ 
ro Larra se preocupa en aumentar la alevosía del hecho, para así logr ,1..nle-D E < ~ 
jor el aspecto siniestro del personaje. Del mismo modo, trata don Enri \ d~xtco ~ 
convencer al doncel de que vaya en contra de sus principios, y al no 1 · - _ ,}>} 
lo, es capaz de prepararle una sucia pasada de la que no sólo saldrá e-a~ 
honrado el propio Macias, sino también Elvira y su marido, quien era fit-----

" d · F I LOSOFIA 
serv1 or suyo. y LETRAS 

Opuesto a esta figura, está Macias, para quien el honor es lo principal, 
y, como verdadero caballero del rey, es incapaz de ir contra los principios 
que su categoría estipula; así el doncel se singulariza por su generosidad y 
nobleza. 

La figura de Elvira, reflejo de un ensueño, aparece como una mujer vir
tuosa y exenta de coquetería, victima del destino y prototipo del romanticis
mo. totalmente distinta a la que amara Larra. 

Los personajes que pudieramos llamar secundarios: el marido de Elvira, 
los criados, e inclusive el propio Rey, están discretamente retratados. 

El marido vacila entre sus sentimientos, su honor y la obediencia a su 
señor. El criado de Villena, es astuto y malvado, al mismo tiempo que vive 
amedrentado por las supersticiones de su tiempo, las cuales su señor se preo
cupa en fomentar, en beneficio propio. El de Macias, así como su señor, es 
fiel y abnegado, y presenta este personaje una peculiaridad curiosa, a saber: 
que habiendo sido montero sigue usando de la jerga típica de este oficio, co
sa que Larra se preocupa en poner siempre de manifiesto con el fin de dar 
más sabor de época a la novela. El Rey es probablemente la figura más "des
dibujada" y que menos papel hace en la obra. 

En cuanto a la estructúra,el interés va creciendo en el transcurso de to
da la novela hasta llegar a lo patético. La trama no decae, va siempre as
cendiendo. Desde la presentación de los personajes y sus problemas, el inte
rés del lector va en aumento,, pues no sabe a dónde terminarán por llevarles 
sus pasiones y las ambiciones y traiciones de los demás. Como obra román
tica, el fin será trágico: muerte y locura por amor: Macias, traicionado y apre
sado, trata de lograr la libertad para ir a reunirse con su amada, y muere 
trágicamente; Elvira, viendo esta horrible escena, pierde la razón. 

El tema de la .novela está lleno de lances tremebundos, -como la lucha 
desigual de Macias contra los hombres de Villena, de la cual sale milagrosa
mente vencedor, gracias a la inesperada y eficaz ayuda de su criado--; y 
de lances asombrosos, como las fugas y escondites del doncel, delante mis
mo de Pérez Vadillo, Éil cual no cae nunca en la cuenta del engaño de que 
se le está haciendo victima. 

En medio de todo ello, aparece de cuando en cuando el satírico que 
había en Larra y que no logra ser dominado por el romántico. Así. aprove-
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cha la trama de la novela para burlarse, por ejemplo de la amistad, -toa1...s 
los personajes, excepto Elvira y el dóncel. se hacen traición los unos a los 
otros por el logro de sus ambiciones personales-. 

Cuando hace las descripciones de las situaciones exageradas y diabó
licas, que se llevan al cabo en la cámara de Villena y del físico y astrólogo 
de la corte -el cual tiene mucho de brujo-, parece que lo que quiere La
rra es, más que hacer una escena patética, asombrar al público y reírse de 
él. Así, al hacernos la descripción del físico, lo coloca en un lugar ya exage
radamente tétrico, y a él mismo nos lo pinta con rasgos tremendos, qúe no 
caen ya dentro de una descripción exagerada, sino en una descripción cla
ramente burlona: "Su estatura era pequeña, su tez pálida y macilenta: bri
llaban sus ojos en su oscuro semblante como dos carbuncos en medio de las 
tinieblas de la noche; y era la expresión de toda su persona, malignidad y 
avaricia: su mano descarnada y su barba larga le daban cierto aire de 
adusta gravedad. Su traje era un largo y amplio balandrán negro cogido 
con una larga correa: ayudábale a andar un nudoso y retorcido báculo se
mejante al bastón pastoral, y una toquilla con dos plumas malamente colo
cadas encubertada su calva zolloa': (8). 

Según uno de los mejores críticos de Larra, Nombela, no siente Fígaro 
ni la mitad de lo que dice en la novela, cosa con lct que no estoy totalmen
te de acuerdo, pues es cierto que hay cosas que desde luego no cree y son 
mero artificio, pero es más lo positivo que lo negativo, ya que el asunto de 
la obra le sirve de desahogo para el estado de ánimo en que se hallaba, y, 
siendo así, tiene que ser sincero la mayor parte de las veces. Lo cual tam
poco quiere decir que pueda considerarse la obra como autobiográfica, si
no que simplemente muestra algunas particularidades del genio del autor. 
Y es en la novela y el drama sobre el mismo tema, en las únicas ocasiones 
en que puede decirse que Larra despunta como autor lírico, pues como poe
ta, se ha dicho ya, no logró hacerlo. 

Teatro romántico españoL-España, que durante el Siglo de Oro, pro
dujo obras dramáticas inconmensurables y que supieron interpretar el ver
dadero espíritu del pueblo, al llegar el siglo XIX, se haya en este campo to
talmente estéril. Claro que lo está también en el campo científico y artístico 
en general, de lo cual no puede culparse más que a las circunstancias. 

Durante el primer tercio del siglo, España volvió los ojos a Francia y 
tomó de la nación vecina la tragedia pseudo-dásica, teatro sin color y so
metido a las unidades, que no logrará dar verdaderos frutos, por ser total
mente ajeno del modo de ser español. Su tono, en efecto, es opuesto al de 
la dramática del siglo de oro, nacional y popular, lo cual hará que su éxi
to sea relativo. 

No será sino hasta 1834, con el estreno en Madrid de la "Conjuración 
de Venecia" de Martínez de la Rosa, cuando haga su entrada en España el 
drama liistórico, que llega retrasado a la Península con respecto a los de
más países europeos, debido a la incultura general y a la tiranía política, 
pero será ese drama, el primer paso hacia el verdadero teatro romántico. 

(8) Larra Mariano José.-Op, cit. Pág. 164. 
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En este campo, Larra tiene, también, un papel de importancia, que co
rre, en los años de 1832 a 1835, pareja con la pasi6n sombria que por en
tonces domin6 su vida, y que él se empeñ6 en explotar literariamente, acer
cándose en este aspecto, más que en ningún otro, a los prop6sitos ideales 
que el romanticismo empezaba a manifestar. 

Así, ensaya primero el género novelistico, y valiéndose del trabajo que 
para esto tuvo que ~fectuar, ya que tuvo que consultar y buscar, dentro del 
cuadro hist6rico castellano, un personaje que fuese acorde con sus pasio
nes-, decidi6 aprovechar este mismo trabajo para componer un drama, 
"Macías", que había de servirle, también, de desahogo a su estado senti
mental. 

Ahora bien, aunque el tema es el mismo en ambas obras, hay una di
ferencia esencial entre la novela y el drama. Aquélla es anterior, la vida 
de Larra no ha padecido todavía el gran golpe, y ésta fue escrita cuando 
los hechos dolorosos se habian consumado ya. Por ello, la obra teatral es 
más clara, menos folletinesca, y aunque el desenlace sea el mismo, la in
tenci6n es distinta, ya que en el drama Elvira es soltera, y s6lo por una 
traici6n se une a otro hombre, lo cual viene a decir que la pasi6n de ambos 
personajes, se hubiese resuelto normalmente a no intervenir la fatalidad, 
que es realmente la protagonista de la obra. 

El mejor juicio que se ha hecho, tal vez, sobre este drama, es el de 
Hartzenbusch, quien dice que Macías representa una restauraci6n de la co
media antigua con propensiones modernas. 

Haciendo un análisis minucioso de la obra, puede verse que, de los 
dramas del romanticismo español es éste, tal vez, el que recoge mejor la 
tradici6n del teatro nacional del siglo XVII, y esto, a la luz del predominio 
de "el elemento tradicional sobre el innovador", éste último representado 
por el influjo de Dumas, con su obra "Enrique m y su corte". 

La primera muestra de esta conservaci6n del espiritu tradicional del 
Siglo de Oro, puede verse en el estilo; el drama está escrito en verso, y usan
do variedad de metros, lo mismo que hicieron los autores de aquel siglo. 

Por lo que a los personajes se refiere, hallamos también semejanzas con 
el teatro del siglo XVII; los criados ··que sirven de confidentes: Elvira des
ahoga sus penas en Beatriz, su dueña; Rui Pero, camarero de don Enrique, 
está al tanto de todo lo que piensa y trama su señor. Así también, el perso
naje del padre autoritario, que aqui obliga a su hija a contraer matrimonio, 
es, también, un personaje típico del teatro del Siglo de Oro. Los papeles de 
las damas y los galanes tienen, también, puntos de semejanza con los de 
la época clásica. 

En lo que se separa la obra de Larra de los dramas del siglo XVII, es 
en que Fígaro se somete al escribirlo a las unidades: a la de lugar, porque 
todo el drama se efectúa en el mismo palacio, aunque en diferentes habi
taciones, y a la de tiempo, porque la acci6n dura solamente un dia. Así 
aunque puede decirse que la obra es romántica por la mayor parte de sus 
elementos, y que, en cuanto a estilo, es "clasicista". 
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Por lo que toca a los elementos modernos que la obra pueda tener, lo 
primero que hay que buscar en ella, es, el medio ambiente de época y el 
"color local", que el autor le quiso dar, pero que no logró conseguir total
mente, a pesar de las muchas alusiones a la época a que se refería -el 
siglo XV-, ya que a Larra le faltó imaginación pintoresca, así todas las 
cosas de época a las que hace mención, como modas, monedas, obras de 
construcción, obras literarias, son tan insulsas que pasan inadvertidas pa
ra el público. No hay tampoco. en la obra. descripciones de paisajes. 

Por todo esto, puede decirse que el toque moderno y romántico de la 
obra estará más bien en el alma del poeta. quien la transmite a la pieza, 
esto es, en la pasión desbordante que lleva a los protagonistas a la trage
dia; lo que hace que el drama sea un grito de rebeldía contra la ley mo
ral -por no poder Elvira y Macias unir sus vidas aun amándose, debido al 
matrimonio sin amor que la dama tuvo que contraer-; contra las conve
niencias sociales ~ue no comprenden su drama íntimo-- y una exaltación 
de la libertad individual, tópico indispensable de la moda romántica. 

La trama es semejante en el drama y en la novela, con excepción de 
que, en aquél, la doncella, Elvira, creyéndose desdeñada por el doncel, se 
casa con otro, y al caer en la cuenta de su equivocación, es ya tarde para 
remediarla. 

Los personajes presentan. también, rasgos semejantes en ambas obras. 
En el drama, nos presenta Larra al mismo Macias valiente y noble, que aun
que doncel de don Emique, no está de acuerdo con su conducta, ni con 
nada que rompa los verdaderos principios del honor. Es, también, víctima 
de una pasión, más sincera aquí, por más próxima a la que aquejaba por 
entonces al autor. Si en la novela hay alguna vez ironía, en el drama no 
hay ni la más leve: "la fatalidad se conjura en contra de un hombre a 
quien dotó el cielo de las cualidades más propicias para ser venturoso" (9). 
De ahí, el buen éxito que alcanzó la obra por lo vívido y real de su senti
miento. 

Elvira se presenta, en el drama, de índole más apasionada que en la 
novela, esto es, en ésta es más prudente y reservada, y en aquél se deja 
llevar más por sus impulsos. En la novela, si no siente ya, ha sentido, cier
to amor a su marido; en el drama, ni lo quiere, ni lo ha querido nunca, y 
no se molesta en ocultarlo, por el contrario, quiere que se sepa. 

Por lo que se refiere a la originalidad de la obra, dejando a un lado el 
que el personaje de Macías había vivido en el siglo XV, y de ahí lo toma 
Larra. también está influído por el drama de Dumas, "Enrique m y su cor
te", estrenado pocos años antes que Fígaro escribiese el suyo; y un análi
sis de ambas obras lleva a hallar un sinnúmero de situaciones análogas. 
Así, siguiendo el estudio que de ambas obras ha hecho Piñeyro en su "His
toria del Romanticismo Español", puede decirse que las analogías más evi
dentes son las siguientes: 

(9) Nombela Julio.-Op. cit. Pág. 91. 
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Tomando el acto In, que es donde más claramente se ve este influjo, lo 
primero que se advierte es que, cuando los amantes son descubiertos, des
pués de violenta escena, Pérez Vadillo amenaza a su mujer, y ella, impasi
ble, espera el golpe. En la obra de Dumas hay asimismo, una escena total
mente igual, y las palabras que ambos caballeros dicen, son casi idénticas: 

Larra: "Le ama, oh cielos; de tal modo, 
Que ya prefiere a su olvido 
La muerte ... 
1 Mal haya el que tan amado 
Supo ser! ... " 

Dumas: "Vous l'aimez bien. madame! 
Malédiction sur lui qui est tant aimé!" 

Lo mismo sucede con la representación de la firmeza de Elvira para 
no hacerle traición a su amante y la reacción del marido ante esa firme 
posición, y luego, en el cuarto y último acto del drama, cuando ya todo se 
ha perdido, las palabras de Pérez Vadillo: 

"Me vendían. 
Ya se lavó en su sangre mi deshonra" (10) 

vuelven a ser copia de Dumas, quien puso de moda esas cláusulas lapida
rias como final de la catástrofe de su tragedia. 

La semejanza que algunos autores quieren ver entre "Macias" y "El 
Trovador", añadiendo que ésta última debió estar influida por la obra de 
Larra, no me parece totalmente exacto, ya que el tema de las pasiones exal
tadas, era fruto del tiempo, así como en el Siglo de Oro, los temas domi
nantes fueron el honor, los celos, etc.; y los diversos autores los trataron sin 
por eso estar influidos los unos por los otros. Me parece más lógico una ex
plicación semejante para lo que sucede con García Gutiérrez y Larra. 

Para dar por terminado el estudio de este drama, pueden citarse las 
palabras de Lomba y Pedraja, quien dice de él: "El drama entero es un gri
to de rebeldía contra la ley moral, en primer término; contra la tiranía de 
las convenciones, en segundo; una reivindicación sin medida de fueros in
dividuales, una negación en principio de un orden superior, trascendente, 
ante el que los impulsos del corazón humano hayan de callar y humillarse; 
una obra de exaltación, no de serenidad, de arrebato lírico, o 'bien a falta 
de inspiración, lo que con frecuencia sucede, de retórica detonante" (11). 

Entre las obras teatrales originales de Larra, aparte "Macías", puede 
citarse el drama histórico, original, escrito en verSOj y que no llegó a re
presentarse, "El conde Femán González y la exención de Castilla". Parece 
ser que fue una de las primeras obras que escribió Larra, ya que la calidad 

(10) Larra Mariano José.-Op. cit. Págs. 445-457. 
(11) Lomba y Pedraja J.-Teatro romántico español. Pág. 31. 
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de los versos deja bastante que desear. Además, los personajes son bas
tante irreales. La Reina es la encarnación de la maldad y el caballero de 
la lealtad y el honor que permanece inalterable por encima de todo. 

La belleza de la leyenda, sobre todo la del episodio que trata Larra de 
aprovechar, la llegada de Fernán González a León, su prisión debida a las 
intrigas de la Reina, y la salvación del mismo, gracias a la intervención de 
su esposa -todo con un feliz desenlacé- y la índole histórica del asunto, 
no están realmente captados por el autor. En realidad los personajes, como 
históricos, no tienen consistencia. 

Consta la obra de cinco actos, en los cuales se comprueba plenamen
te, que lo único que hace Larra con los versos es rimarlos, siguiendo siem
pre el mismo ritmo, lo que ocasiona una repetición monótona. 

El único mérito que puede atribuírsele a esta obra es que en ella trata 
Fígaro de seguir el estilo del romancero, aun cuando exagere el asunto. El 
lenguaje no es muy correcto, que digamos, y cae, inclusive, en prosaísmos, 
lo cual vie:p.e a reforzar la idea de que debió de ser esta obra, obra de ju
ventud, pues después jamás cae Larra en ese error. 

Las otras obras dramáticas de Larra, son traducciones o arreglos del 
francés, y en ellas hay que ver más que calidad literaria, que el autor iba 
a ellas impulsado por necesidades económicas, aunque también es cierto 
que siempre puso, en sus adaptaciones o traducciones, una nota particular 
y personal. 

Entre estas obras, pueden citarse como principales, las siguientes: 

1) "Felipe", Comedia sentimental, de asunto absurdo e irreal, pero 
del gusto de la época. Presenta un problema entre dos clases sociales, aris
tócratas y plebeyos, al que el autor da la solución de la igualdad, idea re
volucionaria en su tiempo, y, por tanto, romántica. 

2) "Don Juan de Austria'', Traducción de una obra de Delavigne, que 
más que nada es una parodia de la historia, en la que arremete con el fa
natismo religioso de los españoles. Es una sátira histórica. La obra tiene mo
vimiento, cuadros "efectistas", de ahí que entretuviese al público. 

3) "El arte de conspirm". Traducción de Scribe. Obra en que dice que 
en política hay que aprovecharse si se quiere salir bien. Con todo, la sátira 
de la obra no es fina, ya que el personaje principal, tiene por adversarios 
a personas necias y sin refinamiento; lo cual, por otra parte, hizo que la 
obra estuviese al alcance de todos los públicos y lograse buen éxito por 
ello mismo. 

Se presentan en la comedia varias intrigas reunidas, que son aprove
chadas por el protagonista para vencer a todos. 

4) "Partir a tiempo". Comedia en un acto, especie de fábula actuada 
y con una lección moral y práctica; "Quién quita la ocasión. quita el pe
ligro". 
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Después de traducida esta comedia, en el año 1836, Larra quiso sen
tirse el protagonista de ella, ya que éste era también victima de una mala 
pasión, y salió de Madrid, pero para él era ya tarde. 

5) .. Tu amor o la muerte". Traducción de Scribe, que trata el tema 
puesto de moda por el romanticismo de "el mal de amores", por el cual los 
jóvenes decían estar dispuestos, y algunos si que lo estuvieron, a renun
ciar a la vida. 

En la obra se opone a los apasionamientos románticos con sensatez y 
buen juicio, ridiculiza el suicidio por amor; pero al propio tiempo lo explica 
como una enfermedad nerviosa que se puede curar, la cual servirla, sin 
saberlo él, poco tiempo después, como explicación a su propia muerte, cau
sada por una la obsesión enfermiza de un amor contrariado y por la visión 
de una España distinta a su España ideal. 

Asi, aunque Larra, en esta obra, y como critico no está de acuerdo 
con la teoria de Scribe, como hombre consideró su amor distinto, a cual
quiera de esos que exponian dichas obras, aunque en el fondo eran se
mejantes. 

6) .. Un desafio o dos horas de favor". Arreglo del francés, de un dra
ma violento e inverosimil, en que hay una serie interminable de lances, 
provocados por un traidor que jamás aparece en escena, y los demás per
sonajes son victimas de la fatalidad. 

Para dar por terminado definitivamente este trabajo, diré que la tesis 
que sostengo acerca de la personalidad de Larra, es la siguiente: 

Para mí, no fue Figaro un afrancesado, sino un patriota español con 
una visión más moderna de la situación del momento, que la mayor parte 
de sus contemporáneos, lo cual no quita la admiración que le tuvo Francia 
y el innegable influjo que ella tuvo en él. 

No es tampoco un clásico consumado, ni un romántico neto, sino, si bien 
se mira, una transición entre los credos literarios de ambas épocas. 

Fue, ante todas cosas y sobre todo, un sociólogo nato, y la principal 
preocupación que se manifiesta en toda su obra periodistica, fue la didác
tica. Vivió y murió por la elevación de la cultura y el mejoramiento social 
de su patria. 

Maria Luisa Sáenz de la Calzada 
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