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CAPITULO 1.—EI romanticismo en Espafia—Maricmo José de Larra. Su tiem-

po (Situacién histérica v literaria).—Su vida.

Toda historia de la literatura puede decirse que es una sucesién de épo-
cas clésicas v romdmticas, es decir, a una época de equilibrio ha de seguir
una de libertad, el nombre que reciba puede ser uno cualquiera, pero la
idea ser& la misma. Estudiadas estas épocas en el transcurso del tiempo,
comprobamos que tienen entre si numerosos puntos de contacto; por tomto,
en Espafia, no ser& raro que el bdrroco y el romaonticismo tengan notas se-
mejantes: (libertad, soledad. patriotismo, etc.), v que lo que se desprecié en
el siglo XVIII. vuelva a valorarse en el XIX.

Claro estd, que en materia histérica. tratese de lo que se trate, no pue-
den hacerse cortes tajantes, ni pueden citarse fechas determinadas, es decir,
toda época tiene sus antecedentes, v después, su lastre, asi dentro de la lite-
ratura aungue se reconozca la diferencia entre una época clésica y una ro-
mdntica, no se puede dejar de reconocer, del mismo modo, que los finales de
la una, marcan ya lo que ha de ser la otra, v luego, durante la siguiente, se
percibirdn rastros de la precedente, pues casi todos los autores de una épo-
ca empiezom siendo fervorosos admiradores de la que antecede, aunque lue-
go la rechacen. Asi en el romanticismo comprobamos que muchos de sus au-
tores, Larra entre ellos, empiezoan admirando a los cldsicos, o perteneciendo
a instituciones de ese tipo, como Espronceda, para después oponerse a ellas,
o cuondo menos, terminar por reconocer, que aunque esas formas tengan
valor "la tendencia del siglo es otra”

Todo esto es légico. va que las cosas no pueden acabar de buenas a
primeras, y ademds, dentro del arte, lo que tiene un verdadero valor, lo ten-
drd& siempre. lo tinico que cambiard serd la forma de estimarlo.

Independientemente de cudles sean los antecedentes del romanticismo
v cudles sus influencias. es necesario conocer sus propésitos ideales vy més
que éstos, que en si no presentan ninguna novedad, la manera de tratarlos,
que si la tiene.

De éstos, el mds importante. siendo el sentimentalismo la nota privati-
va, es el amoroso. el cual ha de darle al romdntico las mdés grandes decep-
ciones, pues haciendo del objeto amado un reflejo de su espiritu, un ser
ideal, que al mostrar su naturaleza real, ocasionard en el alma del romén-
tico la mayor desesperacién, v es que casi todos ellos, mds que amar a la
persona., aman en ella a un ente ideal. esto es, estén enamorados del amor,
o seq, buscan en la persona objeto de su amor algo que no puede darles, y
esto traerd como consecuencia. la desesperacién.

En el caso de Larra. sucede lo mismo. ya que no se conformard con el
amor vulgar vy corriente, sino que buscard un amor, si no ideal, si imposi-
ble, ya que aunque logra cifrar su aspiracién ideal en un ser determinado,
ello, moralmente serd imposible, por tanto, no ser& motivo de felicidad, sino,
por el contrario. de continuos sobresaltos v amarguras.

4



“El poeta romdntico hace circular el mundo alrededor de su yo, Unica
medida y tnica norma” (1). Lorra, sin ser realmente poeta, en cuanto esta
significacién sirva para los que escriben en verso, o hacen de su obra algo
personal, es en cierta manera poeta, ya que aiin escribiendo acerca de co-
sas, casi siempre objetivas, no deja de ser nunca, en su apreciacién, subje-
tivo, haciendo que sea su ego quien valore todos los asuntos.

Siguiendo la enumeracién de las aspiraciones ideales del romanticismo,
puede decirse, citando a Diaz Plaja, que “el romdntico proyecta sobre su
alrededor lo mejor de su espiritu. A esto se le puede llamar, posiblemente,
idealismo romdémtico. El artista sueha sus formas sin trabas ni restricciones,
a esto suele llomarse libertad romdntico” (2); ahora bien, hay que tomar en
cuenta que ésto es tan sélo una parte del propédsito ideal romdmtico, otra
igual de importente es la actitud decepcionada, la cual serd consecuencia
del choque que se produce entre el mundo sofiado v el real. Al sentir esa
desilusién, el roméntico, va a tomar por solucién, la evasién hacia la sole-
dad o, el extremo ya desesperado, el suicidio.

Otro tépico del romanmticismo es el aldm de gloria de sus autores, afdn
que se traduce en querer salir de la mediocridad y de la vida vulgar y co-
rriente. En Larra, veremos, como esto serd uno de los motivos de su suicidio,
ya que el répido logro vy pérdida de la gloria, en todos sus aspectos, le ha-
rén ver que sélo le queda por vivir una realidad vulgar, sin gloria v en la
cual no serd motivo de interés general su persona, todo esto ayudado por
otra nota caracteristica de esta generacién, su constante descontento con
todo lo que les rodea. esto es, su “insatisfaccién”

Los periodistas en esta época, siguiendo este mismo afém de gloriq, em-
piezan a firmar sus articulos, cosa que no habia sucedido en el siglo XVIIL
Aunque la mayor parte de las veces uscn de seudénimos, no lo hacen para
ocultarse tras ellos. Asi, Larra nunca oculta su personalidad de Figaro, por
el contrario es la que le hubiera gustado vivir, aunque nunca llegue a estar
satisfecho, ni de su gloria. ni de la de Figaro.

Veamos. también, como ejemplo de ese afén, lo que sucede con Larra
y Zorrillg; la muerte del uno ha de dar comienzo a la gloria del otro. Zorrilla
no puede va sentir la pena del amigo muerto, porque estd empezando a
sentir la alegria de la gloria: “En esto vi que metian en el nicho el atatd de
Larra. El creador de pdginas inmortales se iba para siempre, la puerta ne-
gra se cerraba tras él. No era mds que un nombre. No lejos de alli, Zorrilla,
pdlido de la emocién y del irio, temblaba recibiendo pldcemes: era un hom-
bre nuevo que dlli habia salido de la tierra, a punto de que el pobre cuel-
po del otro entraba” (3)

Y cosa curiosa, sucede con Zorrilla, algo que. |quién sabe porqué ca-
sualidad del destino!, habia comentiado Larra en el articulo “"Del cemente-
rio a la fonda”

(1) Diaz Plaja G.—Introduccién al estudio del Romanticismo Espaiiol. Pé&g. 82.
(2) Diaz Plaja G.—Op. cit. P4g. 85.
(3) Pérez Galdés B.—Obras Completas. P4g. 900.
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Por lo que a la prosa se refiere. durante el romanticismo. el autor va a
tratar de hacer pequefios cuadros. es decir, captar determinados momentos
de una situacién. En esta acepcién de la prosa, pueden colocarse los articu-
los de costumbres de Larra.

Ahora bien, cuando en estas descripciones se trata de reflejar el paisa-
je, éste no va a ser ordenado y sistemd&tico como en el neocldsico, sino por
el contrario. libre vy natural. Ademds. escogerd también. ciertos paisajes, ya
que ellos serdn reflejo de su estado de dnimo. Esto hard que sean preferen-
temente misteriosos, tristes y melancélicos. Uno de los paisajes preferidos,
serd asi, el de las ruinas, ya que ellas representan ‘el predominio de lo na-
tural sobre lo artificial, el triunfo de la naturaleza sobre el esfuerzo medita-
do de la inteligencia”. (4)

Al lado de esto, no hay que olvidar el tema sepulcral que llegé a Es-
pana por intercesién de Young, aunque habia va en Espafia antecedentes
en la obra de Cadalso.

Dentro de la novela. uno de los temas preferidos, serd el medieval ca-
balleresco, pues los asuntos de tipo sentimental se adaptarén muy bien a
su sensibilidad vy se prestardn a las mds alocadas interpretaciones.

Si Larra, en otros aspectos de su obra, no llega a ser realmente un ro-
mdntico, porque siempre dentro de su estilistica, tirom de él sus estudios,
clasicos, en la novela, es en donde verdaderamente se une en todos aspec-
tos a las aspiraciones y formas del romanticismo.

Las ideas de la revolucién francesa germinarén muy pronto en toda Eu-
ropq, creando en todas las mentes las ideas de libertad y progreso; ello no
obstante, Espafia, como casi siempre a lo largo de su historia, ya por moti-
vos politicos o religiosos, ya por ambos reunidos, cierra sus puertas a estas
nueveos ideas. Asi, son pocos los brotes de liberalismo, orginales en si, que
en Espafia encontramos, éstos empezarén a germinar mds bien entre los ex-
patriados, que fuera de su pais van “poniéndose al dia” y, cayendo en la
cuenta de los errores de Espafia, y siempre que puedan van a transmitir,
ellos mismos o por intermediarios, esas nuevas férmulas a sus compafieros
de la Peninsula.

Casi el tnico, Ludria decirse, que en esta época, dentro de Espafia, se
atreve a escribir acerca del tema de la libertad, es Larra, quien nos dice
que para que Espaiia esté a la altura de los demds paises europeos, es ne-
cesaria: “libertad en la literatura, como en las artes, como en la industria,
como en el comercio, como en la conciencia” (5) Con todo, el genio de La-
rra se da cuenta de que esto no es posible, que Espana estd demasiado ce-
rrada dentro de si misma, y asi, mds adelonte tendrd que reconocer que “es-
cribir en Espafia es llorar” Como veremos al hacer el estudio de sus articu-
los, todo esto ocasionard en él un choque demasiado fuerte, que le hard
huir de la redlidad, pero ahi quedan sus escritos que alentarédn a genera-
ciones posteriores hacia las mismas aspiraciones ideales, las cudles, tal vez,
por seguir siendo demasiado romémticas, tampoco llegardn a feliz término.

(4) Diaz Plaia G—Op. cit. Pag. 112,
(5 Larra Mariano José.—Obras Completas. P&g. 328.
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Situacién Histérica.—Espaiia en el siglo XIX.

Desde sus comienzos, se presenté este siglo lleno de dificultades y des-
érdenes que en el transcurso de todo él se irdn acrecentando y provocardn
en Espafia una serie de luchas sangrientas e intitiles, a lo cual ha de contri-
buir la poca eficacia de monarquias y gobiernos que durante toda esta épo-
ca se hicieron cargo de las riendas de ella.

Desde el reinado de Carlos 1V, rey inepto, empezardn las dificultades,
la lucha contra el invasor francés. Napoleén mandé a Espafia ejércitos bien
orgomizados que se enfrentaron a los ejércitos espafioles mal organizados,
mandados y alimentados, y en Espana, en vez de unirse todos en contra del
invasor, empiezan a formarse partidos politicos, rivales entre ellos, que en
vez de beneficiar a los ejéreitos, han de perjudicarlos.

La guerra no fue, en verdad, corta. Asi, en 1812 las luchas siguen en
su apogeo, las cosas van de mal en peor, Madrid empieza a padecer ham-
bres, v no sélo son los pobres los que no tienen que llevarse a la boca, sino
que atin para los ricos las cosas empiezan a estar dificiles. La ciudad, hasta
entonces alegre y bullicosa, ha dejado de serlo. El francés no le permite a
sus habitantes ni el inocente entretenimiento de las conversaciones, desde
luego con el justificado miedo a las intrigas, las cuales, por cierto, ni cun
usando de estos medios, pueden impedir.

Aparte esto tenian que padecer los espafioles, y en especial, los madrile-
fios. el horror de los tribunales, dirigidos por franceses o afromcesados, lo
cual era peor. pues no perdonaban el menor asomo de liberalismo, y ello
costé muchas vidas y dio ocasién a que se cometieran miles de crimenes que
quedaron impunes.

Ademds de esto, aunque Espafia habia empezado a emanciparse de
sus antiguos prejuicios y mojigaterias, dando entrada a las nuevas ideas,
no habia llegado todavia al nivel de Francia, y entonces las costumbres de
los invasores, aunque para muchos eran bien aceptadas, no dejaban de es-
candalizar a otros, que aparte de tacharlos de malvados, lo hacion, también,
de libertinos.

No obstante todo esto, la figura del rey intruso no fue ton odiada como
se supone, era José Bonaparte, una persona de poca inteligencia, pero que
traté de congratularse con los espafioles y probablemente lo hubiera logra-
do a no ser por las circunstancias, esto es, no fue odiado por él mismo, sino
mds bien por lo que representaba.

La deseada vuelta y restauracién de Fernando VII no fue de mayor be-
neficio para Espafia, ya que aunque en un principio parecié que el monar-
ca iba a aceptar las ideas liberales de la mayoria, acaba estableciendo un
absolutismo muayor que el que habia singularizado a sus antepasados, lo
cual dio lugar a que, no estando Espafia restablecida de la lucha contra el
invasor francés, empiece con una serie de luchas intestinas, entre absolutis-
tas y liberales que van a ser mds perjudiciales y terribles que las anteriores,
sobre todo por tratarse de luchas entre hermanos, lo cual, ademds, ocasiona-
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rd que el poder absolutista del rey vaya siendo cada vez mayor, hasta el
punto de llegar a ser insostenible aun para sus propios partidarios.

La figura del deseado rey, que no puede ofrecer mds contradicciones y
mudanzas, tiene, con todo, que mostrarse ya terrible, para que el pueblo lle-
gue al extremo de odiarle, puesto que le fue fiel, no obstante los muchos
descalabros que le hizo pasar y de los que no escarmienta, hasta que no
llega a lo inconcebible.

Asi, la anarquia iba haciéndose cada vez mayor, ¥y como dice Galdés
en uno de sus Episodios Nacionales, refiriéndose a la situacién en 1822, “Qué
dias aquellos! En otras épocas hemos visto cnarquias, pero como aquella
ninguna. Nos gobernaba una Constitucién impracticable y un rey conspira-
dor, que tenia agentes en el norte para levantar partidas, agentes en Fran-
cia para organizar la reaccién, agentes en Madrid para engafiar a todos” (6).

Todo esto va a traer por consecuencia el que las intrigas y los motines
se multipliquen, complicando mds las cosas y llevéndolas al absurdo, pues
muchos habia que ya no sabian por lo que luchaban, habiom perdido el ar-
dor que dan las propias convicciones.

La muerte de D. Fernando, quien terminé sus dias entre la indiferencia
de aquellos que en otros tiempos ofrecieron la vida por él, no va « ser nin-
guna solucién para los problemas de Espaifia, sino por el contrario, ya que
la sucesién de su hija va a provocar otra serie de interminables luchas en-
tre los partidarios de la Reina madre, cristinos o liberales, y los del Infante,
carlistas.

La reina Cristina, de cardcter enérgico y segura de sus ideas, no va a
decaer un solo momento en la lucha, aun cuando sus enemigos se hagan
cada vez mds numerosos. Al lado de esta férrea voluntad va a estar ka
inepta y débil de don Carlos, quien rodeado de gente ambiciosa y sin es-
crapulos, y ayudado por su fanatismo, va a seguir perjudicando a Espafa,
pues esa guerra, que sigue consumiéndola, aparte no estar fundada en
sélidas razones, tiene en su contra, ademds, el que don Carlos tampoco
deseaba el trono para mejorar con ello a Espafia, su apatia no se lo hu-
biera permitido, sino que era una voluntad movida por otras ambiciones;
y eso fue lo malo, porque a haber sido otros los directores del infonte, esa
interminable lucha no se habria producido nunca. Aunque, también, es ne-
cesario reconocer que el infante, que se creia con el derecho divino a la
sucesién del trono, fue realmente apreciado por muchos de sus partidarios:
“le querion de veras, sin conocerle més que como se conoce a las imdége-
nes de la Iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, quiz& mu-
chas de ellas no tendrian tantos devotos” (7).

Los dos partidos existentes, liberales y conservadores, siguen en esta
época, con la tnica diferencia de que los liberales se han dispersado y di-
vidido, ya no es un sélo bando, y aunque el propésito general de todos ellos

(8) Pérez Galdés B.—Op. cit. P&g. 629.
(7) Pérez Galdés B.—Op. cit. P&g. 701.



sea uno mismo, el mode de enfocarlo y conseguirlo, es distinto, hasta el pun-
to de llegar a ser enemigos entre ellos, lo cual perjudicard mucho a este
partido, pues los carlistas, en cambio, de una manera o de otra, irdn per-
siguiendo siempre, poco mds o menos, un mismo designio.

En el ano 35, la guerra entre cristinos y carlistas sigue en su apogeo.
Tamto los caudillos de los unos como de los otros, cambion constantemente
y son censurados por su ineptitud, pues ninguno da con la solucién deseada.
Se cometen, por ambos lados, desatinos e infaimias, el pueblo llega a no
estar conforme ya con nada. Nadie legra ponerse de acuerdo. Estd llegando
el momento, si es que no ha llegado, en que Espaiia no sabe ya lo que
quiere, y los espafioles, ni siquiera por qué luchan.

En estos momentos, la historia de Espafia es un quita y pon entre mo-
derados, exaltados, carlistas y todo lo que salga al paso; vy el pueblo, a
quien se culpa de todos los disturbios, no acierta a entender nada, no sabe
a la sombra de quién acogerse, pues los conceptos de absolutismo y liber-
tad se hon desvirtuado de tal ‘manera que los caudillos de esos partidos
suelen moverse, la mayor parte de las veces, més que por patriotismo, por
propias ambiciones, y sélo el pueblo, en medio de su inocencia, seguia pa-
gando los caprichos de los demds. Ello no obstante, habia todavia, y sobre
todo entre los liberales, hombres de bien, que creiom firmemente en sus
ideas politicas y luchaban lealmente por ellas y asi aunque el estado en
que se hallaba Espafia no podia ser peor: tenia un sélo motivo por el que
sentirse orgullosa, como Galdés dice: “"Desgraciada era entonces Espafia,
pero tenia hombres...” (8).

Las relaciones de Espafia con el resto de Europa, eran en realidad po-
cas, mds que nada porque Espafia, respecto de los otros paises estaba to-
davia bastomte atrasada en cuamto a nuevas ideas, ademds de estar so-
juzgada por las ideas absolutistas. Con todo esto, clandestinamente se te-
nion noticias de los expatriados, los cuales hacion concebir mayores los
valores de otras tierras y peores los defectos del propio suelo.

Después de la revolucién fromcesa, Europa en general, habia empeza-
do a ver las cosas de otra mamera y la palabra libertad, tal ¥ como la co-
nocemos hoy, habia empezado a florecer. Espafia quedé hasta cierto pun-
to aislada. No es que no empiece a dar cabida a estas ideas, sino que en
ella encuentran suelos menos propicios, ya que aunque gran parte de sus
habitantes lucharon primero contra el despotismo de Fernando VII y luego
pusieron su vida al lado de la causa de la reina Cristing; en su mayoria
estos hombres no llegaron a entender lo que en realidad la palabra liber-
tad significa, me refiero desde luego, al vulgo, a la masa general del pue-
blo, ya que para ellos la libertad se entendia y tal vez sigue entendiéndose
“en hacer cada ¢ual su somto gusto, y en burlarse de la autoridad. En una
palabra, cada espaiiol, al pedir libertad, reclama la suya importémdole po-
co la del préjimo” (9).

(8) Pérez Galdés B—Op. cit. Pdg. 813.
(9) Pérez Galdés B.—Op. cit. Pag. 1023.



A pesar de ello, Espana, entendiéndolo o no, desde los albores del si-
glo XIX lucha por esa libertad. No descamsa un solo dia. Comprende que
serd obra de tiempo, de mucho tiempo. No estaba equivocada, se quedé
corta en sus cdlculos.

Situacién Literaria.

Pese a toda esta perturbacién politica, no puede decirse, en verdad,
que el siglo XIX haya sido una época negativa, pues, bien mirado, florecié
en él, el gran movimiento intelectual, o mejor dicho literario, del romanticis-
mo; muestra de que a pesar de la opresién politica, la inteligencia perma-
nece libre. Ello no obstante, los primeros afios del siglo son bastante po-
bres, no serd sino hasta mediados de siglo, més o menos, cuando la muerte
del rey, cuando vuelven a abrirse las universidades, que la juventud ro-
mdéntica empiece a dar sus frutos.

En los comienzos del siglo, el panorama era mé&s o menos el siguiente:
el poco teatro que habia florecido en el siglo XVIII y que habia empezado
teniendo bastamnte buen éxito en el XIX, llega a carecer absolutamente de
importancia. No hay autores y los pocos que quieren merecer este nombre,
no lo logram. Las obras originales empiezan a escasear, y las traducciones
a privar, lo cual indicaba, en primer lugar, la falta de ingenio de los auto-
res, ya que tienen que recurrir a las plumas de otros, ademds de que al te-
ner buen éxito estas traducciones, los ingenios van emboténdose, pues los
autores no se preocupan de despertar su propia imaginacién. Casi todo es-
treno es pateado por el publico.

De la poesia, no se puede, realmente ni hablar, ya que los ejemplos
que pudieron existir no son dignos de ese nombre.

La prosa, que se muestra en los articulos periodisticos, llegaa a perder
todas sus cualidades, al ser mamejada por los diversos partidos que hacen
de ella un medio de grosera propaganda en provecho propio y de difama-
cién en contra de sus enemigos. Por ello, lo que dice Galdés es exacto: “'po-
seiamos una prensa insolente y desvergonzada cual no se ha visto nunca.
Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparadas con las
bestialidades groseras de "El Zurriago” de Madrid y "El Gorro” de Cdadiz.
Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vié libre de la
inmundicia con que rociaba a los ministros, a los diputados moderados, a
las autoridades todas. El gobierno no teniendo ley para sofocar aquella al-
garabia indecente, la sufria con paciencia” (10).

Todo ello era natural, ya que la literatura necesita para su desenvolvi-
miento de cierta tranquilidad social, de lo cual Espafia, en esos momentos
carecia. Esa intranquilidad habia ocasionado, ademds, que el hombre fue-
se haciéndose cada vez mdés apdtico y materialista, apdtico por el aburri-
miento de la situacién, y materialista al caer en la cuenta de que lo que
movia a la politica eran sblo ambiciones. Por tanto, los placeres espiritua-
les habian quedado un poco de lado. La gente sélo pensaba en mejorar, y

(10) Pérez Galdés B.—Op. cit. Paqg. 837.

10



los autores no sention el menor interés en escribir, ya que echaban de ver
la indiferencia del publico.

Hacia 1827, v debido a las persecuciones, que habian ocasionado que
las figuras que empezaban a florecer, en su mayor parte, hubiesen tenido
que sdalir de Espaiia, el estado de la literatura habia empeorado, ya que
puede decirse que la ensefianza era nula, el teatro yacia en el olvido y la
prensa no existia. Con todo, y a pesar de todo esto, en las mentes juveniles
nacian nuevamente ardores literarios, sobre todo en el campo de la poesia;
y aunque estas primeras obras no sean de gran valor, tienen el mérito de
que, ademds de que lds condiciones en que se desenvolvian no podian ser
peores, ya que todos estos incipientes poetas se singularizaron por carecer
hasta de lo mds indispensable. Carecian, por igual, de cualquier estimulo,
pues como dice Galdés: "aquellos insignes poetas o prosistas o simples mor-
tales vivion de la poderosa fuerza intima, que en unos era la fantasia, en
otros la conciencia de un gran valer, y en todos el presagio de que habian
de ser principio vy fundamento de una generacién fecunda” (11). En estos
momentos es cuando la figura de Larra empieza a darse a conocer vy a se-
nalarse como la de un satirico consumado.

En 1830, el movimiento literario habia ido prosperando, vy ya empeza-
ban los jévenes literatos a usar la palabra romomticismo, la cual aungque
no hayan llegado a entender todavia, les sirve para empezar, ya, a romper
con todas las tradiciones cldsicas.

Los géneros iban en aumento, ya no sdlo se trataba un asunto, sino
todos, se empezaban a vislumbrar nuevos horizontes y con ello aparecican
nuevas aspiraciones.

Asi al llegar el afio 35, denitro de los cafés y en la mente de los jévenes
estd germinando ya la verdadera escuela romdmtica, la literatura estd re-
naciendo répidamente, el teatro que estaba olvidado vuelve a tener algu-
nas pequefias manifestaciones, que tienen el mérito de ser las primeras que
exponen las riuevas aspiraciones, sobre todo la de igualdad.

Desde esa época en adelonte la literatura vuelve a estabilizarse y a co-
brar cada vez mayores valores. Los jévenes expatriados comienzan a vol-
ver a Espafia, trayendo nuevas ideas 'y ‘muchos planes. Erom los mdés impor-
tantes, la idea de la libertad y la de no sujetarse a algo especial, de no te-
ner un oficio monétono y siempre igual, un afén de superacién, el no seguir
una “'rutina”’, asi, van a necesitar una libertad de accién tan grande como
la libertad y el vuelo que dam a su imaginacién.

Larra, que se contaba entre estos jévenes y que empezaba a dar con
su obra, frutos de valor a la literatura patria, con su prematura muerte no
llega a ver el triunfo de esa labor por la que tanto lucharan todos ellos, ni
tampoco llega él mismo a producir todo lo que de su ingenio se esperaba.

(11) Pérez Galdés B.—Op. cit. Pag. 914.
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Mariano José de Larra—Su vida.

La breve existencia de Figaro se desliza entre 1809 y 1837. Solamente
28 afios de vida fecunda e incansable.

Al estudiar su biogratia, hay que ver en ella no sélo al romdntico, sino
también al hombre razonador, y considerarle como lo que fue, un inadapta-
do, un hombre que se adelanté a su época.

Nacié en Madrid, donde pasé sus primeros afios en casa de sus abue-
los paternos. El abuelo, un hombre de genio duro e intransigente, que tra-
tard de educar a su nieto en esa disciplina, y la abuelg, mujer sumamente
culta que trata de inculcar en el nifio el amor al estudio. Asi, los primeros
anos de su vida pasan entre los cuidados maternales, las ensefianzas de la
abuela, y el mal genio del abuelo; viendo sélo de tarde en tarde a su pa-
dre, que, por afrancesado, habia tenido que abandonar el hogar paterno;
por tanto, la vida del nifio fue triste y retirada.

Subitamente mudard el escenario de su vida con el vigje de sus padres
a Franciq, ya que, al dejar los ejércitos de Napoleén las tierras espafiolas,
el padre de Larra se fue con ellos como médico del ejército. Tiene el nifo,
entonces, edad suficiente como para caer en la cuenta de lo que sucede, v
aunque el tiempo le hard olvidar, el horror del vigje, los incidentes y por-
menores de éste, quedardn para siempre grabados en su mente.

El genio retraido y silencioso que ya desde su mds tierna edad mostra-
ra, va a hacerse més manifiesto durante los afios que permanece en Fran-
cia, pues de buenas a primeras se hallar& solo, en un sitio donde no conoce
el idioma y entre gente extrafia que no saben brindarle el carifio al cual
estaba acostumbrado. En medio de esta soledad, empieza a evocar la figu-
ra de su padre, hasta hacer de él una especie de idolo, que le hace sentirse
orgulloso de su origen y, por tanto, superior a los demds.

Cuando empieza a adaptarse al medio del colegio de Burdeos, se ve
precisado a dejarlo para ir con sus padres a Parfs, donde por entonces se
hallaban establecidos. Desde entonces, y ya para siempre, a pesar de es-
tar en su casq, y con la familia, seguird sintiéndose solo, no encontrard en
el hogar paterno, como le suceder& después en el conyugal, el carifio y la
comprensién que su espiritu solicita.

Es entonces cuando, por su trato con los expatriados espaiioles, empie-
za Larra a conocer a Espafia y a admirarla. La vuelta a Madrid, sin embar-
go,-le va a hacer ver una patria muy distinta de la que habia imaginado,
ya que se encuentra con una ciudad triste y pobre, comparada sobre todo
con Paris, a pesar de lo cual preferird la capital espafiola, aunque reconoz-
ca la superioridad de la francesa, y lo mismo le sucederd después en otros
aspecigds de su vida, por los que se le ha tachado de afrancesado, lo que no
es exacto, ya que una cosa es tener criterio suficiente y no ser obcecado pa-
ra no reconocer los propios errores y ver las virtudes de los demds, que es
el caso de Larra, y ofra, el ponerse definitivamente al lado contrario de los
propios.
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Estos primeros afios de vida en Madrid son lmportantes en su vida, pues
tiene ya la edad suficiente como para que su personahdad empiece a for-
marse definitivamente.

Las luchas politicas entre conservadores y liberales estém “a la orden
del dia”, y el padre de Larra se ve mezclado en ellas. El muchacho, sin com-
prender 'bien el asunto, empieza a preocuparse y a tratar de estar al tanto
de toda una serie de cosas que su inteligencia no llega todavia a alcanzar.
Su vida escolar, semejonte a la que llevara en Francia, nos lo muestra co-
mo un estudionte retraido y solitario, no sélo en la escuelq, sino también en
su casa, no gusta ni de amigos ni de diversiones; aunque por la edad es
todavia un nifio, su genio no lo demuestra, ya que en vez de gustar de los
juegos infantiles, prefiere el estudio y la soledad.

El comienzo de su adolescencia coincide con la necesaria salida de Ma-
drid de su familia, probcrblemente por causas politicas. Se trasladon a una
aldea de la provincia de Navarra, en donde la vida de Mariano José no se-
ré muy diferente a la que llevaba en Madrid, excepto porque tiene oportu-
nidad de ponerse en contacto con la naturaleza, y aunque parece echar
menos la compania de algiin amigo de su edad, no debié empefarse mu-
cho en buscarlo, pues, a haberlo hecho es seguro que lo hubiese hallado.

Las persecuciones politicas siguen, y los Larras deben volver a Madrid,
donde pasardn sélo unos meses, pero que son importantes en la vida de
Figaro, porque duramte ellos, traba Maricmo José conocimiento con los jéve-
nes liberdles de la seciedad de los Numantinos, que habion de dar a la lite-
ratura espanola los més grandes escritores del romanticismo. Larra, aunque
participa de sus aspiraciones e idedles, no estd de acuerdo con la forma en
que pretenden lograrlas. Las sociedades secretas le parecen algo infomtil,
piensa que “al mal hay que atacarlo por la parte més vulnerable, el ridicu-
lo” (12), idea en que habr& de mantenerse, pues afios mds tarde, aiin estan-
do mds compenetrado con este grupo y con sus propésitos, no llegard a con-
siderar nunca las cosas a la misma luz, tal vez, si lo hubiese hecho, no ha-
bria terminado su vida como terminé.

Pasa después una breve temporada en Valladolid, en donde algo debié
de suceder, que le hizo abandonar a la familia y volver a Madrid. Al tratar
este punto, hay entre sus biégrafos algunas discrepancias, ya que unos di-
cen que un disgusto de tipo sentimental con su padre fue lo que le hizo
dejar el hogor, pero su biznieto, que parece ser el mds informado, no acep-
ta esa versién, antes achaca el asunto a una aventura amorosa poco afor-
tunada, en la cual para nada participd el padre.

Estos afios de Madrid son los mejores de su vida. Es un muchacho dle-
gre y feliz; afianza su amistad con los antiguos numantinos, grupo que se
habia disuelto, y al lado de ellos lleva al cabo sus primeras incursiones en
la literatura y en el campo de la poesia, dentro del cual fracasar& rotunda-
mente.

(12) Moreno Juan Bautista—Larra. Su vida. P4g. 129.
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Sin embargo de ello, sus bromas, sus observaciones mordaces, acerta-
das, llenas de ingenio y gracia, que van siempre a fijarse en los defectos y
atacarlos en su punto débil, empiezan a hacerle famoso y temido: “cuidadi-
to con Larra, que tiene mds talento que pesa, pero es mordaz y malicio-
so” (13).

Es Larra un joven atildado y elegante, con un espiritu refinado y sen-
sible, que no puede soportar lo vulgar y lo desordenado, y que vive tram-
quilo dedicado al estudio, a un trabajo que no le desagrada, a reuniones en
casas elegantes y enire gentes de bien, vy a las charlas con los amigos, aun-
que no apruebe la vida que llevan: “"no le agrada la momera de Espronce-
da, Vega, etc., por no citar mé&s que a amigos. Bueno estd para un rato, pa-
ra sonar, pero esa vida de delirante bohemia y continuo desorden le pro-
duce repulsién. El tiene vastos planes que llevar al cabo, lo cual exige un
metédico y reiterado esfuerzo” (14).

No se sefialard, como hemos dicho, Larra como poeta. En cambio como
prosista si, y dentro de este género lo hard como periodista, ya que su ge-
nio va al pormenor, a la nota caracteristica. Se hace escuchar, aunque ha-
bla poco, pero cuando lo hace, dice las cosas con gracia y ademds suelta
verdades como templos.

Asi, cuando en 1828 hace sus primeros intentos como periodista, causa
un gram revuelo, a tal grado que la envidia har& desaparecer sus primeras
publicaciones, pero ya desde estos primeros escritos, obras de su juventud,
manifiesta su ingenio y su don satirico.

Como espiritu apasionado que era, dejéndose llevar por sus juveniles
impulsos, contrae matrimonio demasiado joven y con harto escasos medios
pecuniarios, y ademds, y lo que es peor, con demasiadas ilusiones, forjadas
sin contar para nada con la realidad material de la vida, y el caer en la
cuenta de tal situacién va a provocarle una gram decepcién, de la que na-
da, ni nadie ser& capaz de sacarle; asf hard de su matrimonio un fracaso
sentimental, que él mismo, dado cu temperamento en exceso sensible, se
recreard en qumentar y distorsionar, ya que, en redlidad, su vida pudo
haber sido la de una familia normal y corriente; pero su espiritu romdntico,
inconforme y rebelde, no se conforma con un simple término medio; no
puede soportar la monotonia; necesita, tal vez sin estar él realmente cons-
ciente de ello, de experimentos diversos, esto es, el fracaso era légico pues
fue al matrimonio, precipitado mds que nada, por su genio. impulsivo, que
le hacia no meditar las cosas y dejarse llevar por sus primeros sentimientos
sin amalizarlos.

Su vida, como hombre, desde ese momento en adelante, no debe juz-
garse, y si se hace mencién de ella es por el eco que tuvo en su obra, ya
que la funesta pasién que empieza a consumirle, y que ni él mismo puede
concebir, pues es algo que en mdés de una ocasién, censuré en la vida de
los demds, ha de mudar totalmente el tono de su produccién literaria, ha-

(13) Pérez Galdés B.—Op. cit. Pag. 843.
(14) Moreno J. B—Op. cit. Pag. 160.
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ciéndole cada vez mds pesimista e irénico. Esa vida, en efecto, tampoco lle-
ga a satisfacerle y le llena de remordimientos.

Al lado de esto, tenemos la mala situacién econémica por la que pasa-
ba, y que le hacia vivir en la forma que él tanto habia censurado en sus
articulos, del quiero y no puedo, de la clase media espanola, a la cual des-
preciaba cordialmente.

Todo esto tuvo que influir en su genio, de suyo resentido y poco nor-
mal. El buen éxito empieza a acompanarle, pero junto a éste, fruto de sus
sdtiras hirientes, empieza a conocer las envidias y las traiciones, ya que su
trato era poco propicio a despertar la simpatia de los demds, lo cual le ha-
ré sentirse cada vez peor, pero al mismo tiempo le hard aguzar cada vez
mds su ingenio para censurar todo aquello que le moleste y que no encuen-
tre correcto. Se empieza a decir de él, que es un hombre que, “con su pro-
pio pensamiento como la cicuta, se amarga y se envenena la vida”. (195)

No sélo le amargon los contratiempos de su vida intima, sino, también,
el contemplar el triste espectéculo que Espafia presenta, parece no haber
so.ucién, ello no obstomte, hay que luchar, tratar de salir adelante y poner-
se al tanto de los demds paises europeos.

Al lado de todo esto, como ya se ha dicho, su éxito como literato va
siendo cada vez mayor; sus articulos logran la aprobacién general; su co-
laboracién en los diversos periédicos es sumamente apreciada, sus obras
teatrales triunfan, lo mismo que su novela, Unica obra realmente romdntica,
aunque no lo mejor de su produccién literaria; pero todos estos triunfos no
logran satisfacerle, no sabe hacer frente a la vida tal y como va presentém-
dosele, y se siente, por ello, incomprendido y en desacuerdo con todo lo que
le rodea. Con todo, esto no afecta la calidad de su obra, en cuanto a estilo.
Lo hard solamente en cuanto al tono, pues aunque sus articulos siguen sa-
liendo a la luz publica con regularidad, los temas de ellos son cada vez
mds ligubres e hirientes.

Como remedio a esta crisis moral decide emprender un vigje a Fran-
cia, con el fin de arreglar ciertos asuntos econémicos de su familia, y apro-
vechar para ver de cerca al pais que siempre ha ejercido sobre él un atrac-
tivo especial; en primer lugar por sus recuerdos de nifiez, y en segundo, por-
que piensa que Francia posee todo aquello de que Espafia carece.

Su estancia en la capital francesa le aliviard algo de sus males, pero
le hard sentirse, lo que en realidad siempre fue, un verdadero amante de
su patria, aun cuando no por ello deje de reconocer las ventajas de Fran-
cia sobre Espana.

A su vuelta pone por obra una gran actividad, escribiendo sin descan-
so. Su vida intima parece que se ha apaciguado. Todo indica que sus asun-
tos se arreglardn favorablemente; su fama es cada vez mayor y lo futuro se
le presenta brillante y lleno de triunfos. Es justomente en estos momentos
cuando, por muy breve plazo, logrard el triunfo de todas sus ambiciones, las

(15) Pérez Galdés B.—Op. cit. P4g. 845.
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cudles, al fracasar, darém lugar a la pérdida de toda ilusién y marcarén
el comienzo del fin.

Consigue, al fin, el cargo politico con el que tomtas veces sofiara: dipu-
tado por Avila para la revisién del Estamento. Este triunfo le trae también
el buen éxito artistico y el amor; la fe en la vida le acompafia de nuevo.

Con todo esto, Espafia seguia con sus luchas intimas, y una de las mil-
tiples revueltas que con demasiada regularidad sucedian por entonces, le
hace perder su cargo, casi cntes de haber tomado posesién de él. Con la
derrota, el amor, poco firme, huye, todo vuelve a presentarse adverso.

La indole pesimista de Larra va « llegar, con esto, a su grado méximo:
ha perdido la fe en Espafia, las cosas no tienen solucién posible. Todo es-
fuerzo ha sido en vano. Ha perdido el amor, no tiene interés ya en nada.

Su obra de esta época refleja ese estado moral: no es ya irénica ni
mordaz, antes el tono es de total desencomto y apatia. Su antigua fogosidad
Y su espiritu exaltado, han desaparecido. Todo le es indiferente. Madrid es
un cementerio, y en el alma de Larra ha muerto la esperanza.

No siente Larra ya la fuerza de sus pasiones intimas, buenas o malas,
felices o desdichadas, que le haciom llevar una intensa vida interior, la cual
le sostenia y le hacia vivir; sus escritos no pueden nacer sin ese fuego in-
terno que les daba luz; asi, considera terminada su misién, se siente viejo.
En 28 afios habia llevado al cabo una gran obra; habia llevado una vida
de continua actividad; habia lograde la perfeccién y el éxito, habia sido un
ingenio superior, no podia dar mdés de si, por tanto, lo m&s acertado era
retirarse de la vida, y asf lo hizo.

“Veintiocho anos de vida, una gloria inmensa alcemzada en corto tiem-
po con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironia, de
picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces! No podia vivir, no.
Demasiado habfa vivido; moria viejo a los 28 afios, caduco ya de la volun-
tad, decrépito, agotado” (16).

(16) Pérez Galdés B—Op. cit P4g. 899.
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Capitulo II.—Primeras obras de Larra.—Breve mencién a su poesia y a la
publicacién del “Duende Satirico”.—"El Pobrecito Hablador".
Diferencia con los tltimos articulos que escribié.

He mencionado ya la importancia de los cafés literarios duromte todo
el siglo XIX, pues como es sabido fue en ellos donde empezé a formarse la
nueva generacién romdntica y donde sus ingenios dieron las primeras mues-
tras de su valer.

Larra pertenecié a esta generacién, aun cuando no llegd, como los de-
mdés jévenes, a alcanzar las cumbres del siglo; pero sus comienzos fueron
igudles a los de aquéllos. Asi, sus primeras producciones son poesias, cam-
po en que, casi estd por demds decirlo, no se har& notable en modo alguno.
De esas poesias, andando el tiempo, se desentenderd y atn las ignorard,
pues tiene que haber comprendido su escaso, por no decir nulo, valor.

Con el advenimiento del romanticismo, la poesia bucélica, que tom buen
éxito alcanzara en el siglo XVIII, desaparece para dar paso a la poesia liri-
ca, que frecuentemente se mezcla con la épica. Como el romanticismo su-
pone libertad, dentro de la poesia; y {écilmente se advierte que esto estd
representado por la mezcla de metros y de rimas que el poeta romémtico
tiene por licita y aun necesaria.

Esta poesia prefiere, ante todas cosas, los temas medievales, el reflejo
de la naturaleza, lo popular y al propio tiempo la historia. Pero como el
romanticisco es, ademds “de un credo estético una actitud vital: la vida y
la obra del escritor sori consustanciales. El roméntico vive su poesia y poe-
tiza iu yo" (1). Asi durante esta época el escritor es el verdadero héroe de
su obra.

Larra, por supuesto, no puede caber dentro de esta acepcién, ya que,
como poeta, ni es romdéntico, ni alcanzé la menor gloria, y si se dedicé a ello
fue por seguir lo que era disciplina comin de la época.

Su produccién poética consta de una serie de anacreénticas, algunos
sonetos, varios epigramas, letrillas, romances y una que otra oda. Todas
ellas, més que de tono sentimental, son de circunstancias y carentes de ori-
ginalidad.

Las anacreénticas son todas ellas de tono rimbombante, y usa los trilla-
dos nombres pastoriles de Filis, Célida, Lisandro, Fabio, etc.; el tono es gran-
dilocuo, vy el valor, nulo. Ahora bien, en ellas vemos que canté también
Larra, a los epiciireos deleites del vino y del amor. Los versos no se singu-
larizan por su inocencia, ya que “a través de las ingeniosidades propias
del género, se descubre en las anacreénticas, la fogosidad del mozo sensual
que desea (tales son sus palabras) apurar ansioso la ardiente copa del
placer” (2).

(1) Jiménez Landi E—Poesia romémtica espaiiola. Pdg. 6.
(2) Nombela y Campos Julio—Larra (Figaro). Pdg. 43.
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Los sonetos son casi todos ellos de circunstomcias, y carecen de interés.
De entre ellos tal vez destaque el titulado “Recuerdos”, escrito en Lisboa
cuando deja Espafia en su vigje al extranjero. Este soneto tiene el tnico
mérito de erflejar su estado de dnimo y la pasién amorosa que le consumia.

Las odas, tal vez, lo menos malo de sus obras poéticas, son algunas de
tono festivo y ligero y otras como la "Oda a la exposicién”, estdn llenas de
alusiones a divinidades mitolégicas y plagadas de adjetivos rimbombantes.
"Oda al terremoto de Murcia”’, en ésta, va del tono grandilocuente con el
que pre?enta las desgracias, al tono suave de las almas conmovidas por la
catéstrofe.

Las letrillas, hechas a imitacién de los autores del Siglo de Oro, son
algo mejores, en cuanto que en ellas parece que le ha sido mdés f4cil ver-
sificar, es decir, se nota el verso mds fltido. El tono es ligero y festivo.

Escribe, asimismo, algunos romances dedicados a la que fue su esposa
y a quien designa con el nombre de Silvia. También escribe con ocasién
de su matrimonio, un romance al duque de Frias, pidiéndole que sea padri-
no de su boda, composicién no del todo mala; tanto es asi, que puede de-
cirse que es lo mejor dentro de su obra poética. No hay que ver en ellq, lo
que algunos de sus criticos dicen, el presentimiento de su fracaso sentimen-
tal, pues si bien es cierto que hay pensamientos tristes, éstos no se refie-
ren a él, que iba al matrimonio lleno de ilusién, sino que eran dirigidos al
duque que acababa de perder a su mujer.

Por todo esto, puede deducirse que el Larra de los poemas es totalmen-
te distinto del critico. La gracia, la sutileza y la agudeza que muestra en
este campo, no aparecen en ninguna ocasién en el poeta, y no es porque
su produccién de este tipo fuese de juventud, ya que en la misma épocq,
1828, publica el "Duende Satirico”, sino porque como ha pasado con otros
muchos autores, Cervantes entre ellos, no era ese su camino.

El poco éxito de estas composiciones le marcaron a Larra un camino
nuevo. Asi, ensaya el género teatral, y traduce del francés "No més mos-
trador”, especie de sainete, lleno de situaciones graciosas, aunque de ar-
gumento inverosimil, pues quiere ser una critica de la burguesia adinerada
v la aristocracia pervertida, con un fin moralizador, pero que el defecto,
de que después tanto criticara Larra a Martinez de la Rosa y a Gorostiza,
conviene a saber: que para querer corregir un defecto se busque algo fue-
ra de lo real. es decir, un tema artificioso.

Afnos mds tarde, a principios del 32, hizo Larra otro arreglo del francés,
el espantoso drama de Ducange “"Roberto Dillon”, que sin embargo de ello,
parece que, entre el pablico de cierta clase social, arrameé abundantes 14-
grimas.

Para estas traducciones, se valié del seudénimo de Roberto Arridla, y
yo creo que . buscé en ellas, més que la gloria literaria, el provecho eco-
némico. :

Como dije antes, empieza Figaro a senalarse entre sus amigos del Par-
nasillo —grupo de jévenes que hacia el afio 31 se reunicm en el Café del
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Principe— como un ingenio observador y un critico sutil, lo cual le hace
comprender que el mejor camino para desenvolver estas facultades es el
periodismo. Asi, en 1828, decide él mismo y por su cuenta editar un pe-
riddico, al que titula “El Duende Satirico del Dia”, con el objeto de expre-
sar lo que sentia, acerca de la situacién de la Espafia en que vivia. Quiere
dar al género mayor valor, y ademds, que sus articulos tengan un sentido
diddctico; asi trata asuntos, ante todas cosas actuales, aunque no seam del
todo de su interés, lo que ha de restarles valor. Lo mejor del periédico es
la correspondencia, ya que en ella trata aquello que le mueve «a interés, y
en la cual muestra ya con toda claridad lo que su ingenio puede dar de
si, vy aunque la ironia es todavia inocente, algo debia tener, pues al quinto
nimero se prohibe su publicacién, lo cual le causa el primer desengafio a
nuestro autor.

En las varias ediciones que de las obras completas de Larra se han
hecho, no se incluyen, inexplicablemente, estas publicaciones. Por lo cudl,
para conocerlas, hay que consultar la obra de Cotarelo, “'Post-Figaro”, don-
de al lado de ellas incluye también algunos articulos de interés que por
esta misma época publicd en el "Correo Literario”

Todos estos articulos tendrém, si no el defecto, si la peculiaridad carac-
teristica, de que después el mismo autor se arrepentird y criticard, a saber:
el abuso de las citas en francés y en latin, pero-que en esta primera época
son comprensibles, pues con ellas quiere hacer alarde de cultura, aunque
luego, pasando el tiempo, él mismo caiga en la cuenta de lo absurdo de
esa idea.

El primer ntimero del Duende, titulado “El duende y el librero”, est&
encabezado con unos versos de Boileau, que en toda esta primera época,
serd su maestro de estilistica y aunque luego lo rechace, en el fondo, y en
cuanto a estilo, siempre gustard de seguir esas doctrinas clasicistas.

Habla en él de todas las cosas criticables que hay para el escritor den-
tro de la sociedad en que vive. El tono es ligero y gracioso, aunque sabe
ya perfectamente que al publico no le harém gracia sus palabras, por ser
ciertas.

El segundo articulo: "El Cadé” encabezado también con unos versos
en latin y con constantes citas en esta lengua y en francés, es una critica
de las gentes desocupadas e initiles que se pasan el dia en el café: el subal-
terno vestido de paisano que medio se oculta en un rincén con una joven
“que seria prima suya o cosa semejonte”; el hombre vago e indolente per
quien siente un profundo desprecio: “apartéme de él porque me fastidion
los hombres vanos”; el tonto que cree tener amigos, porque le adulan para
sacarle el dinero, el lechugino que cree darse la gran vida, pero ni traba-
ja, ni paga, etc.

Su preocupacién sociolégica es ya desde este momento perfectamente
clara, pues cae en la cuenta del estado en que vive la sociedad espafiola.
Muestra también su descontento por el estado de la literatura; mala litera-
tura y poca, titulos rimbombantes y absurdos, fdlta de las ideas mdés sim-
ples de preceptiva, desconocimiento del idioma, errores sintdcticos y de
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construccién. Con todo, y a pesar de esto, el tono es de chanza jovidl, la
critica no es directa como sucederd después, aqui él no es méds que un me-
ro espectador de las ideas de otros, las cuales acepta o toma con tono indi-
ferente, rechazdndolas sélo débilmente.

"Una comedia moderna 6 30 afios de la vida de un jugador”, es el titulo
del tercer nimero, en el que se mete bastante con el cqutor de la comediq,
Ducange, aunque luego él traduzca varias obras suyas.

Hace alarde de espafiolismo, dando un buen meneo a los franceses, a
quienes dice que serén muy listos y que podrém darse el lujo de despreciar
a los autores espafioles del Siglo de Oro, creyéndose en posesién de la
verdad, pero que a pesar de ello también cometen errores espantosos, esto
es, muestra propensiones contradiciorias, ya que por un lado hace alarde
de espariolismo; pero al mismo tiempo admira a los neoclésicos franceses;
dlaba al teatro espaiiol, pero combate al romanticismo que estaba rehabi-
littmdose. Todo esto lo dice con motivo del rompimiento que hace Ducange
de las reglas tradicionales de la preceptiva.

La critica es de lo md&s graciosa, ya que cuenta el argumento de la
obra de tal manera que parece mucho mds disparatada de lo que en rea-
lidad pueda ser; y muestra ya lo mordaz de su carécter y la facilidad que
tiene para usar de la ironfa, pues después de censurar largo rato lo pesado
de la obra, dice: “"con otros seis actitos mds se completaba una docena y
el piblico no se quedaba a media miel. |Estos sefiores autores, que siem-
pre han de dejar las cosas donde quieren, sin dar cuenta de lo que sucedié
después! ;Qué le costaba haber puesto siquiera otros 10 é 12 afios y hubié-
ramos sabido qué carrera hizo el capitém, si volvié a parir de alli a otros
30 anos la sefiora jugadorq, etc....” (3).

El cuarto articulo, “"Correspondencia de El Duende”, es una critica de
las tabernas y cafés; muestra su desprecio hacia lo sucio y lo bgjo de la
gente poco refinada. Aqui puede verse que no es sélo el afén de corregir
lo que le mueve a este tipo de critica, sino que ya muestra su genio altivo
y orgulloso, que le hace despreciar todo lo que no es delicado y fino.

"Corridas de Toros”, articulo en que, después de hacer una breve his-
toria de lo que ha sido la fiesta, llega, en el mayor son de guasa a burlarse
de las corridas de su tiempo, diciendo: “los toros son la diversién mds ino-
cente y4més amena que puede haber tenido jamds pueblo alguno civili-
zado” (4).

Por dltimo el namero final de El Duende est& dedicado a “Correspon-
dencia”, vy en él, aparte hacer alarde de purista, criticando a los gdlicistas,
aunque él en ocasiones caiga en ese defecto, esto es, censura a aquellos
que usan palabras francesas teniendo espafiolas y luego las traducen dém-
doles otro significado; da cuenta de ciertas correcciones ortogrdficas que se
estén llevando al cabo, todo ello haciendo un verdadero juego de pala-
bras.

(3) Cotarelo Emilio.—Post-Figare. P4g. 22.
(4) Cotarelo Emilio—Op. cit. P4g. 31.
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El estilo de esta breve publicacién, que, después de este ntimero, fue
prohibida por el gobierno, es fltido, sencillo y claro, pero en ocasiones se
nota que le falta seguridad, la cual ird adquiriendo cada vez mds; esto es,
se nota todavia que su lengua no est& muy pulida.

Para terminar con este aspecto de la obra de Larra, creo necesario ha-
cer mencién de otra serie de obras inéditas que tienen interés. Son éstas
una serie de articulos coleccionados por Montaner y Simén en una edicién
de Obras Completas de Figaro.

Tres de ellos son de critica literaria, aunque aproveche este motivo pa-
ra hacer también sdtira politica. El primero de ellos "Un procurador o la
intriga honrada”, es un articulo politico literario, en que pide “alguna fun-
cién buena donde podamos una vez siquiera tributar algtin elogio; pero
nada, ni procuradores, ni obras; estd visto que los primeros (préceres) no
escupe)n v que la funcién buena corre pareja con el fin de la guerra ci-
vil" (5).

Censura, ademds, a los afromcesados, haciendo alarde de espafiolismo,
—insisto en este tema y seguiré haciéndolo siempre que salga al paso, ya
que trato de rebatir la idea de varios de sus biégrafos que le tachan de
afrancesado—, asi dice de la -obra: "la cosa desde luego no era espahola,
en lo cudl se parecia a las demds cosas que hay- en Espafia, sino framcesa,
porque eso si, intervencién, parece que no hay diablos que la traiga de
all4, pero comedias y contrabando...” (6).

“"La muerte de Abel”, es la critica de una comedia que estuvo prohi-
bida durante mucho tiempo, lo cual le da pie para hacer una sétira de lo
mds fina acerca de las prohibiciones del gobiemo, y toma por pretexto la
altima que se ha hecho de los bailes nacionales durante la Cuaresma: “los
nacionales son los especialmente desagradables a los ojos de Dios, con la
circunstancia de que su Divina Mdajestad parece llevarlos mdés en pacien-
cia el resto del afio, que en diertos cuarenta dias, llamados Cuaresma” (7).
Este tono suave cambia por otro de indignacién al referirse a los artistas,
en quiénes no perdona la menor fdlla.

El tercero de estos articulos, "La honra de una mujer”, toma por pre-
texto las malas traducciones, para hacer una critica social, y, poniendo de
protagonista a un extranjero viejo y misémiropo, cansado del mundo y de
los hombres dice: "no parece sino que el buen viejo ha vivido en Espafia,
y fortifica més esta opinién la circunstomcia de haberse quedado ciego, co-
mo si hubiera visto nuestras cosas, o como si las hubiera él mismo dirigi-
do” (8).

Es interesante también la pequeiia parte que se conserva de una gra-
mdtica espafola que nunca llegd a concluir. Sélo se tiene noticia de la par-
te que trata de los sinénimos, la cual considero de importancia porque se

(5) Larra Maricno José.—Obras Completas. Montaner y Simén. P4g. 1021.
(6) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 1022.
(7) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 1026.
(8) Larra Mariano José.—Op. cit. P&g. 1028.
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ve en ella el esfuerzo por hacer del castellano una lengua puramente cas-
tiza, sin galicismos, ni extromjerismos de ninguna clase. Por ejemplo, la ex-
plicacién que da de Nunca y Jamds, creo que es totalmente exacta:

“Nunca - Jamés”.—El verdadero adverbio de tiempo negativo es nun-
cg, en ningin tiempo (nunquam, nonumquom).

Jamés es: en tiempo alguno, asi no determina tan fijamente la nega-
cién, parece traer su origen de ya mdés (jom magis), y tanto por esto como
por el uso que suele hacerse de él se refiere mds bien a lo futuro, en nues-
fro castellono antiguo ha significado, siempre. Y suele unirse a nunca y a
siempre, formando un nuevo adverbio o expresién adverbial, vy ddndoles
mdés fuerza.

"Usanse por lo general indistintamente, pero nos parece que jamds se
refiere a lo futuro, nunca a lo pasado, usadas asi tienen ambas mdés fuerza.
Es mds enérgico decir “"nunca le he visto” y “jay jamds le veré!”, que vi-
ceversa.

“Nunca jamés parece que sélo suena bien aludiendo a pasado y futu-
ro, por ejemplo: “¢Es posible que se acabe la virtud? Nunca jamdés”, es de-
cir, ni se ha acabado, ni se acabard.

"“Y la prueba mds poderosa que podemos citar en favor de nuestra
opinién es que cuando se afiade el adverbio siempre, sélo es en sentido de
futuro, asi decimos: “me despido de ti para siempre jamdés”, pero no podria
decirse: “Juan quiso a Pedro por siempre jamdés”

"oow

“Asi debe decirse: “"nunca lo dije”, "no lo diré jamds’:

Entré dofia Ana en Palacio
Que a ver a mi hermana viene
Con mds dondaire que nunca
Tan hermosa como siempre.

(Calderén)

"No se puede decir con mds donaire que jamds porque es pasado.
¢Nunca has visto erronte al viento
prefiada nube encenderse?

(Calderén) (9).

En 1832, época en que se presenta “El Pobrecito Hablador”, el romanti-
cismo no habia aparecido todavia como escuela, y aunque ya empezaba la
palabra a resonar en el medio ambiente; no se habicn llevado al cabo,
tampoco, las grandes revoluciones literarias en contra del neoclasicismo,
ni habian salido a la luz pablica las obras del duque de Rivas y de Espron-
cedaq; pero, ello no obstante, se habian roto ya algunas de las reglas neo-
clésicas y se habian abierto las puertas a la nueva doctrina estética; y La-

(9) Larra Mariano José.—Op. cit. Pag. 950.
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rra, en esta publicacién, adelonténdose a sus contempordmeos, acepta, si
no el nuevo estilo, si la doctring, ya que, cunque mds joven en edad, es
mds viejo en ideas que sus comparieros.

En esta publicacién se revela ya la penetracién y precocidad de su
juicio, libre todavia de pasiones y ambiciones de hombre. Es lo més since-
ro, tal vez, de su obra, ya que, aunque después hablard con més elocuen-
cia y fervor, la intencién sincera de este perfodo va perdiéndose poco a
poco. Con todo, desde esta época, y aunque, como se verd, el tono del Po-
brecito Hablador no puede decirse que sea de total desencanto, tiene ya
fama el autor de pesimista, al mismo tiempo que de sensato; y lo que su-
cede es que en Larra hay una discreponcia entre sus sentimientos y sus
ideas, la cual el tiempo se encargard de agravar.

El primer niimero de la revista se publicé en agosto de 1832; y después
de él vieron la luz 13 niimeros mdés, que tuvieron entonces un éxito sonado,
y que lo siguen teniendo, por ser el reflejo exacto de una época sombria y
cautelosa, que parecia negarse a ser retratada; y porque son, ademds, de
la pintura del alma nacional, un estudio del alma humana, en especial de
la espafnola, que se singulariza por luchar siempre entre lo novelesco vy la
tradicién: “la depresién de su energia bajo la doble influencia de la pereza
vy del miedo y las bajezas a que conduce el quiero y no puedo en un pais
pobre y fachendoso” (10).

Es interesante, por tanto, considerar el momento politico en que apa-
rece El Pobrecito Hablador. El afio 31 habia sido de matanzas; el 32 se ma-
nifestaba henchido de las intrigas de los apostélicos; por un lado el go-
bierno, de Calomadre; por otro, el de Cea Bermutdez; la precaria salud del
rey; la apertura de las universidades, el establecimiento de la pragmdética
sancién, etc.; ilusiones todas que duraron bien poco, ya que Cea Bermtidez
defraudé la esperamza de los liberales que le esperaban; el rey sané y vol-
vié a tomar las riendas del gobierno, y asi, en medio de este desorden, en
que los liberales acusaban a los ministros de absolutistas, y éstos a los
otros, de liberales; no es de extranar que El Pobrecito Hablador tuviese tan
corta vida.

Este estado de las cosas da lugar a la inquietud, ya que ambos parti-
dos recelan el uno del otro, lo cual da ocasién, en materia intelectual, a que
muchos por prudencia callen, y otros, tal vez los mds, se dejen vencer por
la apatia, esto es, los unos renegaban de su pais y los otros se envaneciom
de su pereza: “no habia posibilidad de establecer un acuerdo entre los tem-
peramentos romdnticos que se desfogaban en el Parnasillo y las gentes
tercas y socarronas, opuestas a toda clase de novedades. “ (11).

Es este el momento histérico e intelectual en que El Pobrecito Hablador
empieza a publicarse, y en las cartas que se dirigen Andrés Niporesas y
el Bachiller —cartas que, desde la primera, debieron hacer buena impre-
sién, lo que amimé al aqutor a continuar su publicacién— el propésito de

(10) Nombela v Campos Julio.—Op. cit. P4g. 43.
(11) Nombela y Campos Julio.—Op. cit. P&g. 45.
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Larra es hacer una sdtira mds social que politica, de su tierra, lo cual es
cierto, ya que las alusiones politicas tan fogosas en otra época, aqui son
veladas, aunque como joven revolucionario considera que la libertad debe
ser tanto politica como literaria, a saber: que la una es consecuencia de la
otra. Tal vez sea a estas cartas a las cuales debié la publicacién su buen
éxito, por ser lo mejor de ella, aunque, también, quizd fueron ellas, la cau-
sa de su desaparicién.

Larra tiene dentro de esta publicacién un mérito en sus sdtiras, y es
que, debido a la situacién de la época, debia andar con cuidado acerca de
lo que decia, y entonces, al hacer la critica, no se refiere a personas ni per-
songjes particulares, sino que abarca al piablico en general, sin exclusién
ni de clases ni de ideas; ademds de que, para hacer mds inocente su pro-
pésito, le dio a su obra forma y estilo literarios. Con este pretexto, le fue
fécil relacionar el estado de las letras con el de la sociedad, no dejemdo su
ingenio nada por comentar.

La sdtira profunda, y hasta cierto punto amarga, del Pobrecito Habla-
dor, es semejonte a la de casi todos los ingenios de este tipo, esto es, su
gracia no es alegre, antes bastante friste, lo cual se debe a que esos inge-
nios ven los defectos y lloran por ello, aunque se burlan de su propio dolor.
Con todo esto, la critica de esta publicacién no es destructora, sino por el
contrario, tiene el afén de hacerle entender al pueblo sus propios males,
para que, asi, sea mds {4cil su correccién.

Critica Larra en todos estos articulos a los autores que abuson en sus
escritos de las citas y los epigrafes, con el tinico afém de dar a entender
una amplia cultura, con lo cual tiene que confesar que él también padecid
de este mal cuando era El Duende, y se arrepiente de ello por ser una mues-
tra de pedanteria; y lo mismo hace en varias ocasiones, reconocer sus erro-
res, lo cual demuestra que si bien es cierto que fue de indole orgullosa, tam-
bién fue sincero y supo confesar sus faltas.

Los principales temas del dicho periédico son: la incultura del publico,
—ni se lee. ni se escribe, ni se habla—; los autores mediocres; los sefioritos
v la pereza naciondl, a la que dedica el articulo "Vuelva Ud. mafiona”’, en
que critica el afém de querer vivir sin trabajar. Este articulo es una de las
mejores sdtiras del Pobrecito Hablador, no sélo por el tema, sino por lo f&-
cil y fliido de su estilo, peculiaridad caracteristica y esencial de Larra.

Todas estas criticas sociales del Pobrecito Hablador le crean foma de
antiespaiiol; pero como él mismo dice, y yo estoy de acuerdo en ello, el ver-
dadero patriota debe reconocer lo bueno y lo malo de su tierra, ademds,
hay que tomar en cuenta que Larra trataba de corregir, v la mejor manera
de hacerlo era mostrarle al pueblo sus faltas, para que, cayendo en la cuen-
ta cabal de ellas, las evitase.

El primer ntmero del Pobrecito Hablador comienza con las siguientes
palabras, con que se cura en salud, para que no le reprochen, ni le tachen
meterse con nadie, no quiere criticar, sino divertir: "No seremos escrupulo-
sos en la eleccién de los medios de diversién, siempre que éstos no puedan
acarrear perjuicio nuestro, ni de tercero; siempre que sean licitos, honrados
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y decorosos. A nadie se ofenderd, a lo menos a sabiendas.. si algunas
caricaturas por casualidad se pareciesen a alguien, aconsejamos al origi-
nal que se corrija, en su mano estard, pues, que deje de parecérsele” (12).

Para hacer el estudio de esta publicacién, comenzaré con las composi-
ciones en verso, de las que hay dos, escritas ambas en tercetos y que tie-
nen el mismo defecto de toda la produccién poética de Larra, su poco va-
lor estético y estilistico.

La primera de ellas: “"Epistola contra los vicios de la corte”, trata de
un asunto ya bastante trillado, la vida cortescna del Madrid de la época.
La sdtira es fuerte, la critica no es superficial, ya que va dirigida a tipos
representativos y a sus vicios principales, de los cuales el mayor va siendo
ial de acumular dinero, lo que hace que vaya dejémdose a un lado el inte-
ecto.

La corte le fastidia y desea huir de ella. Con todo, no es apatia lo que
demuestra, sino, por el contrario, afén de corregir esas faltas. Opuesto a
este Madrid que pinta aqui, con vicios, pero con un porvenir, estd el de su
articulo “Dia de Difuntos”, de su tltima época, en que ya no hay esperan-
zas de arreglo: "Madrid es un cementerio”.

La segunda es una sdtira contra los malos versos de circunstoncias, en
que critica el alud de malas composiciones que por entonces se haciom en
honor de Fernando VII, y aunque la persona del monarca no es, en modo
alguno, de su agrado, no por ello deja el tono prudente que aconsejan las
circunstamcias, y alaba al rey, aunque la manera de hacerlo, manifestando
su amor hacia él y exaltendo las cosas buenas que ha hecho, hacen supo-
ner que lo que en realidad desea es molestar.

Aprovecha la ocasién para dar una idea acerca de cémo ha de ser la
poesia, esto es, las normas que debe seguir el poeta en sus composiciones,
deben suprimirse las palabras altisonantes, los adjetivos inttiles, y todo lo
que sea pura palabreria sin sentido, hay que ir al grano, expreséndose
sinceramente.

Seguiré con el estudio de los diversos articulos tanto de costumbres,
como politicos y literarios, para terminar con las cartas de Andrés al Ba-
chiller.

1) "¢Quién es el publico y dénde se le encuentra?’, perfecto estudio
del genio espafiol, el que para él, hasta cierto punto educade a la framcesa,
es dificil e incomprensible, aun cuando entiende sus numerosas contradic-
ciones y absurdos.

Hay en este articulo, aparte otras notas importantes, a que mdés ade-
lonte haré mencién, reminiscencias de Lope de Vega, cuando se refiere a
la personalidad del pablico, a quien juzga Larra de manera semejomte al
Fénix de los Ingenios, diciendo de él: “¢En qué consiste, pues, que para
granjear la opinién de ese piblico se quema las cejas toda su vida sobre
su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus dias manoteando y

(12) Larra Mariano José.—Obras Completas. México 1845. P4g. 2.
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gesticulando el actor incomsable? ¢En qué consiste que se expone a la
muerte por merecer sus elogios el militar arrojado? ¢En qué se fundan tom-
tos sacrificios que se hacen por la fama que de él se espera? Sélo concibo,
y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se empleaon en sacar-
le los cuartos” (13).

2) “Empefios y desempeiios”, critica del afén de aparentar lo que no
se tiene, sacrificando lo necesario a lo superfluo, para hacer un grom papel
en el mundo, mal muy comiin durante el siglo XIX en la clase burguesa es-
pafola, que tenia la desventaja respecto de la burguesia europea, de no
ser en Espafia una clase adinerada, sino escasa de medios pecuniarios, pe-
ro deseosa de tener autoridad y representacién. Lo mejor del articulo es el
de veras extraordinario espiritu de observacién del autor, que no deja de
caer en la cuenta que todo este mal tiene origen en la poca educacién de
la juventud, a quien representa en la supuesta figura de un sobrino suyo:
" ..este tal sobrino, es un mancebo que ha recibido una educacién de las
md&s escogidas que en nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que sabe
leer, cunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de
ser leidas, contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuen-
tas en sus acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como dis-
cipulo de Veluci, camta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca
en voz, monta a caballo como un centauro, y da gozo ver con qué soltura
y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conoci-
dos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con
maestria. En materia de bella literatura y de teatro, no se hable, porque es-
t&d abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, v aun la suele
silbar. Habla un poco de fromcés y de italiono, siempre que habia de
hablar espafol, y espafiol no lo habla, sino lo maltrata.  Por supuesto no
cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces, pero en cambio
cree en chalanes y en mozas, en amigos y en ruficnes” (14).

3) “¢Quién es por acé el autor de una comedia?”, en tono de protesta
firme, clama contra las injusticias que se cometen con los poetas, a los cua-
les juzga tratados como seres inutiles que no pueden tener ni voz ni voto,
sin embargo de ellos. dice que, “sélo callaremos espontdneamente cuando
hayamos hablado” (15).

4) Articulo dedicado a la filologia, v en el que protesta contra el mal
que aqueja a la época, las constantes traducciones del francés y la conti-
nua introduccién de galicismos en nuestro idioma, cosa que no debe per-
mitirse, pues si por medio de la lengua el hombre se defiende y se matq,
lo menos que puede hacer con ella es cuidarla y limpiarla de cuando en
cuando.

5) En este articulo hace mencién a un tema al que ya me he referido
antes, la mania de los jévenes de abusar de las citas y epigrafes, por tanto,
estd de mé&s mayor explicacién.

(13) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 7.
(14) Lara Mariano José.—Op. cit. P4g. 19.
(15) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 31.
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6) “El casarse pronto y mal”, sdtira del romomticismo y de los males
que trae e] salirse de un extremo para caer en otro, ya que sale peor el
remedio que la enfermedad. Ningin extremo es bueno, ni la antigua edu-
cacién demasiado severa y demasiado escasa, que cnulaba la personali-
dad: “es decir, rezar dicricmente el rosario, leer la vida de sontos, ofr misa
todos los dias, trabajar los de labor, pasear las tardes de los de guardar;
estrenar vestido el domingo de ramos”, pues los padres “andaban con las
manos mds besadas que una reliquia vieja y registrando los rincones de la
casa, temerosos de que las muchachas hubiesen a las manos algtin libro
de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como se solia decir, a
pretexto de inclinar a la virtud, ensefion desnudo el vicio”; ni la moderna
educacién con libertades absolutas, “"poder leer sin orden ni método cuomto
libro venga a las manos, la religién no es mds que un comercio social en el
que sdlo los tontos entran de buena fe, el respeto a los padres no debe ser
necesario, etc.. "; pues esto sélo puede traer desgracias.

A la juventud, hay que ensenarla, instruirla, hacer que tenga fe y no
se deje llevar por vonas ilusiones, sino que debe ser consciente de lo que
hace. “{Ironias del destino!”, el tono sarcdstico con el que ridiculiza ese cua-
dro que ya no resulta cdmico, sino irdgico, llega a ser el reflejo de su pro-
pia vida.

7) “El Castellamo Viejo”, sdtira de lo mds ingeniosa y graciosa acer-
ca de las gentes que presumen de no tener prejuicios y de no estar some-
tidas a las conveniencias sociales, lo cual dada su falta de educacién les
hace caer en lo grosero.

El principal mérito de este articulo, al que me referiré mdés ampliamen-
te un poco mds adelante, es que en él muestra su dominio del alma huma-
na, ya que no percibe las cosas de fuera hacia dentro, sino al revés, y ahi
estd su valor.

8) “Teatros”, articulo en el que podemos ver muy claramente su preo-
cupacién pedagégica, ya que se refiere en él a la educacién y a la instruc-
cién, culpando de la falta de ella, acunque en forma indirecta, al gobierno: “lo
repetimos a voces: instruccién, educacién, fundada en la religién, en la vir-
tud y en la verdadera sabiduria, entonces no puede ser mé&s que un bien
para todos, entonces sélo puede conducir al hombre a conocer sus verda-
deros intereses en sociedad, puesto que no puede vivir de otra manera. Si
el interés de un hombre puede estar tal cual vez momentémeamente en con-
tradiccién con el bien general, a la larga el interés de todos los hombres
estd en la virtud, en el orden. Esto es lo que sélo puede’ ensefiar una sélida
instruccién, que no se quede a medio camino: estamos seguros de que el
interés es el gran mévil del hombre, toda la dificultad est& en hacerle co-
nocer cudl es su verdadero interés” (16). “"Esto se lo proporciona la sélida
instruccién, que es la tnica de que hablamos, en este caso ésta serd en
todo y por todo para el hombre el manantial de su felicidad”

Mds adelante reflexiona, henchido de buenas intenciones y sanos con-
sejos acerca de cémo debe resolverse la situacién en que se hallom el tea-

(16) Larra Mariano José.—Op. cit. Pags. 38-39.

27



tro y los actores, los cuales “necesitan tener mejor educacién, si hon de ser
en las tablas modelo de ella” (17). Les aconsejd no dejarse llevar por la
costumbre, ni vencer por la apatia, sino tratar de superarse siempre, inten-
tando ser ellos los restauradores del teatro para con ello lograr vencer la
desgana del publico, y ast se lograr& que se tenga mayor aprecio al hom-
bre de letras, quien, desde luego y por otro lado, debe hacer valer su talen-
to. Si se logra ésto, el camino estard ya libre y limpio; pero desgraciada-
mente el artista, tamto el poeta como el actor, han perdido todo idealismo,
sus intereses van Unicamente hacia lo material. La sétira no es amarga, pe-
ro si seria.

9) “El mundo todo es méscaras”, en él se ve algo de la misantropia de
Larra y de su indole, mezcla de buen humor y mal humor. El articulo es in-
genioso; pero, al propio tiempo, se ve que la hiel empieza ya a derramarse
por su alma. Hace en él un estudio, lleno de penetracién psicolégica de muy
diversos persongjes: la mosquita muerta, el santurrdn, los viejos presumidos
y fanfarrones, etc., todo es hipocresia y mentira, “el mundo todo es mdsca-
ras, todo el afio es Carnaval”

Para concluir el andlisis de esta publicacién, me referiré a las cartas.
incluidas en ella, que a mi juicio y como ya he dicho, puede que sean lo
mejor de ella.

En la primerq, -escrita a Andrés desde las Batuecas por el Pobrecito Ha-
blador, se lamenta del desastroso estado de las letras en esos dias y sobre
todo del poco interés que despiertan estos asuntos. El rico sélo piensa en
mejorar, “no estudio para intérprete: si voy al extranjero en llevando dine-
ro, ya me entenderdm, que es la lengua universal” (18); el burgués en ir vi-
viendo, los escritores no intenton ni siquiera escribir porque ya de cntema-
no juzgan que el publico no los aceptard.

Con una ironia de lo mds fina y aguda, con la mayor seriedad y en
medio de grandes exclamaciones, se burla de la absurda manera de pensar
de aquella época, "Aqui nadie prospera con las letras, ni se cruzem los li-
bros y periédicos en continua batalla, aqui las comedias buenas no se re-
presentan sino muy de tarde en tarde, sin ofra razén que porque no las
hay a menudo, y las malas ni se silbom, ni se pagan por miedo de que se
lleguen a hacer buenas todos los dias. Aqui somos tam bien criados, y tanto
gustamos de ejercer la hospitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bol-
sillos para los extranjeros. {Oh desinterés! Aqui se trata mal a los actores
medianos, y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. {Oh deseo de hu-
mildad! No se les da siquiera precio por no ahitarlos. |Oh caridad! Y a la
par se exige de ellos que sean buenos. |Oh indulgencia! No es aqui, en fin,
profesién el escribir, ni aficién el leer; ambas cosas son pasatiempo de gen-
te vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de provecho quien no
es por lo menos tonto y mayorazgo.

(17) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 583.
(18) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 14.
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"iOh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las
letras m&s amparo, ni se hagan jamds comedias, ni se impriman papeles,
ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la es-
cuela” (19).

“A nadie le importa despertar el propio genio, se ha llegado al confor-
mismo de traducir obras de otros que por el simple hecho de ser extranje-
ras, aunque sean malas, se acepton, asi: “en este pais ni se lee ni se es-
cribe"

La sétira va dirigida, en la segunda de ellas, al falso honor del siglo,
fundado en un afén de lucro y en un exceso de prejuicios sociales por temor
a las burlas y comentarios de los demds; que ya nada tiene que ver con el
tradicional honor espafiol: “Juro en buen hora por mi honor, y ya sabes que
este juramento es en estos tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada,
juro por mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas en
la materia como yo”

Y si en la carta anterior se lamenta de que en Espana ni se lee, ni se
escribe, ahora le hace saber al Bachiller que en las Batuecas tampoco se
habla; “¢No puedes concebir que llegue a tanto la moderacién de este in-
culto pais? ¢Y por eso le llaman inculto? jHombres injustos! Llamdis a la
prudencia miedo, a la moderacién apocamiento, a la humildad ignorancia.
A toda virtud habéis dado el nombre de un vicio” (20).

Como he dicho antes, en las cartas trata Larra los temas que en verdad
le interesam, y en ésta, entre broma y broma, se queja de la poca libertad
que tienen en Espafia para todo y de cémo el gobierno, con falsos argu-
mentos, hace creer al pueblo, que en vez de estar siendo cada vez mds au-
toritario y dictatorial, les estd dando grandes libertades: "Se me olvidaba
decirte que a mi Gltima salida de las Batuecas se susurraba que hablaban
va. jPobres Batuecos! |Y ellos mismos se lo creiom!”

Ahora bien, todo ello hay que leerlo entre lineas, pues todavia no ha
llegado su énimo a dislocarse y guarda las apariencias que su prudencia
le dicta.

La tercera carta es la respuesta de Andrés al Bachiller, y en ellq, lo
primero que hace es mamifestar su falta de fe en la sociedad: " . .todo el
mal de mi desconfiomza estd en vivir yo mdés de lo pasado que en lo pre-
sente: es el caso que he sido tonto, lo cual no es poca fortuna, porque hay
otros que lo son todavia, y muchisimos que lo serén hasta que se mueram;
he sido tonto, es decir, que me han engafiado muchas veces: de aqui pro-
cede que en el dia estoy reducido a no creer mds que en Dios, porque en
cuanto a creer en los hombres me voy con muchisimo tiento”

Comenta de la misma mamera, y haciendo gala de la sutil ironia que
singulariza a toda esta época, la mala educacién de la juventud, y la for-
ma inmoral en la que se otorgan los empleos, sacando a relucir toda la ba-

(19) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 16.
(20) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 32
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jeza y suciedad que hay debajo de todo ello, ya que ni el que parece mds
honrado lo es. Asi, para ser oficinista: ' .con saber darse tono, con hacer
esperar a los hombres y a las feas en la sala de audiencia, diciendo el por-
tero que el sefior oficial estd sumamente ocupado, con no conocer a nadie
al entrar y al sdlir, con ahuecar la voz, estirarse el corbatin y perder el ex-
pediente, ya estd més que aprendido el oficio’ (21).

Larra tiene fe, es joven, no ha llegado la deésilusién a su alma, quiere
educar, elevar el nivel social de su pais. Por tanto, dice a los batuecos que
la solucién llegard el dia que: " . .conozcan todos la necesidad de no sacar
més sangre de este cuerpo ya desangrado; cuando tengan mis compatrio-
tas ideas moderadas, un plan uniforme, una marcha prudente, menos egois-
mo, menos miedo, menos partidos y colores, menos pereza y holgazaneria,
cuando el cielo nos envie luz para ver, y aplicacién para trabajar.  “

Con todo, y a pesar de estas ideas, es Figaro todavia precavido, y, asi,
hace ver que su intencién no es criticar al gobierno: "No tratamos de incul-
pcr en modo alguno por. los cuadros que vamos a describir al justo gobier-
no que tenemos: no hay nacién tan bien gobernada donde no tengan en-
trada md&s o menos abusos, donde el gobierno mdés enérgico no pueda ser
sorprendido por las arterias y manejos de los subalternos. Contraria del to-
do es nuestra idea”; aunque desde luego el tono, satirico indudablemente,
es de censura.

“Conclusién” es el titulo del articulo mds sensato y mejor escrito de es-
ta publicacién, en que explica el porqué de la suspensién del Pobrecito Ha-
blador. El tono es serio, y Larra razona muy claramente, y con mucha 1égi-
ca, acerca de cémo no es hacerle un bien a una persona el taparle sus de-
fectos diciéndole que todo esté& bien, sino todo lo contrario, lo que debe ha-
cerse es, hacérselos conocer y ensefiarla a corregirlos para que pueda corre-
girse o enmendarse. Es absurdo encerrarse, por apatia o necedad, en las
costumbres de siempre, sean buenas o malas, y no querer vislumbrar nue-
vos horizontes, por pensar que ello es falta de patriotismo.

Esta nueva prohibicién va a causar una nueva desilusién en nuestro
autor, y con ella comienza el descenso espiritual que en su genio se produ-
ce, pues se empieza a caer en la cuenta de que su mdés cara ilusién, hacer
prosperar a la sociedad espafola, es tarea prdécticamente imposible, ya que
no se puede ayudar a quien de plano cierra su entendimiento a toda ayu-
da vy, antes de saber de que se trata, la rechaza.

Frente a este articulo, carente de ironia, sobreviene la sdtira hiriente
de la “Carta Gltima de Andrés al Bachiller”, en la que toma ya todo a bro-
ma, y d propio tiempo no perdona nadg; la inteligencia y la incultura, la
Espafa absurda en la que no se hace nada, todo trabajo noble y honrado
al igual que cuadlquier afém de cultura, no se comprende, lo tnico que cuen-
ta es la posicién y la ilusién es ser un seforito sin oficio ni beneficio, pues
las buenas cualidades no cuentan, asi hablendo de un cierto sobrino, dice:
“es de primera necesidad que se vista de majo y eche un cuarto a espadas

(21) Larra Mariano José.—Op. cit. Pags. 36, 56, 59, 57.
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en cualquier funcioncilla de toros extraordinaria que entre sefioritos aficio-
nados se celebre, que si se celebrard, con estas dos cosas serd una colum-
na de la patria y un modelo del buen tono, segtin los usos del dia. Si pu-
diera ser ademds que pasase la mafiana haciendo visitas, y- dejondo car-
toncitos de puerta en puerta, la tarde haciendo gamnas de comer. ., la pri-
ma noche silbondo alguna comedia buena, y la madrugada de raout en
raout, perdiendo al eccarté su dinerillo y el de sus acreedores, seria doble-
mente considerado de las gentes del gran mundo, y atendido de las perso-
nas sensatas del siglo” (22).

“"Ea pues, hijos, yo me muero todo: tomad para vos este esccarmiento:
antes de hablar, mirad lo que vais a decir; ved las consecuencias de las
habladurias. Si apego tenéis,a vuestra tranqu1hdc1d olvidad lo que sepds;
pasad por todo, adulad de f1rme que ni en eso cabe demasia, ni por ello
prendieron nunca a nadie: no se os de un bledo de como vayan o vengan
las cosas; amad a todo el mundo con gran cordialidad, o-a lo menos fingidlo
si no os saliere de corazén, con lo cual pasaréis por personas de muy bue-
na indole, y no como yo, que muero en olor de malicioso porque he queri-
do dar a entender que de algunos paises nunca puede salir nada bueno.
en fin. muero. « Dios hijos. [de miedo!!!"” (23).

Palabras éstas del ultimo articulo del Pobrecito Hablador, que relata
la muerte del bachiller, recogida por Andrés Niporesas, y en el que con en-
t4ticos lamentos, se burla del tono de los aduladores del tiempo y llora la
muerte de su amigo, dando por terminada su tarea con sarcdstico acento:
“"Rogaré a Dios y a Santa Rita, abogada de los imposibles, por la prosperi-
dad de nuestra patria que tantos nos anunciomn con ton féciles como incon-
sideradas promesas”

Con todo esto, no se da Figaro por satisfecho de su tarea y todavia es-
cribe “La carta panegirica” en que satiriza la persona de un mal poeta que
habia pretendido gjustarle cuentas al Pobrecito Hablador. Vuelve a emplear
en ella el tono ingenioso y festivo, peculiar en él, diciendo las cosas como
quien no quiere.

Desde esa época en adelante, el tono de los articulos de Larra ird cam-
biomdo cada vez més hasta llegar a lo desorbitado, por lo cual esta prime-
ra publicacién es totalmente distinta de los articulos que escribié cuatro
anos después. Ello no obstomte, no puede decirse que la época del Pobre-
cito Hablador sea ya asi, pues si bien es cierto que tenia Figaro propen-
sién a ver las cosas por el lado peor, en estos primeros tiempos pone cuida-
do en no dejar traslucir sus sentimientos por entre sus criticas, y su afén es
presentar tipos y estudiar costumbres con el fin de corregir los males de esa
sociedad. Por ello, no estoy de acuerdo con los criticos que hom dicho que
El Pobrecito Hablador es un conjunto de criticas negativas con las que des-
ahogaba su bilis un escritor soberbio y malhumorado. Es cierto que de vez
en cuando se advierte en él un tono pesimista, pero este aspecto no es el
principal en los articulos, como lo fue después, sino el aspecto principal es

(22) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 77.
(23) Larra Mariano José.—Op. cit. Pags. 83 y 84.

K]



el docente, ya que casi todos ellos encierran una leccién, esto es, casi to-
dos los articulos proceden de un pensamiento claro y responden a un fin
prdéctico y educativo.

Ahora bien, pasan cuatro afios, la vida sentimental y politica de Larra
est& llena de fracasos en los que él mismo se recrea, cumenténdolos; su
genio va haciéndose cada vez mds retraido, enfermizo ya; su filosofia de la
vida llega al escepticismo; entonces es cuando puede decirse que sus ar-
ticulos buscan sélo los aspectos negativos de la sociedad. Tanto es asf, que
puede hacerse la comparacién entre unos y otros, y ver claramente y sin
dificultad esta tromsformacién.

El articulo mds representativo es el titulado “Dia de Difuntos”, que re-
presenta en la literatura lo que las aguatuertes de Goya en la pintura, por
su magnifica expresién y su fuerza intima. Pero en el titulado “Los amantes
de Teruel”, es donde puede verse ya mejor su préximo fin, pues el tono es
de total desesperacién. No tiene fuerzas, Larra ha muerto ya, si no mate-
rial, si espiritualmente.

No me detendré ahorq, en -ellos, ya que mdés adelante volveré a refe-
rirme a ellos con mdés detenimiento, pero lo cierto es que, en éstos y en al-
gunos otros més, de los que ahora hablaré, puede verse como el tono fer-
voroso a la par que inteligente, sincero, educador y libre de presentimien-
tos y amarguras, que emplea en “El Pobrecito Hablador” con el fin de co-
rregir el atraso, rusticidad, ignoromcia, desidia, etc., de los batuecos, ha
desaparecido. La sociedad ha dejado de moverlo a interés.

Como muestra de todo esto, tenemos, por ejemplo, el articulo escrito
hacia el afio 1833, titulado “Las casas nuevas”, en que aunque muestra es-
tar en poca simpatia con la sociedad. Dice en él que, a pesar de que todo
le aburre —tomto es asi, que ha mudado varias veces de nombre— y quién
sabe los nombres "que me quedarén ain que tomar en los muchos afios
que, Dios mediante, tengo hecho propésito de vivir en este bajo suelo; por-
que si alguna cosa hay que no me canse es el vivir. " Estén en oposicién
a esto los articulos: “Vidas espaiiolas célebres”, “"Horas de invierno” y “Fi-
garo a los redactores del mundo”, entre otros.

En el primero de ellos, refiriéndose a la obra de don José Quintana,
acerca de don Alvaro de Luna y el padre Las Casas, dice que el hombre
al paso que crece y madura va perdiendo la visién poética del mundo, las
ilusiones, para luego, cuamdo pasa algtn tiempo, ir respirando “la amargu-
ra del desengato, la triste verdad de la experiencia”. Espafia no tiene nada
de que sentirse orgullosa, “friste es reflexionar que entre los muchos hom-
bres que han inmortalizado su nombre en las pdginas de nuestra historia,
es contado el niimero de los que han influido en su prosperidad” (24). “Har-
to débiles para sobreponerse a su siglo y a su pails, en vez de presentarles
su influencia, la hon recibido de ellos: han sucumbido a las circunstancias
que los han rodeado, casi siempre, en vez de dominarlas. Considerados po-
liticamente nuestros grandes hombres han sido bien pequefios”

(24) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 342.
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Como puede verse por las lineas precedentes, en este articulo el tono
es de desengafio, de melancolia, pero no de desesperacién, es sélo el pri-
mer escalén hacia la cima en que ha de hundirse.

“Horas de invierno” sigue marcomdo la linea inclinada del descenso es-
piritual de Figaro. En él, haciendo un balance de lo que ha sido la historia
de Espana, llega al momento actual, que no da nada positivo en ningtn
aspecto, "El genio, como el cedro del Libamo, nace en las alturas, y crece y
se hace fuerte a los embates de la tempestad: no en los bajos ni en la con-
fusién de las vertientes cenagosas que se desprenden a inundarlos de la
montafia. El genio ha menester del laurel para coronarse, v ¢dénde ha que-
dado entre nosotros un véstago de laurel para coronar una frente? El genio
ha menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas” (25).

Va ondlizando cada uno de los aspectos de la cultura, que son los que
hacen que el hombre progrese, y comprueba que en Espafia esta es tarea
imposible, ya que, “escribir como escribimos en Madrid, es tomar una apun-
tacién, es escribir en un libro de memorias, es realizar un mondlogo deses-
perante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz
sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y violenta”. El teatro
que es uno de los mejores medios de educar entreteniendo, ¢serd acaso el
refugio de la gloria de Espana?, “¢el teatro, sin actores y sin pablico, el tea-
tro nacional, que por ultimo insulto, para mengua eterna y degradacién sin
fin del pals, es ya una sucursal de la épera, y un llena-huecos para las no-
ches en que estd ronca la primera dama?"

Asf, no hay nada que hacer, sino llorar.

En el tercero de estos articulos, “Figaro a los redactores del mundo”,
ha perdido ya Larra, totalmente su tono irénico y prudente del Pobrecito
Hablador; la sdtira en éste es directa e hiriente, no cuida sus palabras, es
mds, trata de que ellas sean bien claras; para él, todo merece el mdés pro-
tundo desprecio, y vemos en ella, que antes de la desesperacién que le lle-
va a la muerte, pasa Figaro por la indignacién que le montiene en vida.
En Espafia no hay armonia, “la disciplina no la conoce ni la tropa”, todo
son arbitrariedades, asi, “tenemos hecha la maleta para la primera remesa
de deportacién que ocurra, y pedidas cartas de recomendacién para las is-
las adyacentes, aunque no pensamos ir porque no conspiramos y por otras
razones’ (26), y. por desgracia, no fue la maleta lo que hizo Larra para li-
brarse de esa sociedad, sino algo muy mds sonado: se pegd un tiro.

(25) Larra Mariano José.—Op. cit, Tomo II. P&gs. 136 y 137.
(26) Larra Mariano José.—Op. cit., Tomo II. P4g. 145.
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Capitulo Ill.—Larra costumbrista. Articulos de indole politica.

Los antecedentes de los articulos periodisticos costumbristas de esta
época no deben buscarse solamente en Francia y como algo que Espafia
imitara de ella, ya que, en los autores del Siglo de Oro, y en especial, en la
novela picaresca, pueden hallarse ontecedentes mds exactos. Este tipo de
novela, no es sino un reflejo de las costumbres de la época; vy los articulos
costumbristas tienen ese mismo fin.

Durante el siglo XIX, este género volverd a cobrar la importancia que
habia tenido en siglos anteriores, aunque no con el tono moralizador tra-
dicional, sino con el afén de pintar y analizar la vida de ese momento.

Entre los autores de este género, podemos sefialar, en Espafia, princi-
palmente a tres: Estébanez Calderén, que tomard a Espafia en su aspecto
regional, Mesonero Romanos, que ser& el cronista de la villa de Madrid; y
Larra, “orientado hacia un porvenir de tramsformacién y progreso, pensador
sutil y avisado cuanto caiistico y pesimista; la primera avanzada conside-
rable del pensamiento y criterio centroeuropeos penetrado en la vida espa-
fiola. Costumbrista sélo en la forma, en el fondo politico y psicélogo, atento
a la dindmica del espiritu mucho mds que a la exterioridad visible y efime-
ra, despegado del medio en que vive, hostil més bien a él, con el ideal fue-
ra vy lejos. Displicente, solitario, miséntropo, ni el pueblo, ni la clase media
le atraen, sino el lujo, la elegancia y el refinamiento cultural de las cumbres
sociales, mas tampoco éstas le retienen y antes de cumplir los treinta es un
desertor de la vida” (1). Aunque un poco larga la cita, creo no estard de
mds, pues en ella se encierra la personalidad de Larra como costumbrista,
es decir, su espiritu observador, mezcla de ironia festiva y tristeza, puesto
que esa sociedad, de la que nos har& ver toda clase de tipos; burgueses,
calaveras, actores, aristécratas, etc, fue, si bien se mira, una parte muy im-
portante de sus males.

Larra debié de empezar a dar a conocer, en el Parnasillo, sus observa-
ciones irénicas acerca de la Espafia de su época; pero bien pronto debié de
tentarle la idea —a imitacién, tal vez, de los autores ingleses y fronceses—,
de dar a conocer sus ideas a un pablico mds numeroso; asf la s&tira perio-
distica le ofrecia indudables ventajas, pues "a la vez que comentaba episo-
dios del dia, ponia de manmifiesto los achaques permomentes de la socie-
dad” (2), ademds a la crénica de los sucesos ordinarios, podia afiadirsele un
estudio costumbrista. Ya el francés, Victor Joseph Etienne Jouy, quien alcan-
z6 mejor éxito en Espafia que en su propio pais, habia trazado este camino
dando a la critica de costumbres un tono entre serio y frivolo. Después de
éste, otro francés, Courier, hizo mofa y escarnio del gobierno de su tiempo;
pero siempre tratomdo de no faltar a las conveniencias sociales. Ello no
obstante, se burlaba de sus superiores y del piblico que no sabia leer en-
tre lineas su intencién; y el estilo de éste, md&s que el de Jouy, parece haber
influido en Larra, aunque no puede decirse que Figaro sea exactamente
un imitador, pues aunque es cierto que tomé temas de ambos autores y

(1) Lomba y Pedraja—Op. cit. P4g. 14.
(2) Nombela y Campos.—Op. cit. Pag. 224.
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luego hizo varias traducciones del francés, siempre al hacer cualquiera de
estas cosas, las arreglé y las adapté a las costumbres espafiolas, démdoles
aspecto castizo, por ejemplo, en el articulo: “¢Quién es el piblico y dénde
se encuentra?”’, aunque la idea estd4 tomada de Jouy, Larra no observa al
publico francés, sino al espafiol, asi, lo primero que hay que ver en dicho
articulo, es que, desde estos primeros tiempos del Pobrecito Hablador, mues-
tra ya Figaro toda su agudeza y humorismo, y ademds, como dice Lomba,
“trae un ideal consigo muy precioso, muy tronsparente. Este ideal ya no ha
de abandonarle hasta el fin de su carrera brillante y breve, al contrario, se
ir& afirmondo en él dia por dia, madurard, perderd asperezas de forma y
expresién, ird extendiéndose a nuevas esferas de su mundo mental”, y este
propésito ideal ser& el de elevar la sociedad de su patria ol nivel de las
sociedades extranjeras, y de éstas, tal vez, al de la francesa. Aqui puede
hacerse un paréntesis para indicar dénde se presenta la diferencia entre
Larra y Mesoneros, y ver como aquél no estd influido por éste, ya que Me-
soneros ama lo que escribe, admira a Madrid, est& orgulloso de él, y Larra
ve en Madrid a "las Batuecas”

Asi, lo primero que hace en este articulo es mamifestar que él dird su
opinién verdadera de las cosas, venga o no al caso, ya que, a fin de cuen-
tas, no es mdés que “un pobrecito” A continuacién, toma un dia domingo
para salir a la calle y observar al pablico, y la descripcién que hace de la
gente y del medio en que se mueve, no puede ser mds que espanola y, mds
todavia, madrilefiq; la gente endomingada, las fondas, una de las cosas
mds aborrecidas por Figaro, que muestra en ello su poca adhesién a la vi-
da bohemia y desarreglada de sus companeros. Se ve siempre la repulsién
que le causa esa clase media que, con tal de presumir, es capaz de aguan-
tar toda esa suciedad de los lugares publicos, ya que hace mencién a ello
en mdés de una ocasién; del mismo modo, le provoca indignacién la char-
lataneria de la gente, a la cual presenta como un grupo de “"majaderos, que
no entienden nada y disputan de todo”.

La conclusién del articulo serd, por razén natural, que el piblico es:
“el pretexto tapador de los fines de cada uno”, es ademds: “injusto, capri-
choso, parcial, intolerante, se deja llevar por impresiones pasajeras, es ma-
ligno y malpensado y se recrea con la mordacidad; que por lo regular sien-
te en masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus
individuos en particular; olvida con facilidad e ingratitud los servicios mds
importantes y premica con usura a quien le lisonja y le engafia.  Asi, pa-
ra él, la gente es inculta y perezosa, y la verdad es que Larra hace una bur-
la certera de ello y acierta en la descripcién de todos esos vicios, pero tam-
bién es cierto, que, tampoco hace nada por ver alguna virtud; y, para que
el cuadro sea mds completo, en el articulo: “Vuelva Ud. maiiana”, presenta
a la pereza espaiola frente a la actividad francesa. Asi, en este ultimo ar-
ticulo vemos como un francés, que llega a Espana lleno de buenas intencio-
nes y con deseos de emplear buena parte de su caudal en favor del pais,
choca con una serie de funcionarios ineptos: un genealogista, que: “aturdi-
do de ver nuestra precipitacién, declaré francamente que necesitaba tomar-
se algiin tiempo, instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que
nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias”; pasados md&s de quin-
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ce dias, cuando el trabajo estuvo terminado, "mi amigo le habia pedido una
noticia del apellido Diez, y él habia entendido Diaz y la noticia no servia”
Lo mismo les pasa con el traductor y el escribiente, el uno: “necesitaba di-
nero diariamente para comer con la mayor urgencia, sin embargo nunca
encontraba el momento oportuno para trabajar”, y el otro: “llené las copias
de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en el pais”
Y todo esto queda en nada cuando tienen que enfrentarse a los covachue-
listas v a sus papeleos. El francés tiene que presentar un informe urgente,
el cual después de mil vueltas llega a su destino, pero: "vuelio el informe,
se cayd en la cuenta, en la seccién de nuestra bendita oficina, de que el
tal expediente no correspondia a aquel ramo, era preciso rectificar este pe-
queno error; pasdse al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y
hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de nuestro ex-
pediente, como hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar ni muerto
ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente salié
del primer establecimiento y nunca llegé al otro” En resumidas cuentas, el
francés desesperado vuelve a su pais sin haber logrado nada de lo que
proponia. Asi concluye Larra el articulo, haciendo gala de la ironia festiva,
que en toda esta primera época del Pobrecito Hablador le singulariza, di-
ciendo que: "ha mds de tres meses que tengo, como la primera entre mis
apuntaciones, el titulo de este articulo que llamé: Vuelva Ud. mafiana, que
todas las noches y muchas tardes he querido durante este tiempo escribir
algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo con
la mds pueril credulidad en mis propias resoluciones: jeh mahana le es-
cribiré!”

Por este articulo y otros semejantes, ha sido tenido Larra, por algunos
autores, por afrancesado, aunque yo tengo parc mi, a pesar de las circuns-
tancias de su vida, que bien pudieron contribuir a afrancesarlo, que mds
que afrancesado, era un espanol castizo cuya clara inteligencia le hacia
comprender el atraso de su patria frente a Francia, y que no se dejaba ce-
gar por una absurda patrioteria, sino por el contrario, se sentia movido por
su patriotismo de buena.ley a emplear ese tono con el fin de beneficiar a
Espana, tratomdo de igualarla a las demds naciones europeas, esto es, en él:
“convivian el ardiente admirador de la cultura extranjera y el patriota fer-
viente y orgulloso” (3), cosa que él mismo manifiesta, al decir: "Si alguna
vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepa-
rarnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros ade-
lantos con los de nuestros vecinos, sélo en este sentido opondremos nosotros
en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de dentro”. Asi, al
estudiar este tipo de articulos, hay que tomar en cuenta, por un lado, su
educacién francesa, al mismo tiempo que su patriotismo. Por tomto, no con-
sidero que los pdérrafos siguientes, en que defiende al extranjero que quie-
re emplear un capital en Espafna y fomentar el comercio, seam una mues-
tra de afrancesamiento, sino todo lo contrario: "Usted es como muchos que
tienen la diabédlica monia de empezar siempre por poner obstdculos a todo
lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de
no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las na-

(3) Lomba y Pedraja—Op. cit. P4g. 28.
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ciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontra-
do otro medio que el de recurrir a los que sabion md&s que ellas.

"Un extromjero —segui— que corre a un pais que le es desconocido
para arriesgar en él sus caudales, pone en circulacién un capital nuevo,
contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talen-
to v su dinero. Si pierde. es un héroe, si gana, es muy justo que logre el
premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiomos aca-
rrearnos solos”

De la misma manera, cae en la cuenta Larra, y quiere hacer que cai-
gan también, en ella sus compatriotas, de que, aunque Espafia habia sido
grande, ya no lo erqa, y el reconocerlo no es falta de patriotismo, sino todo
lo contrario. Ahora bien, tal vez sucediese con Larra, no que no fuera since-
ro, sino que su genio orgulloso le hiciese exagerar las cosas, y mds que es-
to, despreciarlas, pues él mismo sabia apreciar su propio valer, y en més
de una ocasién, asi lo manifiesta. Con todo, el orgullo de Larra, que tendr&
tanta importancia en su vida, es un orgullo “retraido, susceptible, doliente,
concentrado y rencoroso, que destila el veneno del pesimismo sobre el co-
razén que lo nutre” (4). Es cierto también que este pesimismo era hasta
cierto punto 1égico, pues partia de su sensibilidad enfermiza y pasando por
sus problemas familiares y apuros econémicos, que le hicieron cuenta de
la falsedad de las personas y amistades —cosa que no olvidard nunca—,
vy debia contribuir a hacerlo mds altanero y retraido.

Como costumbrista, Larra tiene la preocupacién social de la Espafia de
su tiempo, a la cual juzga tal vez, como ya se ha dicho, demasiado dura-
mente, y a la cual opone, quizd demasiado elogiosamente la vida parisien-
se, que él admiraba de veras; lo cual, es menester insistir en ello, no quie-
re decir que considerase despreciable a su patria, antes si la zaheria y sa-
tirizaba, era porque, valiéndose de sus acres censuras, pretendia igualarla
a la que él, sinceramente, pensaba era la mejor.

Como ejemplo de estas ideas, pueden citarse tres articulos bastante sig-
nificativos: “La fonda nueva”, “Entre qué gente estamos” y “Vida de Ma-
drid”. en los que hace un detallado estudio de dicho tema.

En el primero, “La fonda nueva”, toma por asunto la monotonia de la
vida madrilena y lo pueblerino de sus habitantes, que, por pereza, no se
molestan siquiera en distraerse: " . .el plablico espanol, o no siente la ne-
cesidad interior de divertirse; o se divierte como los sabios (que en eso to-
dos lo parecen) con sus propios pensamientos”. Y con este motivo hace
mencién a otra de sus fobias, las fondas, y al ofdn de la gente de ir a ellas
a comer peor que en su casd, con 'mantel y servilletas puercas, vasos puer-
cos, platos puercos y mozos puercos, que sacarém las cucharas del bolsillo,
donde estén con las puntas de los cigarros; nos darém luego una sopa que
llaman de yerbas y que no podria acertar a tener nombre mds clésico.

Estas cosas le sublevem, pero el tono del articulo no es amargo, sino
enérgico; hay que remediar los males, hay que luchar y salir adelante.

(4) Lomba y Pedraja.—Op. cit. P&g. 29.
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En el segundo de estos articulos, pone de manifiesto, en primer lugar,
la mala educacién del pueblo, que no sélo no trata de corregirse, sino, por
el contrario, hace alarde de sus faltas: ¥ .verdad es que en punto a edu-
cacién y buenos modales generalmente se puede asegurar que aqui to--
dos los dias empiezan mal y acabon peor” Del mismo modo, insiste en su
desprecio de los covachuelistas y las oficinas publicas, en donde no se ha-
lla un solo empleado que tenga tan siquiera un poco de educacién: ™ . .en-
tramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creye-
ron que debian contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y taba-
co, echaron un cigarro de papel, y nos volvieron la espalda. . .”

Siguiendo el andlisis de la sociedad madrilenia, retrata a un sastre, a
un mozo de café y a un seforito, poniéndolos como muestra del poco res-
peto de clases que hay en el pals, ya que el mozo se tutea con el sefiorito
vy el sastre hace alarde de menospreciar al cliente, lo cual, Larra, le hace
exclamar henchido de indignacién: “¢es posible que nadie sepa aqui ocu-
par su puesto? ¢Hay tal confusién de clases y personas?”’ “¢Qué orgullo es
el que impide a las clases infimas de nuestra sociedad acabar de reconocer

el puesto que en el trato han de ocupar? ¢(Qué trueque es éste de ideas y
de costumbres?”

A pesar de que la critica que hace Figaro de sus compatriotas, es me-
nos piadosa que la precedente, puede verse en ella algo positivo, y es que
el tono no es todavia ni amargo, ni resentido: su mente aprecia ain las co-
sas con claridad, y el afén de su sétira no es destructor, sino por el contra-
rio, trata de elevar, por medio de sus escritos, el nivel intelectual y social
de la gente.

"La vida de Madrid”, articulo escrito sélo un mes después que el sobre-
dicho, pone de manifiesto ya el descenso de la vida de nuestro autor. La
melancolia y el desengafio van apoderdndose de su alma, y él mismo pa-
rece recrearse en este dolor. En él retrata al tipico senorito madrilefio, que
pasa por la vida sin mayor penq, ni dgloria: no hace nada, no piensa en na-
da, nada le interesa, y Larra lo entiende asi y padece al caer en la cuenta
de ello, y sobre todo, al ver que no hay manera de remediar el mal.

Hay que notar que los articulos costumbristas de Larra son pobres en
elementos pintorescos y exteriores, esto es, précticamente no hay descrip-
ciones de objetos, lugares y personajes. Le importa més que esto, mera-
mente temporal, la parte psicolégica del asunto, a saber: las pasiones, las
intenciones y ‘el mundo incorpéreo de las inteligencias y de las volunta-
des de los hombres” (5).

Su posicién, como costumbrista, no serd la de un pintor que halaga,
sino la de un hombre hostil a la sociedad. Sirva de ejemplo a ésto su ar-
ticulo titulado, asimismo, “La sociedad”, en que principia diciendo que:
“...la sociedad es de todas las necesidades de la vida, la peor” y conti-
naa: “...convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos cos-
tard gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre na-
cié, por consiguiente, social”.

(5) Lomba y Pedraja—Op. cit. P4g. 34.
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Como el propio Larra lo dice, no trata él de refutar a la sociedad, sino
de pintarla, y pone de protagonista a un joven que se introduce a la vida
social lleno de ilusién, y al cabo de unos afios ha perdido todo el apego
que pudo haberle tenido en' otro tiempo. Le han aburrido la frivolidad, la
maldad y la hipocresia de los hombres. Todo es falso en la sociedad: las mu-
ieres presumen de lo que no son. la que “parece tan loca, en el fondo es
virtuosa”, la “de aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre
se le acerca”’, es hipécrita; el amigo intimo “desbaraté mi felicidad”, aun-
que, "por mejor decir, me hizo feliz, me abrié los ojos” Por tomto, la socie-
dad en que los jévenes, sin querer hacer caso de sus mayores, van llevén-
dose chasco tras chasco. no es mds que: “"una reunién de victimas y ver-
dugos. |Dichoso aquel que no es verdugo y victima a un tiempo!”

Este articulo lo escribié Larra a principios del 1835, cuondo ya su dra-
ma sentimental empezaba a acercarse al desenlace, no ha llegado a su gra-
do mdximo de pesimismo, pero dice ya: ¥ .lo malo es lo cierto. Sélo los
bienes son ilusién”, y mé&s adelonte, refiriéndose al egoismo de los hom-
bres: "Felizmente, no se llega al conocimiento de estas tristes verdades si-
no a cierto tiempo; en un principio todos somos generosos ain, francos,
amantes, amigos... en una palabra, no somos hombres todavia; pero a
cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces
vemos por la primera vez, y amamos por la dltima”. ’

Como opuesto a estas ideas, puede hacerse mencién al articulo “En
este pais”, escrito sélo dos afios antes, ya que parece mentira que en tan
poco tiempo pueda mudar de tal modo su concepcién de la vida. En el ar-
ticulo primeramente mencionado, la fe va perdiéndose, en éste Gltimo, est&
ella presente en todo momento: " .el medio saber reina entre nosotros; no
conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a po-
seerle, si bien sin imaginar ain el cémo”, y més adelante, usando de su
fina sdtira dice: “Ciertamente, le respondi, sonriéndome de su injusticiq,
porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas, puede usted estar segu-
ro de que all& todos son unos somtos varones y los hombres no son hom-
bres”, y concluye diciendo: “{Oh infernal comezén de vilipendiar este pais
que adelonta y progresa de algunos afios a esta parte mds répidamente
que adelantaron esos paises modelos, para llegar al punto de ventaja en
que se han puesto!”.

Ahora bien, hay que hacer notar que esta sdtira no ha alcanzado toda-
via el grado de amargura que tendrd poco después; pero, con todo, est&
toda ella enderezada no hacia inocentes asuntos que provoquen una risa
ligera, sino a verdaderas lacras sociales. Ademdés aunque como escritor po-
litico, Larra tiene ideas democréticas, como costumbrista, y ya hemos he-
cho mencién a ello, se muestra como: “...un aristécrata tieso y altamero”,
pues nadie como él se mostré duro y despegado con el pueblo. En efecto,
no se ve una escena popular en sus articulos, o por mejor decir, si se ve,
pero no para festejarla, sino por el contrario, hay que notar el desprecio
con que habla de esa gente, y él mismo dice: "En materia de sociedad so-
mos enteramente aristocrdticos. Dejamos la igualdad de los hombres poara
la otra vida, porque en ésta no la vemos tan clara como la quieren supo-
ner”. Asi, critica a Espafia por no hacerles entender a los plebeyos que no
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deben ser dltivos, sino que lo que deben hacer es obedecer y servir. Como
ejemplo de esto, puede citarse el articulo al que he hecho mencién ante-
riormente: “¢Entre qué gente estamos?”, en que, al referirse al duefio de un
carrugje que pensaba alquilar, dice que el tal hombre, aparte de ser mal
encarado y de no contestar cuando se le pregunta, cuando lo hace es a po-
der "de interjecciones expresivas y echando una bocanada de humo de un
maldito cigarro de dos cuartos”, mientras “echa una ojeada de arriba aba-
jo de éstas que arrebanon a la persona mirada, de éstas que van acom-
paiiadas de un gesto particular de los labios, de éstas que no se ven sino
entre los majos del pais”, y cuando habla, dice: "Nadie es mdés que yo,
don caballero o don lechuga; sino acomoda, dejarlo. |Mire usted con lo que
se viene el seor levosa! A ver, chico saca un bombé nuevo; ahi en el bolsi-
llo de mi chaqueta debo tener uno”

Lo mismo sucede en “La fonda nueva”, donde al hablar de las diver-
siones del pueblo dice: " .para el pueblo bgjo, el dia mdés alegre del afno
redtcese su diversién a calzarse las castafiuelas (digo calzarse porque en
ciertas gentes las manos parecen pies) y agitarse violentamente en medio
de la calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y el desigual pam-
dero”

Y como ultimo ejemplo, estd uno de sus mejores articulos de costum-
bres, en que no es precisamente la clase infima, la que le ocupa, sino la
clase media, a la cual le halla casi los mismos defectos, que, en ella, discul-
pa menos, pues tienen mds medios para remediarlos. Este articulo es el ti-
tulado: “El castellano viejo”, donde la sdtira poco piadosa, ciertamente, va
dirigida hacia un hombre poco refinado, que trata de presumir de lo que
no tiene. El asunto indigna a Larra, pero no deja de tener gracia, ademds
de ser, en parte, exacta la descripcidén del tipo de Braulio, ya que éste exis-
te, esto es, ya que es una de esas personas que blasonando de franquezq,
se toman confianzas groseras, creyendo que lo que hacen son finos cum-
plidos. De arte, que realmente el articulo es una sdtira contra la mala edu-
cacién y “una. critica del patriotismo mal entendido, pues el castellano vie-
jo representa la resistencia a cambiar de postura de una sociedad orgullo-
sa, que empleaba todas sus fuerzas en conservar con terquedad increible
los mezquinos restos de pasados esplendores y que se atrincheraba en los
escombros a que habia quedado reducido el edificio de la Espafa antigua,
para impedir que sobre ellos se levantase la Espana nueva” (6), puede que
estas palabras estén enderezadas, ante todas cosas, hacia otro aspecto del
mismo articulo, el educativo; pero como su intencién es la de elevar el ni-
vel de sus contemporédneos, no creo estén de mds. Asi, en el articulo, trataq,
al propio tiempo que habla con desprecio de esa gente, de hacerles ver
que deben adaptarse a su tiempo, pues si no, vendrd el desorden, que fue
lo que realmente ocurrié en Espafia durante todo el siglo XIX.

Don Braulio, el amigo: . .estd muy lejos de pertenecer a lo que se
llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hom-
bre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo or-
den, que retine entre su sueldo y su hacienda cucrenta mil reales de ren-

(6) Nombela y Campos.—Op. cit. Pag. 231.
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ta; que tiene una cintica atada al ojal, y una crucecita a la sombra de la
solapa; que es persona, en fin, cuya clase, fomilia y comodidades de nin-
guna manera se oponen a que tuviese una educacién mds escogida y mo-
dales mds suaves e insinucntes. Mas la vanidad le ha sorprendido por don-
de ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra cla-
se media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dard to-
das las lindezas del extromjero por un dedo de su pais” Por tanto "no hay
que hablarle de estas conveniencias sociales, de estos respetos mutuos, de
estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre
los hombres una preciosa armonia, diciendo sélo lo que debe agradar y
callando siempre lo que puede ofender”

No comprende Figaro como esa gente puede vivir de esa manera ab-
surda, y se pregunta: “¢Hay nada mds ridiculo que estas gentes que quie-
ren pasar por finas en medio de la més crasa ignorancia de las convenien-
cias sociales, que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por
fuerza y no le dejan medio de hacer su gusto?”

Ofra nota que hay que hacer resaltar en sus cuadros costumbristas, es
el cémo trata a la mujer, viéndola siempre como a seductora, como a “‘un
enemigo’’, toma respecto de ella una posicién suspicaz y es: " .sombrio,
éspero, poseido de un cierto rencor sordo y agresivo”, la cree capaz de
cualquier falsedad, “hiérela con mil dardos emponzofiados y vengativos”
(7), lo cual no es sino consecuencia de su malhadada vida sentimental, que
le hard, cada vez mdés, maldecir del amor y de la amistad, llegando a odiar
cualquier clase de sentimiento noble.

Asi, en el articulo "La Sociedad”, nos hace ver que no cree ya ni en
el amor, ni en la amistad: los amigos traicionan por menos que nada; y las
mujeres, las unas, son frivolas, las otras hipécritas, las mdés infieles e incons-
tantes. Cifran ellas el amor en su propia vanidad y comodidad, sin pensar
para nada en su amante.

En el afio de 1836, ya cuando el drama de su vida, va a alcanzar su
fatal desenlace, escribe el articulo titulado “La noche buena de 1836”, en
que todas estas ideas estén elevadas al mdéximo, en que el tono més que
hiriente, es desesperado: “Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de
mi salario, y las encuentro, fieles por més de un cuarto de hora; td echas
mano de tu corazén, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa,
y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depésito sin cono-
cerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque
quieres; y si mafana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al depositario,
debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo” Todo esto, tomando en
cuenta el desquiciomiento que su espiritu padecia, es hasta cierto punto,
si no légico, cuomdo menos comprensible.

Al paso que el pesimismo se va apoderando de su alma, el tono de sus
articulos de costumbres, va perdiendo cada vez mds su sello naciondl, y
Larra busca temas mds trascendentes en que: descargar su pesimismo, aun-

(7) Lomba y Pedraia.—Op. cit. Pag. 36.
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que esto no le ciegue todavia, porque él sigue, mientras escribe, cayendo
en la cuenta de la realidad. Lo que pasa es que en vez de buscar en ella lo
positivo, cada vez mds, va recreéndose en buscar lo negativo, ya como al-
go enfermizo, creémdose una filosofia escéptica, fundada en "la mentira
universal, -el dolor y la-desdicha” (8), sino sirvan de ejemplo sus propias
palabras: "Cuando en un dia de esos en que un insomnio prolongado o un
contratiempo de la vispera preparan al hombre a la meditacién, me paro
a considerar el destino del mundo; cuondo me veo rodando dentro de él
con mis semejontes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para
qué, ni adénde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo por
haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los pun-
tos del orbe, donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa
del vecino, a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin
a este cuadro halagiiefio, que segiin todas las probabilidades tampoco tu-
vo principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual quejéndo-
se de su suerte, cuando contemplo que la vida es un amasijo de contradic-
ciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepenti-
mientos, me admiro de varias cosas. Primerq, del gran poder del Ser Su-
premo, que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido ha-
cer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda mds
que una sola cosa a la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de
su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me
asombro mds que de las otfras todavia, de ese apego que todos tienen, sin
embargo, a esta vida tan mala. Esto ltimo bastaria a confundir a un ateo,
si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener su cerebro or-
ganizado para el convencimiento, porque sélo un Dios y un Dios Todopo—
deroso podia hacer amar una cosa como la vida”

ARTICULOS POLITICOS

Antes de empezar el estudio de estos articulos, creo conveniente ma-
nifestar la posicién de Larra frente a la Espana de su tiempo. No estaba
Larra, en contra de la monarquia, sino propiamente contra el mal gobierno
del Rey, ya que al lado de la Reina estuvo siempre: “precisamente ahora
que vemos al frente de nuestro gobierno a una reina que, de acuerdo con
su augusto esposo, nos conduce rdpidamente de mejora en mejora”, el to-
no es, por supuesto, irénico, ya que con la exaltacién de la Reing, da idea
de la ineptitud del Rey.

Tal vez sea este el género mejor de Larra, pues autores costumbristas
hubo mds, y que vieron las cosas de mcamera mds agradable. En cambio,
en el campo de la politica no hubo quien le igualara.

Vivié Larra en un momento dificilisimo de la historia de Espafia; la
transformacién de una época a otra, mudanza que fue violenta en todos
sus aspectos (gobierno, ideas, costumbres, etc.) y él cayé en la cuenta de
esto, y supo, ademds, colocarse en el lugar debido. Siendo en verdad pa-

triota, pues conocia a su patria y la queria, no por ello dejaba de recono-
cer sus defectos.

(8) Lomba y Pedraja ].—Op. cit. P4g. 37.
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Espafia, en esta época, no estaba preparada para esa revolucién. Era
un pueblo pobre, que si no vivia contento, si lo hacia resignado a su suerte
vy apegado a sus tradiciones. Por tamto, no era fécil encontrar en ella los
gérmenes de la revolucién. Asi, Espafia tenia que entrar en la nueva vida
de las naciones vecinas, o quedar aislada hasta desaparecer; y a esto ha-
bia de contribuir la ineficacia de los tltimos reyes. El problema que se pre-
sentaba entonces, era el de la restauracién de todo el gobierno: leyes, Igle-
sia, sociedad, etc. Ahora bien, la generacién en cuyas manos estaba esta
tarea, no se hallaba preparada para ello. Eran jévenes educados en la fi-
losofia enciclopedista francesa. Erom, como dice Lomba, jévenes que se mo-
vian dentro de una “filosofia de elaboracién exética, fruto de un estado so-
cial distinto: sistemdtica, doctrinaria, no poco aparatosa y pedantesca en
su forma de presentacién mds al uso, era dificil de comprender para el
pueblo” Asi, “el sentido de ésta, genuino y justo, se le escapd casi siem-
pre. El partido de las reformas, por lo que toca a la idea que le guiaba, dio
el continuo espectdculo de una desorientacién y de una inconsecuencia que
oscilaba, sin ningin tino entre la tragedia espomtable y la parodia baja y
grotesca’” Esto es cierto, ya que todas estas mudanzas que se queriom, en
realidad, no ocurrion, y esto servia de pretexto al logro de ambiciones, mdés
que al alén de reformas. De arte, que los vicios de ignoramcia, descuido,
etc., seguion sin enmienda: habia mudanzas en el régimen; pero, si bien
se mira, no habia mudanza més que de un personal a otro, que tenia en
si los mismos hdbitos y defectos.

Frente a este partido estaba el de los tradicionalistas que, aunque, tal
vez, fuese mds numeroso, tuvo la desventaja de querer cerrar los ojos al
progreso del mundo, y esto fue lo que hubo de llevarle a la derrota, y*no
el que sus intenciones fuesen menos patriéticas que las de los otros.

Larra, atn siendo muy joven, cayd en la cuenta actual de lo poco pre-
parados que estaban Espafia y su pueblo para esta revolucién. Ello le preo-
cupaba v, por tanto, lo refleja en sus articulos, a saber: la ignorancia del
pueblo (Batuecas, y la pereza y antipatia con que se aceptan las innovacio-
nes extranjeras (“Vuelva Ud. maiana” y “La fonda nueva™). Y por iltimo,
en el articulo titulado “Jardines piublicos”, echa de ver muy a la clara que,
para que Espafia esté a la altura de la libertad europea, tendrd que pasar
tiempo, pues, para que la libertad sea efectiva, tiene que estar arraigada
en las costumbres y eso es labor de mucho tiempo y de educacién: “Sola-
mente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costum-
bres ontiguas, pueden variar nuestro oscuro cardcter. [Qué tiene éste de
particular en un pais en que le ha formado tal una larga sucesién de siglos,
en que se creia que el hombre vivia para hacer penitencia! |Qué después
de tontos afios de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud
es dificil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo ontes de que reine en nues-
tras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir, la
verdadera libertad. Y las costumbres no se varian en un dia, desgraciada-
mente, ni con un decreto, y mds desgraciadamente aun, un pueblo no es
verdaderamente libre mientras que la libertad no estd arraigada en sus
costumbres e identificada con ellas”.
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Del mismo modo, cuando en 1833 empieza a escribir en la Revista Es-
paiiola, el primer articulo que le ofrece al piblico: “"Mi nombre”, explica,
el porqué de su seudénimo y el fondo de su filosofia, y muestra ya, a pesar
de lo arriesgado que era entonces escribir de politica, sus dotes en este
terreno. Asi, su tono parece ser el de alabanza y no el de reproche, ya que
él mismo en el articulo: “Yo soy redactor”, habia enumerado los peligros
del periodista politico.

En El Pobrecito Hablador las alusiones politicas no son muy claras,
pero si constomtes y atrevidas, ya que aunque en apariencia habla de su-
balternos, lo que hace es ir en contra del régimen mismo; quiere desper-
tar al pueblo de su apatia y hacerle clamar por su libertad.- Alli es donde
muestra su ironia mds fina, ya que entre burla y burla hace una reveren-
cia, lo cudl, con todo, no deja de ser advertido, como ya lo dije, por los cen-
sores, y, por razén natural, la vida del periédico fue breve.

En la época que comprende los tultimos dias de Fernando VII y el prin-
cipio de las luchas entre carlistas y cristinos, la posicién politica de Larra es
la de los liberales que desprecian ese movimiento y se rien de él, no pen-
sando que pueda durar mucho. Por tamto, los primeros articulos de esta
indole son mdés que nada una parodica; la sdtira es graciosa, no se nota el
menor asomo de amargura. Con todo, estén llenos de pasién politica, y el
tono ha mudado algo desde El Pobrecito Hablador: se ha hecho mé&s vigo-
roso y agresivo; y Larra, aunque dfiliado al partido liberal, no llega a ser
nunca hombre de partido, ya que “al politico entusiasta se opone el cri-
tico desconfiado” (Nombela y Campos). A pesar de ello, sus articulos tu-
vieron entre los liberales un éxito por su tono apasionado, por insistir en
los temas sin aburrir, y porque logran convencer mediante ese procedimien-
to de hdbil repeticién.

Entre estos articulos tenemos: 1) “Nadie pase sin hablar al portero”,
en que, en un tono totalmente chusco, ingenioso y con muchisima gracic,
pinta una Espafia regida por una serie de religiosos incultos y aprovecha-
dos, por lo cual cuando un francés llega a la frontera y tiene que pasar la
aduana, se le pregunta: "¢A qué viene usted? —A estudiar este hermoso
pais —contesté el francés con aquella atabilidad tan natural en el que est&
debajo. —¢A estudiar? ¢Eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen
a estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal de Logrono.. ¢Qué
trae usted en la maleta? Libros.. pues. Recherches sur. Al Sur, seh?
Este Recherches serd algtn autor de Marina: algin herejote. Vayan los li-
bros a la lumbre. §Qué mé&s? |Ah! Una partida de relojes; a ver. London
...Ese ser& el nombre del autor

2) “El hombre menguado o el carlista en la proclamacién”, en que
pone de manifiesto bien claramente sus ideas acerca de la poca vida que
tendr& el partido carlista y de lo ridiculo de sus ideas: “el partido del em-
perador don Carlos V, que felizmente reina en Marvaon, corte portuguesa
de Espafa, es el partido donde se cree a ojos cerrados.  Ahi estd la fe, v
si me apura usted, la esperanza.

—Véyase por la paz v la caridad que tienen los otros. Y diga usted:
ése sabe qué hace S.M.I en Marvaon? Si, sefior; estd aprendiendo portu-
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gués para gobernar a los espafioles.. y dar un ataque al ejército de ob-
servacién”.

3) “"La planta nueva o el faccioso”. Articulo en que, aplicando ideas
de la botdnica a la politica, nos describe al faccioso como: " .un fruto que
se cria sin cultivo, que nace solo; que se transplanta ocn facilidad. En to-
das partes se criom; sélo el orden y el esmero perjudican mucho a su cria,
la limpieza y el olor de la pélvora sobre todo, le matom. Participa de las
propiedades de muchas plontas: huye, como la sensitiva, al irle a echar
mano; carcome y destruye como la ingrata hiedra el &rbol a que se arri-
ma; guastanle, sobre todo, las tapias de los conventos, se mantiene de lo
que coge a los demds frutos, tiene el olor de la asafétida, es vamo como la
cana, pica como la cebolla y tiene mds dientes que el qgjo, pero sin tener
cabeza; cria en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace en ocasio-
nes” :‘Distirzguese esencialmente de los demds seres en estar dotado de
sinrazén"”

Otra de las "virtudes” de los facciosos es que como las garrapatas se
agarran a la ropa, ellos: . . .se agarran a las cajas de fondos de las admi-
nistraciones, y plata que tiene roce con facciosos pierde toda su virtud, por-
que desaparece”. El mejor medio contra esta maligna plonta es “la pélvo-
ra, y mds eficaz aiin la aplicacién de luces que los agostan, y ante las cua-
les parecen corridos y deslumbrados”.

Después de estas lineas, creo, sobra cualquier explicacién respecto de
las ideas de Larra acerca de los carlistas. Ellas por si mismas lo manifies-
tan bien claramente.

Como escritor politico, Larra se dedicard, también, a relatar las luchas
de la divisién entre los distintos propésitos ideales, o ideas, de los liberales.
Entre los primeros articulos de esta clase, esté& el titulado “Los tres no son
mas que dos, y el que no es nada, vale por tres”, dedicado al ministerio
Martinez de la Rosa. Es de forma alegérica y de tono politico humoristico.
En él se da cuenta de que junto al ministro, liberal moderado, hay hom-
bres servidores del rey absoluto, que légicamente, no pueden tener las mis-
mas ideas, y el querer conciliar ambos partidos es cosa de todo punto im-
posible, pues para unos “ya es tarde’ y para otros “es temprano todavia'.

Fue el ministerio Martinez de la Rosa, un ministerio débil e inepto, que
duré 16 meses, durante los cuales, no sélo no supo atgjar la revolucién, si-
no que él mismo, prepard su caida con la proclamacién del Estatuto Redl,
en que quiso unir antiguas leyes mondrquicas con las nuevas ideas demo-
crdticas, cosa que los liberales no acogieron con gusto, y de ello se valie-
ron para querer volver a la Constitucién de 1812, ya que el nuevo minis-
terio habia defraudado sus esperanzas.

J_ Para Larra, los primeros meses del ministerio fueron objeto de articulos
satiricos; pero de tono festivo y libre de mal humor. Ello no obstante, al
paso de los meses, la impericia del gobierno, empieza a manifestarse cla-
ramente, la guerra no se concluye, los ejércitos reales sufren innumerables
derrotas, la alionza no surte efecto, el nimero de carlistas se aumenta, no
hay gente sinceramente liberal que se dfilie a la causa, la economia anda
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de mal en peor, y Figaro, viendo ésto, deja el tono festivo, para hacer su
sdtiraten durajpara los carlistas como para el gobierno.

Acudird a todos los arbitrios que le puede suministrar su ingenio, para
combatir a este ministerio. Como ejemplo de todas estas ideas, estém los
articulos titulados: “Modas” y “El Ministerial”. En el primero de ellos, ha-
blard de las tres modas de la época: *. . .reirse todos los dias de los gestos
espantables del sefior Género, quejarse del gobierno, vy asombrarse de la
inaccién de los Estamentos”; y, comparando los males del gobierno a las
modas femeninas, puede decirse que no deja titere con cabeza, "los esco-
tes exagerados presentan desnudas cosas que deben estar siempre tapa-
das”, “"en punto a calzado hay que andarse con pies de plomo, con res-
pecto a tdlle, la grom moda es estar muy oprimido, tan estrecho que ape-
nas se puede respirar, por ahora, a lo menos, este es el uso, podrd pasar
pronto, si no nos achogamos antes”.

En el segundo, el tono es mds duro y va contra todo, sin olvidar la cen-
sura. El ministerialismo es cosa mds para ser “‘renegada que para ser nega-
da, por més que pueda haber en el mundo mdés de un ministerial comple-
tamente negado”. Respecto de la clase de ente que es un ministerial, dice
que: “"participa de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte,
de suyo imitadora, vive de remedo. Es papagayo por otra parte. Palabra
soltada por el que le ensefia, palabra repetida. Es cangrejo porque se vuel-
ve atrds de sus mismas opiniones, abeja en el chupar, reptil en el serpen-
tear, mimbre en lo flexible, aire en el colarse, agua en seguir la corrien-
te. ., girasol en mirar al que alumbra, muy buen cristicno en no votar, y
seméjase por lo mismo al camello en poder pasar largos dias de abstinen-
ciag; asi es que en la votacién mdés decidida &lzase el ministerial y excla-
ma: “"Me abstengo”, pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse
de la larga abstinencia a la primera ocasién”.

Asf, no sélo el ministerio era inepto, sino que enganaba a todos, favo-
recia a una serie de hombres que le adulaban y que una vez conseguido el
favor no vacilarion en arremeter con él.

}'\flo sélo el gobierno, sino también los representantes de él, son objeto
de sus burlas, ya que los tiene por los hombres menos progresistas, mds
apdticos y que menos hacen de proveclﬁ._]Tcm despreciable le parece la
gente cuyo tUnico oficio es asediar a los ministros; yfel Larra reflexivo va
convirtiéndose en un Larra demasiado exaltado: no perdona nada, no hay
cosa por minima que seq, que escape a su agudeza.

Como ejemplos de esto, tenemos las dos cartas del liberal de acd al
de dll4, en las que el tono irdénico y el ingenio llegan al grado méximo. Es
ya Larra un verdadero escritor, domina el género satirico y maneja el idio-
ma a su antojo: "Vamos a otra cosq; ¢no hay facciosos en Portugal, que-
rido Silva? ¢Hay pais més raro? ¢Cémo podéis vivir sin facciosos? ¢De qué
habldis, pues? ¢A quién perseguis? ¢De qué llendis vuestra Gaceta? ¢Vivis
sin partes oficiales, sin sorpresas? Raro me habion dicho que era Portugdl,
pero no tcnto. Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro, muy
dolorosa mds por dicién que le tenia que por creer que os fuese necesario.
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Sin ir més lejos, aqui no hemos tenido don Pedro, y nos hemos pasado sin

él; verdad es que también nos pasamos sin otras cosas. !

7~ De tono semejante es el titulado: “La cuestién transparente”. en que
hace mencién de los favoritismos e injusticias. Y por tltimo. el mdés exal-
tado. v el mds ingenioso de ellos, es. tal vez. "La gran verdad descubierta”,
en el cual, ya descaradamente, se rie de la labor del ministerio: "Dirémn que
los grandes trastornos politicos no sirven para nada. jMentira!, jatroz men-
tira! Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos
dias de discusién nace un principio nuevo y luminoso. ¢Saben ustedes lo
que se ha descubierto en Espana, en Madrid, ahora, hace poco, hace dos
dias no mdés? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha determinado que,
la ley protege y asegura la libertad individual. Cosa recéndita, de nadie
sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de la
Granja, la caida de tres ministerios, una amnistia, la vuelta de todos los
emigrados, la rebelién de un mal aconsejado principe, una cuédruple aliom-
zd, una guerra en Vizcaya, una jura, una proclamacién, un Estatuto, unas
leyes fundamentales resucitadas en.traje de Préceres, una representacién
nacional, dos Estamentos, dos discusiones, una correccién ministerial, un
empate y la reserva de un voto importante, que no hacia falta, para sacar
del fondo del arca politica la gran verdad de que la ley protege y asegura
la libertad individual. Pero ahora ya lo sabemos — Girolamo, lo sappiamo —
responderd alguno — {j|Sappete un!!! Ahora es, y no gmtes, cuando verda-
deramente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidard”

En 1835 se produce en Larra un choque entre su mundo ideal y la rea-
lidad. Acerca del amor y de Espafia, tenia Figaro, una concepcién idedl y
la realidad le ponia enfrente otra cosa. Esto lo determina a salir de Espa-
fia y a buscar nuevos horizontes. Ello da lugar a que se produzca un parén-
tesis en sus articulos politicos. Con todo, antes de su vigje al extranjero, en
el mismo afio 35, habia pensado Larra publicar un periédico, cosa que no
llegé a hacer, pero cuyos manuscritos inéditos, se han publicado en una
de sus biografias; y en él dice, al referirse a los articulos politicos que pue-
dan ocupar el periédico, que como es algo en que todo el mundo se ocupa
y preocupd, él no lo olvidar4, pero aiade, en tono satirico, que no les
dar& més espacio que a las demds cosas, pues: . .si la politica fuese otra
cosa que una gran farsa representada seriamente, podria dedicdrsele un
pliego diario” El tono del periédico ser&: “Toda la libertad posible para
nuestra patria, reirse de cuonto encuentre ridiculo, respeto a las leyes y
persecucién de las malas almas donde quiera que se aniden”. Figaro ser&
siempre: “educado”, no usard mds sdtira que: " ..la compatible con el
decoro, ni insultos, ni caricaturas, nunca acometerd a ningtin periédico, res-
petaré a los demds para tener derecho a exigir igual respeto para si”

A pesar de todas estas ideas, puede mds su problema sentimental y de-
ja a Espafia.{A su vuelta, en el 36, se encuentra con el gobierno de Mendi-
zébal que se inicia lleno de promesas v buenas ideas.

La figura del primer ministro era sinceramente apreciada y llegaba re-
vestida de una aureola de gloria. Parecia, y en un principio asi fue, que
iba a lograr conciliar los diversos partidos; ello no obstante, aunque incan-
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sable y osado, no era Mendizébal un hombre de gobierno, no supo compren-
der los problemas politicos de Espafia; y Larra, con su perspicacia habitual,
parece presentir el fin que éste habia de tener en el articulo tiulado: “El
hombre globo”, en que, después de hablar del hombre sélido, —el pueblo
inepto—, sin voz ni voto; y del hombre liquido, —la clase media—, apética
vy presuntuosq, se refiere al hombre gas, que se alza por encima de todo,
no hay obstdculos para él; Espafia no ha sido-muy prolifica en ese tipo de
hombres, en esos momentos Mendizdbal trata de serlo, pero |cuidado! "Va
a subir. |Ahora, ahora si va a subir! Gran fama, gran prestigio. Se les
arma el globo; se les confia: ved cémo se hinchan. ¢Quién dudar& de su
suficiencia? Pero como casi todos nuestros globos, mientras estém abajo en-
tre nosotros asombra su gromdeza, y su aparato y su fama. Pero conforme
se van elevando, se les va viendo mds pequernios; a la altura apenas de
Palacio, que no es grande. altura, ya se les ve tamafnos como avellanas, ya
el hombre-globo no es nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacia,
y por supuesto, en llegando arriba, no hay direccién. {Es posible que nadie
descubra el modo de dar direccién a este globo!

“Entre tanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un
viento le lleva aqui, otro all&, descarga lastre. . . jinttiles afanes! al fin viene
al suelo; sélo observo que estén ya mds duchos en el uso del para-caidas:
todos caer blandamente, y no lejos: los que mds se apartan van a caer al
Buen-Retiro”

Lo que no comprende Larra es por qué, siendo tan claro de ver, si los
otros hombres-globo han fracasado, no se busca un camino nuevo.

Y en efecto. las cosas sucediercn asi, pues Mendizdbal hizo cque en vez
de que se unieran los partidos, se separaran mdés; a él le odiaron los mode-
rados al ponerse de parte de los progresistas, y éstos, a su vez, al ver su
postura, le hicieron seguirles y no le siguieron.

Al lado de esto, la promesa del rdpido fin de la guerra no se veia. Por
.el contrario, habia llegado el momento en que los ejéreitos carecian de me-
dios y los hombres de principios, lo cual provocaba una serie de actos inhu-
manos entre liberales y carlistas, que no tenian ya nada que ver con las
primitivas ideas de la revolucién.

7 Otro aspecto desastroso del ministerio fue el tocomte a hacienda pu-

blica, ya que, en vez de arreglar la deuda de Espafia con el extramjero, la
aumentd, mal vendiendo y rematando bienes nacionales, cometiéndose con
este motivo una serie de actos ilicitos y vergonzosos.

Como resultas de todo esto, estén las tres cartas a su correspondiente
en Paris. Son, tal vez, estas cartas los escritos mdés importantes de indole
politica del autor, por su agudeza y penetracién. Empiezan llenas de fervor
y terminon con un tono de desengafio, pero usando siempre de la sdtira
mds ingeniosa.

En la primera: "Figaro de vuelta”, burléndose de si mismo, se congra-
tula de estar otra vez en Espafia, en donde para nada se necesitan las cien-
cias, ni sus adelontamientos, si no dan o ganar ni un real. En cambio, en
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Madrid, sin nada de eso, se puede pasar una real vida. Las cosas las ha
encontrado igual o peor, los facciosos crecen, la justicia parece no existir,
a pesar de todos los escritos y decretos que afirmom lo contrario, los robos
y los abusos y las injusticias abundon que es un primor. Y, por ello, ha-
blando de la quinta, dice: "...jqué bien se trata a la tropa! jqué bien a
esos dignos labradores que dejan su arado para defender nuestros em-
pleos con su sangre! ja no estar ya en una época en que se reconoce la
dignidad del hombre! |Yo mismo vi también a un oficial asentar su mano
fuentemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi a un cabo medir a otro
con su vara, insignia por cierto militar! Y esto a la faz del pueblo, y en me-
dio de la plaza publica, y en dia de sol claro. Con todo, si ese hombre se
insolenta ir& al cepo; si deserta al palo, y si pasa a la faccién, le llamare-
mos caribe. Ya ves que se van corrigiendo los abusos”

El desorden del gobierno crece, siguen las sesiones, las cortes reviso-
ras, los planes mil; todo palabras, acciones, nada. Y no es, él mismo lo dice,
un afén personal de ver males en todo, estd dispuesto “a alabar lo bueno
que haya, con la misma independencia con que siempre gusté de criticar
lo malo” Lo que sucede es que no hay cosa buena que alabar.

“Buenas noches”, sequndo articulo, dedicado a censurar la incultura e
incapacidad del gobierno, no sélo del actual, sino en general de todos los-
que ha habido en esos afios del siglo XIX, que no han sabido entender lo
que Espafia necesita, y han aplicado métodos que, a lo mejor, no eran ma-
los, pero que han fracasado por no ser los apropiados. Refiriéndose al mo-
mento actual, compara a Mendizdbal con un sastre que no acierta con la
vestidura, —el Estamento—, y que, en vez de culparse a sf mismo, culpa de
“bruto” al que tiene él que vestir, —el pueblo—.

Se ocupa también, en esta carta, en la reunién de las Cortes, que no:
sirven absolutamente para nada, o, si acaso, para enredar mdés las cosasf
Asi, cuando por fin el ministerio logra el poder “abriga dudas acerca de si
tiene o no tiene la confionza de la nacidén, que le acaba de confiar el poder.
Y va y lo pregunta al apoderado de la nacién, cuyo apoderado conviene
consigo mismo en que no es tal apoderado, supuesto que la ley Electoral,
por la cual existe, es provisional y defectuosa, y no pudo dar por resultado
la expresién de la voluntad de la nacién; lo cual es tan cierto, que esa mis-
ma representacién nacional, que no es representacién nacional, va a hacer
ella, en virtud de sus poderes, que no son poderes, otra ley electoral que
dé por resultado la expresién nacional”

Con lo cudl, todo el asunto de las cortes ha sido tal lio, se ha enten-
dido ton poco de todo él, que ha quedado del todo a oscuras, sélo le ha
quedado claro que: .. .el ministerio es liberal, y queria lo mismo que qui-
siese el Estamento, siempre que lo que quisiese el Estamento fuese lo mis-
mo que él queria”, y, 1égicamente, si bien se mira, no han llegado a ningtin
acuerdo. Por tanto: .. .hasta la presente estamos tan a buenas noches de
ministdos como de Estamentos (pues los senores Préceres, sin comerlo ni
beberlo, también hon callado todos a un tiempo, que era como hablaban,
sin que por eso dijesen entonces mds que ahora)”.
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El tercer articulo, al que titula “Dios nos asista”, habla de la arbitra-
riedad del gobierno, de la libertad de imprenta y del problema que con-
sume a Espafia: la guerra carlista, que ha llegado a provocar las mayores
atrocidades, las cuales son consecuencia natural del mal rumbo que tomé
el asunto desde sus origenes. Por tanto, le indigna que el gobierno se queje
de ello, cuando dl fin y al cabo es el tnico culpado: “El gobierno no supo a
tiempo contentar a los pueblos y dar salida legal a su justo enojo, y su su-
cesor, que heredd la culpa, se queja, ¢de qué?, |de que los pueblos no son
de cartén, como uno y otro creyeron!”

Hay dlgo importante que hacer notar en este articulo, a saber: la con-
fesién de Larra acerca de su afém de lograr un cargo politico; y asi, expone
ideas que serion las que él llevaria al cabo si le fuese dado el hacerlo.
Asi pues, el gobierno deberia tomar “hombres nuevos para cosas nuevas;
en tiempos turbulentos, hombres fuertes sobre todo, en quienes no esté
cansada la vida, en quienes haya ilusiones todavia, hombres que se paguen
de gloria y en quien arda una noble ambicién y arrojo constante contra
el peligro”.

El tono de estas tres cartas puede juzgarse poco agresivo, al lado del
empleado en el articulo sobre el folleto de Espronceda, titulado: “El minis-
terio Mendizébal”, en donde el tono no puede ser mds hiriente, pues habla
ya claramente del fracaso del gobierno: “cada dia que posa afiade luz
para ver clara la situacién verdadera del pais, peor, en nuestro entender,
que la misma que tenia en septiembre. Este gromn pacificador de la familia
espanola, lejos de justificar las esperanzas fundadas en sus grandilocuas
promesas, ha complicado el laberinto inextricable en que se halla cogida
esta mezquina revolucién, destinada, segin parece, a no dar jamds un paso
framco y desembarazado, a no poner jomds un nombre claro y terminante
en sus inhdbiles operaciones”.

Aunque, a la larga, las mudanzas efectuadas por el ministerio de Men-
dizébal hayan sido beneficiosas, en ese momento, era tal el caos, que era
légica la censura a su posicién, por mds que, en el fondo, tuviese Larra,
los mismos propésitos ideales de libertad y progreso que el propio Men-
dizébal.

Cuando la caida de este ministerio y la ascensién al poder de Isttiriz,
se halla Larra colaborando en “El Espaiiol”. periddico que habia atacado
a Mendizdbal, pero que ahora tomaba la defensa del nuevo ministerio. La-
rra, haciendo caso omiso de ésto, mandé a la redaccién un articulo de opo-
sicién que le fue devuelto, lo que dié origen a otro articulo en que mues-
tra claramente sus ideas independientes y liberales: “Independiente siem-
pre en mis opiniones, sin pertenecer a ningin partido de los que misera-
blemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro, nin-
guna clase de destino, no tratando de figurar por ningtn estilo; estoy escri-
biendo hace afos y no tuve nunca otro objeto que el de contribuir en lo
poco que pudiese al bien de mi Patriq, tratando de agradar al mayor na-
mero posible de lectores; para conseguirlo crei que no debia defender mds
‘que la verdad y la razén, crei que debia combatir con las armas que me
siento inclinado a mamejar, cuanto en mi conciencia fuese incompleto, ma-
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lo, injusto o ridiculo. Esta es la razén porque E:oﬁstcmtemente he formado
en las filas de la oposicién, no habiendo habido hasta el dia un solo minis-
terio que haya acertado con nuestro remedio, me he creido obligado a de-
cirselo asi claramente a todos. Pero rehuso pertenecer a un sistema de mi-
nisterialismo quand méme, como rehusaria hacer parte de un periédico de
ciega oposicién quand méme.. En el ministerio Mendizébal, he criticado
cuanto me ha parecido criticable y de ello no me retracto, lo mismo pienso
hacer ahora con el actual, y lo mismo pienso hacer con cucntos ministerios
vengan detrds, hasta que tengamos uno perfecto que termine la guerra civil
y dé al pals las instituciones que en mi sentir reclama, el acierto es pues,
el Ginico medio de hacer cesar mis criticas, porque en cucnto a alabar, no es
mi misién, ni creo que merece alabanzas el que hace su deber” Palabras
llenas de buen juicio y sinceridad, que muestran al verdadero Larra, recto
y consciente.

Con todo, y a pesar de esta declaracién, los escritos politicos de Larra
cesan, bien a peticién del director-del periédico, o tal vez a consecuencia
del nombramiento de procurador por Avila, que Larra consiguié para las
Cortes revisoras del Estatuto.

Ahora bien, ¢a qué se debid esto por parte del gobierno y cémo es que
Larra lo aceptd? Por lo que toca al gobierno, bien pudo ser el afén de atraer-
se pluma tam valiosa, v en Larra, el logro de un deseo de hacia ya mucho
tiempo, pues él mismo nos lo confiesa asi en algunos articulos (“Dios nos
asista’, “'Ministerio Mendizé&bal”).

Parece empezar para Larra, en estos momentos, su época gloriosa de
hombre y de escritor. En este segundo aspecto, y como culminacién de su
obra politica, estd la traduccién que hizo de Didier, “De 1830 a 1836". Esto,
que parece no tener importancia por ser una traduccién, la tiene y muchq,
pues Larra traduce lo que se™ajusta a sus ideas y lo que no, lo modifica,
no mudando el plan generdl, sino afiadiendo o suprimiendo algiin adjetivo,
o expreséndose en un tono que el original francés no tiene; y aunque su-
prime algunos lugares que hubieran podido ser molestos para el espaiol,
el espiritu de ambos escritos es el mismo, un tono liberal exaltado, que sin-
gulariza a Figaro en su mejor época.

Como hombre, ya sus articulos en contra de Mendizdbal le empezaron
f .obrir comino en la politica activa, otra de las causas por las que pudo
haber sido presentado como candidato a las Cortes de Avila. Sea cual fue-
re la causa, lo cierto es que, durante los meses que duraron las elecciones
y los preparativos, dedicé su vida por entero a la politica. Estd lleno de ilu-
siones y ve un gromn camino en este terreno, todo enderezado hacia el bien
de Espaiia. Con todo esto, el motin de La Granja va a acabar con ésta, ni
atn empezada, nueva actividad, lo cual hard, juntamente con ciertas cir-
cunstancias privadas, que el tono de Larra se convierta en algo finebre
y lleno de hiel; y es que aparte su fracaso, ve el triunfo de lo que mds habia
combatido, la Constitucién y los hombres del 12.

Esto ocasiona que Figaro no vuelva a dedicarse a la politica en sus
articulos periodisticos, y que se refugie en los de critica literaria, como él
mismo reconoce, diciendo que los que no son mds que artistas y literatos
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no tienen nada que hacer, pues la época no es propicia para ellos, pero
que ya llegard el momento para “ellos, hombres que no nos sentimos lla-
mados a las turbulencias politicas”

Y si acaso se ocupa en la politica, no es ya de la politica del momento,
sino que habla de las cosas en términos generales y siempre con un tono
de aburrimiento y escepticismo.

La situacién politica de Espafia no podia ser peor entonces. Los faccio-
sos carlistas se hacen cada vez mds poderosos. La Reina carece de ejér-
citos, la gente poderosa empieza a emigrar, la hacienda publica estd ya
précticamente arruinada; y asi, el Larra que habia defendido los principios
revolucionarios, escribe ahora dos articulos: “Dia de difuntos de 1836” y
“Exequias del Conde de Campo Alange”, en que se percata de lo inutil
de su labor.

El tono del primero de ellos manifiesta ya el préximo fatal desenlace
de la vida del autor. Ha perdido toda ilusién en la vida, la esperanza le ha
abandonado, parece un viejo ya cansado del largo camino: " .he visto
tanto, tomto, tamto..."”; todo es melancolia y soledad y él mismo da idea
de ese estado, aprovechando para hablar de la situacién de la politica:
"Quiero dar una idea de esta melancolia: un hombre que cree en la amis-
tad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una
mujer, un heredero cuyo fo Indicmo muere de repente sin testar, un tene-
dor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensién sobre el te-
soro espafol, un diputado elegido en las peniltimas elecciones, un militar
que ha perdido una pierna por el Estatuto y se ha quedado sin pierna y sin
Estatuto, un grande que fue liberal por ser précer y que se ha quedado sé-
lo liberal, un general constitucional que persigue a Gémez, imagen fiel del
hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna par-
te, un redactor del Mundo en la cércel en virtud de la libertad de imprenta,
un ministro de Espafia, y un rey, en fin, constitucional, son todos seres ale-
gres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquella que a mi me aco-
saba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy hablondo”

Pero no es él tnicamente el que siente eso, todo lo que le rodea est&
contagiado, todo es ligubre: "Madrid es el cementerio. Pero vasto cemen-
terio, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulero
de un acontecimiento, cada corazén, la urna cineraria de una esperanza o
de un deseo”. Si Larra habia sido, hasta entonces, sélo romdéntico en su
vida personal, lo es ahora también, en pensamiento y en estilo.

Va recorriendo las calles de Madrid, vy en cada una de ellas se detiene
a contemplar el sepulcro que encierra, y a leer el epitafio que la acompafia:
“aqui yace el valor castellano. aqui yace la inquisicién, hija de la fe y
del fanatismo: murié de vejez.. aqui reposa la libertad del pensamiento,
1Dios mio, en Espafia, en el pais mds educado para instituciones libres! La
victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no
habia monumento. Un pequefio letrero que el mdés ciego podia leer deciq,
sélo: !Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura la jun-
ta de engjenacién de conventos! Los teatros: “aqui reposan los ingenios
espanoles”, ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcién”
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La conclusién de todo esto no es otra que la de que los tnicos felices
son los muertos porque “‘ellos tienen paz, ellos tienen libertad, la tnica po-
sible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones
que no tienen; ellés no serén alistados ni movilizados; ellos no son presos
ni denunciados, ellos, en fin, no gimen bdjo la jurisdiccién del celador del
cuartel; ellos son los Gnicos que gozan de la libertad de imprenta, porque
ellos hablan al mundo. Hablon en voz bien dlta, y que ningtin jurado se atre-
veria a encausar y .a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mds que una ley,
la imperiosa ley de la naturaleza que dlli los puso. v esa la obedecen”

El segundo. dedicado a su gran amigo. el conde de Campo Alange,
aparte ser una apologia del muerto, le sirve de pretexto para exteriorizar su
desilusién vy abatimiento. Asi, le parece que realmente ha sido una fortuna
para Campo Alange el haber perdido la vida, pues, ha muerto creyendo:
"la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos perdido, con nos-
otros cruel; jcon él misericordiosal!”

"En la vida le esperaba el desengaiio: {la fortuna le ha ofrecido antes
la muerte! Eso es morir viviendo todavia, pero jay de los que le lloran!, que
entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte
y el desengafio tienen antes que pasar por éste que por aquélla, que esos
viven muertos y le envidian".

A los pocos dias de escribir estas lineas, atin no siéndole dado elegir,
eligié, v eligié el acompafiar a su amigo en la vida del més alld. Y su tra-
gedia fue. dejondo a un lado su drama personal gque. estaba viendo caer
eso por lo que tomto luchara, y vela ademds que los hombres a los que él
habia propuesto para guiar a la nacién, la guiabon sin saber hacerlo; se
habia equivocado.

En el articulo “Figaro dado al mundo”, asi lo reconoce, doliéndose del
desmedrado éxito que han logrado los liberales, los cuales empiezem a emi-
grar, o por decir mejor, a ser desterrados a las Canarias: “‘Peregrinamos
sin duda alguna a islas adyacentes por medios verdaderamente peregrinos;
ni nos falta el palo. para seguir nuestro camino; cada dia nos dan algtn
nuevo y no esperado, no nos falta la calabaza, ni ¢cémo pudiera faltarnos
en pais donde cada hombre que sale y sube, y se da a luz, sale cala-
baza?

Para terminar, puede decirse que, en la obra politica de Larra pueden
distinguirse tres periodos:

1) Epoca de El Pobrecito Hablador, los articulos se singularizan por
su penetracién vy sagacidad en el fondo, ingenio, ironia, contencién y sere-
nidad en la forma”. Sefiala, en la sociedad en que vive, sus vicios, e indica
sus necesidades mds apremiantes.

2) El de la lucha por la libertad, "ardiente y azaroso’, que abarca des-
de la muerte del Rey, hasta la caida de Mendizdbal. "La pasién le toma y
le domina”, lo que le hace no ser siempre exacto.

3) "“El de la desilusién y el abendono”
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Por lo que se refiere al tono general de todos estos articulos, es éste,
el pesimismo, pues aunque esto se agravard en los Gltimos tiempos, siempre
considera a Espafia, hundida, y, asi, buscar4 los asuntos que estén mds
acordes con su pensamiento. Lo cual hace que, aunque originales y de mé-
rito, sean de una relativa verdad histérica. Por tomto, a Larra hay que con-
siderarle como un defensor de la libertad, que, ademds, entiende con qué
fin lucha y cae en la cuenta de la poca preparacién general para esta em-
presa. Asi, en estos escritos hay que considerar, cmte todas cosas, su estilo,.
en que sobresale: "la claridad, la firmeza y la vigorosa penetracién de su
pensamiento’’.

Sea cual fuere el tono de sus escritos, sabe lograr para ellos, la ex-
presién perfecta y mds que colorido hay en sus narraciones claridad y éxac-
titud: " . .rico de genio, gron maestro de humor y de ironia” (9) Va desde
el tono comedido, hasta “el sarcasmo flagelonte y despiadado que escupe
y azota el rostro de su enemigo”. Su tono, es asi, gracioso, pero no chistoso,
ya que sus escritos llevan siempre un mensaje, esto es, tienen profundidad
de pensamiento.

(9) Lomba y Pedraja ].—Op. cit. P4gs. 41-44.
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CAPITULO IV

ARTICULOS DE CRITICA LITERARIA. — LARRA COMO PEDAGOGO

En el aspecto de critico literario, Larra muestra, también, su perspica-
cia vy talento, aunque tal vez sea cierto, el juicio de Blamco Garcia, el cual
dice que, en ocasiones, se deja llevar Figaro demasiado por su desencom-
to, v, al hacer la critica, deja correr expresiones que poco tienen que ver
con ella, esto es, tomando por pretexto un aspecto literario, Larra habla de
la decadencia intelectual de Espafia, de la incultura social, etc; aunque
también es exacto que, en todos estos articulos, la sétira nunca es despia-
dada, ni hay burlas, ni pesimismo, sino templanza, a pesar de que los jui-
cios pequen, a las veces, de poco exactos. En sus articulos de costumbres y
politicos, Figaro es mordaz, pero en los de critica literaria suele ser siempre
justo, tanto con amigos como con enemigos. En éstos, el tono no es de s&-
tira, sino por el contrario, sus opiniones y criticas son corteses.

Como estilista, Larra es un escritor cabal, ya que su forma es sencilla y
clara, su humorismo no se pierde en vaguedades, se expresa lisa y lloma-
mente, es ameno. No puede decirse que seq, en cuanto estilista, un afran-
cesado, sino, con mayor justicia, que “habia tomado el acento de la tierra
fraricesa sin perder la finura del gusto clésico castizo”; (1) lo que tiene mds
del gusto francés, es el estilo 16gico y encauzado, por mds que las ideas
-Sean NUmerosas.

A pesar de que su vida fue breve y, por tanto, no tuvo oportunidad de
ver florecer a los grandes ingenios romdnticos, tuvo, si, la intuicién de com-
prender a los que llegarion a serlo; en Hugo, vio la fantasia, en Dumas la
observacién de las pasiones y su propensién antisocial. Cayé en la cuenta,
asimismo, del valor del duque de Rivas y de Garcia Gutiérrez.

Los articulos de éste empezaron a sdalir a la luz pablica primero en el
“Correo de las Damas”; pero donde ya de firme toma Larra el tono de ver-
dadero critico es en “La revista espaiiola” y en “El espaiiol”, y, desde estos
primeros tiempos, afirma Figaro su concepto pesimista de la vida, y de la
literatura, cuyo estado, realmente, no era nada halagiiefio. Ello hace que
Larra diga “nuestra literatura es un gran brasero apagcdo, entre cuyas ce-
nizas brilla atn pdlida y oscilamte tal cual chispa rezagada”; (2) pero al pro-
pio tiempo afirma que no se conformar& con expresar Gnicamente sus im-
presiones personales, sino que dar& también su fdllo, fundado en buenos
principios, tratémdo siempre de ser justo, y si alguna vez se expresa con
mala intencién, justifica con pruebas sus censuras.

Hay que hacer hincapié en que, cunque para su estudio mds claro, la
obra de Larra ha sido dividida, estd toda ella animada de un mismo espf-
ritu; su patriotismo. M&s que nada, la obra de Figaro es, a juicio de peri-
tos: "...la obra de un politico o de un socidlogo y también de un critico
estético, pero en un grado inferior y subordinado”. (3)

(1) Nombela Julio.—Op. cit. P&g. 220.
(2) Larra Mariano José.—Op. cit. Pag. 53.
(3). Lomba y Pedraja ]—Op. cit. P4g. 296.
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Dentro del romanlicismo y de las libertades que él proclama, estd la
libertad en las letras, la libertad de expresién; y nadie comio Larra supo
interpretar en Espaha estas ideas, sobre iodo la de Victor Hugo, de que
“la libertad literaria es hija de la libertad politica”, asi puede verse que
la obra de Larra desde El Pobrecito Hablador, no es otra cosa sino una lu-
cha por la libertad, en todos aspectos, de su pueblo; v en su mejor y mds

completo articulo de critica literaria: “Literatura, rapida ojeada sobre la
historia e indole de la nuestra. Su estado actual, su porvenir, profesién de
fe”, manifiesta sus ideas, semejontes a las de Hugo: .. .libertad en la lite-
ratura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como
en la conciencia” Y ya antes, en la critica de “La Mojigata”, habia dicho:
“"Sélo un gobierno fuerte y apoyado en la publica opinién, puede arrostrar
la verdad y aun buscarla: inseparable compafiera de ella, no teme la ex-
presién de las ideas, porque indaga las mejores y ‘las mds sanas para ci-
mentar sobre ellas su poder indestructible”

Propone un programa de accién revolucionario y valiente, lo cual era
realmente necesario, pues, como me he tomado la licencia de advertirlo, el
estado de la literatura no era nada brillante, sino todo lo contrario, ya que,
desde mediados del siglo XVIII, se hallaba ésta privada de ingenios supe--
riores y libre de la sencillez y riqueza que la hobiom animado en el Siglo
de Oro. Ahora bien, esto no es sélo en materia literaria, ontes es, en ellq,
como consecuencia de lo demds: mala politica, falta de ingenios cientificos,
sociales, econémicos, etc. "Hemos dicho que la literatura es la expresién del
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es mds que la
representacién de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien,
marchar en ideologia, en metatisica, en ciencias exactas y naturales, en po-
litica, cumentar ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a las de
ayer, analogias modernas a las antiguas, y pretender estacionarse en la
lengua que ha de ser la expresién de esos mismos progresos, perdénenos
los sefiores puristas, es haber perdido la cabeza” (4)

Asi, la literatura espanola, carente de los ingenios superiores que la hi-
ciesen valer por si misma, quiso hallar su restauracién en la imitacién de
modelos franceses, que en esta época tampoco eron modelos de buen gus-
to; v, al hacer el transplonte de ellos a Espafia, decalon mds todavia sus
ideas, la scuales debian encontrar, por otra parte, la oposicién de la tradi-
cién literaria espafola, de tono popular y castizo. Por ello, los primeros al-
bores del romanticismo habian de clamar contra esta moda, que fue satiri-
zada por més de uno.

Se ve también, en este articulo, que hay en Larra algunas contradiccio-
nes, debidas probablemente a la confusién que se presentaba en su mente,
pues al juzgar en materia de arte se fundaba en ideas framcesas y espafio-
las, en los propésitos ideales de los romdnticos y en su propia formacién
clasicista; pero él mismo entendia esto a la clara, caia en la cuenta de que
con la literatura sucedia lo mismo; por lo cual el dia que se lograse la con-
juncién de todas estas ideas. seria cuando se llegari aa un estado estable

(4) Larra Mariano José.—Op. cit. Pags. 56 y SS.
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y capaz de producir buenos frutos: "Si nuestra antigua literatura fue en
nuestro siglo de oro més brillante que sélida, si murié después a manos de
la intoleremcia religiosa y de la tirania politica, si no pudo renacer sino en
andadores fromceses, vy si se vié atajada por las desgracias de la patria, ese
mismo impulso extrafio, esperemos que dentro de poco podamos echar los
cimientos de una literatura nueva, expresién de la sociedad nueva que com-
ponemos; toda de verdad, como es de verdad nuestra sociedad; sin mds
reglas que esa verdad misma, sin mds maestro que la naturaleza, joven, en
fin, como la Espaha que constituimos” (5).

Su propensién sociolégica se muestra ain al tratar asuntos literarios,
ya que en este mismo articulo llega a decir que la literatura es la expre-
sién del progreso de un pueblo. Asi, la mejor literatura serd la de indole
docente; esto a la luz de la razén; pero, por lo que toca al sentimiento, su
filosofia es amarga y reniega del mundo, aunque tal vez su pesimismo se
refiera casi siempre al momento actual y vea con optimismo lo porvenir,
" ..no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la
rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias; que concede todo a la ex-
presién y nada a la ideq; sino una literatura hija de la experiencia y de la
historia, y faro por tomto del porvenir, estudiosa, ondlizadora, filoséfica, pro-
funda, pensdndolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de
la multitud ignorante adn; apostélica y de propaganda; ensefiondo verda-
des a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como
debe ser, sino como es, para conocerle; literatura en fin, expresién toda de
la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo”.

Antes de seguir adelante con el estudio de los articulos de critica lite-
raria, hay que considerar un punto que hasta el momento no ha quedado
totalmente claro, a saber: si verdaderamente es Larra romdémtico, o no. El pa-
rece, por sus mismos articulos no haber admitido este nombre: “|Desérden
sacrilego! jinversién de las leyes de la naturaleza! En politica, don Carlos
fuerte en el tercio de Espaiiq, y el Estatuto en lo demds, y en literatura, Ale-
jandro Dumas, Victor Hugo, Eugene Sue y Balzac”, (6) a pesar de ésto mu-
chos de los autores que le han estudiado, le consideran como un verdadero
romdntico en todos sus aspectos, lo cual no me parece totalmente exacto,
pues creo que puede tenérsele por romdntico en cuanto a su vida intima y
a su momera de sentir; pero no en cuanto a su estilo, cunque del mismo mo-
do, v juzgando sélo su obra, hay también en ella una parte que puede ser
clasificada como roméntica, mejor que otra, Macias y El Doncel. obras que
sin género de duda pertenecen a los comienzos del romanticismo; al lado de
ellas hay una serie de articulos de critica, en los que contradiciendo sus pri-
mitivas ideas, habla del movimiento romdmtido sin oponerse nunca formal-
mente a él; pero, por otra parte, tenemos su educacién esencialmente cldsi-
ca, fundada en la filosofia enciclopedista froncesa, de suerte, que, como di-
ce Lemba y Pedraja con gran acierto: su ingenio era claro y penetrante, pe-
ro la imaginacién pobre y el sentimiento poético casi nulo, entonces iba mdés
para él una literatura que hablase al entendimiento que una literatura de

(5) Larra Mariano José.—Op. cit. Pags. 56-57.
(6) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 105.

57



fomtasia que se dirigiese al sentimiento”, (7) lo cual es muy cierto, y se com-
prueba viendo que sus obras de inspiracién romémtica, su novela y su dra-
ma, han perdido con el tiempo md&s que sus articulos, que vem dirigidos al
entendimiento.

Ahora bien, no creo que sea totalmente exacto lo que afirma el mismo
critico, a saber: que Larra fue romdmtico por moda y por accidente, y que
por su educacién fue clésico v filésofo del siglo XVIII; ontes creo que fue
romdntico, no por moda, sino por sentimiento, esto es, él sentia el romanti-
cismo, ¢por que éste estaba en el medio ambiente? Es posible, pero su pe-
simismo, su rebeldia, su anhelo insatisfecho, son, a no dudarlo, rasgos ro-
mdmticos, que se contuvieron, tal vez y en un principio, por su educacién
clasicista, pero que fueron dominando cada vez mds su vida, e inclusive sus
ideas y su estilo. Sus Gltimos articulos fueron, pienso yo, obras de un verda-
dero romdntico en todos sus aspectos. Asi, aunque los cimientos de su edu-
cacién sean cldsicos, la moda romdntica evidentemente hace mella en él,
aunque también es cierto que la formacién enciclopedista de Larra es mu-
cho mayor de lo que puede creerse, ya que sus ideas preponderantes, como
el progreso, la democracia, el desdén hacia las clases populares, el afén de
mejorar a la patria, son hijas de la filosofia francesa del siglo XVIII, y, ade-
mdés, él mismo reconoce, en mdés de una ocasién, su admiracién a Voltaire,
“Dos nombres colosales, que son los que més acaso a la perfeccién en distin-
tos géneros se han acercado, pudieran citarse como poderosas excepciones
de nuestro aserto. Horacio y Voltaire”; (8) pero como el romanticismo va a
hacerse aliado de las ideas de libertad. ser& por ella por lo que Larra lo
acepta. Lo que si es, a juicio mio, innegable, es que hay en él una mezcla
que daré por resultado un estilo bueno, y un aspecto original a la literatura
de su tiempo, v ademds. esto hace que él contribuya con algunas noveda-
des a la critica de su tiempo: "amplitud de criterio estético y atencién al
fondo filoséfico de las obras y a su trascendencia social” (9)

Asf, puede decirse que Larra, como critico literario, el puente entre dos
épocas, la clasica del XVIII v la critica del XIX, fundada en la historia. Su
critica es retérica todavia. pues se apoya en la clasificacién de los géneros
literarios; ademds. se detiene sélo en obras de su tiempo, y de éstas, princi-
palmente en las de género dramético; algunas veces en las liricas e histéri-
cas, Y nunca en las novelescas; lo cual significa que su campo, en este gé-
nero, es reducido.

‘Para dar por terminado este asunto, puede decirse que en Larra se com-
bina, "la idea de los sagrados deberes impuestos por la disciplina clésica y
la teorfa de la misién trascendental del artista profesada con romdmtico
fervor”. (10)

Para apreciar debidamente la formacién de Larra en este aspecto, pue-
de empezarse con el “Duende Satirico”. publicacién en que se ve el influjo

(7) Lomba y Pedraja ].—Op. cit. P&g. 253.
(8) Larra Mariano José.—Op. cit. Féag. 340.
(9) Lomba y Pedraja ].—Op. cit. P&g. 219.
(10) Nombela Julio.—Op. cit. P4g. 254.
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directo de Boileau y de Horacio, ya que, como dije amtes, pone al principio
de cada articulo algunos versos de ellos, aunque luego pida, en El Pobrecito
Hablador. "menos palabras fromcesas v latinas”

Después de esto, su critica se dirigird hacia las obras de tipo marotinia-
no, que hacia 1833, empezaron a representarse en los teatros madrilefios, dan-
do ocasién ésto a los mejores articulos de Larra sobre este género, pues
muestra en ellos la penetracién de su inteligencia, ya que, ademds, los asun-
tos de esas obras contribuian a ello, por su indole racional e ingeniosa, mds
que poética.

Larra tenia sus ideas particulares sobre lo que ha de ser la comedia, v.
cuando escribe sus criticas, las -aplica siempre con claridad, buen juicio y
casi siempre con imparcialidad; dice, asi, que la comedia debe ser perfecta-
mente articulada. v sometida a la verdad vy a la 16gica. prueba de ello son
los juicios expresados en su articulo “Los celos infundados”, en que dice, ha-
blando de la dicha obra dramdtica: “estos plomes, en que no nacen los inci-
dentes y la conviccién de la naturaleza de las cosas y de los acontecimientos
que ocurren diariamente al protagonista, sino en que los demds persondjes
producen los sucesos a placer por medio de disfraces o ficciones, no nos pa-
recen los més seguros, porque de su naturaleza ha de resultar necesariamen-
te que al descubrir el sujeto a quien se quiere corregir que todo ha sido un
artificio, su conviccién se ha de debilitar y se ha de volver en contra precisa-
mente del fin que se desea”

Del mismo modo, en “La nifia en casa y la madre en la méascara” de Mar-
tinez de la Rosqa, dice: ' .basta con que el poeta presente siempre la ver-
dad, y no transija un punto con la inverosimilitud. Este principio general, que
dicta la misma naturaleza, y que, sancionado por el simple sentido comtn,
mal puede ser recusado, ni aun por el clésico mdés rigido, parece haber sido
reconocido hace ya tiempo por los poetas modernos”

Por todo lo expuesto, puede deducirse que, para Larra, la comedia debe
ser una cosa que no se refiera tinicamente a algo circunstancial, sino que
debe retratar la naturaleza humana, que prevalece siempre.

Para Figaro, el mejor autor de este género es Moratin, al que compara
mds de una vez con Moliere; pero, aunque reconoce los méritos del aqutor y
le prodiga muchas alabanzas, no por ello se une a la veneracién ciega que
los de esa época le tenia a Moratin, y sefiala los defectos que, segtin él, hay
en sus obras. Asi, en la critica de las comedias: "La Mojigata” y “El si de las
nifias”, dice de Moratin: "' .el mérito de él es tan generalmente reconocido,
que creemos inutil insistir en esta ocasién en la ampliacién de sus bellezas”
Moratin tiene mérito, puede compararse con Moliere, pero, "Moliere es mds
universal que Moratin, éste es mds local, su forma por consiguiente més pe-
recedera e insegura’

Al hacer la critica de la segunda obra, a la que tiene por "la obra maes-
tra de Moratin”, no deja por ello de reconocer que es un poco absurda la
sumisién del sobrino al tio, pero “acaso la diferencia de costumbres haga
mds chocante esta observacién en nuestros dias, y nos inclinamos o creer
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esto, porque confesamos que sélo con mucho miedo y desconfianza, osamos
encontrar defectos a un talento tan superior” (11)

Se ocupa Larra, también, al hacer la critica de las comedias, en exponer
sus ideas acerca del discutido tema, de si todo “est& dicho y tratado en el
teatro”, y llega a la conclusién de que las pasiones y las formas de la indole
del hombre se repiten. Ahora bien, las nuevas épocas, con sus modas pecu-
liares, las traton de mamera distinta, por lo cual, aunque todo sea lo mismo,
siempre serd diferente, segiin la manera de tratar el asunto que de ello haga
la época en que se trate. La literatura no puede ser nunca sino la expresién
de la época. Por ello al hacer la critica de “Tanto vales cuanto tienes”. del
duque de Rivas, le reprocha no el que se haya servido de un asunto ya tra-
tado, sino el que no le haya dado originalidad: " . .las pasiones son las mis-
mas en todos los tiempos, es verdad, y los vicios y los extravios, buscar, pues,
caracteres nuevos fuera ardua empresa” Ahora bien, “"manifestar lo ridiculo
de un ser racional y poético. como el hombre; de un ser espiritual, que se
empena en despojarse a si mismo de su imaginacién para limitar el circulo
de sus goces; que se vuelve méquina él mismo a fuerza de hacer mdéquinas,
Y que no sabe dejar de creer en una divinidad. en un cielo. en una vida de
gloria y de idealismo, sino para creer en lo que tocq; de un ser siempre ex-
tremado que no puede abarcar en uno la imaginacién y la habilidad. . ., eso
es lo que no estd dicho, ni hecho” (12)

Trata también, refiriéndose a este punto, del purismo en la lengua al ha-
cer traducciones del francés. No estd de acuerdo ni con los afrancesados, ni
con lo que pecan de un exceso de purismo. Hay que usar de los vocablos en
su verdadero sentido, y sobre todo, al traducir, hay que evitar los galicismos,
lo cual no quiere decir que su estilo sea de todo en todo castizo, ya que, de
la misma manera que expresa estas ideas, defiende una cierta libertad en
el autor, si ésta se pone al servicio del ingenio del escritor. Ejemplo de ello
es la critica que hace del bosquejo histérico de Martinez de la Rosa acerca de
Pérez del Pulgar.

Mientras Larra se dedica a hacer la critica de los dramas en que predo-
minon las ideas clasicistas, no tiene problema, ya que es este un campo en
que se mueve perfecta y desahogadamente, y al cual puede aplicar las le-
yes de la preceptiva. En cambio, cuando empieza a referirse a los dramas
de tono ya romdmtico, se haya en verdad desconcertado, pues, en ellos, to-
das las unidades y reglas han desaparecido. Parece ser que Larra tomé por
modelo a Durém para guiarse en esta nueva moda, aunque no tienen trazas
de ser muy sinceras y convincentes dichas afirmaciones, ya que éstas son
escasas, mientras que las que hace en contra del amtiguo teatro espafiol son
mds numerosas, aunque no por ello deje de reconocer su grandeza y el “'ge-
nio independiente” de sus autores.

En el primer articulo que parece aceptar estas ideas es en el titulado
“La conjuracién de Venecia”, en que dice, en primer lugar, que no es nece-
sario remontarse a los origenes del teatro para combatir las ideas de los pre-

(11) Larra Mariano José.—Op. cit. Pags. 308-389-368-370.
(12) Larra Maricno José.—Op. cit. P4ags. 405-406.
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ceptistas, que "la razén natural puede guiarnos mejor”, v, siguiendo el ané-
lisis de la tragedia de Martinez de la Rosa, afade: . . .los pueblos modernos
no concebimos esa tragedia, verdadera adulacién literaria del poder”. Las
afirmaciones, como puede verse, no son, tampoco, muy categéricas; y me-

ses antes, en el articulo “La extrangera”, consideraba el romanticismo como
un “género bastardo”

Hablando del drama histérico, expone Larra sus ideas en el articulo ti-
tulado "Aben-Humeya'”’, en donde dice que el drama histérico suele tener:
"...el inconveniente de dar destruido el interés al espectador que conoce
ya el desenlace de antemano, v el no menor de hacer hablar a personajes
de quien ya la imaginacién se ha formado una ideq, dificil de superar por el
poeta”. En estas lineas, puede verse que la agudeza de Larra le ha hecho
traicién, pues. al decir que las obras de las cuales se conoce el desenlace
no ofrecen interés, no parece entender que “el interés de un drama no es de
curiosidad vulgar v reporteril, sino de psicologia vy de arte”. (13)

Refiriéndonos al aspecto de Larra como pedagogo, podemos ver su teo-
ria acerca de la moralidad del teatro. Para él, la composicién dramdtica de-
be tener siempre una intencién moralizadora y social, y por ello, tendr& por
obras inferiores las que no tengan estas cualidades: “'¢cudl es el objeto del
arte? |retratar a la naturaleza! Pues bien, ni la naturaleza es tom comedida
y corta de genio y de recursos, tan moderada y encajonada en reglas como
la vistieron los cldsicos, ni es ton desordenada y violenta como los romdénti-
cos la disfrazam. .. si la pintura de un avaro puesto en ridiculo por sus mez-
quindades puede ser la verdad, y corregir avergonzado, hdgase en buena
hora de ese asunto una comedia”. Lo cual no quiere decir que el teatro sir-
va para moralizar, sino para reflejar la moral del pueblo, “el teatro tiene po-
quisima influencia en la moral pablica, no sélo no la forma, sino que sigue él
paso a paso su impulso. Lo que llaman moral pablica tiene mdés hondas cau-
sas, decir que el teatro forma la moral pablica, y no ésta el teatro, es inver-
tir las cosas, es entenderlas al revés...” (14) Palabras éstas del articulo
“Margarita de Borgofia” y que no son, pensando en la fecha en que fueron
escritas, novedosas en Larra, pues ya mucho antes en el articulo “Teatros”,
habia dicho: " .no creemos nosotros, como repetidas veces se ha pretendi-
do, hacer creer que el teatro corrige las costumbres, ni destierra los vicios:
llevamos mds adelomnte todavia nuestra opinién: nos inclinamos a pensar que
del teatro sale el hombre poco mds o menos tal como entra”

Ello no obstante, estas,ideas parecen contradecir las que expone en
“Antony”, articulo que cnalizaré mds adelonte, en que si cree que el teatro
tenga influjo en los espectadores y en su moral; lo cual puede explicarse de
la siguiente manera; aunque Larra va aceptando las nuevas ideas materia-
listas, en lo intimo de si mismo sigue con sus primitivos pensamientos de un

teatro moral y pedagédgico, y en el articulo titulado “De las traducciones”, asi
lo manifiesta.

(13) Lomba y Pedraja ].—Op. cit. Pdg. 272.
(14) Larra y Mariano José.—Op. cit. Pags. 395-96 (II)-121-122 (II).
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De todo esto, puede deducirse que en Larra hay dos propensiones; por
una parte sus ideas clasicistas francesas, fundadas en el razonamiento, y por
otra, las ideas romdnticas, que, aun sin quererlo, le llevaban a poner un re-
flejo de su alma en sus obras. Asf, aunque, por una parte, trata de dar una
ensefianza, por otra, piensa que ese consejo no es de ninguna utilidad. Tal
vez, si Larra hubiese vivido mds tiempo, hubiera llegado a dfiliarse al rea-
lismo, va que esta escuela, “cifra la belleza en la verdad, aplica la sdtira a
la vida, pero despojéndola de la moraleja, que equivale a una vuelta incom-
pleta a las tradicciones clésicas, que viene a ser el reflejo de un escepticismo
conservador y que, por ultimo, es el término medio entre la teoria del arte
docente y la teoria del arte por el arte”. (15)

Por lo que toca a las unidades dramdticas, aunque tuvo Larra, a paso
que el tiempo corria, que ver que no podiom ser tan estrictas como en el siglo
XVII lo fueron, no dejé, con todo., de creerlas necesarias, hasta donde el
asunto lo tolerase, sometiéndose lo mds que se pudiera a ellas. En la critica
de “El Trovador”. refiriéndose a este asunto, dice, hablendo de cémo en la
obra se presentom dos temas diferentes, y el autor emplea la prosa y el ver-
so dentro de la misma: " ..tonto esta libertad, como la frecuente mudanza
de escengq, no las disputaremos a ningiin poeta, siempre que sean, como en
el Trovador, indispensables, naturales y en obsequio del efecto. Sélo quisié-
Tamos que no pasase un ano entero entre la primera y segunda jornada, pues
mucho menos tiempo, bastaria”. (16)

Para hacer el andlisis de los principales articulos de Larra como critico
literario, pueden dividirse éstos, en articulos sobre dramas romdmticos, sobre
poesias, sobre asuntos histéricos, sobre sdtira y sobre los actores y el estado
del teatro en general.

Entre los dramas romdénticos a los que Larra se refiere en sus articulos,
estén los de Martinez de la Rosa, “La conjuracién de Venecia” y “Aban-Hu-
meya”.

En el primero de ellos, Larra elogia al autor como en ningtn otro tal vez.
Es un articulo de la primera época de Figaro, atn libre de resentimientos, y
cuando todavia Martinez de la Rosa no habia perdido su ascendiente politi-
co, de suerte, que dice de la primera de esas obras: . . .el plon est& superior-
mente concebido, el interés no decae un solo punto, y se sostiene en todos
los actos por medios sencillos, verosimiles, indispensables, insistimos en lla-
marlos indispensables, porque ésta es la perfeccién del arte”, y al final del
mismo articulo mamifiesta: .. .esta es la primera vez que vemos en Espafia
a un ministro honréndose con el cultivo de las letras, con la inspiracién de
las musas. ¢Y en qué circunstancias? Un Estatuto Real, la primera piedra que
ha de servir al edificio de la regeneracién de Espafia, y un drama lleno de
mérito”.

El segundo de ellos, estrenado en la época en que ya su autor habia
perdido la impotencia politica v literaria, es juzgado por Larra de momera
totalmente distinta, tal vez influido por ello y también por la fria acogida que

(15) Nombela Julio.—Op. cit. P4g. 197.
(16) Larra Mariano José.—Op. cit. P&gs. 66-76.
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a las obras del autor, les habian dado en Paris. Sea como fuere, hace de la
obra una critica adversa. aun teniendo ésta los rasgos caracteristicos que
él pensaba debia tener una obra dramdtica: “El autor nos pone en el mdés
duro compromiso. Cuando era ministro popular, daba al teatro sus mejores
dramas, v obligéndonos a alabdrselos. nos ponia en el aprieto de parecer
aduladores, v chora que no es ministro empieza dar las peores, poniéndo-
nos igualmente en el amargo trance de parecer enemigos suyos” (17)

La explicacién mdés clara que puede darse a estas contradicciones, que
se presentom no sélo en esta ocasién. sino en muchas mds, son tal vez las
palabras de Lomba y Pedraja: ™. . .el hombre por el que Larra se interesaba
era el que la literatura del siglo XVIII, la francesa principalmente, se esforzé
en escudrifiar y pintar: complicado cuanto se quiera, vario cuanto es posible
en sus encarnaciones individuales, pero universal... Del romomticismo se
apropié después Larra del gusto por las pasiones exacerbadas, por los efec-
tos dramdticos truculentos y sorprendentes, la facultad y el placer de trons-
portarse a otras épocas en espiritu, para sofiar o para entender, nunca. Asf
estaba formado para la critica de obras a la manera de la escuela neocl-
sica framcesa”, (18) pero ya con visos romdnticos.

Mientras el teatro roméntico espariol se dedicaba a los temas histéricos,
el francés, mds adelantado, se adentraba ya en los temas de las pasiones hu-
manas. La primera obra que de este tipo llegé a Espana fue “Las bodas
de Figaro”, a quién Larra dedica un articulo, en que da o entender cémo el
publico espanol no estaba preparado todavia para esa clase de teatro.

En las criticas que hace de Dumas v de Hugo, reconoce su valor y su
alcance universal, asi como el fin moral de alguna de sus obras vy lo terrori-
fico, de ofras, lo cual. dice. es efecto natural de la época que las ha produ-
cido, ya que el teatro debe ser exprecién de la sociedad. Las obras deben
gjustarse a la naturaleza, pero dentro de lo verosimil. Fundados en estas
ideas, estén sus articulos, “"Hemami” y “Margarita de Borgoiia”. De la prime-
ra dice que la culpa del éxito que ha tenido en Espafia, se debe a que no se
ajusta a esos principios, vy en cambio, a la segunda, por ajustarse a ellos, a
pesar del tema, la considera, ‘'de las mejores que en Madrid hemos visto”

Con todo, aunque por estos articulos parece estar Larra conquistado por
las ideas romdmticas, que se ajustaban a sus ideas de libertad, se dejé atraer,
pero no seducir, ya que pensaba que la literatura espafiola debia romper los
viejos moldes vy adaptarse a la época. pero sin ayudas extrafias. Ademds,
habia que tener en cuenta la diferencia de costumbres entre Espafia y Fran-
cia. ya que su patria no estaba preparada para esas mudanzas radicales.
Asi, en la critica de “"Catalina Howard”, dice: “fuerza es confesar sin embar-
go que en Espafia la transicién es un poco fuerte y rdpida. La Francia puede
contar medio siglo de revolucién, cuando nuestras revueltas no tienen siquie-

ra la mitad de esa fecha, y aun nuestros sacudimientos pueden apenas com-
pararse cen lo de la vecina nacién”.

(17) Larra Mariano José.—Op. cit. P4gs. 398-94 (II).
(18) Lomba y Pedraja ].—Op. cit. P4g. 276.
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El siguiente drama francés presentado en Espafia fue “Antony”, al cual
Larra dedica dos articulos, en los que se expresa, sobre todo en el primero,
con grande apasionamiento contra “los excesos del romonmticismo”, pero es
tal la intensidad de su apasionamiento, que lo que realmente hace es expre-
sarse con ‘romémtico frenesi”’: “'Antony —afirma— merece ser combatido con
todas las armas: ojald no sean todas de poco efecto contra tan formidable
enemigo”. (19)

El segundo articulo es menos exaltado, pero mds irénico: “El marido es
en el dia el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien hay que
engafiar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos estém de
parte de la triste esposa, jinfelices! ¢hay suerte mdés desgraciada que la de
una mujer casada? |vea usted, estar casada! jes como estar emigrada, o ce-
sante, o tener lepra! La mujer casada en la literatura moderna, es la victima
inocente aunque se case a su gusto. El marido es un tircno. Claro estd, se
ha casado con ella; jhabré& bribén! {la mantiene, la identifica con su suerte!
picaro. jLuego el marido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso tener muy
malas entrafias para eso”’ Se deja, ademds, llevar en ese articulo por sus
idas conservadoras.

En ambos articulos, le interesa a Larra mdés que el mérito literario, el
fondo moral de la obra, el asunto lo conmueve y le turba. Asf, la critica que
hace es framcamente héstil: *. . .rara légica, |ensefiarle a un hombre un ca-
déver para animarle a vivir!... Con indignacién lo decimos; sepamos prime-
ramente a.donde vamos, busquemos luego el camino, y vamos juntos, no ca-
da uno por su lado, no quieran haber llegado los unos, cuando estén los
otros todavia en la posada, porque si hay algtin obstdculo en el trémsito,
unidos lo venceremos, al paso que en fracciones el obstéculo ir& concluyen-
do con los que fueren llegamdo desbandados”, y en ellos se nos muestra un
Larra apegado al viejo espiritu espafiol, a pesar de todas las modernas ideas
que ha defendido en otros lugares de su obra, pues, si era cierto que él cla-
maba por la libertad literaria, debia haber aceptado el drama como muestra
de estas ideas. Aunque la explicacién que puede dérsele a esto es bien 14gi-
ca, queria Larra, ante todas esas libertades para la literatura espanola, pe-
ro en forma ordenada v légica. esto es. creo vo, que mds que rechazar la
obra en si, pide su adaptacién al momento histérico y social de Espana: "En
nuestro primer articulo hemos probado que no siendo la literatura sino la ex-
presién de la sociedad, no puede ser toda literatura igualmente admisible en
todo pads indistintamente: reconocido ese principio, la francesa, que no es
intérprete de nuestras creencias ni de nuestras costumbres, sélo nos puede
ser perjudicial, dado caso que con violencia incomprensible nos haya de
ser impuesta por una fraccién nacional y menos pensadora” (20)

Las tachas de Larra a la obra son: lo falso del asunto v la falta de mo-
ralidad, afirmando que el hombre debe someterse a las leyes.

Hay, sin embargo de ello, en estos articulos una contradiccién, y es que
Larra, va contra las ideas de Dumas, pero al mismo tiempo se contradice,
defendiendo su caso particular, al que considera por encima de todo, v la

(19) Larra Mariano José.—Op. cit. Pdgs. 85-104.
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verdad es que ambas teorias son por igual inmorales, la Gnica diferencia es
que alega la excepcién en vez de la regla: “nosotros reconocemos los prime-
ros el influjo de las pasiones, desgraciadamente no nos es licito ignorarlo:
concebimos perfectamente la existencia de la virtud en el pecho de una mu-
jer, aun faltando a su deber: convenimos con el autor en que ese mundo que
murmura de una pasién que no comprende, suele no ser capaz del mérito
que granjea una mujer aun sucumbiendo después de una resistencia no me-
nos honrosa por inutil: establecemos toda la diferencia que él quiera entre
el caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo el influjo de
una pasién cuyas circunstancios sean tales que la dejen disculpa, que la
puedan hacer aparecer sublime hasta en el crimen mismo, y el caso de
multitud de mujeres que no siguen al atropellar sus deberes mds inspiracién
que la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos”

El mayor mérito de la critica de “Antony”, a pesar de las contradiccio-
nes que en ella pueda haber, es que con esta critica empieza Larra “una
critica que trasciende de la esfera de la literatura y atn de la moral propia-
mente dicha y entra en la filoséfica vy social”. (20) Desde que hay mundo, en
toda sociedad el camino del predominio ha estado siempre abierto al talen-
to..."”, y ya al final de la critica y a manera de conclusién, mamifiesta: “La
sociedad no se pone en ridiculo, la sociedad existe, porque no puede dejar
de existir; no siendo leyes sus caprichos, sino necesidades motivadas, hasta
sus preocupaciones son justas, y examinadas filoséficamente, tienen una pau-
sible explicacién: son consecuencia de su organizacién y de su modo de ser,
es preciso que haya pasado y pase aun por las que realmente lo son para
llegar a ideas més fijas y justas; porque toda cosa precisa y que no puede
menos de existir es una especie de fuerza, v la fuerza es la Gnica cosa que
no da campo al ridiculo” (21)

En contradiccién con las ideas que expresa en esta critica de “Antony”,
estén las que expone en “El dogma de los hombres libres”, donde entre otras
cosas dice: "...creo que la palabra no puede ser jomds nociva. La mentira
imipresa y propalada cae por st sola, y puede ser rebatida con la palabra
misma. Por el contrario, la verdad impresa y propalada triunfa, pero triunfa
a fuerza de convencer, triunfa sin violentar, y éste es el mdés bello triunfo po-
sible”, lo cual muestra la ofuscacién que la primera de las obras criticadas
debié causar en la mente del autor.

Figaro, como critico, trata de ser siempre justo, y cucndo hace una criti-
ca adversa, trata de demostrar el porqué de ella, esto es, no censura por
gusto y obliga al pablico con sus propias ideas, sino que le hace ver el por-
qué de su razonamiento y la consecuencia que de él ha resultado; Asi, des-
pués de escribir los dos anteriores capitulos sobre “Antony”. al hacer la
critica del “"Panorama matritense”. expone su concepto sobre la sociedad
francesa, para asi hacernos entender por qué en Francia puede representar-
se la dicha obra v en Espafa no. La sociedad francesa podrd estar caduca,
pero la considera en posesién de la verdad.

(20) Larra Mariano José.—Op. cit. P4gs 105-106-107-110.
(21) Lomba y Pedraja ].—Op. cit. P4ag. 279.
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Hacia el afio 1835 va a empezar a ponerse de manifiesto, aun en estos
articulos, que el descorazonamiento comienza a dominar a Larra; su espiri-
tu propenso al desaliento, es ya sombrio y pesimista, por una parte reprimu.s
sus impetus juveniles. debido a su genio excesivamente maduro. v, por otro,
sus problemas personales van a hacer que el tono de sus articulos varie no-
tablemente. Su critica no es ya razonadora vy discreta, sino mordaz y des-
tructorq; su tristeza no es “la mansa del que aqui abgjo nada espera, ni de-
seq, sino la tristeza agresiva del que sufre una decepcién’ (22)

De esa época son los articulos “Felipe II” y “El Pilluelo de Paris”, en los
que expone pensamientos que le hacen aparecer como un hombre demasia-
do experimentado y hastiado; y aunque realmente habia vivido poco, pensa-
ba que era ya suficiente lo conocido, es cierto que, tal vez, desde El Pobreci-
to Hablador se muestra Larra algo desengafiado, pero ahi no es mdés que teé-
ricamente v aqui. ya lo estd précticamente.

En el primero de estos articulos, dice que: ...el teatro es intérprete de
una orgamizacién social que se desmorona, v en la cual hechos y creencias,
leyes y costumbres, intereses y diversiones, todo estd& dicho, todo estd expe-
rimentado, todo est& usado”, y mds adelante contintia: “...los hombres de
nuestra época no sélo no han dado ningin impulso nuevo, sino que lo han
recibido acaso sin saberlo”.

En el segundo de ellos, con tono no menos hiriente, manifiesta, congra-
tuléndose: “Nuestro Cervantes, que felizmente no florecié en el siglo de la
ilustracién, es decir, de la hipocresia y de la mentira, en el siglo de las ca-
retas politicas y de las sonajas al uso de los pueblos, decia en alguna parte,
hablando del pobre, si es que el pobre puede ser honrado”. (23)

Este tono de desaliento, con todo, se modificaba en tanto cucmdo, en el
36 v en el 37. respectivamente, hace la critica de “El Trovador” vy de “Los
amantes de Teruel”, Vuelve entonces a ser el Larra entusiasta, y dedica a los
dos estrenos, articulos justos y con un tono laudatorio poco frecuente en él,
libre totalmente de ironias, aunque no por ello deje de senalar, sobre todo
en la primera de las obras, algunos defectos. Asi, muchas de las alabanzas
que hace de ellas casi ni existen. Puede entonces pensarse que con estos elo-
gios lo que queria hacer, era, creo yo. en primer higar. la alabanza de dos
jévenes companeros que, a poder de esfuerzo v de buena voluntad, habicn
logrado sdlir adelonte, v en segundo lugar, alabando a estos dramas, pare-
ce querer indicar, aunque en forma indirecta, la superioridad de ellos sobre
las del duque de Rivas, en quien no se ocupa Larra gran cosa, aunque, bien
mirado, las teorias de éste, estén mdés de acuerdo con las de Figaro que las
de Garcia Gutiérrez v Hartzenbusch.

En la critica de “El Trovador”. lo primero que hace es la alabanza del
autor: .. .hijos del genio, pertenece a la cristocracia del talento, jorigen por
cierto bien ilustre, aristocracia que ha de arrollar al fin todas las demds!”. De
la obra se expresa de la misma manera: *. . .con respecto al plan, no titubea-
remos en decir que es rico, valientemente concebido y atinadamente desen-

(22) Lerra Mariano José.—Op. cit. Pé&gs. 110-108-265.
(23) Nombela Julio.—Op. cit. P4g. 734. —
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vuelto. La accién encierra mucho interés, v éste crece por grados hasta el
desenlace”. Y si algiin defecto tiene la obra es éste, consecuencia “de la po-
ca experiencia dramdtica del autor: esto no es hacerle una reconvencién, por-
que pedirle en la primera obra lo que sélo el tiempo y el uso pueden dar,
seria una injusticia”.

En el segundo de los articulos se expresa del mismo modo, temto del au-
tor como de la obra. De Hartzenbusch dice: “...es un autor no ya fuera de
la linea del vulgo. sino que se distingue entre los escritores de nota”, v de
la obra: .. .la versificacién y el estilo nos han parecido excelentes; castizo
el lengudje y puro, v tanto en él como en la representacién vy en los trajes
bastante bien guardados los usos v costumbres de la época”. (24)

No incluyo la critica que hizo de Bretén de los Herreros, pues debido al
disgusto que hubo entre ambos, v en el que Larra se mostré mds fino, pues
la caricatura que hace Bretén de él, es de despiadada y exagerada, y aun po-
niéndose en el caso de que fuese exacto todo lo que dice, tiene en su contra
el que a pesar de los defectos que pudiera tener Larra, no consideré Bretén
que era un hombre desgraciado, asi no pueden ddrseles el debido crédito.

Por lo que toca a la poesia, la sintié6 Larra muy poco. v, asi, debié ser
para él la nueva escuela que del romanticismo resultaba, algo no muy claro
y un campo por el que no se senti muy seguro. Por tanto, sélo juzga la obra
de dos poetas: Martinez de la Rosa vy Juan Bautista Alonso. En ambas criti-
cas es benévolo vy muestra ideas juiciosas v discretas, que no ofrecen nada
nuevo, ni de importancia, ya que como lo he dicho, el género no era bien
entendido por él, ni mejor tratado cuando lo intenté.

Como historiador, muestra Larra preferencia por las ideas racionalistas
del siglo XVIII, esto es, veia en la historia un medio de ensencmza, pero no
la sentia. no veia en ella lo pintoresco o lo pléstico, la queria fiel narradora
de la vida y de la cultura de un pueblo, y asi en el articulo, “*Memorias origi-
nales del Principe de la Paz”. juzga Larra dicho tema con gram inteligencia.
Compara a la historia de su época con un espejo que refleja un salén de
mdscaras, donde no hay armonia: “...reyes y vasayos. ricos y pobres, vic-
timas y verdugos, tiranos v tiromizados: ruido horrible y desapacible en que
se atinan v mueven la verdad v la mentira, la calumnia v la reparacién, la
algazara del orgullo y el sollozo del pobre, la gira del fastuoso convite y el
gemido del hambre, el aullido de al envidia, el grito de la ambicién y el de-
sesperado lamento del virtuoso aborrecido, o del mérito sofocado”

Sus ideas sobre la sétira son sumamente importantes, ya que una de las
notas esenciales de su genio es ésta, y, ademds, porque en ellas muestra un
cierto sabor romdntico, puesto que dice que: "...la verdad y el bien son el
noble fin de la sétira”, vy en el articulo titulado "La satiricomania”, articulo
contra unos versos escritos por don Clemente Diaz en contra del Pobrecito
Hablador, al cual reprocha querer enmendar los males sociales por medio de
la sdtira, dice de ella: “la sdtira estd llamada a poner un dique a aquellos vi-
cios v ridiculeces que no son de la inspeccién de la ley”; asi da a entender

(24) Larra Mariano José.—Op. cit. P4gs. 133-129.
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que la labor del satirico tiene una gron importancia moral y, ademds, afiade
que el ingenio satirico debe ser resignado, pues la sociedad no sabr& com-
prender su papel: .. .es dificil zaherir los errores de los hombres sin gram-
jearse enemigos”; lo cual producird en el satirico no la felicidad, sino la tris-
teza, cosa que debia estar sucediéndole a él mismo. El satirico suele ser “por
lo comin, como la luna, un cuerpo opaco, destinado a dar luz, v es acaso
el tnico de quien con razén se puede decir que da lo que no tiene”, y su
tragedia es que “solamente en un momento de tristeza le es dado aspirar a
divertir a los demds”. (25)

P

En el articulo titulado “De la sétira y los satiricos”. rechaza Larra la opi-
nién que de &l se tiene de mordaz v de que su sdtira en consecuencia de su
madlicia. Defiende la labor del autor de este género, cuvo fin no es otro que
el corregir. para lo cual se necesita un ingenio especial y un perfecto cono-
cimiento de la sociedad del momento, atributos que no posee una inteligen-
cia mediana. Y asi. la labor que propone llevar al cabo es parsuadir vy con-
vencer, todo ello en beneficio de la sociedad. Por tanto, el que merezca una
censura no debe ofenderse, sino por el contrario tratar de corregirse.

En el mismo articulo, llega a la conclusién de que la sétira tiene, como
ha manifestado ya antes, un fondo de amarga tristeza, ya que nada hay mdés
doloroso que dedicarse a ridiculizar los vicios y faltas de la sociedad.

Toda estd& critica no es ni apasionada, ni acalorada, sino que valiéndose
de una suave ironia suele decir todo lo que se propone, y como casi siempre,
acierta en lo que dice.

Como ejemplo de todo ello. pueden citarse las frases siguientes de di-
cho articulo. El satirico ha de poseer: “"suma perspicacia y penetracién para
ver en su verdadera luz las cosas vy los hombres que le rodean, y para no
dejarse llevar nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz
engarfioso: profundo por cardcter y por estudio, no ha de detenerse jomds en
su superficie, sino desentrafiar las causas v los resortes mds recénditos del
corazén humano”. Y en premio a su ardua labor la sociedad le paga, “supo-
niéndole de mala {ndole y condicién maligna”, lo cual “bastaria a disgustar
el alma mdés generosq, si el amor a la independencia, si el ameor al bien, di-
gémoslo sin rubor, no fuese las mdés veces la mejor recompensa de una in-
tencién pura”.

e ad

Y por tltimo, mamifiesta que siempre ha tratado de ser sincero en sus
articulos, lo cual es exacto, y asi lo fue, aun en el tiempo en que las malas
pasiones le envenenaron el alma, pues era tan cierta su enfermedad que si-
guié siendo sincero dentro de su tono de amargura y desengafio. “Somos
satiricos, porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir
con nuestras débiles fuerzas a la perfeccién posible de la sociedad a que
tenemos la honra de pertenecer. Pero deslindando siempre lo licito de lo
que nos es vedado. y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra época,
no escribimos sin plon: no abrigamos una pasién dominante de criticarlo to-
do con razén o sin ella: somos sumamente celosos de la opinién buena o

(25) Larra Mariano José.—Op. cit. P&gs. 62-72-73.
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mala que puedan formar nuestros conciudadanos de nuestro cardcter, y en
medio de los disgustos a que nos condena la dura obligacién que nos he-
mos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restriccién, el mayor pesar que
podemos sentir, es el haber de lastimar a nadie con nuestras criticas y séti-
ras; ni buscamos ni evitamos la polémica; pero siempre evitaremos cuidado-
samente, como hasta aqui lo hicimos, toda cuestién personal, toda alusién
impropia del decoro del escritor piblico y del respeto debido a los demés
hombres, toda invasién en la vida privada, todo cuanto no tenga relacién
con el interés general” (26)

Sus articulos acerca de actores, empresarios, decorados, etc., son intere-
santes no sélo porque manifiestan cémo se hallaba el teatro en esos dias, si-
no, también, porque algunos de ellos poseen ciertas observaciones importan-
tes de indole estética.

En 1834, lo referente al teatro habia mudado un poco en Espafia, gracias
a la actividad de un actor italiano casado con una espafiola, Grimaldi. Pe-
ro antes de él la situacién era espantosa. v a ello dedica Figaro varios ar-
ticulos:

1) “Yo quiero ser cémico”. Articulo en que censura la absurda creencia de
los jévenes que desean dedicarse al teatro como un simple entretenimiento,
sin pensar que el ser actor requiere una cultura y un cierto nivel social y de
educacién. Ser actor no es ser farsante, es una profesién seria que requiere
cierta clase de preparacién, como puede suceder con cualquier otra ocupa-
cién. El joven a quien se refiere el articulo posee “todas estas cualidades”, y
de él dice Larra, haciendo gala de su sutil ironia; “. . .flor v nata de la on-
dente comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria
dramdtica para renovar aquel siglo de oro, en que sélo comian los hombres
bellotas y pacian a su libertad por los bosques, sin la distincién del tuyo y
el mio. Usted ser& cémico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy ri-
gen en el ejercicio”. (27)

2} “Un tercere em discordia”. Al hacer la critica de la obra de Bretén, la
hace también de los actores que le han representado, vy a quienes censura
lo artificioso de su manera de representar, la cual no debe ser asf, ya que si
de lo que se trata es de representar la realidad, lo que deben hacer es ser na-
turales y no, por el contrario, querer modificarla. Otro defecto imperdonable
es que los actores estén mds atentos al publico que a su papel; y ademds,
que en vez de hablar que es lo normal, sélo sepan gritar, como si el publico
fuese torpe o sordo.

Todo esto hace ver el poco afecto que sentia hacia los actores, pues real-
mente no pierde oportunidad para echarles en cara su incultura y falta de
preparacién, y sobre ello, la falta de comprensién de los personajes que in-
terpreton. Como consecuencia de esto, puede deducirse que su critica es pe-
dagégica; trata de elevar el nivel de todas estas personas, que deben dedi-
carse no sélo a divertir al pablico, sino también a instruirle. Todos estos asun-
tos le ocasionardn, con todo, més de un disgusto con actores y empresarios.

(26) Larra Maricno José.—Op. cit. Pags. 69-72-73.
(27) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 313.
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3) “Don Quijote de la Mancha en Sierra Morena”. Drama escrito por su
gran amigo Ventura Vega, a quien prodiga discretas alabanzas. Y por lo que
a la ejecucién se refiere, endereza el articulo mds que a los actores en si, a
la escenografia y vestuario, los cuales halla ramplones y artificiosos, pues
una cosa es el disimulo y el arreglo, y otra la chabacaneria: ' .no pierdan
jamds de vista los actores que todo lo que es cubrirse con calvas, caretas u
otros afeites la frente, donde se presentan los efectos del énimo, o cualquier
punto del rostro, impidiendo su juego a los musculos, es imprimir a su cara
la frialdad del mérmol, la inmovilidad de una estatua y toda la falsedad de
la mentira v de la afectacién, v es dar, sobre todo, al espectador la clave
del artificio con gue se trata de conducirle a la ilusién” (28) -—

La mayor parte de las obras teatrales representadas, provocaban en
Larra jocosos comentarios, debido a lo inverosimil de sus asuntos. Asi, se de-
dica a exponer la trama de las obras. para luego, con mordaces sarcasmos,
hacer ver lo falso de ella, a sabiendas de que la sdtira es sumamente eficaz
para hacer la critica, pues ella “consiste en narrar el argumento de una obrg,
acribilléndola de comentarios, ya que esa critica menuda impresiona mds
que la que arremete contra el conjunto de la composicién para atacarla de
frente”’. Ahora bien, no quiere esto decir que las criticas de Larra sean sim-
ples sdtiras. Hay siempre dentro de esa misma ironia, reflexiones sensatas y
juicios exactos, ya que, si no fuesen asi, su labor careceria de mérito, Larra,
ademds, no trataba de hacer sélo un comentario impersonal, sino de dar,
también, una ensefianza con sus escritos. He aquf otra muestra de su labor
pedcxgégica_.,

-~

La generacién literaria q la cual, Larra pertenecid, fue una generacién
en la que los literatos fueron mdés brillantes por su inspiracién exaltada, que
por su preparacién intelectual, y cunque él despuntara algo mds entre ellos
por su amor al estudio y al saber, mucho en él se debié mds que a su cultu-
ra a su intuicién, esto es, en muchas ocasiones, adiviné mds que supo, y esto
puede demostrarse estudiomdo con un poco de atencién cudles fueron las
fuentes de cultura de Larra. Algo debidé conocer de los autores cldsicos, no
mucho, y sélo por sus estudios de colegial. De las literaturas modernas, la
que mds le llevé la atencién fue la francesa, e inclusive medionte ella, debiéd
conocer algo de la inglesa. De la espaficla conocié més de la época medieval
que del siglo de oro, excepto a Quevedo, a quien parece conocer bastante
bien y, ademds, quien parece tener en él cierto influjo, lo cual no es de extra-
nar debido al genio v al estilo. semejantes en ambos; luego, conocié a los
autores del siglo XVIII, m&s que nada por su proximidad en el tiempo. Todo
ello puede sacarse en conclusién después de leer los articulos “Ateneo cien-
tifico y literario” y “Literatura”, que nos lo presenton como una persona me-
dicncamente culta.

Al hacer critica literaria, Larra no puede dejar pasar por alto la ce.isu-
ra, a la cual no sélo hay que burlar, sino también, burlarse de ella, lo que
hace él siempre que tiene la ocasién, en articulos llenos de sd&tira maliciosa
y astutq, refiriéndose a los obstdculos que encuentra el escritor en su tareq,
todo debido a la censura oficial, lo cual le hace llegar a la conclusién de que

(28) Larra Mariano José.—Op. cit. Pags. 38-79.
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lo mejor para el autor es no escribir nada y asi se evita todo problema. En
el articulo titulado “Sigle en blanco”, manifiesta: " ..un articulo en blanco
es suceptible de las interpretaciones mds favorables: un articulo en blanco es
un articulo en el sentido de todos los partidos; es cera blanda, a la cual pue-
de darse a voluntad la forma mds adaptada al gusto de cada uno”

En el que con mds gracia e ingenio se blurla de la censura, es en el titu-
lado “Lo que no se puede decir, no se debe decir”, en donde el tono satirico
llega al grado mdéximo. Primero dice que: " el hombre ha de ser décil y
sumiso, y cucndo est& sobre todo en la clase de los siibditos, squé quiere
decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? ¢No es esto la débil
y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Creador?”

Y refiriéndose a las cualidades que deben tener los escritos para que no
los censuren, dice: "...lo que debe hacer un escritor independiente en tiem-
pos como estos de independencia: empiezo por poner al frente de mi articu-
lo, para que me sirva de eterno recuerdo, "lo que no se puede decir, no se
debe decir” Sentada en el papel esta provechosa verdad, que es la verdade-
ra, abro el reglamento de censura: no me pongo a criticarlo: jnada de eso!
no me compete. Sea réglamento o no sea reglamento, cierro los ojos, y ve-
nero la ley, v la bendigo que es mdés”, (29) después de lo cual, se pone a
enumerar uno por uno de los articulos de la censura para demostrar que él
no los infringe, con lo cudl critica a todos, usando su peculiar estilo de decir
las cosas como quien no quiere.

Hizo también Larra, critica acerca de las artes que no fuesen literaturas;
v la primera idea que tiene acerca de ello es que Espafia es mds propicia pa-
ra el desenvolvimiento de las bellas artes que otras naciones europeas, por
estar menos adelantada cientificamente, ya que estos adelantcmientos debi-
litan las artes. Defiende, ademds, la idea de que el juicio de cualquier obra
de arte debe ser dado por todo el publico. Dichas ideas estém expuestas en
la critica que hace de la épera de Ballini: “Capulleti © Montechi”, en materia
de bellas artes, y sin perjuicio del respeto que en todos ramos tenemos a los
sefiores inteligentes, seria bueno que se consintiese algiin voto a los sentidos
de los espectadores de buena fé".

Asi, de las bellas artes, realmente sélo le ocupa, por supuesto dejondo a
un lado el teatro, la musica, a la cual sélo hace breves menciones, y ello, por
ofra parte, es comprensible, ya que la musica no popular era entonces casi
nula v, ademds, el critico no puede tampoco abarcar todos los aspectos del
arte.

Por tanto. v para concluir por lo que a este tema se refiere, puede de-
cirse que; la critica de Larra es mé&s que nada retérica, con visos de pene-
tracién psicolégica, social y politica, esto es, se ocupa en obras actuales, en
el alma humana y en la sociedad, siempre a la luz de sus convicciones per-
sonales.

Su educacién es neocldsica y enciclopedista, no tiene ideas originales en
si, pero siempre tiene al exponerlas un matiz personal inconfundible. No de-

(29) Larra Maricno José.—Op. cit. P&gs. 376-442.
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ja, ello no obstante, de estar influido por el romaonticismo histérico, esto es,
admira las obras, pero no llega a entenderlas totalmente.

Aparte esto, el romanticismo liberal de Hugo tiene bastomte influjo en
él, ya que la idea del francés de que la literatura debe ser la expresién de
la vida del pueblo, estaba de acuerdo con las ideas sociolégicas de Larra,
aunque siempre queden en él los prejuicios morales de su educacién.

Aunque clama por la libertad en la literéxturcx, no llega a ponerse a la
altura de ese cnhelo, mé&s que nada, tal vez, porque le falté vida para ello,
es decir, madurez intelectual.

Por lo que se refiere a la intencién de sus criticas, suelen estar éstas,
libres de apasionamientos personales. No escribe por amistad o rencor, la
intencién es recta y sus juicios suelen ser sinceros, pues si censurd algo fue
claramente, y cuando tuvo que referirse a alguien caido en desgracia, tra-
té6 de ser benévolo, sino sirve de ejemplo su disgusto y reconciliacién con
Bretén, en lo que dié muestra de acuanimidad.

Lomba y Pedraja opina del Larra critico literario, que tuvo “preocupa-
cién por los problemas sociales y literarios mds trascendentales que la ac-
tualidad presentaba, espiritu todo seriedad y zozobra, todo meditacién y
cautela, solitario, concentrado, aristocrdtico en sus gustos y en sus momeras,
de un paladar literario verdaderamente exquisito”. (30)

La labor de Larra como pedagogo no puede encerrarse solamente en
unos cuantos articulos, ya que el aspecto educativo abarca toda su obra
periodistica. Desde El Pobrecito Hablador y luego, en sus articulos tamto cos-
tumbristas, como politicos y literarios, puede verse muy claramente esta in-
tencién, ya que una de sus grandes pasiones, casi tan grande como la amo-
rosqa, fue la de elevar el nivel de la cultura de Espafia en general. No sélo le
preocupd, en efecto, una clase social o un aspecto de la educacién, sino to-
das las clases v toda representacién social que requiriese ensefianza. De tal
modo le interesé y le preocupé este punto, que puede asegurarse que no hay
articulo en que unas veces directa y otras indirectcmente, no dé una ense-
fianza y un consejo. Tanto es asi, que el convencimiento de la imposibilidad
de esta tarea serd, en parte, causa de su depresién moral y de su prematura
muerte.

En El Pobrecito Hablador, sobre todo en las cartas de Andrés al Bachi-
ller, se ve muy claramente esta propensién pedagégica ya que su critica, di-
rigide: a la nueva apertura de la Universidad, a la educacién de los jévenes,
a la intramsigencia de la censura, al orgullo mal entendido de los espafioles
y a la apatia general, no tiene otro fin que el corregir esos vicios y hacerles
conocer a los lectores el remedio que pueden tener.

Los articulos de costumbres, puede que sean en los que mdés claramente
se advierte esa propensién, ya que es en ellos donde su preocupacién socio-
légica se mamifiesta mds directamente, v si en las cartas del Pobrecito Ha-
blador la critica va dirigida hacia la educacién intelectual, en éstos, va diri-

(30) Lomba y Pedraja ]—Op. cit. P4g. 339.
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gida hacia la educacién social, esto es, al comportamiento del hombre en el
trato con sus semejantes.

En los de politica, la critica y ensefionza van encaminadas a hacerle en-
tender al pueblo lo initil de la guerra que lo estd consumiendo, pues ello no
traerd la solucién de sus problemas, al mal hay que combdtirlo en el mismo
punto donde nace, a saber: en los mismos gobernantes.

Los de critica literaria, como acabo de sefialarlo, se dirigen no sélo a
los autores, sino también a todo lo que les rodeq, tomto actores y empresa-
rios como el publico en general: el uno no da de si todo lo que puede, para el
otro tampoco lo exige, y los actores, meros intermediarios entre ambos, no
se preocupcn ni de representar bien al uno, ni tampoco de hacerle compren-
der el mensaje a los demds.

Asi pues. no creo necesario volver a hacer mencién de los articulos en
que trata el tema de la educacién, v que ya se han estudiado dentro de la
clasificacién convencional que se les ha dado. Sélo me detendré en uno el
cual no se ha mencionado antes, y que sirve de claro ejemplo de la idea que
Larra tenia sobre la educacién de su época, a la cual, al igual que a la cul-
tura, consecuencia de ella, considera en pésimo estado.

“Figaro al Estudiante”. Articulo de tono satirico, en el que se duele de

la inutilidad de los afomes de superacién cultural en esos dias: “...parece
que usted estudia. Hace mal a fe mia. Si lo hace usted por saber, vdlgame
Dios que yo tenia mds alto concepto formado de su buen juicio. Aqui no se
trata de saber, sino de medrar”.

Y para concluir, pueden citarse las ideas, que al hacer la critica de “An-
tony”, expone acerca de como piensa él puede clasificarse, segin su cultura
v preparacién, la sociedad espafiola en general. "Pero mil veces lo hemos
dicho: hace mucho tiempo que la Espafia no es una nacién compacta, impul-
sada de un mismo movimiento: hay en ella tres pueblos distintos: 1.—una
multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para la
patria, porque no teniendo necesidades, carece de estimulos, porque acos-
tumbrada a sucumbir siglos enteros a influencias superiores, no se mueve
por si. sino que en todo caso se deja mover. Esta es cero. cuando n oes per-
judicial, porque las tnicas influencias capaces de animarla, no estén siem-
pre en nuestro sentido, 2—una clase media que se ilustra lentamente, que
empieza a tener necesidades, que desde este momento comienza a conocer
que ha estado v estd mal. v que quiere reformas, porque cambiando, sélo
puede ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya de ella; pero que como u. ni-
fio no cdlcula la distamcia a que la ve, cree més cerca los objetos porque los
deseq, alarga la mano para cogerla, pero que ni sabe los medios de hacerse
dueftio de la luz, ni en qué consiste el fenémeno de luz, ni que la luz quema co-
gida a pufiados, 3.—y una clase, en fin, privilegiada poco numerosa, criada o
deslumbrada en el extranjero, victima o hija de las emigraciones, que se cree
ella sola en Espafia, y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas
delonte de las demds: hermoso caballo normando, que cree tirar de un til-
buri, y que encontréndose con un carromato pesado que arrastrar, se alza,

rompe los tiros v parte solo”. (31)

(31) Larra Mariano José.—Op. cit. P&gs. 146-104-105.
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Capitulo V.—"El doncel de Don Enrique el Doliente”, una de las pocas no-
velas del romanticismo espafiol— Obras teatrales. “Macias”.

A lo primero que hay que referirse es a la novela como género literario;
y creo que una de las definiciones mdés exactas sobre ello es la de Gonzdlez
Blanco, quien la considera como un género intermedio entre la historia vy la
poesia, pues de la primera debe tener, “la justeza de expresién vy la firme-
za de contornos”, y de la segunda, “el colorido, lo lirico”, asi la novela, "por
razén de su colorido externo. de su forma. es lirica. Por su interior, por su
contenido, por su entonacién espiritual, es épica’” (1) Del mismo modo, la no-
vela es un género destinado a un publico vy cuando este publico no existe,
puede decirse que tampoco hay novela.

En el primer tercio del siglo XIX se singulariza la novela por su tono ama-
nerado y sentimental, a pesar de lo cual es el género mds popular. Primero se
manifiesta por el aspecto caballeresco a imitacién de Walter Scott; después
viene la novela fantdéstica, relatemdo en un principio vigjes y luego ramificém-
dose hacia los temas sentimentales, autobiogrdficos y humoristicos, para ter-
minar en el estilo realista, dentro del cual habr& también sus ramificaciones.

Dentro del movimiento roméntico, movimiento que no nacié en Espafia,
sino que llegé a ella por intercesién de Francia, hay que ver, la novela, que
este género trala ya. al venir de exfrenjis, ciertos rasgos briténicos como
ningGn otro género literario. Asi, los novelistas de esta primera mitad del si-
glo XIX no fueron sino vagos remedos de Walter Scott.

En Espafia. dentro de este campo, no hay nada digno de mencién, ya
que todo se concretaba a simples traducciones del inglés y del francés, hasta
que no aparece la novela histérica con la que se empiezan a resucitar olvi-
dadas tradiciones.

En cuanto a calidad, puede considerarse como la primer novela romdn-
tica, “El Doncel de Don Enrique el Doliente”’, publicada en 1834, afio mismo
en que estrené también Larra su drama sobre el mismo tema. “Macias”. Am-
bas obras tienen por argumento los desdichados amores del trovador galle-
go del siglo XV, persongje en el que encontré Larra el simbolo de la fatali-
dad de la pasién, que tan bien venia a su estado de dnimo, esto es, la figu-
ra medieval del joven Macias, enamorado y muerto temprana y trédgicamen-
te, le hacian aparecer como un personaje romdmtico, que, ademds, encarna-
ba la pasién que al mismo autor consumia. Por ello, el valor de la obra, no
estriba en su originalidad, pues es la adaptacién, de un tema ya dado, al
estado de énimo particular del autor, antes su valor real est& en las conmo-
vedoras escenas que pintd, pues muchas de ellas son redles.

Al lado de la novela de Larra, estd la obra de Espronceda, “Sencho Sal-
dafia”, de la que opina. Pifieyro, “"que mejor para su gloria habria sido abs-
tenerse de probar sus fuerzas en ese ejercicio” Pueden citarse también los
nombres de Villalosada y Escosura, cuyo mérito es todavia menor.

(1) Gonzdlez Blanco A.—Historia de la novela en Espafia desde el romanticismo hasta
nuestros dias. P4g. 18.
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Por tanto, y a pesar del relativo valor literario que pueda tener la obra
de Figaro, tiene el mérito de que, no siendo esa su especialidad, logré pro-
ducir la mejor dentro del género, por lo cual dié con ella cierta categoria
a la novelistica de su tiempo.

Escribe, Laorra, la obra siquiendo el estilo de Scott, privativo en esta
época, es decir, “El Doncel” ..."tiene enteramente la apariencia de una no-
vela de Scott, el mismo corte, el mismo andar lento de la narracién, didlogos
largos, capitulos sin titulo, siempre precedidos de un epigrafe en verso, to-
mado generalmente de alguna balada ¢ romance antiguo, vy al principio de
la obra una répida ojeada sobre la historia y costumbres de la época en que
pasa la escena. Pero la semejanza real ahi termina, argumentos, persongjes,
episodios, todo lo demdés es enteramente espaiiol”, (2) lo cual es total-
mente acertado como se verd al hacer el estudio de todo ello, sobre todo de
los persondjes, que no pueden ser mdés que espafoles y, ademds, del siglo XV.

Tal vez el mejor juicio sobre la novela y sobre el mismo Larra, es el que
hizo Menéndez y Pelayo dentro de su estudio de las obras de Lope de Vegq,
al hablar de “Porfiar hasta morir”, obra de la cual es protagonista Macias,
de quien dice que ha sido un persongje olvidado hasta el siglo XIX en que
ha vuelto a aparecer “"bajo los auspicios de un grande y desventurado in-
genio, que quiere identificarse con él en su vida y hasta en su muerte”.

Segin el mismo critico, es “El Doncel” "la primera novela histérica dig-
na de leerse entre las compuestas a imitacién de Scott” (3) Advirtiendo la
atraccién que el trovador gallego ejerce en Larra se pregunta: “¢qué afini-
dad puede haber, fuera de la pasién amorosa, entre el alma sencilla del tro-
vador gallego del siglo XV y el negro humorismo que fermentiaba en el es-
piritu tormentoso v sutil de Larra. convirtiendo en hiel para su autor, hasta
los dondaires de su pluma? Pero es cierto que la predileccién existié y que si
se descompone en dos mitades el genio de Larra, Figaro serd la critica y la
sdtira, y Macias, la pasién y la locura del amor”.

Seguiré citando las palabras de Menéndez y Pelayo, aunque se aparten
un poco del tema, para volver después a él, porque retratan fielmente a La-
rra, y creo que no estd de mds insistir en el tema, ya que ello ayudaré a fi-
jar mejor la idea que del autor pretendo dar.

“"Dicese comiinmente, pero no puede admitirse sin grandes distinciones,
que en Larra las facultades de artista productor eran muy inferiores a las
que tenia como pensador y critico. Tal sentencia seria justa si recayese tan
sélo sobre su teatro, su novela, sobre sus versos liricos y satiricos; todo lo
cual es, ciertamente, labor de imitacién, muy distinguida a veces, pero que
no vale tanto en conjunto como cualquiera de sus articulos mds selectos. Pe-
ro Larra es grande artista en otro, que estd fuera de los encastillados retéricos
v que se explaya en las libres regiones de la fomtasia humoristica. No sélo
tuvo mdés ideas que ningin espafiol de su tiempo, sino que acerté a dar for-
ma, en cierto modo poética, a su concepcién pesimista del mundo, a su in-

(2) Pineyro M.—Historia del romanticismo en Espaiia.
(3) Menéndez y Pelayo M.—Lope de Vega. Pag. XIV.
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terpretacién siniestra, pero trascendental de la vida. No hay pues, gronde
injusticia en la postergacién que sufren sus obras puramente imaginativas,
yvespecto de aquellas otras en que deposité la esencia md&s honda de su
espiritu y la Gltima palabra de su desesperada filosofia™; ahora bien sus otras
obras no pueden tampoco hacerse a un lado, ya que “de tales ingenios nada
puede desdefiarse, y ademdés, Larra ponia, hasta en sus obras menos ins-
piradas, el sello de distincién y buen gusto, que basta para recomendarlo” (4)

Volviendo a la novela que nos ocupa, dice el mismo critico: “"El Doncel
es una novela muy endeble si se le considera como cuadro histérico”, lo cual
es cierto, ya que a Larra, ni sus estudios, ni su vocacién, le llevabon por ese
camino. Su conocimiento de la Edad Media, debe haberlo adquirido més
que nada, através de otras. novelas, romonces y crénicas, asi el mérito de
la novela, y lo que la distingue de otras "frias y cansadas rapsodias seudo-
caballerescas que por aquel tiempo pulularon, es (aparte de la pulcritud y
singular esmero del estilo, que es md&s castizo que en el resto de sus obras),
la lloma de la pasién culpable y misteriosa que por todo el libro serpea y que
en realidad le inspiré. Bajo el tramsparente disfraz del siglo XV, hay una no-
vela intima, demasiado histérica, para desgracia de su autor. No broté de
pura imaginacién literaria, sino que se realizé integramente en la vida con
fatal y trdgico desenlace, no muy diverso del que habia imaginado el poeta.

“Caracteres hay dos, el de Macias y ‘el de su amada, débilmente bosque-
jados uno y otro. Su erotismo refinado, mezcla de impulsos sensuales y de
sofismos éticos, viene en linea directa de Juan Jacobo Rousseau.

"Tal como es esta novela, agrada por lo bien escrita, interesa aunque no
entusiasme. .. En cuanto a la verdad histérica estd tom poco respetada tan-
to en la novela como en el drama”. (5) lo cual es exacto v puede servir de
ejemplo el retrato que hace de la figura de Villena, quien en las crénicas
aparece como un politico inapto, pero bonachén, y en cambio, Larra lo pre-
senta como un tiromo malvado v ambicioso.

Asi puede decirse que Larra al escribir “El Doncel”. escribia su propia
novela, disfrazado en un persongje legendario, del cual nadie podria sospe-
char, porque, se puede repetir una vez mds que Larra, en el aspecto afectivo,
fue romdntico, aunque como critico fuese cldsico, tal vez, porque comprendia
que la critica debe someterse a ciertas normas. Pero al dejar al descubierto
sus sentimientos, tal cual lo mandaba la época, expresd su vida interior lle-
na de desolacién v desesperanza, a pesar de lo cual, también es cierto que
logré dar a la novela sabor de época, ya que ésta tiene, en el fondo. el mis-
mo tono ingenuo.que muchos de los romances en que estd inspirada; y que
sirven de epigrafe a cada capitulo.

Por lo que respecta al aspecto sentimental de la obra “Larra tejié con
tristeza sentidas por Antony, desesperanzas de un trovador medievo. Ese An-
tony que él exacraba en cuanto critico. en cuanto director moral de la épo-
ca. era el que informaba su porcién de alma lirica” (6)

(4) Menéndez y Pelayo M.—Op. cit. P4gs. XV-XVI.
(5) Menéndez y Pelayo M.—Op. cit. P4g. XVI.
(6) Gonzdlez Blanco A.—Op. cit. P4g. 131.
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El ingenio de Figaro se muestra a lo largo de toda la novela, no sélo
por el andlisis psicolégico que hace de los persondjes, sino, también, por la
critica que hace de algunas situaciones; sin embargo de ello, y por encima
de todo, la novela es roméntica, y en ella muestra Larra, no la indole serena
del critico, sino el alma de un hombre dominado por la pasién.

La obra no sélo tiene semejonza con el género que puso de moda Scott,
sino que también tiene algo del romanticismo framcés, esto es, el tono, que
en ocasiones es superficial v declamatorio al igual que “efectista”, ya que
tamto las pasiones, como las traiciones a las que hace mencién Larra, son
un poco de melodrama, por ejemplo, la escena en que Macias, obramdo con
toda falta de prudencia no sélo para él, sino también para su amada, se em-
pefia en penetrar en el aposento de Elvira, en donde se lleva al cabo una
escena de pasién y dolor, innegablemente folletinesca:

“Ven Elvira, bien mio.

—Macias, dijo Elvira desasiéndose de los opresores lazos del doncel, vos
os dejais llevar de vuesto loco arrebato. Vos me tutedis.

—Y qué importa, sefiora, que no se tuteen nuestros labios, si nuestros
ojos se tutean? /

—Ea! partid, dejadme; anadié Elvira con una emocién dificil de expli-
car. Por la Gltima vez, déjadme.

—Decidme que me amdis, y partiré. Una vez sola, una vez; decidme que
he de volver a veros. que he de volver a hablaros.

—Soltad; es imposible.
—Amadme, Elvira: jpor piedad!
—Nunca! jjamdés! os aborrezco.

—:Me aborrecéis? ino hay en el cielo rayos? ¢no hay quien me mate?
{Fernén Pérez!

—iQOué hacéis?

—lLlamarle. Lleve mi vida quien se llevé mi dicha. jFerném Pérez!
—Teneos. Macias. Bien: vo...

—Acaba, acaba

—Yo os. imposible, jamd&s. Os aborrezco.

—¢Y lo dices llorando? Tus l&grimas ardientes corren hasta mis manos.
Huyamos. Los amantes son solo, Elvira, los esposos.  initil es la lucha.

—No, no, Macias: hay un Dios. Hay un Dios. que nos ve. Mi deber es pri-
mero. |Santo Dios! exclamé prosternéndose la desdichada Elvira, dadme fuer-
za y virtud! Sola no basto a resistir.

—¢Qué escucho? es mia, es mia.

77



Macias estrechaba sobre su corazén a la infeliz Elvira, que exdémime y
sin sentido no oponia a su loco arrebato mds resistencia que la pasiva inmo-
vilidad del estupor y del asombro.

—El viene, grité de pronto una voz harto conocida a los oidos de Ma-
cias y de Elvira. El viene, repitié de alli a un momento. Asi resoné en el co-
razén del doncel, como el eco lugubre del bronce, que cnuncia al amante pa-
rado en la playa la despedida del buque que lleva consigo el tierno objeto de
sus ansias”

La visién de Larra sobre la Edad Media es poco exacta y, ademds, hés-
til, el tono, con que habla de ella es duro y no le haya atenuante: *. . .nuestra
nacién presentaba en caos confuso, un choque no interrumpido de elemen-
tos heterogéneos que tendiom a equilibrarse, pero que la ausencia prolonga-
da de un poder superior que los amalagamase y ordenase, completando el
gren milagro de la civilizacién, se encontrabon con extrafia violencia en un
vasto campo de disensiones civiles, de guerras exteriores, de rencillas, de
desafios y a veces de crimenes, que con nuestras extremadas instituciones
mal en la actualidad, se confirmarian”.

"Una incomprensible mezcla de religién y de pasiones, de vicios y vir-
tudes,-de saber y de ignoranciq, era el cardcter distintivo de nuestros siglos
medios. Aquel mismo principe que perdia demasiado tiempo en devociones
minuciosas, y que expendia sus tesoros en piadosas fundaciones, se mostraba
con frecuencia inconsecuente en su devocién, o descubria de una manera
bien perentoria lo frivolo de su piedad, pues en vez de arreglas por ésta su
conducta, se le veia no pocas veces salir de los templos del Altisimo para ir
a descansar las fatigas del gobierno, en brazos de una seductora concubing,
que usurpaba la mitad del lecho regio de su consorte despreciada. Un cor-
to ntimero de espiritus mé&s pusilémimes o acaso mdés calculadores que sus
contempordneos, poseia la corta riqueza literaria griega y romana que de las
ruinas del Partenon y del Capitolio, habiom podido salvar en medio de la de-
vastacién desoladora de la irrupcién de los bdrbaros, algunas primitivas co-
munidades monésticas” (7)

Por lo que se refiere a los principales protagonistas de la obra, los ras-
gos caracteristicos de esos personajes estém bastemte bien definidos, cun-
que algunos de ellos no lleguen a ser totalmente exactos, lo cudl, tratémdose
de una obra de tipo novelesco como ésta, y no histérico, no es totalmente ne-
cesario, ya que, es més importante que el que sean exactos, que el autor se
identifique con ellos, y que valiéndose de sus protagonistas, hable de sf mis-
mo, pinténdolos muchas veces no como son, sino como quisiera que fuesen.
Por medio de ellos, Larra piensa en personas que le rodean y que personi-
fica en esos tipos histéricos. Asi, al pintar a Elvira, dibuja en ella los rasgos
que hubiese querido que tuviera su amada, lo cual le habria evitado todos
sus problemas y tal vez el trdgico desenlace de su vida. El hubiera deseado
se,r como Macias, un joven opuesto, elegante, aventajado en todas las artes y
oficios mundamos, un espfiritu caballeresco dotado de talento literario, y un
idolo de las mujeres.

(7) Larra Mariano José.—Op. cit. P4gs. 228-93-94.
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Villena, cuya figura no le es agradable a Larra. sino por el contrario, es
retratado cruelmente, y lo pinta como un hombre apocado e incapaz, para
quien el honor es algo vacio v sin sentido, tonto es asi, que no vacﬂc: en hct—

honrado el pl‘OplO Mac1as, sino también Elvira y su mando, quien era fle
servidor suyo. LOSOFIA
Y LETRAS

Opuesto a esta figura, estd Macias, para quien el honor es lo principal,
y, como verdadero caballero del rey, es incapaz de ir contra los principios
que su categoria estipula; asi el doncel se singulariza por su generosidad y
nobleza.

La figura de Elvira, reflejo de un ensuefo, aparece como una mujer vir-
tuosa y exenta de coqueteria, victima del destino y prototipo del romanticis-
mo, totalmente distinta a la que amara Larra.

Los personajes que pudieramos llamar secundarios: el marido de Elvira,
los criados, e inclusive el propio Rey, estém discretamente retratados.

El marido vacila entre sus sentimientos, su honor y la obediencia a su
sefior. El criado de Villeng, es astuto y malvado, al mismo tiempo que vive
amedrentado por las supersticiones de su tiempo, las cuales su sefior se preo-
cupa en fomentar, en beneficio propio. El de Macias, asi como su sefior, es
fiel y abnegado, y presenta este persondje una peculiaridad curiosa, a saber:
que habiendo sido montero sigue usando de la jerga tipica de este oficio, co-
sa que Larra se preocupa en poner siempre de manifiesto con el fin de dar
mds sabor de época a la novela. El Rey es probablemente la figura mds “des-
dibujada” y que menos papel hace en la obra.

En cuonto a la estructura,el interés va creciendo en el transcurso de to-
da la novela hasta llegar a lo patético. La trama no decae, va siempre as-
cendiendo. Desde la presentacién de los personajes y sus problemas, el inte-
rés del lector va en aumento, pues no sabe a dénde terminarén por llevarles
sus pasiones y las ambiciones y traiciones de los demds. Como obra romém-
tica, el fin serd trdgico: muerte y locura por amor: Macias, traicionado y apre-
sado, trata de lograr la libertad para ir a reunirse con su amada, y muere
trdgicamente; Elvira, viendo esta horrible escena, pierde la razén.

El tema de la novela est& lleno de lances tremebundos, —como la lucha
desigual de Macias contra los hombres de Villena, de la cual sale milagrosa-
mente vencedor, gracias a la inesperada y eficaz ayuda de su criado—; y
de lances asombrosos, como las fugas y escondites del doncel, delante mis-
mo de Pérez Vadillo, el cual no cae nunca en la cuenta del engafio de que
se le est& haciendo victima.

En medio de todo ello, aparece de cuando en cuando el satirico que
habia en Larra v que no logra ser dominado por el roméntico. Asi, aprove-
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cha la trama de la novela para burlarse, por ejemplo de la amistad, —toacs
los persondjes, excepto Elvira v el doncel, se hacen traicién los unos a los
otros por el logro de sus ambiciones personales—.

Cuando hace las descripciones de las situaciones exageradas y diabé-
licas, que se llevan al cabo en la cédmara de Villena y del fisico y astrélogo
de la corte —el cual tiene mucho de brujo—, parece que lo que quiere La-
rra es, més que hacer una escena patética, asombrar al publico y reirse de
él. Asi, al hacernos la descripcién del fisico, lo coloca en un lugor ya exage-
radamente tétrico, y a él mismo nos lo pinta con rasgos tremendos, que no
caen ya dentro de una descripcién exagerada, sino en una descripcién cla-
ramente burlona: “Su estatura era pequena, su tez pdlida y macilenta: bri-
llabon sus ojos en su oscuro semblonte como dos carbuncos en medio de las
tinieblas de la noche; y era la expresién de toda su persona, malignidad y
avaricia: su mano descarnada y su barba larga le dabon cierto aire de
adusta gravedad. Su traje era un largo y amplio balandrém negro cogido
con una larga correa: ayuddbale a andar un nudoso y retorcido bdéculo se-
mejomte al bastén pastoral, y una toquilla con dos plumas malamente colo-
cadas encubertada su calva zolloa (8).

Segiin uno de los mejores criticos de Larra, Nombela, no siente Figaro
ni la mitad de lo que dice en la novela, cosa con la que no estoy totalmen-
te de acuerdo, pues es cierto que hay cosas que desde luego no cree y son
mero artificio, pero es mds lo positivo que lo negativo, ya que el asunto de
la obra le sirve de desahogo para el estado de énimo en que se hallabaq, vy,
siendo asi, tiene que ser sincero la mayor parte de las veces. Lo cua tam-
poco quiere decir que pueda considerarse la obra como autobiogrdfica, si-
no que simplemente muestra algunas porticularidades del genio del autor.
Y es en la novela y el drama sobre el mismo tema, en las Gnicas ocasiones
en que puede decirse que Larra despunta como autor lirico, pues como poe-
ta, se ha dicho ya, no logré hacerlo.

Teatro roméntico espafioL—Espana, que duramte el Siglo de Oro, pro-
dujo obras dramdticas inconmensurables y que supieron interpretar el ver-
dadero espiritu del pueblo, al llegar el siglo XIX, se haya en este campo to-
talmente estéril. Claro que lo estd también en el campo cientifico y artistico
en general, de lo cual no puede culparse mdés que a las circunstancias.

Durante el primer tercio del siglo, Espana volvié los ojos a Francia y
tomé de la nacién vecina la tragedia pseudo-clésica, teatro sin color y so-
metido a las unidades, que no logrard dar verdaderos frutos, por ser total-
mente ajeno del modo de ser espanol. Su tono, en efecto, es opuesto al de
la dramdtica del siglo de oro, nacional y popular, lo cual hard& que su éxi-
to sea relativo.

No serd sino hasta 1834, con el estreno en Madrid de la “Conjuracién
de Venecia” de Martinez de la Rosa, cuando haga su entrada en Espaiia el
drama histérico, que llega retrasado a la Peninsula con respecto a los de-
mds paises europeos, debido a la incultura general y a la tiranfa politica,
pero serd ese drama, el primer paso hacia el verdadero teatro romdntico.

(8) Larra Mariano José.—Op. cit. P4g. 164.
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En este campo, Larra tiene, también, un papel de importemcia, que co-
rre, en los afios de 1832 a 1835, pareja con la pasién sombria que por en-
tonces dominé su vida, y que él se empefié en explotar literariamente, acer-
céndose en este aspecto, mds que en ninglin otro, a los propésitos ideales
que el romanticismo empezaba a mamifestar.

Asi, ensaya primero el género novelistico, y valiéndose del trabajo que
para esto tuvo que 2fectuar, ya que tuvo que consultar y buscar, dentro del
cuadro histérico castellono, un personaje que fuese acorde con sus pasio-
nes—, decidié aprovechar este mismo trabajo para componer un dramg,
“"Macias”, que habia de servirle, también, de desahogq a su estado senti-
mental.

Ahora bien, aunque el tema es el mismo en ambas obras, hay una di-
ferencia esencial entre la novela y el drama. Aquélla es anterior, la vida
de Larra no ha padecido todavia el gran golpe, y ésta fue escrita cuando
los hechos dolorosos se habiom consumado ya. Por ello, la obra teatral es
mds clara, menos folletinesca, y aunque el desenlace sea el mismo, la in-
tencién es distinta, ya que en el drama Elvira es soltera, y sélo por una
traicién se une a otro hombre, lo cual viene a decir que la pasién de ambos
persongjes, se hubiese resuelto normalmente a no intervenir la fatalidad,
que es realmente la protagonista de la obra.

El mejor juicio que se ha hecho, tal vez, sobre este drama, es el de
Hartzenbusch, quien dice que Macias representa una restauracién de la co-
media antigua con propensiones modernas.

Haciendo un andlisis minucioso de la obra, puede verse que, de los
dramas del romanticismo espafiol es éste, tal vez, el que recoge mejor la
tradicién del teatro nacional del siglo XVII, y esto, a la luz del predominio
de "el elemento tradicional sobre el innovador”, éste tltimo representado
por el influjo de Dumas, con su obra “Enrique III y su corte”.

La primera muestra de esta conservacién del espiritu tradicional del
Siglo de Oro, puede verse en el estilo; el drama est& escrito en verso, y usan-
do variedad de metros, lo mismo que hicieron los autores de aquel siglo.

Por lo que a los personajes se refiere, hallamos también semejomzas con
el teatro del siglo XVII; los criados que sirven de confidentes: Elvira des-
ahoga sus penas en Beatriz, su duefia; Rui Pero, camarero de don Enrique,
estd al tanto de todo lo que piensa y trama su sefor. Asi también, el perso-
naje del padre autoritario, que aqui obliga a su hija a contraer matrimonio,
es, también, un persongje tipico del teatro del Siglo de Oro. Los papeles de
las damas y los galanes tienen, también, puntos de semejamza con los de
la época cldsica.

En lo que se separa la obra de Larra de los dramas del siglo XVII, es
en que Figaro se somete al escribirlo a las unidades: a la de lugar, porque
todo el drama se efectia en el mismo palacio, cunque en diferentes habi-
taciones, vy a la de tiempo, porque la accién dura solamente un dia. Asf
aunque puede decirse que la obra es romdntica por la mayor parte de sus
elementos, y que, en cucnto a estilo, es “clasicista”.
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Por lo que toca a los elementos modernos que la obra pueda tener, lo
primero que hay que buscar en ella, es, el medio ambiente de época y el
“color local”, que el autor le quiso dar, pero que no logré conseguir total-
mente, a pesar de las muchas alusiones a la época a que se referia —el
siglo XV—, va que a Larra le falté imaginacién pintoresca, asi todas las
cosas de época a las que hace mencién, como modas. monedas, obras de
construccién, obras literarias, son tan insulsas que pasan inadvertidas pa-
ra el pablico. No hay tampoco, en la obra. descripciones de paisajes.

Por todo esto, puede decirse que el toque moderno y romémtico de la
obra estard mds bien en el alma del poeta, quien la tromsmite a la pieza,
esto es, en la pasién desbordente que lleva a los protagonistas a la trage-
dia; lo que hace que el drama sea un grito de rebeldia contra la ley mo-
ral —por no peder Elvira y Macias unir sus vidas cun amdéndose, debido al
matrimonio sin amor que la dama tuvo que contraer—; contra las conve-
niencias sociales —que no comprenden su drama intimo— y una exaltacién
de la libertad individual, tépico indispensable de la moda romémtica.

La trama es semejonte en el drama y en la novela, con excepcién de
que, en aquél, la doncella, Elvira, creyéndose desdefiada por el doncel, se
casa con otro, y al caer en la cuenta de su equivocacién, es ya tarde para
remediarla.

Los personajes presentan, también, rasgos semejontes en ambas obras.
En el drama, nos presenta Larra al mismo Macias valiente y noble, que aun-
que doncel de don Enrique, no estd de acuerdo con su conducta, ni con
nada que rompa los verdaderos principios del honor. Es, también, victima
de una pasién, mdés sincera aqui, por més préxima a la que aquejaba por
entonces al autor. Si en la novela hay alguna vez ironia, en el drama no
hay ni la mds leve: "la fatalidad se conjura en contra de un hombre a
quien doté el cielo de las cualidades més propicias para ser venturoso” (9).
De ahi, el buen éxito que alcanzé la obra por lo vivido y real de su senti-
miento.

Elvira se presentq, en el drama, de indole mdés apasionada que en la
novelq, esto es, en ésta es mds prudente y resérvada, y en aquél se deja
llevar md&s por sus impulsos. En la novelq, si no siente ya, ha sentido, cier-
to amor a su marido; en el drama, ni lo quiere, ni lo ha querido nunca, y
no se molesta en ocultarlo, por el contrario, quiere que se sepa.

Por lo que se refiere a la originalidad de la obra, dejando a un lado el
que el personaje de Macias habia vivido en el siglo XV, vy de ahi lo toma
Larra, también estd influido por el drama de Dumas, “Enrique Il y su cor-
te”, estrenado pocos afos antes que Figaro escribiese el suyo; y un andli-
sis de ambas obras lleva a hdllar un sinnimero de situaciones andlogas.
Asi, siguiendo el estudio que de ambas obras ha hecho Pifieyro en su “His-
toria del Romanticismo Espafol”, puede decirse que las analogias mdés evi-
dentes son las siguientes:

(9) Nombela Julio—Op. cit. P4g. 91.
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Tomando el acto IIl, que es donde mds claramente se ve este influjo, lo
primero que se advierte es que, cuando los amantes son descubiertos, des-
pués de violenta escena, Pérez Vadillo amenaza a su mujer, y ella, impasi-
ble, espera el golpe. En la obra de Dumas hay asimismo, una escena total-
mente igual, y las palabras que ambos caballeros dicen, son casi idénticas:

Larra: “"Le ama, oh cielos; de tal modo,
Que ya prefiere a su olvido
La muerte. ..
IMal haya el que tom amado
Supo ser!...”

Dumas: "Vous l'aimez bien, madame!
Malédiction sur lui qui est tont aimé!”

Lo mismo sucede con la representacién de la firmeza de Elvira para
no hacerle traicién a su amante y la reaccién del marido ocnte esa firme
posicién, y luego, en el cuarto y 1ltimo acto del drama, cuando ya todo se
ha perdido, las palabras de Pérez Vadillo:

“Me vendian.
Ya se lavé en su sangre mi deshonra” (10)

vuelven a ser copia de Dumas, quien puso de moda esas cldusulas lapida-
rias como final de la catéstrofe de su tragedia.

La semejanza que algunos autores quieren ver entre “Macias” y “El
Trovador”, afiadiendo que ésta uGltima debié estar influida por la obra de
Larra, no me parece totalmente exacto, ya que el tema de las pasiones exal-
tadas, era fruto del tiempo, asi como en el Siglo de Oro, los temas domi-
ncontes fueron el honor, los celos, etc.; v los diversos autores los trataron sin
por eso estar influidos los unos por los otros. Me parece mdés légico una ex-
plicacién semejonte para lo que sucede con Garcia Gutiérrez y Larra.

Para dar por terminado el estudio de este drama, pueden citarse las
palabras de Lomba y Pedraja, quien dice de él: “"El drama entero es un gri-
to de rebeldia contra la ley moral, en primer término; contra la tiromia de
las convenciones, en segundo; una reivindicacién sin medida de fueros in-
dividuales, una negacién en principio de un orden superior, trascendente,
ante el que los impulsos del corazén humano hayan de callar y humillarse;
una obra de exaltacién, no de serenidad, de arrebato lirico, o ‘bien a falta
de inspiracién, lo que con frecuencia sucede, de retérica detonante” (11).

Entre las obras teatrales originales de Larra, aparte “Macias”, puede
citarse el drama histérico, original, escrito en verso) y que no llegdé a re-
presentarse, “El conde Fernédn Gonzdlez y la exencién de Castilla™. Parece
ser que fue una de las primeras obras que escribié Larra, ya que la calidad

(10) Larra Mariano José.—Op. cit. Pags. 445-457.
(11) Lomba y Pedraja ].—Teatro roméntico espaiiol. P4g. 31.
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de los versos deja bastante que desear. Ademds, los personajes son bas-
tante irreales. La Reina es la encarnacién de la maldad y el caballero de
la lealtad y el honor que permemece inalterable por encima de todo.

La belleza de la leyenda, sobre todo la del episodio que trata Larra de
aprovechar, la llegada de Fernén Gonzdlez a Leén, su prisién debida a las
intrigas de la Reina, y la salvacién del mismo, gracias a la intervencién de
su esposa —todo con un feliz desenlace— y la indole histérica del asunto,
no estén realmente captados por el autor. En realidad los personajes, como
histéricos, no tienen consistencia.

Consta la obra de cinco actos, en los cuales se comprueba plencmen-
te, que lo tnico que hace Larra con los versos es rimarlos, siguiendo siem-
pre el mismo ritmo, lo que ocasiona una repeticién monétona.

El dnico mérito que puede atribuirsele a esta obra es que en ella trata
Figaro de seguir el estilo del romancero, aun cuando exagere el asunto. El
lengudje no es muy correcto, que digamos, y cae, inclusive, en prosaismos,
lo cual viene a reforzar la idea de que debié de ser esta obra, obra de ju-
ventud, pues después jamds cae Larra en ese error.

Las otras obras dramdticas de Larra, son traducciones o arreglos del
fromcés, v en ellas hay que ver mdés que calidad literaria, que el autor iba
a ellas impulsado por necesidades econémicas, aunque también es cierto
que siempre puso, en sus adaptaciones o traducciones, una nota particular
y personal.

Entre estas obras, pueden citarse como principales, las siguientes:

1) “Felipe”. Comedia sentimental, de asunto absurdo e irreal, pero
del gusto de la época. Presenta un problema entre dos clases sociales, aris-
técratas y plebeyos, al que el autor da la solucién de la igualdad, idea re-
volucionaria en su tiempo, y, por tanto, romémtica.

2) “Don Juan de Austria”. Traduccién de una obra de Delavigne, que
mdés que nada es una parodia de la historia, en la que arremete con el fa-
natismo religioso de los espafioles. Es una sétira histérica. La obra tiene mo-
vimiento, cuadros “efectistas”, de ahi que entretuviese al publico.

3) “El arte de conspirar”. Traduccién de Scribe. Obra en que dice que
en politica hay que aprovecharse si se quiere salir bien. Con todo, la sétira
de la obra no es fina, ya que el persongje principal, tiene por adversarios
a personds necias y sin refinamiento; lo cual, por otra parte, hizo que la
obra estuviese al alcance de todos los publicos y lograse buen éxito por
ello mismo.

Se presentan en la comedia varias intrigas reunidas, que son aprove-
chadas por el protagonista para vencer a todos.

4) “Partir a tiempo”. Comedia en un acto, especie de {&bula actuada
y con una leccién moral y prdctica; "Quién quita la ocasién, quita el pe-
ligro™.
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Después de traducida esta comedia, en el afio 1836, Larra quiso sen-
tirse el protagonista de ella, ya que éste era también victima de una mala
pasién, y salié de Madrid, pero para él era ya tarde.

5) "“Tu amor o la muerte”. Traduccién de Scribe, que trata el tema
puesto de moda por el romanticismo de “el mal de cmores”, por el cual los
jévenes decfan estar dispuestos, y algunos si que lo estuvieron, a renun-
ciar a la vida.

En la obra se opone a los apasionamientos romdmticos con sensatez y
buen juicio, ridiculiza el suicidio por amor; pero al propio tiempo lo explica
como una enfermedad nerviosa que se puede curar, la cual serviria, sin
saberlo él, poco tiempo después, como explicacién a su propia muerte, cou-
sada por una la obsesién enfermiza de un amor contrariado y por la visién
de una Espafia distinta a su Espafia ideal.

Asi, aunque Larra, en esta obra, y como critico no estd de acuerdo
con la teoria de Scribe, como hombre consideré su amor distinto, a cual-
quiera de esos que exponiomn dichas obras, aunque en el fondo eran se-
mejantes.

6) “Un desafio o dos horas de favor”. Arreglo del framcés, de un dra-
ma violento e inverosimil, en que hay una serie interminable de lances,
provocados por un traidor que jamds aparece en escenq, y los demds per-
sondjes son victimas de la fatalidad.

Para dar por terminado definitivamente este trabgjo, diré que la tesis
que sostengo acerca de la personalidad de Larra, es la siguiente:

Para mi, no fue Figaro un afrancesado, sino un patriota espafiol con
una visién mds moderna de la situacién del momento, que la mayor parte
de sus contemporéneos, lo cual no quita la admiracién que le tuvo Francia
y el innegable influjo que ella tuvo en él

No es tampoco un clésico consumado, ni un romdntico neto, sino, si bien
se mirg, una transicién entre los credos literarios de ambas épocas.

Fue, ante todas cosas y sobre todo, un sociélogo nato, y la principal
preocupacién que se manifiesta en toda su obra periodistica, fue la didé&c-
tica. Vivié y murié por la elevacién de la cultura y el mejoramiento social

de su patria.
Maria Luisa Sdenz de la Calzada
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