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ADVERTENCTIA

El trabajo que presento a continuacién, ha sido motivado por un
doble interés: literario y psicolégico.

El gusto de cardcter estético que ocasiona una pdgina literaria
cuyo autor se ha esmerado con igspiracién de llegar a la perfeccién,
despertd en mi la inquietud de penetrar en la forma utilizada para 1lo
grar la expresidén adecuada y armoniosa. Traté entonces de estudiar los
elementos de la obra que permitian crear esa armonia y la estructura
que la hacia realizable.

Por otra parte el interés psicolégico comenz§ a ver la relacién
‘entre el autor y su obra; mds aun, entre el contenido y la expresidn.

Es bien sabido que el autor dice aquello que personalmente le a
tafie de mds cerca. Este es el primer ofrecimiento que de si mismo ha-
ce. Pero en el momento de escribir hay una mds honda mostracién de su
persona: para lo que va a decir escoge determinada forma, ésa y no o-
tra, porque sin duda encuentra en ella el medio mds preciso para comu
nicarse con el lector. El escritor no sélo significa mediante concep-
tos, sino también mediante las palabras elegidas y su situacidn en la
estructura de un contexto.

Por estas dos razones he escogido como tema el estilo literario
de un autor que revela una preocupacidén por la expresiébn a la vez que
la dindmica de su personalidad.

Para este estudio he dado preferencia entre las obras de Azorin
a las que a mi juicio mostraban mds evidentemente la tesis que deseo
exponer. Para ello me he basado fundamentalmente en las siguientes:

La Voluntad

: La Ruta de Don Quijote
El Escritor
El Caballero Inactual

He tomado solamente 1o que podrfamos llamar -si el término tie-
ne la suficiente amplitud- novela, dejando a un lado el teatro y la -



critica literaria. Comenzar con La Voluntad me ha parecido convenien-
te porque los escritos anteriores no preconizan todavia el estilo que
adoptaria Azorin a partir de 1904, a la edad de 31 afios.

Otra razdén hizo posible concentrar el trabajo en unas cuantas
novelas: la repeticién, tanto del estilo y la estructura como de los
temas, que se encuentra en la vasta obra del autor.

Este estudio, si bien se refiere concretamente a los libros ci-
tados, no excluye el conocimiento de otros que puedan considerarse ng
cesarios para su elaboracién, En la bibliografia se encuentran los ti
tulos de los que han servido también como fuentes directas para lle--—
varlo al cabo.

Quisiera, por Yltimo, manifestar mi agradecimiento a El Colegio
de México por su ayuda, la cual me permitié elaborar parte de este —--
trabajo.



CAPITULO I

EL ESTILO IMPRESIONISTA

"La palabra tendria que ser un ins-
trumento sutilisimo para poder des-
cribir estos estados de concienciaj
tal vez siéndolo, no lo logrdramos.
Si2mpre lo expresado seria mds tos-
co que la efectividad que se trata-
ra de expresar." Azorin (TR. 146)

Es dificil para el hombre expresar fielmente sus emociones por
medio de la palabra; en ocasiones la omisidén de una palabra puede ser
vir para precisar el estado de dnimo que el autor intenta transmitir.
As{ tambien, la significacién de un vocablo puede variar al ser emplea
do por diferentes poetas, pues cada uno refleja en la estructura de -
un contexto una particular voluntad de expresién. Hay algo que mani-=
fiesta mds claramente la subjetividad del escritor, aunque el elemen-
to que emplee para comunicarse sea la palabra: su estilo.

El estilo es la forma con la cual un escritor se expresa; es -
forma de una materia, estructura de un contenido. No puede hablarse
de estilo como la forma separada de la materia, $ino como una relacidn
estrecha entre ambas, En el caso del escritor, la forma separada se--
ria la estructura de las frases, La materia seria lo significado, por
medio del cual expresa sus sentimientos y sus ideas.

Amado Alonso dice: "Toda obra de arte es esencialmente creacidn
de una estructura, de una construccién, de una forma; pero de una es-
tructura de algo." "La estilistica estudia, pues, el sistema expresivo
de una obra, o de un autor, o de un grupo pariente de autores."(1l) Y
por sistema expresivo entiende "desde la constitucidn y estructura in
terna de la obra hasta el poder sugestivo de las palabras y la efica-
cia estética de los juegos ritmicos."(2)

A pesar de que Amado Alonso reduce a una forma superior el sis-



tema expresivo de una obra de arte, seria conveniente analizar los =
componentes de ese sistema. Por una parte tenemos la estructura que
conforma la materia; por Igxotra parte, ld materid tsma§ és decir; el
contenido de significaciones que el escritor ha tenido la voluntad y
la intencidn de expresar., La materia es lo significado mediante el -
cual el artista expresa sus sentimientos o sus ideas; porque en este
sentido, la materia no es el objeto aislado, sino el objeto considera
do como medio de una expresidén. Y la expresién queda lograda con la -~
estructura que da forma a tal materia.

Pongamos un ejemplo: la materia de un cuadro o de una pdgina 1i
teraria puede ser un paisaje, pero este paisaje no es simplemente la
representacién de uno real o imaginado, sino el medio de representar
los sentimientos y los pensamientos que toman forma en el momento de
la composicidén y estructuracién de la obra.

En literatura, la forma tiene como funcidén dar una estructura a
la materia con el empleo de palabras. Las palabras son, pues, los elg
mentos que se utilizan en la estructuracién o composicién de la obra
literaria,

Queda asi que la palabra es el elemento de la formaj la forma
es la estructuracidn de la materia y la materia es lo significado por
medio de una expresién. La relacidén y correspondencia entre materia y
forma de una obra es lo que constituye el estilo,

El hombre se pone en contacto con el mundo por medio de los sen
tidos Jos -resulfddos 46 esty relacién sensorial son la sensacién y la
percepcién. El artista necesita traducirlas por medio de elementos -
concretos que reconstruyan el mundo conocido por €1, Para esto se sir
ve de los elementos de la forma., En pintura empleard el color y la 11
nea, en literatura, la palabra. La estructuracién con palabras consti
tuye la frase, que en si misma implica sonido, ritmo, orden y dimen--
siones, contenido semdntico y asociaciones de tipo p$fquico.

El estilo es un medio que el artista tiene para expresar su in-
terioridad, por lo mismo, es personal y vnico como lo es cada indivi-
duo,., Pero ademds del estilo individual se puede hablar también de un
estilo colectivo, propio de un grupo de personas, cuyas formas esti--
1{sticas tienen entre si rasgos comunes, El impresionismo es un esti-



lo genérico y el de Azorin, de quien se ha dicho que es impresionista
(3), serd un estilo individual dentro de ese género.

En las siguientes pdginas analizaremos este estilo hasta donde
sea posible, pues la impresidn, en Ultimo término, sélo se zprekerde
tolaliiéntes *Por 14remdcidn.,

En el impresionismo se utiliza la forma para expresar las viven
cias, no obstante que éstas puedan ser significadas también por el =
contenido de las palabras, Debido a gsto existe un interés por la for
ma en los artistas impresionistas. Az6rin es conciente de ello; busca
la comunicacidén no solo mediante el significado de las palabras, sino
con la manera de estructurar un contexto. Veamos lo que é1 mismo dice:

"Escribamos sencillamente. No seamos
afectados. Pocos son los escritores
que se libran del pecado de afecta-
cién". "Escribamos con llaneza. Hu-
yamos de la duplicacién de adjeti--
vos cuando es innecesaria., Reporté-
monos en el encarecimiento. Sofrené
monos en las ponderaciones. Llegan
mds adentro en el espiritu, en la -
sensibilidad, los hechos narrados =
limpiamente que los enojosos e inex
presivos superlativos." (E 2O)

El impresionismo en literatura utiliza la forma para ofrecernos
los componentes de una impresién y hacer que ésta se reproduzca en el
dector de una manera andloga. "Impresién" es cualquier sensacién o —-
percepcidn tefiida de otividad, que se origina en el hombre al poner.
se en contacto con el mundo. Y al decir el mundo aludo tanto a la in-
terioridad del hombre como al dmbito externo que lo rodea. El impre--
sionismo se refiere al mundo exterior, que el escritor comtempla, y
también al que crea en su imaginacién. Las impresiones pueden, por lo
tanto, surgir de la realidad o de su propia fantasia.

Defino la impresién como una sensacién tefiida de emotividad por
que no parece conveniente separar en ella el elemento sensorial del e
motivo. El término "impresién" indica en sf mismo una presién hacia -



dentro, un impacto que nos hiere profundamente y que por ello va acom
pafiado de una emocidén. No se puede hablar de la impresidén de un paisa
je si sblo los sentidos responden a su contemplacién. La impiresién e-
xiste si las sensaciones van unidas g una reéscéciddcde ‘tipafsfedtivoide
agrado o desagrado, de alegria o de tristeza, de dolor o de placer; -
en fin, si la persona se siente herida por una presidén distinta de la
puramente sensorial. Por esto la impresidén no es solamente sefisacidn,
ni tampoco pura emocidén. Es la mezcla de ambas. Y puesto que la sensa
cién, la percepcién y la afectividad son los elementos que la compo--—
nen, la impresidén es de cardcter subjetivo.

El impresionista no sdlo reproduce en el lector las sensaciones
adquiridas al contacto con las cosas, sino que expresa los sentimien-
tos relacionados con ellas. Nos ofrece el objeto, la sensacidén y la
percepcidén de éste; todo, impregnado de su emocidn. No tiende a dar a
conocer propiamente el objeto, sino la impresidn, que es subjetiva, -
Nos ofrece una realidad sentida por él. Le interesa que los objetos -
sean aprehendidos de una manera emocional, aun cuando pudieran ser
captados por un proceso intelectual; en efecto, él no intenta comuni-
carse por medio de conceptos, sino de formas. El in trumento que mang
ja es la forma, al travéds de la cual expresa su emocidén. La comunica-
cién de la emocidén sblo puede realizarse mediante la simpatia, en su
acepcidén etimoldgica, esto es, mediante el sentir juntamente con el =
autor. Este no nos ofrece la impresidén ya elaborada, sino los elemen-
tos que la componen, para que el lector llegue a tener por si mismo
una impresién andloga a la del autor,

;Cémo es posible la comunicacidn de una impresién? Lo primero
que se le manifiesta al autor son las sensacionas y percepciones que
tiene de los objetos. Esta es la materia de que dispone para poderse
expresar. Pero hay un proceso interno de asociacidén entre la sensacidn
y la percepcidén, por un lado, y los estados de gnimo por el otro, Es-
te es un proceso psiquico, propio de la afectividad y no es posible
explicarlo mediante un estudio literario, sino psicoldgico.

Es conveniente distinguir en las asociaciones las que se efeCw-
tdan mediante un sfmbolo, de las que se realizan por medio de una se-
flal, Sefial es un signo que indica la existencia de un objeto o de un
hecho. Simbolo es un signo que estd en lugar de algo, reemplazdndolo.



La sensacidén o los objetos de la percepcidén como elementos del estilo
impresionista pueden fungir como .:fiales que indican el estado de dni
mo del autor. Por ejemplo: Azorin suele emplear la imagen de las nu--
bes como sfmbolo del transcurso temporal y como sefial de la melanco--
1lia que le ocasiona el devenir, Y asImismo, el color azul aparece fre
cuentemente como simbolo 3el cielo y es, a su vez, sefial del senti-=-
miento del autor frente al espacio abierto.

El impresionismo pictdérico quiso atrapar la fugacidad del momen
to y ofrecernos la realidad viviente de un instante. Ese instante se
reproduce por medio de la luz, y la luz se encuentra contenida en el
color. Momentaneidad relacionada con el brillo y la luz del color son
las preocupaciones del pintor impresionista. Con la importancia que -
cobra la luz en el color disminuye la importancia de la linea; los --
confines de los cuerpos no se dibujan. De igual modo como acontece en
el acto de la vista, las limitaciones no se hacen expresas con lineas.
Tenemos la impresidén de ver en el cuadro la realidad tal como la vid
el pintor: colores y cuerpos sin perfiles delineados. A esto va~unida
una intencidn de cardcter afectivo. Los colores producen, ademds de
la sensacidn visual, una emocidén que el pintor tuvo y transmitidé al -
crear el cuadro. El mundo no aparece dibujado, lo cual implicaria una
elaboracidén intelectual que tratara de reducir el mundo a formas con-
cretas, sino que se nos ofrece de una manera directa, como lo aprehen
demos en una primer y espontdnea impresién. Impresidén andloga por su
cardcter directo, a la que tienen los nifios cuando empiezan a tener
contacto don el mundo, o a la que en ocasiones se experimenta en los
suefios. La impresidén tiene un cardcter de espontaneidad; surge inme--
diatamente en el momento de enfrentarnos a las cosas.

De igual modo ocurre con el impresionismo en literatura. El au-
tor ofrece su impresidén por medio de los elementos que la produjeron
en él, para permitir que se origine en el lector. No nos dice, por e
jemplo, que él1 tenga determinado estado de 4nimo al comtemplar un pai
saje. El estado de dnimo no es tema, el tema es el paisaje; al través
de éste queda sefialado el estado de dnimo. Por ello nos ofrece el pai
saje como é1 lo ve, es decir, cualificado por su subjetividad. No nos
ha dicho su reaccidén afectiva frente a este paisaje; no obstante, al
través de €1, descubrimos esa reaccidén. El paisaje la produce en noso



tros, recreando la emocidén que habia originado en el autor. El lector
participa directamente del paisaje, de la misma manera que el autor;
su impresién es tan espontdnea como en éste. La explicacidn estd en -
lo siguiente: al describir en determinada forma la sensacién y 1la per
cepcidn que tuvo de los objetos, el autor ha manifestado a la vez la
emocidén que éstos le causaron; entonces, el lector se ve llevado a sg
guir el proceso del autor al resentir la emocidén inherente a la impre
sidn.

-

D~  -De manera andloga a la que emplea el pintor impresionista
que transcribe en un cuadro la luz de un momento determinado, para =--
darnos la impresién de ese momento, de la misma manera el escritor -
nos ofrece las sensaciones que componen su impresién., La emociébn es
intuible; la sensacidn la traduce el artista con el elemento propio -
de su arte: el pintor con el color, el misico con el sonido, el escri
tor por medio de la palabra,

La participacién afectiva es condicién necesaria para que la im
presién del lector sea semejante a la del autor, El escritor impresio
nista pretende hacer del lector un copartipe, de un modo directo, por
medio de la forma, En otros estilos el lector puede ser coparticipe -
del autor por el contenido de la obra (principalmente por los senti--
mientos o ideas significados en el contenido y que el lector siente
la posibilidad de apropiarse al conocerlos). Por ejemplo, si el autor
nos dice que estd triste y aun expresa sus motivos, es posible que el
lector participe emocionalmente de la tristeza, o bien que entienda =
intelectualmente ese estado de dnimo. En cambio, al emplear un estilo
impresionista, el escritor no nos dice que estd triste, sino que hace
sentir que lo estd, presentdndonos las cosas en las expresa su senti-
miento, para que el lector lo experimente. Puede describirnos un pai-
saje, dejando sentir en €1 su tristeza, sin hacerla explicita, trans-
mitiéndola directamente en la forma de describir las cosas que ve. El
lector experimenta esa tristeza al imaginar de nuevo el paisaje; su -
impresidn es entonces semejante a la que &l autor tuvo.

El impresionismo fue un movimiento que surgié a raiz de otras
escuelas: el romanticismo y el realismo. Para situarlo conviene hacer
una breve comparacién con estos dos Yltimos. El realista nos ofrece
el objeto con las sensaciones y las percepciones que de é1 obtiene.



El romdntico nos ofrece el objeto sertidoyyppercibido: yeszpresacabice
tamente su sentimiento. El impresionista manifiesta su emocidn, no me
diante el contenido, sino en la forma de la obra.

El realista concede mayor importancia a los objetos. Ellos cong
tituyen su tema y tiende a significarlos. No habria que decir que el
realista no expresa lo que siente. Lo que ocurre es que su intencién
estd dirigida hacia los objetos que describe, y su sentimiento no se
convierte en tema al igual que los objetos,

En el romdntico el tema es tanto los objetos como un elemento a
fectivo que los acompafia, Sus sentimientos se convierten en términos
significades de una manera reflexiva, al igual que los objetos.

El impresionista no emplea como tema sus sentimientos. El tema
lo constituyen los objetos significados, pero éstos, a su vez, pueden
fungir como seflales de sus sentimientos. Los objetos no sélo tienen -
valor por si mismos, sino también por lo que encubren, por el senti--
miento con el que estdn ligados. Y el sentimiento es solo aprehensi--
ble mediante una simpatia entre el autor y el lector. El objeto es u-
na sefial que indica lo que el autor siente; y esta indicacidén estd ex
presada por medio de la forma, entre lineas, unas veces por lo que di
ce y otras por lo que calla,

Veamos con tres ejemplos de Pereda, Bécquer y Ahzorin mds clara
la distincidn entre estos estilos:

"iPero qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en
primer término, dos altisimos conos unidos por sus ba-
ses, de Norte a Sur, como dos gemelos de una estirpe
de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cum-
bres de Palorpera, dominadas por el Cuerno de Pefla Sa-
gra, que extendfa sus lomos colosales hacia el Oeste;
y alld en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espa--
cio abierto entre Pefia Sagra y los dos conos, las enor
mes Peflas de Buropa, coronadas ya de nieve, surgiendo
desde las orillas del Cantdbrico y elevdndose majestuo
samente entre blanquecinas veladuras de gasa transpa--
pente hasta tocar las espesas nubes del cielo con su -
ondulante y gallarda cresteria. Por el lado en que me
encontraba yo descendia la sierra blandamente hasta la
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base del primer cono, derla cual arrancaba hacia la de
recha un cerro de acceso fdcil que resultaria montafia
desde el fondo de la barranca en que terminaba “rusca=-
mente., Lo que habfa entre la léma de este cerro y el eg
pacio limitado por las Pefias de BEuropa no era posible
cubrirlo, por lo bajo quedaba oculto por el cerro y lo
alto me lo tapaba una neblina que andaba, cerniéndose
en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en bo
quete. Sin aquel obstdculo pertinaz hubiera visto, al
decir del espolique, maravillas de pueblos y comarcas,
y hasta el mar por el boquete de Pefia Sagra. Hacia lo
mds imponente el cuadro el contraste de la luz del sol
iluminando gran parte de los altisimos pefiascos mds --
préximos y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de
los Picos con la tétrica penumbra del fondo de aquel -
brocal enorme, cuyo lado mds bajo me servia a mi de ob
servatorio." (4)

"La vega, que, extendiéndose a nuestros pies, se dila-
taba hasta las ondulantes colinas que se elevan en su
fondo como las gradas de un coloso anfiteatro, asemejd
base, con sus oscuros manchones de césped y las anchas
lineas amarillentas y rojas ém su terreno arcilloso, a
una alfombra sin limites, en la que podiamos admirar
la arménica gradacién de los colores que se confundfan y
debilitaban, marcando asi sus diferentes términos y dg¢
sigualdades. A nuestra izquierda,.y escondiéndose por
intervalos entre el follaje de sus orillas, el rio se
alejaba, besando los sauces que sombreaban su ribera y
estrelldndose contra los molinos que detienen su cursn,
hasta bafiar las blancas parczdes de la fdbrica de armas
que aparece en su margen, en medio de un bosque de ver
dura. Cuanto se ofrecia a nuestros ojos formaba un con
junto pintoresco; pero dirfase,.al contemplarlo, que -
sobre aquel paisaje habfa extendido el otofio ese velo
de niebla azulado y melancélico en que se envuelve la
Naturaleza al sentir el soplo helado de sus tardes sin
sol, ese silencio profundo, esa vaguedad sin nombre, -
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imposible de expresar con palabras, que apoderd dose de
nuestro espiritu, lo sumergen en un océano de medita-—-
cién y de tristeza imponderable." (5)

"La verdura impetuosa de los pdmpanos repta por las -=
lancas pilastras, se enrosca en las carcomidas vigas
de los parrales, cubre las alamedas de tupido toldo cim
breante, desborda en tumultuosas oleadas por los pan--
gudos muros de los huertos, baja hasta grafiar las aguds
sosegadas de la ancha acequia exornada de ortigas. Desg
de los huertos, dejado atrds el pueblo, el inr nso lla
no de la vega se extiende en diminutos cuadros de:lpinto
rescos verdes, claros, grises, brillantes, apagados, ¥y

llega en desigual mosaico a las suaves laderas de las
lejanas pardas lomas. Entre el follaje, los azarbes ple
téricos serpentean. El sol inunda de cegadora lumbre la
campifia, abate en ardorosos bochornos los pémpanos re-—
dondos, se filtra por las copudas nogueras y pinta en
tierra fina randa de luz y sombra. De cuando en cuando
una rdfaga de aire tibio hace gemir los altos maizales
rumorosos. La Naturaleza palpita enardecida. Detrds,
la mancha gris del pueblo se esfuma en la mancha gris
de las ladesras yermas. De la negrura :. cierta de fa--
chadas terreras, los diminutos rasgos verdes, aqui y
alld, en la escarpada pefia, de rastreantes higueras, -
La enorme cupula de la iglesia Nueva destglls en cega-
doras fulguraciones. Sobre el Colegio, en el lindero
de la huerta, dos dlamos enhiestos que cortan .os ro--
jos muros en estrecha cinta verde, traspasan el tejado
y marcan en el azdl su aguda copa. Mds cerca, en primer
término, dos, tres almendros sombrajosos arrojan sobre
el negro fondo del poblado sus claras notas gayas. Y a
la derecha, al final del llano de lucidoras hojas lar-
gas, sobre espesa cortina de seculares olmos, el ne~-=
gruzco :icerro ge la Magdalena enarca su lomo gigantesco
en el ambiente de oro.

El pueblo duerme. La argentina cancién de un ga——
llo rasga los aires. En los olmos, las cigarras soOfio—=
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lientas prosiguen con su ras-ras infatibable."
(V 852-853)

El realista, el rom#dntico y el impresionista nos ofrecen la rea
lidad desde tres puntos de vista diferentes., No se puede hablar de
"objetividad" en la realidad de uno y "subjetividad" en la de otro,
porque los tres son a la vez objetivos y subjetivos. Ni tampoco se -
puede decir que uno atiende a la realidad y el otro no. Los tres son
"objetivos": se dirigen a un objeto y lo describen (en este caso u. -
paisaje). Los tres son "subjetivos" porque nos han descrito el paisaje
como €llos lo han mirado. La realidad es una sola, es la de los tres;
la realidad es el paisaje.

Si por impresionismo se entiende un estilo que trata de expre--
sar la realidad como se nos aparece (6), todos los artistas son en al
guna medida impresionistas. Por eso creo que debe haber una clasificg
cién mds precisa, que fije menos su atencidn en lo accidental de la
expresién, y mds en su esencia. Pues si partimos de la premisa de que
el animismo de los objetos es caracteristica del impresionismo (7),
las descripciones anteriores de Bécquer y Pereda serian impresionis=--
tas. La apariencia de las cosas en nuestra subjetividad es animismo,
pero no impresionismo.

Habr{a que tener en cuenta algo fundamental: al comparar a los
tres autores antes citados vemos que cada uno tiene en mayor o menor
medida caracteristicas de los otros dos. La distincién debe hacerse a
tendiendo a lo que cada uno quiso decirnos, Para los tres el objeto
es el paisaje. Para el realista lo principal es ese objeto. Para el -
romdntico, el sentimiento que ha despertado ese objeto es mds importan
te que el objeto mismo. Para el impresionista lo que interesa es la
sensacidén y la percepcidn como sefiales de su sentimiento.

El realista ha mirado el paisaje y lo describe como él1 lo ha --
visto. Es un paisaje que ha sentido también. Quiere hacernos ver lo g
que €1 ha visto y por lo tanto hacernos sentir también lo que ha sen=-
tido, La exclamacidén "jPero qué tierra, divino Dios!" expresa el sen-
timiento que se produjo en el autor altteaéésdéelrasssensscinnescdlbte
nidas, la impresidén que provocé la contemplacién del paisaje. Hay in-
dudablemente un sentimiento expresado en la descripeidn realista. Pero
a lo que concede mayor importancia es al objeto que ha ocasionado en
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él tal reaccidn, y para que el lector la sienta de igual manera nos o]
frece el objeto con la mayor exactitud. Tampoco se puede afirmar que
el realista no se preocupe por las sensaciones Cuando dice "coronadasE
ya de nieve", suscita inmediatamente en nuestra imaginacidén la sensa-
cién de blancura, aunque no esté explicitamente dicha la palabra "blan'
cas", Pero mds claro es cuando nos habla de "blanquecinas veladuras -
de gasa transparente", para describirnos la neblina que se interpone
frente a las montafias. Mds audn, nos describe la luz, a la cual el pin
tor impresionista habria de dar la mdxima importancia: "Hacfa mds im-
ponente el cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran par-
te de los altisimos pefiascos mds préximos y reluciendo a lo lejos so-
bre las veladuras de los Picos con la tétrica penumbra del fondo d a
quel brocal enorme." Luz y sombra son sensaciones visuales que Se en-
cuentran igualmente en las pinturas realistas de Veldzquez y Rembrandt
Por lo tanto no es posible declarar que el realista no expresa sus —-
sensaciones.

El romdntico nos describe un paisaje semejante. Ese es su obje-
to, pero también convierte en objeto su sentimiento. Compara el llano
con una alfombra, as{ lo siente él y lo expresa claramente. Le parece
que el rio besa los sauces. Le produce melancolia el otofio y nos lo
dice., Nos describe fundamentalmente lo que siente frente a ese paisa~-
je: "E1l soplo helado", "ese silencio profundo, e¢sa vaguedad sin nom--
bre", "que apoderdndose de nuestro espiritu, lo sumerge en un ocedno
de meditacidn y de tristeza imponderable".

Veamos ahora al impresionista. Este nos ofrece los toques prin-
cipales de la realidad que le han herido, y deja a la sensibilidad "=
del lector que la complete. La realidad es la misma, pero se termina
de formar en el lector. El realista y el romdntico tratan de darse a
comprender intelectual y emocionalmente; es comprensidén lo que buscan
El impresionista lo que busca es simpatia, la colaboracidén del lec--=~
tor., No nos da el cuadro ya constitufdo, sino los elementos para cong
tituirlo, de la misma manera en que el pintor impresionista descompo-
ne el color y deja que la retina lo aprehenda como €1 lo vid en lg —-
realidad. Nos ofrece la realidad pero en un proceso de elaboracién --
previo al de la comprensién intelectual o emotiva. Logra asi que por
intuicidén captemos la realidad y el sentimiento que le ha despertado
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al autor. Por eso intenta transmitir la impresidén, ese impacto que el
objeto produce en los sentidos y en el dnimo de una manera espontdnea

En los pasajes antes mencionados se ve como a Pereda le intere-~
sa el lugar; describir lo que 61 ha visto y despertar lo que le ha -
despertado a €1 ese paisaje, sin explicar cudl ha sido su sentimier*o
ante él. En Bécquer vemos el paisaje sentido por el autor; éste expre
samente dice cémo le ha conmovido el paisaje. En Azorin encontramos
en el paisaje solamente las sensaciones y percepciones que le han des
pertado una emocidn. Pero é€sta no se halla explicita, sino que estd -

indicada necesariamente por la forma con que estructura las sensacio-
nes.

El ‘ealista le da mayor importancia a los objetos; el romdntico
a sus sentimientos; el impresionista al sentimiento, no temdtico como

en el romdntico, pero del cual son seflales la sensacién y los objetos
de la percepcidn.

De tal manera que los tres autores nos describen la realidad,
tienen un sentimiento que expresar y emplean imdgenes sensoriales pa-
ra significar los objetos. La diferencia entre los tres radica en la
importancia que cada uno confiere a los elementos del contexto: para
el realisty es mds importante el objeto; para el romdntico, el senti-
miento frente al objeto; para el impresionista, la sensacidén del obje
to que es sefial de su sentimiento.

Notas:

(1) Amado Alonso, Materia y Forma en Poesia, Gredos, Madrid, 1955 p.
110-111

(2) Ibdd.,pp.1111

(3) CEr. Pedro Lain Entralgo, La Generacidén del Noventa y Ocho, Espa-
sa, Buenos Aires, 1947 p. 21-22; Elise Richter, Impresionismo en
el lenguaje, Fac. de Fil. y Letras de la Univ. de Buenos Aires, =
2q. ed., 1942, p. 90; Heinrich Denner, Das Stilproblem bei Azorin,
Réscher und Cie., Zlirich, pp, 53-99.

(4) José Marfa de Pereda, Pefias Arriba, 3a. ed. Espasa, México, 1954,
P. 23.

(5) Gustavo Adolfo Bécquer, "La Basflica de Santa Leocadia", Ensayos
en Obras Completasg, Prologo de Serafin y Joaquin Alvarez 5525;;;0,
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Aguilar, Madrid, 1940, p. 596.
(6) Cfr. Elise Richter, Op.Cit. pp. 73-76
(7) Ivia.




CAPITULO II

SENSACION.

Azorin toma las sensaciones como medio para exponer de una mang
ra vivida el mundo en torno, La sensacién, en estos casos, va unida
intimamente a una emocidn que se origirdo en el momento de la impresién
sensible, Por esto, cuando nos habla de las notas que captan los sén-
tidos (color, sonido, olor), se refiere a cualidades estrechamente,
ligadas a contenidos afectivos. No son reflejos reales de las cosas
captadas por los sentidos, sino sensaciones y emociones que esas cua-
lidades han producido al herir la sensibilidad del autor medidnhide una
impresidén.

Si no se tratara de un escritor impresionista, el campo senso--~
rial seria tomado como simple representacién de algo real. El cielo
azdl podria describirse con estas mismas palabras. Pero en un impre=-
sionista la cualidad es sefial de una emocidén, y al decirnos que el --
cielo es azil, vibra algo detrds de esa expresién., No solo la reciben
los sentidos, en este caso el de la vista, al imaginar el col r y el
cielo, sino que hay algo mds: estamos contagiados de.un sentimiento
¥y ya no lo podemos desprender de la imagen sensorial. La emocidn que
estd ligada al color y al objeto coloreado M&n9idprappshiéddido ¥ la
sendscibrysrddaLltadeldsl contacto-c6r 6l -mundoifeaPi ¢stZTTREPESfada
éaoedocidn’,

De la misma manera en que los tonos suaves y la luz de los cua-
dros de Vermeer ocasionan un sentimiento de paz, de quietud, de silen
cio, o los colores fuertes de Van Gogh causan amargura y desolacidn,
en ambos casos de una manera inexplicable pero indudablemente sentida,
asi también el escritor impresionista envuelve con su sentimiento la
realidad que &1 contempla. Nos da a conocer la realidad tal como es -
captada en su interior, es decir, tal como es vivida, aunque lo haya
sido en su sola fantasfa. Nos ofrece la sensacién y la emocidén que él
ha tenido y desea reproducirlas en el lector, empleando para esto los
méviles que las originaron, es decir: los objetos con sus cualidades
y la efectividad dirigida a ellos.

Estudiar las sensaciones que los objetos han ocasionado en el -
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autor es uno de los modos mds claros de conocer cémo ha sido €l impre
sionado y de qué manera quiere que el lector lo esté.

Sensacién de color.-

La sensacién que con mayor frecuencia se encuentra en Azorin es
la de color; es por esto un escritor visual, con los ojos abiertos pa
ra captar la luz y transmitirnos la sensacién ‘realizada al través de
su pupila y la emocidén asociada a la sensacién.

Por esta razdén el color, en sus descripciones, no tiene sc¢ -men
te el valor real que posee para otros autores, sino que en muchos ca-
sos adquiere un valor de seftal para determinados estados afectivos.
Esto sucede particularmente con dos colores: el blanco y el azul. Es-
tos no son sélo dos colores que €l mira, sino la revelacién de lo que
siente al mirarlos,

En la mayorfa de los casos los colores juegan un papel de con-—-
traste: algunos son vivos con fondo tende o negro, o bien brillantes,
luminosos péro cuya distincién les permite resaltar.

Los colores expresan su estado de dnimo. Reflejan por medio del
mundo real, eh mundo de su conciencia. Son formas por las que el es--
critor se entrega, para dar a conocer lo que siente. Por esto no se
les puede llamar reales, aunque asi lo fueran, porque el mévil que in
cita al autor a hablar de ellos es otro, es subjetivo quizd inconcien
te a veces; intenta comunicar su sentimiento al través de la sensa---
cién.

El blanco frente al azul es el contraste de colores que mds usa
nuestro autor. Incluso una de sus obras lleva este titulo: Blanco en
azdl. Azul es el cielo y blancas son las nubes. Pero hay algo mds: a-
zul es espacio, espacio lejano, inaccesible, inalcanzable, inmenso,
Estos adjetivos nos sugieren un sentimiento de soledad y de angustia.
Azul casi siempre es el cielo; aparece a veces sustantivado con esa -
significacién: "el azul". Y creo que no hay una sola vez en que se ha
ble del cielo sin aludir al color, es el espacio que se concretiza,
que toma fuerza en el color. Azul es simbolo del cielo, que a su vez
es reflejo de su ansia de libertad.

Ver el azul o estar frente a €1 indiea una voluntad de huir. El
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azul abre el espacio cerrado. Pero es lejano en el cielo, o infinito
en el mar, y por lo tanto inalcanzable. Sélo se le puede contemplar,
y de alli surge un sentimiento de tristeza entremezclada con anhelo,
de melancolfa nacida ante una imposibilidad, Podemos decir que la per
cepcién espacial ha sido coloreada para obtener una mds intensa impre
sién,

Si el tema del cual tratara fuera el cielo, el calificativo de
color seria una explicacibén un tanto innecesaria, pues dentro de una
gama de matices, ya sabemos cual es por excelencia su color. Lo que
le interesa al hablarnos del color del cielo es producirnos una heri-
da sensible, una sensacilin que se fije en nosotros y fdcilmente se co
munique con nuestro campo afectivo. Esto es: aunque el cielo sea el -
objeto al que se refiere, lo fundamental para manifestar su emocién
es el color,

Azul simboliza el cielo e indica una posibilidad de apertura:

"Frente al azul, en el ambiente puro de la manafia"

(cI 61)
"Una vieja casa en ruinas, convento, mansidn sefiorialr
piedras doradas; ventanas que dan al azul".

(CI 83)
"Fulgor de los rojos, en los muros, en la alfombra, Por
la ventana, azul" (CI 87)

El personaje se encuentra participando del azul desde el inte--
rior de su cuarto. Es importante por lo tanto la ventana yae permite
esta comunicacién con el espacio abierto, porque mediante ella es po-
sible sentir la libertad que produce en nosotros contemplar el cielo.

El color azul sirve para contrastar con otros colores. Es el fon
do brillante en que resaltan los demds; pero hay otra cosa: es el es-
pacio en que se mueven las cosas, no es sélamente un teldén coloreado,
sino el fundamento, la base para que podamos ver los objetos; es el -
fondo inalcanzable sobre el cual se mueven las cosas reales.,

Hablando de un ciprés que es simbolo de muerte, drbol de cemen-
terio, Azorin nos dice:

"Sentado como estoy ahora aqui, veo su cima resaltar -
negguzca, aguda, en el cielo de azul turqui"
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"Y esto es lo que semeja ese enhiesto y sutil ciprés:

una aguja que, de entre el follaje de rosales y adel--
fas, se eleva hasta el azul del firmamento y lo tala=
dra." (E 73)

El azul hace resaltar el color del ciprés. Esa seria una primera-
sensacién. Pero el azul estd lejano y el ciprés de color negruzco, es
palﬁable. La imagen en que el ciprés taladra el cielo no describe un
hecho real; es decir, el cielo continuda intocable pero parece que el
ciprés por ser tan alto lo alcanzara. La sensacién visual ya ofrece =
por si sola esta apariencia: los colores que sobreponen, pierden una
tercera dimensidn en el momento en que nuestra vista llega a la cumbre
del drbol. Mas también seria posible interpretar un deseo en el autor

de ser ese ciprés y elevarse hasta tocar el cielo. En efecto, al re-
ferirse al drbol, simbolo de muerte, que traspasa el follaje florido
y se eleva hasta el firmamento la imagén sugiere ser la representa-—-
cién del autor: de entre el follaje, que es la vida, se yergue €1, —-
con su conciencia de muerte, por encima de la realidad y la supera en
busca de libertad, en busca de un mundo que no es el real., Y no es -
esto lo que hace el escritor cuando escribe?

Un contraste semejante se muestra en otra pdgina donde al hablar
del cielo cxpresa:

"+Y qué bello en estos dias iniciales de la primavera,
en que la naturaleza renace, el lejano Guadarrama, afiil
intenso en las faldas, blancura nitida en las cumbres!
1Y cémo la austeridad del paisaje madrilefio en la Casa
del Campo, con sus chaparros, contrasta con los dos a-
zules el de la sierra y el del cielo, y los hace mds -
resaltantes!" (E 81).
La realidad es el paisaje madrilefio severo, la Casa de Campo;
el azul es la lejania: la sierra, el cielo, es el fondo del paisaje,
el brillo que ilumina el campo madrilefio y permite verlo con mds reaL{
ce, Curiosa paradoja: lo que es lejano permite resaltar los objetos -
préximos, Esto sucede porque Azorin no detiene su atencidén en la rea-
lidad cercana, sino que busca mds lejos, hasta el fin del paisaje, -
hasta sus Jdltimos limites, y éstos son azules. Sucede, porque no se -
contenta con el pedazo de tierra que gsté a su alcance, sino que abre
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los ojos hasta donde la vista ya no contempla nada mds.
El cielo como fondo del paisaje:

"el poeta pone la mirada en los puntitos centelleantes

de la béveda azul." (C1I 28)
"las torres de la catedral de Bayona en el azul;"

(CI 61)
"Horas de meditacidn en lo verde del paisaje, bajo el
azul o el gris del cielo." (ct )
"las manos cruzadas y los cipreses levantinos en el a-
zul, " (CI 89)

En ocasiones el azul enmarca otros colores y permite que se des
taquen, como en este pdrrafo:

"los Pirineos cercanos; en el atardecer un picacho vig
to desde la hondonada; alld arriba el risco color de a
cero; poco a poco se va tifiendo de matices coloreados;
rosa, morado, afiil, El cielo azul; el aire de una inmo
vilidad maravillosa, Por las quiebras, aguas verdine--
gras que forman entre los peflascos blancas espumas.,"
(CI 47)
En este ejemplo vemos ademds otros colores que matizan la des—-
cripcién; el cielo azul les sirve como fondo, es el brillo que los ha
ce destacar, El azul y el blanco permanecen aqul fijos; los demds cam
bian o son imprecisos.

"El el cielo, de radiante azul o de suave gris, sobre
el altozano verde, una inmensa tabla blanca con letras
negras que dicen: Se alguila," (CI 147)
Con esta oracidén termina El Caballero Inactual. Aqui se ve la
importancia que el contraste de colores tiene para Azorin: la impre--
sién final que nos quiere dar en el libro es la de una enorme blancu-
ra sobre el fondo azul y verde, blancura que resalta mds aun por las

letras negras.

Azul también es el mar, Como el cielo, constituye un espacio di
ferente de aquél en que el poeta se siente prisionero, del que limita
su cuerpo y su vida. Azul; color que indica intensidad causada por 1la
magnitud o la distancia, segun vaya referido a inmensidad o lejania.
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A pesar de ser luminoso y radiante expresa un sentimiento de tristezay,

ya que simboliza objetos inalcanzables: |
"Se halla el poeta sentado un momento ante el mar, El
mar en esta hora de sol esplendente, es de un azul in-

tenso." (CI 43)
"Frente al mar azul va pensando todas estas cosas".
(CI 44)
"Desde arriba, en el balcdén, enfrente, el ancho mar a=
zul, el blanco, nitido faro." (CI 51)

La imagen es semejante a la del cielo visto desde una ventana.
El autor se encuentra en situacidén de observador, no de participe, es
td colodado fuera del azul, lo contempla. Y el unico modo de relacio-
narse con él es abrir la ventana y dejar que se introduzca., También
vemos unidos el blanco y el azul. En pze¥ixi el blanco, aunque muy im—
portante, cede la preminencia al azul y estd alli para despertarnos -
la impresidén de éste. De no haber la presencia de otro color, el espec
tador no tendria la impresidén del azul resaltante, si éste fuera uni-.
forme; sbélo experimentaria la adormecedora sensacién de un color homo
géneo,

En los Ultimos ejemplos alude Azorin a la amplitud del mar, g-
peeladnphieacns jdellmagyeantioo¥yor reafitdsalacdpsceopdvndids) 14ELidEn
da,cambientdide Iugiwodddafie Blberiad. cApimismo.s@azic akierto, luz
intensa, ambisnt%elimaP adchoiysde a#ily T4 .luz espléndida™ (CI 45)

En ocasiones, el azul va unido a otros colores, ccmo uno mds en
la descripciédn, ya no con la significacidén de cielo o mar:

"Una camilla vestida de negro, con bordados en lanas
verdes, azules y rojas." ) (E 34)
"En esas pdginas hay seflalados con ldpiz azul estos pa
sajes de Job.," (E 71)
"Y de pronto, ante el paisaje verde, bajo el cielo ce~
niciento, un papelito azul., El papelito azul de un te-
legrama ., " (CI 31)
"Y el papelito azul en la lejania también. Y en la le-
jania, como una bandada de palomas blancas, las cartasi
docenas de cartas, millares de cartas, en que pone: Eg}
menina- Club Madrid." (CI 32)
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Nuevamente tenemos aqui azul y blanco unidos a la idea de leja-
nfa, como sucedfa con el cielo y las nubes. Vemos en estos uUltimos e=
jemplos que el azul no necesariamente es simbslo de cielo o de mar,
En estos casos es un color entre otros; no tiene la importancia que a
adquiere cuando va ligado a un sentimiento de melancolfa suscitado --
frente al horizonte que limita la lejania.

Blanco: usado también por Azorin con mucha frecuencia, es en algunas
ocasiones simbolo de nada, de vacio:
"En el caballete, el lienzo blanco espera. Y en la me-
sa, las blancas cuartillas." (E 15)
Blanco, es la ausencia de algo que debiera estar: la pintura,em
el cuadro, las letras en el papel. Ausencia de contenido y de color;
podrfamos tomarlo también, por lo tanto, como no color. De igual mang
ra vemos este significado de blanco en:

"Hay ya en las cuartillas el trasunto lejanisimo de un
personaje.. Acaba de abandonar el caos de lo increado y
asoma a la vida. Vaga por el blanco papel y ya no nesa
abahcAxss )" (E 17)
Asimismo, el capftulo I de ELl Caballero Inactual cuyo tftulo es
"Blancura" describe el crecimiento de lo que en un principio fuera una
manchita blanca, y termina por ocupar toda la habitacién. Presenta de
ese modo la obsesién que al personaje le produce una carta, en papel
blanco, y la impotencia que siente de hacer lo que en ella se pide, -
El blanco, por ser simbolo de vacio, le sirve para expresar su angus-
tia
Esta idea de vacid encerrada en el blanco puede a su vez refor-
zarse si consideramos que no es un color determinado, sino luz pura,
ausencia de color, pero principio del cual emana todo color. Y puede
resaltar por si solo, por la luz que refleja:

"Y 88 pronto, sin quererlo, contra su voluntad, apare-
ce luminosa como sobre una pantalla blanca, una frase
que completa lo escrito," ( CI 20)
"encima de una blanca servilleta de hilo reposa un cu-
chillito de plata," (cr )
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Esta imagen de luz representada en el blanco se ve acentudda pox
el brillo de la plata; el cuchillo y la servilleta ofrecen su brillo
y su luz.

El blanco funge como principio o base de todo color:

"Poco a poco la lechosa claror del horizonte se tifie -
de verde pdlido." (V 805)

Blanco como luz, es también simbolo de vida:
"Dos, cuatro, seis vellones blancos que brotan de la
negrura, crecen, se ensanchan, se desparraman en C.l--
dales tenues." (Vv 805)

El blanco, por ser base del color, es término de contraste con
otros colores. Tiene entonces el poder de darles brillo, o bien cons-
tituye simplemente gy contraste de sombra y luz con el negro, como en
el ejemplo anterior y los siguientes:

"En los cuatro 4dngulos del patio estdn los limones con
su tronco negruzco y sus hojas charoladas por el anver
so. En el medio, junto a la fuente, el baladre florido

de blanco y el agudo ciprés." (E 73)
"La cubierta era de blanco papel de hilo y la tipogi.
f{a a dos tintas, negra y amaranto." (E 62)

"Largas vetas blanquecinas, - anchas, estrechas, rectas,

serpenteantes, se entrecruzan sobre el ancho manchén

negruzco," (Vv 805)

"En el fondo umbrio de la cocina, un puchero borbolla

con persistente moscardoneo y deja escapar tenues ve--

llones blancos." (Vv 810)

En esta Yltima escena, ademds del contraste negro-blanco apre--

ciamos las notas que dan vida a la habitacién sombria: el movimiento
¥y color del humo, el ruido del cocido en la olla, “

RasedssgnsvadashbcddlpreschAtar ivn sasaduchopf eopEssanier-om -
PUNt4€868TdFCHDARSE
"Las desiguales lineas de las fachadas fronterizas a -
Oriente resaltan al sol en vivida blancura." (Vv 896)
Ademds de la significacidén de la pared, el blanco estd tomado
como reflejo intenso de luz. Es una escena en que, después de amane--
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cer, va brillando lentamente la luz; la blancura es su culminacién,
Otros ejemplos:

"La casita en lo alto de la colina verde: la casita de

Errondo Aundi; blanca con ventanas verdes" (CI 15)
"pared blanca, enjalbegada de cal" ( E 73)
"aposento de las cuatro paredes blancas" (CI 83)
"un muro blanco, largo" (CI 83)
"cuartito de paredes blancas" (CI 58)

Imaginamos a primera vista que Azorin nos quiere dar una idea -
de sencillez tan buscada y amada por él, aun en las mismas paredes -
que describe, gracias al color que infunde simp.icidad a un aposento.
Sin embargo de esto encontramos en las lineas siguientes la clave del
color blanco en las paredes:

"La sala estd enlucida de blanco, de brillante blanco
tan estimado por los levantinos." (Vv 831)
Azorin es levantino y por eso guarda todavia en su pupila el -~
brillo de la luz de su tierra natal.

En la siguiente frase vemos unidos dos sentidos del blanco: el
del brillo de la pared, al modo de las de Levante, y el de vacio, con
el que empezamos el estudio de este color:

"Paredes blancas, desnudas, sin libros" (CI 58)
Blanco con idea de pulcritud, limpieza o hermosura:
"vestido de frac, con nitida camisa y cortata de lazo

blanco." (B 95)
"dientes menudos, apretados y blancos." (E 102)
"esta carnosidad resalta en el blanco de los encajes."

(CI 16)
"Una mano blanca y fina." (CI 34)

Blanco y azul: A menudo encontramos esta combinacién. Son colores de
luz y, como la luz, tampoco ellos se transforman. E1 blanco no cambia
nunca; el azul puede variar de matiz, pero sin dejar de ser azul; a

diferencia de los demds colores que pueden convertirse en otros:

"alli arriba, el risco color de acero; poco a poco se
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va'ttfiendo de matices coloreados; rosa, morado, afiil.
El cielo azul{ el aire de una inmovilidad maravillosa.
Por las quiebras, aguas verdinegras que forman entre
los pefiascos blancas espumas," (CI 47)
El contraste de blanco y azul lo vemos claramente a continuacidén

"El cielo era de una pristina pureza. Cantaba balancedn
dose en el aire voluptuosamente una alondra. Pasé cer-
ca del automévil una picaza blanca y negra."
El primer contraste, es la alondra en el cielo, y el segundo es
doble: el blanco y negro sobre el azul. El negro hace resaltar al .-
blanco y éste destaca por encima del azul.

Otro ejemplo:

"Y sobre el oleaje pardo de los infinitos tejados, pa-
redones, albardillas, chimeneas, frontones, esquihascs,
surge majestuosa la blanca mole de la iglesia Nueva co
ronada por gigantesca cupula listada en blancos y azu-
les espirales." (V 806)
Por encima del color indefinido y sombrio de los tejados, la -
luz radiante, el blancq destaca mds aun por su combinacién con el a--
zul, El azul resalta puro y brillante, unido a la luz del blanco y
permite que éste a su vez destaque.

Blanco y azul son colores de lejania y asi son empleados en al-
gunas ocasiones:

"el lejano Guadarrama, afiil intenso en las faldas, --
blancura nitida en las cumbres." (E 81)
"Y el papelito azul en la lejania también. Y en la le-
jania, como una bandada de palomas blancas, las cartas,

docenas de cartas, millares de cartas." (CI 32)
"Desde arriba, en el balcén enfrente, el ancho mar a-—
zul, el blanco, nitido faro." (CI 51)

El color de lajania es el azul, para hacerlo mds evidente intro
duce el autor un trazo blanco: ya sea las nubes en el cielo o el faro
en el mar. La mancha blanca es entonces una llamada de atencidén para
distraernos del azul y verlo enseguida mgs intenso,

Veamos el paso de las sombras a la luz, desde la penumbra hoc ..
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la luz pura del blanco y el brillo del azul:
"Despertar en la penumbra, entre el suefio y la vigilia.
Un trazo vertical de tiza blanca -el faro- y abajo un
inmenso papel azul, de intenso azul, que por el reborde
cercano se mueve agitado por el aire: el mar." (CI 58)

Contraste semejante de luz y sombras:

"el poeta pone la mirada en los puntitos centelleantes
de la béveda azul. Y las lucecitas blancas de las na--
cientes luces de gas." (CI 28)

Y en las palabras a continuacidén el autor manifiesta lo que sien
te, al través de la sensacién y la percepcidén de los objetos:

"El faro y el mar; blancas, en la mesa, las cuartillas
Esperar; dejar que la luz, el aire, el mar, el faro,
las paredes del aposento sean nuestros.," (CI 72)
Quisiera que llegaran hasta é1 la luz, lo lejano, lo inalcanza-
ble, para poder llenar el vacio de las cuartillas, el cual no es sino
el vacio interior., Y completemos con lo siguiente:

"Ya podria acaso abordar el estudio de la Santa; el --

mar ancho y de afiil; la luz espléndida." (CI 45)

El ambiente fisico responde al ambiente psicoldgico del persona

je. Su espiritu se halla dentro de ese dmbito de luz, 4 grandeza, de

pureza, de lejanfa; lejos del mundo contingente, concentrado en si =
mismo, viviendo su propio mundo irreal de lugz.

Y un poco mds adelante:

"Y el poeta acaba de ver que estaba plenamente dentro
de tal dmbito de afectividad. Nubes blancas, redondas,
en la lejania, no los hilachos de los cirrus; cumulos
como gruesos vellones; realidades no sutilidades; rea-
1idad todo este tejer incesante del intelecto; realidad
mds realidad que las montafias y los rios." Nubes, nubes,
blancas nubes y exaltacién del poeta én pleno retorno

a la sensacién viva." (CI 45)

Nube: blanco sobre fondo azul. El personaje-se identifica con g
lla, pletdédrico de emociébn, expresando al través del color blanco, su
sensibilidad,



- 27 -

Sensaciones acusticas. El silencio:-

Azorin utiliza las sensaciones de sonido con una finalidad: ha-
cernos sentir mds vividamente un lugar, no 86lo mediante colores, pues
entonces la descripcidn seria considerada como pintura, sino con los
sonidos, los cuales no aparecen en un cuadro, sino en el pedazo vivo
de la realidad. La nota acustica es un paso mucho mayor que el que £6
peraba la descripcidnh sin color de la que se encontraba calificada por
adjetivos de color. Con la sensacidn acustica el autor nos introduce
dentro de su realidad; no sélo la vemos, mds aén: no podemos dejar de
sentirla dentro de nosotros. Algunos ejemplos: "el sil-

Betocdabtamiotfen  pasgd:.los "giress tdnuue, témbEotdamtdos
(CI..12)¥ on ‘etubrepistulo.dé-la-tarde,-obniel sdlird=-
doroglunfulgor:de. oroaque ¢iene -desde. 2éjosspor,lalar
Balglameda, bajo.la bdéveda werde., La &rena crujiente de
la alameda ante la casa. Los pasos de Andrea, menudi-
tos, con el zapato de fino charol, sobre una arena ro-
jiza; un cristal en una ventana que se inflama un vivi
simas llamas en el atardecer.” (CI 61)
Aunque este pasaje es eminentemente visual, con abundancia de
adjetivos de este color, hay un togue que lo hace mds cercano, mds —-—
sentido: la palabra "crujiente".

En un amanecer que en el campo visual se transmite por colores,
hay notas de sonidos y ruidos que dan idea del despertar, ya no de la
luz, sino del mundo viviente hasta entonces dormido:

"Dos, cuatro, seis blancos vellones que brotan de la -
negrura, qrecen, se ensanchan, se desparraman:.en cenda
les tenues. El carraspeo persistente de una tos rasga
los aires; los golpes espaciados de una maza de espar-
to resuenan lentos,

Poco a poco, la lechosa claror del horizonte se ti
fie de verde pdlido, El abigarrado montén de casas va de
la oscuridad saliéndo lentamente. Largas vétas blanque
cinas, anchas, estrechas, rectas, serpenteantes, se en
trecruzan sobre el :ancho manchén negruzco. Los gallos
cantan pertinazmente; un perro ladra con largo y plafii
dero ladrido." (V 805)
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Y una vez que ha amanecido:

"Llegan ecos de canciones, traqueteos de carros, gri-
tos agudos. La campana de la iglesia Nueva tatfie pesa-
daj la del Nifio tintinea afanosa; la del Hospital lla
ma tranquila. Y a lo lejos, riente, locuela, jugueto-
na, la de las Monjas canta en menuditos golpes crista
linos." (V 806)

En la mayoria de las ocasiones, la sensacidén acudstica es la no
ta que hace evidente el silencio, como La luz hace resaltar la som-
bra. De esa manera el sonido limita el silencio, lo enmarca:

"Ddvila declama con voz lenta y sonora. (Belicado, de
licado exclamo yo saliendo de mi ensofiacién, desde cl
fondo de la cual, como desde una lejania remota, he -
oido de voz de Divila. Hay otro instante de silencio.
(E 96)
Dentro de la declamacidén misma hay instantes de silencio que -
destacan, que se sienten. Por eso Azorin nos habla de uno de ellos,
de "otro". Ademds hay algo que también nos permite sentir el silencio.
El personaje estaba situado por medio de su fantasia en una "lejania
remota", en un mundo interior de silencio que se rompe, como un des-—
pertar, con el toque de un sonido.

Otro ejemplo:

"la caracola--que produce un sonido audible a gran -
distancia-" (E 48)

Desde lejos se oye la caracola; para escucharla "a gran distan
cia" es preciso que el silencio permita oir el sonido atravesando el
aire.

El silencio en Azorin es simbolo de paz, de sosiego, de vida =
interior. Asi, cuando su personaje Yuste, en La Voluntad, habla, lo
hace en un mondélogo suave, interrumpido por silencios. Y es entonces
cuando tiene mds valor el silencio, pues ha sido originado por el ca
llar, y no es la mera ausencia, por naturaleza, de todo sonido: Y -
Yuste e¢s la encarnacidn de la paz interior:

"El maestro calla un instante; luego prosigue:"({"844)
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"Agqui Yuste vuelve a callar," "Otro silencio. Yuste y

Azorin bajan del Castillo." (V 843)
"Hay muchos modos de escribir; necesito yo el sosiego
y el silencio," (E 93)

El silencio encuadra las descripciones de paisajes y afiade una
nota meldncdlica. En silencio puede el hombre sentir mejor lo que Ve
en el paisaje, nada lo disturba, su sentimiento es mds hondo. Y el -
paisaje que Azorin contempla con afioranza se agudiza en la sensibili
dad por medio del silencio.

El silencio permite la contemplacidén, la meditacidén y aun el -
éxtasis. Silencio es soledad, es estar ensimismado y poder desplagzar
la imaginacidn:

"Otra vez la palidez y el sudor frio en la frente. Y
ahora mds abstraido que antes; pero mansamente, sin
ira, en silencio, rescatdndose de si mismo.

Un cuarto de hora despdes; media hora; anhelo por
algo que no se puede precisar. Los ruidos de la calle
y el sordo oleaje del mar llegan confusos; se hundi--
ria el hotel y no se daria cuenta del hundimiento Fé-
lix. Desde la lejania de la conciencia, un tamizamisn
to de vida cadtica," (CI 64)

Cuando dos personas hablan frente a un paisaje y callan de pron
to, aparede de inmediato la descripcidén del paisaje; paPece que s6-
lo en silencio se pudiera describir,

"Aqui Yuste vuelve a callar. El sol declina en &l ho-
rizonte. Y, lentamente el tinte azul de la lejana sie
rra va ensombreciérdosel" (V 8b4)
"Otro silencio. Yuste y Azorin bajan del €Gag$ille por
el ancho camino serpenteante. La ciudad va sumiéndose
en la sombra. E1 humo de las mil chimeneas forman una
blanca neblina sobre el fondo negro de los tejados.,.
.Y la enorme cupula de la iglesia Nueva destaca pode-
rosa en el borroso crepdsculo," (V 844)

Otras descripciones que requieren también del silencio:
"El pusblo, entre montafias era corto. Debia dsl.estar
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a mds de cien metros de alturaj imponian la mejestad
de las montafias y el silencio.” (E 69)
"El zagudn es anchuroso., Al fondo, bajo un arco, se
ve la escalera: amplia, de piedra, con barandales de
hierro. En las mesas o rellanos de cada paso se abre
una ventana que da al campo., Durante un momento los #
visillos:de una de las ventanas han sido levantados.
Luego han vuelto a caer. Los balcones de los dos pi--
sos estdn cerrados. En la escalera no se percibe rui-
do alguno." (E 69)

La UYnica accién de este pdrrafo es silenciosa y lenta, lo cual
refuerza la idea de quietud: "Durante un momento los visillos de una
de las ventanas han sido levantados. Luego han vuelto a caer." El1 -
punto de separacién entre las frases marca una pausa que tiene la mig
ma connotacidn, dentro de la accidén, que el silencio.

Bastan para describir una habitacién el color y el silencio:

"Fulgor de los rojos, en los muros, en la alfombra. -
Por la ventana, azul. Silencio". (CI 87)

El tiempo transcurre en silencio:

"el pensamiento en el faro blanco de enfrente y la ho
ja amarillenta que se desprende en silencio, tal vez

gira blanda por el aire y cae en ellsitdncia de la ala
meda." (CI 124)

La hoja:e®-¢l sfmbolo del tiempo.que~se desgaja;eaklfadamdnte,: sinique
kdncqueignctantacaprehéndaprPal-vez dl.caer hitbiers sidd.posibfe ovbr:.
lacdetita dlbsilentio de:ldcaliamedas} ierfonges éliupersoiajerpuia jha~
paise 1@ddrseudnia, :mdaial momerbtd:desdesprénderag-no se Lbérhacesaons
eiericjipurcestan s memba:ocupddarénlotrdcoodavokst sl "tiemtpofipaga de
manéry inddvertida.. Nos:idamos.cuenta cuando ya pasé y lo lamentamos.,
El sonido de la locomotora participa de dos funciones. Por un
lado es sonido enmedio del silencio. Por el otro, tiene una connota-

cidén de temporalidad y espacio, pues simboliza la fugacidad y la le-~
jania, puesto que pasa y se¢ dirige a otros lugares.

"El silbato de un tren rasga los aires; ténue, temblo
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teante." (CI 12)
"Soledad grata; silencio denso, El rasgueo de los ==
tranvias y los silbatos de las locomotoras." (CI 143)

Azorin se deleita con el sentido musical de las palabras:

"-La de Brandilanes.

-Brandilanes... parece esa palabra un cascabel de pla

ta. ¢Qué es Brandilanes?

-Un pueblo de la provincia de Zamora.

-Brandilanes.,..

-Faramontanos, Moldones, Navianos de Valverde, Manza-
nal del Barco. Pobladura de Aliste, Vagalatrave.
~i{Oh; lo que le gustaria eso a Victor Hugo!

-Cdsaseca de Campedn, Cerecinos de Carrizal, Monfarra
cinos de los Infanzones." (CI 92)

Otros ejemplos, también con nombres de pueblos:

"Al dia siguiente: Udala, Zuria, Euzkadi, Marqués de

Ancillona.. En dos o tres dias mds: Gorbea, Francisco

N. de Igartda, PIdcido Allende, Elgoibar, Aralar, Ur-
kiola, Amboto, Sagarbide." (CI 143)
"El rasgueo de los tranvias eléctricos+y los silbatos
de las locomotoras. Las Ultimas captadas en la esta--
cidén de los Fe}rocarriles Vascos: Donostiya, Solaum,

Urko, Intzorta. No quedan indudablemente mds. Y dos -
dfas después, aparicién de otras: Emio, Iziar, Los -
M4rtires." (CI 143)

El gusto por la musicalidad de las palabras se Ve en pasajes =
como el siguiente:

":No te place, lector, la vida campesina? ;No te pla-
cen las altas y quebradas montafias, los redondos y
suaves alcores, las cafiadas, los valles y collados,

las hondonadas pldcidas en que crecen, dvidas de hume.
dad, las pomposas y rotundas higueras, los llanos gri
ges o verdeantes, con el alcacel temprano, o amari--=
llentos, con los panes. granados? ;No te placen las -=
fontecicas u hontanares que manan de las peflas en trang
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parentes y callados hilos, los arroyos que corren so-
bre lecho de blancos guijos, los rios claros con dla-
-mos en sus riberas? ;No te placen las frondas tupidas
las alamedas, las saucedas, las moraledas, los largos
y umbrios viales de toda suerte de grboles?." (LE 544)

A continuacidén una escena en la que los sonidos y el silencio
cumplen una funcidn esencial:

"Goce del aire; apacentamiento de la mirada en lo gris
y en lo verde., Recepcidén de todos los ruidos y los sg
nidos que ascienden del valle{ en los dias de niebla

o cuando el humo de las estaciones y fdbricas llenas
@a hondonada, los ruidos se perciben claros, distin--
tos, Humo gris; humo negro; humo amarillento; el dmbi
to verde henchido de la humareda. Y como junto al poe
ta, las sirenas de las locomotoras, el resoplar de los
trenes que llegan o se marchan, el tintineo de una he
rreria, el golpear férreo y sonoro, el ladrido de los
perros, el ris-ras de un segar en el prado, el ki-ki-
ri-k{ de los gallos, las horas del reloj de la Fdbri-
ca de Gas,;del reloj de la Misericordia, del reloj de
los Agustinos, a la salida de la ciudad, del reloj del
Buen Pastor. En el silencio, a través de la niebla o
el humo, todos esos ruidos resuenan en el valle."

(CI 133)

Las sensaciones de color y sonido estdn relacionadas entre si
por medio del humo. -Este asocia la claridad en el sonido con la pali
dez, en el color. Los sonidos distintos, separcdqs, son ennumerados
uno por uno. Y es curioso el que se refiere al reloj. Podria decir -
"la hora de los relojes" como dice "el ladrido de los perros'"; dice,
en cambio, "las horas del reloj de la Fdbrica de Gas, del reloj de la
Misericordia,..«"; porque se trata aqui de un sonido que, al igual =~
que el silbato de la locomotora, no tiene un sentido puramente acus-
tico. Las horas del reloj marcan el tiempo y éste es la obsesidn de
Azorin. Como obsesidn traduce wsta sensacidn al repetir la palabra
"reloj" delante de cada uno de sus complementos. Desde la segunda ora
cidncpédemos darnos cuenta del silencio, implicado en los mismos rui
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dos "que ascienden del valle"; el poeta se encuentra lejos de esos -
ruidos, no en el lugar de ellos, en silencio: desde alli escucha los
ruidos lejanos. Nos lo dice claramente en la Ultima oracidén. Muchss
de los sonidos: el ki«ki-ri-ki, el ladrido, el tintineo de la herre-
ria, las horas, necesitan del silencio absoluto para poder ser oidos,
para ello es precciso también que suenen separadamente. alterndndose,
para hacer posible su audicidn. Esto queda supuesto en el pasaje; -
pues es la Unica forma de que haya sonido y a la vez silencio.

Otro ejemplo:

"En el suelo las hojas se arremolinan, forman grupos.
Son llevadas de pronto por la alameda, se detienen; *
las mds pequefias, que se han quedado rezagadas, corrcn
todavia cuando las grandes ya estdn quietas., La sirena
de una locomotora. La mano en lo dorado. Un golpe de
viento impetuoso hace elevarse y girar en el aire un
montén de hojas. Las pequefiitas son ahora las que su-
ben mds arriba. Timbre persistente bajo la ancha béve
da de la estacidn. En lo exterior del coche, la placa
con la inscripcidén: Paris, Quai d'Orsay. Los coches -
largos, de anchas y apaisadas ventanas. Otro tintineo
sonoroso del timbre. La mano se desprende del broche
dorado; entre las manos de Bélix." (CI 125)

El trozo lleva intercalados tres toques de sonidos, lo cual im
plica que el resto acontece en silencio. De otra forma no habria mo-
tivo para enunciar los sonidos. La interpretacidén es clara: lo que -
transcurre en silencio es el tiempo y mds concretamente unos instan=
tes. Las hojas simbolizan aqui el correr del tiempo, aparentemente -
largo porque se trata de un tiempo interior, transcurrido mientras
nosotros podemos pensar en muchas cosas, pero que en la realidad sé-
lo dura un minuto. Las hojas son el tiempo que va transcurriendo, ~
largo en apariencia por la amargura que ocasiona al personaje este
minuto de despedida. Y de cuando en cuando un silbato, un timbre que
lo hacen volver a la realidad. El sontdo tiene aqui la funecidén de deg
pertar, de traer al personaje del mundo de la fdntasia al mundo real,

. -
v, - -
1. L .

Ladyas
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Sensaciones olfativas:-

Son las que en menor escala encontramos. Con todo, el hecho de
que existan en la obra de Azorin acusa una emotividad regida por ma-
nifestaciones sensoriales, incluso por el olor, raro de encontrar en

la literatura:

"En las cdmaras hemos aspirado el olor penetrante a -
semillas: trigo, arvejas, garbanzos, matalahuga"

(E 147)
"Y el olor difuso, persistente, que componen las a=—--
guas entarquinadas, las masas vegetales que sc descom
ponen, ciertas plantas como el yezgo, las zarza de lo
bos; la alhova que impregna con su perfume las carnes,
los huevos, la leche. Si a Félix le pasearan por Espa
fila con los ojos vendados, conoceria por el olor a Vasg
conia.," (CI 104)
"Al aroma de los pinos se mezcla el aroma de las sa--
binas, del espliego, del romero, del enebro. En cste
aire sutil y fuerte de los paisajes levantinos y cas-—
tellanos, los aromas se expanden con toda su libertad:
todo el paisaje es aroma: todas las cosas que pasan
por el monte, nuestras ropas, nuestrcs pies, se.impreg
nan de wn sentido olor." (Esp. 504)

Por esto, cada vez llamamos a Agorin con mayor seguridad impre
sionista. Escritor que para reflejar en el dnimo de los lectores sus

propias impresiones, recurre a las sensaciones para transmitir su
impresidn; y son éstas: color y luz en primer término; sonido y silen

cio; el olor y la sensaciébn tdctil,

Azorin se complace en Barnos y sentir las sensaciones como &1
las vive, de manera semejante al deleite con que nos dice:

"Grata voluptuosidad de la fatiga cerebral. Desde las
ocho de la mafiana la pluma ha recorrido presta, verti
ginosa sobre el papel. El poeta siente ahora dulce -
postracidén, satisfaccidén Intima-vanidad- de haber crea
do unas bellas pdginas." (CI 19)
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Sensacidn tédctil.-

Se encuentra ligada en ocasiones a complementos que indican subs
tancia o materia porque al través de la sensacidén tdctil se aprecia
la consistencia material:

"Estoy sentado en el suelo; con las piernas cruzadas,
Sobre una alcatifa de colores sufridos. La alfombrilla
es estrecha, cuadrilonga, y a uno de sus extremos es-—
t4 colocado un recio y fofo:almohadén. De cuando en
cuando me tiendo,y siento cierta voluptuosidad al en-
trar en contacto, todo a lo largo de mi cuerppy con =
esta tierra que yo nunca habia hollado." (E 72)
"La alfombra es de nudos, recia, blanda, con colores
-vivaces," (E 92)
"Al fondo, bajo un arco, se ve la escalera: amplia, de
piedra, con barandaje de hierro." (E 69)
"La tez de una suavidad sedefla; los ojos rasgados, —-
claros, profundos,. Visién de Andrea de pie, enhiesta;
la linea del pecho tdrgido; la comba graciosa"(CI 99)
"como una materia blanda, que se escurre por los ca--
bos del pufio, por entre las junturas de los dedos, a-~
si se desliza la materia del arte, fluida, fluente,"

(CI 15)
"La barbilla de la dama es regordeta, carnosita;"

(CI 16)
"La media tersa, sutil, de seda" (CI 58)
"Sus labior rogos y frescos;" (CI 62)
"un pafio de terciopelo verde y usado" (CI 104)

En este Ultimo ejemplo hace uso de la palabra "terciopelo" pa-
ra describir la impresidn que despiertan unos campos por su color y
su apariencia al tacto.
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CAPITULO III

DESCRIPCION,

Por encima de la narracidén y del didlogo prevalece en Azorin la
descripcién. Y es ésta la forma de expresidén adecuada a su estilo im
presionista.

La descripcién impresionista permite que la vivencia del autor,
subjetiva y personal, sea transferida al lectcr, para que éste tenga
la posibilidad de recrearla y hacerla propia., El impresionismo en 13
teratura intenta fundamentalmente producir en el lector una impre—-—-
sién semejante a la queé se ha originado en sl autor, no obstante ser
dsta subjetiva; trata que el lector la capte y se identifique con el
autor por medio de una intuicién estética o de un sentimiento.

La emocién y la sensacidén se producen de manera inmediata; la
impresidén se origina de un modo espontdneo en el momento de entrar en
contacto con las cosas. Puede haber sensacién sin que haya impresidn,
pero no a la inversa. Si miramos el color verde y éste no despierta
en nosotros ninguna emocidn, podemos hablar de sensacién pura, de lo
contrario se trataria de una sensacidén a la que se ha unido una emo-
cidén, es decir, de una impresidn.

Asi al leer una descripcidén impresionista encontramos 3as sensa
ciones y las percepciones que se produjeron en el momento de la impre
sibén; si ademds captamos de una manera afectiva la emocidn que se --
produjo_en el autor, reconstruimos en nosotros una impresidén semejan
te a la del autor. Un ejemplo:

"No se oye nada. Sopor dulce. ;Se nota ya un hilito de
luz alld enfrente? La conciencia de Félix va a la de-
riva. Despertar tras la penumbra entreifel suefio y la
vigilia," (CI 58)

Comienza el autor por transmitirnos la sensacién de silencios:
"No se oye nada." Y hace una pausa con la pyntuacidén que permite ha-
cer sentir ese silencio. Luego contimda: "Sopor dulce". Y hace otra
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pausa. La brevedad ee estas frases que emmumeerpan SSOwsfddoresyylhas .=
pausas que las siguen, producen la impeesidn de lentitud en el tiem—
po y la de tranquilidad y suavidad de un estado de dnimo que se en--—
cuentra "entre el suefio y la vigilia." La impresidén de "sopor dulce"
si bien se encuentra expresada en el contexto, es aprehendida al tra
vés de las sensaciones de silencio y penumbra y por medio de las pau
sas y la brevedad de las frases. Félix permanece todavia en la obs--
curidad, representdndose en la imagimacidn el hilito de luz que segu
famente hiere sus pdrpados aun cerrados. Esto nos dice la pregunta -
;5e nota ya un hilito de luz alld enfrente?" La pregunta sugiere que
Pélix no ve la luz sino que la imagina. La impresidén del despertar -
con los ojos aun en la gobbes, pero adivinando a la vez la sensacién
de la luz, queda expresadavpor medio de una interrogacidén. Impresio-
nista es el procedimiento de situarnos en el momemto preciso y en -
las circunstancias en que despierta el personaje: en silencio, entre
la sombra y la luz, en una agradable: somnolencia. Y continda:

"En pie. El cuadro luminoso de la ¥entaing. Un trazo
vertical de tiza blanca -el faro- y abajo un ingenso
papel azul, de intenso azul, que por el reborde cer—-
cano se mueve agitado por el aire: el mar." (CI 58)

En contraste con el pdrrafo inicial, este Ultimo trozo estd -
lleno de dinamismo., Si bien en la primera parte Ia brevedad de las
frases ennumerativas indicaban detencidn del tiempo en el ritmo de
la frase, en esta segunda parte la brevedad expresa rapidez, puesto
que estd ligada a la accidén: "En pie.". La accidn se asocia cmrilda
aparicién de la luz, como el sopor se unia a la penumbra: "E1l cuadra
do luminoso de la ventana." La expresién llana con que se habla del
objeto luminoso asevera, determindnd6bla, la sensacidén de la luz, que
en la primera parte del ejemplo se presentaba dudesa y en forma inte
rrogativa. Los puntos que separan las frases son en este caso afirma
fivos y permiten la rapidez de la accién. El movimierbsode esta escg
na estd expresado también en el modo de llamgr al faro "Un trazo ver
tical", as{ como en la descripcidn del mar "que por el reborde cerca
no se mueve agitado por el aire". La sensacidén de luz estd lograda -
por el contraste y el brillo del blanco sobre el azul,

Las dos partes de este trozo (que as{ hembs separado), dan una
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impresidén: el suefio y las sombfas frente a la vida y a la luz; la cal
ma frente al dinamismo; el espacio cerrado, de un cuarto, comunicado
con el espacio abiertp por medio de la ventana.

Tomemos otro ejemplo:

"La Santa estd sentada ante la mesita que hay en la ha
» bitacidn; Félix la contempla en silencio. Contempla -
su cara gordezuela, un poco pdlida. Y sus hdbitos blan
cos y pardod. Sencilla, pobre. ;Y los pies? FSlix, -
instintivamente, ante una mujer, mira los pies. Los
cueros negros o rojos encerrando el pie; la media ter
sa, sutil, de seda. No sabe Félix cdémo son los pies
de la Santa, la tiene allf sentada ante é1 y no puede
decirlo. No puede decir si van esos pies encerrados
en zapatos de cuero negro, un poco rudo, o en alpar--
gatas blancas" (CI 58)

La primera parte de esta descripcidén nos ofrece la impresidn
de reposo. lLa accidén de contemplar entrafia lentitud en el tiempo y -
tranquilidad en la accién." Félix la contempla en silencio." Al de--
cir "en silencio " el escritor afiade una nota mds al estado de dnimo
sosegado del personaje. Mds aun, subraya esa emocidén al repetir el -
verbo de esta accidén pamusada después del silencio que se hace con el
punto: "Contempla su cara gordezuela, un poco pdlida". Después de es
ta frase hay un punto; gquiere con esto indicar la detencidn de la mi
rada en la cara, pues después continda: "Y sus hdbitos blancos y par
dos." Podemos seguir por medio dd la puntuacidén el movimiento de la
mirada que se ha detenido primero en la cara:;y después en los hdbi--
tos., Continda: "Sencilla, pobre." El significado de estas palabras
se encuentra reflejado en lo escueto y simple de la frase. Y hay un
matiz de compasidén o de ternura en la ausencia de una conjuncidén ce-
pulativa que enlazara los dos adjetivos. Si la hubiera, nos daria sé
lo una d:scripcidén de la Santa; su ausencia sefiala un sentimiento, =
que no estd expresado en forma temdtica, sino transmitido mediante
una impresién.

De pronto surge la pregunta ";Y los pies?". Con esta interroga
cién nos damos cuenta del proceso imaginativo del personaje; las ora
ciones siguientes nos muestran sus esfuerzos para imaginar completa
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la figura de Santa Teresa. Hay un detalle que se le escapa a pssar
de pwererlo imaginar cong gran vehemencia: no se le ve los pies: "No
puedé decir si van esos pies encerrados en zapatos de cuero negro, un
poco rudo, o en alpargatas blancas," Con ese detalle nos da la impre
sién de la percepcidén construida en la fantasia, que requiere de un
esfuerzo para poderla apresay, como le sucede a toda persona que va
creando una imagen por partes, sin percibirla en su totalidad.

De este modo, tenemos a la vez, impresidén de reposo en la cont
templacién de una figura, del sentimiento que ésta le origina, y de
la vaguedad de la imagen completa, por ser resultado de la fantasia
en el pomento de representdrsela,

El impresionismo en pintura se depura a medida que los contor-
nos se esfuman, o sea cuando el campo de las sensaciones ocupa toda
posibilidad de atencién. Iggal sucede en literatura. Veamos un ejem-
plo:

"Carretera; la cinta negruzca entre lo verde; minutos
vertiginosos; Biarritz; Félix.abandonado a si mismo;

sumergido en un profundo sopor, Desde el fondo del co
che, en ese estado de somnolencia, ve un segundo el -
paisaje; piensa en cosas vagas, anhela el instante -
préximo." (CI 39)

Comienza la descripcién com dinamismo. La puntuacién que corta
Yy abrevia las frases responde a la rapidez del movimiento sobre la ca
rretera. Las sensaciones visuales son borrosas, aunque se distinguen
los colores. La forma neutra de sustantivar el "verde" produce una -
sensacidén de imprecisidn; es "lo verde", asi como el adjetivo de "cin
ta" no es "negra", sino "negruzca". Confusién y vaguedad originadas
posiblemente por la velocidad o por la hora, Por oposicidén al movi--
miento de la primera parte, en la segunda encontramos la pasividad -
del personaje en un estado de vaguedad y de "profundo sopor"; este se
acentua por asociacidén al "fondo del coche" donde estd sentado.

Un ejempld de clarificacidén de los contornos esfumados es el -
siguiente:

"Una mancha de color caoba y otra mancha de color rosa
do. Las dos se van delineando poco a poco; una hoja de
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pldtano, seca, brillante por el anverso, de fina ner-
vatura, y una mano cogida a un barrote dorado. La ma-
no con una gruesa perla," (CI 125)

Nos presenta la sensacidn de manchas de color que se van deli-
neando. Se asemejaria al procedimiento de enfoque de un lente: ppime
ro se ven sblo manchas; conforme se enfoca el lente, se comienzan a
cer contornos cada ves mds claros, la hoja y la mano, por ultimo, se
distingue hasta un detalle pequefio: la perla.

En la esfumacidén de las lineas, en los dos ejemplos anteriores,
encontramos la pura sensacidn de color que captd el esctitor., Pero
hay aun una posibilidad depuracidén de la sensacidn visual: la que nos
produce la luz. Los pintores impresionistas, en su afdn por depurar
las sensaciones de color, tuvieron una gran preocupacidén por pintar
la luz. Y esto mismo hace Azorin cuando dice:

"Planos de luz que se crvzan., Ebriedad de volumenes.
Del espejo a la "penminbra lejana en la lejania, el ful
gor del otro espejito. Cmadrado de la ventana soleada;
cuadro de luz en la puertecilla del fondo, Lineas que
se cruzan; planos que seiinterfieren, Y la sensacién
que nos tiene prisioneros." (CI 130)

;De qué sensacidén se slente prisionero? Siente la luz enmarca-
da en formas, limitada en el espacio: "Cuaf®ado de la ventana solea-
da; cuadro de luz de la puertecilla"., Y esta luz parece encontrarse
en movimiento continuo: "Lineas que se cruzan, planos que se interfie
ren", "Del espejo a la penumbra lejana; en la lejania, el fulgor del
otro espejito®. Es decir: la luz limitada en el espacio y en movimien
to, por el correr del tiempo, Azorin siente que su aprisionamiento es
como el de la luz: la enmarcacidén en el tiempo y en el espacio, Iden
tifica la luz con su vida y esa sensacidn de luz aprisionada le des-
pierta el sentimiento por sus propias limitaciones,

Otro ejemplo:

"En un espacio luminoso, indefinido que no puede el
poeta precisar, aparece la silueta de una dama. ;Hay
un cielo gris como éste de ahora en esa regidén impreci
.sa? Una mano blanca y fina, }a figura que se desvanece"
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( CI 34)

No se trata de una elaboracién producto del puro pensamiento,
sino de la presentaciébén espontdnea de lo que obviamente imagina. Por
eso se pregunta si habrd "un cielo gris", porqué no se trata de una
escena pensada previamente, sino que la transcribe en el momento de
cfearla en su fantadia, mds audn: en el momento en que su fantasfa du
da en crearla o no. ";Hay un cielo gris?" Es decir, dentro de lo que
estd imaginando, serd esto posible? Lo duda porque no se refierera la
la represeritacién de algo visto o recordado, sino a una "regidén impre
cisa", a la cual su imaginacién todavia no da forma. Se trata de una
imagen surgida espontdneamente en el momento de elaborarla, envuelta
en:.dudasy desprovista de la certidumbre que acompafia a la elaboracién
de un recuerdo o a la contemplgcidén de la realidad,

El escritor nos descubre asi de un modo difecto lo que encierra
en su interior, sin que ningun proceso se interponga entre el primer
momento de la imaginacidn y el momento en Gmeiel;lectopnrevive, en su
propia mente, la misma imagen. De esta manera la’impresidn en el lec
tor se suscita de modo exacto, con la misma espontanmidad gon que sur
gié en el autor,

Vemos la esfumacién de los contornos en "la silueta", No es u-
na imagen clara, sino confusa; mds aun lo es "la figura que se desva
nece",

El impresionista nos ofrece los detalles esenciales para que..
la .erxaboracibén se efectie en el lector; lo que percibimos de esa bo-
rrosa figura, que aparece como silueta y termina por diluirse, es "-
"la mano blanca y fing",

El cielo gris acentia la imprecisién de las formas. El gris in
dica algo borroso, expresa vaguedad, sombra; no destaca, se pierde -
como "la figura que se desvanece". Tenemos, por lo tanto, varios elg
mentos yuxtapuestos que nos dan en conjunto da imprecidn de un ambien
te indefinido, impreciso.

Lo que el autor quiere pintar es la luz pura en un espacio pu-
ro también. Pédrfa decirse que guiere pintar la luz y el espacio co-
mo sentimiento, mds que como sensacién y percepcidn. Por eso la luz
ilumina un espacio sin contornos, impreciso indefinido, y en &1 apa-
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rece "la silueta".

El impresionismo se manifiesta también en las formas de vida -
(l), por la instantaneidad de las acciones que permiten producir la
impresién de la fugacidad del tiempo. Un ejemplo de esto encontramos
en el Wltimo capftulo de El Caballero Inactual:

"E1 pie izquierdo de Félix asentado en el umbral de la
puerta -en Errondo Aundi-; el pie derecho, en el aire?
"En este instante el pie izquierdo de Félix estd levan
tado; no se ha detenido, pero durante un segundo, una
centésima de segundo, se halla en el punto preciso en
que el poeta ha de traspsner el umbral de la casa de
Errondo Aundi. Y cuando haya pasado esa centésima de
-segundo, Pélix estard ya fuera de la casa." (CI 145)

Parece detecnerse el tiempo, aunque en realidad sigue fluyendo.
El momento en que el personaje da un paso produce un sentimiento com
plejo: el paso con el que abandona la ®asa es el trdnsito del pasado
al presente. Azorin nos transmite direciamente la impresidén que tie-
ne 8% personaje al atravesar un momento que divide dos etapas de tien
po, el pasado y el presente. Todo momento requiere la existencia de
un pasado detrds de él. Pero en este pasaje se trata de dos etapas del
tiempo total de una vida; no sdélo divide el presente ¥ el pasado, o
sea las épocas dentro del tiempo, sino que separa y limita dos perid
dos de una vida. Veamos su continuacidn:

"El aife que llena el vano de la puerta puede ser fi-
gurado en formg de ldmina delgadisima de cristal; esa
14mina cierra la puerta; se encuentra colocada en el

punto mismo en que el interior se separa del exterior;
en ese mismo punto que el poeta va a salvar para ha--
llarse fuera de la casa. Esa ldmina sutilisima -una -
centésima de milimetro- es como una hoja de guilloti-
na que va a separar el pasado del presente. Y toda la
emocién del poeta se concentra en ese momento en que

su pie igquierdo, sin hallarse inmévil, estd en alto!

(CI 145)

Azorin expresa el desgarramiento que siente el personaje en la
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ruptura de las dos épocas, en el momento crucial que las separa. Sen
timos ese desgarramiento en la forma de analizar ese segundo, que ra
rece detenerse: "en ese instante el pie izquierdo de Félix estd le--
vantado; no se ha detenido." Alarga el instante porque quiere sentir
mds hon#tamente lo que significa esa milééima de segundo. Lo analiza
para vivirlo con mds intensidad.

..E1l interés que pone Azorin en el mmdlisis del tiempo revela la
angustia que su transcurrir ocasiona. Por esto al hablar del aire que
llena el vano de la puerta dice: "es como una hoja de guillotina que
va a separar el pasado del presente." Logra transmitirnos en ese tro
zo el mismo sentimiento de angustia que suscitd en su personaje al -
hacerlo conciente del correr del tiempo. En realidad el tiempo no se
ha detenido. Pero el contenido emocional de un segundo parece tener
una duracidén que no concuerda con la duracidén real de esa particula
de tiempo. La duracién de la emocidn no corresponde a la duracidn ob
jetiva, "cronomdtrica" del tiempo. De parecida manera, cuando sofia—-
mos durante unos segundos nos parece haber sofiado toda una noche.,

La casa y el mundo del cual estd partiendo el personaje, comien
zan de inmediato a convertirse en recuerdo. Con el recuerdo se hace
mds conciente la idea de separacién. El recuerdo se refiere a lo que
estd lejos. El poeta, aunque acaba de separarse, empieza a recortdr,
a sentir nostalgia por lo que considera ya completamente en el pasa-
do:

";Cémo era la puertecita de servicio que habia al fiwm
nal del pasillo? Esfuerzo por recordarlo; sensacién -
primera de tristeza al ver que comienza ya la disgre-
gacidn de la imagém. (CI 146)

Todos losssentimientos expresados en las Ultimas pdginas de ese
libro convergen, dentro de la realidad, en un solo momento: aquél en
que el personaje traspone con un pie el umbral.

En glgunas ocasiones la descripcidén se refiere a la figura de
los cuerpos obtenida mediante una aprehensién perceptiva; en otras,
a la sensacidén, o sea a la captacién del murido por medio de los sen-
tidos: Un ejemplo:

"El pan, el café y la leche; frente al azul, en el am
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»

biente puro de la mafiand; en tanto que las manos van
partiendo el pan, instintivamente, rememoracidén del -
pasado. Andrea y el pasado." (CI 61)

Encontramos un procedimiento rememorativo que, en cierto modo,
se asemeja al de Proust, cuando tomaba el pedacito de "magdalena" cai
do en la infusiébn de tila, También,aqui, "instintivamente", por medio
de una asociacidén de ideas inconscientes, ha surgido el recuerdo del
pasado y la imagen de Andrea. Y continua:

"Andrea en la lejania de los dias de la guerra. Su —-
marido: Esteban Ducleaux; no olvidar su agitacidn ver
tiginosa en los negocios,.'Hortensia, hermana de Andrea.
Su marido: el marqués de Fontaine.-Mendousse. En el e
camino de Biarritz a Bayona: la residencia veraniega
del marqués. Con sus hermanos, Andrea."

El recuerdo se va delineando: son los dias de la guerra y ocomi
mienza a configurarse la percepcidén de distintas imdgenes en el pa--—
sado. Las figuras aparecen yuxtapuestas en oraciones también yuxta--—
puestas, tal como se nos presentan en la imaginacién: el madifo de
Mhdrea, su hermana, la residencia, los hermanos, Andrea., Y prosigue:

"Villa-Autumnal. Las torres de la Catedral de Bayona
en el azulf{ por cncima de las frondas verdes. Un puen.
te de hierro gris sobre el ancho Adour. Una calle con
soportales de anchos arcos achaparrados."

La percepcién del paisage se va aclarando: ya se percibe el cig
lo, las torres de la Catedral, los drboles, un puente, los arcos de
una calle. Estas imdgenes sueltas resultan de las percepciones que el
personaje conservaba en su memoria como recuerdo. Se trata de figuras
que en el momento de recordar se hacen nuevamente vivas en la imagina
cién. Y mds adelante:

"Villa-Autumnal; en el crepdsculo de la tarde, con el
sol rasero, un fulgor de oro que viene desde lejos por
la larga alameda, bajo la bdveda verde. La arena cru-
jiente de la alameda ante la casa. Los pasos de Andrea,
menuditos, con el gzapato de fino charol, sobre esa a=
rena rojizajzun cristal en la ventana que se inflama
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en vivisimas llamas en el atardecer."

La percepcién de pronto se detiene en una escena precisa: An--
drca frente a la Villa; y esta escena comienza a ser reconstruida a
base de sensaciones: el fulgor del sol en el crepdsculo bajo el verde
de los drboles, el sonido de la arena que cruje, el brillo del sol g
que se refleja en la ventana. Aqui radica la diferencia con la des-—-
cripcidén de la primera parte. Ya no es el recuerdo de figuras delinea
das, sino la revivencia de una scnsacién. El personaje habia guarda-
do aquellas sensaciones de luz y sonido ligadas a circunstancias que
dieron lugar a una vivencia de especial importancia. Cuamdo evoca —-
las imdgenes de su memoria, por medio del recuerdo, Se van represen—
tando figuras en su fantasfa. Pasa entonces del recuerdo a la sensg-
cibn, la siente nuevamente, revive el momento al mevivir la sensacidén
que en otro tiempo habia experimentado. El recuerdo de una percepeis
cidén se convierte en una representacién. El recuerdo de una sensacién
se transforma en revivencia.

Un sentimiento particular se ocasiona en el momento de volver
a tener una sensacidén pasada. No es tristeza o melancolia, pues és--
tas, si las hayy son posteriores al momento en que identificamos el
instante presente con el pasado.

El sentimiento que hemos experimentado al tener una percepcidén
0 una sensacidn se conserva ennel recuerdo de una manera vivencial -
también, pero no estd confundido, estd unido Intimamente, con la una
o con la otra, envolviéndola. Sin embargo, podemos separarlo si he--
mos de analigarlo.

Hay evidentemente un paso entre el recuerdo de las percepciones
y la revivencia de una sensacién. Esta Udltima es mds viva, palpita -
en el momento presente de manera semejante que en el momento evoca--
do. De ese modo, por el recuerdo de una sensacidn abre el personaje
su interior, su mundo 8e subjetividad y da a conocer lo que en €l o-
curre.

El impresionismo de esta pdgina se encuentra, por un lado, en
el fluir de las imdgenes yuxtapuestas; se encuentra, por el otro, en
el recuerdo, y mds intensamente aun en el procedimiento de transmi--
tirnos la sensacidén viva, que ya no sélo es recuerdo, sino reviven--
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cia., Pasa asi del plano de lo complejo y elaborado, la forma represen
tada, a lo simple y espontdneo: la sensacién.

El Paisaje.-

"Un escritor serd tanto mds artista cuanto mejor sepa
interpretar la emocidn del paisaje..." (V 860).

Dentro de la descripcidén podemos considerar al paisaje como un
elemento que Azorin emplea con gran frecuencia porque le permite re-
flejar sus sentimientos. Lain Entralgo, hablando de los hombres de -
la generacidén del noventa y ccho como descubridores del paisaje cas-
tellano, dice: "Mira el hombre a la tierra, y lo que era muda geolo-
gfa, adicién espacial de piedras, agua y verdura, hdcese de golpe -~
marco de su existenciaj;". Y un poco mds adelante: "Entre la pupila de
estos descubridores y la haz de la tierra que contemplaban un ensue-
filo se interpuso,... un ensuefio de¢ vida humana; una idea de la histo-
ria que fue, un proyecto de la historia que podria ser." (2)

Al través del paisaje se manifiesta la emotividad del artista.
Los drboles que €1 describe pueden tener una existencia objetiva, pe
ro él los matiza y contagia de su propio sentimiento. Veamos un ejenm
plo:

"Otro silencio. Yuste y Azorin bajan del Castillo por
el ancho camino serpenteante. La ciudad va sumiéndose
en la sombra. E1l humo de las mil chimeneas forma una

blanca neblina sobre el fondo negro de los tejados...
Y la enorme cupula de la iglesia Nueva destaca podero
sa en el borroso crepdsculo." (V 844)

La imagen del paisaje parece surgir del silencio. Cuando todo
calla podemos contemplar el panorama con mds compenetracién y profun
didad. Dice "Otro silencio" y detiene la voz con un punto para gque
se realice. Con el adjetivo "otro" significa que el silencio se ha--
bia dado anteriormente y que ahora se ha hecho de nuevo. El silencio,
como ausencia de sonido, se liga a la impresidén de. sombra, de ausen-
cia de luz. La sombra va aparecienco poco a poco, segun nos manifieg
ta ¢l autor con una perifrasis de gerundio: "va sumiéndose". El color
blanquecino del humo seflala una oscuridad del fondo, puesto que so--
bre un fondo luminoso el humo casi siempre es gris. E1l contraste de
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blanco sobre el negro intenta acentuar la sensacién del paso de las

sombras. Y lo que resalta es la cupula, por su luz (a lazluz de la =
cipula se habfa referido el autor en la p. 806). Todo esto sucede en
"El borroso crepusculo", El crepdsculo lleva implicita en su signifi
catién una dssminucidn de la luz; asi el adjetivo que le precede en-
fatiza tal significado.

Otro ejemplo:

"La verdura impetuosa de los pdmpanos repta por las
blancas pilastras, se enrosca a las carcomidas vigas
de los parrales, cubre las alamedas de tupido toldo
cimbreante, desborda en tumultuosas oleadas por los =
panzudos muros de los huertos, baja hasta arafiar las
aguas sosegadas de la ancha acequia exornada de orti-
gas." (v 852)

El adjetivo "impetuosa" afiade un caracter dindmico gl sustanti
vo que califica. Los verbos que siguen dan idea de un movimiento =-
fuerte que concuerda con "impetuosa": "repta", "se enrosca", "cubrgd"
de tupido toldo", "desborda en tumultuosas oleadas", "baja". Todas
estas palabras tienen una significacidén de movimiento vivo. Ademds,
el sonido de algunas: "repta", "enrosca", "desborda", tumultuosas",
ofrecen la impresidn de la misma fuerza del movimiento. Y sigue:

"Desde los huertos, dcjadd atrds el pueblo, el inmen-
so llano de la vega se extiende en diminutos cuadros de
pintorescos verdes, claros, grises, brillantes, apaga
dos, y llega en desigual mosaico a las suaves laderas
de las lejanas pardas lomas.," (V 852)

Después 38l movimiento, visto anteriormente, viene la contem--
placidn estdtica, reposada, de lo inerte: "Desde los huertos, dejado
atrds el pueblo, el inmenso llano de la vega se extiende", El unico
movimiento =s el desplazamiento de la vista que recorre el vasto es-
pacio, Con ello la sensacidén de infinitud, de no limitacidn del espa
cio, produce un sentimiento de sosiego, de libertad, como una salida
del aprisionamiento condicionado por el espacio limitado.

Ya la vista vuelve a la realidad y entre aquella inmensidad --
distingue y separa por manchas de color los distintos trozos que com
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ponen ¢l valle., Sin embargo la unidad implicada en la inmensidad lo
hace ver todo como un color con diferentes tonalidades: el verde, hag
ta que por la lejania y el limite que le imponen las montafias se pier
de, por mejor decir, se esfuma; pues la montafia no se percibe como »
un corte bruscof sus laderas son "suaves"y después de perder el color
seguimos con otra sensacidén tambien suave; al perder el color, la i-
magen se nos ha ido apagando poco a poco, hasta donde la vista no pue
de alcanzarla. Esta contemplacidn del espacio vasto hasta la lejania
nos da la idea de sosiego, por la extemsién que nos permite sentir 1i
bres en el espacio; pero también hay afioranza, pues lo que se vé es-
t4d lejano. La idea de lejarifa en esta contemplacién estd tefiida de -
tristeza; en efecto, el 1limite que alcanza la vista no sélo estd en
una situacidn local lejana, sino que por estar lejos es inasequible.

Para d8¥rRa$or impresidn-de. suavidad, lo que-limita este espacio son
lomas de suaves ladéras de un tolor indefinidoutel .colér-pardo-guebe
da.en la retina cwando-+algo por falta deiluz 6 de cercania, no-puede
mostray su dolor exacto. Y adémds.esad lomas:son lejanas, y aumenta

su melancolia: "Entre el follaje, los azarbes pletdéricos serpentean.
El sol inunda de cegadora lumbre la campifia, abate en
ardorosos bochornos los pdmpanos redondos, se filtra
por las copudas nogueras y pinta en tierra fina randa
de luz y sombra. De cuando en cuando una rdfaga de ai
re tibio hace gemir los altos maizales rumorosos. lLa
Naturaleza palpita enardecida." (V 853)

De nuevo trae Azorin el movimiento, pero es el movimiento in--
terno de la naturaleza, el movimiento callado e imperceptible de las
cosas. No es el movimiento de una actividad artificial, sino de la
vida: el sol, el aire, los pdmpanos que se manifiestan en formas re-
dondas, las nogueras que se realizan en copa, los azarbes que ondu--
lan. La descripcidén nos ofrece sensaciones suaves, sedantes, El lugar
se antoja grato. Mds adelante:

"Detrds, la mancha gris del pueblo se esfuma en la man
cha gris de las laderas yermas. De la negrura incierta
emergen el frontdén azulado de una casa, la vira blan-
ca de una linea de fachadas terreras, los diminutos -
rasgos verdes de aqui y de alld, en la escarpada pefia
de rastreantes higueras. La enorme cupula de la igle-
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sia Nueva destella en cegadoras fulguraciones,"

Por contraste con la extensidén verde, pldcida, el pueblo es wna
uBan@dicha" de color "gris" que se "esfuma". El sustantivo, el adje-
tivo y el verbo corrobobvan cada vez mds la idea de lo borroso, de lo
que se confunde, el borrén de las laderas yermas, también grises. El
color gris, la sombra, van unidos a la ide:r de muerte, de suefio. lLas
laderas yermas son grises, no son verdes. El pueblo se ve gris, estd
aparentemente muerto; duerme. E1 verde, sefial de luz y vida, apenas
se vislumbra, salpicando de vida el pueblo dormido. De pronto, fren-
te a esta sombra, frente a esta aparente muerte, hay algo que surge
vivo por su luz: la cdpula, tal vez enorme por la maghificencia de
su brillo, quizd no tanto por su tamafio real. Contrastes de luz y -
sombra, de vida y suefio. Y termina el p#rrafo:

"El pueblo duerme. La argentina cancién de un gallo -
rasga los aires. .En los olmos, las cigarras sofiolien-
tas prosiguen con su ras-ras infatipable."

"El pueblo duerme". Esto no es mds que una confirmacidn de lo
gnterior, no una explicacién. Ya nos habiamos dado cuenta de ello; no
lo habia dicho Azorin hasta ahora, pero lo habfa heécko sentir toda =
su descripcidén anterior. Lo hemos sentido, ahora ya nos lo puede de-
cir. Con tres cortas palabras ha resumido todas las sensgciones ante
riores, pero éstas han sido necesarias para lograr la vivencia emo--
cional que despierta csta frase. Si la descripcidn hubiera comengado
con estas palabras: "El pueblo duerme" y hubiera seguido con las fra
ses que las gnteceden, la descripcidén hubiera sido explicativa; hubie
ra expuesto las consecuencias de que el pueblo aparezca dormido. Pe-
ro no ha hecho e¢so. Que el pueblo duerme es la consecuencia a que ==
llegamos al vivir la escena descrita anteriormente. La impresidn de
suefio o de muertc (el suefio ms una forma de muerte) se nos ha trans-
mitido en la descripcidn anterior. Y estas tres palabras pronuncia--—
das como conclusidén no son mds que un sentimiento emitido en voz al-
ta, el sentimiento producido por la descripcidn en su totalidad. Co-
mo Ultima nota de esta escena hay un elemento caracteristico del sug
fio, de la muerte o de la soledad: el silencio, en cuyd fondo desta--—
can los cantos dé los gallos y de las cigarras. Veamos ahora el pd#-
rrafo que continda:
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"Lentamente, la hora del bochorno va pasando. Las som
bras se alargan; la vegetacibén se esponja voluptuosaj;
frescas bocanadas orcan los drboles. En la lejania del
horizonte, el cielo se enciende gradualmente en imper
ceptible pdrpura, en intensos carmines, en deslumbra-
dora escarlata, que inflama la llanura en vivo incen-
dio y sonrosa en lo hondo, por encima de las espacia-
das pinceladas negras de una alameda joven, la silue-
ta de la cordillera de Salinas.." V(V 853)

El paisaje muestra el paso del tiempo al través de los cambios
en el ambiente; pero el paso es gradual, por eso dice "lentamente" y
usa la perifrasis de gerundio ("va pasando"), que alarga la accidn.
Nuevamente vemos el movimiento de la Naturaleza en esta hora de so--
siego, de quietud, cuando parece que nada se mueve. Pero pasa el -—-
tiempo, la vida transcurre, la Naturalegza se transforma. La lentitud
el silencio, la frescura ocasionan una agradable tranquilidad.

La hora en que acontece, el crepdsculo, se deja ver en los cam
bios de color del cielo. Estos cambios también son lentos: "gradual-
mente", dice Azorin. El trdnsito de rojos llega a su mdximo al dar--
nos la impresidn de fuego. Frente a esta sensacidn fuerte, otra nota
de color dulcifica nuevamente el ambiente: se transforma en rosa al
través de las "pinceladas negras de una alameda", para sonrosar la -
cor:illera, la lejania. Y para acentuar esta impresién habia comen--
zado diciendo: "En la lejania del horizonte". Lejania sonrosada, o &
sea dulce, melancélica. Melancolia que enmarca, que cobija la fuerza
de los rojos. A pesar del fulgor hay algo que abraza esta atmésfera:
la melancolia. Y sigue:

"En la sedante calma de la noche propincua, los veci-

nos pasean por la huerta, A lo largo de una linde, en

tre los maizales, discurren cuatro o seis personas en

un grupo. Luego se sientan., Y hablan. Hablan del inven
tor Quijano."

Aparece la nota humana de¢ movimiento. El hecho de pasear, no de
caminar, nos confirma la impresidn de calma placentera, "Discurren
cuatro o seis personas en un grupo"; no importa el numero, sélo que
sea un grupo pequefio, que permita comunicacidén Intima, hacer camino
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en compafifa. "Luego se sientan. Y hablan," El punto después de '"se
sientan" nos hace imaginar la accién dentro de la escena, simplemen-
te el acto de sentarse, en calma, en silencio. El punto indica este
silbencio, como una .pausa antes de hablar,

Despuds hablan, pero esta accién continda inmediatamente la de
sentarse. Asi se explica la conjuncién "y". Ha habido dos acciones -
seguidas unidas por esta conjuncidbn, pero también ha habido una pau-
sa silenciosa representada por el punto.

"Y hablan, Hablan del inventor Quijano."Encontramos repetida
la palabra "hablan". El tono de voz es distinto si se emite sonora--
mente estas frases. En la primera ocasidén "hablan" nos pinta lo que
hacen. En la segunda, nos dice lo que hacen. El uno es descriptivo,
el otro, narrativo.

Termina el mismo capftulo con la descripcidén del atardecers:

"En este rojo anochecer de agosto, el cielo parece in
flamarse con las pasiones de la ciudad enardecida., #<
Lentamente, los resplandores se amortiguan., Oculto el
sol, las sombras van cubriendo la anchurosa vega. Las
diversas tonalidades de l6s verdes se funden en una in
mensa y uniforme mancha de azul borroso; los términos
primeros suéldanse a los lejanos; los claros y salien
tes de las lomas se esfuman misteriosos. Cruza una go
londrina rayando el azul pdlido. Y a lo lejos, entre
las sombras, un bancal inundado refleja como un enorme
espejo las ltimas claridades del crepdsculo."(V 854)

Aungue el fuego y el ardor que indican vida, llegan a su mdxi-
mo esplendor, don transitorios. Lo que envuelve de continuo este am-
biente,es la sombra, la quietud, la muerte. Leyendo completo el li--
bro de La Voluntad nos damos cuenta de que la calma y la somnolencia
del paisaje responden a la vida de todo el pueblo descrito por Azo--~
rin en esta obra. Por paradoja con el titulo, el personaje ecentral
es un hombre sin voluntad, carente de vida, que se deja arrastrar por
no estar lo suficientemente despierto, por estar sombrio y melancdli
co como el paisaje que lo enmarca.

Pero volvamos a la descripcidén de ese paisaje. El sol resplan-
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dece como de fuego, luego se va apagando para dar lugar a las sombras.
Este apagamiento es lento, con lo cual podemos darnos cuenta del paso
del tiempo de la luz a la sombra, de la vida a la muerte. Los colores
se van esfumando. Hasta aqui la escena emana silencio y quietud, sé-
lo &8¢ movimiento de la lug y del tiempo se producen en ella y para
acentuarnos esta aparente inercia, un trazo rompe la monotonia, sdélo
para hacerla mds patente: "Cruza una golondrina rayando el azul pdli
do." La escena no termina en oscuridad total, en noche ya plena; se
cierra dejando al crepdsculo prologgarse en un desarrollo que parece
interminable. Todavia se distinguen "las Yltimas claridades".

En el siguiente pdrrafo ofrece el autor las sensaciones visua-
les, olfativas, tdctiles y auditivas que imagind tener su personaje:

"Levante; el lejano Mediterrdneo espafiol, El caude --—
del torrente, seco; una higuera ancha, fresca, en un
alterén. Salvia, romero, oloroso tomillo. ¢Ddénde su--
surra una fuentecita? una piedra blanca, pulida, en
que se sienta el poeta. El bordoneo de una abeja en
el eilencio profundo. Ruido de las aguas trascoladas
entre pedrezuelas lisas de rebalso en rebalso. La a——
beja limpia, meticulosa, que trabaja todo el dia. De
flor en flor, con las patitas ya llenas de grumo, pe=
sadas. ¢Donde susurra el agua? Ansiedad de Félix por
compenetrarse con el paisaje, con todos los paisajes."
(CI 48)

En la fantasia del personaje el cauce aparece seco; la higuera,
fresca; son percibidos los olores; escucha el mgrmullo de una fuente
y hasta el mismo silencio., A todas estas sensaciones va ligado un --
sentimiento de afioranga; por eso dice: "el lejano Mediterraneo espa-
pol"; y un sentimiento de placidez y de agrado, que se deducen de la
frescura, de los olores, de la tranquilidad encubierta por el silen-
cio, Este silencio resalta grgcias al bordoneo de una abeja y al mur
mullo del agua, sonidos que se hacen notorios mientras mayor es el
silencio que los enmarca.

La ansiedad de compenetrarse con el paisaje es gl deseo de eg
tar alli. Nos damos cuenta de que todo ha sido producto de la imagi-
nacién del personaje, por haber hablado de su lejania y por las pre-
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guntas que ha hecho., Quiere ver una fuente, quiere oir el murmullo -
del agua, pero como se trata de algo que él no estd viendo ni escu--
chando, sino fantaseando, no sabe si existe, aunque estd presente a
su voluntad: ";Dénde susurra una fuentecita? "Quiere forzar su imagi
nacién a crear una fuente, y sucede, como en otros ejemplos antes ci
tados, que se encuentra en el moemento de la creacidén imaginativa: va
componiendo la imagen con sus distintos elementos: el cauce del to--
rrente, una higuera, lam plantas, la abeja, la piedra. Pero parece -
que le costara esfuerzo concretar la imagen y un elemento, la fuente,
se escapara de su facultad imaginativa. Esto lo siente el lector, sin
que el autor se lo diga, cuando se identifica con €1, toma su papel
y reconstruye la imagen siguiendo los pasos trazados en la escena.

Si se establece la comunidén afectiva entre el autor y el lector,
éste siente lo que ocurre en el interior del escritor: este anhelo de
vivir un paisaje que s6lo puede representarse con la imaginacién. Por
otro lado, et paisaje lo describe con las notas mds esenciales, con
unos cuantos elementos, los suficientes para que el lector pueda cong
truir su vivencia. Las sensaciones son suaves y van asociadas a una
percepcidén: la lejania en el espacio, y a un sentimiento que se une
a ella: la tristeza. De exta combinacidén se origina una melancolia -
que matiza la descripcidén, y responde al estado de dnimo del autor.

Los elementos de paisaje més usados por Azorin, no sélo en las
descripciones, sino intercalados en todas sus obras, son:

En primer lugar, el cielo, a veces dentro de una descripcidén -
como la siguiente:

"El ambiente es templado, cuando en Madrid es de frio
riguroso. La luz es viva; pero el azul del cielo no -
es agul intenso de Madrid, sino un azul pdlido y lechg
so." ( E 66 )
"y entramos en la Casa de Campo por un caminejo que se
ve a la subida del re¥entén de las Perdices, El cieie

era de una pristina pureza." ( E82)
"Escribo en el zagudm iluminado v{vidamente por el sol
que entra de un cielo lfmpido." ( E 87 )

El cielo puede servir para indicarnos una pausa dentro del con
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texto, o a modo de interjeccidn que exprese tan sélo un estado de 4-
nimo; un anhelo de libertad:

"De rato en rato me tumbo en un divdn y contemplo el

cielo, afiil o ceniza," (E13)
";Qué limpio, claro, alto y azul el cielo de Madrid"
( E8L)

Las nubes, como parte del cielo, también tiene una funcidn de
pausa!

"Esperar contemplando las nubes, el paisaje, el tra--
jin afanoso de la ciudad." ( E 15)

Cielo y nubes son empleados por Azorin como sefiales que concreg
tizan su angustix vital. El cielo es el espacio inmenso. Las nubes
se desplazan sobre él como la vida del hombre por el tiempo.

Blanco en szul, titulo de uno de sus libros, son las nubes recorta--
das sobre el cielo.,

Otros elementos del paisaje, relacionados por su significacidn
simbdélica con el cielo, son el mar y las llanuras extensas. Los tres
estdn en conexién con el problema del espacio como circunstancia o--
presora del hombre. Los tres constituyen las salidas del hombre hacia
el espacio liberador.

Los demds elementos, casags drboles, faro, etc. dan toques de
vida, de cercanfa o de realidad a la amplitud del ambiente.

Espacio y tiempo son las preocupaciones existenciales de Azo--
rin: "E1 poeta debe estar por encima.del tiempo y del espacio." (E -
50). BEsto se deja ver también en sus paisajes, donde el tiempo.:fIiye.
En ocasiones estos paisajes son estdticos, aparentemente inméviles,
y sélo son ocasiones para presentar al tiempo como un elemento que -
Se mueve, que corre, que pasa.

Asi, mediante el paisaje Azorin expresa su estilo impresionista,
su gusto esteticista, su sengibilidad, y desarrolla los temas de sus
constantes preocupaciones: el tiempo y el espacio, fuentes de su an-
gustia existencial.

Por 1o que hemos visto la descripcidén impresionista pretende -
hacer que el lector sienta de manera andloga al autor. Comunién abso
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luta mediante la identificacidén con el autor; ésta se logra gracias
a la transmisién de la impresidén que produjeron en el autor determi-
nados elementos, Pero la impresidn es subjetiva, es una combinacidn
de sentimientos, sensaciones y percepciones que el autor pudo experi
mentar. Impresionismo,es, pues, un estilo que intenta hacernos parti
cipes del mundo del aﬁtor hacernos sentir que somos el autor mismoj;
de suerte que las cosas que vemos 0 los sentimientos que padecemos
son aquéllos que el autor tuvo, o, al menos, nos encontramos en un -
estado en que podemos compartirlos.

Por 1o tanto el impresionismo se manifiesta en el uso de las
sensaciones y percepciones, quc sefialan el sentimiento del autor, en
la yuxtaposicién de imdgines que denotan espontaneidad en la construc
cién de las escenas, en la preocupacién por detener la fluidez del -
tiempo y captar la instantaneidad.

E1l detalle.—

En los ejemplos anteriores vemos un gusto por el detalle que
Azorin demuestra a lo que largo de toda su obra. Su intencidn al ense
flarnos lo mindsculo, lo pequefio, lo cotidiano, lo que tal vez sea de
leznable para otros autores, radica en guerer colorar al lector en -~
su lugar; construye a base de detalles el sitio descrito para que el
lector lo imagine. No es simple afdn de escritor meticuloso, deseoso
de no dejar de pintar lo que ve, sino un anhelo de convidarnos a es-
tar cerca de €1, a su lado,

La reconstruccidén de un lugar que el autor ha conocido o imagi
nado tiene por finalidad hacérnoslo familiar, para que nos compene--—
tremos de su ambiente al percibir cada uno de los elementos que alldl
se encuentran. Sin embargo no cac Azorin en la exageracién del deta-
lle, aunque a veces asi parezca. Nos ofrece lo esencial, que muchas
veces es algo aparentemente de poca importancia. No nos presenta to-
dos los detalles de un cuadro, sino los ésenciales. Asi podemos encon
trar lo esencial y no lo accidental de su vivencia. A propésito de &
esto Ortega y Gasset nos dice: "Por una genial inversién de la pers-
pectiva, lo mindsculo, lo atdémico, ocupa el primer rango en su paqu
rama, y lo grande, lo monumental, queda reducido a un bfeve ornamen—
to." (3)
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Azorin no desea solamente describir lo que mira o escucha en un
paisaje; mediante el conjunto de sensaciones y la percepcién de su -
totalidad, quiere que nosotros sintamos estar alli, viviendo el pai-
saje. Corresponde esta tendencia al procedimiento de dividir un cua-
dro en @etalles, al "divisionismo" de la pintura, dltimo término al
que los neo-impresionistas llevaron su preocupacidén por pintar la luz.
Estos pintores dividieron el tono del color para motivar una impre--—
sién mds exacta del color; crearon asi el "puntillismo" en el cual
los puntos de distintos tonos reconstruygg el color tal comb es  e=>
aprehendido en la retina.

El afdn por el detalle se origina en una tendencia al andlisis,
semejante al deseo de analizar el tiempo mediante una descomposicién
del instante que permita evidenciar todos sus contenidos.

Azorin trata de comunicarse con el lector situando a éste en lu
gar suyo. Por eso le ofrece los elementos que él1 ha percibido o sen#%
fido, los mds pequefios, para que el lector reconstruya para si el -
mundo descrito por el autor.

Notas.

(1) Cfr. Maurice Gieure, La Peinture Moderne, Presses Universitaires
de France, Paris, 1958. p. 17.

(2) Pedro Iain Entralgo, Op. Cit., p. 18-19,

(3) José Ortega y Gasset, "Azorin~o primores de lo vulgar", El Espec

tador. II, en Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, -
1954, tomo II, p. 189.
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CAPITULO IV

PERCEPCION ESPACIAL

Forma, dimensidn y volumen.-

Habiamos dicho que la impresidn en una sensacidén o una percep-
6idén teflida de emotividad, Una vez visto el caso de las sensaciones
nos ocuparemos en este capitulo y el siguiente de la percepcidn.

La percepcidén de la linea de contorno de los objetos se encuen
tra en ejemplos como este:

"Los cdntaros amarillentos reposan con sus lineas pu-
T rass:’ Desde 1é .remoto pretémito han llegado, siempre
quebradizos, siempre frdgiles, renovdndose de unos en
otros, hasta nuestras manos, ¢Y en que td, escritor,
podrds tener esa perennidad?" (E 87)

Ia percepcidén de la 1linea de los cdntaros va unida al sentimien
te de eternidad, que Azorin asocia a la pureza y la sencillez de la
linea y al sociego; por ello dice que "reposan", asi expresa el sen
timiento de paz que se ha producido por la impresidén de los cdntares.

Otro ejemplo:

"En el crepisculo, ya en los Ultimos momentos de la -

tarde, una manchita blanca; blanca y cuadrada".
(cI 1I)

Este pdrrafo se refiere a una carta cuya presencia va ocasio—-
nando al personaje una angustia creciente. Esta angustia se manifieg
ta al través de la percepcidn y la sensacidén de la carta. Asi vemes
como el sentimiento esta mostrado, a lo largo de varias pdginas, por
el aumento de la dimengidén-y por una mayorointensidad:delztolot..nldc
Percepsifneuy:-ta gensacidn' presentancuna. corfelacifm con el eamtado e
gnimo-del sujeto glenpergibefy diente. Ia 1linedssirvaipdTeienmarces
la senfaridn de blanco y asi el objeto recibe aos connotaciones: co-
lor y forma.
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En la percepcidén de la dimensién de los objetos, destaca la ~-
caracteristica de amplitud, empleada como sefial de salida en busca -
de espacio abierto., Hay pues, el intento de hacernos sentir por me--
dio de la dimensién de los objetos, la impresidén que Azorin tiene -
frente al espacio (1). Veamos algunos ejemplos:

"Ancho arco divide la entrada" (Vv 808)
"A la derecha del porche se abre la cocina, de ancha
campana.," ( Vv 809)
"la entrada estd pavimentada con anchas losas."

(B 147)
"A una y otra parte, en la planta baja, osténtdnse an
chas rejas salientes., En el piso principal hay un am-
plio balcén enmedio, y uno pequefio a cada lado. En el
piso segundo, los tres balcones son chicos. El zagudn
es anchuroso. Al fondo, bajo un arco, se ve la escale
ra ancha, de piedra, con barandaje de hierro."(E 69)
"Se entra en espaciosa estancia con ventanal cerrado
por clara vidriera. ColUmbrase un panorama de monta-—-
flas. Enfrente, un amplio divdn que debe transformarse
por la noche en cama; al lado, una estufa. En uno de
los lados de la estancia, junto a la ventana, se ve -
un ancho tablero, a manera de mesa, empotrado en el
muro." (E 69)
"Un puente de hierro gris sobre el ancho Adour. Una
calle con soportales de anchos arcos achaparrados.”

(CI 61)
"Boscosidades espesas y frescas en torno a la mansién.
Ancho zagudn. Del zagudn, a pie llano, a una vasta eg
tancia." "La sala blanca, de un blanco amarillento,
con filetes dorados. Amplio ventanal en el fondo."

(CI 115)

A continuacidén sefialaremos algunos ejemplos en donde se encuen
tran la linea y el volumen complementando a la luz, La sensacién lu-
minosa queda enmarcada por lineas para hacerla menos huidiza, para
darle forma:

"La persona de Félix entre lines y volumenes de luz.



En Brrondo Aundi. Ebriedad de lineas y de planos. Un

haz cuadrilongo de viva luz solar entra por la venta-
na; va hacia un espejo; refleja en la brillante super
ficie; atraviesa el dmbito de la sala; en el fondo, u
na pugebéeciia que se manifiesta en otro cuadrilongo -
claro, radiante. El espejo en su cuadrado brillante.

Otro espejo reducido, en la penumbra, mds lejos, irra
dia una luz ténue. Claridad del cielo, refracciones -
fulgidas; luz directa; luz reflejaj cuadrados que cor
tan cuadrados; volumenes de fulgor; planos de las co-
sas, lineas que se cortan y tornan a cortar." (CI 129)
"Degpertar tras la penumbra entre el suefio y la vigil
lia., En pie. El cuadrado luminoso de la ventana. Un -
trazo vertical de tiza blanca -el faro- y abajo un in
menso papel azul." (CI 58)

La percepcién se ha simplificado y tiene el mismo objeto que
la sensacidén: la luz., Pero la percepcidn requiere de la forma; de a
qui resulta la demarcacidén del campo sensorial. Pueden considerarse
estos casos como los representantes del umbral que separa la sensa-
cidn pura de la percepciébén y, al mismo tiempo, las hace convergir.

Geometrizacidén de los objetos.-

El paso a la descripcién de la percepcién de la figura o forma
de los objetos, puede considerarse como un movimiento andlogo al --
que se derivdé del impresionismo en pintura, con la obra de Cézanne,
precuesor del cubismo. El impresionista habia intentado desvanecer
los confines de los cuerpos para dar mayor realce a la sensacidn de
la luz y del color. Cézanne, después de ser impresionista, inicid
2l movimiento opuesto y complementario: representar el universo en
formas geométricas.

Asf también Azorin, en algunas descripciones deja ver una preo
cupacién por geometrizar el paisaje que recuerda particularmente al
Cézanne de los cuadros con el tema de la montafia Sainte Victoire:

"visién de Levante de suaves grises. Divisidén de Espg
fla; dos Espafias. La Espafia coloreada y la Espafia de
los grises. De Bribiesca a Pancorbo aparecen las cua-
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driculas; el llano y las laderas, cuadriculados. Cua-
dritos que bajan desde lo alto hasta la llanura; cua-
dros de todos los colores; verdes, amarillos, ocres,

rojigos. Aparicidn del color vivaz, violento. Gradaes
cién y contraste en la violencia de los colores; la -
gama variada de los verdes, de los amarillos -en tiem
po de las mieses secas-, del ocre, del rojo. Cuadradi
tos de todos los colores con rebordes de espesa hier-
ba." (CI 104)

Dentro de esta tendencia precursora del cubismo vemos en las -
frases siguientes lineas y volumenes de luz y de color:

"Cambiantes de luz en la argenteria y el vidrio limpi
do; lineas entre irisaciones; cuadrados que se confun
den entre rectas. Rojo intenso y rojo claro." (CI 88)
"Villa-Autumnal: un cubo ancho, recio, de piedra. Pig
dra gris y mdrmol rojo. Dos grandes circunferencias
verdes -sombrosos pinos- ante la puerta, a un lado y
a otro. Alamedas: rectas, henchidas de sombra. Dentro,
rojo en un salén; rogo claro, rojo intenso; un volu--
men cuadrado -mesita-, varios sillones cuadrados; li-
neas que se encuentran y se desparten." (CI 87)

El paisaje anterior pone de manifiesto un gusto por la sensa--
cidén y la percepcidn en cuanto tales. Son sélamente juegos de luz y
color enmarcados por lineas. En el Ultimo ejemplo notamos que el ob
jeto significado por esas formas coloreadas queda subordinado a ex-
plicar lo que las formas representan; sélo tiene una importancia se
cundaria. Lo que ocupa el primer lugar en la atencidén es la forma y
el color de las circunferencias verdes "-sombrosos pinos-" 'y el vo-
lumen cuadrado de la mesita. En esa escena los objetos de la sensa-
cidn y de la percepcidén ocupan el primer lugar sotamente en cuanto
tales, no en cuanto objetos reales @#eterminados; es decir; los pi--
nos no tienen importancia por ser pinos, sino por ser objetos an los
cuales se da un color y una forma.

El espacio.- o s et

El sentimiento de Azorin ligado al espacio aparece en conexidn
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con el que le despierta el tiempo. La infinitud se asocia con la e-
ternidad. Azorin anhela la libertad en lo eterno e infimato, pues el
espacio limitado y la duracidn pasajera son circunstancias que con-
dicionan y limitan la vida del hombre. Y asi como el instante indi-
ca en si mismo la fugacidad del tiempo y su transformacidén inmedia-
ta en pasado, de igual manera el espacio determinado y confinado,
comparado con el infimito, gonstituye una limitacidn:

"Y las estrellas en las noches de invierno, mds puras

y mds fulgentes que en parte alguna. Rutilaciones in-

finitas; emanaciones remotas del espiritu eterno."
(CI 90)

En el siguiente ejemplo veremos que Azorin encuentra la subli-
macién del problema existencial espacio-temporal, en un estado de ~
inmovilidad en que el tiempo no oprime. Lo uUnico que rompe -o mejor
dicho, continuda- esta inercia es la contemplacién de la montafia le-
jana. Y con la contemplacién de lo lejano desaparece la opresién -~
del tiempo:

"Dejo pasar el tiempo y no me muevo casi de la alcati
fa en que estoy sentado, cruzadas las piernas. Mucho
es si de tarde en tarde subo a la azotea y contemplo
alld lejos el Atlas con sus nieves cano. El tiempo no
me oprime."

El espacio abierto adquiere amplitud en la lejania. Estas dos
cualidades, amplitud y lejania, se encuentran manifestadas con gran
frecuencia en Azorin., La amplitud, como pudimos ver en los ejemplos
citados con motivo de la dimensidn, expresa la busqueda del espacio
abierto. Es un toque en un aposento, en una puebria, en un balcédn,
que produce el sentimiento de liberacidn, de no sentirse oprimido y
estrecho. Esta amplitud estd representada en dltima instancia por
la vastedad del cielo, del llano o del mar y termina siempre limi--
tada por el horizonte. Pero la lejania lleva en si misma el cardc--
ter de inasequible. Lejano es 1o que estd fuera de nosotros, de las
posibilidades de nuestra existencia. Por eso cada vez que Azorin ha
bla de lo que estd lejano, hay en €l un matiz de melancolia, /

Lo que mds lejano se encuentra de cuanto nuestros sentidos pye
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dan apreciar, es el cielo. En la obra de Azorin encontramos en cada
momento la presencia de este elemento, como hemos visto al hablar -
del color azul; el cielo tiene gran importancia en Azorin debido a
la vinculacidn con su sentimiento ante lo infinito:

"En el azul, a lo lejos, por encima de la fronda, las
torres agudas de la Catedral de Bayona.

Autumnus: se lleva un afio de nuestra vida; la amari--
llez que apunta en la arboleda." (CI 88)

Se conjuga aqui la melancolia por la fugacidad temporal con la
malancolia por la lejanfa. La forma insistente de hacernos ver la -
lejanfa, va impregnada de profunda tristeza; "En el azul, a lo le-~
jos," y ads aun, "por encima de la fronda"., Notemos la suave triste
za por la fluidez del tiempo, que se concentra en la detencién que
marcan los dos puntos después de "Autumnus:".

Otro ejemplo:

"Y la llanura, en la lejania, alld adentro, en la 1i-
nea remota del horizonte, se confunde imperceptible

con la inmensa planicie azul del cielo. Y el viejo rg
loj lanza despacio, grave, de hora en hora, sus cam--
panadas." | (RQ 256)

Nuevamente nos adentra con insistencia Azorin en la visién de
la lejanfia, hasta llegar al limite Ultimo de nuestra percepcidén del
espacio: el horizonte, donde se confunde la inmensidad de la llanu-~
ra con la inmensidad del cielo. Nos sitda frente al mds vasto espa-
cio que es posible contemplar o imaginar. Y unida a la percepcién
del espacio, el reloj, viejo por el paso del tiempo, de un modo len
to, pausado, nos hace patente la gravedad y el peso del transcurse
mondtono, regular y persistente de las horas. Se expresa pues, la
melancolia por la lejania junto con la melancolia por la duracién -
gravosa del tiempo.

Hay dos formas en Azorin de ver el espacio: una es el espacio
abierto, exterior, que tiende a convertirse en infinito; otra es el
espacio que le aprisiona mgs de cerca, cerrado, que palpa con los
sentidos:



- 63 -

"El cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en

el Ultimo piso y en la parte trasera de la casa. Des-
de la ventana columbro un panorama de tejados, las to
rres de la Catédral,y alld lejos, el campo." ( E 76 )
"Un momento la pluma en la mesa, reposando, y la mirg
da, a través de la ventana, que se posa en la inmensi
dad azul." (CI 124)

En estos ejemplos se encuentran los dos tipos de espacio. Des~
de el interior de un cuarto el poeta se asoma al campo o al cielo, -~
La ventana abre la posibilidad de comunicarse con el espacio exte
rior, amplio y lejano, y permitir que éste penetre entre - - & -
las cuatro paredes que habita. Lo mismo vemos en los siguientes ca--
sos:

"La sala blancg de un blanco amarillento, con filetes
dorados. Amplio ventanal en el fondo, la espesura ver
de, el cielo, el mar lejano." (CI 115)
"Becorremps toda rarcasa y al entrar
en un cuartito que da a un huerto, cuartito donde mi
amigo lee y medita, veo en una mesa el retrato de -—-
Ddvila." (E )
"YCasita de Errondo Aundi. Desde la ventana, desde la
cama, las cumbres del San Marcos." (CI 71)
"por el bdicdén, abierto de par en par, entra el eflu-
vio del campo;" (CI IT)
"La estancia en que me encuentro no tiene ventana. -
Por el gran vano de la puerta, da a un patio, jardin
a la vez. En los cuatro dngulos del patio, se yerguen
cuatro limoneros. Al pie crecen rosales y baladres,
Susurra el brollador de una fuente, y se levanta a un
lado un centenario ciprés." (E 72)

La comunicacidn del espacio cerrado con el exterior es necesa-—
ria para la placidez de quien se encuentra dentro de una habitacién,
Si esta comunicacidn no es posible por medio de una ventana, la puer
ta permite la apertura al aire libre. En los ejemplos anteriores la
distancia se abre a un huerto y un jardin, lugares en donde es posi-
ble entrar en contacto con la Naturaleza: los drboles, las flores;
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éstos no solo cumplen con una funcidn estética; concentran en un lu-
gar pequefio las posibles sensaciones que tendriamos frente al campo

abierto., Tan significativo es este lugar, que en él se encuentra uno
de los simbolos mds gustados de Azorin; el ciprés, que relaciona con
la muerte. Podria decirse que en este jardin estd representado el --
mundo, la Naturaleza y la presencia eterna, centenaria de la muerte,
la cual tiene lugar en ese®mundo.

La locomotora: Las locomotoras o los trenes, tema muy tratado por A-
zorin, son a-la vez, simbolo y sefial del tiempo que pasa y de la dig
tancia que separa un lugar de otro lejano. El tren representa la po-
sibilidad del hombre para correr en el tiempo y desplazarse en el eg
pacio, El tren es simbolo de la vida, que Mientras mds se acerca a
lo que era lejano, Mds cercana estd también de la muerte. Se origina
entonces una tristeza por lo que se quedd atrds. A esto se debe la =
melancolia de Azorin cuando maneja este tema:

"Se marchan las locomotoras; alld van arrastrando a--
legrias y tristezas." (CI 143)
"ya el tren marcha lentamente; la mano en el aire; re
vuela como las hojas, El tren que desaparece."

(CI 127)
"El silbato lejano de un tren y la nube de humo negro
que se desgarra entre los verdes drboles." (CI 34)
"El silbato de un tren rasga los aires, ténue, temblo
teante." (CI 12)

La accidén denotada conjuntamente con la idea de partida, estd
descrita en los dos Ultimos ejemplos con verbos cuyo significado es
angustioso y amargo: "la nube de humo negro que se desgarra", "el —--
silbato de un tren rasga los aires.". s;No es acaso el sentimiento -
del escrito y no el humo o el aire el que se desgarra? Veamos lo que
nos dice a propdsito de las despedidas:

"En la vida, en cualquier vida, el despedirse, despe-
dirse para un viaje, despedirse para acaso no.verse

nds, es algo que puede ir de la suave melancolia a la
franca desesperacidn." (TR 12)

Qué sentido encontramos en La Ruta de Don Quijote, sino el de
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recorrer en el tiempo actual de Azorin el espacio por donde hiciera
sus andanzas el caballero manchego? Y por ser Don Quijote el simbolo
de la Espafia que afiora Azorin, fue también escogida la Mancha para -
compenetrarse con ella, al través de una vivencia del llano y del hori
zonte que :enmarcaron las aventuras del caballero andante. ”

AzoriIn desprende el valor y el fracaso de Don Quijote del am=--
biente espacial que lo circundaba. Por eso desea revivir personalmen
te el paso del famoso personaje en la soledad, en el silencio, en el
abandono de esas inmensas llanuras:

"Por.- este camino, 4 través de estos llanos, a estas
horas precisamente, caminaba una mafiana ardorosa de =
julio el gran Caballero de la Triste Figura; sélo re-
corriendo estas llanuras, empapdndose de este silen--
cio, gozando de la austeridad de este paisaje, es co-
mo se acaba de amar del todo Intimamente, profundamen
te, esta figura dolorosa." (TQ 272)
"el 1llano continda‘mondtono, yermo. Y nosotros, tras
horas y horas de caminata por este campo, nos senti--
mos abrumados, anonadados, por la llanura inmutable,
por el cielo infinito, transparente, por la lejania
inaccesible. Y ahora es cuando comprendemos cémo Alon
so Quijano habia de nacer en estas tierras, y cémo su
espiritu, sin trabas, libre, habia de volar frendtico
por las regiones del ensuefio y la quimera. sDe qué ma
nera no sentir que un algo misterioso, que un anhelo
que no podemos explicar, que un ansia indefinida, ine
fable, surge de nuestro espiritu? Esta ansiedad, este
anhelo es la llanura gualda, bermeja, sin una altura,
que se extiende bajo un cielo sin nubes, hasta tocar,
en la inmensidad remota, con el teldén azul de la mon-
tafia. " (RQ 273)

Esta ansiedad ante el infinito la identifica Azorin con el es-
pacio abierto, inmenso, de la llanura que se repite mondtona, que tig
ne por limite el cielo y la montafia por horizonte. Y este anhelo por
lo infinito es el ansia de libertad: "y cdémo su espiritu, sin trabas,
libre, habia de volar frendtico."



La llanura, tal como la describe en el ejemplo anterior, es per
cibida y sentida con la misma tristeza a lo largo de toda la obra a-
zoriniana. Esta tristeza encuentra su origen, por un lado, en lo ina
sequible de la lejania y en las asperezas del paisaje; por el otro,
en el recuerdo de la historia, de lo que fue Espafia, del ambiente en
gue vivid el personaje de Cervantes:

"Los ‘terrenos grisdceos, rojizos, amarillentos, se des
cubren iguales todos, con una monotonia desesperante."
(RQ 301)
"Y, ya fuera del pueblo, la llanura ancha, la llanura
inmensa, la llanura infinita, la llanura desesperante,
se ha extendido ante nuestra vista." (RQ 271)
"la visidén continua, intensa, mondétona de los llanos
de barbecho, de los llanos de ariazo, de los llanos =
cubiertos de un verdor imperceptible, tenue."(RQ 284)
"Hay en esta campifia bravia, salvaje, nunca rota, una
fuerza, una hosquedad, una dureza, una autoridad indg
mita que nos hace pensar en los conquistadores, en los
guerreros, en los misticos, en las almas, en fin, so-
litarias y alucinadas, tremendas, de los tiempos leja
nos," (RQ %)

Asi, el espacio es condicidn y limitacidén de la realigzacidén del
hombre. En este caso concreto lo es por la dureza, la monotonia y lo
inasequible de la lejania, cuyas consecuencias son la melancolia y el
ansia de libertad.

Veamos ahora la relacidén entre el espacio y el tiempo al tra--
vés de algunos ejemplos también de La Ruta de Don Quijote?

"Yo os torno a asegurar que ya no tengo, ante estos
llanos, ni la mds remota idea del tiempo."  (RQ 297)

De 1la misma manera en que el tiempo se ve limitado y determina
do por los objetos (2), as{ en un espacio vasto, igual, que siempre
parece el mismo, el tiempo se repite sobre si mismo, se convierte en
monotonia, no corre, no pasa, se reitera., Es el transcurrir eterno
de un momento en un lugar que siempre parece ser el mismo.

Asi también nos dice:
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";Habrd otro pueblo, aparte de éste, mds castizo, mds
manchego, mds tipico, donde mds Intimamente se compren
da y se sienta la alucinacidén de estas campifias rasas,
el vivir doloroso y resignado de estos buenos labrie-
gos, la monotonia y la desesperacidn de las horas que
pasan y-pasan lentas, eternas en un ambiente de tris-
teza, de soledad y de inaccidn? (RQ )

Aqui, repetimos, le interesa a Azorin la historia de Espafia con
centrada en un pueblecito manchego. ;Qué historia puede realizarse -
con "el vivir doloroso y resignado" de sus habitantes? Una historia
muy diferente de la que hicieron los hombres de los siglos de Oro, Y
entremezclado Intimamente con la historia de Espafia encuentra Azorin
el problema de su vida personal, entre la monotonfa del espacio cir-
cundante y la lentitud pesada del tiempo que transcurre. jHasta qué
punto un problema que sélo es personal lo incorpora Azorin al proble
ma de Espafla? Lo Unico que podemos afirmar es que él encuentra dos -
posibles soluciones a este problema: la superaciébén del tiempo y del
espacio en lo eterno e infinito, cosa que no puede alcanzar, o bien,
su melancolia por no poder liberarse de lo que necesariamente funda=-
menta la vida.

Notas:

(1) Cfr. Infra p.
(2) Cfr. Infra p.
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CAPITULO V

PERCEPCION TEMPORAL

La preocupacién por el correr del tiempo, que no expresa sino
la angustia frente a la muerte, es en Azorin fundamental. La existen
cia tiene un final hacia el cual se acerca, y a este transcurso se
le llama tiempo. Entre los temas de sus obras hay continuas alusio-~
nes al tiempo. Nos habla de las horas, de lae sstaciones del afio; =
del reloj y del tren, como simbolos del fluir temporal.

Pero mds.nos:interesa para un andlisis del estilo la forma con
que expresa el contenido. Si bien los temas de la obra se refieren al
tiempo, también la forma nos lo deja ver: en el uso de los tiempos
verbales; en la ausencia de conjuncidén copulativa, o en la presencia
inesperada de ésta; en la frase corta; en la repeticidén de palabras;
en la imprecisidén consciente de algunos pdrrafos y, como contraposi-
cidén, en la explicacidn exacta de otros; en la monotonia buscada. Por
todos estos medios Azorin nos hace sentir algo que no quiso decir so
lamente mediante el contexto: su sentimiento ante el devenir de las
cosas, ante el tiempo,

Azorin intenta apresar el instante descomponiéndolo y alargdn-
dolo lo mds posible. Aqui vemos una nueva analogia con el impresio--
nismo pictdérico que tratd de captar la luz y la vida de las cosas cQ
mo se dan en un solo instante, aunque puedan después cambiar, E1l im-
presionssmo de Azorin referido al problema del tiempo se muestra de
dos maneras; por un lado, al apresar la fugacidad del instante y con
vertirlo en tema; por el otro, 'al producir en el lector la impresidn
de esa fugacidad por medio de la forma.

Veamos ahcra, en un andlisis de los elementos que emplea Azorin,
esta preocupacidén continua en €1 y que ocupa el lugar predominante -
én su problemdtica existencial.
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Horas y Estaciones.-

Las horas y las estaciones del afio escogidas por Azorin son -
preferentemente las que en si mismas son simbolo de caducidad, de -
muerte., La hora del dia predilecta para él es el crepisculo vesperti
no; la estacidn mds descrita, el otofio.

Con una descripcidn de c¢repdsculo comienza el libro de El Caba-
llero Inactual:

"En el crepusculo, ya en los ultimos momentos de la -
tarde.”...

No quiere indicarnos solamente que es la hora del ocaso del sol,
sino darnos esa sensacidén de la vida que se diluye, del dia al cual
le quedan sélo unos momentos, que serdn los Ultimos. Todas las pala-
bras de esta frase introductora tienen una significacidén de fluides,
de temporalidad pasajera, de vida huidiza: "Crepuisculo equivale a ho
ra de transicién entre la luz y la sombra; "momentos", una porcidn
infinitamente pequefia de tiempo que, en su brevisima duracidén, ha pa
sado antes que se termine de enunciar., Mds aun, son "los Ultimos mo-
mentos", los mds cercanos al fin, "Ya" expresa un apresuramiento, u-
na idea de ansiedad, de inminencia, que da el tono mds significativo
al contexto, "De la tarde": parte final del dfa, de la luz, de la Vi
da. Digamos que todo lo anterior podria definirse con estas palabras:
agonia del dfa o de la luz y, por lo tanto, muerte inminente e inevi
table.

Y va despuds describiendo el transcurrir de esos momentos vis-
tos al travds de las cosas:

"Las postreras sombras han invadido los rincones de -
la estanciaj"

Nuevamente aqui el adjetivo "postreras" tiene el sentido de in
dicarnos cudn cerca estamos del momento final, Y sigue:

"avanzan hacia el balcdn; se deslizan por el ancho y
bajo divdn, sumergen dos o tres cuadros claros, de pai
sajes; se regolfan en torno a la mesa, circuyen el --
cuadrito de blanco papel."

Podemos seguir el movimiento de las sombras, ver como se van -
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desplazando, o bien, como va faltando la luz en cada detalle. El mo-
vimiento es expresado con la significacidn de los verbos y con la en
-numeracién de oraciones sin conjuncidn, lo cual da una sensacidn de
movimiento continuo y rdpido. Si, por lo contrario, cada oracidén es-
tuviera separada por un punto, se veria la accidén de las sombras en
escenas quietas, pero no en su correr.

"Y un silencio profundo"”
acompafia esta hora de agonia. La ausencia de sonido concuerda con la
ausencia de luz y de vida.

Unidas a estas sensaciones el autor nos refleja una sedancia,
una agradable placidez, un gusto melancdlico por esa hora y por lo
que en ella acontece. Esto lo vemos mds claramente en lo que sigue:

"por el balcén, abierto de par en par, entra el eflu-
vio del campo; ya comienzan a brillar algunas estre-—-
llas."

El sentimiento es agradable; el balcén estd abierto, pero afia-
de el autor: "de par en par". Como si por ello la persona que estd
dentro de la estancia estuviera en mayor contacto con el campo y con
la tarde que se acabaj; se abre una via de mayor comunicacidén con el
tiempo presente en esos momentos pasajeros de la tarde, con el campo,
espacio abierto que indica anhelo de la libertad. Y cuando dice "ya
comienzan a brillar algunas estrellas" parece como si el temor a las
sombras se desvaneciera, debido a esos puntos de luz que no permiten
la total oscuridad y producen por ello calma y sosiego.

Mds adelante vuelve a presentarse el crepdsculo con la sensa-—-—
cién placentera que ocasiona la aparicidén de las estrellas, El senti
miento que produce la noche seria desagradable si no fuera dulcifi--
cado por ellas. No es oscuridad total. Hay luz, aunque sea sélo en
puntos.

"En los crepdsculos vespertinos, ya casi extinto el -
fulgor solar," (c1 28)

Claramente nos dice el poeta cémo va muriendo la luz del sol,
Pero no la asocia a una muerte ya consumada, sino a ess fluir hacia
la muerte que es el tiempo. También aqui el adverbio "ya" tiene esa
funcién de precipitar a la culminacidn Peran haw atrn adwerhin mda
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importantet "casi". Con este "cagi" detiene el autor la muerte: va

a morirse la luz, mas todavia no estd muerta. Quiere situarnos en el
momento en el cual estamos esperando que se acabe la luz; en esta eg
pera radica la tristeza de este pdrrafo. No ha llegado la luz a su
fin, ni le falta mucho., Estd en el momento postrero, en el que vemos
palpable el fin, no ya con la serenidad de quien observa lo acabado,
sino con la ansiedad de quien espera lo que sigue. Y un poco mds a--
delante nos dice:

":Cémo penetrar en el tiempo y la lejanfa de los pai~
ses desconocidos"

Tiempo y espacio no son los del mundo actual y real de Azorin ;
son un tiempo y un espacio imaginarios del todo; ni siquiera se refie
ren a los que pueda reproducir el recuerdo de lo ya conocido; han si
do creados en la mente. Tiempo y espacio imaginarios son los que en
verdad vive Azorin en su interior.

Otro ejemplo:

"en el atardecer, un picacho visto desde la hondonadaj;
alld arriba, el risco de color de acero; poco a poco

se va tifiendo de matices coloreades; rosa, morado, a—
Ail, " (CI 47)

"Poco a poco": trdnsito lento del tiempo. El color, al cambiar,
nos va dando la impresidén de acercamiento de la noche. El cambio del
color seflala la transicidén del tiempo, visto en un objeto: la monta-
fia. No hay conjuncidén en la ennumeracién de colores. Es porque no =--
termina esta mutacidén. "Rosa, morado, afiil", tal vez siga otro color,
el negro, cuando la noche se cierre. Nos quedamos en suspenso porque
esperamos algo mds. Continda:

"El cielo, azul: el aire de una inmovilidad maravillo
9 9 —
sa,"
L]

dos imdgenes gque detienen la escena para que la recoja con goce la
sensibilidad del lector. Pero vuelve el movimiento, que expresa la eg
puma del mar rompiéndose en los peflascos y el sonido lento de las --
bocinas de autamdéviles:

"Por las quiebras, aguas verdinegras que forman entre
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los peflascos blancas espumas. Bocinas lentas, sonoras,
de automdviles. Resuenan en la conciencia de Félix a
pedazos."

Ante la contemplacién de lo estgdtico, en lo cual lo uUnico que
pasa es el tiempo, estas dos notas de movimiento hacen al poeta con-
ciente de una realidad.

El crepisculo emghg una luz rojiza cuando significa vigor ma
duro de la vida que pronto acabard:

"en el crepdsculo de la tarde, con el sol rasero, un
fulgor de oro que viene desde lejos por la larga ala-
meda, bajo la béveda verde... un cristal en una ven-
tana que se inflama en vivisimas llamas en el atarde-
cer," (CI 61)
"Crepisculo; luz purpdirea en la .;otundidad del bosque.
Los filetes dorados que brillan en la penumbra."

(CI 117)

El crepisculo, principio y fin del dia, quiere convertirlo el
autor en uno solo:

"Juntar los minutos del dfa; hacer gque el crepisculo
de la mafiana y el de la tarde se aunen. Comprimir les
minutos; hacer de todas las horas del dia y de la no-
che un solo minuto. Lograrlo haciendo todos los dias
la misma cosa, en el momento exacto, sin pensar en si
mismo. Vida automdtica;" (CI 120)

Agqui la monotonia tiene el sentido de anular la vida y el tiem
po, fundamento de la vida. Vivir anteriormente un minuto que no pa--
sa, que perdura desde la salida del sol hasta su ocaso, y hasta la
nueva aurora, eternizado. ]

Por sus semejanzas con el crepusculo vespertino, en lo que res
pecta a la luz y a la limitacidén del dia, la madrugada es también --
tratada con frecuencia por Azorin. La semejanza de la luz de la ma--
drugada a la del ocaso, estriba en su carencia de fuerza; es una luz
que casi no es. Nos habla asi Azorin de "los postreros momentos de
la madrugada". Le gusta esta situacidén limite entre dos horas, en la
cual no se puede definir bien ninguna de las dos. No es de noche, =-
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tampoco de dfa; es el amanecer. No es la tarde plena, tampoco la no-
che; es el ocaso. Los Ultimos momentos son los mds cercanos al 1limi-
te, con una inminencia de fin que produce ansiedad:

"Una cierta visidén de Avila, en los primeros fulgores
del alba, desde el tren, como en cierta ocasidn la vie
ra Pélix. Avila fantasmdtica; de papel pintado, como
en el teatro, con una bombilla eléctrica detras de ca
da ventana." (CI 90)

Imprecisién es una caracteristica de las imdgenes de estas ho-
ras: "Una cierta visidén". La hora es la mds marginal posible; ya no
es de nochec aunque estd oscuro. Pero tampoco estd todo en tinieblas,
ya se ven fulgores, los primeros, los que todavia lindan con las ho-
ras nocturnas. La impresidn que produce la hora es onirica: fantas--
mdtica, como de un escenario de cartdn.

Otro ejemplo:

"Sentirse solo, en un cuartito de hotel, entre suefios,
a la madrugada" (CI 57)

Impresidn de soledad y de sopor, acentuada por el lugar donde
se sitda el personaje, y por la hora en que estamos semiinconscientes
de nuestros actos. Aunque estd oscuro ya se vislumb a una claridad;
pero ésta no entra por la ventana como sucede en Madrid o en Levante:

"La claridad vaga de la ventana no se anuncia."
(cT 57)

Sugiere que la claridad va a dejarse ver, pero aun hay que es-
perar. Y el término de la espera no es todavia la luz plena, sino la
claridad, una luz débil ademds de vaga, que no deja enteramente de -
ser tinieblas. Produce la misma espera ansiosa que el paulatino avan
ce de las somb. as en la estancia, en el crepdsculo interminable, que
sc prolonga en su movimiento. Aqui la prolongacidén se indica en la -
palabra "anunciar"; anunciar algo para que lo aguarden.

En estos momentos de imprecisién, de vaguedad en el transcurso
del tiempo entre el dia y la noche, entre la sombra y la luz, Azorin
encuentra la sensacidén adecuada para producirnos su impresién de an-
siedad por el tiempo que vive.
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Los meses tienen también una significacidén simbdlica que tradu
ce preocupacién por el tiempo. Los mds usados por Azorin son los de
la estacidén de otofio, de agosto a diciembre (abarca desde el fin del
verano al principio del invierno). Nos dice:

"Desde el principio del afio, la linea va ascendiendo
lenta, firme, hasta los primeros dias de julio; julio
es la plenitud; los primeros dfas de agosto marcan un
momento de indecisidn, se es de lo pasado y no se es;
se comienza a entrever en los lindes de la conciencia
un nuevo médulo dc¢ tiempo y nos sentimos todavia in--
mersos en lo pasado... Y luego la divisoria: septiem=—
bre; la divisoria de otro afio, de otro nexo del tiempo,
de otra existencia. ;Cudl seria esa existencia? ;Qud
seria del poeta en el otro afio, en el afio intelectual
que con septiembre alboreaba y entraba de lleno con
octubre? Félix no lo sabfa y por eso en esos momentos
dc declinacidén de agosto, de acabamiento de un afio, -
se sentia tomado de tristeza." (CI 33)

La "indecisidén" de los primeros dias de agosto es la misma im-
precisidén que cn todo momento hace titubear a Azorin. Titubeo que no
es sino afdn de repeticidén. E1l mismo proceso de recuperacidn del --—-
tiempo, que logra por la reiteracién (a la manera onirica) o bien por
la lentitud de la descripcidn, se manifiesta aqui en la retencién —--
del tiempo por medio de la "indecisidén". "Los dias de agosto marcan
un momento de "indecisidn" porque sabemos que enseguida se precipita
rd hacia el final del afio. Pero no se trata, naturalmente, del afio
como medida cronoldégica, sino de un lapso de tiempo cualificado emo-
tivamente por la espera del poeta. Asi, si los dias primeros del oto
fio aparecen indecisos, la pendiente definitiva del fin de agosto ha-
brd de retardarse. Como el fin es inminente, todo el afio, que aun se
estd viviendo en agosto, queda en cierto modo, relegado al pasado. -
Pues el personaje ya adelanta ese pasado, al sentirlo inminente. Ve
el futuro tan pré imo, que no sabe si el presente constituye ya un -
pasado. Estd en esa linea divisoria del tiempo en que ve con eviden-
cia su fluir, que va a convertir en pasado el presente. El quiere re
tenerlo; por eso estd en un punto indefinido, en una indecisidn que
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ocasiona ansiedad: la ansiedad de saber que este presente va a trang

formarse en pasado en un pequefio lapso de tiempo. El final de un tiem
Po nos ocasiona la incertidumbre por el futuro, asi como la concien-

cia de acabamiento, angustia y ansiedad.

El otofio 1leva en sf mismo una idea de caducidad, de cercania
al fin de la vida en plenitud: la caida de las hojas. Es en este sen
tido un simbolo semejante al del erepdisculo. No son la noche o el in
vierno, los finales consumados del dfa o del afio, los que dan el to-
no de melancolfa que Azorin imprime en sus obras. Melancdélico no es
lo pasado, sino lo que se estd acabando y todavia no llega a desapa-
recer, lo que se va desliendo, deshaciendo, lo que simboliza el fluir
corrosivo del tiempo en la vida:

"el afio que declina; la tierra cansada, exhausta."
(c1 87)
"El otofio es la época del afio en que el poeta siente
a Castilla; otofio es la segunda parte del Quijote; o-
tofilo son las piedras doradas de las murallas viejas y
de los derruidos palacios; otofio son los crepusculos
dureos y las campanadas de cristal en la mafiana; oto-
filo son los arcdicos prosistas en que tomamos fuerza
para escribir la prosa nueva aprovechdndonos de su ex
periencia; otofio son las hojas de sangre y oro gque ya
no volveremos a ver." (CI 36)

;Por qué siente el poeta a Castilla en otofio? Porque Castilla
encierra una gloria pretérita. Castilla es el simbolo de la Espafia de
Oro. La caducidad en el tiempo del afio, se liga a la caducidad de Eg
pafia.

La segunda parte del Quijote es mds madura y encierra mayor a-
margura que la primera, porque conduce a la muerte de Don Quijote. -
Es la madurez conciente de muerte lo que da cardcter a esta parte --
del libro. Su color se lo han dado al otofio las hojas que amarillean,
la Naturaleza toda que se torna de verde en ocre. Estos colores son
también sfmbolos de vida y de consuncidn respectivamente. Otofio es ca
ducidad, como la que indican las murallas viejas y los derruidos pa—
lacios, calificados con adjetivos tan aniquiladores, que denotan ca-
rencia de vida donde antes la hubiera; las ruinas sefialan sélo un reg
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to de la vida; algo queda toda€Ia, pues permanecen de pie. Y las pie
dras de las construcciOnes estdn doradas por el paso del tiempo.

Los crepisculos gureos representan lo mismo que el otofio: fini
tud. Las campanas producen una sensacidén de tristeza, semejante a la
que ocasiona el otofio. Otofio es lo viejo, pero lo viejo en que la vi
da, aun rica, ya se estd acercando al fin.

Y cuando dice "hojas de sangre y oro" no sélo crea una metdfo-
ra de color, también indica el dolor que produce este trdnsito hacia
una muerte irremediable.

"Primeros dfas de octubre; caen hojas-las primeras- g
marillas. En el desvdn de Errondo - Aundi una tablita
con un letrero que dice: Se alguila." (CI 90)

La primera frase cita al mes de octubre con la significacién
que para Azorin tiene: caducidad, tendencia a la muerte. Esta queda
asociada a una imagen: "una tablita con un letreto que dice: Se al=--
guila",, que va a ser colocada (como aparece en el Yltimo capitulo
del 1libro) en su casa de Errondo - Aundi. La asociacidn indica que
el personaje habrd de abandonar esa casa, con todo lo que ella sig--
nifica para él., Cuando esto sucede, la casa queda convertida en pasa
do, en recuerdo, en lo que fue.

El tiempo visto al través de los objetos.-

La secuencia del tiempo se encuentra en ocasiones traducida o
determinada por un objeto, o bien por lo que acontece con dicho obje
to. Por ejemplo, en El Caballero Inactual, la carta que en un princi

pio era "una manchita blanca", se va agrandando conforme transcurre
el tiempo y pesa cada vez mds. Su peso y su tamafio simbolizan el tiem
po que ha transcurrido y la angustia creciente del personaje ante la
carta, En ésta le¢ solicitan unas conferencias sobre Santa Teresa, pe
ro é1 tiene la atencidén pucsta en otras imdgenes y no puede concen-
trarse a pensar en la Santa, La carta, por lo tanto, aumenta de tama
fio conforme va dejando pasar el tiempo y piensa en otras cosas. Se
convierte en obsesidn que le persigue:

m;Santa Teresa? jQué distante se encuentra. La carta
se halla sobre la mesa; su tamafio ha crecido; aparece
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ya como un vasto-blancor. Y el poeta tropieza con esa

mancha blanea, al entrar y al salir, al acercarse a la
ventana, al volverse, 1n§t1nt1vamente, sin saber por

qué, para echar una mirada a la puertecilla del fondo."
(CI 14)

La carta se agranda hasta ocupar toda la casa. Y el poeta sigue
sin poder escribir sobre el tema requerido: lo mismo sucede en un ca-
S0 semejante:

"en el desvdn de la casa, la tablita que dice: §g.§l:
guila. Al prineipio del verano era chiquita, casi mi-
croscépica; no se la veia. El tiempo ha ido pasando,
y la tabla ha ido agranddndose; ahora ya es 1nmensa,
formidable." (CI 133)

El tren es un objeto que tiene en la obra de Azorin una rela--
cidén directa con el tiempo. Un tren significa algo que camina como
la vida del hombre, que se cansa, que pasa corriendo como el tiempo,
que tiene un sonido agudo capaz de conmover a la tristeza, que indi-
ca partir, irse, despedida, adios. Y en ocasiones en que nada se mug
ve, si no es el tiempo que pasa, pasa también un tren, como subrayag
do la idea del transcurrir temporal:

"De las estaciones, de tarde en tarde, parte un tren;
llegan -dirfase que fatigados- otros trenes. Silencio
grato. ;Y el tiempo?"

podriamos responder: se desliza mientras esto sucede.

Otro ejemplo:
"En el andén de la estacidén. La mano que se ha posado
un instante en la cerradura niquelada de un maletin.
La fronda verde, espesa, de las alamedas comienza a a
marillear. Un agujero entre lo blanco, en el cielo,
de brillante azul. Viento que arrastra las hojas. En
el suelo las hojas se arremolinan, formando grupos.
Son llevadas de pronto por la alameda, se detienen; las
mds pequeflas, que se han quedado rezagadas, corren to
davia cuando las grandes ya estdn quietas. Lz sirena
de una locomotora. La mano en lo dorado." (CI 125)
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;Qué ha sucedido en la acecién? Un solo instante en que la mano
agarra la cerradura., Lo demds es el correr del tiempo; imdgenes ge mo
vimiento en la vida de la Naturaleza: el tornarse amarillos los drbg
les, las nubes que se abren y dejan ver el cielo; el viento que mue-
ve las hojas. Todo es movimiento dentro del tiempo en la percepcidn
de la Naturaleza, pero el tiempo real de la escena es un instante., El
discurrir del tiempo en la contemplacidn de la Naturaleza se ve de
pronto limitado por el sonido de la sirena de una locomotora. Es un
ruido que despierta del ensuefio anterior y nos regresa al plano real.
En el plano de la realidad no ha pasado nada, todavia durard ese ins
tante en que estd "la mano en lo dorado".

;,Qué funcidn tuvo aqui la sirena de la locomotora? Deslindar el
tiempo imaginario del tiempo objetivo. O, mejor que imaginario, el -
tiempo psiquico, que no se mide en minutos, que es un constante fluir,
una pura "duracién", que basta un segundo para vivir lo que en el -
tiempo objetivo hubiese necesitado de horas.

Acerca de las locomotoras claramente expresa:
"Las locomotoras que representan tiempo, afanes, es~
peranzas, alegrias, tristezas, tragedias de gentes -
que ellas arrastran por el mundo y conducen de una
parte a otra," (CI 124)

Y mds adelante:

"Pronto tendrdn que compartir su imperio con las loco
motoras eléctricas, y poco a poco irdn siendo arrum-
badas, victimas ellas también del minuto que pasa; e-
llas, que han devorado tantos minutos; tantos, menos
este postrero de su ruina." (CI 144)

Las locomotoras permiten comparar el tiempo en el que transcu-

rren con el nuestro propio. Son, por lo tanto, un simbolo semejante
al reloj.

Otro ejemplo:

"iCémo penetran en el alma, en estos momentos los sil
batos agudos de las locomotoras! El tiempo y la leja-
nfa de paises desconocidos..." (CI 28)
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Al decir "estos momentos" se refiere Azorin a los de ensofiacién;

otra vez ha huido del tiempo real y la locomotora lo trae de nuevo a
la realidad. La pruebg es que liga al sonido de la locomotora la sen
sacién de tiempo, pere lejano, pues tambidn indica la posibilidad de
huir, no sélo a un espacio, a un lugar distante, sino a un tiempo i-
maginado. La locomotora nos da idea de viaje; con sélo oirla damos -~
rienda suelta a nuestra imaginacién y creamos en la fantasia un via-
je, en el que obligadamente espacio y tiempo se ven trastocados.

Igual sucede —-como vimos antes- cuando un personaje se encuen-—
tra en la linea divisoria del tiempo sentido por él, en su interior:

"Un tren sale de la estacidén de los ferrocarriles --
vascos; corre con un ruidoso resoplar y se pierde en
el portillo de un valle," (CI 34)

Parece asi marcamnos otra vez la linea de transicidén entre dos
etapas de un lapso de tiempo. O indica acaso el final de un tiempo
que ha pasado como pasa el tren.

Hay algo que a nuestro autor le ocasiona gusto y reposo: las -
estaciones del tren por ser en las que se realiza el primer desper--
tar, las que confirman, después de una noche, que la vida continda:

".No sentis vosotros una simpatia profunda por las

estaciones? Las estaciones, en las grandes ciudades,
son lo primero que despierta todas las mafianas a la
vida inexorable y cotidiana." (RQ 2B5)

En las estaciones de tren cncuentra Azorin una esperanza de Vi
vir, ellas anuncian la continuacién de la vida que temperalmente ha
ocultado la noche, Son como el gallo que preconiza el nucve dia, como
la pausa silenciosa que anuncia el discurss.

Nos damos cuenta también delpaso del tiempo al través de distin
tos objetos. Por ejemplo, en medio de una inmensa plaza:

"Pasa un perro rojo, con las gruesas orejas cercena-

» G107, N

e €0p0t:

gro"

Y un poco mds adelante:

FllLes.o Fpa
¥ UETRAR



- 80 -

"atraviesan la plaza dos borricos cargados de ramaje
de oliva; pasa ligero, con menudo paso afirmado de

viejo hidalgo, la capa al aire, un sefior de largos -
bigotes grises y hongo apuntado." (AA 1120)

El trdnsito de los objetos ofrece una nota de fluidez, dentro
de la escena donde todo era estdtico, y sefiala el transcurso del --
tiempo.

De manera andloga el tiempo se encuentra indicado por el movi-
miento de las aves:

"La plaza estd desierta; picotean al sol unas galli-=
nas; triscan sobre el tejado del convento los pdja--
ros," (AA 1121)

0 por el ruido que sefiala movimiento:

"Resuenan los piquetazos de los albafiiles,; traque--
tea un carro," (AA 1121)

El tafiido de las campanas, por cuanto, suele oirse a horas de=-
terminadas, cumple una funcidn semejante a la del reloj.

Azorin nos habla frecuentemente de las campanas que resuenan a
lo largo del dfa; pero atraen mds su atencidén las del Angelus, que
van unidas a la presencia del crepﬁsculo con la significacidn de aca
bamiento que esos momentos tienen:

"Alld lejos suena la campana de algun convento. Ha -
llegado el crepusculo...'es la hora en que estos jar
dines entran en armonia y comunidén Intima y secreta
con el ambiente y con las cosas que los rodean: con
las tumbas de los guerreros y de los obispos, con
la alta torre, con las columnas del claustro, con el
cielo,oscuro y sereno, con el parpadear brillante de
las estrellas, con las campanadas del Angelus, que
caen lentas, sonoras, pausadas sobre la ciudad."...
(L.E. 559)
"El cielo se ha ido entenebreciendo; a lo lejos, por
la carretera, esfumados en la penumbra del crepdscu-
lo, marchan los coches viejos, los coches venerables,
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los coches fatigados. Cruzan por las calles viejas
enlutadas; suena una campana con largas vibraciones."
(RQ 290)
"Yo me siento en la estancia entéhisbrecida; oigo el
tic tac del reloj; unas campanas tocan el Angelus."
(RQ 294)
"Ya las sombras de la noche se alegran; las campanas
de la ancha y recia torre dejan caer sobre el pobla-
do muerto sus vibraciones;" (RQ 304)

Azorin connota el sonido de las campanas con calificativos que
significan lentitud, pausa, porque al través de la lentitud sentimos
mds gravemente con mayor conciencia el peso del tiempo.

Otro de los objetos que sefialan el tiempo en la obra de Azorin
son las nubes. Dejemos que él mismo nos lo diga:

"Las nubes nos dan una sensacidén de inestabilidad y
de eternidad. Las nubes son -como el mar- siempre va
rias y siempre las mismas.. Sentimos mirdndolas como
nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada,
en tanto que ellas ~-tan fugitivas- permanecen etere-—
nas," (C. 704)
"Cuando queremos tener aprisionado el tiempo -en un
momento de ventura- vemos que han pasado ya semanas,
meses, afios. Las nubes, sin embargo, que son siempre
distintas en todo momento, todos los dias van caminan
do por el cielo." (c. 704)
"Las nubes son la imagen del tiempo. ;Habrd sensacién
mds trdgica que aquélla de quien sienta el tiempo, la
del que vea ya en el presente el pasado y en el pasa
do el porvenir?" (C 705)

Las nubes, como el tren y el reloj o la campana, son simbolos
de la mutacidén y permanencia del tiempo., A su vez, son sefiales de una
emocidén que se expresa al través de ellos sin ser dicha explicitamen
te: la ansiedad y melancolia de Azorin ante el trdanscurso de la vida.
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Movimientq del tiempo, -

El tiempo sigue un movimiento continuo, una fluidez, una corrien
te constante, E1l tiempo no se detiene. Pero lo trdgico de este deve=-
nir es que las cosas pasan en el tiempo de una manera definitiva. No
s6lo pasa el tiempo, sino que por ello lo que ocurre en ese tiempo -
pasa también irremediablemente, sin poderse repetir., De aqui que Azo
rin se afiance en el momento: "Este momento de ahora tampoco volver-
verd"., Hay que detenerlo para evitar que transcurra. Por eso analiza
el momento, todo lo que se condensa en un instante. He aqui algunos
ejemplos:

"Y su sensacidn ahora, frente al paisaje, en el si--
lencio, es la de esta inestabilidad del tiempo, del
minuto fugaz, junto a este devenir fluente, fludido."

(CI 16)
"Este momento no se ha de repetir. ;Se repite algun
momento? Y el momento lo es todo." (CI 15)
"Sste momento de ahora tampoco volverd." (CI 20)

"Todo el poeta se halla entregado a la sensacidén pa-
sada. Su alma inmersa en una placidez que se va dilu
yendo gradualmente; mafiana, pasado, dentro de tres -
dfas, no quedard nada de esta sedancia., Félix la re-
tiene, la aprehende, hace esfuerzos por que no desa-
parezea," (CI 23)
"Desde principios de afio, la linea va ascendiendo --
lenta, firme, hasta los primeros dias de julioj...
Declinacidbn de agosto; postreros dias. Sensacidn de
tristeza -vaga, indefinida- en Félix." {(CI 33)

La tristeza es "vaga, indefinida",, porque no tiene una razdén
mds concreta que este fluir callado del tiempo, que acontece sin que
cobremos plena conciencia de é1.

"Corta tregua; el pensamiento en el faro blanco de -
enfrente y la hoja amarillenta que se desprende en =
silencio, tal vez gira blanda por el aire y cae en
silencio de la alameda; fulgor dorado del sol ponien
te... Un momento la pluma en la mesa, reposando, y
la mirada, a través de la ventana, que se posa en la
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inmensidad agzul,.. Persistente de la hoja que cae."
(CI 124)

El tiempo fluye, aun cuando no nos demos plena cuenta. Mientras
el poeta pone su pensamiento en el faro, la hoja cae (ya amarillen--
ta), indica el tiempo que ha transcurrido en cambiar su color y en
caer. Esto sucede "en silmncio". No es necesario que oigamos cdmo las
cosas suceden y llaman nuestra atencién. La hoja que cae es por lo
general un hecho del que nadie se da cuenta, es tan habitual, tan na
tural como el fluir temporal. En el movimiento de la hoja que se deg
prende, luego gira y por Ultimo se deposita en el suelo, no vemos mds
que ese transcurrir de las cosas: La luz que ilumina esta escena del
pevenir, del acabamiento, es el crepdsculo, Un momento con la mirada
puesta en el mar, el pensamiento vuela, pero la sensacidn del tiempo
persiste y hace resurgir la misma imagen: "Persistencia de la hoja
gque cae."

La sensacidén se detiene, persiste esa impresidén porque la volun
tad, puesta en ella, la hace durar. La imaginacidén recrea una despe-
dida (que es también como una hoja que cae, un desprendimiento, la -
muerte de una relacidn personal). Surge el recuerdo en la imaginacidn
¥y el escritor analiza lo que primero aparece: dos manchas de color =
que se van delineando y terminan por darnos imdgenes claras:

"Una mancha de color de caoba y otra mancha de color
rosado. Las dos se van delineando poco a poco; una
hoja de pldtano, seca, brillante por el anverso, de
fina nervatura, y una mano cogida a un barrote dora-
do. La mano con una gruesa perla., En ¢l andén de la
estacién. La mano que se ha posado un instante en la
cerradura niquelada de un maletin," (CI 125)

Lo que mds claramente ve el que recuerda son las luces, los co
lores, el brillo de la cerradura. Lo que sucede en ese instante es -
el movimiento del tiempo en las cosas, limitado después por el soni-
do de la locomotora, que a su vez indica separacidén y adios y expre-
sa la vuelta a la realidad. La locomotora avisa, meludia el adios
inminente:

"En el suelo las hojas se arremolinan, forman grupos. Son lle-
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vadas de pronto por la alameda; se detienen; las mds pequeflas, que se
han quedado rezagadas, corren todavia cuando las grandes ya estda -
quietas., La sirena de una locomotora. La mano en lo dorado."(CI 125)

La detencién del tiempo es necesaria para sentir mds intensamen
te un momento:

"Con toda el alma se aferra Félix al momento presente.
Y en esta tarea le ayuda fiel y esforzada su maquini
ta fotogrdfica, Empefio de los dos por captar el tiem
po y las cosas; su trabajo por aprisionar el segundo
que se desliza." (CI 142)

Veamos ahora una escena en que el poeta sale de su casa para -
no retornar; de hecho no se detiene, pero su sensacidén, lo udnico que
puede prolongar, se detiene en un segundo: el segundo en gque da un
paso, levantando un pie, un paso que serd decisivo porque con él que
dard fuera de su casa. Ese acto hace que el tiempo presente sea ya
pasado. Ese segundo de transicidén serfa, en el espacio, como una cen
tésima de milimetro, equivaldria a una hoja delgadisima de vidrioj;
no obstante, pasar mds alld de &1 significa haber dejado algo atrds,
en el espacio: su casa; en el tiempo: el pasado:

"Y toda la emocidén del poeta se concentra en ese mo-
mento en que su pie izquierdo, sin hallarse inmdévil,
estd en alto. El pasado y el presente se encuentran

divididos por una centésima de segundo y una centési
ma de milfmetro." (CI 145-146)

Y trata de apresar el pasado mediante el recuerdo., Acaba de dg
jar su casa pero quiere tenerla viva en la imaginacidén; porque el re
cuerdo tampoco e¢s infalible y ya en ese momento no recuerda, no se
representa fielmente lg imagen de lo pasado; lo cual le ocasiona:

"tristeza al ver que comienza ya 1a disgregacidn de
la imagen." (CI 146)

El pasado.-

La lejanfa, que hemos visto al tratar del espacio, la encontra
mos de nuevo en lo que se refiere al tiempo. Por su cardcter de ina-
sequible, por la imposibilidad de alcanzarla, la lejania en el tiem-
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po se relaciona principalmente con el pasado.

Se puede ver a lo largo de toda la obra de Azorin una vuelta
al pasado, como recuerdo o como revivencia, acompafiada de melancolia,
de afioranza, de nostalgia profunda. Hemos visto que la fluidez del
tiempo origina enAzorin su problema mds vital y este tornar hacia el
pasado lo comprueba, El pasado. es una limitacidén que al hombre le pg
ne el tiempo, indica lo que no podrd repetirse, lo que se ha ido de-
finitivamente, y lo que se ha ido, lo que estd yendo es su propia vi
da. Su libro Las Confesiones de un Pequefio Fildsofo (1904), compren-
de exclusivamente recuerdos de infancia y adolescencia del personaje;
se trata probablemente de una obra autobiogrdfica. En Los Pueblos -
(1905), hace continuas alusiones al pasado, como la siguiente:

";Dénde estdn don Pedro, don Antonio, don Luis, don

Rafael, don Alberto, don Leandro, a quienes conoci--
mos en nuestra nifiez o en nuestra adolescencia? Tal

vez todos han muerto mientras nosotros estdbamos au-
sentes, olvidados de sus figuras amables; tal vez al
guno de ellos -como este Sarribé- sobrevive a la rui-
na de su casa, a la muerte de sus amigos, a la dese-
paricién de todo lo que constitula el ambiente de su
dpoca. Y entonces veis estas existencias trdgicas, =
dolorosas, solitarias, que en los caserones de los =
pueblos van oscilando durante dos, tres, seils afios,

entre la vida y la muerte." (Pueb. )

Los pueblos, que denotan para Azorin la decadencia de Espafia,
estdn. siempre relacionados al pasado. En las descripciones de pueblos,.
si estdn en presente, hay una tdecita o abierta afioranza por lo que
fueron, o lo que en ellos hubo en otro tiempo. Si el tiempo de la -=
descripcidn es una forma del pretérito, encontramos la busqueda de
lo acaecido por medio del recuerdo:

"Propbésito de un viaje a Avila al retorno a Madrid;

a la capital y acaso mejor a los pueblos.. Mds rezago
del pasado habra en los pueblecitos de la tierra abu
lense," (CI 89)

Por 1o general en las descripciones de pueblecitos encontramos
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que todos los elementos nos hablan del pasado: los personajes son vig
jos, algunos han muerto yaj las casas son vetustas también en su es-
tilo, en su estructura, en sus costumbres; aun en el mismo vocabula-
rio Azorin torna a palabras en desuso, a los arcaismos, que pone de
nuevo en vigor:

"Y ya este suspiro, que yo he oido tantas veces en #
los viejos pueblos, en las casonas vetustas, a estas
buenas ancianas vestidas de negro; ya este suspiro

me trae una visidn neta y profunda de la Espafia cas-
tiza. ¢Qie recuerda dofia Isabel con este suspiro? —--
;,Recuerda los dias de su infancia y de su adolescen-
clila, pasados enh alguno de estos pueblos muertos, som
brios?" (RQ 243)

Azorin vuelve los ojos a la Espafia pretérita, a la Espafia de -
los siglos de Oro, para oponerla a la Espafia de su actualidad, la -
cual desearia que cambiara y recordara el esplendor adquirido en el
siglo XVI, Este asunto de indole histdrica tuvo gran importancia pa-
ra Azorin, pero parte de esa importancia se debe, sin duda, al pro—-
blema individual que afrontaba Azorin en esa situacidén. La vuelta al
pasado de Espafla era ampliar las dimensiones de la preocupacidén por
1o que habrfa dc ser su propio pasado,

En las semblanzas que hace Azorin de los autores de otro tiem-
po hay una clara intencidén de utilizarlos, no sélo como tema de his-
toria literaria, sino también como motivos de trastacidén del tiempo,
trayendo al presente un persomaje del pasado:

";Estd enfermo Géngora? ;Goza de plena salud? Cuando
se le pregunte al doctor Marafidn: ;Qué le pasa a Gén
gora? , el doctor sonrie y contesta: Nada; no tiene
nada; estd bien..." (CR 53)
"unir en la sensacién de hoy el presente y el pasado
Santa Teresa en automdévil; con un cablegrama en la =
mano; en la cubierta de un trasatldntico."

Hay otros casos de una personal trasposicién del autor en el
pasado, una inmersién total en é1 que le permite contemplarlo y vi-=-
virlo como presente:
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"Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pa-
sito por cdmaras y corredores. Lo observa todo, ocu-
rre a todo. Los armarios estdn repletos de nitida y
bienoliente ropa, aromada por gruesos membrillos,"
(¢ 703)
"Calixto estd en el solejar, sentado junto a uno de
los balcones., Tiene el codo puesto en el brazo del =
sillén y la mejilla reclinada en la mano." (C 704)

Es curioso que Azorin muestra esta preocupacidn por la caduci-
dad de las cosas desde una edad de plena juventud. Esto revela que
su problema se origina por el transcurso del tiempo en el presente
que ha de convertirse en pasado. Por eso hay ocasiones en que se =-—
transporta al futuro, para sentir el presente como pasado y adelan--
tarse asi a lo que ha de ser inevitable:

"Scnsacién de Félix desde lo futuro, como si ya hicie
ra diez afios que hubiera pasado esta entrevista."

(cI )
"Dentro de doscientos, de trescientos,afios, otras ng
tas tan melancdélicas como éstas, tan largas, tan sua
ves, sonardn también en esta calle, en este crepiscu
lo." (LE 64)
"Desdefiamos el tiempo, y el tiempo se venga de noso-
tros. Nos situamos en lo futuro, y lo pretérito tira
de nosotros violentamente.," (E 15 )

Perc hay en esta visidén del pasado una mezcla de amargura y de
goce. Quizd fuera mejor definirla como un doloroso placer. Agorin se
regusta con el sentimiento del devenir del tiempo, que a la vez le
angustia. Encontramos este gusto en la minuciosidad y el amor que pgQ
ne en las descripciones cuyo tema es el retorno al pasado o (lo que
es igual) la fugacidad del instante; en el alargamiento a que somete
el instante; en su predileccién por situarse en los momentos limites
(el crepdsculo), que acentda el sentido de mutacién. En las siguien-
tes frases un personaje parece representar a Azorin:

"Todo el poeta se halla entregado a la sensacidén pa-
sada. Su alma inmersa en una placidez que se va dilu
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yendo gradualmente," (CI 23)

Placidez, dulce gozo y melancolia en la vuelta al pasado: sen-
timientos que caracterizan la obra de Azorin.

Instantaneidad.-

El problema de Azorin radica, mds que en el pasado, en la ins-
tantaneidad y fugacidad del momento presente. La preocupacidn por la
fugacidad del tiempo tiene su centro en la instantaneidad de las ac-
ciones. Cada instante que pasa nos hace diferentes del anterior. El
instante anterior no es 5Bsible detenerlo ni volverlo a vivir. La du
racidén de toda nuestra vida es la suma de instantes. Instantaneidad,
es, por lo tanto, la duracidn de cada una de las partes de nuestra -
vida,

Los pintores impresionistas trataron de apresar la fugacidad de
la luz o de las formas de vida, dando en el cuadro lo que solamente
hubiera sido posible apreciar en el instante que no volveria a ser,
Igual intento encontramos en Azorin,

"Tal vez el tejido de sensaciones, en lo que llama--
mos tiempo no dura mds que un segundo, Todo va a desg
vanecerse. Miradas las sensaciones del hombre desde
fuera -desde fuera del tiempo y del espacio-, este =
proceso nuestro, esta nuestra vida, es sdélo un soplo"
(CI 131c)

El tiempo exterior pasa con rapidez; las sensaciones apenas du
ran un segundo. Pero en nuestro tiempo interior ese segundo, si lo a
naligamos, es complejo., Y la forma interna de vivir un segundo puede
durar varias horas.

Imprecisidn.-

Por oposicidn a la precisidén del instante, que eguivale a la
duracién determinada de las cosas, la fluidez del tiempo lleva apare
jada una monotomfa que gravita en la emocién de Azorin, y cuyo resul
tado es el sentimiento de lentitud y pesadez de un tiempo vago e im-
preciso., Esta imprecisién se encuentra en la obra azoriniana matiza-
da de melancolfa. Si bien el instante preciso ocasiona ansiedad y an
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gustia, el tiempo impreciso origina indolencia, pasividad y esperan-
za. De aquf que Azorin, en una gran parte de su obra, no asuma una -
posicién de afirmacidén o de negacidén, sino de duda, A esto se le pue
de llamar imprecisién.

"Mi primera obra literaria... Esto no lo recuerdo --
bien: yo hice un discurso. Tengo una idea confusaj;
no quiero arreglar nada. Me place dejar estas sensa-
ciones que brillan en mi memoria tal como yo las =--
siento, cadticas, indefinidas, como a través de una
gasa, alld en la lejania." (Conf, )
"Y pensar que dentro de un mes, de dos meses, el pog
ta no tendrd de estas mujeres sino una idea confusa
y vaga! (cT 27)

No se puede afirmar o negar mgs que lo que acontece en el pre-
sente., Todo lo que estd inmerso en el devenir es incierto e impreci-
so. De aqui la frecuencia con que Azorin emplea las palabras "acaso!
"tal vez," "wvggo", "econfuso" y otras QeMSignificacién andloga,

En el dtlim» de los ejemplares citados, Azorin relaciona la va
guedad de la imagen con el transcurso de un tiempo indefinido, "de
un mes, de dos meses," es decir, simplemente la duracidn temporal.,
Veamos el siguiente ejemplo:

"todo lo siente Félix en esta hora vago, borroso, co
mo entre nieblas, en la penumbra de un no ser que ho

puede precisar si pertenece al pasado o al porvenir,"
(CI 29b)

Aqui expone Azorin su sentimiento de imprecisién frente al ser
y frente al tiempo, La imprecisidén en la actitud de Azorin responde
a la mutacién de las cosas -de los seres- en la corriente del tiempo.
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CAPITULO VI

RITMO

El ritmo empleado por nuestro autor tiene dos caracteristicas
esenciales: la lentitud y la monotonia.

La lentitud se nota al través de casi toda su obra como un me-
dio para alargar el tiempo, para poder sentir con mds amplitud el -
instante y con mayor dolor su fugacidad.

La lentitud permite el darse cuenta del paso del tiempo, y la
monotonfa, hacernos sentir su peso abrumador.

Tanto la lentitud como la monotonia son el resultado de la for
ma empleada: la frase corta, la puntuacidén, las continuas repeticio-
nes, las ennumeraciones, la explicacién, la ausencia de conjuncién
copulativa, el uso del gerundio.

Ejemplos:

"Cuando he estado en lo alto, me he sentado y me he
dispuesto a contemplar largamente el panorama, Se —-
descubria una porcidn inmensa del terreno. Desde a--
qul veo las piezas de labranza y los vifiedos, Los ca
minos, los viejos caminos hacen revueltas y eses en-
tre los bancales. Viejos caminos, caminos angostos y
amarillentos, j;cudntas veces nos han llevado de nifios,
por vosotros? ;Cudntas veces, ya hombres, hemos ido
por vosotros, y por vosotros hemos llevado nuestra =-
tristeza, nuestras ansias y nuestros desengafios?"

(Esp 504)

Encontramos lentitud en este caso-por el significado y la for-
ma del adverbio "largamente"; en la accién de "contemplar" que requie
re. reposo; en la descripcidén de algunos detalles que sélo pueden ser
apreciados cuando la observacién va acompafiada de sosiego: "las pie-
zas de labranza y los vifiedos"; en el hecho de explayar la vista hag
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ta la lejania para lo cual es preciso el lento recorrido de la mira-
da. La monotonia se exprxesa en la repeticidn calmada: "los caminos,
los viejos caminos, caminos angostos y amarillentos." Y también en
la reiteracién de la pregunta: ";Cudntas veces?", del pronombre "vo-
sotros", del adjetivo "nuestro",

"Agui Yuste vuelve a callar. El sol declina en el —-
horizonte., Y lentamente, el tinte azul de las lejanas
sierras.va ensombreciéndose.." (V 843)

La lentitud se percibe no sélo en el adverbio que la indica, si
no mds aun, por medio de la perifrasis de gerundio y al través del
cambio que se seflala en la coloracién del paisaje.

"Otro silencio. Yuste y Azorin bajan del Castillo por
el ancho camino serpenteante., La ciudad va sumiéndo-
se en la sombra. El humo de las mil chimeneas forma
una blanca neblina sobre el fondo negro de los tgja=-
dos... Y la enorme cupula de la iglesia Nueva desta-
ca poderosa en el borroso crepdsculo." (V. 844)

La lentitud se expresa por medio de sensaciones: el tiempo se
manifiesta por el movimiento de la luz y de la sombra. Y el silencio
si bien no indica transicién en el tiempo, pone una nota favorable
ligada al sentimiento de paz que la lentitud implica. E1 gerundio, =
la puntuacién y la ennumeracién escueta de las frases que describen
ayudan a lograr la impresidén total.

La lentitud y la monotonfa se encuentran significadas también
como contenidos de la obra, en forma explicita:

"Primero se oyen unas lecciones lentas, monétonas, -
con una monotonfa sedante, melancdlica." (A4 1094)
"Yen la soledad de estos pueblos esta tristeza y esta
monotonfa llegan a estado doloroso."

"Los minutos transcurren lentos, interminables,"

(AA 1122)
"Cogf la plegadera y fui lentamente, complaciéndome
en mi lentitud, cortando las hojas." (E 64)

Hay que notar que cuando dice: "complaciéndome en mi lentitud"
demuestra un goce en el hecho de retardar y analizar el instante.
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Y de igual modo:

":Y qué es el libro de Ddvila? Lo sopesaba yo pausa-
damente; me complacia, a pesar de mi presentimiento,
en calcular el peso de este volumen. ;Y para qué que
ria yo saber el peso? Era un gesto instintivo con el
que iba retrasando el instante de cortar las hojas."
( E 62)

La lentitud permite, por una parte, alargar el momento para no
dejar que se escape, pero también origina la pesadez que estd ligada
a la angustia por el devenir. Asf lo vemos cuando dice:

"ya el tren marcha lentamentd;" (CI 127)

La lentitud permite alargar la angustia de la partida y sabo--
rear mejor la amargura de este momento. Es el mismo procedimiento -
que cuando se sitda en el limite de dos tiempos. "Lentamente" alarga
el presente que se estd convirtiendo en pasado. La intencién de Azo-
rin es manifestar la ansiedad que ocasiona el darse cuenta cabal de
la dindmica del presente.

La monotonfa unifica el tono de la expresién, de lo cual se dg
riva el tedio, el cansgncio, el aburrimiento. El autor utiliza la mg
notonfa para hacer conciente al lector de la divisidn repetida y con
tinua del tiempo, como lo hace el tic-tac de un reloj. Cuando la mo-
notonia estd referida al problema del tiempo, origina un aumento en
la angustia, que es lo mismo que sucede con el tic-tac del reloj si
estamos en espera de algo importante. En la monotonia del tiempo cre
ce la angustia que el hombre tiene en espera de la muerte.,

La lentitud y la monotonia se manifiestan constantemente en ex
presiones como: "de cuando en cuando", "dfa tras dfa", "de dfa en dfa"
"gradualmente", y otras muchas que tienen significacién andloga y que
aparecen con mucha frecuencia en la obra que estudiamos.

Brevedad en la expresién.-

La frase breve o el ritmo pausado y cortado responden a la in-
tencibén que el autor tiene de darnos las impresiones como toques suel
tos, separados unos de otros. Si las impresiones se unieran en fra--
ses largas, habria que emplear la subordinacidn y ésta la usa Azorin
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cuando quiere resaltar una imagen sobre un fondo. En el caso de las
frases breves o puntualizadas en forma que lo parezcan, el contenido
de cada una destaca por igual y separadamente del de las otras.,:

"Un patizuelo empedrado de menudos y blancos guijos.
Las paredes son blancas, encaladas. Al fondo hay una
puertecilla. Franqueadla; vereis una ancha pieza con
las paredes también blancas y desnudas. Ni tapices
ni armarios, ni mesas, ni sillas. Nada." (C 707)

La Ultima palabra, "Nada", que constituye una frase, sintetiza
las impresiones parciales dadas anteriormente. Mientras mds reducido
estd el campo de la expresidn afectiva mayor concentracién habrd de
emociones. Por eso una sola palabra reunird la emocién que no habria
sido lograda si estuviera en un contexto de varias, puesto que en ese
caso la emocién se esparce en todo el contexto. Cuando Azorin dice
"Nada", el vacio que la palabra indica aumenta la intensidad y la emo
cién y resume en su significacién la impresién que ha recibido de la
casa y la habitacidn a las cuales se refiere.

La frase corta es empleada para concentrar la intensidad afec-
tiva y que con esto resulte mds eficaz el impacto al lector., La sen=-
tencia de Gracfan, "Brevis bonus bis bonus" 1La realiza Azorin a lo -
largo de su obra,

Por otro lado, las constantes pausas en una lectura hacen que
ésta adquiera un ritmo lento. Y esto es lo que busca Azorin, pues €1
asocia la lentitud al dolor de hacerse conciente de la corriente del
tiempo. En la lentitud se hacen mds evidentes nuestros sentimientos,
que podrian estar encubiertos por la irreflexidén de la rapidez. Por
lo tanto, Azorin quiere hacernos sentir y para que penetre el conte-
nido de sus pdginas en nosotros, las presenta en forma lenta, pausa-
da, grave, como nos dice de las campanadas del reloj, que por su len
titud hieren mds hondo la sensibilidad y permiten avivar la concien-
cia del tiempo que pasa y del dolor que esto ocasiona.

Algunos ejemplos:

"Hay poca industria en el pueblo; junto al rio se ven
dos viejas tenerfas; hay también tres almonas y ja—-
bonerfas. Antafio se fabricaban aqui abundantes pafios;
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de aquellas pobladas pafierfias sélo quedan dos tela=--
res de mano; uno de ellos lo tienen un tejador que =
es en un viejecito y apenas trabajai el alhaquin que
maneja el otro, sélo trabaja dos o tres dias a la se
mana, por temporada," (Esp 5II)
"La ciudad estd edificada en una ladera; al pie corre
un riachuelo. Bl término es extensoj se compone de -
tierras paniegas y de olivares; el ¢rigo lo muelen en
las acefias del rio, y el aceite lo fabrican en vetu-
tas y toscas prensas de vigo." (Esp 510)

"Los veranos son ardorosos en esta tierra, y los in-
viernos muy largos y crueles. Los sefiores no gse visi
tan unos a otros; las puertas y ventanas de los casg
nes estdn siempre cerradas; por las calles transita

muy poca gente; en la plaza, los dias claros, en el

inviertno, se ve un grupo compacto de vecinos que to
man el sol liados en sus capas pardas y en sus man--
tas. El cielo estd siempre azul., No pasa nzda en el

pueblo,” (Esp 512)

Las caracteristicas del buen estilo que Azorin se propone se--
guir son: la brevedad, la concisién, la claridad y la sencillez., Y
encuentra como medio de manifestarlgs la frase escueta, que resuma lo
que quiere comunicar, sin adornos que antes estorban que benefician;
con la claridad que implich la sencillez y que no estd refiida con la
brevedad, El problema que presentaria la combinacién de estos postu-
lados lo resuelve Azorin por medio de la estructura de las frases,

Si bien la frase corta no es constante en la obra de nuestro -
autor, la puntuacién y la entonacién permiten unificar el ritmo pau-
sado, Leamos con la lentitud a la que tanto se refiere y veremos que
el efecto obtenido es de sedancia, de melancolia y de suavidad,

El gusto por el silencio, el sosiego y la dulce tristeza apare
cen en casi todas las pdginas, Y son coherentes con su sentimiento =
de soledad y su angustia por el fluir de la vida en el espacio y en
el tiempo?
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La puntuacidn.-

La separacidén de dos frases por medio de un punto acentda la in
dependencia entre una y otra. Condensa de esta manera el autor el sig
nificado y el contenido emotivo de cada frase, pues por medio del pun
to el lector se detiene y medita aunque sea sélo un momento sobre lo
que acaba de leer (este mecanizmo se realiza de modo automgtico, aun
sin hacer un esfuerzo). La frase es la unidad de la expresién y por
ello mientras menos elementos la -compongan, mayor claridad tendrd lo
que se ha querido expresar.

Azorin llega a extremar esta medida y sus lectores se pregunta
rdn en ocasiones por qué no habrd sustitufdo el punto por una coma,
Creo que cualquier escritor tendrd sus razones al usar de una puntua
cién determinada. Al parecer Azorin intenta dar una mayor claridad -
a sus contextos y una mayor intensidad a su significado y a la emo--
cidén que con 41 se origina. Algunos ejemplos de esto los encontramos
en los siguientes casos:

"Nada en suma. Absolutamente nada.
Nada que se salga del carril co--
tidiano." (E 13)

La afirmacidén hecha en la primera frase se repite en la segun-
da y casi igualmente en la tercera, La diferencia que habria si en -
lugar de los puntos colocdramos comas, seria la expansién del signi-
ficado de la primera frase y como consecuencia una disminucién de su
fuerza.

En cada punto el lector se detiene y aprehende como una unidad
el contenido de una frase. Luego, con un impuslo nuevo comienza la
segunda. Despuds de cada punto hay una renovacidén de la atencidn ¥y
del interés, por lo que habrd mayor asimilacidn y comprensidn de lo
enunciado.

Las pausas tienen una funcidn similar a la de los silencios =-
marcados en las pautas musicales. La pausa adquiere una significacién
semejante al silenecio que se produce cuando una persona calla y omi=-
te su expresidén verbal, éste es diferente del silencio de quien no -
tiene que decir y por eso no habla. Quisiera que quedara hecha la di
ferenciacién entre "callar" y "no hablar". Calla quien .0 puede ex—-



- 96 -

presarse, pero no lo hace. La persona que no tiene que decir es la
que no habla,

De igual manera el silencio de la pausa estd prefiado de conteni
do, expresado precisamente por medio del silencio y no de la palabra,
Recordemos que en la primera pdgina de este ensayo dijimos que el 8s
critor puede comunicarse por medio de la palabra o en ocasiones, de
la omisién de ésta,

A 1a pausa hemos de darle una significacién fundamentalmente @&
fectiva. Indica atencién, reposo, reflexién y mayor comprensidén de lo
que se encuentra antes y después de ella,

"No se aduefian, empero de la frase. No la hacen malea
ble, Saltan por la propiedad y desdefian la pureza,"
(E27)

El punto entre las dos primeras frases podrd parecer excesivo,
sin embargo es posible que cumpla con la funcidn que acabamos de ex~
poner, con la intensificacidén del interés para cada una de ellas. De
igual modo:

";Y en quién encarnas td ese ideal? -me pregunta Chai
de-. Le contesto que en un hombre. Aunque pudiera ser
en toda una comunidad de hombres." ( E57)

El segundo punto parece sobrar, puesto que la tercera frase no
es sino parte de la segunda, no puede istar aislado puesto que con--
tiene una conjuncidn adversativa que obviamente estd respondiendo a
lo dicho en la frase anterior. Tal vez el punto se deba a la impor--
tancia que quiere dar el autor a la segunda frase: "Le contesto que
en un hombre." E1l punto ha servido para permitir que la intensidad -~
se concentre en esa frase.

"Uno es el primer legislador de Espafia. Otro levanta
la antorcha de la fe, Y el tercero, labrador de gran
corazén, salva a Espafia de trance mortal." (E 77)

Aqui estdn separados por medio de punto tres elementos de una
ennumeracidén que po@rian haber sido separados por medio de ‘comas. Se
ve que la importancia individual de cada uno no hubiera resaltado en
una sola frase en la cual aparecieran englobados y hubiera podido per
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der cada uno su singularidad.

fg] tiempo transcurre. ;Serd verdad que Félix ha pa~
sado? sNo podrd el poeta volver a escribir? Una luceg
cita de aliento. Todavia en la penumbra, Sombra de -
esperanza. Aumenta el resplandor. La Santa se halla

frente al poeta y la mira. Va a hablar." (CI 64)

Cada una de las frases tienen un valor independiente en si mig
mag, aunque el significado general del contexto pueda unirlas: "Una
lucecita de aliento. Todavia en la penumbra.,

Sombra de esperanza. Aumenta el resplandor"., Son frases que en
realidad se contindan, pero cada una intenta dar por separado los pa
S0s sucesivos en que va tomando forma la esperanza.

"Andrea y el pasado. Andrea en la lejania de los dias
ds la guerra." ( CI 61 )

Si substituyéramos el punto por una coma e inclusive suprimid-
ramos la repeticidén del nombre Andrea, la segunda frase resultaria u
na explicacidén de la primera, la explicacidén del pasado al cual se
estd refiriendo. Esto no sucede, sino que la significacidn del pasado
en abstracto y con un gran contenido emocional se da en la primera -
frase. En la segunda se concreta ese pasado, se le relaciona con '—-—
"los dias de la guerra"; la emocidén se particulariza entonces al re-
lacionarse con un tiempo concreto.

"A la tristeza y a la cdlera del vieje ha sucedido u
na ligerisima satisfaccién. Lucecita de esperanza. -
Sosiego dulce, explayacién del dnimo recogido."

(CI 43)

Es posible apreciar que la "Lucecita de esperanza" tiene una
mayor importancia en el contexto que el "sosiego dulce" y la "expla-
yacién del dnimo", Es mds, estas Ultimas se derivan de la primera,
Por ello no se sigue en forma continua el enunciado que comienza en
la primera frase., "Lucecita de esperanza'". Esta tiene una significa-
cién particular que se confirma en la puntuacién.

"En los cuatro 'dngulos del patio se yerguen cuatro -
limoneros., Al pie crecen rosales y baladres. Susurra
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el brolladro de una fuente, y se levanta a un lado un
centenario y negro ciprés."

Parece reproducir esta descripcidén la mirada que se posa en ai
ferentes objetos: los limoneros, los rosales, los baladres, la fuen-
te y el ciprés. Lo curioso es ver por qué van separados en el enun—-
ciado los primeros objetos por un punto y por qué en la dltima frase
estdn unidos por una conjuncidén copulativa la "fuente" 'y el "ciprés"
En la Jdltima frase la fuente estd referida en formg escueta y lo que
destaca es el ciprés. La fuente resaltaria de igual manera si estuvig
ra enmarcada entre puntos, pero tal vez la intencidn de Azorin fué
darle la preeminencia al ciprés, por encima de la fuente y dejar a -
ésta en un enunciado global sin destacarla, Los demds elementos de la
escena estdn claramente destacados por los puntos que los encierra.

Respecto de la puntuacidén con punto y coma Azorin, segim pare-
ce, comete a veces arbitrariedades. Es posible que gquisiera cerrar -
-~ con punto y coma las frases que por su significacién gquedaran un
poco truncas, pero en cuya terminacidén aparente quisiera €él. hacer u~-
na pausa mayor que la que seflalara una coma,

Si bien en la separacidén pszr medio de punto toma Azorin en cuen
ta la intensidad de la significacidén y contenido emocional de la fra
se, por medio dellpunto y coma la puntuacidn aparece al servicio del
.ritmo, de acuerdo con la pausa que la frase requiere.

"Ddvila me dice que si me gusta Quintana; le tengo yo
por un gran poeta; no es sbélo grandilocuente, si fug
ra sélo grandilocuente, podrfamos prescindip de €l =
sin pena; hay en su poesia delicadezas y ternuras."

( E95)

Si nos dejamos guiar por el significado del contexto, en muchas
ocasiones podrfamos suplir el punto y coma por una coma O en ocasio-
nes, por un punto., Pero creemos que el punto y coma hace las veces
de silencio musical en una partitura, como dijimos también respecto
del punto. Sélo podemos explicarnos que el autor quiso detenerse en
determinados tramos del contexto.

"Dvild escribe sin detenerse; es la primera vez que
lo veo trabajar; su letra es clara, fina y ancha; esg
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toy un poco cohibido; resumo tantas visitas como le
he hecho en esta visita; me dice Ddvila sin levantar
la vista del papel, que si voy mucho al Museo del =--
Prado; temo interrumpirlo si hablo, y el opone que .
puede escribir sin temor a nada," ( E93)
"En el escaparate, sobre una ldmina de cristal, hile
ra, de joyitas formadas con piedras de colores; pie-
dras verdosas, amarillentas, rojizas; piedrecitas de
los Pirineos. Engastadas en oro; traidas de las altu
ras y aprisionadas en cercos dureos, Meditacidn; los
Pirineos cercanos; en el atardecer, un picacho visto
desde la hondonada; (CI 47)
7 "Andrea con amigos; risas; conversacidn a gritos; An
drea un poco separada .de sus amigos. A unos metros =~
de Félix, Rumor de comentarios carcajadas." (CI 53)
"Biarritiz:; en las primeras horas.de tarde; en la ca
lle central; entre muchedumbre; en el ndcleo de la -
vordgine; automéviles; bocinas sonorosas; bellas, sen
suales mujeres." (CI 47)

Como hemos dicho, la separacidén por medio de punto independiza
la frase para que ésta sdquiera mayor claridad e importancia. En la

separgcién mediante z. punto y coma las firases simplemente se separan,
estableciendo una pausa que permita el ritmo deseado,

La repeticién.-

Julio Casares indica que Azorin emplea la repeticién "como el
procedimiento mds natural y legitimo para llamar la atencidén del lec
tor", asi como también para evitar los "ques" (1). Esta interpreta—-—
cién es demasiado simplista, consistiria el primer caso en un ejerci
cio de memoria, al cual es ajeno Azorin. En cuanto a la supresién de
los pronombres relativos, Azorin la realiza para evitar que la frase
subordinada ocupe un segundo plano y permitir que destaque, por lo -
general, entre puntos, como dijimos en la seccién relativa a la pun
tuacidén., Pero no se deduce de esto el uso de la repeticidn, pues po-
dria omitir los pronombres relativos sin necesidad de recurrir a la
reiteracién,
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La repeticidén en Azorin responde a dos finalidades: aumentar la
intensidad y ocasionar monotonia.

Como ejemplos de repeticibén para intensidicar el significado
tenemos los siguientes:

"Haga yo lo que haga, la distancia que me separa de
Don Antonio es grande. Grande y dolorosa." (E 113)
"En la tapa de una cajita de madera de enebro con --
bellos jaspeados, pone: Colores puros. Colores puros
no adulterados, colores legitimos, colores inaltera-
bles, que ecstdn allf celosamenre recogidos." (E 70)
"Ante el escaparate; una mano se apoya en el hombro
del poeta; mano fina, blanca, con las uflas rosadas;
mano que no pesa, mano leve." (CI 49)
"En Angela resalta lo siguiente: sus labiog grosezug
los y rojos, la carnosidad redonda y suave de la bar
billa, sus manos rosadas. Sus manos llenitas, sedo--
aas y puntiagudas., En la mano de Angela luce una mag
nifica esmeralda. La mano de Angela es una mgno que
no nos cansamos de contemplar sobre la seda joyante
de un traje, en la pdgina blanca de un libro, per---
diéndose entre la melenita rubia de un nifio; es una
mano imperativa e indulgente." (DJ 105)
"Félix no volverd a ver mfs a Andrea, ni Andrea a =--—
Pélix. La espera se prolonga; barullo; impaciencia;
voces, risas, comentarios regocijados de los amigos
que han venido con Andrea; Andrea sonrie. La mirada
de Félix pasea torna a paser discreta, cauta, respe
tuosa, por toda la figura -bella figura- de Andrea."
(CI 54)
"Cada materia, cada libro y aun dentro de un mismo
libro, cada instante, quieren su propio tono."

Los siguientes ejemplos muestran el uso de la repeticién con el
fin de ocasionar monotonia."

"Y hay que esperar de nuevo. Esperar contemplando las

nubes, el paisaje, el trajin afanoso de la ciudad."
(E15)
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"Prendes vivId en la plaza del Progreso, formada an~
tafio con el desarrollo del convento de la Merced., -
Prendes llevaba cuatro afios sin salir de casa."

( E43)
"Todo es sencillo aquf, todo opaco y todo inactual."

( E 34 )
"El agua se escurre por los cristales; el agua produ
ce borborigmos en los canales; el agua se esparce por
los derramaderos; el agua corre por los arroyos de
las calles; el agua llena los patios y amenaza levan
tar arbollones." (Salv, 22)

Las repeticiones en Azorin, como hemos visto, tienen una doble
finalidad: aumentar la intensidad de la frase o producir monotonia.
Sin embargo, nos encontramos a veces frente a casos de repeticién gue
= no -tienen.explicacidén ni sentido en un escritor cuidadoso del es-
tilo como Azorin. Y esto tal vez se deba a una mecanizacidén, a un au
tomatismo de la forma que ha llegado a estereotiparse, De tales casos:

Ennumeracién.-

"De la otra travesura del posesivo ha sido victima el
padre Isla, buen prosista, prosiste leonés, uno de

mis prosistas favoritos," (E 79)

"la humillacién en mi mente, del propio Ddvila, pues
to que si por mis palabras Ddvila recibia la consa--
gracién de escritor, yo imponia a Ddvila, no diré -
que un yugo, si que mi estampilla. Ddvila era, pues,
una moneda que yo, con mi arte, con mi prestigio, ha
bia troquelado." (E 47))
"Copio este borrador de Magdalena; lo copio porque

me ahorra trabajo; es el borrador de una carta de -
Magdalena a una amiga suya; dice équi desordenadamen

te Magdalena lo que yo hubiera querido decir con or-
dens" (E 114)

La ennumeracidén de factores responde a la busqueda de una es--
tructura dindmica, o bien a la monotonfa y al gusto por el detalle.
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En el primer caso es evidente el movimiento en el devenir de
las cosas y en las palabras que se suceden:

"La ciudad ansfa conocer el invento formidable. Los
cafés desbordan de gente; se grita, se discute, se -
rie.,"V "Dudas, titubeos, exaltaciones, depresiones;"

(CI 89a)
"Y nada hay mds hondo, mds emocionante, mds drdmatico,
que este juego de la sensibilidad en el poetaj"

(CI 43c)
"Intensidad, profundidad,tenacidad -distintas, imbo-
rrables- en la sensacién de este medio y de estos —--
personajes." (CI 12¢)
"asi se desliza la materia del arte, fluida, fluente,
en movimiento constante, en devenir perpetuo."

(CI 154)

En ocasiones la ennumeracién es utilizada como un instrumento
para ocasionar monotonia en la frase y no se distingue claramente --
esta intencidén a la de ennumerar los detalles que permiten reprodu--
cir la wvivencia del autor. Ejemplos:

"En el tablero ancho hay también un tabaque con fru-
ta: naranjas, manzanas, uvas, pldtanos." ( E70)
"En el escaparate, sobre una ldmina de cristal, hile
ra de joyitas formadas con piedras de colores; pie-—-
dras verdosas, amarillentas, rojizas, piedrecitas de
los Pirineos." (CI 47)
"Son manuales de artes y oficios. Estdn aqui el ma--
nual del -herrero, el del carpintero, el del albafiil,
el del curtidor, el del tornero, el del alfarero.."
(E70)
"La Catedral es de estilo gdético; fue restaurada en
1702 por Alfonso VI; tiene ocho dignidades, diez ca=-
nénigos, cuatro racioneros, trece medios y diez cape
llanes. La industria de la ciudad consiste en telares
de jerga y jalmas, estamefias y pafios, curtidos de cue
ro y suela, y cordeleria, En su campifia se cosecha
trigo, aceite, rubia y alazor.™ (DJ  22)
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"Un tropel de lindas muchachas acaba de entrar: Am--
parito, Lola, Aurelia, Carmen, Asuncidén, Remedios,
Angustias, Clarita.. (Paeb.161)

A veces si podemos definir que la intencidn es Unicamente la de
ocasionar monotonia por medio de la ennumeracidn, como en:

"Su alma inmersa en una placidez que se va diluyendo
gradualmente; mafiana, pasado, dentro de tres dias, no
quedard nada de esta sedanciaj;" (CI 23)

La ennumeracidn y la repeticidn que acabamos de ver son proce-
sos acumulativos para lograr un estado de dnimo. Un ejemplo en que -
van paralelas la repeticién y la ennumeracidén es el siguiente:

"Camina despacito el nifio. No puede llevar la carga
que lo abruma. ;Son las iniquidades que cometen los
hombres con los nifios 1o que lleva sobre sus espal=--~
das éste nifio? Son los dolores de todos los nifios:
de los nifios abandonados, de los maltratados, de los
enfermos, de los hambrientos, de los andrajosos. Son
los dolores del nifio que duerme aterido en el quicio
de una puerta; del nifio alimentado con leches adulte
radas; del nifio inmévil en las escuelas hoscas; del
nifio encarcelado; del nifio sin alegrias y sin jugue-
tes." (DJ 119)

La ennumeracidn no aparece solamente en pdginas sueltas de un
libro, en ocasiones la estructura misma del libro se encuentra reali
zada a base de ennumeraciones. De tal manera que cada capitulo rela-
ta un incidente, describe un personaje o un lugar de una serie que
constituye la materia de la obra. Asi sucede en Don Juan, en Salvade-
ra de Olbena, en Los Pueblos, en Los Cldsicos, y en muchos otros. En

realidad no hay trama ni asunto definido en estas obras citadas, a no
ser la estructura misma de su contenido, o sea la ennumeracidn.

Por tal motivo los libros de Azorin son dificiles de catalogar
dentro de los cdnones establecidos por la preceptivq literaria, pueg
to que pocas veces ofrecen una narracidén consecuente, Sus descripcio
nes, que comprenden la mayor parte de su obra, no son caprichos al
azar; responden a la légica interna del autor, cuya intencidén se di-
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rige casi siempre . producir un estado de dnimo en el lector.

Asi el libro de Don Juan, que al parecer seria la historia del
famoso personaje, o de un homdénimo, es la descripcién del ambiente y
las personas que lo circundan, mds una que otra pincelada muy fina y
bien lograda de la actitud misma de Don Juan. Podriamos juzgar falli
da esta obra si la comparamos con las historias de personajes, pero
en realidad ocurre que el autor no se ha propuesto tal cosa y es cohg
rente con su propia intencidn: ofrecernos un ambiente, una época y el
comportamiento de la gente que habita en un determinado lugar para
transmitirnos la impresidén de lo que é1 ha sentido.

Explicacidén.-

Una de las premisas del estilo de Azorin es la claridad. A ella
se subordinan la sencillez, la precisidén y la brevedad que caracteri
zan también su obra. Para lograr esa claridad utiliza la forma expli
cativa, unas veces enmarcada en comas y otras, entre guiones.

La explicacidn es el toque sue se aflade a un pdrrafo para lo--
grar un mayor énfasis, ya sea en el contexto, ya en lo explicado. E-
quivale a la combinacidn de la figura y el fondo de una percepcidn
mediante la cual se delimitan dos «wampos:s el percibido claramente, ¥y
2l que se percibe como confuso

La explicacidén responde siempre a una supuesta duda gue hay que
aclarar, o bien al desconocimiento de un factor que es preciso deter
minar. Puede también deberse al ritmo y entonacién de la frase.

En las frases explicativas el tono de voz cambia y parece oir-
se aun en una lectura hecha en silencio. La distincidén del tono hace
resaltar una frase o una palabra sobre otra y favorece la apreciacién
de los distintos matices.

La explicacidén es casi siempre una manifestacidén de lo que el
autor quisiera callar y sblo se atreve a decir en secreto., Seria a-
si la verbalizacidén de una voz interior:

Veamos ejemplos de los casos de duda:

"Nos hacemos la ilusidén -si es que nos la hacemos- de
que poseemos el évulo fecundo de un poema o de un cug
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dro.," ( E15 )
"escribo bien o mal -seguramente mal-, con fervor o
con desmayo." ( E13)
"Ha habido un momento en Espafia, en que la pintura -
~la pintura de paisajes- ha trascendido a las letras"
(E 49v)
"Como yo sé bien lo que hacia Joubert con los libros
-los que no le agradaban enteramente-, levanto el de
do indice en.silencio" (E 91)
"el protagonista, con una enérgica sacudida, una sa-
cudida moral,despide de si las adherencias que el mun
do ha puesto en su persona:" ( E 65 )
"El poeta siente ahora dulce postracidén, satisfaccién

Intima -vanidad- de haber creado unas bellas pdginas"
(CI 19)

En ocasiones, hemos dicho, la explicacidén se utiliza para detcr
minar un factor desconocido:

"Se comfa suculentamente -cocina recia y sana- en ca
sa de Seijas." (E 37)

"Como cualquier cosa -un satico de pan y unas aceitu
nas- y me levanto de la cama sin esfuerzo" ( E 74 )
"Transicidn del pensamiento -un segundo- en otras mu

jeres;" (CI 16)
las buenas devotas -ecsas mujeres pdlidas, que visten
de negro que nos han visto nacer" (Vv 833)
Desde los huertos, dejado atrds el pueblo, el inmen-
so llano de la vcga se extiende." (V 852)
"Cogi la plegadera y fui lentamente, complaciéndome

en mi lentitud, cortando las hojas." ( E 64 )

La explicacidén es uno de los medios de que se¢ vale Azorin pa—-
ra ofrecer el detalle exacto, el matiz preciso que ha de despertar on
el lector una impresidn.

Notas.,

(1) Julio Casares, Critica Profana Valle Inclgn, "Azorin", Ricardo
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Ledn; Espase-Calpe, Coleccidn Austral No. 469, Buenos Aires, 1944,
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CAPITULO VII

SINTAXTIS.

La conjuncidén,-

Ausencia de "y": La ausencia de la conjuncidén copulativa "y" en

E—

la ennumeracién tiene la funcidén de favorecer la dindmica de la fra-

se, con dos variaciones que dependen de la significacidén del contex-
to: unas veces ayuda 2 la lentitud y a la monotonfa, dando la idea de
fluidez; otras, a la rapidez del movimiento,

Cuando se omite la conjuncidn para ocasionar monotonia aparece
un sentido de continuidad en la ennumeracidn. Y esta continuidad no
queda limitada con el Ultimo elemento ennumerado, sino que parece =
prolongarse como si hubiera puntos suspensivos;

"Ddvila, pletdérico de vida, en plena juventud, escri
be en todo momento y en cualquier parte; escribe en
el tren, en el cuarto de un hotel, recién llegado; en
la sala de espera de una estacidn, en la mesa de un
restaurante, en la antesala.de un médico;" (E 89b)

La lectura de este pdrrafo resulta monétona. No existe la anti
cadencia que permita elevar en un momento dado el tono de voz y luego
descenderlo. No hay aumento en el tono y despuds declinacién; la ca-
dencia en el ritmo es permanente pues no aparece la conjurncidén que
permitiera detener la voz y originar una entonacidén mds alta de la -
frase precedente y una mds grave de la subsecuente. La entonacién si
gue una linea horizontal, tiene una fluidez y una continuidad que van
apagdndose despuds del punto.

"Esperar contemplando las nubes, el paisaje, el tra-
jIn afanoso de la ciudad.," (E 154)

La ennumeracidén hace patente la continuidad en la espera, La
accidén es la misma, consiste en contemplacidn,:y se repite en diver-
sos objetos., Por medio de la repeticién, sin conjuncidén que precise
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el 1limite, se logra la extensidén de la accidén la fluidez y monotonIa
que el autor procura.

La omisidén de la conjuncidn permite alargar indefinidamente la
cnnumeracién. En unas ocasiones el autor termina en puntos suspensi-
vos; en otras, el lector parece suponerlos porque se los sugiere el

ritmo y la entonacidn:

-

"Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano,
‘Impetu, fervor, perseverancia, entusiasmo. (E 14b)
"Estdn aqul el manual del herrero, el del carpintero,
el del albafiil, el del curtidor, el del tornero, el

del alfarero..." (E 70Db)

La continuidad se apaga suavemente debido a los puntos suspen-—

sivos, pero podria seguir lo ennumerado.

Veamos ahora unos ejemplos en que no aparecen los puntos suspen
sivos, pero en los cuales la cadencia termina de manera andloga.

"En el tablero ancho hay también un tabaque con fru-

tas: naranjas, manzanas, uvas, pldtanos." (E 70c)
"un caballero grueso, apersonado, bigotes largos y 1la
cios, pulcro en el traje." (E 175)

"He hablado con un fragliero, un ebanista, un botero,
varias zabarceras del mercado, diversos pelantrines

de la contorna." (E 774)
"despide de si las adherencias que el mundo ha pues-
to en su persona: el afdn de nombradia, la ambiciédn

de gloria, el apetito sensual, el gusto por la mesa,
¢l regcdeo en el suefio." (E 654)

En los ejemplos anteriores podrfan afiadirse otros elementos a
las ennumeracioncs; hay la posibilidad de continuar indefinidamente
porque no ha habido una conjuncidén que detenga el proceso y marque el

Yltimo elemento

Existe una forma de contanuidad que difiere de la anterior, por
que se refiere a la prolongacidén de un mismo significado que se repi
te y amplfia en la ennumeraciéng

"El odio lleva aparejados la ira, la cdlera, la vio-
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lencia." (E 99c)
"Continuidad pldcida, serena, a lo largo del tiempo,
de una costumbre, de una institucién o de una fdérmula

estética." (B 74)
"Africa, leccidn bienhechora para el escritor; leccidd
de serenidad, de sosiego." ( E 744 )

"Han de sobreponerse a si mismos, a sus desalientos,
a sus cafdas, para proseguir en su obra," (E 67a)
"¢Es que la marmota que el padre Isla tenfa en su -
celda no influfa con su reposo, con su sosiego en el
padre Isla? (E 86a)

La ausencia de "y" en estos casos es Util porque la ennumera--
cidén no presenta distintos objetos sino que enriquege la significa-—-—
cién del primero.

Hasta aquf hemos visto que la ausencia de conjuncidn copulati-
va "y" favorecia la monotonfa. Veamos ahora los casos en que la au--
sencia de conjuncidén aumenta la rapidez en el ritmo de la frase:

"Entierros, anunciadores de entierros que van tocan-
do por las calles con una campanilla, misas de re--=
guiemy gobleo de campanas.., hombres envueltos en ca
pas largas..., suspiros, sollozos, actitudes de re-—-
signacidén dolorosa..., mujeres enlutadas, con un ro-
sario, con un pafiuelo que se llevan a los ojos,"

(V. 834)
"La verdura impetuosa de los pdmpanos repta por las
blancas pilastras, se enrosca a las carcomidas vigas
de los parrales, cubre las alamedas de tupido toldo
cimbreante, desborda en tumultuosas oleadas por los
panzudos muros de los huertos, baja hasta arafiar las
aguas sosegadas de la ancha acequia exornada de orti
gas." (v 852)

El movimiento que estos ejemplos presentan estd aiigerado por
la sucesidén de elementos que no se encuentra interrumpida por la con
juncién "y", ésta indicarfa que algo ha concluido, que la accidén es=-
td acabada, que se ha llegado a un limite determinado. Y la sensa---
cién de final estaria acompafiada de una idea de quietud. Si todo es-
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td terminado, el movimiento se detiene.

Por esto la ausencia de conjuncidén copulativa estd en funcidn
del movimiento; sirve para sefilalar ya sea la continuidad, ya la su--
cesién ininterrumpida de los elementos de la ennumeracidn.

Progencis de "y":

Por contraste con la ausencia de la conuauncidén que alarga el
tiempo y favorece su continuidad, encontramos la presencia de "y" que
indica de manera cortante el fin de la ennumeracién. Es la forma o--
puesta a la que permite la fluidez, Parece como si no pudiera afiadir
se mds a lo dicho, como si el sentido de una frase estuviera perfec-—
to y redondeado. Su papel fundamental en la ennumeracidén es llegar a
un final determinado, en el cual el tiempo se estanca y pierde su mo
vilidad,

"La vida fluye incesable y uniforme: duermo, trabajo,
discurro por Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, -
torno a casa, leo fle pensadoy" (E 13%)

La interrupcidén en la primera frase parece paradéjica con el
significado. Pero debe estar, sin duda, relacionada con un sentimien
to de desesperanza, por no poder afiadir o rectificar nada. La frase
que sigue no es un simple afiadido, sirve para ampliar la uniformidad;
¥ Para producir monotonia el autor ennumera varias acciones sin con-
juncidén "y",

De la misma manera sucede en:

"El tiempo transcurre y el escritor permanece inertc"
(E 134)
"Sonre{ y calldo" (E 260)

La conjuncién "y" indica también una mayor intensidad en la sig
nificacidén emotiva del contextos"

"Los dias, las semanas y los meses transcurrieron y
el libro serfa olvidado." (E 63)

No sblo dias y semanas han transcurrido, sino meses; la voz se
eleva y lo destaca; indica el aumento de la angustia frente al correr
del tiempo que implica al olvido del libro. La segunda conjuncidn es
casi un lamento frente al fin irremediable.,
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La intensidad de la emocidn ligada al sentido de fin que impli
ca la frasc se ve también en:

"De una vez y para la eternidad han sido creados por

manos primitivas en el arcano de los tiempos."
(E 87()

La conjuncidn "y" es utilizada a veces para distinguir dos ac:
ciones u objetos diferentes. De parecida manera a los casos en que ho
aparece "y" frente a cualidades semejantes o complementarias:

"De rato en rato me tiendo en el divdn y contemplo el
cielo, afiil o ceniza." (E 13b)

"El estilo es una cosa y el tono es otra." {-.E 19 )

"La vida senera, de Luis Ddvila, continuaba siendo -

sefiera y arcana para mi, esquiva y misteriosa."

(E 31a)
";Quien podrd conocer y explicar todas las influen=#
cias que obran sobre el escritor?" (E 86u)
"en ta suma tristeza lo desdefilamos todo y en la suma
alegria no pensamos en nada." (E 90:.)

La conjuncidén "y" indica la suma de elementos que hacen precisa
una descripcidén. Recordemos el gusto que Azorin tiene por ofrecer dg
talles de un cuarto o de una escena, para lo cual se vale de la des:
cripcidén exameta y -fiel de” kbds factores’gué considera’necesgriosl -

G cmoLsona, pers

"8 23 g7 cmzl __#Spis:botéllas de agua al-

o b
_3 calira se.ehfilanaadligny adrladd yn,vasoysgojunte~al
. “¥geoun “tubitor de.compiimides contraceliinsomnio,"

(E 70.)
"Andrea guisa, limpia la casa... y no toca jamds los
papeles que yo dejo esparcidos sobre la mesa."

(E 73c¢)
"Ddvila replica que él lee libros abondo, sin mirar
lo que lee y sin hacer antes una seleccién previaj;"

(E 80c)
"La alfombra es de nudos, recia, blanda, con colores
vivaces, y hay en el despacho dos estantes de caoba,
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donde estdn los libros mds manejados —-enciclopedias
y diccionarios-, y un armario antiguo de roble con ta
lles primorosos, en que Ddvila pguarda sus papeles."
(E 92d)
"El cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en
el dltimo piso y en 1la parte trasera de la casa. Deg
de 1la ventana columbro un panorama de tejados, las -
torres de la Catedral y alld lejos, el campo. El cuar
to respira limpieza y agrado. Hay en él una cama baja
de metal blanco, un armario, dos silloncitos y una =
mesa. Las puertas cierran bien y el armario no se re
siste y rechina," (E 76Db)

En ocasiones la conjuncién "y" sirve para prepararnos al suce-
so0 que le sigue, anunciando sorpresa. Hay por lo tanto una intencidn
especial que apunta a lo inesperado por medio de la conjuncidén, aun-
que esto sea en un grado minimo:

"Desde la puerta lo he visto, y en ese momento, sin
saber mds, he presentido que élgo fuera de lo corrien
te iba a producirse." (E 61b)

La conjuncidn "y" en este caso da idea de instantaneidad, de -
que un suceso ha ocurrido subita., .fepentinamente.

Conjuncidén "y" que une dos frases, al principio de la segunda.

La conjuncién "y" suele indicar la suma de elementos, o bien el
final de una conclusién. Ejemplos del primer caso:

MMegnifico es ese libro. Y esa belleza reposada de--—
muestra que a tan avanzada edad se puede tener logano
el entendimiento." (E 58¢c)
"Divisé sblo de proa?o, a la duefla de la casa: Marta
Mendoza. Y con una sonric: en los labios, me apresuré
a saludarla" (E 53b)
"el poeta pone la mirada en los puntitos centellean-
tes de la béveda azul. Y las lucecitas de las nacien
tes luces del gas." (8I 28c)
"Maria Granés; su comba pectoral suave; su palabra -
balbuciente, de nifia., Y sus abandonos ldnguidos, va-
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gorosos,." (CI 32¢)

A veces la conjuncidn "y" sefiala el término de una conclusién,
como en los @&iguientes ejemplos:

"habrd que ir notando, paso a paso, matiz tras matiz,
el nacimiento de la idea confusa y la transformacidn
de esa idea en definidos conceptos. Y esa labor serd
por si misma un libro. " (E 16)
"Y no tenemos, en definitiva, nada en nuestras manos,
Y hay que esperar de nuevo. Esperar contemplandé las
nubes, el paisaje, el trajin afanoso de la ciudad., =.
“¥yay-.dmrrosotpos, poetas o pintores, si intentamos
forzar el hado." (E 15)
"El odio lleva aparejadas la ira, la cdlera y la vig
lencia. Y todas esas pasiones trastornan 1la persona"
(E 99)
"Maria Granés, con su voz melosa, dulce, que dice co
sas -como algarabia de pajaros- que no se comprende.
Y en eso estd el encanto." (CI 31)

Es evidente la intensidad en el tono de la primera frase que o-
bliga a la vcz a hacer una pequefla aspiracidn antes de pronunciar la
conjuncidn "y" al principio de la segunda. No creo que en estos ca-
sos cumple propiamente la funcidén de conjuncién, sino de interjeccion,
pues no afiade significado, sino expresa una intencidén. Se asemeja a
una exclamacién que diera a conocer solamente el estado emocional de
el que habla. A mi parecer, no indica exactamente la secuencia de -
una frase a la otra, sino la repentina aparicién de la segunda.

La conjuncidn "y" en frases interrogativas,-

La pregunta entrafia en si misma sorpresa o perplejidad frente
a lo que no se conoce, Este sentimiento aumenta al anteponer la con
juncién "y", que hace manifiesta la espera. Equivale la conjuncién
a toda una frase interrogativa, que podria ser: ";Qué sucede con cs
to o aquello?"
"sPero y el espiritu de esta mujer excepcional? ;Y la
complicacién de su problema psiceldgico? ;¥ la trage
dia Intima de esta mujer, que ella fina y elegante,
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":;Y es que tu, escritor, podrds tener esa perennidad?
4Y es que tu obra podrd transmitirse como estos cdn-
taros, de mano en mano, a lo largo de las generacio-
nes? ;Y es que tu prosa tendrd la pureza, la sencillesz,
la simplicidad de estas deleznables vasijas? "

(CT 87)
"Suspiro. ¢Por qué suspirar? ;Y después de todo qué
importa el dejarse influir por un autor dachace_tres:
siglos o un coetdneo nuestro? ;Y qué me importa que
ese coetdneo sea ilustre o humilde y este lejano o
préfimo?" (CI 87)

Conjuncién "y" gue une sblo dos elementos.-

Parece que hay mayor fuerza cuando sélo son dos los elementos
que se unens. Como si con ello estuviera dicho todo, La adicidén del
segundo, por medio de la conjuncidén "y", manifiesta vigor, reitera--
ciér, seguridad y suficiencia, Ademds no hay que olvidar que el autor
busca siempre la mdxima sencillez y esta se nosvmuestra en la simple
suma de dos factores:

"Silencio profundo y placidez; ojos inteligentes de
mujer y manos solicitas., La pdgina cadenciosa de un
libro. Todo en un pasado de inteligencia y sensibili
dad. Julia Recamier sonrie en el salén y tiene para
cada uno de sus contertulios una palabra fina y com-<
prensiva." (CI )
"el mar ancho y de afiil; la luz, espléndida."(CI 45)
"Su frente en este momento fria y pdlida." (CI 63)
"Piedra gris y mdrmol rojo." (CI 87)
"Un plastrén negro y una gruesa perla." (cT 87)
"Las manos crugadas y los cipréses levantinos en @1
azul, Cipréses y eternidad." (CI 89)
Ausenciag de didyumtiva "o'".-

Asi como encontramos la ausencia de conjuncién copulativa "y"
hallamos en menor escala, la supresién de "o", En ambos casos la omi
sién de la conjuncidn confiere por lo gené}al a la frase monotonia,
continuidad y suspenso:
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"Y pensar que dentro de un mes,. de dos meses,.el pog
ta no tendrd de todas estas mujeres s%ino una idea -
confusa y vaga!" (cT 27)
"y para Félix, incierto y titubeante, aventurard una
cita, un hecho, una frase, que resultardn confusos y
erroneos." (CI 28)
"dejar por diez dias, por un mes, estas cuatro pare-
des." (CI 37)
"En las cartas, de cuando en cuando, un retozo ele--
gante, una ironfa carifiosa.!" (cI 96)

Presencia de conjuncién disyuntiva "o'":

En estas ocasiones el autor busca dar precisidén, a diferencia
de los casos en que su finalidad era indicar monotonia y vaguedad:

"Si desaparecen &stas imdgenes, o simplemente empali
decen y no son reemplazadas por otras, el poeta se -
encontrard desamparado," (CI 34)
"es tal vez un asomo de timiddz audaz o de osadia que
no se atreve." (CI "100)

En los siguicntes ejemplos la conjuncidn opone elementos contra
rios o, por lo mcnos diferentes.:

"Los cueros rojos o negros encerrando el pie."

fcx 58)
"No puede saber si van esos pies encerrados en zapa-
tos de cuero negro, un poco rudo, o en alpargatas --
blancas." (CI 58)
"escribo bien o mal -seguramente mal- con fervor o -
con desmayo. De rato en rato me tumbo en uh divdn y
contemplo el cielo, afiil o ceniza." ( E13)
"No podré decir si encontré a Ddvila en el tren, en
la antesala #e un médico o en una libreria." (E 22)
"y sélo cuando pinta o narra alcanza su magnifica
plenitud." ( E 50 )
"De Chateaubriand proceden muchos escritores que o =
no saben su ascendencia o no quieren saberla."

(E59 )
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"No sé si allf{ estuvo dfas, semanas o meses."( E 63 )

Colocacidén del adjctivo.-

El adjetivo colocado antes del sustantivo hace recaer la impor-—
tancia en la cualidad y no en el objeto calificado. Su situacidn de-
pende casi siempre de la voluntad deliberada del autory por ello po-
see un matiz especial, ¢l de intensificiarlizacuwaliddd que se expre-
sa por el simple hecho de su posicidn:

"viejo y olvidado escritor." ( EA35 )
"la inminente preocupacidn" ( E 54 )
"hinca los menudos dientes en los duros y agrios al-
baricoques™" ( E 102)
"una sonrisa de melancélica aceptacidén"

"intensa y fecunda accién! (E 109 )

"A una y otra parte, en la planta baja, osténtanse =
anchas rejas salientes. En el piso principal hay un

amplio balcdén en medio y uno pecquefio a cada lado."
(E69 )

En el dltimo ejemplo encontfamos que las notas de amplitud es-
t4dn acentuadas por. la-cdlocacidn de los adjetivos, y esto concuerda
con la importancia que tienen para dar la sensacidén de libertad, de
espacio abierto, como dijimos antes (1)

La posposicidén del adjetivo aparece casi siempre con la idea de
definir o describir cl objeto al cual se refiere el sustantivo (2),
Por ejemplo, cuando el autor dice:

"un centenario y negro cipfés" (E72)

La mayor importancia reside en la eufonia y en la intensidad -
que dentro de la frase adquieren los adjetivos. Si dijera en cambio
"un cipfés negro", tratarfa de delimitar concretamente al ciprés di-
ciendo cémo es, definiéndolo. Esto puede comprobarse en lo que sigue:

"He dado vueltas, durante mucho tiempo en el magin,
a una porcidn de adjetivos con que definir este ci--~
prés. El ciprés es pobre, austero, alto y delgadisi-
mo, Sentado como estoy ahora aqui, veo su cima resal
tar negruzca, aguda, en el cielo de azul turqui. Al
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cabo he encontrado el adjetivo "acirular", es decir,
cosa de aguja, parecido a una aguja. Y esto es lo que
semeja ese enhiesto y sutil ciprés."” (B 72)

La definicidén aparece con adjetivos colocados en situacidén posg
terior al sustantivo. Pero la scnsacidn se logra a base de adjetivos
antepuestos. Esto ocurre por la siguiente razdn: la sensacidén se rc-
ficre a las notas cualitativas, en cambio en la definicidén la aten--
cidén se fija en el objeto determinado. Asi vemos en:

"Los balcones de los dos pisos altos estdn cerrzdes~<
Bn<la escalera no se percibe ruido alguno. Al llegar
al piso segundo, la escalera =2ncha se convierte en
una escalerita cstrecha y pina." (E )
"Su pelo castafiv, egpeso Yy cortado en melena larga;
ojos azules y rasgados; cutis atezado y rostro en --
6valo con labios finos y colorados y dientes menudos,
apretados y blancos; estatura regular; pechos modera
dos, erectos y duros." (E 102)
"Despué€s le habla encontrado alguna vez en la calle:
envejecido, caminando despacio, casi a tientas, los
ojos apagados, tras los espejuelos,.cegato, blancas
y ralas Bug largak: patilias," ( E 34 )
En la Ydltima descripcidn se trata de definir como es el perso-
naje; por eso, los adjetivos van pospuestos. Mas como toque esencial
del sujeto destacan las patillas, por blancas, ralas y largas; y por
¢llo estos tres adjetivos van precediendo al nombre que califican.

La colocacidn por equilibrio aparece cuando los adjetivos sec u
san alternadamente antes y despuds de los sustantivos, para no caer
en la repeticién desarmoniosa de una colocacién. Y creo que esto o-—
bedece Unicamente al ritmo total, a la eufonia que se busca en el -~

texto:
'nitida camisa y corbata de lazo blanco." ( E95 )
"Blancas y ralas sus largas patillas de marino anti-
guo o de antiguo banquero." ( E 34 )
"una comida selecta en limpia mesa." (E 102 )

"tras um instantc de indefinible anhelo, la irrupcién
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alegre, bulliciosa de las selectas mujeres del siglo

XvIiIIv (CI 32)
"una tranquila jovialidad, una alegria apacible tras
cendida del curioso animal?" ( E 86 )

Veamos ahora una pdgina a través de la cual se puede ir estu--
diando paso a paso las formas antes mencionadas:

"Pradecitos verdes, suaves, con un macizo de dlamos
enhiestos, fijos, de hojas tembladoras."

Hasta aqui ¢s sbélo descripcidn y definicidn de los prados y los
drboles. Enseguida:

"Una vieja casa en ruinas," (

El adjetivo "vieja" afiade a su significadv un matiz, y éste de
spende de la colocacidn. Antes del sustantivo tiene la connotacidn dec
antigua y a la vez valiosa. Situado después del nombre adquiere un to
no gespectivo. En el ejemplo que estudiamos, la colocacidén del adje-
tivo destaca el valor que ¢l autor deseca otorgar a la casa, que no es
el de simple vetustez. Y sigue:

"convento, mansidn sefiorial; piedras doradas, venta-
nas,que dan al azul. Un muro blanco, largo; por sus
bardas asoma la rama péndula de un granado;"

Nos va exponiendo lo que ha sido la casa con una descripcidén -
coloreada de ella misma y del ambiente que la rodea. Hay que notar -
el acierto que tiene Azorin para escoger sus adjetivos cuando nos
dice: "la rama péndula de un granado", Este adjetivo, por su acentua
cidn esdrdjula ofrece una sensacidn de ritmo equilibrado en unidn con
las demds palabrass Y despuds:

fencendidas flores que traen la asociacidén de un pe-
lo negro y unos ojos rclampagueantes." (CI 83)

"Encendidas" ha venido a romper con-la colocacidn posterior de
los adjetivos y a dar una nota de color mds vivo, no sélo por su sig
nificacidn, sino también por su situacidén con respecto al sustantivo.

Otro ejemplo:

"En el crepusculo, ya en los Ultimos momentos de la
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tarde, una mgnchita blancaj; blanca y cuadrada."

La intencidén del capitulo va a recaer sn la sensacién de color,
segin nos indica el titulo: "Blancura" sin embargo en el comienzo pa
rece no tener importancia, se encuentra simplemente descrita, con un
adjetivo colocado posteriormente, mds aun, en forma diminutiva que
lo hace mds imperceptible. Con toda intencidn hace esto Azorin para
tener ocasién de irla acrecentando poco a poco y haccrla cobrar toda
la importancia que desde el primcr momento le habia ya concedido. Lo
que aqui parece destacar es la hora, el momento preciso en que la luz
se escapa; por eso el adjetivo que resalta es "dltimos", porque en -
él va condensada la ansiedad que produce la transicidn entre dos tiem
pos, la fugacidad de este correr hacia las sombras: el crepusculo ——
vespertino. De agqui que Miltimos" estd colocado antcs que el sustan-
tigo. Y continda:

"Las pbstreras sombras han invadido los rincones de
la estancia; avanzan hacia el balcdén se deslizan por
el ancho y bajo divdn"

"Postreras! tiene aqui el mismo valor que acabamos de analizar.
En la dltima frase la colocacidn sugiere que la intencidn del autor
no es decirnos cdémo es el divdn, sino la sensacidn que origina: repo
so y sedancia. Y mds adelante:

"sumergen dos o tres cuadros claros de paisaje;"

Aqui se nota el equilibrio buscado después de una serie de ad-
jetivos en situacién predominal. E1 trozo continda:

"se regolfan en torno a la mesa; circuyen el cuadradi
to de blanco papel."”

Con un adjetivozanterior al sustantivo: "blanco 'papel? intensi
fica la significacidn del color, cuya importancia ha sido simbolizar
al objeto (una carta). Ya el Q@iminutivo pasa a modificar la cualidad
de la forma y hace por ello resaltar la cualidad del color.

"Y un silencio profundo".

Nuevamente un adjetivo posterior, que sin duda es utilizado pa
ra equilibrar la colocacidén en todo el pdrrafo.

"E1l fulgor vago, incierto, que viene de fuera, hace
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aparece encima de la mesa." (cI 11)

El diminutivo ha desaparecido. La mancha ha crecido ya: si bien
el proceso continda ientamente, pues Azorin todavia nos lazpresenta
"con vaguedad". Pero ya lo que hasta ehtonces habia sido pura sensa-
cidén, toma forma: se trata de un sobre, mds concretamente, de una ==
carta, como nos lo hace saber en lasilimeas inmediatas donde nos co-
munica también su ansiedad que ha sido originada por la carta, cuya
significacién se habia concentrado y simbolizado en la cualidad de
blancura.

AdV¥erbios de Tiempo.-

Hay dos adverbios que Azorin emplea con gran frecuencia, y que
dan la significacidén temporzl que €1 intenta comunicarnos. Estos son
"y4" y "todavia" S

"Ya" significa consumacién. Azorin lo emplea porque le sirve -
para indicar la limitacidén del momento presenté. "Ya" pertenece al
presente, pero se refiere al pasado o al fut@@ro., Si decimos "ya es -
dennoche", hacemos referencia al futuro que esperdgbamos (la noche),
¥y que se ha convertido en presente. Si decimos "ya se ha acabado el
dia", hablamos del momento presente con referencia al pasado. "Ya"
indica, por lo tanto, la consumacién y precisidén de la instantanei—-
dad ‘del presente:

"En el crepisucloe, ya en los Ultimos momentos de la
tarde... ya comienzan a brillar algunas estrellas."
(cI 11)
"La carta... No estd sélo ya en el deppacho de Félix;
se halla en el comedor, en la alcoba, en la escale--
ra,"... La carta estd ya en todos los aposentos de -~
la casa." (C1 17)
"Sensacién honda de bienestar., Y con la perspectiva
de la tarde en Biarritz, Ya, al pensar en este nom--
bre, 'al cruzar por el cerebro del poeta esta palabra,
se avivan, resaltan, surgen con mds vigor todas estas
figuras que rodean a Félix," (CT 19)
"En los crepusculos vespertinos, ya casi extinto el
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fulgor solar," (CI 28)
"Un momento tan sélo., Ya algo como una nebulosa, trang
parente, etérea se ha formado. No son ya indiferentes
uno a otro los dos," (CI 55)
"Y la realidad es que las imdgenes de las bellas mu-
jeres wvan palideciendo; ya esas imdgenes no estdn -
junto a é1, circuyéndole, asistiendo a todos sus pen
sares." (CI 34)

"Todavia" seflala la extensidén del pasado o del futuro, dentro
del presente, lo cual intenta hacer Azorin en muchas ocasiones, para
aumentar la ansiedad frente a la fugacidad del momento:

"Siente el poeta ya un poco, de eansancio; pero toda

via es preciso escribir unas cuartillas mds,"
(CI 20)

Al decir "todavia" es preciso escribir" indica una continuidad
de la accidn en el futuro.

"Todavia FSlix siente un resto de emocidén al ir leyen
do niievos.libros que hablah ‘de estap.figurds.¥:- -
g ™ (CI 34)
"una vieja vestida de negro nos lo ensefia y suspira.
Pensamos si suspira todavia. Todavia, porque esta es
la misma viejecita que tenia piadosamente una vela en
cendida," (PE 1159)
"Todavia la imagen de la easa estd intacta en el ce-
rebro del poeta, Fuera ya Félix de la casa. Resplanc
dece la mafiana, 4C8%mo era la puertecita de servicio
que habfa al final de un pasillo? (CI 146)
"sNo podrd el poeta volver a escribir? Una lucecita
de aliento. Todavia en la penumbra, Sombra de espe--
ranza," (CI 64)

En estos ejemples "todavia" manifiesta la permanencia en el
pPresente de una accidn o un sentimiento del pasado: "Todavia, PFdlix
siente un resto de emocidn" quiere decir: la emocidn que solia tener
en el pasado persiste en el presente como un resabio de lo que fue.
Aunque indica la persistencia actual, sefiala a su vez el desgaste a
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través del tiempo; lo que queda "todavia" es un resto de lo que fue
y de alli el sentimiento de melancolig que se nota en la frase "Todg
via"la imagen dc la casa estd intacta."

El ddverbio "todavia" tiene como féncidén alargar el tiempo, pro
yectando en el prcsente ya sea el pasado o el futuro.

Verbo. Los tiempos verbales, E1l gerundio. Trasposicidn de las formas

verbales a formas nominales.

Dado que el tema fundamental de la obra gazoriniana es el tiempo,
estudiaremos a continuacidén su forma gramatical de expresién.

Presente: E1 tiempo vital que preocupa a nuestro autor es el Presente,
cuya fugacidad lc permite convertirse de inmeditao en pasado. Casi -
todos sus libros estdn escritos en ese tiempo verbal, aun los recuer
dos y los acontecimientos de la fantasia; porquecel pasado sélo vive
como un recuerdo en &l presente y el futuro es la imaginacién, tam--
bién presente, de lo que ocurrird. El presente es, por lo tanto el -
tiempo de nuestra vida, Los demds tiemposcno son, no existen: estdn
muertos o todavia no llegan. Veamos un ejemplo:

"Hace una tarde gris, mondétona. Cae una lluvia menu-
da, incesante, interminable, Las calles estdn desier
tas, De cuando en cuando suenan pasos precipitados s
sobre la acera, y pasa un labriego envuelto en una -
manta. Y las horas transcurren lentas, eternas."

(V. 859)

El presente es el tiempo en que se nota el transcurrir; Azorin
procura alargarlo mediante la lentitud y la monotonia, tal vez debi=
do a dos razones: la primera, para gustar mejor del instante que hu-
ye; la segunda, porque la cternidad aparece a nuestra consideracidn
limitada como un presente continuo. En la descripcidén que acabamos
de ver las acciones son realizadas en un presente que al fluir de ma
nera continua debido a la lentitud y la monotonia, parece eternizar-—
se. Sucesos cotidianos, aparentemente sin importancia, permiten apre
ciar el devenir,

La angustia dirigida al pasado.es .el sentimiento frente al tiem
po que dejd de ser presente; y frente al futuPo se encuentra la mis-
ma ansiedad: en esos momentos el presente actual habrd concluido y lo
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mismo sucederd con lo porvenir., Azorin se esfuerza por ser conciente
de su sentimiento; vive siempre en el presente, aunque éste haya deja
do de existir o sea solamente imaginario. De Ultimo caso:

"Percibe la Santa lo frigilaque es el hombre -lo per
cibe dolorosamente, a su costa-, en vez de Pretraerse,
en lugar de sentir hostilidad para quienes la comba-
ten y la desconocen, abre su espiritu.” (CI 96)
"La Charriere -en la abstraccidén del poeta- se incli
na ante Berijamin €onstantsydle 'dice bajito unas;pala.
brasj .rienr*os-dos personajescen’ el ancho..salén si--
lencioso." (CI 16)

Una manera de revivir el pasado es la traslacidén del recuerdo
al tiempo presente:

"El encuentro en Paris, afios atrds. La mirada de
FPélix pasea por la figura de Andrea, levemente, con
indiferencia. Andrea contesta con una sonrisa a la
sonrisa de sus amigos distanciados. Se prolonga la
espera;" (CI 53)

En los momentos en que el personaje recuerda, vive de nuevo en
su fantasia lo ocurrido tiempo atrds. Distinto seria si el verbo es-
tuviera en pretdrito o en copretdrito, en cuyo caso no habria revi--
vencia, sino sélo representacidn de los sucesos acontecidos, acompa-
filados no del sentimiento propio dé esos momentos, &ino de otro ac-—--
tual y difcrente. Aclaremos: en ¢l recuerdo expresadocen forma preté
rita existe el sentimiento presente de nostalgia; eh el recuerdo re-—
vivido en forma presente, ademds de la nostalgia por lo que fue, se
manifiesta nuevamente el sentimiento que acompafiéy en el pasado, al
acontecimiento rememorado.

Presente histdéricos

Es una forma retdrica que responde a una necesidad estética,
pero no revive en el presente los hechos que se recuerdan. Mds aun,
los racontecimientos pueden ser ajenos a la persona que emplea este =
tiempo verbal:

"Los antiguos historiadores gustan de poner en boca de
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sus personajes notorios largos parlamentos."( E 17 )
"Los nombras de Eurico, De Recaredo, de Wamba, acuden
a la memoria. Uno es el primer legislador de Espaiia.
Otro levanta la antorcha de la Fe. Y el tercero, la-
brador de gran zorazén, salva a Espafia en trance mor
tal," (ET77)
"Encuentro a Chaide, en la Puerta del Sol. Me cogif
del brazo y desccendimos lentamente por la calle de
Alcald... me dice que Lope tiene titulos expresivos.
Chaide cita éste de Lope... Aflade otro... Chaide
lleva pasado su brazo por el mio." ( E57)

En ocasiones Azorin imagina sucesos del pasado vividos en una
act:alidad. Se trata de algo mds que del presente histérico: los he-
chos del pasado se convierten en presentes; se actualiza el tiempo
pretérito; el procedimiento es similar, aunque de sentido inverso, -
al recuerdo en el cual una persona torna a vivir en un tiempo ya pa-
sado:

"aproximaos a la puerta en que dice Sem Iob; la puer
ta estd cerrada con una cristalera;... Pegad la cara
a los cristales; no hagdis ruido; en el fondo de la
tiendecita veréis ese mismo hombre que pasea por la
espesura, cerca de La Puerta de San Floriano, en Cra
covia. Se halla cse hombre encorvado sobre un bufeti

llo; tiene delante de si un cuaderno blanco."
(CR 18)

Hablando de Cervantes:

"Aqui estd Don Miguel en su rinconcito del Lion d'Or,
entre actores, pensando en sus comedias; con un grue
so manuscrito que espera editor," (CR 51)

Pasado: Es el tiempo que hace evidente la fugacidad del presente. Hay
algo que fue actual y despuds dejé de sar. El retorno al pasado, co-

mo hemos visto, lo realiza Azorin por medio de la forma verbal del -

presente, y tambidén por las formas correspondientes al pasado mismo:

el pretdrito, el antepresente y el copretérito.

Pretérito: Lo empleg para narrarnos un acontecimiento concluido:
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"Ocurrid el lance con anterioridad a la lectura."
(E )

"Dejé de verle; tal vez estuvo ausente de Madrid."
(B 33)

Antecpresente:

Dentro de las formas temporales del pasado, este tiempo verbal
tiene una mayor connotacidén emotiva., Permite alargar la duracién de
un hecho yapperteneciente al pretérito, pero prolongado dentro del -
presente y, por ello, todavia vivo., Es uno de los tiempos gque hacen
posible describir la fluidez de la duracidn:

"Ha pasado mucho tiempo y los afios cargan sobre mis

hombros." ( E 12 )
"Siempre me han atraido los pintores." ( E 68 )
"Se ha oido otra vez el silbato largo y temblotean#be
de una locomotora." (CI 16)
"Desde las ocho de la mafiana la pluma ha ocurrido -
presta, vértiginosa, sobre un papel." (CI 19)

"Esta mafiana, a las seis, estando en la cama, he oi-
do, a lo lejos, un estampido... Diez minutos depués ,
exactamente ha resonado otra tremenda detonacidn. No
he pensado en nada cuando he 0id$ la primera; he co-
menzado a centirme receloso cuando ha llegado a mis

oidos la scgunda." (PB 1050)

El antepresente es una forma que permite sentir de cerca lo a-
contecido en el pasado. Sentirlo como inmediato, como si todavia sub
sistiese la posibilidad de su continuacién. Por esto es uno de los -
tiempos mds usados por Azorin.

Copretérito:

Es una forma usada para cxpresar dentro del pasado la duracién
de un acontecimiento en el lapso temporal en que sucedid otro. Mani-
fiesta por ello un acontecer en el tiempo?

"Entraba yo en la sala y vi en medio un corro de in-

vitados que conversaban en pie." (E 53 )

";Habia en esa prosa resaltante el sgsiego de ahora?"
(CI 14)
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"Félix sentia sdélo una vaga inquietud; poco a poco las
imfgenes iban borrdndose; quedaba en el aire como u
na luminosidad fosforescente; el fulgor se extinguia;
la inquietud del poeta se trocaba en tdrtago doloro
so." (CI 36)
"Nos levantdbamos a las cincoj; aun era de noche. Yo,
que dormia pared por medio de uno de los padres se-—
maneros, le ola, entre suefios, toser violentamente
minutos antes de la hora., Al poco se abria la puer-
ta; una franja de luz se desparramaba sobre el pa-:
vimento semioscuro." (Conf 47)

Gerundio:

Es por exclencia la forma verbal que ofrece la continuidad de
un estado o de una accidbén. Azorin lo utiliza frecuentemente para dar
idea de la extensién temporal:

"S{ -continda pensando-; nuestra literatura del si--
glo XVII es insoportablemente antipdtica." (V 927.)
"una mujer inclinada sobre aceitosa cabellera, va re¢
pasdndola, atenta, hebra por hebra; del fondo lébre-
go de una almazara sale un hombre y va colocando una
larga rastra los cofines., Y la calleja, angosta, re-—
torcida, ondulante, continuda culebremando hacia la al

tura." (v 807)
"El abigarrado montén de casas va de la oscuridad sa
liendo lentamente." (Vv 805)
"El crepdsculo va avanzando." (PE 1167)

"Debfamos costear el mar durante un largo trecho...
El tren iba marchando.... Bdpidamente la mancha de
la ciudad se fue perdiendo; desaparecid la faja amg
rilla de las florecitas; fue achicdndose el mar, hag
ta ocultarse, pcequefiito, tras una loma." (PE 1168)
"Estoy viéndome ahora subir por la pina y 1lébrega es
calerita,™ ( E33)
"Favorable estado espiritual para ir creando la ima-
gen, el ser, la personalidad que va creando,"

(CI 85)
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A menudo el gerundio es usado como adverbio de tiempo:

"Dias antes, halldndome en una libreria, vi La vida
sefiera de Ddvila." ( E 26 )
"Hojeando el libro de Ddvila me parecid que el autor
empleaba sefiero -i{y eso en un titulo!-como sefior,"
(E28)
"Tan gpegados estamos a la ilusidén que muchas veces,
leyendo un poema, ponemos en €1 mucho mds de lo que

en ese poema existe." ( E5L)
"Cominedo en una estacidén, Félix ha leido en los cu<
chillos este letrero:" (cI 91)

Equivalen estas formas a "mientras me hallaba", '"cuando hojeabay
"mientras comfa", etc., que denotan, mediante una accidn, el tiempo o
la duracidn en que sucedib otro acontecimiento, Ofrecen, por lo tanto,
idea de la extensidn del tiempo.

Ausencia de verbo y traslacién de las formas personales a formas no-

minglcs.~-

Azorin suprime los verbos "ser", "estar", "sentir" y la forma
impersonal de "haber" (hay). Porque la significacién de la frase cs-
t4 dada en un sustantivo o en una forma nominal del verbo (infiniti-
vo, participio o gerundio). Basta la significacidén de un objeto o de
un hecho, para aprehender su esencia, no sus accidentes. Los verbos
"ser", "dstar", y haber" denotan una existencia o accidén supuesta o
presente ya en los sustantivos, es decir, sirven para mencionar la
existencia de un objeto. Pero esta existencia estd presupuesta al e-
nunciar el objeto y no requiere ser mencionada expresamente. Asi, mg
diante el enunciado del objeto se capta directamente - la existen--
cia y no es 'necesaria la referencia ¥erbalique manifieste lo que el
mismo objeto o hecho pueden ofrecer,

De este modo la impresién es espontdnea, No se trata de una des
cripecidn gramaticalmente légica, que muestre con un verbo en forma
personal la existencia o la accidn, sino la evidencia misma de esa ¢
Xistencia o de esa accién por medio de su nombre.
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Supresidn de "ser':

"En todas partes, en todos los lugares, en todgs las
familias, los productos Lope de Vega, los mejores, los

mds prdcticos, los mds econdmicos." (CR 59)
";De quién el padre? ;Del notario o de la novia?"
(E 79)

";Pastores o labradores? Las dos cosas, las dos cla-
ses de hombres. Si, las dos clases, pero... un poco
lejos de Madrid o Paris." (UP 55)
"Todo complejo, sutil y etéreo., Radiofifusidén y tele
visién., Emisiones rdpidas, instantdneas, a todas las
horas ddl dia, La faz radiante de Feijdo." (CR 78)
"Tercer escalén en la vida de Juan Yepes: las cuatro
paredes de una celdita. Celdita blanca,silenciosa."
(CR 46)
Supresién de "estar" o "haber" con la connotacién de existencias

"En el asiento del tren, un periddico abandonado,
y en la antesala, una revista." (E 22)

Supresién de "haber":

"En la lejanfa, en frente -al cabo de muchos dias de
caminar- otra ciudad,Cipulas y torres en el azul. La
caravana se aproxima, Una calle encuesta. Trdfago de
gentes, agitacién, carros, coches, Madrid. Madrid con
su plaza mayor, con el Palacio, con los grandes casg
rones de la nobleza. Madrid: estrépito, idas y venidas
Madrid:una posada, un cuarto chiquito y sucio, y un
ruido de pasos y un clamor de voces de toda la noche"
(TR 83)

Supresién de "estar":

"Una mdquina plana, de hierro, pulida, brillante. La
redaccidn de un periddico, redaccién en que hay un
sefior con un gorrito redondo y con zapatillas de ori
1lo.," (CR 176)
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Trasposicidn a formas nominales del verbo,.=-

El nombre tiende a significar la esencia de las cosas, De igual
manera, las formas nominales del verbo atraen la atencidén sobre el
significado, puesto que estdn poco limitadas por los accidentes per-
sona numero y tiempo. Debido a que no se dan en un tiempo determinag
do, la duracién de las ndrmas nominales se manejan con mayor flexi-
bilidad. Responden a una temporalidad continua y a una duracidén ili
mitada:

"La violencia del Impetu repentino, desquitada con la
generosidad inaudita. Prédigq despreciador del dinero;
manejando millones y complaciéndose en el desprecio
altivo de esos millones," (cT 77)
"Marta Mendoza: mirada viva, palabras halagiiefiag,ex~
presivas, siempre dvida en su curiosidad espiritual,
comprendiendo -en silencio- al Greco, y en todag su
profundidad, unos versos de Antonio Machado o una ng
vela de P{o Baroja." (E )

En el dltimo ejemplo, ademds de la substitucidén de formas no+
minales en lugar de personales: "comprendiendo," "gustando", encon-
tramos la ausencia del verbo "ser": "Marta Mendoza: mirada viva" a
cambio de "Marta Mendoza ¢s de mirada viva'",

Supresién de "haber", "estar" y trasposicién en infinitivo:

"Estrépito continuado y terrible; trepidar del piso,
de las paredes. Feijdo, de pie en la Vasta sala de =
mdquinas, con un ancho pliego impreso en la mano, Jun
to a la poderosa rotativa. La rotativa en su marcha
imponente y triunfadora. Y el olor acre, penetrante,
de tinta de imprenta;" (CR 76)

Sustantivo en lugar de verbo:

"Aparicibén de Esteban Duclaux; como un bélido. Dos
automéviles; secretario, mecanégrafa; planos, carpe-
tas rebosantes de¢ papeles." (CI 77)

En vez de "aparece", dice "aparicién". No importa la accién, si
no su significacidn esencial expresada en el hecho resultante. Lo
mismo sucede en:
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"Recuerdos y esperanzas, Recuerdos de aquella tierra
maravillosa, en que el mar que la cifie es oro, carmin
y morado; esperanzas =-que acaso no se logren- dg w——
volver a posar los ojos en aquel paisaje, en aquella
marina." (PE 1209)

"Recuerdos y esperanzas" substituyen a "recuerda y espera". Asi
también vemos en el siguiente pdrrafo:

"utilidad para Félix de la realidad presente; utilidad
en el estudio que estd elaborando de la Santa."

(CI 86)
"Dudas, titubeos, exaltaciones, depresiones; en el am
biente de la Santa, Necesidad en Félix de ver, lo pri
mero de todo, la figurs fisica de la Santa;"(CI 88)

En estos dos ejemplos, "es Util" ha sido substituido por "utili
dad", de igual modo que "dudas, titubeos, exaltaciones" pueden ser o
sustantivos que ocupan el lugar del verbo correspondiente a estos sig
nificados, o bien puede tratarse, en el Yltimo caso, de una ausencia
del verbo"8entir", En cuanto a '"necesidad" obviamente es un modo de ma
nifestar un hecho mediante un sustantivo y no la -accidén verbal,

Enm el siguiente ejemplo encontramemos la ausencia del verbo —-—
"sentir" y la trapposicidén de sustantivo y de infinitivo en vez de ver
bo en forma personal:

"Intima tristeza, nunca por sefiorio manifestada, de
no verse comprendido; muchas veces despecho terri-
bte en el fondo de su ser por verse, siendo tan des-
prendido, atacado y denostado por la multitud; des—-
precio a la vida al pensar en esta incomprensidn. No
importarle nada morir; en el planeta no hallar ya mds
expansividad psicoldgica que la por. 6l alcanzada."
(cI 87)

Con el empleo del sustantivo o de las formas nominales del ver
bo, Azorin encuentra una wsibilidad de manifestar directamente su im-
presidn, Se asemeja este procedimiento al realizado al través de la
sensacibn de los objetos cuyos confines han sido esfumados. Intenta
en ambos casos borrar los limites accidentales y ofrecer lo esencial
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de su vivencisa,.
NOtaS .

(1) Cfr. Supra, Cap. IV

(2) Cfr. Julio Casares, Op,_Cit. p. 110
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CONCLUSIONES

Hemos estudiado.la obra de Azorin desde una perspectiva parti-
cular. Nos ha interesado destacar principalmente su funcidén expresi-
va., El1 andlisis de su estilo puede mostrarnos cémo se preocupa el --
autor por hacer participe al lector de su mundo propio, tal como es
vivido concretamente por él; esto es, tefiido con los sentimientos -~
que acompafiaron a su propio descubrimiento de las cosas. Su obra no
sélo pretende describir y significar el mundo objetivo en torno, si-
no también manifestar su subjetividad rica en emociones que lo acom-
pafia. Por eso hemos podido decir que su estilo es impresionista.

Ocupan un lugar destacado en su obfa la expresién del campo -
sensorial y perceptivo, el cual se encuentra matizado por su emocidn.
La comunicacién con el lector se realiza mediante la trarsmisidn de
impresiones y no simplemente por la descripcién escueta de la sensa-
cién o de la percepcidn escindida de su tinte afectivo. Las sensacio
nes que ocupan un lugar predominante en Azorin son las de luz y co--
lor; entre los colores, el blanco y el azul; por ser éstos los que
mds se prestan a transmitir el contenido emotivo ligado a su percep-
cién espacial,

El espacio y el tiempo no suelen referirse a una realidad objg
tiva, sino que se trata de un espacio y un tiempo tal como son perci
bidos desde su subjetividad. Por ello, pueden fungir como sefiales de
su angustia existencial, Constituyen su problcma fundamental, alre-—-—
dedor del cual gira gran parte de su obra,

Si bien a menudo el espacio y el tiempo aparecen en su obra co
mo temas explicitos, la percepcién espacial y temporal me nos revela
frecuentemente al través de su estilo,

La fugacidad del presente, la fluidez del tiempo, se convierte
en obsesién y se manifiesta por medio de la forma: en el ritmo de la
frase, en su brevedad; en la puntuacidén, la ennumeracién, la explica
cidn; en la sintaxis por la supresién de la conjuncidén o del verbo.,
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Por otra parte, la monotonfa del tiempo se expresa principalmente en
la repeticién. Asf, un andlisis del ritmo y de la sintaxis puede reve
larnos el mundo interior del autor.

Azorin, escritor impresionista, no busca tanto la comprensién
intelectual del lector, sino su simpatia; es decir, quiere estable—~
cer con él una comunicacién emotiva al través de un mundo comin de
impresiones. Por eso,.no dice explicitamente aquello que le conmueve,
sino lo hace sentir al transmitir su vivencia mediante la estructura
que da forma a su obra.,
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