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AD V E R TEN C 1· A 

El trabajo que presento a continuaci6n, ha sido motivado por un 
doble interés: literario y psicol6gico. 

El gusto de carácter estético que ocasiona una página literaria 
cuyo autor se ha esmerado con :as~~-lfc·i6h de llegar a la perfecci6n, 
despertó en mí la inquietud de penetrar en la forma utilizada para 1~ 
grar la expresi6n adecuada y armoniosa. Traté entonces de estudiar los 
elementos de la obra que permitian crear esa armonía y la estructura 
que la hacía realizable. 

Por otra parte el interés psicol6gico comenzó a ver la relación 
·entre el autor y su obra; más aun, entre el contenido y la expresión. 

Es bien sabido que el autor dice aquello que personalmente le~ 
tañe de más cerca. Este es el primer ofrecimiento que de sí mismo ha
ce. Pero en el momento de escribir hay una más honda mostración de su 
persona: para lo que va a decir e~coge determinada forma, ésa y no o
tra, porque sin duda encuentra en ella el medio más preciso para comli 
nicarse con el lector. El escritor no sólo significa mediante concep
tos, sino también mediante las palabras elegidas y su situación en la 
estructura de un contexto. 

Por estas dos razones he escogido como tema el estilo literario 
de un autor que revela una preocupación por la expresión a la vez que 
la dinámica de su personalidad. 

Para este estudio he dado preferencia entre las obras de Azorín 
a las que a mi juicio mostraban más evidentemente la tesis que deseo 
exponer. Para ello me he basado fundamentalmente en las siguientes: 

La Voluntad 

~ ~ ~ ;Q,2!!, Quijote 
El Escritor - --------m:. Caballero Inactual 

He tomado solamente lo que podríamos- llamar -si el término tie
ne la suficiente amplitud- novela, dejando a un lado el teatro y la -



- 2 -

critica literaria. Comenzar con La Voluntad me ha parecido convenien
te porque los escritos anteriores no preconizan todavía el estilo que 
adoptaría Azorín a partir de 1904, a la edad de 31 años. 

Otra raz6n hizo posible concentrar el trabajo en unas cuantas 
novelas: la repetici6n, tanto del estilo y la estructura como de los 
temas, que se encuentra en la vasta obra del autor. 

Este estudio, si bien se refiere concretamente a los libros ci
tados, no excluye el conocimiento de otros que puedan considerarse n~ 
cesarios para su elaboraci6n. En la biblio_grafía se encuentran los ti 
tulos de los que han ,servido también como fuentes directas para lle-
varlo al cabo. 

Quisiera, por último, manifestar mi agradecimiento a El Colegio 
de México por su ayuda, la cual me permiti6 elaborar parte de este -
trabajo. 

... 
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CJ~PITULO I 

EL ESTILO IMPRESIONISTA 

"La palabra tendría que ser un ins
trumento sutilísimo para poder des
cribir estos estados de conciencia; 
tal vez siéndolo, no lo lográramos. 
3·, 3mpre lo expresado sería más tos
co que la efectividad que se trata
ra de expresar." Azorín (TR. 146) 

Es difícil para el hombre expresar fielmente sus emociones por 
medio de la palabra, en ocasiones la omisión de una palabra puede se~ 
vir para precisar el estado de ánimo que el autor intenta transmitir. 
Así tambien, la significación de un vocablo puede variar al ser emple~ 
do por diferentes poetas, pues cada uno refleja en la estructura de -
un contexto una particular voluntad de expresión. Hay algo que mani-"=" 
fiesta más claramente la subjetividad del escritor, aunque el elemen
to que emplee para comunicarse sea la palabra: su estilo. 

El estilo es la forma con la cual un escritor se expresa; es 
forma de una materia, estructura de un contenido. No puede hablarse 
de estilo como la forma separada de la materia, sino como una relaci6n 
estrecha entre ambas. En el caso del escritor, la forma separada se-
ría la estructura de las frases. La materia sería lo significado, por 
medio del cual expresa sus sentimientos y sus· ideas. 

Amado Alonso dice: "Toda obra de arte es esencialmente creación 
de una estructura, de una construcción, de una forma; pero de una es
tructura de algo." "La estilística estudia, pues, el sistema expresivo 
de una obra, o de un autor, o de un grupo pariente de autores."(l) Y 
por sistema expresivo entiende "desde la constitución y estructura~ 
terna de la obra hasta el poder sugestivo de las palabras y la efica
cia estética de los juegos rítmicos."(2) 

A pesar de que Amado !lonso reduce a una forma superior el sis-
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tema expresivo de una obra de arte, sería conveniente analizar los 
componentes de ese sistema .• Por una parte tenemos la estructura que 

conforma la materia; por tit:::ót:i!ia:·liárté, la··mat-er!áPAismáf es':d·ecir;· el 
contenido de significaciones que el escritor ha tenido la voluntad y 
la intención de expresar. La materia es lo significado mediante el 
cual el artista ~xpresa sus sentimientos o sus ideas; porque en este 
sentido, la materia no es el objeto aislado, sino el objeto consider~ 
do como medio de una expresión. Y la expresión queda lograda con la -
estructura que da forma a tal materia. 

Pongamos un ejemplo: la materia de un cuadro o de una página li 
teraria puede ser un paisaje, pero este paisaje no es simplemente la 
representación de uno real o imaginado, sino el medio de representar 
los sentimientos y los pensamientos que toman forma en el momento de 
la composición y estructuración de la obra. 

En literatura, la forma tiene· como función dar una estructura a 
la materia con el empleo de palabras. Las palabras son, pues, los el~ 
mentas que se utilizan en la estructuraci6n o composici6n de la obra 
literaria. 

Queda así que la palabra es el elemento de la forma; la forma 
es la estructuración de la materia y la materia es lo significado por 
medio de una expresi6n. La relación y correspondencia entre materia Y 
forma de una obra es lo que constituye el estilo. 

El hombre se pone en contacto con el mundo· por medio de los seE:_ 
tidos .Los .;résu:L"i.á.ao-s· ~,a 8: ~es-%a relación sensorial son la se:p.saci6n y la 
percepci6n. El artista necesita traducirlas por medio de elementos -
concretos que reconstruyan el mundo conocido por él. Para esto se si~ 
ve de los elementos de la forma. En pintura empleará el color y la lf 
nea, en literatura, la palabra. La estructuraci6n con palabras const! 
tuye la frase, que en sí misma implica sonido, ritmo, orden y dimen-
sienes, contenido semántico .Y asociaciones de tipo psíquico. 

El estilo es un medio que el artista tiene para expresar su in
terioridad, por lo mismo, es personal y único como lo es cada indivi
duo. Pero además del estilo individual se puede hablar también de un 
estilo colectivo, propio de un grupo de personas, cuyas formas esti-
lísticas tienen entre sí rasgos comunes. El impresionismo es un esti-
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lo genérico y el de Azorín, de quien se ha dicho que es impresionista 
(3), será un estilo individual dentro de ese género. 

En las siguientes páginas analizaremos este estilo hasta dond~ 
sea posible, pues la impresi6n, en último término, sólo se áPre1fel'fde· 
t·a\alm.(jñt~- ':°j>OD .lar ;·emoóión. 

En el impresionismo se utiliza la forma para expresar las viveu_ 
cias, no obstante que éstas puedan ser significadas también por el~~ 
contenido de las palabras. Debido a ~sto existe un interés P.Or la fo~ 
ma en los artistas impresionistas. Az6rín es conciente de ello; busca 
la comunicaci6n no solo mediante el significado de las palabras, sino 
con la manera de estructurar un contexto. Veamos lo que él mismo dice: 

"Escribamos sencillamente. No seamos 
afectados. Pocos son los eEcritores 
que se libran del pecado ae afecta
ci6n 11 • "Eacribamos con llaneza. Hu
yamos de la duplicaci6n de adjeti-
vos cuando es innecesaria. Reporté
monos en el encarecimiento. S0fren! 
monos en las ponderaciones. Llegan 
más adentro en el espíritu, en la -
sensibilidad, los hechos narrados~ 
limpiamente que los enojosos e ine1f_ 
presivos superlativos." (E 2o) 

El impresionismo en literatura utiliza la forma para ofrecernos 
los componentes de una impresi6n y hacer que ésta se reproduzca en el 
lector de una manera análoga. 11Impresi6n 11 es cualquier sensación o -
percepción teñida de otividad, que se origina en el hombre al poner. 
se en contacto con el mundo •. Y al decir el mundo aludo tanto a la in
terioridad del hombre como al ámbito externo que lo rodea. El impre-
sionismo se refiere al mundo exterior, que el escritor comtempla, y 

también al que crea en su imaginación. Las impresiones pueden, por lo 
tanto, surgir de la realidad o de su propia fantasía. 

Defino la impresión como una sensación teñida de emotividad pot, 
que no parece conveniente separar en ella el elemento sensorial del e -motivo. El término "impresión" indica en sí mismo una presión ·hacia -
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dentro, un impacto que nos hiere profundamente y que por ello va aco!!'!_ 
pañado de una emoción. No se puede hablar de la impresión de un paisa 
je si sólo los sentidos responden a su contemplación. La im.F~sit.'.lJl. e
xiste si las sensaciones van unidas Er u.na"'·.r.é's,c.cf:t.ó~sd~: ;.t:tpaf~f.~o.-i"i1_·'J C:ci'e 

agrado o desagrado, de alegría o de tristeza, de dolor o de placer; -
en fín, si la persona se siente herida por una presi6n distinta de la 
puramente sensorial. Por esto la impresión no es solamente sensación 1 

ni tampoco pura emoci6n. Es la mezcla de ambas. Y puesto que la sens~ 
ción, la percepción y la afectividad son los elementos que la compo--... 
nen, la impresión es de carácter subjetivo. 

El impresionista no sólo reproduce en el lecto.r las sensaciones 
adquiridas al contacto con las cosas, sino que expresa los sentimien
tos relacionados con ellas. Nos ofrece el objeto, la sensación y la 
percepción de éste; todo, impregnado de su emoción. No tiende a dar a 
conocer propiamente el objeto, sino la impresión, que es subjetivaº-· 
Nos ofrece una realidad sentida por él. Le interesa que los objetos -
sean aprehend·idos de una manera emocional, aun cuando pudieran ser 
captados por un proceso intelectual; en efecto, él no intenta comu11j_
carse por medio de conceptos, sino de formas. El in trumento que man~ 
ja es la forma, al través de la cual expresa su emoción. La comunica
ción de la emoción sólo puede realizarse mediante la simEa~, en su 
acepción etimológica, esto es, mediante el sentir juntamente con el -
autorº Este no nos ofrece la impresión ya elaborada, sino los elemen
tos que la componen, para que el lector llegue a tener por sí mismo 
una impresión análoga a la del autor. 

¿Cómo es posible la comunicación de una impresión? Lo primero 
que se le manifiesta al autor son las sensaciones y percepciones que 
tiene de los objetos. Esta es la materia de que dispone para poderse 
expresar. Pero hay un proceso interno de asociación entre la sensación 
y la percepción, por un lado, y los estados de ánimo por el otro. Es
te es un proceso psíquico, propio de la afectividad y no es posible 
explicarlo mediante un estudio literario, sino psicológico. 

Es conveniente distinguir en las asociaciones las que se efec-
túan mediante un símbolo, de las que se realizan por medio de una se
ñal~ Señal es un signo que indica la existencia de un objeto o de un 
hecho. Símbolo es un signo que está en lugar de algo, reemplazándolo. 
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La sensaci6n o los objetos de la perc~pci6n como elementos del estilo 
impresionista pueden fungir como .Jñales que indican el estado deán~ 
mo del autor. Por ejemplo: Azorín suele emplear la imagen de las nu-
bes como símbolo del transcurso temporal y como señal de la melanco-
lía que le ocasiona el devenir. Y asímismo~ el color azui aparece fr~ 
cuentemente como símbolo .]el cielo y es, a su vez, señal del senti-;:.
miento del autor frente al espacio abierto. 

El impresionismo pictórico quiso atrapar la fugacidad del momeu. 
to y ofrecernos la realidad viviente de un instante. Ese instante se 
reproduce por medio de la luz, y la luz se encuentra contenida en el 
color. Momentaneidad relacionada con el brillo y la luz del color son 
las preocupaciones del pintor impresionista. Con la importancia que -
cobra la luz en el color disminuye la importancia de la línea; los -
confines de los cuerpos no se dibujan. De igual modo como acontece en 
el acto de la vista, las limitaciones no se hacen expresas con líneas. 
Tenemos la impresión de ver en el cuadro la realidad tal como la vió 
el pintor: colores y cuerpos sin perfiles delineados. A esto va unida 
una intención de carácter afectivo. Los colores producen, además de 
la sensación visual, una emoci6n que el pintor tuvo y transmitió al -
crear el cuadro. El mundo no aparece dibujado, lo cual implicaría una 
elaboración intelectual que tratara de reducir el mundo a formas con
cretas, sino que se nos ofrece de una manera. directa, como lo apreheE., 
demos en una primer y espontán~a impresi6n. Impresión análoga por su 
carácter directo, a la que tienen los niños cuando empiezan a tener 
contacto don el mundo, o a la que en ocasiones se experimenta en los 
sueños. La impresión tiene un carácter de espontaneidad; surge inme-
diatamente en el momento de enfrentarnos a las cosas. 

De igual modo ocurre con el impresionismo en literatura. El au
tor ofrece su impresi6n por medio de los elementos que la produjeron 
en él, para ~ermitir que se origine. en el lector. No nos dice, por~ 
jemplo, que él tenga determinado estado de ánimo al comtemplar un pa~ 
saje. El estado de ánimo no es tema, el tema es el paisaje; al través 
de éste queda señalado el estado de ánimo. Por ello nos ofrece el pa~ 
saje como él lo ve, es decir, cualificado por su subjetividad. No nos 
ha dicho su reacción afectiva frente a este paisaje; no obstante, al 
través de él, descubrimos esa reacción. El paisaje la produce en nos~ 
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tras, recreando la emoción que había originado en el autor. El lector 
participa directamente del paisaje, de la misma manera que el autor; 
su impresión es tan espontánea como en éste. La explicaci6n está en -
lo sigu.iente: al describir en determinada forma la sensación y la pe~ 
cepción que tuvo de los objetos, el autor ha manifestado a la vez la 
emoción que éstos le causaron; entonces, el lector se ve llevado as~ 
guir el proceso del autor al resentir la emoción inherente a la impr~ 
sión. 

Dr -De manera análoga a la que emplea el pintor impresionista 
que transcribe en un cuadro la luz de un momento determinado, para -
darnos la impresión de ese momento, de 1a misma manera el escritor 
nos ofrece las sensaciones que componen su impresión. La emoci6n es 
intuible; la sensación la traduce el artista con el elemento propio -
de su arte: el pintor con el color, el músico con el sonido, el escri 
torpor medio de la palabra. 

La participaci6n afectiva es condici6n necesaria para que la im_ 
presión del lector sea semejante a la del autor. El escritor impresi~ 
nista pretende hacer del lector un copartípe, de un modo directo, por 
medio de la forma. En otros estilos el lector puede ser copartícipe -
del autor por el contenido de la obra (principalmente por los senti-
mientos o ideas significados en el contenido y que el lector siente 
la posibilidad de apropiarse al conocerlo.s). Por ejemplo, si el autor 
nos dice que está triste y aun expresa sus motivos, es posible que el 
lector participe emocionalmente de la tristeza, o bien que entienda~ 
intelectualmente ese estado de ánimo. En cambio, al emplear un estilo 
impresionista, el escritnr no nos dice que está triste, sino que~ 
sentir que lo está, presentándonos las cosas en las expresa su senti
miento1 para que el lector lo experimente. Puede describirnos un pai
saje, dejando sentir en él su tristeza, sin hacerla explícita, trans
mitiéndola directamente en la forma de aescribir las cosas que ve. El 
lector experimenta esa tristeza al imaginar de nuevo el paisaje; su -
impresión es entonces semejante a la que el autor tuvo. 

El impresionismo fue un movimiento que surgi6 a raiz de otras 
escuelas: el romanticismo y el realismo. Para situarlo conviene hacer 
una breve comparaci6n con estos dos últimos, El realista nos ofrece 
el objeto con las sensaciones y las percepciones que de él obtiene. 
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El romántico nos ofrece el objeto sei'ití.doYyP,rst'eilido~ yeef¡:pré'sa~"'.aÓiii1~ 
tamente su sentimiento. El impresionista manifiesta su emoci6n, no m~ 
diante el contenido, sino en la forma de la obra. 

El realista concede mayor importancia a los objetos. Ellos con~ 
tituyen su tema y tiende a significarlos. No habría que decir que el 
realista no expresa lo que siente. Lo que ocurre es que su intenci6n 
está dirigida hacia los objetos que describe, y su sentimiento no se 
convierte en tema al igu.al que los objetos. 

Eri. el romántico el tema es tanto los objetos como un elemento~ 
factivo que los acompaña. Sus sentimien~os se convierten en términos 
significados de una manera reflexiva, al igual que los objetos. 

El impresionista no emplea como tema sus sentimientos. El tema 
lo constituyen los objetos significados, pero éstos, a su vez, pueden 
fungir como señales de sus sentimientos. Los objetos no sólo tienen -
valor por sí mismos, sino también por lo que encubren, por el senti-
miento con el que están ligados. Y el sentimiento es solo aprehensi-
ble mediante una simpatía entre el autor y el lector. El objeto es u
na señal que indica lo que el autor siente; y esta indicación está e!_ 
presada por medio de la forma, entre líneas, unas veces por lo que di 
ce y otras por lo que calla. 

Veamos con tres ejemplos de Pereda, Bécquer y Azorín más clara 
la distinción entre estos estilos: 

"¡Pero qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en 
primer término, dos altísimos conos unidos por sus ba
ses, de Norte a Sur, como dos gemelos de una estirpe 
de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cum
·bres de Pal.orpera, dominadas por el Cuerno de Peña Sa
gra, que extendía sus lomos colosales hacia el Oeste; 
y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espa-
cio abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las eno~ 
mes Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo 
desde las orillas del Cantábrico y elevándose majestu~ 
samente entre blanquecinas veladuras de gasa transpa-
:eente ha.sta tocar las espesas nubes del cielo con su -
ondulante y gallarda crestería. Por el lado en que me 
encontraba yo descendía la sierra blandamente hasta la 
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base del primer cono, d'er-la cual arrancaba hacia la d~ 
recha un ·cerro de aoc.eao fácil ·que resulta.ría montaña 
desde el fondo de la barranca en que terminab.a 1:lrusca._ 
mente. Lo que había entre la l·oma de este ce-rro y el e.! 
pacio limitado por las Peñas de Europa no era posible 
cubrirl·o, por lo bajo quedaba oculto por el cerro y lo 
a_l to me lo tapaba ·una neblina que andaba, cerniéndose 
en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en b2,. 
quete. Sin aquel obstáculo pertinaz hubiera visto, al 
decir del espolique, maravillas de pueblos y comarcas, 
y hasta el mar por el boquete de Peña Sagra. Hacía lo 
más imponente el cuadro el contraste de la luz del sol 
iluminando gran parte de los altísimos peñascos más -
pr6ximos y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de 
los Picos con la tétrica penumbra del fondo de aquel -
brocal enorme, cuyo lado más bajo me servía a mí de OE_ 
servatorio-." (4) 

"La vega, que, extendiéndose a nuestrcs pies, se dil4-
taba hasta las ondulantes colinas que se elevan en su 
fondo como las gradas de un coloso anfiteatro, asemejl 
bas~, con sus oscuros manchones de césped· y las anchas 
lín~as amarillentas y rojas ea su terreno arcilloso, a 
una al~ombra s'in límites, en la que podíamos admirar 
la arm6nica gradaci6n de los colores que se confundían y 

debilitaban, marcando así sus diferentes términos y d~ 
sigualdades •. A- nuestra izquierda, ·~:y escondiéndose por 
intervalos entre el follaje de sus orillas, el río se 
alejaba, besanoo los sauces que· sombreaban su ribera y 
estrellándose contra los molinos que detienen su curRn; 
hasta bañ~r las blancas par..1des de la fábrica de armas 
que aparece en su margen,. en medio de un bosque de ve!: 
dura .. Cuanto se ofrecía a nuestros ojos formaba un con -j-u.nto pintoresco; pero diríase,, --al contemplarlo,. que -
sobre aqu·e1 paisaje hab:!"a ext.·endido el otoño ese velo 
de niebla azulado y melanc-6lico en que se envuelve la 
Naturaleza al sentir el so.ple helado de sus tardes sin 
sol, ese silencio profundo, esa vag11edad sin nombre, -
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imposible de expresar con palabras, que apodará dose de 
nuestro espíritu, lo sumergen en un océano de medita-
ci6n y de tristeza imponderable." (5) 

"La verdura impetuosa de los pámpanos repta por las --
lancas pilastras, se enrosca en las carcomidas vigas 

de los parrales, cubre las alamedas de tupido toldo ci!!!, 
breante, desborda en tumultuosas oleadas por los pan-
zudos muros de los huertos, baja hasta araflar ·-lás .-.a~ás 
sosegadas de la ancha acequia exornada de ortigas. De~ 

de los huertos, dejado atrás el pueblo, el in~ nso 11~ 
no de la vega se extiende en diminutos cuadros dé:·.pi1'1'1'-2_ 
rescos verdes, claros, grises, brillantes, apagados, y 
llega en desigual mosaico a las suaves ladera~ de las 
lejanas pardas lomas. Entre el follaje, los azarbes pl~ 
t6ricos serpentean. El sol inunda de cegadora lumbre la 
campiña, abate en ardorosos bochornos los p~mpanos re
dondos, se filtra por las copudas nogueras y pinta en 
tierra fina randa de luz y sombra. De cuando en cuando 
una ráfaga de aire tibio hace gemir los altos maizales 
rumorosos. La Naturaleza palpita enardecida. Detrás, 
la mancha gris del pueblo se es·fuma en la mancha gris 
de las ladesras yermas. De la negrura i. Jierta de fa-
cha das terreras, los diminutos rasgos verdes, aquí y 
allá, en la escarpada peffa, de rastreantes higueras. -
La enorme cúpula de la iglesia Nueva destella en cega
doras fulguraciones. Sobre el Colegio, en el lindero 
de la huerta, dos álamos enhiestos que cortan .os ro-
jos muros en estrecha cinta verde, traspasan el tejado 
y marcan en el azúl su aguda copa. Más cerca, en primer 
término, dos, tres almendros sombrajosos arrojan sobre 
el negro fondo del poblado sus claras notas gayas. Y a 
la derecha, al final del llano de lucidoras hojas lar
gas, sobre espesa cortina de seculares olmos, el ne--("': 
gruzco !Cerro de. la: Magdalena enarca su lomo gigantesco 
en el ambiente de oro .• 

El pueblo duerme .. La argentina canción de un ga-
llo rasga los aires. En los olmos, las cigarras eoffe-
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iien"f;as prosiguen con su ras-ras infat'ibable-." 
(V 852-853) 

El realista., el romantico y el impresionista nos ofrec·en la rea 
lidad desde tres puntos de vista diferentes,. No se puede hablar de 
·11 objetividad 11 en la realidad de uno y "subjetividad 11 en la ne otro, 
porque los tres son a la vez objetivos y subjetivos. Ni tampoco se 
puede decir que uno atiende a la realidad y el otro no. Los tres son 
11 objetivos 11·: se dlrigen a un objeto y lo describen (en este caso 'l:..'. -

paisaje). Los tres son "subjetivos" porque nos han descrito el paisaje 
como el.los lo han mirado .• La realidad es una sola, es la de los tres·; 
la realidad es el paisajee 

Si por impresionismo se entiende un e.stilo que trata de expre--
sar la realidad como se nos aparece (6'), todos los artistas son en a!, 
guna medida impresionistas .. Por eso creo que debe haber una clasifiC§. 
ci6n más precisa, que fije menos su atenci·6n en lo accid·ental de la 
expresi6n, y más en su esencia .. Pues si partimos de la premisa de que 
el animismo de los objetos es característi"ca del impresionismo (7) ., 
las descripciones anteriores de Bécquer y Pereda serían impresionis;....
.tas. La apariencia de las cosas en nuestra subjetividad es animismo, 
pero no impresionismo. 

Habría que tener en cuenta algo fundamental: al comparar a los 
tres autores antes citados vemos que cada uno tiene en mayor o menor 
medida características de los otros dos. La distinc.i6n debe hacerse a -
tendiendo a lo que cada uno quiso decirnos. Para los tres el objeto 
es el paisaje. Para el realista lo principal es ese objeto. Para el -
romántico, el sentimiento que ha despertado ese objeto es más import8!!_ 
te que el objeto mismo. Para el impresionista lo que interesa es la 
sensaci6n y la percepci-ón como señales de su sentimiento. 

El realista ha mirado el paisaje y lo describe como él lo ha -
visto. Es un paisaje que ha sentido también. Quiere hacernos ver lo q 
que él ha visto y por lo tanto hacernos sentir también lo que ha sen
tido, La exclamación 11 ¡Pero qué tierra., divino Dios!" expresa el sen
timiento que se produjo en el autor al tninásdeellasssSl!aQd.:iamesd,llste--nidas, la impresión que provocó la contemplación del paisaje. Hay in-
dudablemente un sentimiento expresado en la descripción realista. Pero 
a lo que concede mayor importancia es al objeto que ha ocasionado en 
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él tal reacci6n, y para que el lector la sienta d·e igual manera nos .Q. 

frece el objeto con la mayor exactitud. Tampoco se puede afirmar que 
el realista no se preocupe por las sensaciones Cuando dice "coronadas I! 
ya de nieve", suscita inmediatamente en nuestra imaginaci6n la sensa- 1 

ci6n de blancura, aunque no esté explícitamente dicha la palabra 11blaa: 
cas". Pero más claro es cuando nos habla de "blanquecinas veladuras -
de gasa transparente", para describirnos la neblina que se interpone 
frente a las montañas. Más aún, nos describe la luz, a la cual el Pi!!. 
tor impresionista habría de dar la máxima importancia: "Hacia más im
ponente el cuadro el contraste de la luz del sol iluminando _gran par
te de los altísimos peñascos más pr6ximos y reluciendo a lo lejos so
bre las veladuras de los Picos con la tétrica penumbra del fondo d ~ 

quel brocal enorme." Luz y sombra son s.ensaciones visuales que se en
cuentran igualmente en las pinturas realistas de Velázquez y Rembrandt 
Por lo tanto no es posible declarar que el realista no expresa sus -
sensaciones .• 

El romántico nos describe un paisaje semej·ante •. Ese es su obje
to, pero también convierte en objeto su sentimiento. Compara el. llano 
con una alfombra, así lo siente él y lo expresa claramente •. Le parece 
que el río besa los sauces •. Le produce melancolía el otoño y nos lo 
dice .• Nos describe fundamentalmente lo que siente frente a ese paisa-· 
je: "El-soplo helado", "ese silencio profundo, ~sa vaguedad sin nom-
bre", "que apoderándose de nuestro espíritu, lo sumerge en un oceáno 
de meditación y de tristeza imponderable". 

Veamos ahora al impresionista. Este nos ofrece los toques prin
cipales de la realidad que le han herido, y deja a la sensibilidad ·
del lector que la complete .• La realidad es la misma, pero se termina 
de formar en el lector .• El realista y el romántico tratan de darse a 
comprender intelectual y emocionalmente; es comprensión lo que buscan 
El impre$iOnista lo que busca es simpatía, la colaboraci6n del lec--
tor. No nos da el cuadro ya constituído., sino los elementos para con~ 
tituirlo, de la misma manera en que el pintor impresionista descompo
ne el color y deja que la retina lo aprehenda como él lo vió en la 
realidad. Nos ofrece la realidad pero en un proceso de elaboración -
previo al de la comprensi6n intelectual o emotiva. Logra así que por 
intuici6n captemos la realidad y el sentimiento que le ha despertado 
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al autor •. Por eso intenta transmitir la impresión, ese impac.to que el 
objeto produce en los sentidos y en el ánimo de una manera espontánea 

En los pasajes antes mencionados se ve como a Pereda le intere
sa el lugar; describir lo que él ha visto y despertar lo que le ha 
despertado a él ese paisaje, sin explicar cuál ha sido su sentimier.~o 
ante él. En Bécquer vemos el paisaje sentido por el autor; éste expr~ 
samente dice cómo le ha conmovido el paisaje •. En Azorín encontramos 
en el paisaje solamente las sensaciones y percepciones que le han cte~ 
pertado una emoci6n. Pero ésta no se halla explícita, sino que esta -
indicada necesariamente por la forma con que estructura las sensacio
nes •. 

El ·ealista le da mayor importancia a los objetos; el romántico 
a sus sentimientos; el impresionista al sentimiento, no temático como 
en el romántico, pero del cual son señales la sensaci6n y los obj·etos 
de la percepci6n •. 

De tal manera que los tres autores nos describen la realidad, 
tienen un sentimiento que expresar y emplean imágenes sensoriales pa-
ra significar los objetos. La diferencia entre los tres radica en la 
importancia que cada uno confiere a los elementos del contexto: para 
el realist, es más importante el objeto; para el romántico, el sentí-
miento frente al objeto; para el impresionista, la sensación del obj~ 
to que es señal de su sentimientop 

Notas:: 

(1) Amado Alonso, Material Forma en Poesía, Grados, Madrid, 1955 p .. 
110-111 

(2) lbto.,P,.lllI 
(3) Cf:r. Pedro Lain Entralgo, ~ Generaci6n ~ Noventa ;I, QE.hQ., Espa

sa, Buenos Aires, 1947 p. 21-22; Elise Richter, Impresionismo fill 
tl lenguaje, Fac. de Fil. y Letras de la Univ. de Buenos Aires, -
2~. ed. 1942, p. 90; Heinrich Denner., Das Stilproblem bei Azorin, 
Rascher und Cie., Zür.tich, pp. 53-99. 

(4) José María de Pereda, Peñas Arriba, 3a. ed. Espasa, México, 1954, 
p. 2J .. 

(5) Gustavo Adolfo Bécquer., 11La Basílica de Santa Leocadia", ~sayos 
en Obras Completas, Prologo de Serafín y Joaquín .Alvarez Quintero, 



- 15 -

Aguilar, Madrid, 1940, p. 596. 
(6) Cf:t'·,. Elise Richter:, Op.Cit. PPe 73~76 
(7) Ibid. 
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CAPITULO II 

SENSACION .. 

Azorín toma las sensaciones como medio para exponer de una man~ 
ra vívida el mundo en torno. La sensación, en estos casos, va unida 
íntimamente a una emoci6n que se origino en el momento de la impresi6n 
sensible. Por esto, cuando nos habla de las ~etas que captan los sen
tidos (color, sonido, olor), se refiere a cualidades estrechamente; 
ligadas a contenidos afectivos. No son reflejos reales de las cosas 
captadas por los sentidos, sino sensaciones y emociones que esas cua
lidades han producido al herir la sensibilidad del autor med:iiamee una 
impresión. 

Si no se tratara de un escritor impresionista, el campo sanso ...... 
rial sería tomado como simple representaci6n de algo real. El cielo 
azúl podría describirse con estas mismas palabras. Pero en un impre•
sionista la cualidad es señal de una emoción, y al decirnos que el -
cielo es azúl, vibra algo áetráe de esa expresi6n. No solo la reciben 
los sentidos, en este caso el de la vista., al "imaginar el col r y el 
cielo, sino que hay algo más: estamos contagiados de· ... un sentimiento 
y ya no lo podemos desprender de la imagen sensorial. La emoción que 
está ligada al color y al objeto coloreado )!li,n.9i41lrii!P:OGlió.jdid'o~ y. la 

BMMciói!ir~p.e.§ilt1'a4g.ldel óo:r:itacto--c@:a ~1--..mtineo::':P-ea~w·l,sst,a;:1:át~égñaáa 
,;,.o§lioei 6n,. 

De la misma manera en que los tonos suaves y la luz de los cua
dros de Vermeer ocasionan un sentimiento de paz, de quietud, de sil~ 
cio, o los colores fuertes de Van Gogh causan amargura y desolaci6n, 
en ambos casos de una manera inexplicable pero indudablemente sentida, 
así también el escritor impresionista envuelve con su sentimiento la 
realidad que él contempla. Nos da a conocer la realidad tal como es -
captada en su interior, es decir, tal como es vivida, aunque lo haya 
sido en su sola fantasía. Nos ofrece la sensación y la emoción que él 
ha tenido y desea reproducirlas en el lector, empleando para esto los 
m6viles que las originaron, es decir: los objetos con sus cualidades 
y la efectividad dirigida a ellos. 

Est~diar las sensaciones que los objetos han ocasionado én el -
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autor es uno de los modos más claros de conocer c6mo ha sido él impr~ 
sionado y de qué manera quiere que el lector lo esté. 

Sensaci6n de color~-

La sensaci6n que con mayor frecuencia se encuentra en Azorín es 
la de color; es por esto un escritor visual, con los ojos abiertos p~ 
ra captar la luz y transmitimos la sensación· ·realizada al 1través de 
su pupila y la emoción asociada a la sensación. 

Por esta raz6n el color, en sus descripciones, no tiene S( -:men 
te el valor real que posee para otros autores, sino que en muchos ca
sos adquiere un valor de señal para determinados estados afectivos. 
Esto sucede particularmente con dos colores: el blanco y el azul. Es
tos no son s6lo dos colores que él mira, sino la revelaci6n de lo que 
siente al mirarlos. 

En la mayoría de los casos los colores juegan un papel de con~
traste: algunos son vivos con.fondo tenúe o negro, o bien brillantes, 
luminosos péro cuya distinci6n les permite resaltar. 

Los colores expresan su estado de ánimo. Reflejan por medio del 
mundo real, e~ mundo de su conciencia. Son ·formas por las que el es-
critor se entrega, para dar a conocer lo que siente. Por esto no se 
les puede llamar reales, aunque así lo fueran, porque el m6vil que i!!, 

cita al autor a hablar de ellos es otro, es subjetivo quizá inconcie:g_ 
te a veces; intenta comunicar su sentimiento al través de la sensa--
ci6n. 

El blanco frente al azul es el contraste de colores que más usa 
nuestro autor. Incluso una de sus obras lleva este título: Blanco fil!:. 
azúl. Azul es el cielo y blancas son las nubes. Pero hay· algo más: a
zul es espacio, espacio lejano, inaccesible, inalcanzable, inmenso. 
Estos adjetivos nos sugieren un sentimiento de soledad y de angustia.~ 
Azul casi siempre es el cielo·; aparece a veces sustantivado con esa -
significaci6n: "el azul". Y creo que no hay una sola vez en que se hª
ble del cielo sin aludir al color., es el espacio que se concretiza, 
que toma fuerza en el color. Azul es símbolo del cielo, que a su vez 
es reflejo de su ansia de libertad. 

Ver el azul o estar frente a él indica una voluntad de huir. El 
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azul abre el espacio cerrado. Pero es lejano en el cielo, o infinito 
en el mar, y por lo tanto inalcanzable. S61.o se le puede contemplar, 
y de allí surge un sentimiento de tristeza entremezclada con anhelo, 
de melancolía nacida ante una imposibilidad. Podemos decir que la pe;r_ 
cepci6n espacial ha sido coloreada para obtener una más intensa impr~ 
si6n. 

Si el tema del cual tratar~ fuera el cielo, el calificativo de 
color sería una explicaci6n un tanto innecesaria, pues dentro de una 
gama de matices, ya sabemos cual es por ex·celencia su color. Lo que 
le interesa al hablarnos del color del cielo es prod"ucirnos una heri
da sensible, una sensaci15n que se fije en nosotros y fácilmente se c~ 
munique con nuestro campo afectivo •. Esto es: aunque el cielo sea el -
objeto al que se refiere, lo fundamental para·manifestar su emoci6n 
es el color. 

Azul simboliza el cielo e _indica una posibilidad de apertura: 

"Frente al azul, en el ambiente puro de la manaña" 
( CI 61) 

"Una vieja casa en ruinas, convento, mansión señorial: 
piedras doradas; ventanas que dan al azul". 

(CI 83) 

"Fulgor de los rojos, en los muros, en la alfombra. Por 
la ventana, azul" (CI 87) 

El personaje se encuentra participando del azul desde el inte-
rior de su cuarto. Es importante por lo tanto la ventana ~~e permite 
esta comunicaci6n con el espacio abierto, porque mediante ella es po
sible sentir la libertad que produce en nosotros contemplar el cielo. 

El color azul sirve para contrastar con otros colores. Es el fo!!, 
do brillante en que resaltan los demás; pero hay otra cosa: es el es
pacio en que se mueven las cosas, no es s6lamente un. tel6n coloreado, 
sino el fundamento, la base para que podamos ver los objetos; es el -
fondo inalcanzable sobre el cual se mueven las cosas reales .• 

Hablando de un ciprés que ~s símbolo de muerte, árbol de cemen
terio, Azorín nos dice: 

"Sentado como estoy ahora aquí, veo su cima resaltar 
ne~zca, aguda, en el cielo de azul turquí" 
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"Y esto es lo que semeja ese en;hie.sto y sutil ciprés: 
una aguja que, de entre el follaje de rosales y adel-
fas, se eleva hasta el azul del firmamento y lo tal.a,,-.,,,
dra .·" (E 73) 

El azul hace resaltar el color del ciprés •. Esa sería una primera
sensaci6n. Pero el azul está lejano y el ciprés de color negruzco, es 

1 

palpable. La imagen en que el ciprés taladra el cielo no describe un 
hecho real; es decir; el cielo continúa intocable pero parece que el 
ciprés por ser tan alto lo alcanzara. La sensación visual ya ofrece~ 
por sí sola esta apariencia: los colores que sobreponen, pierden una 
tercera dimensión en el momento en que nuestra vista llega a la cumbre 
del árbol. Mas también sería posible interpretar un deseo en el autor 

de ser ese ciprés y elevarse hasta tocar el cielo. En efecto, al re~ 
ferirse al árbol, símbolo de muerte, que traspasa el follaje florido 
y se eleva hasta el firmamento la imagén sugiere ser la representa--
ci6n del autor: de entre el follaje, que es la vida, se yergue ·él,. -
con su conciencia de muerte, por encima de la r~alidad y la supera en 
busca de libertad, en busca de un mundo que no es el real. ¿Y no es -
esto lo que hace ei escritor cuando escribe~ 

Un contrast.e semejante se muestra en otra página donde al hablar 
del cielo expresa: 

"¡·Y qué bello en estos días iniciales de la primavera, 
en que la naturaleza renace, el lejano Guadarrama ,. añil 
intenso_ en las faldas, blancura nítida en las cumbres! 
¡Y c6mo la austeridad del paisaje madrileño en la Casa 
del Campo, con sus chaparros, contrasta con los dos a
zules el de la sierra y el del cielo, y los hace más -
resal tantas!" (E 81). 

La realidad es el paisaje madrileño severo, la Casa de Campo; 
el azul es la lejania: la sierra, el cielo~ es el fondo del paisaje, 
el brillo que ilumina el campo madrileño y permite verlo con más r.ea~ 
ce. Curiosa paradoja: lo que es lejano permite resaltar los objetos -
próximos. Esto sucede porq-g.e .Azorín no detiene su atención en la rea
lidad cercana, sino que busca más lejos, hasta el fin del paisaje, -
hasta sus últimos límites, y éstos son azules~ Sucede, porque no se~ 
contenta con el pedazo de tierra que está a su aio.ance, sino que abr.e 
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los ojos hasta donde la vista ya no contempla nada más .• 

El cielo como fondo del paisaje: 

"el poeta pone la mirada en los puntitos centelleantes 
de la b6veda azul." (CI 28) 
"las torres de la catedral de Bayona en e.l azul;" 

(CI 61) 

"Horas de meditación en lo verde del paisaje, bajo el 
azul o el gris del cielo .• " ( CI ) 
"las manos cruzadas y los cipreses levantinos en el a-
zul." (CI 89) 

En ocasiones el azul enmarca otros c·olores y permite que se de!_ 
taquen, como en este párrafo: 

"los Pirineos cercanos; en el atardecer un picacho vi~ 
to desde la hondonada; allá arriba el risco color de~ 
cero; poco a poco se va tiñendo de matices coloreados; 
rosa, morado, añil. El cielo azul; el aire de una inm~ 
vilidad maravillosa .• Por las quie·bras, aguas verdine-
gras que forman entre los peñascos blancas espumas." 

(CI 47) 
En este ejemplo vemos además otros colores que matizan la des-

cripci6n; el cielo azul les sirve como fondo, es el brillo que los h~ 
ce destacar. El azul y el blanco permanecen aquí fijos; los demás ca!!!_ 
bian o son imprecisos. 

Con esta 

"El el cielo, de radiante azul o de suave gris, 
el altozano verde, una inmensa tabla blanca con 
negras que dicen: Se alquila." 

sobre 
letras 

(CI 147) 
oraci6n termina El Caballero Inactual. Aquí se ve la 

importancia que el contraste de colores tiene para Azorín: la impre-
si6n final que nos quiere dar en el libro es la de una enorme blancu
ra sobre el fondo azul y verde, blancura que resalta más aún por las 
letras negras. 

---------~-----------
Azul tambi~n es el mar •. Como el cielo, constituya un espacio di 

ferente de aquél en que el poeta se siente prisionero, del que 'limita 
su cuerpo y su vida. Azul; color que indica intensidad causada por la 
magnitud o la distancia, según vaya referi"do a inmensidad o lejanía. 
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A pesar de ser luminoso y radiante expresa un sentimiento de tristeza~ 
ya que simboliza objetos inalcanzables: 

"Se halla el poeta sentado un momento ante el mar. El 
mar en esta hora de sol esplendente, es de un azul in-
tenso." (CI 43) 
"Frente al mar azul va pensando todas estas cosas". 

(CI 44) 
"Desde arriba, en el balc6n, enfrente, el ancho mar a
zul, el blanco, nítido faro." (CI 51) 

La imagen es semejante a la del cielo visto desde una ventana. 
El autor se encuentra en situaci6n de observador, no de partícipe, e~ 
tá colodado fuera del azul, lo contemplaº Y el único modo de relacio
narse con él es abrir la ventana y dejar que se introduzca. También 
vemos unidos el blanco y el azul. En .Az.G:t"Ín. el blanco, aunque muy im-. 
portante, cede la preminencia al azul y está allí para despertarnos -
la impresi6n de éste. De no haber la presencia de otro color, el espe2 
tador no tendría la impresi6n del azul resaltante, si éste fuera uni-· 
forme; s6lo experimentaría la adormecedora sensaci6n de un color hom~ 
géneo. 

En los últimos ejemplos alude Azorín a la amplitud del mar,~~
p¡al.abph:tea eme j 8:ell"Ola~e a~!J.Oolor )e:ZÍ)l9-$a laei~ci§Pa-1'1.gj-ee !' 1,í~lil{-f~~r±. 
ika, camlhiel'Ipeica blTD,ttos:bdQ.11.~ :bib~rt.;í~. ~.A:Si'1'11lf§Iio._;elf~~i".> a'bterto, luz 
intensa, amb~.3ntel::mar.::aaio.ho::j~.de ati:bJ;,."':l:ii .1uz espléndida" (CI 45) 

En ocasiones, el azul va unido a otros colores, cc10 uno más en 
la descr·ipci6n, ya no con la significaci6n de cielo o mar: 

"Una camilla vestida de negro, con bordados en lanas 
verdes, azules y rojas." 
"En esas páginas hay señalados 
sajes de Job." 

(E 34) 
con lápiz azul estos p~ 

(E 71) 
"Y de pronto, ante el paisaje verde, bajo el cielo ce
niciento, un papelito azul. El papelito azul de un te
legrama." ( CI 31) 
"Y el papelito azul en la lejanía también. Y en la le
janía, como una bandada de palomas blancas, las cartas~ 
docenas de cartas, millares de cartas, en que pone: Fe~ 
menina- Club Mad!id." (CI 32) 
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Nuevamente tenemos aquí azul y blanco unidos a la idea de leja
nía, como sucedía con el cielo y las nubes. Vemos en estos último!:! e ... 
jemplos que el azul no necesariamente es símbolo de cielo o de mar. 
En estos casos es un color entre otros; no tiene la importancia que a 
adquiere cuando va ligado a un sentimiento de melancolía suscitado -
frente al horizonte que limita la lejanía. 

Blanco: usado también por Azorín con mucha frecuencia, es en algunas 
ocasiones símbolo de nada, de vacío: 

"En el .caballete, el lienzo blanco esperá. Y en la me-
sa, las blancas cuartillas." (E 15) 

Blanco, es la ausencia de algo que debiera estar: la pintura,eft 
el cuadro, las letras en el papel. Ausencia de contenido y de color; 
podríamos tomarlo también, por lo tanto, como no color. De igual mani. 
ra vemos este significado de blanco en: 

"Hay ya en las cuartillas el trasunto lejanísimo de un 
personaj.e •. Acaba de abandonar el caos de lo increado y 
asoma a la. vida. Vaga por el blanco papel y ya no :aes~ 
~tD&AdMl'l'á !' 11 ( E 1 7) 

Asímismo, el capítulo I de El Caballero Inactual _cuyo título es 
"Blancura" describe el crecimiento de lo que en un principio fuera una 
manchita blanca, y termina por ocupar toda la habitación. Presenta de 
ese modo la obsesión que al personaje le produce una carta, en papel 
blanco, y la impotencia que siente de hacer lo que en ella se pide. -
El blanco, por ser símbolo de vacío, le sirve para expresar su angus
tia 

Esta idea de vac:f6 encerrada en :el blanco puede a su vez refor
zarse si consideramos que no es un color determinado, sino luz pura, 
ausencia de color, pero principio del cual emana todo color •. Y puede 
resaltar por sí solo, por la luz que refleja: 

"Y ie pronto, sin quererlo,. contra su voluntad, apare
ce luminosa como sobre una pantalla blanca, una frase 
que completa lo escrito." ( CI 20) 
"encima de una blanca servilleta de hilo reposa un cu
chilli to de plata.·~ ( CI ) 
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Esta imagen de lu21 representada en el blanco se ve a·centuada poI 
el brillo de la plata; el cuchillo y la servilleta ofrecen su brillo 
y su luz. 

El blanco funge como principio o base de todo color: 

"Poco a poco la lechosa claror del horizonte se tiñe -
de verde pálido .. " {V 805) 

Blanco como luz, es también símbolo de vida: 
"Dos, cuatro, seis vellones blancos que brotan de la 
negrura, crecen, se ensanchan, se desparraman en c~~-
dales tenues." (V 805) 

El blanco, por ser base del color, es término de contraste con 
otros colores. Tiene entonces el poder de darles brillo, o bien cons
tituye simplemente1J11contraste de sombra y luz con el negro, como en 
el ejemplo anterior y los siguientes: 

"En lo-s cuatro ángulos del patio están los limones con 
su tronco negruzco y sus hojas charoladas por el anve~ 
so. En el medio, junto a la fuente, el. baladre florido 
de blanco y el agudo ciprés." (E 73) 
"La cubierta era de blanco papel de hilo y la tipof;:·
fía a dos tintas, negra y amaranto." (E 62) 
"Largas vetas blanquecinas,-anchas, estrechas, rectas, 
serpenteantes, se entrecruzan sobre el ancho manchón 
negruzco." {V 805) 
"En el fondo nmbrío de la cocina, un puchero borbolla 
con persistente moscardoneo y deja escapar tenues ve-
llones blancos." (V 810) 

En esta última escena, además del contraste negro-blanco apre-
ciamos las notas que dan vida a la habitación sombría:el mov.imiento 
y color del humo, el ruido del cocido en la olla. 

RitibS~itaemnehoedólp~O§eti§r~n~saaa@~ipdio~~§S'E~e~:~~ -
~bt§O§§rj§Cj~~fi@~: 

"Las desiguales líneas de las fachadas fronterizas a -
Oriente resaltan al sol en vívida blancura." (V 5~6) 

Además de la significación de la pared, el blanco está tomado 
como reflejo intenso de luz. Es una escena en que, después de amane--
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cer, va brillando lentamente la luz; la blancura es su culminaci6n. 

Otros ejemplos: 

"La casi ta en lo al to de -la colina verde: la casi ta de 
Errondo Aundi; blanca con ventanas verdes" (CI 15) 
"pared blanca, enjalbegada de cal" ( E 73) 

"aposento de las cuatro paredes blancas" ( CI 83) 

"un muro blanco, largo" (CI 83) 

"cuartito de paredes blancas" (CI 58) 

Imaginamos a primera vista que Azorín nos quiere dar una idea -
de sencillez tan buscada y amada por él, aun en las mismas paredes· 
que describe, gracias al color que infunde simp.icida-d a un aposento. 
Sin embargo de esto encontramos en las líneas siguientes la clave del 
color blanco en las paredes: 

"La sala está enlucida de blanco, de brillante blanco 
tan estimado por los levantinos." (V 831) 

Azorín es levantino y por eso guarda todavía en su pupila el 
brillo de la luz de su tierra natal. 

En la siguiente frase vemos unidos dos sentidos del blanco: el 
del brillo de la pared, al modo de las de Levante, y el de vacío, con 
el que empezamos el estudio de este color: 

"Paredes blancas, desnudas, sin libros" 
Blanco con idea de pulcritud, limpieza o hermosura: 

"vestido de frac, con nítida camisa y corcata 
blanco." 
"dientes menudos, apretados y blancos." 
"esta carnosidad resalta en el blanco de los 

"Una mano blanca y fina." 

(CI 58) 

de lazo 
(E 95) 
(E 102) 

encajes." 
(CI 16) 

(CI 34) 

Blanco y azul: A menudo enc·ontramos esta combinación. Son colores de 
luz y, como la luz, tampoco ellos se transforman. El blanco no cambia 
nunca; el azul puede variar de matiz, pero sin dejar de ser azul; a 
diferencia de los demás ·colores que pueden convertirse en otros: 

·11allí arriba, el ris-co color de acero; poco a poco se 
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va.'t1llendo de mat:j..ces coloreados; rosa, morado, añil. 
El cielo azul; el aire de una inmovilidad maravillosa. 
Por las ~uiebras, aguas verdinegras que forman ~ntre 
los peñascos blancas espumas." (CI 47) 

El contraste de blanco y azul lo vemos claramente a continuación 

"El cielo era de una prístina pureza. Cantaba balanceáa, 
dose en el aire volupt~osamente una alondra. Pasó cer
ca del automóvil una picaza blanca y negra." 

El primer contraste, es la alondra en el cielo, y el segundo es 
doble: el blanco y negro sobre el azul. El negro hace resaltar al -
blanco y éste destaca por encima del azul. 

Otro ejemplo: 

"Y sobre el oleaje pardo de los infinitos tejados, pa
redones, albardillas, chimeneas, frontones, es~Y!Disé~t 
surge majestuosa la blanca mole de la iglesia Nueva c~ 
ronada por gigantesca cúpula listada en blancos y azu
les espirales." (V 806) 

Por encima del color indefinido y sombrío de los tejados, la 
luz radiante, el blanc~ destaca más aún por su combinación con el a-
zul. El azul resalta puro y brillante, unido a la luz del blanco y 
permite que éste a su vez destaque. 

Blanco y azul son colores de lejanía y así son empleados en al-
gunas ocasiones: 

"el lejano Guadarrama, añil intenso en las faldas, 
blanciira nítida en las cumbres." (E 81) 
"Y el papelito azul en la lejanía también. Y en la le
janía, como una bandada de palomas blancas, las cartas, 
docenas de cartas, millares de cartas." (CI 32) 
"Desde arriba, en el balc6n, enfrente, el ancho mar a-
zul, el blanco, nítido faro." (CI 51) 

El color de lajanía es el azul, para hacerlo más evidente intr~ 
duce el autor un trazo blanco: ya sea las nubes en el cielo o el faro 
en el mar. La mancha blanca es entonces una llamada de atención para 
distraernos del azul y verlo enseguida más intenso, 

Veamos el paso de las sombras a la luz, desde la penumbra h~~~~ 
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la luz pura del blanco 'y el brillo del azul: 
"Despertar en la penumbra, entre el sueño y la vigilia~ 
Un trazo vertical de tiza blanca -el faro- y abajo un 
inmensó papel azul, de intenso azul, que por el reborde 
cercano se mueve agitado por el aire: el mar." (CI 58) 

Contraste semejante de luz y sombras: 

"el poeta pone la mirada en los puntitos centelleantes 
de la bóveda azul. Y las lucecitas blancas de las na~
cientes luces de gas." (CI 28) 

Y en las palabras a continuación el autor manifiesta lo que sien 
te, al través de la sensación y la per·cepción de los objetos: 

"El faro y el mar; blancas, en la mesa, las cuartillas 
Esperar; dejar que la luz, el aire, el mar, el faro, 
las paredes del aposento sean nuestros." ( CI 72) 

Quisiera que llegaran hasta él la luz, lo lejano, lo inalcanza
ble, para poder llenar el vacío de las cuartillas, el cual no es sino 
el vacío interior. Y completemos con lo siguiente: 

"Ya podría acaso abordar el estudio de la Santa; el -
mar ancho y de añil; la luz espléndida." (CI 45) 

El ambiente físico responde al ambiente psicol6gico del person~ 
je. Su espíritu se halla dentro de ese ámbito de luz, a grandeza, de 
pureza, de lejanía; lejos del mundo contingente, concentrado en sí ~ 

mismo, viviendo su propio mundo irreal de luz. 

Y un poco más adelante: 
"Y el poeta acaba de ver que estaba plenamente dentro 
de tal ámbito de afectividad. Nubes blancas, redondas, 
en la lejanía, no los hilachos de los cirrus; cúmulos 
como gruesos vellones; realidades no sutilidades; rea
lidad todo este tejer incesante del intelecto; realidad 
más realidad que las montañas y los ríos." Nubes, nubes1 

blancas nubes y exaltación del poeta en pleno retorno 
a la sensación viva." (CI 45) 

Nube: blanco sobre fondo azul. El personaje·, se identifica con ~ 
lla, pletórico de emoción, expresando al través del color blanoo, su 
sensibilidad. 
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Sensaciones acústicas. El silencio:-

Azorín utiliza las sensaciones de sonido con una finalidad: ha
cernos sentir más vívidamente un lugar, no é6lo mediante colores, pue~ . . 
entonces la descripción sería considerada como pintura, sino con los 
sonidos, los cuales no aparecen en un cuadro, sino en el pedazo vivo 
de la realidad. La nota acústica es un paso mucho mayor que el que s~ .... 
peraba la descripción sin color de la que se encontraba calificada por 
adjetivos de color. Con la sensación acústica el autor nos introduce 
dentro de su realidad; no s6lo la vemos, más aín: no podemos dejar de 
sentirla dentro de nosotros. Algunos ejemplos: "el sil-

"fJ1fto~:a.,rruoti:en:·..a;asga: .. 1as ··irá.res;; t4r.cüé; t6m'tü~téiafflteoJJ. 
io:B:., .. 1:2),:1:".an<e&uoz,ejúsculo:...::dé ·+a~ tarde, .~o.on:.·el st&:i":ra~.J. 
§e:r:o~lun ~:-f1,1ígor.:.ae,. oroa.que-:'"diene _,aes de. lÉhj osopm, ,la.::la!:_ 
g~2-iit·1ameda, baj:o~·la 'bóveda verde. La .arena cru.j"ienta de' 
la alameda árite la casa. Los pasos de ,Andrea, menudi
tos, con el zapato de fino charol, so.bre una arena ro
jiza; un cristal en una ventana que se inflama un viví 
simas llamas en el atardecer.·" (CI 61) 

Aunque este pasaje es eminentemente visual, con abundancia de 
adjetivos de. este color, hay un toque que lo hace más cercano, más -
sentido: la palabra "crujiente". 

En un amanecer que en el campo visual se transmite por colores, 
hay notas de sonidos y ruidos que dan idea del despertar, ya no de la 
luz, sino del mundo viviente hasta entonces dormido: 

"Dos, cuatro, seis blancos vellones que brotan de la -
negrura, crecen, se ensanchan, se desparraman= .en cena~ 
les tenues. El carraspeo persistente de una tos rasga 
los aires; los golpes espaciados de una maza de espar
to resuenan lentos~ 

Poco a poco, la lechosa claror del horizonte se ti 
ñe de verde pálido, El abigarrado montón de casas va de 
la oscuridad saliendo lentamente. Largas vetas blanque 
cinas, anchas, estrechas, rectas, serpenteantes, se~ 
trecruzan sobre el :ancho manchón n~gru.zco. Los gallos 
cantan pertinazmente; un perro ladra con largo y plafi~ 
dero ladrido." (V 805) 
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Y una vez que ha amanecido: 

"Llegan ecos de canciones, traque-te os de carros, gri
tos agudos. La campana de la iglesia Nueva tañe pesa
da; la del Niño tintinea afanosa; la del Hospital 11~ 
ma tranquila. Y a lo lejos, rient·e, locuela, jugueto
na, la de las Monjas canta en menuditos golpes crist~ 
linos. 11 (V 806) 

En la mayoría de _las ocasiones, la sensaci6n acústica es la n2, 
ta que hace evidente el silencio, como ~a lus hace resaltar la som
bra. De esa manera el sonido limita el silencio, lo enmarca: 

11:pávila declama con voz lenta y sonora. ¡Belicado, dQ_ 
licado exclamo yo saliendo de mi ensofiaci6n, desde 01 

fondo de la cual, como desde una lejanía remota, he -
oido de voz de Dívila. Hay otro instante de silencio. 

(E 96) 

Dentro de la declamaci6n misma hay instantes de silencio que -
destacan, que se sienten. Por eso Azorín nos habla de uno de ellos,. 
de "otro". Además hay algo que también nos permite sentir el silencio. 
El personaje estaba situado por medio de su fantasía en una "lejanía 
remota", en un mundo interior de silencio que se rompe-, como un des
pertar, con el toque de un sonido. 

Otro ejemplo: 

"la cara.cola--que produce un sonido audible a gran 
distancia-" (E 48) 

Desde lejos se oye la caracola; para escucharla "a gran distau. 
cia" es preciso que el silencio permita oir el sonido atravesando el 
aire. 

El silencio en Azoríri. es símbolo de paz, de sosiego, de vida-~ 
interior. Así, cuando su personaje Yuste, en La Voluntad, habla, lo 
hace en un mon6~ogo suave, interrumpido por silencios. Y es entonces 
cuando tiene más valor el silencio, pues ha sido originado por elºª"
llar, y no es la mera ausencia, por naturaleza, de todo sonido: Y 
Yuste es la encarnaci6n de la paz interior: 

"El maestro calla un instante; luego prosigue: "'((T'.1 &4,~) 
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"Aquí Yuste vuelve a callar." "Otro silencio. Yuste y 
A_zorín bajan del Castillo." (V 843) 

"Hay muchos modos de escribir;· necesito yo el sosiego 
y el silencio." (E 93) 

El silencio encuadra las descripciones de paisajes y añade una 
nota melánc6lica, En silencio puede el hombre sentir mejor lo que ve 
en el paisaje, nada lo disturba, su senti~iento es más hondo. Y el -
paisaje que Azorín contempla con añoranza se agudiza en la sensibili 
dad por medio del silencio. 

El silencio permite la contemplaci6n, la meditaci6n y aun el -
éxtasis. Silencio es soledad, es estar ensimismado y poder desplazar 
la imaginación: 

"Otra vez la palidez y el sudor frío en la frente, Y 
ahora más abstraído que antes; pero mansamente, sin 

ira, en silencio, rescatándose de sí mismo. 
Un cuarto de hora despúes; media hora; anhelo por 

algo que no se puede precisar. Los ruidos de la calle 
y el sordo oleaje del mar llegan confusos;" se hundi-
ría el hotel y no se daría cuanta del hundimiento Fé
lix. Desde la lejanía de la conciencia, un tamizamie!!_ 
to de vida cadtica." (CI 64) 

Cuando dos personas hablan frente a un paisaje y callan de pro!!_ 
to, aparece de inmediato la descripción del paisaje; pa~ecé que s6-
lo en silencio se pudiera descr~bir. 

"Aquí Yuste vuelve a callar~ El sol declina en el ho
rizonte. Y, lentamente el tinte azul de la lejana sie 
rra va ensombrecíéñdose ~'" (V 8~1) 
"Otro silencá.o. Yuste y Azorín 'bajan del CtUl''d,116 por 
el ancho camino se~penteante. La ciudad va sumiéndose 
en la sombra. El humo de las mil chimeneas forman una 
blanca neblina sobre el fondo negro de los tejados ••• 
, Y la :enorme .cúpula de la iglesia Nueva des·taca pode
rosa en el borroso crepúsculo." (V 844) 

Otras descripciones que requiBren también del silencio: 
"El puablo, entre montapas era corto. Debía d.e·'.,estar 
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a más de cien metros de altura; imponían la mejestad 
de las montañas y el silencio." (E 69) 

"El zaguán es anchuroso. Al fondo, bajo un arco, se 
ve la escalera: amplia, de piedra, con barandales de 
hierro. En las mesas o rellanos de cada paso se abre 
una ventana que da al campo. Durante un momento los• 
visillos~de una de las ventanas han sido levantados. 
Luego han vuelto a caer. Los balcones de los dos pi-
sos están cerrados. En la escalera no se percibe rui
do alguno." (E 69) 

La única acci6n de este párrafo es silenciosa y lenta, lo cual 
refuerza la idea de quietud: "Durante un momento los vis.illos de una 
de las ventanas han sido levantados. Luego han vuelto a caer." El 
punto de saparaci6n entre las frases marca una pausa que tiene la mi~ 
ma connotaci6n, dentro de la acción, que el silencio. 

Bastan para describir una habitación el color y el silencio: 

"Ful_gor de los rojos, en los muros, en la alfombra. -
Por la ventana, azul. Silencio".. (CI 87) 

El tiempo transcurre en silencio: 

"el pensamiento en el faro blanco de enfrente y la h2, 
ja amarillenta que se desprende en silencio, tal vez 
gira blanda por el aire y cae en ellsiléncmG de la al~ 
meda." (CI 124) 

La hoja~.e1'.="'~l aímbolo~·del:.tiempo :que·· se desgaja .:.0·ál::J:adamente ,,.:.siri.~que 
~áncqnoibcmanlóoap:1tahímda:ii:::"!Ea.l:·.:\i'e!(; ~t"''L .. ca"e~ h'ü.b±e.:car s.iélcLpasiliie tt~ 
la adeliiile al bsii1e:eá.io .'..de::~aüaliamada .¡ i 1emtonc;es7.:-.éli'lpei,sonafe:~da jlla

\l,añse ~1da,clasoue:e:6a, ::máata],, rpome.n"tidH:,lte za.es.pnénde:itae,:..no ea lJérhaoe:e.on• 
eíe:ete-¡;ipocpae!Pltain s,a¡ maJ1tarsompectaréli:~e.tri·caosa-:.iojs:f·:at..:·tie'fllpn-ripaJa de 
manér~ :im9ikeDtiida •. NClS:-:..d,amos .cuenta cuando ya pas6 y lo lamentamos. 

El sonido de la locomotora participa de dos funciones. Por un 
lado es sonido enmedio del silencio. Por el otro, tiene una connota
ci6n de temporalidad y espacio, pues simboliza ¡a fugacidad y la le
janía, puesto que pasa y so dirige a otros lugares. 

"El silbato de un tren rasga los aires; ténue, tembl2, 
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teante." (CI 12) 
ºSoledad grata; silencio denso, El rasgueo de los -
tranvías y los silbatos de las locomotoras." (CI 143) 

Azorín se deleita con el sentido musical de las palabras: 

11 -La de Brandilanes. 
-Brandilanes ••• parece esa palabra un cascabel de pla 
ta. ¿Qué es Brandilanes? 
-Un pueblo de la provincia de Zamora. 
-Brandilanes ..... 
-Faramontanos, lVIoldones, Na.vianos de Val verde, Manza-
nal del Barco .. Pobladura de Aliste, Vagalatrave. 

-¡Oh; lo que le gustaría eso a Victor Hugof 
-Casa seca de Campeán ,. Cerecinos de Carrizal, Monfarrª-
cinos de los Ihfanzones." (CI 92) 

Otros ejemplos, también con nombres de pueblos: 

"Al día siguiente: Udala, Zuria, Euzkadi, Marqués de 
Ancillona •. En dos o tres días más: Gorbea, Francisco 
N. de Igartúa, P!ácido Allende, Elgoibar, Aralar, Ur-
kiola, Amboto, Sagarbide." (CI 143) 
"El rasgueo de los tranvías eléctricos,y los silbatos 
de las locomotoras. Las últimas captadas en la esta--

, 
ci6n de los Ferrocarriles Vascos: Donostiya, Solaum, 
Urko, Intzorta. No quedan indudablemente más. Y dos -
días después, aparición de otras: E'ml-io·, Iziar, Los -
Mlártires. 11 ( CI 143) 

El gusto por la musicalidad de las palabras se ve en pasajes -
como el siguiente: 

11 ;,No te place, lector, la vida campesina? ¿No te pla-· 
cen las altas y quebradas montañas, los redondos y ~ 

suaves alcores., las cañadas, los valles y collados, 
las hondonadas plácida-sen que crecen, ávidas de hum~ 
dad, las pomposas y rotundas higueras., los llanos· gr!, 
ses o verdeantes, con el alcacel temprano, o a~ari--~ 
llentos., con los panes. granados? ¿No te placen las --· 
fontecicas u hontanares que manan de las peñas en trana 
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parentes y callados hilos, los arroyos que corren so
bre lecho de blancos guijos, los ríps claros con ála
-mos en sus riberas? ¿No te placen las frondas tupidas 
las alamedas, las saucedas, las moraledas, los largos 
y umbríos viales de toda suerte de árboles?." (LE 544) 

A -continuación una escena en la que los sonidos y el silencio 
cumplen una funci6n esencial: 

"Goce del aire; apacentamiento de la mirada en lo gris 
y en lo verde. Recepci6n de todos los ruidos y los SQ. 

nidos que ascienden del valle; en los días de niebla 
o cuando el humo de las estaciones y fábricas llenas 
ma hondonada, los ruidos se perciben claros, distin-
tos, Humo gris; humo negro; humo amarillento; el ámbi 
to verde henchido de la humareda. Y como junto al po~ 
ta, las sirenas de las locomotoras, el resoplar de los 
trenes que llegan o se marchan, el tintineo de una h~ 
rrería, el golpear férreo y sonoro, el ladrido de los 
perros, el ris-ras de un segar en el prado, el ki-ki
ri-kí de los gallos, las horas del reloj de la Fábri
ca de Ga~,d.el reloj de la Misericordia, del reloj de 
los Agustinos, a la salida de la ciudad, del reloj del 
Buen Pastor. En el silencio, a través de la niebla o 
el humo, todos esos ruidos resuenan en el valle." 

(CI 133~ 

Las sensaciones de color y sonido están relacionadas entre sí 
por medio del humo. --Este asocia la claridad en el sonido con la pal!_ 
dez, en el color. -Los so~idos distintos, separcdqs, son ennumerados 
uno por uno. Y es curioso el que se refiere al reloj. Podría decir -
"la hora de los relojes" como dice "el ladrido de los perros"; dice, 
en cambio, "las horas del reloj de la Fábrica de Gas, del reloj de la 
Misericordia, •• , "; porque se trata aquí de un sonido que, al igual .
que el silbato de la locomotora, no tiene un sentido puramente acús
tico. Las horas del reloj marcan el tiempo y éste es la obsesi6n de 
Azorin. Como obsesi6n traduce asta sensaci6n al repetir la palabra 
"reloj" delante de cada un.o de sus complementos. Desde la segunda or~ 
cióri~Póñe~os darnos cuenta del silencio, implicado en los mismos rui 
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dos "que ascienden del valle"; el poeta se encuentra lejos de esos -
ruidos, no en el lugar de ellos, en silencio: desde allí escucha los 
ruidos lejanos. Nos lo dice claramente en la última oraci6n. Muchas 
de los sonidos: el ki-ki-ri-kí, el ladrido, el tintineo de la herre
ría, las horas, necesitan del silencio absoluto para poder ser oídos, 
para ello es preciso también que suenen separadamente, alternándose, 
para hacer posible su audici6n. Esto queda supuesto en el pasaje; 
pues es la única forma de que haya sonido y a la vez silencioº 

Otro ejemplo: 

"En el suelo las hojas se arremolinan, forman gruposº 
Son llevadas de pronto por la alameda, se detienen;~ 
las más pequeñas, que se han quedado rezagadas, corren 
todavía cuando las grandes ya están quietas: La sirena 
de una locomotora. La mano en lo dorado. Un golpe de 
viento impetuoso hace elevarse y girar en el aire un 
mont6n de hojas. Las pequeñitas son ahora las que su
ben más arriba. Timbre persistente bajo la ancha b6v~ 
da de la estaci6n. En lo exterior del coche, la placa 
con la inscripci6n: París, Quai d'Orsay. Los coches -
largos, de anchas y apaisadas ventanas. Otro tintineo 
sonoroso del timbre. La mano se desprende del broche 
dorado; entre las manos de B'élix .. " (CI 125) 

El trozo lleva intercalados tres toques de sonidos, lo cual im 
plica que el restó acontece en silencio. De otra f.orma no habría mo
tivo para enunciar los sonidos. La interpretaci6n es clara: lo que -
transcurre en silencio es el tiempo y más concretamente unos instan~ 
tes. Las hojas simbolizan aquí el correr del tiempo, aparentemente -
largo porque se trata de un tiempo interior, transcurrido mientras 
nosotros podemos pensar en muchas cosas, pero que en la realidad s6-
lo dura un minuto. Las hojas son el tiempo que va transcurriendo, 
largo en apariencia por la amargura que ocasiona al personaje este 
minuto de despedida. Y de cuando en cuando un silbato, un timbre que 
lo hacen volver a la realidad. El sontdo tiene aquí la funei6n de de§_ 
pertar, de traer al personaje del mundo de la fántasía al mundo real • 

.. ·~. :. . .,.... ....... 
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Sensaciones olfativas:- • 

Son las que en menor escala encontramos. Con todo, el hecho de 
que existan en la obra de Azorín acusa una emotividad regida por ma
nifestaciones sensoriales, incluso por el olor, raro de encontrar en 
la literatura; 

"En las cámaras h0mos aspirado el olor penetrante a -
semillas: trigo, arv0jas, garbanzos, matalahuga" 

(E 147) 

"Y el olor difuso, persistente, que componen las a--
guas entarquinadas, las masas vegetales que s0 desco!!!, 
ponen, ciertas plantas como el ye1go, las zarza de 1~ 
bo; la alhova que impregna con su perfume las carnes, 
los huevos, la leche. Si a Félix le pasearan por Esp~ 
ña con los ojos vendados, conocería por el olor a Va~ 
conia." ( CI 104) 
"Al aroma de los pinos se mezcla el aroma de las sa-
binas, del espliego, del romero, del enebro. En este 
aire sutil y fuerte de los paisajes levantinos y cas
tGllanos, los aromas se e.xl')anden con toda su libertad: 
todo el paisaje es aroma: todas las cosas que pasan 
por el monte, nuestras ropas, nuestros pies, se. impPe~ 
nan de 'Bll sentido olor." (Es:p. 504( 

Por esto, cada vez llamamos a Asorín con mayor seguridad impre 
sionista. Escritor que para reflejar en el ánimo de los lectores sus 
propias impresiones, recurre a las sensaciones para transmitir su 
impresi6n; y son éstas: color y luz en prime~ término; sonido y sile:a, 
cio; el olor y la sensaci6n táctil, 

Azorín se complace en darnos y sentir las sensaciones como él 
las vive, de manera semejante al deleite con que nos dice: 

"Grata voluptuosidad de la fatiga cerebral. Desde las 
ocho de la mañana la pluma ·ha recorrido presta, verti 
ginosa sobre el papel. El poeta siente ahora dulce 
postraci6n, satisfacci6n íntima-vanidad- de haber crea 
do unas bellas páginas." (CI 19) 
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Sensaci6n táctil.-

Se encuentra ligada en ocasiones a complementos que indican sub~ 
tancia o materia porque al través de la sensaci6n táctil se aprecia 
la consistencia material: 

"Estoy sentado en el suelo; con las piernas cruzadas,, 
Sobre una alcatifa de colores sufridos. La alfombrilla 
es estrecha, cuadrilonga, y a uno de sus extremos es
tá colocado un r0cio y fofo!.almohad6n. De cuando en 
cuando me tiendo,y siento cierta voluptuosidad al en
trar en contacto, todo a lo largo de mi cuarpp~ con~ 
esta tierra que yo nunca había hollado. 11 (E 72) 
"La alfombra es a.e nudos, recia, blanda, con colores 
-vivaces." (E 92) 

".Al fondo, bajo un arco, se ve la escalera: amplia, de 
piedra, con barandaje de hierro." (E 69) 

"La tez de una suavidad sedeña; los ojos rasgados, -
claros, profundos,. Visi6n de Andrea oe pie, enhiesta; 
la línea del pecho túrgido; la comba graciosa"(CI 99) 
"como una materia blanda, que se escurre por los ca--· 
bos del puño, por entre las junturas de los dedos, a
sí se desliza la materia del arte, fluída, fluente," 

"La barbilla de la dama es regordeta, 

"La media tersa, sutil, de seda" 
"Sus labior rojos y frescos;-" 
"un paño de terciopelo verde y usado" 

(CI 15) 
carnosita;" 

(CI 16) 

(CI 58) 

(CI 62) 

(CI 104) 

En este último ejemplo hace uso de la palabra "terciopelo" pa
ra describir la impresi6n que despiertan unos campos por su color y 
su apariencia al tacto. 
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CAPITULO III 

DESCRIPCION. 

Por encima de la narración y del diálogo prevalece en Azorín la 
descripción. Y es ésta la forma de expresión adecuada a su estilo im 
presionista. 

La descripción impresionista permite que la vivencia del autor, 
subjetiva y personal, sea transferida al lector, para que éste tenga 
la posibilidad de recrearla y hacerla propia. El impresionismo en l! 
teratura intenta fundamentalmente producir en el lector una impre--
sión semejante a la que se ha originado en al autor, no obstante ser 
0sta subjetiva; trata que el lector la capte y se identifique con el 
autor por medio de una intuición estética ·O de un sentimiento. 

La emoción y la sensación se producen de manera inmediata; la 
impresión se origina de un modo espontáneo en el momento de entrar en 
contacto con las cosas. Puede haber sensación sin que haya impresi6n, 
pero no a la inv0rsa. Si miramos el color verde y éste no despierta 
en nosotros ninguna emoción, podemos hablar de sensación pura, de lo 
contrario sa trataría de una s0nsaci6n a la que se ha unido una emo
ción, as decir, de una impresión. 

Así al leer una descripción impresionista encontramos ~as sens~ 
ciones y las percepciones que se produjeron en el momento de la impr~ 
sión; si además captamos de una manera afectiva la emoción que se-~ 
produj º-· en el autor, recon~truimos en nosotros una impresión semeja!!, 
te a la del autor. Un ejemplo: 

"No se oye nada. Sopor dulce. ¿Se nota ya un hilito de 
luz allá enfrente? La conci·encia de Félix va a la de
riva. Despertar tras la penumbra entre~:el sueño y la 
vigilia." ( CI 58) 

Comienza el autor por transmitirnos la sens~ción de sile~cio: 
"No se oye nada." Y hace una pausa con la pyntuaci6n que permite ha
cer sentir ese silencio. Luego continúa: "Sopor dulce". Y hace otra 
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pausa. La brevedad ee estas frases que e.llll.mllDBErn4\ln.SS•s$dD0lf.~syy~s~~ 
pausas que las siguen, producen la impeesí:ón de lentitud en el tiem
po y la de tranquilidad y suavidad de un estado de ánimo que se en-
cuentra "entre el sueño y la vigilia." La impresión de "sopor dulce" 
si bien se encuentra expresada en el contexto, es aprehendida al tr~ 
vés de las sensaciones de silencio y penumbra y por medio de las pa~ 
sas y la brevedad de las frases. Félix permanece todavía en la obs-
curidad, representándose en la imagimción el hilito de luz que se~ 
ramente hiere sus párpados aún cerrados. Esto nos dice la pregunta -
¿Se nota ya un hilito de luz allá enfrente?" La pregunta sugiere que 
Félix no ve la luz sino que la imagina. La impresión del despertar -
con los ojos aún en la sod»-11>:e&, pero adivinando a la vez la sensación 
de la luz, queda expresada"';:!por medio de una interrogación. Impresio
nista es el procedimiento de situarnos en el momento preciso y en 
las circunstancias en que despierta el personaje: en silencio, entre 
la sombra y la luz, en una agradablersomnolencia. Y continúa: 

"En pieº El cuadro luminoso de la vs-n-t~ .. Un trazo 
vertical de tiza blanca -el faro- y abajo un inmenso . 
papel azul, de intenso azul, que por el reborde oer-
cano se mueve agitado por el aire: el mar. 11 (CI 58) 

En contraste con el párrafo inicial, este último trozo está 
lleno de dinamismoº Si bien en la primera parte la. brevedad de las 
frases ennumerativas indicaban detención del tiempo ·en el ritmo de 
la frase, en esta segunda parte la brevedad expresa rapidez, puesto 
que está ligada a la acción: "En pie.". La acción se asocia ccnr:J.a.a 
aparición de la luz, como el sopor se unía a la penumbra: "El cuadr§!_ 
do luminoso de la ventana." La expresión llana con que se habla del 
objeto luminoso asevera, determinándóla, la sensac~ón de la luz, que 
en la primera parte del ejemplo se presentaba duttasa y en forma int~ 
rrogativa. Los puntos que separan las frases son en este caso afirmª
fivos y permiten la rapidez de la acción. El movimienn~ode est~ ese~ 
na está expresado también en el modo de llmmtr al faro "Un trazo ve!_ 
tical", así como en la descripc¡i.ón del mar "que por el reborde cero§. 
no se mueve agitado por el aire". La sensación de luz está lograda -
por el contraste y el brillo del blanco sobre el azul. 

F.:. 
Las dos partes de este trozo (que así hemms separado), dan una 
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impresi6n: el sueño y las sombfas frente a la vida y a la luz; la ca~ 
~a frente al dinamismo; el espacio cerrado, de un cuarto, comunicado 
con el espacio abiertp por medio de la ventana. 

Tomemos otro ejemplo: 

.... 
"La Santa está sentada ante la mesita que hay en la~ 
bitación; Félix la contempla en silencio. Contempla -
su cara gordezuela, un poco pálida. Y sus hábitos blaa, 
cos y pardos. Sencilla, pobre. ¿Y los pies? F.Jlix, 
instintiYamente, ante una mujer, mira los pies. Los 
cueros negros o rojos eno·errando el pie; la media te!:_ 
sa, sutil, de seda. No sabe Félix cómo son los pies 
de la Santa, la tiene allí sentada ante él y no puede 
decirlo. No puede decir si van· esos pies encerrados 
en zapatos de cuero negro, un poco rudo, o en alpar-
gatas blancas" (CI 58) 

La primera parte de esta descripción nos ofrece la impresión. 
de reposoª La acción de contemplar entraña lentitud en el tiempo y -
tranquilidad en la acci6n. 11 Félix la contempla en silencio. 11 Al de-
cir "en silencio· ·11 el escritor añade una nota más al estado de ánimo 
sosegado del personaje. Más aun, subraya esa emoción al repetir el -

_, 

verbo de esta acci6n pausada después del silencio que se hace con el 
punto: "Contempla su cara gorderz:uela, un poco pálida". Después de -e~ 
ta frase hay un punto; quiere con esto indicar la detención de la m! 
rada en la cara, pues después continúa: "Y sus hábitos blancos y pa!:_ 
dos." Podemos seguir por medio dd la puntuación el movimiento de la 
mirada que se ha detenido primero en la cara;·y después en los hábi-
tos. Continúa: "Sencilla, pobre." El significado de estas palabras 
se encuentra reflejado en lo escueto y simple de la frase. Y hay un 
matiz de compasi6n o de ternura en la ausencia de una conjunción c~
pulativa que enlazara ios dos adjetivos. Si la hubiera, nos daría só 
lo una di: scripción de la Santa; su ausencia sejíala un sentimiento, !llo 

que no está expresado en forma temática, sino transmitido mediante 
una impresión. 

De pronto surge la pregunta "¿Y los pies?". Con esta interrog5!_ 
ci6n nos damos cuenta del proceso imaginativo del personaje; las or~ 
cienes siguientes nos muestran sus esfuerzos para imaginar completa 
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la figura de Santa Teresa. Hay un detalle que se le escapa a ppsar 
de ~l!Dererlo imaginar con:;·,gran vehemencia: no se le ve los pies: "No 
puedJ decir si van esos pies encerrados en zapatos de cuero negro, un 

poco rudo, o en alpargatas blancas." Con ese detalle nos da la impr~ 
sión de la percepción construida en la fantasía, que requiere de un 

esfuerzo para poderla apresa~, como le sucede a toda persona que va 
creando una imagen por partes, sin percibirla en su totalidad. 

De este modo, tenemos a la vez, impresión de reposo en la cont 
templación de una figura, del sentimien·to que ésta le origina, y d·e 
la vaguedad de la imagen completa, por ser resultado de la fantasía 
en el ~omento de representársela. 

El impresionismo en pintura se depura a medida que los contor
nos se esfuoErn., o sea cuando el campo de las sensaciones ocupa toda 
posibilidad de atención. Iggal smcede en literatura. Veamos un ejem
plo: 

"Carretera; la cinta negruzca entre lo verde; minutos 
vertiginosos; Biarr1tz; F'li~·-.abandonado a sí mismo; 
sumergido en un profundo sopor, Desde el fondo del c~ 
che, en ese estado de somnolencia, ve un segundo el -
paisaje; piensa en cosas vagas, anhela el instante 
pr6ximo." (CI 39) 

Comienza la descripci6n con dinamismo. La puntuación que corta 
y abrevia las frases responde a la rapidez del .movimiento sobre la C!a, 
rretera. Las sensaciones visuales son borrosas, aunque se distinguen 
los colores. La forma neutra de sustantivar el "verde" produce una -
sensación de imprecisión; es "lo verde", así como el adjetivo de 11 ci:u_ 
ta" no es "negra", sino "negruzca". Confusión y vaguedad originadas 
posiblemente por la velocidad p por la hora, Por oposición al movi-
miento de la primera parte, en la segunda encontramos la pasividad -
del personaje en un estado de vaguedad y de "profundo sopor"; este se 
acentúa por asociación al "fondo del coche" donde está sentado. 

Un ejemplD de clarificación de los contornos esfumados es el -
siguiente: 

"Una mancha de color caoba y otra mancha de color rOS!a, 
do. Las dos se van delineando poco a poco; una hoja de 
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plátano, seca, brillante por el anverso, de ~ina ner
vatura, y una mano cogida a un barrote dorado. Lama-
no con una gruesa perla." (CI 125) 

Nos presenta la sensación de manchas de color que se van deli
neando. Se asemejaría al procedimiento de enfoque de un lente: ppim~ 
ro se ven sólo manchas; conforme se enfoca el lente, se comienzan a 
cer contornos cada ves más claros, la hoja y la mano, por último, se 
distingue hasta un detalle pequeño: la perla. 

En la esfumación de las líneas, en los dos ejemplos anteriores, 
encontramos la pura sensación de color que captó el escxitor. Pero 
hay aún una posibilidad depuración de la sensación visual: la que nos 
produce la luzº Los pintores impresionistas, en su afán por depurar 
las sensaciones de color, tuvieron una gran preocupación por pintar 
la luzº Y esto mismo hace Azorín cuando dice: 

"Planos de luz que se cri.· zan. Ebriedad de volumenes. 
Del espejo a la·pennmbra lejan~ en la lejanía, el fu!_ 
gor del otro espejito. Cuadrado de la ventana soleada; 
cuadro de luz en la puertecilla del fondo, Líneas que 
se cruzan; planos que seiinterfierenº Y la sensación 
que nos tiene prisioneros." (CI 130) 

¿De qué sensación se e,iente prisionero? Siente la luz enmarca
ea en formas, limitada en el espacio: 11Cuaihrad o de la ventana solea
da; cuadro de luz de la puertecilla". Y esta luz parece encontrarse 
en movimiento continuo: "Líneas que se cruzan, planos que se interfie 
ren". "Del espejo a la penumbra lejana; en la lejanía, el fulgor del 
otro espejito". Es decir: la luz limitada en el espacio y en movimien 
to, por el correr del tiempo. Azorín siente que su aprisionamiento es 
como el de la luz: la enmarcación en el tiempo y en el espacio. Ide.g_ 
tifica la luz con su vida y esa sensación de luz aprisionada le des
pierta el sentimiento por sus propias limitaciones. 

Otro ejemplo: 

"En un espacio luminoso, indefinido que no puede el 
poeta precisar, aparece la silueta de una dama. ¿,Hay 
un cielo gris como éste de ahora en esa región imprect 
.sa? Una mano blanca y fina, la figura que se desvanece" 

1 
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( CI 34) 

No se trata de una elaboraci6n producto del puno pensamiento, 
sino de la presentaci6n espontánea de lo que obviamente imagina. Por 
eso se pregunta si habrá "un cielo gris", pni,qué no se trata de una 
escena pensada previamente, sino que la transcribe en el momento de 
ctearla en su fantasía, más aún: en el momento en que su fantasía d1!, 
da en crearla o no. "¿Hay un cielo gris?" Es decir, dentro de lo q?-e 
está imaginando, ser{Í esto posible? Lo duda porque no se refiere~.a la 
!a .. re;presentaci6n de algo visto o recordado, sino a una "regi6n impr2_ 
cisa", a la cual su imaginación todavía no da forma. Se trata de una 
imagen surgida espontáneamente en el motJJ:ento de elaborarla, envuelta 
eñr..dúdaHy desprovista de la certidumbre que acompaña a la elaboraci6n 
de un recuerdo o a la contemplqci6n de la realidad, 

El escritor nos descubre así de un modo difecto lo que encierra 
en su interio::r., sin que ningún proceso se interponga entre el primer 
momento de la imaginación y el momento· en 4.u.ei.e.l¿leednim1:..revive, en su 
propia mente, la misma imagen. De esta manera la:i~premmn en el le~ 
tor se suscita de modo exacto, con la misma espontanBidad qon que su!:_ 
gió en el autor~ 

Vemos la esfumación de los contornos en "la silueta", No es u
na imagen clara, sino confusa; más aún lo es "la figura que se deSV§.. 
nece". 

El impresionista nos ofrece. los detalles esenciales para que ... 
la .,el!abCilraci6n se efectúe en el lector-; lo que percibimos de esa bo
rrosa figura, que aparece como silueta y termina por diluirse, es "
"la mano blanca y fin~". 

~l cielo gris acentúa la imprecisi6n de las formas. El gris i!!_ 
dica algo borroso, expresa vaguedad, sombra; no destaca, se pierde -
como "la figura que se desvanece". Tenemos, por lo tanto, varios el2_ 
mentas yuxtapuestos que nos dan en conjunto la impreci6n de un ambie!!_ 
te indefinido, impreciso. 

Lo que el autor quiere pintar es la luz pura en un espacio pu

ro también. Pódr:!a decirse que quiere pintar la luz y el es1;>acio co
mo sentimiento, más que como sensaci6n y percepci6n. Por eso la lu2 
ilumina un espacio sin conturnos, impreciso indefinido,. y en él apa-
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rece "la silueta 11 • 

El impresionismo se manifiesta también en las formas de vida -
(1), por la instantaneidad de las acciones que permiten producir la 
impresi6n de la fugacidad del tiempo. Un ejemplo de esto encontramos 
en el último capítulo de El Caballero Inactual: 

"El pie izquierdo de Félix as:enltado en el umbral de la 
11 

puerta -en Errondo Aundi-; el pie derecho, en el aire, 
"En este instante el pie izquierdo de Félix está levan. 
tado; no se ha detenido, pero durante un segundo, una 
centésima de segundo, se halla en el punto preciso en 
que el poeta ha de traspaner el umbral de la casa de 
Errando Aundi. Y cuando haya pasado esa centésima de 
-segundo, Félix estará ya fuera de la casa." (CI 145) 

Parece det0nerse el tiempo, aunque en realidad sigue fluyendo. 
El momento en que el personaje da un paso produce un sentimiento com. 
plejo: el paso con el que abandona la ~sa es el tránsito del pasado 
al presente. Azorín nos transmite direc(amente la impresión que tie
ne el personaje al atravesar un momento que divide dos etapas de tie!!!_ 
po, el pasado y el presente. Todo momento requiere la ·existencia de 
un pasado detrás de él. Pero en este pasaje se trata de dos etapas del 
tiempo total de una vida; no s6lo divide el presente~ el pasado, o 
sea las épocas dentro del tiempo, sino que separa y limita dos períf 
dos de una vida. Veamos su continuación: 

"El aife que llena el vano de la puerta puede ser fi
gurado en form& de lámina delgadísima de cristal; esa 
lámina cierra la puerta; se encuentra colocada en el 
punto mismo en que el interior se separa del exterior; 
en ese mismo punto que el poeta va a salvar para ha-
llarse fuera de la casa. Esa lámina sutilísima -una -
centésima de milímetro- es como una hoja de guilloti
na que va a separar el pasado del presente. Y toda la 
emoción del poeta se concentra en ese momento en que 
su pie izquierdo, sin hallarse inmóvil, está en al to~· 

(CI 145) 

Azorín expresa el desgarramiento que siente el personaje en la 
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ruptura. de las dos épocas, en el momemto crucial que las separa. SeE:_ 
timos ese desgarramiento en la forma de analizar ese segundo, que p~ 
rece detenerse: "en ese instante el pie izquierdo de Félix está le-
vantado; no se ha detenido." Alarga el instante porque quiere sentir 
más hondamente lo que significa esa milééima de segundo. Lo analiza 
para vivirlo con más intensidad • 

. ;El interés que pone Azorín en el a:e.álisis del 'tiempo rel1'ela la 
angustia que su transcurrir ocasiona. Por esto al hablar del aire que 
llena el vano de la puerta dice: "es como una hoja de guillotina que 
va a separar el pasado del presente." Logra transmitirnos en ese tr,2. 
zo el mismo sentimiento de angustia que suscit6 en su personaje al -
hacerlo conciente del correr del tiempo. En realidad el tiempo no se 
ha detenido. Pero el contenido emocional de un segundo parece- tener 
una duraci6n que no concuerda con la duraci6n real de esa partícula 
de tiempo. La duraci6n de la emoci6n no corresponde a la duraci6n ob 
jetiva, "crono:métrica" del tiempo. De parecida manera, cuando soña-
mos durante unos segundos nos parece haber soµado toda una noche. 

La casa y el mundo del cual está partiendo el personaje, comieE:_ 
zan de inmediato a convertirse en recuerdo. Con el recuerdo se hace 
más conciente la idea de separaci6n. El recuerdo se refiere a lo que 
está lejos. El poeta, aunque acaba de separarse, empieza a reco~nar, 
a sentir nostalgia por lo que considera ya completamente en el pasa
do: 

"¿C6mo era la puertecita de servicio que había al fiP.: 
nal del pasillo? Esfuerzo por recordarlo; sensación -
primera de tristeza al ver que comienza ya la disgre
gación de la imagém. (CI 146) 

Todos losssentimientos expresados en las últimas páginas de ese 
libro convergen, dentro de la realidad, en un solo momento: aquél en 
que el personaje traspone con un pie el umbral. 

En ajl..gunas ocasiones la descripción se refiere a la figura de 
los cuerpos obtenida mediante una aprehensi6n perceptiva; en otras, 
a la sensaci6n, o sea a la captaci6n del mundo por medio de los sen
tidos: Un ejemplo: 

"El pan, el café y la leche; frente al azul, en el a!!!_ 
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.. 
biente puro de la mañana; en tanto que las manos van 
partiendo el pan, instintivamente, rememoración del -
pasado. Andrea y el pasado." (CI 61) 

Encontramos un procedimiento rememorativo que, en cierto modo, 
se asemeja al de Proust, cuando tomaba el pedacito de "magdalena" ca1, 
do en la infusión de tila. También: aquí, "instintivamente", por medio 
de una asociación de ideas inconscientas, ha surgido el recuerdo del 
pasado y la imagen de Andrea. Y continúa: 

"Andrea en la lejanía de los días de la guerra. Su -

marido: Esteban Ducleaux; no olvidar su agitación ver 
tiginosa en los n0gocios. ·,Hortensia, hermana de Andrea. 
Su marido: el marqués de Fontaine ::..·M'endousse. En el & 

camino de Biarritz a Bayona: la residencia veraniega 
dol marqués. Con sus hermanos, Andrea. '! 

El ~ecuerdo se va delineando: son los días de la guerra y oom~ 
mienza a configurarse la percepción de distintas imágenes en el pa-
sado. Las figuras aparecen yuxtapuestas en oraciones también yuxta-
puestas, tal como se nos presentan en la imaginación: el mañt,o de 
.N.hdrea, eu hermana, la residencia, los hermanos, Andrea. Y prosigue: 

"Villa-Autumnal. Las torres de la Catedral de Bayona 
en el azulf por encima de las frondas verdes. Un pue!!_. 
te de hierro gris sobre el ancho Adour. Una calle con 
soportales de ánchos arcos achaparrados." . 

La percepción del paisa~e se va aclarando: ya se percibe el cie 
lo, las t~rres de la Catedral, los árboles, un puente, los arcos de 
una calle. Estas imágenes sueltas resultan de las percepciones que el 
personaje conservaba en su memoria como recuerdo. Se trata de figuras 
que en el mommnto de recordar se hacen nuevamente vivas en la imaginª
ción. Y más adelante: 

"Villa-Autumnal; en el crepúsculo de la tarde, con el 
sol rasero, un fulgor de oro que viene desde lejos por 
la larga alameda, bajo la bóveda verde. La arena cru
jiente de la alameda ante la casa. Los pasos de Andrea, 
menuditos, con el zapato de fino charol, sobre esa a~ 
rena rojiza;~un cristal en la ventana que se inflama 
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en vivísimas llamas en el atardecer." 

La percepción de pronto se detiene en una escena precisa: An-
droa frente a la Villa; y esta escena comienza a ser reconstruida a 
base de sensaciones: el fulgor del sol en el crepúsculo bajo el verde 
de los árboles, el sonido de la arena que cruje, el brillo del sol~ 
que se refleja en la ventanan Aquí radica la diferencia con la des-
cripci6n de la primera parte. Ya no es el recuerdo de figuras deline~ 
das, sino la revivencia de una sensación. El personaje había guarda
do aquellas sensaciones de luz y sonido ligadas a circunstancias que 
dieron lugar a una vivencia de especial importancia. Cuamdo evoca -
las imágenes de su memoria, por medio del recuerdo, se van represen
tando figuras en su fantasía .. Pasa entonces del recuerdo a la sens~·
ción, la siente nuevamente, revive el momento al ~evivir la sensación 
que en otro tiempo había experimentado. El recuerdo de una percepci. 
ci6n se convierte en una representación~ El recuerdo de una sensación 
se transforma en revivencia. 

Un sentimiento particular se ocasiona en el momento de volver 
a tener una sensación pasada. No es tristeza o melancolía, pues és-
tas, si las hay~ son posteriores al momento en que identifficamos el 
instante presente con el pasado. 

El sentimiento que hemos experimentado al tener una percepción 
o una sensación se conserva en...~el recuerdo de una manera vivencial -
también, pero no está confundido, está unido íntimamente, con la una 
o con la otra, envolviéndola. Sin embargo, podemos separarlo si he-
mas de analizarlo. 

Hay evidentemente un paso entre el recuerdo de las percepciones 
y la revivencia de una sensación. Esta última es más viva, palpita -
en el momento presente de manera semejante que en el momento evoca-
do·. De ese modo, por el recuerdo de una sensación abre el personaje 
su interior, su mundo se subjetividad y da a conocer lo que en él o
curre. 

El impresionismo de esta página se encuentra, por un ladot en 
el fluir de las imág.e:aes yuxtapuestas; se encuentra, por el otro, en 
el recuerdo, y más intensamenJe aún en el procedim.iento de transmi-
tirnos la sensaci6n viva, que ya no sólo es recuerdo, sino reviven--
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cia. Pasa así del plano de lo complejo y elaborado, la forma represeg, 
tada, a lo simple y espontáneo: la sensaci6n ... 

El Paisaje.-

"Un escritor será tant·o más artista cuanto me-jor sepa 
interpretar la emoción del paisaje ••• " (V 860). 

Dentro de la descripc~6n podemos considerar al paisaje como un 
elemento que Azorín emplea con gran frecuencia porque le permite re
flejar sus sentimientos. Lain Entralgo, hablando de los hombres de -
la generación del noventa y ocho como descubridores del paisaje cas
tellano, dice: "Mira e·l hombre a la tierra, y lo que era muda geolo
gía, adici6n espacial de piedras, a~a y verdura, hácese de HOlpe 
marco de su existencia;". Y un poco más adelante: "Entre la pupila de 
estos descubridores y la haz de la tierra que contemplaban un ensue
ño se interpuso, ••• un ensueño de vida humana; una idea de la histo-
ria que fµe, un proyecto de la historia que podría ser. 11 ( 2) 

Al través del paisaje se manifiesta la emotividad del artista. 
Los árboles que él describe pueden tener una existencia objetiva, p~ 
ro él los matiza y contagia de su propio sentimiento. Veamos un ejem, 
plo: 

"Otro silencio. Yuste y Azorín bajan del Castillo por 
el ancho camino serpenteante. La ciudad va sumiéndose 
en la sombra. El humo de las mil chimeneas forma una 
blanca neblina sobre el fondo negro de los tejados ••• 
Y la enorme cúpula de la iglesia Nueva destaca poder~ 
sa en el borroso crepúsculo." (V 844) 

La imagen del paisaje parece surgir del silencio. Cuando todo 
calla podemos contemplar el panorama con más compenetraci6n y prof'u!!. 
didad. Dice "Otro silencio" y detiene la voz con un punto para que 
se realice. Con el adjetivo "otro" significa que el silencio se ha-
bía dado anteriormente y que ahora se ha hecho de nuevo. El silencio, 
como ausencia de sonido, se liga a la impresi6n de_ sombra, de ausen
cia de luz. La sombra va aparecienco poco a poco, según nos manifie~ 
ta cü autor con una perífrasis de gerundio: "va sumiéndose". El color 
blanquecino del humo señala una oscuridad del fondo, puesto que so-
bre un fondo luminoso el humo casi siempre es gris. El contraste de 
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blanco sobre el negro intenta acentuar la sensación del paso de las 
sombras. Y lo que resalta es la cúpula, por su luz (a lazluz de la -
cúpula se habiá ~eferido el autor en la p. 806). Todo esto sucede en 
"El borroso creplisculo"~ El crepúsculo lleva implícita en su signifi 
camí6n una disminución de la luz; así el adjetivo_que le precede en
fatiza tal significado, 

Otro ejemplo: 

"La verdura impetuosa de los pámpanos repta por las 
blancas pilastras, se enrosca a las carcomidas vigas 
de los parrales, cubre las alamedas de tupido toldo 
cimbreante, desborda en tumultuosas oleadas por los -
panzudos muros de lo.s huertos, baja hasta arañar las 
aguas sosegadas de la ancha acequia exornada de orti
gas." (V 852) 

El adjetivo "impetuosa" añade un caracter dinámico fil sustanti 
vo que califica. Los verbos que siguen dan idea de un movimiento -
fuerte que concuerda con "impetuosa": "repta", "se enrosca", "cubr~" 
de tupid o toldo", "desborda en tumultuosas oleadas", "baja". Todas 
estas palabras tienen una significación de movimiento vivo. Además, 
el sonido de algunas: "repta", "enrosca", "desborda", tumultuosas", 
ofrecen la impresión de la misma fuerza del movimiento. Y sigue: 

"Desde los huertos, dejado atrás el pueblo, el inmen
so llano de la ve~ se extiende en diminutos cuadros de 
pintorescos verdes,. claros, gri:ses, brillantes, apag!a_ 
dos, y llega en desigual mosaico a las suaves laderas 
de la:s lejanas pardas lomas." (V 852) 

Después del movimiento, visto anteriorment.e, viene la contem-
placi6n estática, reposada, de lo inerte: "Desde los huertos, dejado 
atrás el pµeblo, el inmenso llano de la vega se e.xtiende", El único 
movimiento ·3S el desplazamiento de la vista que recorre el -;vasto es
pacio. Con ello la sensación de infinitud, de no limitación del esp!a_ 
cio, produce un sentimiento de sosiego, de libertad, como una salida 
del aprisionamiento condicionado por el espacio limitado. 

Ya la vista vuelve a la realidad y entre aquella inmensidad 
distingue y separa por manchas de color los distintos trozos que cos_ 
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ponen el valle. Sin embargo la unidad implicada en la inmensidad lo 
hace ver todo como un color con diferentes tonalidades: el verde, ha~ 
ta que por la lejanía y el límite que le imponen las montañas se pie~ 
de, por mejor decir, se esfuma; pues la montaña no se percibe como tt 

un corte bruscof sus laderas son "suaves"r después de perder el color 
seguimos con otra sensación tambien suave; al perder el color, la i
magen se nos ha ido apagando poco a poco, hasta donde la vista no pu~ 
de alcanzarla. Esta contemplaci6n del espacio vasto ~asta la lejanía 
nos da la idea de sosiego, por la exteasión que nos permite sentir li 
bres en el espacio; pero también hay añoranza, pues lo que se vé es
tá lejano. La idea de lejanía en esta contemplaci6n está teñida de -
tristeza; en efecto, el límite que alcanza la vista no s6lo Bstá en 
una situación local lejana, sino que por estar lejos es inasequible. 

Para d1i~:t'ffla9''0í' impr·esion::·a; .. suavidad, lo (iue~-limita este espacio son 
lomas de suaves lad"éras ae Uii ~olor indefin~'1o•~C.el .c:ol~r .... pardo:.·que·1·~e 
da, en la retina cuando-'"algo"po:r falta ·~e;..:iuz· o de cercanía,, no-~puede 
mostrar SÜ iiolóT eX!á.Ctó. Y-1 adém.ás .. ~saá lomas~son lejanas, y aumenta 

su melancolía: "Entre el follaje, los azarbe.a pletóricos serpentean. 
El sol inunda de cegadora lumbre la ca~piña, abate en 
ardorosos bochornos los pámpanos redondos, se filtra 
por las copudas nogueras y pinta en tierra fina randa 
de luz y sombra. De cuando en cuando una ráfaga de ai 
ro tibio hace gemir los altos maizales rumorosos. La 
Naturaleza palpita :enardecida." (V 853) 

De nuevo trae Azorín el movimiento, pero es el movimiento in-
terno de la naturaleza, el movimiento callado e imperceptible de las 
cosas. No es el movimiento de una actividad artificial, sino de la 
vida: el sol, el aire, los pámpanos que se manifiestan en formas re
dondas, las nogueras que se realizan en copa, los azarbes que ondu-
lan. La descripci6n nos ofrece sensaciones suaves, sedantes, El lugar 
se antoja grato. Más adelante: 

"Detrás, la mancha gris del pueblo se esfuma en la ma:g_ 
cha gris de las laderas yermas. De la negrura incierta 
emergen el front6n azulado de una casa, la vira blan
ca de una línea de fachadas terreras, los diminutos -
rasgos verdes de aquí y de allá, en la escarpada peña 
de rastreantes higueras. La enorme cúpula de la igle-
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sia Nueva des.talla en cegadoras fulguraciones. 11 

Por contraste con la extensión verde, plácida, el pueblo es ~na 

uffiinm§flcha" de color "gris" que se "esfuma". El sustantivo, el adje
tivo y el verbo corroboban cada vez más la idea de lo borroso, de lo 
que se confunE'ie, el borr6n de las laderas yermas, también grises. El 
color gris, la sombra, van unidos a la ide1: de muerte, de sueño. Las 
laderas yermas son grises, no son verdes. El pueblo se ve gris, está 
aparentemente muerto; duerme. El verde, señal de luz y vida, apenas 
se vislumbra, salpicando de vida el pueblo dormido. De pronto, fren
te a esta sombra, frente a esta aparente muerte, hay ~lgo que surge 
vivo por su luz: la c~pula, tal vez enorme por la magnificencia de 
su brillo, quizá po tanto por su tamaño real. Contrastes de luz y 
sombra, de vida y sueño. Y termina el párrafo: 

"El pueblo duerme. La argentina canción de un gallo -
rasga los aires •. En los olmos, las cigarras soñolien
tas prosiguen oon su ras-ras infatigable." 

"El pueblo duerme". Esto no es más que una confirmación de lo 
qnterior, no una explicaci6n. Ya nos habíamos dado cuenta de ello; no 

lo había dicho Azorín hasta ahora, pero lo."había hecl'fo sentir toda = 
su descripción anterior. Lo hemos sentido, ahora ya nos lo puede de
cir. Con tres cortas palabras ha resumido todas las sensijciones ant~ 
rieres, pero éstas han sido necesarias para lograr la vivencia emo-
cional que despierta esta fr?.se. Si la descripción hubiera comenzado 
con estas palabras: "El pueblo duerme" y hubiera seguido con las frª
ses que las ~nteceden, la descripción hubiera sido explicativa; hubi~ 
ra expuesto las consecuencias de que el pueblo aparezca dormido. Pe
ro no ha hecho eso. Que el pueblo duerme es la consecuencia a que;~ 
llegamos al vivir la escena descrita anteriormente. La impresión de 
sueño o de muerto (el sueño ~s una forma de muerte) se nos ha trans
mitido en la descripción anterior. Y estas tres palabras pronuncia-
das como conclusión no son más que un sentimiento emitido en voz al
ta, el sentimiento producido por la descripción en su totalidad •. Co
mo última nota de esta escena hay un elemento característico del su~ 
ño, de la muerte o de la soledad: el silencio, en cuyd fondo desta-
can los cantos de los gallos y de las c·igarras. Veamos ahora el pá:ri
rrafo que continúa: 
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"Lentamente, la hora del bochorno va pasando. Las so!_ 
bras se alargan; la vegetación se esponja voluptuosa; 
frescas bocanadas orean los árboles. En la lejan.ía del 
horizonte, el cielo se enciende grAdualmente en impe~ 
ceptible púrpura, en intensos carmines, en deslumbra
dora escarlata, que inflama la llanura en vivo incen
dio y sonrosa en lo hondo, por encima de las espacia
das pinceladas negras de una alameda joven, la silue-
ta de la cordillera de Salinas •• " V(V 853) 

El paisaje muestra el paso del tiempo al través de los cambios 
en el ambiente; pero el paso es gradual, por eso dice rlentamente" y 

usa la perífrasis de gerundio ("va pasando"), que alarga la acci6n. 
Nuevamente vemos el movimiento de la Naturaleza en esta hora de so-
siego, de quietud, cuando parece que nada se mueve. Pero pasa el 
tiempo, la vida transcurre, la Naturaleza se transforma. La lentitud 
el silencio, la frescura ocasionan una agradable tranquilidad. 

La hora en que acontece, el crepúsculo, se deja ver en los cam. 
bias de color del cielo. Estos cambios también son lentos: "grRdual-
mente"-, dice Azorín. El tránsito de rotjos llega a su máximo al dar-
nos la impresi6n de fuego. Frente a Bsta sensaci6n fuerte, otra nota 
de color dulcifica nuevamente el ambiente: se transforma en rosa al 
través de las "pinceladas negras de una alameda", para sonrosar la -
cor;illera, la lejaníaº Y para acentuar esta impresi6n había comen-
zado diciendo: "En la lejanía del horizonte O • Lejanía sonrosada, o -e 
sea dulce, melanc6lica. Melancolía que enmarca, que cobija la fuerza 
de los rojos.~ A pesar del fulgor hay algo que abraza esta atm6sfera: 
la melancolía. Y sigue: 

"En la sedante calma de la noche propincua, los veci
nos pasean por la huerta. A lo largo de una linde, en 
tre los maizales, discurren cuatro o seis personas en 
un grupo .• Luego se sientan. Y hablan. Hablan del inve!!. 
tor Quijano .. " 

Aparece la nota humana dG movimiento .• El hecho de pasear, no de 
caminar, nos confirma la impresi6n de calma pla:centera. "Discurren 
cuatro o seis personas en un grupo"; no importa el número, s6lo que 
sea un grupo pequeño, que permita comunicaci6n íntima, hacer camino 
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en compañía. "Luago se sientan. Y hablan," El punto después de "se 
sientan" nos hace imaginar la acción dentro de la escena, simplemen
te el acto de sentarse, en calma, en silencio. El punto indica este 
siiliencio, como una .pausa antes de hablar. 

Después hablan, pero esta acc·ión continúa inmediatamente la de 
sentarse. Así se explica la conjunción "y". Ha habido dos acciones -
seguidas unidas por esta conjunción, pero también ha habido una pau
sa silenciosa representada por el punto. 

"Y hablan. Hablan del inventor Quijano. ''Encontramos repetida 
la palabra "hablan". El tono de voz es distinto si se emite sonora-
mente estas frases. En la primera ocasión "hablan" nos pinta lo que 
hacen. En la segunda, nos~ lo que hacen. El uno es descriptivo, 
el otro, narrativo. 

Termina el mismo capítulo con la descripción del atardecer: 

"En este rojo anochecer de agosto, el cielo parece iE-_ 
flamarse con las pasiones de la ciudad enardecida. f~ 
Lentamente, los resplandores se amortiguan. Oculto el 
sol, las sombras van cubriendo la anchurosa vega. Las 
diversas tonalidades de lbs verdes se funden en una iE-_ 
mensa y uniforme mancha de azul borroso; los términos 
primeros suéldanse a los lejanos; los claros y salieE-_ 
tos de las lomas se esfuman misteriosos. Cruza una go 

. -
londrina rayando el azul pálido. Y a lo lejos, entre 
las sombras, un bancal inundado refleja como un enorme 
espejo las últimas claridades del crepúsculo." (V 854 ). 

Aunque el fuego y el ardor qua indican vida, llegan a su máxi
mo esplendor, son transitorios. Lo que envuelve de continúo este am
biente,es la sombra, la quietud, la muerte. Leyendo completo el li-
bro de La Voluntad nos damos cuenta de que la calma y la somnolencia 
del paisaje responden a la vida de todo el pueblo descrito por Azo-
rín en esta o·ora. Por paradoja con el título, e·l personaje eentral 
es un hombre sin voluntad, carente de vida, que se deja arrastrar por 
no estar lo suficientemente despierto, por estar sombrío y melanc6li 
co como el paisaje que ~o enmarca. 

Pero volvamos a la descripción de ese paisaje. El sol resplan-
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dece como de fuego, luego se va apagando para dar lugar a las sombras. 
Este apagamiento es lento, con lo cual podemos darnos cuenta del paso 
del tiempo de la lu,z a la sombra, de la vida a la muerte. Los colores 
se van esfumando. Hasta aquí la escena emana silencio y quietud, s6-
lo el movimiento de la luz y del tiempo se producen en ella y para 
acentuarnos esta aparente inercia, un trazo rompe la monotonía, s6lo 
para hacerla más patente: "Cruza una golondrina rayando el azul pál!, 
do." La escena no termina en oscuridad total, en noche ya plena; se 
cierra dejando al crepúsculo prolo~arse en un desarrollo que parece 
interminable. Todavía se distingueñ "las últimas claridades". 

En el siguiente párrafo ofrece el autor las sensaciones visua-
les, olfativas, t~ctiles y auditivas que imagin6 tener su personaje: 

"Levante; el lejano Mediterráneo español. El c-auáe -
del torrente, seco; una higuera ancha, fresca, en un 
alter6n. Salvia, romero, oloroso tomillo. ¿D6nde su-
surra una fuentecita? una piedra blanca, pulida, en 
que se sienta el poeta. El bordoneo de una abeja en 
el silencio profundo. Ruido de las aguas trascoladas 
entre pedrezuelas lisas de rebalso en rebalso. La a-
beja limpia, meticulosa, que trabaja todo el día. De 
flor en flor., con las patitas ya llenas de grumo, pe
sadas. ¿Donde susurra el agua? Ansiedad de Félix por 
compenetrarse con el paisaje, con todo-s los paisajes." 

(CI 48}· 

En la fantasía del personaje el cauce aparece seco; la higuera, 
fresca; son percibidos los olores; escucha el murmullo de una fuente 
y hasta el mismo silencio. A todas estas sensaciones va ligado un -
sentimiento de añoransa; por eso dice: "el lejano Mediterraneo espa
pol"; y un sentimiento de placidez y de agrado, que se deducen de la 
frescura, de los olores, de la tranquilidad encubierta por el silen
cio. Este silencio resalta grijcias al bordoneo de una abeja y al mu~ 
mullo del agua, sonidos que se hacen notorios mientras mayor es el 
silencio que los enmarca. 

La ansiedad de compenetrarse con el paisaje es el deseo de es 
. ~ -

tar allí. Nos damos cuenta de que todo ha sido producto de la imagi-
naci6n del personaje, por haber hablado de su lejanía y por las pr.e-
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guntas que ha hecho. Quiere ver una· fuente, quiere oir el murmullo -
del agua, pero como se trata de algo que él no está viendo ni escu-
chando, sino fantaseando, no sabe si existe, aunque está presente a 
su voluntad: "¿Dónde susurra una fuentecita? "Quiere forzar su imag!, 
nación a croar una fuente, y sucede, como en otros ejemplos·antes c!, 
tados, que se encuentra en el moemento de la creación imaginativa: va 
componiendo la imagen con sus distinto~ elementos: el cauce del to-
rrente, una higuera, las plantas, la abeja, la piedra. Pero parece -
que le costara esfuerzo concretar la .imagen y un elemento, la fuente, 
se escapara de su facultad imaginativa. Esto lo siente el lector, sin 
que el autor se lo diga, cuando se identifica con él, toma su papel 
y reconstruye la imagen siguiendo los pasos trazados en la escena. 

Si se establece la comunión afectiva entre el autor y -el lector, 
éste siente lo que ocurre en el interior del escritor: este anhelo de 
vivir un paisaje que sólo puede representarse con la imaginación. Por 
otro lado, el paisaje lo describe con las notas más esenciales, con 
unos cuantos elementos, los suficientes para que el lector pueda con~ 
truir su vivencia. Las sensaciones son suaves y van asociadas a una 
percepción: la lejanía en el espacio, y a un senttq1iento que se une 
a ella: la tristeza. De e2ta combinación se origina una melancolía -
que matiza la descripción, y responde al estado de ánimo del autor. 

Los elementos de paisaje mss usados por Azorín, no sólo en las 
descripciones, sino intercalados en todas sus obras, son: 

En primer lugar, el cielo, a veces dentro de una descripción 
como la siguiente: 

"El ambiente es templado, cuando en Madrid es de frío 
riguroso. La luz es viva; pero el azul del cielo no -
es azul intenso de Madrid, sino un azul pálido y lecho 
so." ( E 66) 
"y entramos en la Casa de Campo por un caminejo que se 
ve a la subida del re~entón de las ferdices. El ciele 
era de una prístina pureza." 
"Escribo en el zaguám iluminado vividamente 
que entra de un cielo límpido." 

( E 82) 

por el sol 
( E 87) 

El cielo puede servir para indicarno.s una pausa dentro del cou. 
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texto, o a modo de interjecci6n que exprese tan s6lo un estado de á
nimo; un anhelo de libertad: 

·11De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el 
cielo, añil o ceniza. 11 ( E 13 ) 
"¡Qué limpio, claro, alto y azul el cielo de Madrid" 

( E 81) 

Las nubes, como parte del cielo, también tiene una función de 
pausa! 

"Esperar co:t1:templando las nubes, el paisaje, el tra--
j ín afanoso de la ciudad. 11 ( E 15) 

Cielo y nubes son empleados por .lzorín como señales que concr~ 
tizan su angusti~ vital. El cielo es el espacio inmenso. Las nubes 
se desplazan sobre él como la vida del hombre por el tiempo. 
Blanc.o fil!. ~' título de uno de sus libros, son las .nubes re~orta-
das sobre el cielo. 

Otros elementos del paisaje, relacionados por su significaci6n 
simbólica con el cielo, son el mar y las llanuras extensas. Los tres 
están en conexi6n con el problema del espacio como circunstancia o-
presora del hombre. Los tres constituyen las salidas del hombre hacia 
el espacio liberador. 

Los demás elementos, casa~~ árboles, faro, etc. dan toques de 
vida, de cercanía o de realidad a la amplitud del ambiente. 

Espacio y tiempo son las preocupaciones existenciales de .Azo-
rín: "El poeta debe estar por encima· del tiempo y del espacio." (E -
50). Esto se deja ver también en sus paisajes, donde el tiempo .. =flüyé. 
En ocasiones estos paisajes son estáticos, aparentemente inm6viles, 
y sólo son ocasiones para presentar al tiempo como un elemento que -
se mueve, que corre, que pasa. 

Así, mediante el paisaje Azorín expresa su estilo impresionista, 
su gusto esteticista, su sensibilidad, y desarrolla los temas de sus 
constantes preocupaciones: el tiempo y el espacio, fuentes de su an
gustia existencial .• 

Por lo que hemos visto la descripc16n impresionista pretende -
hacer que Eil lector sienta de manera análoga al autor .• Com.uníón abs.Q. 
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luta mediante la identificaci6n con el autor; ésta se logra gracias 
a la transmisi6n de la impresi6n que produjeron en el autor determi
nados elementos. Pero la impresi6n es subjetiva, es una combinaci6n 
de sentimientos, sensaciones y percepciones que el autor pudo exper! 
mentar. Impresionismo,es, pues, un estilo que intenta hacernos partf 

; 

cipes del mundo del autor hacernos sentir que somos el autor mismo; 
de suerte que las cosas que vemos o los sentimientos que padecemos 
son aquéllos que el autor tuvo, o, al menos, no·s encontramos en un -
estado en que podemos compartirlos. 

Por lo tanto el impresionismo se manifiesta en el uso de las 
sensaciones y percepciones, que señalan el sentimiento del autor, en 
la yuxtaposición de imágines que denotan espontaneidad en la constru~ 
ci6n de las escenas, en la preocupaci6n por detener la fluidez del~ 
tiempo y captar la instantaneidad. 

El detalle.-

En los ejemplos anteriores vemos un gusto por el detalle que 
Azorín demuestra a lo que largo de toda su obra. Su intención al ens~ 
ñarnos lo minúsculo, lo pequeño, lo cotidiano, lo que tal vez sea d~ 
leznable para otros autores, radica en querer colocar al lector en -
su lugar; construye a base de detalles el sitio descrito para que el 
lector lo imagine. No es simple afán de escritor meticuloso, deseoso 
de no dejar de pintar lo que ve, sino un anhelo de convidarnos a es
tar cerca de él, a su lado. 

La reconstrucci6n de un lugar que el autor ha conocido o imagi 
nado tiene por finalidad hacérnoslo familiar, para que nos compene-
tremos de su ambiente al percibir cada uno de los élementos que allí 
se encuentran. Sin embargo no cao Azorín en la exageración del deta
lle, aunque a veces así parezca. Nos ofrece lo esencial, que muchas 
veces es algo aparentemente de poca importancia. No nos presenta to
dos los detalles de un cuadro, sino los ésenciales. Así podemos enco!!_ 
trar lo esencial y no lo accide~tal de su vivencia. A propósito de~ 
esto Ortega y Gas set nos dice: "Por una genial inversión de la pers
pectiva, lo minúsculo, lo atómico, ocupa el primer rango en su Pal\~P 
rama, y lo grande, lo monumental, queda reduciao a un bfeve ornamen
to." (3) 
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Azorín no desea solamente describir lo que mira o escucha en un 
paisaje; mediante el conjunto de sensaciones y la percepci6n de su -
totalidad, quiere que nosotros sintamos estar allí, viviendo el pai
saje. Corresponde esta tendencia al procedimiento de dividir un cua
dro en <iietalles, al "divisionismo" de la pintura, último término al 
que los neo-impresionistas llevaron su preocupaci6n por pintar la luz. 
Estos pintores dividieron el tono del color para motivar una impre-
si6n más exacta del color; crearon así el "puntillismo" en el cual 
los puntos de dist.intos tonos reconstruyen el color tal como es ~ 

• 
aprehendido en la retina. 

El afán por el detalle se origina e~ una tendencia al análisis, 
semejante al deseo de analizar ?l tiempo mediante una descomposici6n 
del instante que per~ita evidenciar tosas sus contenidos. 

Azorín trata de comunicarse con el lector situando a éste en lu -gar suyo. ~or eso le ofrece los elementos que él ha percibido o sen~ 
tido, los más pequeños, para que el lector reconstruya para sí el 
mundo descrito por el autor. 

Notas. 

(1) Cfr. Maurice Gaeure, ~ Peinture Moderna, Presses Universitaires 
de Franca, Paris, 1958. p. 17. 

(2) Pedro Lain En.tralgo, QE.. Cit., p. 18-19. 
( 3) José Ortega y Gas set, "Azorín ·o primores de lo vulgar", ~ Espec 

tador. ll, en Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, -
1954, tomo II, p·~ 159. 
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CAPITULO IV 

PERCEPCION ESPACIAL 

Forma, dimensión y volumen.-

Habíamos dicho que la impresión en una sensación o una percep
ción teñida de emotividad, Una vez visto el caso de las sensaciones 
nos ocuparemos en este capítulo y el siguiente de la percepción. 

La percepción de la línea de contorno de los objetos se encue~ 
traen ejemplos como este: 

"Los cántaros amarillentos reposan con sus líneas pu-
-~. ras.;·· Desde 16',:remoto pretérito"hap. llegado, siempre 

quebradizos, siempre frágiles, reno~ándose de unos en 
otros, hasta nuestras manos, ¿Y en que tú, escritor, 
podrás tener esa perennidad?" (E 87) 

La percepción de la línea de los cántaros va unida al sentimien 
te de eternidad, que Azorin asocia a la pureza y la sencillez de la 
línea y al sociego; por ello dice que "reposan", así expresa el sen 
timiento de paz que se ha producido por la impresión de los cántaros. 

Otro ejemplo: 
"En el crepúsculo, ya en los últimos momentos de la -
tarde, una manchi ta blanca; blanca y cuadrada 11 • 

( CI II.) 

Este párrafo se refiere a una carta cuya presencia va oca~io-
nando al personaje una angustia creciente. Esta angustia se manifie~ 
ta al través de la percepción y la sensación de la carta. Así vemos 
como el sentimiento esta mostrado, a lo largo de varias páginas, por 
el aumento de la dimensi6n~y por una mayomiatnméneid.adi)delr-:eolo:t-.r:"M.c 

.pel'cepcimnPU3t;:-~le. qens~ción'·p:r:~sfil!l.tfil!le::una. ·oorf.alaci~rr·. con. el entador:iJ:e 
t!nimo·· del sujéto qütr:'.\1,,er.9iibe:f.y ·:·aliente. La lín~e.osina..1~.reienmt\rcc~ .. 
la s.en~~:e:fu6~ de blanco y así el objeto recibe dos Qonnotaciones: co-
lor y forma. 
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En la percepción de la dimensión de los objetos, destaca la -
característica de amplitud, empleada como señal de salida en busca -
de espacio abierto. Hay pues, el intento de hacernos sentir por me-
dio de la dimensión de los objetos, la impresión que Azorín tiene 
frente al espijcio (1). Veamos algunos ejemplos: 

"Ancho arco divide la entrada" (V 808) 
"A la derecha del porche se abre la cocina, de ancha 
campana." ( V 809) 
"la entrada está pavimentada con anchas losas." 

(E 147) 
"A una y otra parte, en la planta baja, ost,ntánse a:u_ 
chas rejas salientes. En el piso principal hay un am
plio balc6n enmedio, y uno pequeño a cad.a lado. En el 
piso segundo, los tres balcones son chicos. El zaguán 
es anchuroso •. Al fondo, bajo un arco, se ve la escal~ 
ra ancha, de piedra, con barandaje de hierro."(E 69) 
11 Se entra en espaciosa estancia con ventanal cerrado 
por clara vidriera .• Colúmbrase un panorama de monta-
ñas. Enfrente, un amplio diván que debe transforma_rse 
por la noche en cama; al lado, una estuf~. En uno de 
los lados de la estancia, junto a la ventana, se ve -
un ancho tablero, a manera de mesa, empotrado en el 
muro." (E 69) 

"Un puente de hierro gris sobre el ancho Adour. Una 
calle con soportales de anchos arcos achaparrados. 11 

(CI 61) 

"Bascosidades espesas-, frescas en torno a la mansi6n. 
Ancho zaguán. Del zaguán, a pie llano, a una vasta e~ 
tancia." "La sala blanca, de un blanco amarillento, 
con filetes dorados. Amplio ventanal en el fondo." 

(CI 115) 

A continuaci6n señalaremos algunos ejemplos en donde se encueu_ 
tran la línea y el volumen complementando a 1~ luz, La sensación lu
minosa queda enmarcada por líneas para hacerla menos huidiza, para 
darle forma: 

"La persona de Félix entre línes y volumenes de luz. 
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En Errando Aundi. Ebriedad de líneas y de planos. Un 
haz cuadrilongo de viva luz solar entra por la venta
na; va hacia un espejo; refleja en la brillante supe!:_ 
ficie; atraviesa el ámbito de la sala; en el fondo,~ 
na ~u~etiéita que se manifiesta en otro cuadrilongo -
claro, radiante. El espejo en su cuadrado brillanteª 
Otro espejo reducido, en la penumbra, más lejos, irr~ 
dia una luz ténue. Claridad del cielo, refracciones -
fúlgidas; luz directa; luz refleja( cuadrados que cor, 
tan cuadrados; volumenes·de fulgor; planos de lasco
sas, líneas que se cortan y tornan a cortar •. " (CI 129) 

"Despertar tras la penumbra entre el sueño y la vigil 
lia. En pie. El cuadrado luminoso de la ventana. Un -
trazo vertical de tiza blanca -el faro- y abajo un ig_ 
menso papel azul. 11 ( CI 58) 

La percepci6n se ha simplificado y tiene el mismo objeto que 
la sensaci6n: la luz. Pero la percepci6n requiere de la forma; de a 
quí resulta la demarcaci6n del campo sensorial. Pueden considerarse 
estos casos como los representantes del umbral que separ~ la sensa
c·i6n pura de la percepci6n y, al mismo tiempo, las hace convergir. 

Geometrizaci6n de los objetos.-

El paso a la descripci6n de la peroapc·i6n de la figura o forma 
de los objetos, puede considerarse como un movimiento análogo al -
que se deriv6 del impresionismo en pintura, con la obra de Cézanne, 
precu~sor del cubismo. El impresionista había intentado desvanecer 
los c·onfines de los cue:r.pos para dar mayor realce a la sensaci6n de 
la ~uz y del color. Cézanne, después de ser impresionista, inici6 
el movimiento opuesto y complementario: representar el universo en 
formas geométricas. 

Así también Azorín, en algunas descripciones deja ver una pre2., 
cupaci6n por geometrizar el paisaje que recuerda particular.mente al 
Cézanne de los cuadros con el tema de la montaña Saint~ Victoire: 

"visi6n de Levante de suaves grises. División de Espª
ña; dos ~spañas. La Espa~a coloreada y la España de 
los grises. De Bribies·ca a Pancorbo aparecen las cua-



- 60 -

drículas; el llano y las laderas, cuadriculados. Cua
dritos que bajan desde lo alto hasta la llanura; cua
dros de todos los colores; verdes, amarillos, ocres, 
rojiizos. Aparición del color vivaz, violento. Gradae!t 
ci6n y contraste en la violencia de los colores; la -
gama variada de los verdes, de los amarillos -en tie!_ 
pode las mieses secas-, del ocre, del rojo. Cuadradl 
tos de toaos los colores con rebordes de espesa hier
ba. " ( CI 104) 

Dentro de esta tendencia precursora del cubismo vemos en las -
frases siguientes líneas y volúmenes de luz y de color: 

"Cambiantes de luz en la argentería y el vidrio límp!_ 
do; líneas entre irisaciones; cuadrados que se confuE, 
den entre rectas. Rojo intenso y rojo claro." (CI 88) 
"Villa-Autumnal: un cubo ancho, recio, de piedra. Pi~ 
dra gris y mármol rojo. Dos grandes circunferencias 
verdes -sombrosos pinos- ante la puerta, a un lado y 

a otro. Alamedas: rectas, henchidas de sombra. Dentro, 
rojo en un salón; ro~o claro, rojo intenso; un volu-
men cuadrado -mesita-, varios sillones cuadrados; lí
neas que se encuentran y se desparten." (CI 87) 

El paisaje anterior pone de manifiesto un gusto por la sensa-
ción y la percepción en cuanto tales. Son s6lamente juegos de luz y 

color enmarcados por líneas. En el último ejemplo notamos que el o:e, 
jeto significado por esas formas coloreadas queda subordinado a ex
plicar lo que las formas representan; sólo tiene una importancias~ 
cundaria. Lo que ocupa el primer lugar en la atención es la forma y 

el color de las circunferencias verdes "-sombrosos pinos-" y el vo
lumen cuadrado de la mesita. En esa escena los objetos de la sensa
ción y de la percepción ocupan el primer lugar solamente en cuanto 
tales, no en cuanto objetos reales ~eterminados; es decir; los pi-
nos no tienen importancia por ser pinos, sino por ser objetos án los 
cuales se da un color y una forma. 

El espacio.- -,~;,~11• 
.,:¡, .. ,i"Wi'IJII 

El sentimiento de Azorín ligado al espacio aparece en conexión 
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. 
con el que le despierta el tiempo. La infinitud se asocia con la e-
ternidad. Azorín anhela la libertad en lo eterno e infimh.to, pues el 
espacio limitado y la duración pasajera son circunstancias que con
dicionan y limitan la vida del hombre. Y así como el inst"ante indi
ca en sí mismo la fugacidad del tiempo y su transformaci6n inmedia
ta en pasado, de igual manera el espacio determinado y confinado 9 

comparado con el infinito; 9onstituye una limitación: 

"Y las estrellas en las noches de invierno, más puras 
y más fulgentes que en parte alguna. Rutilaciones in
finitas; emanaciones remotas del espíritu eterno," 

(CI 90) 

En el siguiente ejemplo veremos que Azorín encuentra la subli
mación del problema existencial espacio-temporal, en un e·stado de -
inmovilidad en que el tiempo no oprime. Lo único que rompe -o mejor 
dicho, continúa- esta inercia es la contemplación de la montaña le
jana. Y con la contemplación de lo lejano desaparece la opresión 
del tiempo: 

"Dejo pasar el tiempo y no me muevo casi de la alcat!_ 
fa en que estoy sentado, cruzadas las piernas. Mucho 
es si de tarde en tarde subo a la azotea y contemplo 
allá lejos el Atlas con sus nieves cano. El tiempo no 
me oprime." 

El espacio abierto adquiere amplitud en la lejanía. Estas dos 
cualidades, ~mplitud y lejanía, se encuentran manifestadas con gran 
frecuencia en .Azorín. La amplitud, como pudimos ver en los ejemplos 
citados con motivo de la dimensi6n, expresa la búsqueda del espacio 
abierto. Es un toque en un aposento, en una pue~ta, en un balcón, 
que produce el sentimiento de liberación, de no sentirse op~imido y 
estrecho. Esta amplitud está representada en última instancia por 
la vastedad del cielo, del llano o del mar y termina siempre limi-
tada por el horizonte. Pero la lejanía lleva en sí misma el carác-
ter de inasequible.· Lejano es lo que está fuera de nosotros, de las 
posibilidades de nuestra existencia. Por eso cada vez que Azorín h~ 
bla de lo que está le·jano, hay en él un matiz de melancolía. I 

Lo que más lejano se encuentra de cuanto nuestros sentidos ptj.~ 
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dan apreciar, es el cielo. En la obra de Azorín encontramos en cada 
momento la presencia de este elemento, como hemos visto al hablar -
del color azul; el ciel·o tiene gran importancia en Azorín debido a 
la vinculaci6n con su sentimiento ante lo infinito: 

"En el azul, a lo lejos, por encima de la fronda, las 
torres agudas de la Catedral de Bayona. 
Autumnus: se lleva un año de nuestra vida; la amari-
llez que apunta en la arboled.a." (CI 88) 

Se conjuga aquí la melancolía por la fugacidad temporal con la 
malancolía por la lejanía. La forma insistente de hacernos ver la -
lejanía, va impregnada de profunda tristeza; "En el azul, a lo le-
j os," y aás aún, "por encima de la fronda". Notemos la suave tristg_ 
za por la fluidez del tiempo, que se concentra en la detenci6n que 
marcan los dos puntos después de 11:Autumnus: 11 • 

Otro ejemplo: 

"Y la llanura, en la lejanía, allá adentro, en la lí
nea remota del horizonte, se confunde imperceptible 
con la inmensa planicie azul del cielo. Y el viejo r~ 
loj lanza despacio, grave, de hora en hora, sus cam--
panadas." (RQ 256) 

Nuevamente nos adentra con insistencia Azorín en la visión de 
la lejanía, hasta llegar al límite último de nuestra percepción del 
espacio: el horizonte, donde se confunde la inmenBidad de la llanu
ra con la inmensidad del cielo. Nos sitúa frente al más vasto espa
cio que es posible contemplar o imaginar. Y unida a la percepción 
del espacio, el reloj, viejo por el paso del tiempo, de un modo le:g_ 
to, pausijdo, nos hace patente la gravedad y el peso del transcurse 
monótono, regular y persistente de las horas. Se expresa pues, la 
melancolía por ia lejanía junto con la melancolía por la duración -
gravosa del tiempo. 

Hay dos formas en Azorín de ver el espacio: una es el espacio 
abierto, exterior, que tiBnde a convertirse en infinito; otra es el 
espacio que le aprisiona más de cerca, cerrado, que palpa con los 
sentidos: 
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"El cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en 
el dltimo piso y en la parte trasera d~ la casa. Des
de la ventana columbro un panorama de tejados, las t~ 
rres de la Catédral,Y allá lejos, el campo." ( E 76) 
"Un momento la pluma en la mesa, reposando, y la mir~ 
da, a través de la ventana, que se posa en la inmens~ 
dad azul." ( CI 124) 

En estos ejemplos se encuentran los dos tipos de espacioD Des
de el interior de un cuarto el poeta se asoma al campo o al cielo. -
La ventana abre la posibilidad de comunicarse con el espacio exte 
rior, amplio y lejano, y permitir que éste penetre entre - ~ - ~ -
las cuatro paredes que habita. Lo mismo vemos en los siguientes ca-
sos: 

"La sala blanca, de un blanco amarillento, con filetes 
dorados. Amplio ventanal en el fondo, la espesura ve~ 
de, el cielo, el mar lejano." ( CI 115) 

"lecorrem.os toda :ba::.-casa :y al entrar 
en un cuartito que da a un huerto, cuartito donde mi 
amigo lee y medita, veo en una mesa el retra·to de 
Dávila." (E ) 

"l·Casi ta de Errondo Aundi. Desde la ventana, desde la 
cama, las cumbres del San Marcos." (CI 71) 
"por el bá1c6n, abierto de par en par, entra el eflu
vio del campo;" (CI II) 
"La estancia en que me encuentro no tiene ventana. 
Por el gran vano de la puerta, da a un patio, jardín 
a la vez. En los cuatro ángulos del patio, se yerguen 
cuatro limoneros. Al pie crecen rosales y baladresº 
Susurra el brollador de una fuente, y se levanta a un 
lado un centenario ciprés." (E 72) 

La comunicación del espacio cerrado con el exterior es necesa
ria para la placidez de quien se encuentra dentro de una habitaci6no 
Si esta comunicación no es posible por medio de una ventana, la pue~ 
ta permite la apertura al aire libre. En los ejemplos anteriores la 
distancia se abre a un huert_o y un jardín, lugares en donde es posi
ble entrar en contacto con la Naturaleza: los árboles, las flores; 
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éstos no solo cumplen con una función estética; concentran en un lu
gar pequeño las posibles sensaciones que tendríamos frente al campo 
abierto. Tan significa~ivo es este lugar, que en él se encuentra uno 
de los símbolos má8 gustados de Azorín; el ciprés, que relaciona con 
la mu~rte. Podría decirse que en este jardín está representado el -
mundo, la Naturaleza y la presencia eterna, centenaria de la muerte, 
la cual tiene lugar en ese-mundo. 

La locomotora: Las locomotoras o los trenes, tema muy tratado por A-- -
zorín, son a:-.1a vez, símbolo y señal del tiempo que pasa y de la di§. 
tancia que separa un lugar de otro lejano. El tren representa lapo
sibilidad del hombre para correr en el tiempo y desplazarse en el e§_ 
pacio. El tren es símbolo de la vida, que mientras má·s se acer(?a a 
lo que era lejano, Más cercana está también de la muerte. Se origina 
entonces una tristeza por lo que se quedó atrás. A esto se debe la -
melancolía de Azorín cuando maneja este tema: 

"Se marchan las locomotoras; allá van arrastrando a--· 
legrías y tristezas.'' (CI 143) 
"ya el tren marcha lentamente; la mano en el aire; r~ 
vuela como las hojas. El tren que desaparece." 

(CI 127) 
"El silbato lejano de un tren y la nube de humo negro 
que se desgarra entre los verdes árboles." (CI 34) 
"El silbato de un tren rasga los aires, ténue, temblo 
teante." ( CI 12) 

La acción denotada conjuntamente con la idea de partida, está 
descrita en los dos últimos ejemplos con verbos cuyo significado es 
angustioso y amargo: "la nube de humo negro que se desgarra", "el 
silbato de un tren rasga los aires."· ¿No es acaso el sentimiento 
del escrito y no el humo o el aire el que se desgarra? Veamos lo que 
nos dice a propósito de las despedidas: 

"En la vida, en cualquier vida, el despedirse, despe
dirse pa~a un viaje, despedirse para acaso no~verse 
más, es algo que puede ir de la suave melancolía a la 
franca desesperación." ( TR 12) 

¿Qué sentido encontramos en La Ruta~ Don Quijote, sino el de 
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recorrer en el tiempo actual de Azorín el espacio por donde hiciera 
sus andanzas el caballero manchego? r por ser Don Quijote el símbolo 
de la España que añora Azorín, fue también escogida la Mancha para~ 
compenetrarse con ella, al través de una vivencia del llano y del h0ri . ..,.. 
zonte que :enmarcaron las aventuras del caballero andante. 

1 

• 
Azorín desprende el valor y el fracaso de Don Quijote del am-~ 

biente espacial que lo circundaba. Por eso desea revivir personalmen . -
te el paso del famoso personaje en la soledad, en el silencio, en el 
abandono de esas inmensas llanuras: 

"Por- este camino,~ través de estos llanos, a estas 
1 

horas precisamente, caminaba una mañana ardorosa de -
julio el gran Caballero de la Triste Figura; sólo re
corriendo estas llanuras, empapándose de este silen-
cio, gozando de la austeridad de este paisaje, es co
mo se acaba de amar del todo íntimamente, profundameg_ 
te, esta figura dol¡orosa." (TQ 272) 
"el llano continúa ¡monótono, yermo. Y nosotros, tras 
horas y horas de c~minata por este campo, nos senti-
mos abrumados, anonadados, por la llanura inmutable, 
por el cielo infinito, transparente, por la lejanía 
inaccesible. Y ahora es cuando comprendemos cómo Alon 
so .Quijano había de nacer· en estas tierras, y cómo su 
espíritu, sin trabas, libre, había de volar frenético 
por las regiones del ensueño y la quimera. ¿De qué m~ 
nera no sentir que un algo misterioso, que un anbelo 
que no podemos explicar, que un ansia indefinida, in~ 
fable, surge de nuestro espíritu? Esta ansiedad, este 
anhelo es la llanura gualda, bermeja, sin una altura, 
que se extiende bajo un cielo sin nubes, hasta tocar, 
en la inmensidad r~mota, con el telón azul de la mon
taña." (RQ 273) 

Esta ansiedad ante el infinito la identifica Azorín con el es
pacio abierto, inmenso, de la llanura qu~ se repite monótona, que ti~ 
ne por límite el cielo y la montaña por horizonte. Y este anhelo por 
lo infinito es el ansia de libertad: "y cómo su espíritu, s.in trabas, 
libre, había de volar frenético." 
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La llanura, tal como la describe en el ejemplo anterior, es per 
cibida y sentida con la misma tristeza a lo la_rgo de toda la obra a
zoriniana. Esta tristeza encuentra su origen, por un lado, en lo in~ 
sequible de la lejanía y en las asperezas del paisaje; por el otro, 
en el recuerdo de la historia, de lo que fue España, del ambiente en 
que vivi6 e~ personaje de Cervantes: 

"Los ·terrenos grisáceos, rojizoB, amar·illentos, se de~ 
cu bren iguales todos, con una monotonía desesperante ... " 

(RQ 301) 
"Y, ya fuera del pueblo, la llanura ancha, la llanura 
inmensa, la llanura infinita, la llanura desesperante, 
se ha extendido ante nuestra vista .. " (RQ 271) 
"la visión continua, intensa, monótona de los llanos 
de barbecho, de los llanos de ariazo, de los llanos -
cubiertos de un verdor imperceptible, tenue."(RQ 284) 
"Hay en esta campiña bravía, salvaje, nunca rota, una 
fuerza, una hosquedad, una dureza, una autoridad indi 
mita que nos hace pensar en los conquistadores, en los 
guerreros, en los místicos, en las almas, en fin, so
litarias y alucinadas, tremendas, de los tiempos leja 
nos • " ( RQ ' ) 

Así, el espacio es condici6n y limitación de la realización del 
hombre. En este caso concreto lo es por la dureza, la monotonía y lo 
inasequible de la lejanía, cuyas consecuencias son la melancolía y el 
ansia de libertad. 

Veamos ahora la relación entre el espacio y el tiempo Rl tra-
vés de algunos ejemplos también de La Rut~ de Don Quijote: 

"Yo os torno a asegurar que ya no tengo, ante estos 
llanos, ni la más remota idea del tiempo." ( RQ 297) 

De la misma manera en que el tiempo se ve limitado y determin~ 
do por los objetos (2), así en un espacio vasto, igual, que siempre 
parece el mismo, el tiempo se repite sobre sí mismo, se convierte en 
monotonía, no corre, no pasa, se reitera. Es el transcurrir eterno 
de un momento en un lugar que siempre parece ser el mismo. 

Así también nos dioe-: 
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"¿Habrá otro pueblo, aparte de éste, más castizo, más 
manchego, más típico, donde más íntimamente se compre!!. 
da y se sienta la alucinaci6n de estas campiñas rasas, 
el vivir doloroso y resignado de estos buenos labrie
gos, la monotonía y la desesperaci6n de las horas que 
pasan y-.pasan lentas, eternas en un ambiente de tris
teza, de soledad y de inacci6n? (RQ ) 

Aquí, repetimos, le interesa a Azorín la historia de España con 
centrada en un pueblecito manchego. ¿Qué historia puede realizarse -
con "el vivir doloroso y resignado" de sus habitantes? Una historia 
muy diferente de la que hicieron los hombres de los siglos de Oro. Y 
entremezclado íntimamente con la historia de España encuentra Azor.ín 
el problema de su vida personal, entre la monotonía del espacio cir
cundante y la lentitud pesada del tiempo que transcurre. ¿Hasta qué 
punto un problema que sólo es personal lo incorpora Azorín al proble 

. -
ma de España? Lo único que podemos afirmar es que él encuentra dos -
posibles soluciones a este problema: la superación del tiempo y del 
espacio en lo eterno e infinito, cosa que no puede alcanzar, o bien . 
su melancolía por no poder liberarse de lo que necesariamente funda-
menta la vida. 

(1) Cfr. Infra p. 
(2) Cfr. Infra p. 

Notas: 
• 
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CAPITULO V 

PERCEPCION TEMPORAL 

La preocupaci6h por el correr del tiempo, que no expresa sino 
la angustia frente a la muerte, es en .Azorín fundamental •. La existeu. 
cia tiene un final hacia el cual se acerca, y a este transcurso se 
le llama tiempo~ Entre los temas de sus obras hay continuas alusio-
nes al tiempo. Nos habla de las horas, de lae sstaciones del año; 
del reloj y del tren, como símbolos del fluir temporal9 

Pero má·s,_,nos:-.,interesa para un análisis del estilo la forma con 
que expresa el contenido •. Si bien los temas de la obra se refieren al 
tiempo, también la forma nos lo deja ver: en el uso de los tiempos 
verbales; en la ausencia de conjunción copulativa, o en la presencia 
inesperada de ésta; en la frase corta; en la repetición de palabras; 
en la imprecisión consciente de algunos párrafos y, como contraposi
ción, en la explicación exacta de otros; en la monotonía buscada. Por 
todos estos medios J.zorín nos hace sentir algo que no quiso decir s2, 
lamente mediante el contexto:· su sentimiento ante el devenir de las 
cosas, anta el tiempo • 

.Azorín intenta apresar el instante descomponiéndolo y alargán
dolo lo más posi·ble. Aquí vemos una nueva analogía con el impresio-
nismo pictórico que trató de captar la luz y la vida de las cosas 02, 

mo se dan en un s.olo instante, aunque puedan después cambiar. El im
presionssmo de Azorín referido al problema del tiempo se muestra de 
dos maneras; por un lado, al apresar la fugacidad del instante y con 
vertirlo en tema; por el otro, ·a1 producir en el lector la impresi6n 
de esa fugacidad por medio de la forma. 

Veamos ahora, en un análisis de los elementos que emplea .Azorfu, 
esta preocupaci6n continua en él y que ocupa el lugar predominante -
eh su problemática existencial. 
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Horas y Estaciones.-

Las horas y las estaciones del año escogidas por Azorín son 
preferentemente las que en sí mismas son símbolo de caducidad, de 
muerte. La hora del día predilecta para él es el crepúsculo vespert! 
no; la estación más descrita, el oto~o. 

Con una descripción de crepúsculo comienza el libro de El Caba-_.....,.. 
llera Inactual: 

"En el crepúsculo, ya en los últimos momentos de la -
tarde. 11 ••• 

No quiere indicarnos solamente que es la hora del ocaso del sol, 
sino darnos esa sensación de la vida que se diluye, del día al cual 
le quedan sólo unos momentos, que serán los últimos. Todas las pala
bras de esta frase introductora tienen una significación de fluidez, 
de temporalidad pasajera, de vida huidiza: "Crepúsculo equivale a ho 
ra de transición entre la luz y la sombra; "momentos", una porción 
infinitamente pequeña de tiempo que, en su brevísima duración, ha p~ 
sado antes que se termine de enunciar. Más aún, son "los últimos mo
mentos", los más cercanos al fin. "Ya" expresa un apresuramiento, u
na idea de ansiedad, de inminencia, que da el tono más significativo 
al contexto. "De la tarde": parte final del día, de la luz, de la v1, 
da. Digamos que todo lo anterior podría definirse con estas palabras: 
agonía del día o de la luz y, por lo tanto, muerte inminente e inev1, 
table. 

Y va después describiendo el transcurrir de esos momentos vis
tos al trav·és de las cosas: 

"Las postreras sombras han invadido los rincones de -
la. estancia;" 

Nuevamente aquí el adjetivo "Pº.-~treras II tiene el sentido de i!!_ 
dicarnos cuán cerca estamos del momento final. Y sigue: 

"avanzan hacia el balcón; se deslizan por el ancho y 
bajo diván, sumergen dos o tres cuadros claros, de pa1, 
sajes; se regolfan en torno a la mesa, circuyen el 
cuadrito de blanco papel." 

Podemos seguir el movimiento de las som~ras, ver como se van -
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desplazando, o bien, como va faltando la luz en cada detalle. El mo
vimiento es expresado con la significación de los verbos y con la en -..numeraci6n de oraciones sin conjunción, lo cual da una sensación de 
movimiento continuo y rápido. Si, por lo contrario, cada oración es
tuviera separada por un punto, se vería la acción de las sombras en 
escenas quietas, pero no en su correr. 

"Y un silencio profundo" 
acompaña esta hora de agonía. La ausencia de sonido concuerda con la 
ausencia de luz y de vida. 

Unidas a estas sensaciones el autor nos refleja una sedancia, 
una agradable placidez, un gusto melancólico por esa hora y por lo 
que en ella acontece. Esto lo vemos más claramente en lo que sigue: 

"por el balcón, abierto de par en par, entra el eflu
vio del campo; ya comienzan a brillar algunas estre-
lla s." 

El sentimiento es agradable; el balcón está abierto, pero aña
de el autor: "de par en par". Como si por ello la persona que está 
dentro de la estancia estuviera en mayor contacto con el campo y con 
la tarde que se acaba; se abre una vía de mayor comunicación con el 
tiempo presente en esos momentos pasajeros de la tarde, con el campo, 
espacio abierto-que indica anhelo de la libertad. Y cuando dice "ya 
comienzan a brillar algunas estrellas" parece como si el temor a las 
sombras se desvaneciera, debido a esos puntos de luz que no permiten 
la total oscuridad y producen por ello calma y sosiego. 

Más adelante vuelve a presentarse el crepúsculo con la sensa-
ción placentera que ocasiona la aparición de las estrellas, El sent~ 
miento que produce la noche sería desagradable si no fuera dulcifi-
caqo por ellas. No es oscuridad total. Hay luz, aunque sea sólo en 
puntos. 

"En los crepúsculos vespertinos, ya casi extinto el -
fulgor solar," (CI 28) 

Claramente nos dice el poeta cómo va muriendo la luz del sol, 
Pero no la asocia a una muerte ya consumada, sino a ess fluir hacia 
la muerte que es el tiempo. También aquí el adverbio "ya" tiene esa 
función de precipitar a la éulminAc;,'ir, °PPT'n ni::i,t n+.,,./'\ ,::11hrc,,,,.n,;,.., "".,r"" 
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importante~ "casi". Con este 11oaai 11 detiene el autor la muerte: va 
a morirse la luz, mas todavía no está -muerta. Quiere situarnos- en el 
momento en el cual estamos esperando que se acabe la luz; en esta es 
pera radica la tristeza de este párrafo. No ha llegado la luz a su 
fin, ni le falta mucho. Está en el momento postrero, en el que vemos 
palpable el fin, no ya con la serenidad de quien observa lo acabado., 
sino con la ansiedad d·e quien espera lo que sigue. Y un pooo más a-
delante nos dice: 

11 :¡C6mo penetrar en el tiempo y la lejanía de los paí
ses desconocidos" 

Tiempo y esp:3.cio no son los del mundo actual y real de Azorín .; 

son un tiempo y un espacio imaginarios del todo; ni siquiera se refi~ 
ren a los que pueda reproducir el recuerdo de lo ya conocido; han si -
do creados en la mente. Tiempo y espacio imaginarios son los que en 
verdad vive Azorín en su interior .• 

Otro ejemplo: 

"en el atard.ecer, un picacho visto desde la hondonada; 
allá arriba, el risco de color de acero; poco a poco 
se va tiñendo de matices coloreadas; rosa, morado, a-
ñil • 11 ( C I 4 7 ) 

"Poco a poco": tránsito lento del tiempo. El color, al cambiar, 
nos va dando la impresión de acercamiento de la noche. El cambio del 
color señala la transición del tiempo, visto en un objeto: la monta
ña. No hay conjunción en la ennumeraci6n de colores. Es porque no -
termina esta mutaci6n. "Rosa, morado, añil 11 , tal vez siga otro color., 
el negro, cuando la noche se cierre. Nos quedamos en suspenso porque 
esperamos algo más. Continúa: 

"El cielo, azul; el aire de una inmovilidad maravill.Q. 
sa." 

dos imágenes que detienen la escena para que la recoja con goce la 
sensibilidad del lector. Perq vuelve el movimiento, que expresa la es 
puma del mar rompiéndose en los peñascos y el sonido lento de las -
bocinas de aut-am6viles: 

"Por las quiebras, aguas verdinegras que forman entre 
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los peñascos blancas espumas. Bocinas lentas, sonoras, 
de automóviles. Resuenan en la conciencia de Félix a 
pedazos." 

Ante la contemplación de _lo estático, en lo cual lo único que 
pasa es el tiempo, estas dos notas de movimiento hacen al poeta con-

• 
ciente de una realidad. 

El crepúsculo emana una luz rojiza cuando significa vigor m~ 
duro de la vida que pronto acabará: 

"en el crepúsculo de la tarde, con el sol rasero, un 
fulgor de oro que viene desde lejos por la larga ala
meda, bajo la bóveda verde ••• un cristal en una ven
tana que se inflama en v1vísimas llamas en el atarde
cer." (CI 61) 

"Crepúsculo; luz purpúrea en la ~.·otundidad del bosque. 
Los filetes dorados que brillan en la penumbra." 

(CI 117) 

El crepúsculo, principio y fin del día, quiere convertirlo el 
autor en uno solo: 

"Juntar los minutos del día; hacer que el crepúsculo 
de la mañana y el de la tarde se aúnen. Comprimir l~s 
minutos; hacer de todas las horas del día y de la no
che un solo minuto. Lograrlo haciendo todos los días 
la misma cosa, en el momento exacto, sin pensar en sí 
mismo. Vida automática;" ( CI 120) 

Aquí la monotonía tiene el sentido de anular la vida y el tiem 
po, fundamento de la vida. Vivir anteriormente un minuto que no pa-
sa, que perdura desde la salida del sol hasta su ocaso, y hasta la 
nueva aurora, eternizado. 

Por sus semejanzas con el crepúsculo vespertino, en lo que re~ 
pecta a la luz y a la limitación del día, la madrugada es también -
tratada con frecuencia por Azorín. La semejanza de la luz de lama-
drugada a la del ocaso, estriba en su carencia de fuerza; es una luz 
que casi no es. Nos habla así Azorín de "los postreros momentos de 
la madrugada". Le gusta esta ·situación límite entre dos horas,. en la 
cual no se puede definir bien ninguna de las dos. No es de noche, --
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tampoco de día; es el amanecer. No es la tarde plena, tampoco la no
che; es el ocaso. Los últimos momentos son los más cercanos al lími
te, con una inminencia de fin que produce ansiedad: 

"Una cierta visión de Avila, en los primeros fulgores 
del alba, desde el tren, como en cierta ocasión la vie 
ra Félix. Avila fantasmática; de papel pintado, como 
en el teatro, con una bombilla eléctrica detras de ca -da ventana." (CI 90) 

Imprecisión es una característica de las imágenes de estas ho
ras: "Una cierta visión". La hora es la más marginal posible; ya no 
es de noche aunque está oscuro. Pero tampoco está todo en tinieblas, 
ya se ven fulgores, los primeros, los que todavía lindan con las ho
ras nocturnas. La impresión que produce la hora es onírica: fantas-
mática, como de un escenario de cartón. 

Otro ejemplo: 

"Sentirse solo, en un cuartito de hotel, entre sueños, 
a la madrugada" ( CI 57) 

Impresión de soledad y de sopor, .acentua·da por el lugar donde 
se sitúa el personaje, y por la hora en que estamos semiinconscientes 
de nuestros actos. Aunque está oscuro ya se vislumb a una claridad; 
pero ésta no entra por la ventana como suce.de en Madrid o en Levante: 

"La claridad vaga de la ventana no se anuncia." 
(CI 57) 

Sugiere que la claridad va a dejarse ver, pero aún hay que es
perar. Y el término de la espera no es todavía la luz plena, sino la 
claridad, una luz débil además de vaga, que no deja enteramente de -
s.er tinieblas~ Produce la misma espera ansiosa que el paulatino ava:a, 
ce de las somb. as en la estancia, en el crepúsculo interminable, que 
se prolonga en su movimiento. Aquí la prolongación se indica en la -
palabra "anunciar"; anunciar algo para que lo aguarden. 

En estos momentos de imprecisión, de vaguedad en el transcurso 
del tiempo entre el día y la noche, entre la sombra y la luz, Azorín 
encuentra la sensación adecuada para producirnos su impresión de an
siedad por el tiempo que vive. 
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Los meses tienen también una significación simbólica que trad'!! 
ce preocupaci6n por el tiempo. Los más usados por Azorín son los de 
la estación de otoño, de agosto a diciembre (abarca desde el fin del 
verano al principio del invierno). Nos dice: 

"Desde el principio del afio, la línea va ascendiendo 
lenta, firme, hasta los primeros días de julio; julio 
es la plenitud; los primeros días de agosto marcan un 
momento de indecisión, se es de lo pasado y no se es; 
se comienza a entrever en los lindes de la conciencia 
un nuevo módulo do tiempo y nos sentimos todavía in-
morsas en lo pasado ••• Y luego la divisoria: septiem
bre; la divisoria de otro año, de otro nexo del tiempo, 
de otra existencia. ¿Cuál sería esa existencia? ¿Qu6 

sería del poeta en el otro año, en el año intelectual 
que con septiembre alboreaba y entraba de lleno con 
octubre? Félix no lo sabía y por eso en esos momentos 
do declinación de agosto, de acabamiento de un afio, -
se sentía tomado de tristeza." (CI 33) 

La "indecisión" de los primeros días de agosto es la misma im
precisión que on todo momento hace titubear a Azorín. Titubeo que no 
es sino afán de repetición. El mismo proceso de recuperación del --
tiempo, que logra por la reiteraci6n (a la manera onírica) o bien por 
la lentitud de la descripción, se manifiesta aquí en la retención -
del tiempo por medio de la "indecisión". "Los días de agosto marcan 
un momento de "indecisión" porque sabemos que enseguida se precipitª
rá hacia el final del año. Pero no se trata, naturalmente, del año 
como medida cronológica, sino de un lapso de tiempo cualificado emo
tivamente por la espera del poeta. Así, si los días primeros del ot~ 
ño aparecen indecisos, la pendiente definitiva del fin de agosto ha
brá de retardarse. Como el fin es inminente, todo el año, que aún se 
está viviendo en agosto, queda en cierto modo, relegado al pasado. -
Pues el personaje ya adelanta ese pasado, al sentirlo inminente. Ve 

el futuro tan pré imo, que no sabe si el presente constituye ya un -
pasado. Está en esa línea divisoria del tiempo en que ve con eviden
cia su fluir, que va a convertir en pasado el presente. El quiere re 
tenerlo; por eso está en un ·punto indefinido, en una indecisión que 
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ocasiona ansiedad: la ansiedad de saber que este presente va a tran~ 
formarse en pa_sado en un pequeño lapso de tiempo. El final de un tiein 
po nos ocasiona la incertidumbre por el futuro, así como la concien
cia de acabamiento, angustia y ansiedad. 

El otoño lleva en sí mismo una idea de caducidad, de cercanía 
al fin de la vida en plenitud: la caida de las hojas. Es en este sen -tido un símbolo semejante al del crepúsculo. No son la noche o el i!!, 

vierno, los finales consumados del día o del año, los que dan el to
no de melancolía que Azorín imprime en sus obras. Melancólico no es 
lo pasado, sino lo que se está acabando y todavía no llega a desapa
recer, lo que se va desliendo, deshaciendo, lo que simboliza el fluir 
corrosivo del tiempo en la vida, 

"el año que declina; la tierra cansada, exhausta." 
(CI 87) 

"El otoño es la época del año en que el poeta siente 
a Castilla; otoño es la segunda parte del Quijote; o
toño son las piedras doradas de las murallas viejas y 
de los derruidos palacios; otoño son los crepúsculos 
áureos y las campanadas de cristal en la mañana; oto
ño son los arcáicos prosistas en que tomamos fuerza 
para escribir la prosa nueva aprovechándonos de su e!_ 
periencia; otofio son las hojas de sangre y oro que ya 
no volveremos a vor." (CI 36) 

¿Por qué siente el poeta a Castilla en otoño? Porque Castilla 
encierra una gloria pretérita. Castilla es el símbolo de la España de 
Oro. La caducidad en el tiempo del año, se liga a la caducidad de E~ 
paña. 

La segunda parte del Quijote es más madura y encierra mayor a
margura que la primera, porque conduce a la muerte de Don Quijote, -
Es la madurez conciente de muerte lo que da carácter a esta parte -
del libro. Su color se lo han dado al otoño las hojas que amarillean, 
la Naturaleza toda que se torna de verde en ocre. Estos colores son 
también símbolos de vida y de consunción respectivamente. Otoño es c~ 
ducidad, como la que indican las murallas viejas y los derruidos pa
lacios, cali~icados con adjetivos tan aniquiladores, que denotan ca
rencia de vida donde antes la hubiera; las ruinas señalan s6lo un re~ 
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to de la vida; algo queda todavía, pues permanecen de pie. y laa pi~ 
dras de las construcci9nes están doradas por el paso del tiempo. 

Los crepúsculos áureos representan lo mismo que el otoño: fin! 
tud. Las campanas producen una sensación de tristeza, semejante a la 
que ocasiona ol otoño. Otoño es lo viejo, pero lo viejo en que la v! 
da, aun rica, ya se está acercando al fin. 

Y cuando dice "hojas de sangre y oro" no s6lo crea una metáfo
ra de color, también indica el dolor que produce este tránsito hacia 
una muerte irremediable. 

"Primeros días de octubre; caen hojas.-las 
marillas. En el desván de Errondo - Aundi 
con un letrero que dice: Se alquila." 

primeras-.!!., 
una tablita 

(CI 90) 

La primera frase cita al mes de octubre con la significaci6n 
que para Azorín tiene: caducidad, tendencia a la muerte. Esta queda 
asociada a una imagen: "una tablita con un letreto que dice: Se al-
quila"., que va a ser colocada ( como aparece en el último capítulo 
del libro) en su casa de Errondo - Aundi. La asociaci6n indica que 
el personaje habrá de abandonar esa casa, con todo lo que ella sig-
nifica para él. Cuando esto sucede, la casa queda convertida en pas~ 
do, en recuerdo, en lo que fue. 

El ti~mpo visto al través de los objetos.-

La secuencia del tiempo se encuentra en ocasiones traducida o 
doterminada por un objeto, o bien por lo que acontece con di.cho obj.2, 
to. Por ejemplo, en El Caballero Inactual, la carta que en un princi - . . -
pio era "una manchi ta blanca·", sa va agrandando conforme transcurre 
el tiempo y pesa cada vez más. Su peso y su tamaño simbolizan el tie~ 
po que ha transcurrido y la angustia creciente del personaje ante la 
carta. En 0sta le solicitan unas conferencias sobre Santa Teresa, p~ 
ro él tiene la atenci6n puesta en otras imágenes y no puede concen
trarse a pensar en la Santa. La carta, por lo tanto, aumenta de tam~. 
ño conforme va dejando pasar el tiempo y piensa en otras cosas. Se 
convierte en obsesi.6n q_ue le persigue: . 

"·¿Santa Teresa? ¡Qué distante se encuentra. La carta 
se halla sobre la mesa; su tamaño ha crecido; aparece 
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ya qo~p u~ vas~o-blancqr.. Y el poeta tropi~za -con esa 
manchl¡l. blanc~s ai .~ntrar y -a~_-.s~+ir, al acerc~rse a la 
VGnt~na, .al. VOlVe~se, in.~t.intivamente, Sin saber por 
qué, para echar una mirada a la puertecilla del fondo. 11 

(CI 14) 

La carta se agranda hasta ocupar toda ¡a casa. Y el poeta sigue 

sin poder escribir sobre el tema requerido: lo mismo sucede en un ca
so semejante: 

"en el desván de la casa, la tablita que dice:~ ai
guila. Al principio del verano era chiquita, casi mi
crosc6pica; no se la veía. El tiempo ha ido pasando, 

y la tabla ha ido agrandándose; ahora ya es inmensa, 

formidable." (CI 133) 

El tren es un objeto que tiene en la obra de Azorín una rela-
ci6n directa con el tiempo. Un tren significa algo que camina como 
la vida del hombre, que se cansa, que pasa corriendo como el tiempo, 
que tiene un sonido agudo capaz de conmover a la tristeza, que indi
ca partir, irse, despedida, adios. Y en ocasiones en que nada se mu~ 
ve, si no es el tiempo que pasa, pasa también un tren, como subrayau_ 
do la idea del transcurrir temporal: 

"De las estaciones, de tarde en tarde, parte un tren; 
llegan -diríase que fatigados- otros trenes. Silencio 
grato. ¿Y el tiempo?" 

podríamos responder: se desliza mientras esto sucede. 

Otro ejemplo: 
"En el andén de la estaci6n. La mano que se ha posado 
un instante en la cerradura niquelada de un maletín. 
La fronda verde, espesa, de las alamedas comienza a~ 
marillear. Un agujero entre lo blanco, en el cielo, 
d0 brillante azul. Viento que arrastra las hojas. En 

el suelo las hojas se arremolinan, formando grupos. 
Son llevadas de pronto por la alameda, se detienen; las 
más pequeñas, que se han quedado rezagadas, corren t~ 
davía cuando las grandes ya están quietas. Le sirena 
de una locomotora. La mano en lo dorado." (CI 125) 
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¿Qué ha sucedido en la acci6n? Un solo instante en que la mano 
agarra la cerradura. Lo demás es el correr del tiempo; imágenes de m.2, 
vimiento en la vida de la .Naturaleza: el tornarse amarillos los árb~ 
les, las nubes que se abren y d~jan ver el cielo; el viento que mue
ve las hojas. Todo es movimiento dentro del tiempo en la percepción 
de la Naturaleza, pero el tiempo real de la escena es un instante. El 
discurrir del tiempo en la contemplaci6n de la Naturaleza ~e ve de 
pronto limitado por el sonido de la sirena de una locomotora. Es un 
ruido que despierta del ensueño anterior y nos regresa al plano real. 
En el plano de la realidad no ha pasado nada, todavía durará ese ins 
tanteen que está "la mano en lo dorado". 

¿Qué funci6n tuvo aquí la sirena de la locomotora?· Deslindar el 
tiempo imaginario del tiempo objetivo. O, mejor que imaginario, el -

tiempo psíquico, que no se mide en minutos, que es un constante fluir, 
una pura "duraci6n", que bas~a un segundo para vivir lo que en el 
tiempo objetivo hubiese necesitado de horas. 

Acerca de las locomotoras clar·amente expresa: 
"Las locomotoras que representan tiempo, afanes, es
peranzas, alegrías, tristezas, tragedias de gentes -
que ellas arrastran por el mundo y conducen de una 
parte a otra." ( CI 124) 

Y más adelante: 

"Pronto tendrán que compartir su imperio con las 1002, 

motoras eléctricas, y poco a poco irán siendo arrum
badas, víctimas ellas también del minuto que pasa; e
llas, que han devorado tantos minutos; tantos, menos 
este postrero de su ruina." (CI 144) 

Las locomotoras permiten comparar el tiempo en el que transcu
rren con el nuestro propio. Son, por lo tanto, un símbolo semejante 
al reloj~ 

Otro ejemplo: 

11 ¡C6mo penetran en el alma, en estos momentos los si;b_ 
batos agudos de las locomotoras! El tiempo y la leja-
nía de paises desconocidos ••.• 11 (CI 28) 
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Al decir "estos momentos" se refiere Azorín a los de ensoñaci6n; 
otra vez ha huido del tiempo real y la locomotora lo trae de nuevo a 
la realidad. La pruebij es que liga al sonido de la locomotora la sen . -
saci6n de tiempo, pere lejano, pues también indica la posibilidad de 
huir, no sólo a un espacio, a un lugar distante, sino a un tiempo i
maginado. La locomotora nos da idea de viaje; con sólo oirla damos -
rienda suelta a nuestra imaginación y creamos en la fantasía un via
je, en el que obligadamente espacio y tiempo se ven trastocados. 

Igual sucede -como vimos antes- cuando un personaje se encuen
tra en la línea divisoria del tiempo sentido por él, en su interior: 

"Un tren sale de la estación 
vascos; corre con un ruidoso 
el portillo de un valle." 

de los ferrocarriles -
resoplar y se pierde en 

(CI 34) 

Parece así marcannos otra vez la línea de transici6n entre dos 
etapas de un lapso de tiempo. O indica acaso el final de un tiempo 
que ha pasado como pasa el tren. 

Hay algo que a nuestro autor le ocasiona gusto y reposo: las -
estaciones del tren por ser en las que se realiza el primer desper-
tar, las que confirman, después áe una noche, que la vida continúa: 

".No sentís vosotros una simpatía profunda por las 
estaciones? Las estaciones, en las grandes ciudades, 
son lo primero que despierta todas las mañanas a la 
vida inexorabl0 y cotidiana." (RQ 2~5) 

En las estaciones de tren encuentra Azorín una esperanza de v~ 
vir, ellas anuncian la continuación de la vida que temp~lme~te ha 
ocultado la noche, Son como el gallo que precon:i,.za el nu<::vo día, como 
la pausa silenciosa que anuncia el discurse. 

Nos damos cuenta también delpaso del tiempo al través de distin 
tos objetos. Por ejemplo, en medio de una inmensa plaza: 

gro" 

Y un poco m~s adelante: 
IF'IIU..CltS,@fft•A'· 

WLLETRAR 

cercena-

perro ne-
(AA 1120) 
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"atraviesan la plaza dos borricos cargados de ramaj-e 
de oliva; pasa ligero, con menudo paso afirmado de 
viejo hidalgo, la capa al aire, un señor de largos -
bigotes grises y hongo apuntado.·" (AA 1120) 

El tránsito de los objetos ofrece una nota de fluidez, dentro 

de la escena donde todo era estático, y señala.ei transcurso del -
tiempo. 

De manera análoga el tiempo se encuentra indicado por el movi-

miento de las aves: 

"La plaza está desierta; picotean al sol unas galli~ 
nas; triscan sobre el tejado del convento los pája--
ros. 11 (AA 1121) 

O por el ruido que señala movimiento: 

"Resuenan los piquetaz·os de los albañiles,; traque--
teá un carro." (AA 1121) 

El tañido de las campanas, por cuanto, suele oirse a horas de
terminadas-, cumple una funci6n semejante a la del reloj. 

Azorín nos habla frecuentemente de las campanas que resuenan a 
lo largo del día; pero atraen más su atenci6n las del Angelus, que 
van unidas a la presencia del crepúsculo con la significación de aca 
bamiento que esos momentos tienen: 

"Allá lejos suena la campana de algún convento. Ha -

llegado el crepúsculo,.-,.,.' es la hora en que estos ja!:_ 
dinas entran en armonía y comuni6n íntima y secreta 
con el ambiente y con las cosas que los rodean: con 
las tumbas de los guerreros y de los obispos, con 
la alta torre, con las columnas del claustro, con el 
cielo,oscuro y sereno, con el parpadear brillante de 
las estrellas, con las campanadas del Angelus, que 
caen lentas, sonoras, pausadas sobre la ciudad." ••• 

(1.E. 559) 
• 11El cielo se ha ido entenebreciendo; a lo lejos, por 
la carretera, esfumados en la penumbra del crepúscu
lo, marchan los coches viejos, los coches venerables, 



- 81 -

los coches fatigados. Cruzan por las calles viejas 
enlutadas; suena una campana con largas vibraciones." 

(RQ 290) 
i•Yo me siento en Ja estancia ent~brecida; oigo el 
tic tac del reloj; unas campanas tocan el Angelus." 

(RQ 294) 
"Ya las sombras de la noche se alegran; las campanas 
de la ancha y recia torre dejan caer sobre el pobla
do muerto sus vibraciones;" (RQ 304) 

Azorín connota el sonido de las campanas con calificativos que 
significan lentitud, pausa, porque al través de la lentitud sentimos 
más gravemente con mayor conciencia el peso del tiempo. 

Otro de los objetos que señalan el tiempo en la obra de Azorín 
son las nubes. Dejemos que él mismo nos lo diga: 

"Las nubes nos dan una sensaci6n de inestabilidad y 
de eternidad. Las nubes son -como el mar- siempre v~ 
rias y siempre las mismas ... Sentimos mirándolas como 
nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, 
en tanto que ellas -tan fugitivas- permanecen eter~
nas." (C. 704) 
"Cuando queremos tener aprisionado el tiempo -en un 
momento de ventura- vemos que han pasado ya semanas, 
meses, años. Las nubes, sin embargo, que son siempre 
distintas en todo momento, todos los días van camina:g_ 
do por el cielo." (C. 704) 

"Las nubes son la imagen del tiempo. ¿Habrá sensaci6n 
más trágica que aquélla de quien sienta el tiempo, la 
del que vea ya en el presente el pasado y en el pasa 
do el porvenir?" ( C 705) 

Las nubGs, como el tren y el reloj o la campana, son símbolos 
de la mutación y permanencia del tiempo. A su vez, son señales de una 
emoci6n que se expresa al través de ellos sin ser dicha explícitámeu_ 
te: la ansiedad y melancolía de Azorín ante el transou~so de la vida. 
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Movimiento del tiempo.-

El tiempo sigue un movimiento continuo, una fluidez, una corrie:a. 
te constante. El tiempo no se detiene. Pero lo trágico de este deve
nir es que las cosas pasan en el tiempo de una manera definitiva. No 
s6lo pasa el tiempo, sino que por ello lo que ocurre en ese tiempo -
pasa también irremediablemente, sin poderse repetir. De aquí que Az~ 
rín se afiance en el momento: 11Eete momento de ahora tampoco volver
verá". Hay que detenerlo para evitar que transcurra. Por eso analiza 
el momento, todo lo que se condensa en un instante. He aquí algunos 
ejemplos: 

"Y su sensación ahora, frente al paisaje, en el si-
len~io, es la de esta inestabilidad del tiempo, del 
minuto fugaz, junto a este devenir fluente, flúido. 11 

(CI 16) 
"Este momento no se ha d0 repetir. ¿Se repite algún 
momento? Y el momento lo es todo." (CI 15) 
"Este momento de ahora tampoco vol verá." ( CI 20) 

"Todo el poeta se halla entregado a la sensación pa
sada. Su alma inmersa en una placidez que se va dil~ 
yendo gradualmente; mañana, pasado, dentro de tres -
días, no quedará nada de esta sédancia. Félix la re
tiene, la aprehende, hace esfuerzos por que no desa-
parezca. 11 ( CI 23) 
"Desde principios de año, la línea va ascendiendo -
lenta, firme, hasta los primeros días de julio; ••• 
Declinación de agosto; postreros días. Sensación de 
tristeza -vaga, indefinida- en Félix." ,{CI 33) 

La tristeza es "vaga, indeftnida ",. porque no tiene una razón 
más concreta que este fluir callado del tiempo, que acontece sin que 
cobremos plena conciencia de él. 

"Corta tregua·; el pensamiento en el faro blanco de 
enfrente y la hoja amarillenta que se desprende en -
silencio, tal vez gira blanda por el aire y cae en 
silencio de la alameda; fulgor dorado del sol ponieU, 
te ••• Un momento la pluma en la mesa, reposando, y 
la mirada, a través de la ventana, que se posa en la 
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inmensidad azul, •• Persistente de la hoja que cae." 
(CI 124) 

El tiempo fluye, aun cuando no nos demos plena cuenta. Mientras 
el poeta pone su pensamiento en el faro, la hoja cae (ya amarillen-
ta), indica el tiempo que ha transcurrido en- cambiar su color y en 
caer. Esto sucede "en silBncio". No es necesario que oigamos cómo las 
cosas suceden y llaman nuestra atenci6n. La hoja que cae es por lo 
general un hecho del que nadie se da cuenta, es tan habitual, tan n~ 
tural como el fluir temporal. En ei movimiento de la hoja que se des 
prende, luego gira y por último se deposita en el suelo, no vemos más 
que ese transcurrir de las cosas. La luz que ilumina esta escena del 
?evenir, del acabamiento, es el crepúsculo, Un momento con la mirada 
puesta en el mar, el pensamiento vuela, pero la sensación del tiempo 
persiste y hace resu;rgir la misma imagen: "Persistencia de la hoja 
que cae." 

La sensación se detiene, persiste esa impresión porque la volll!l 
tad, puesta en olla, la hace durar. La imaginaci6n recrea una despe
dida (que es también como una hoja que cae, un desprendimiento, la -
muerte de una relaci6n personal). Surge el recuerdo en la imaginaci6n 
y el escritor analiza lo que primero aparece: dos manchas de color -
que se van delineando y terminan por darnos imágenes claras: 

"Una mancha de color d~ caoba y otra mancha de color 
rosado. Las dos se van delineando poco a poco; una 
hoja de plátano, seca, brillante por el anverso, de 
fina nervatura, y una mano cogida a un barrote dora
do. La mano con una gruesa perla. En el andén de la 
estación. La mano que se ha posado un instante en la 
cerradura niquelada de un maletín." (Cl: 125) 

Lo que más claramente ve el que recuerda son las luces, los c,2. 
lores, el brillo de la cerradura. Lo que sucede en ese instante es -
el movimiento del tiempo en las cosas, limitado después por el soni
do de la locomotora, que a su vez indica separación y adios y expre
sa la vuelta a la realidad. La locomotora avisa, p:eludia el adios 
inminen t.e : 

"En el suelo las hojas se arremolinan, forman grupos. Son lle-
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vedas de pronto por la alameda; se detienen; las más pequeñas, que se 
han quedado rezagadas, corren todavía cuando las grandes ya est·án 
quietas. La sirena de una locomotora .. La mano en lo dorado. 11 (CI 125) 

La detenci6n del tiempo es necesaria para sentir más intensameg, 
te un momento: 

"Con toda el alma se aferra Félix al momento presente~ 
Y en esta tarea le ayuda fiel y esforzada su maquini 
ta fotográfica. Empeño de los dos por captar el tie!!!_ 
po y las cosas; su trabajo por aprisionar el segundo 
que se desliza." (CI 142) 

Veamos ahora una escena en que el poeta sale de su casa para -
no retornar; de hecho no se detiene, pero su sensaci6n, lo único que 
puede prolongar, se detiene en un segundo: el segundo en que da un 
paso, levantando un pie, un paso que será decisivo porque con él qu~ 
dará fuera de su casa. Ese acto hace que el tiempo presente sea ya 
pasado. Ese segundo de transici6n sería, en el espacio, como una ceg, 
tésima de milímetro, equivaldría a una hoja delgad.ísima de vidrio; 
no obstante, pasar más allá de él significa haber dejado algo atrás, 
en el espacio: su casa; en el tiempo: el pasado: 

"Y toda la emoci6n del poeta se concentra en ese mo
mento en que su pie izquierdo, sin hallarse inm6vil, 
está en alto. El pasado y el presente se encuentran 
divididos por una centésima de segundo y una centési 
ma de milímetro." (CI 145-146) 

Y trata de apresar el pasado mediante el recuerdo. Acaba de de 
jar su casa pero quiere tenerla viva en la imaginación; porque el re 
cuerdo tampoco es infalible y ya en ese momento no recuerda, no so 
representa fielmente la imagen de lo pasado; lo cual le ocasiona: 

"tristeza al ver que comienza ya la disgregaci6n de 
la imagen." ( CI 146) 

~l pa..sap..o .-

La lejanía, que hemos visto al tratar del espacio, la encontr~ 
mos de nuevo en lo que se refiere al tiempo. Por -su carácter de ina
sequible, por la imposibilidad de alcanzarla, la lejanía en el tiem-
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pose relaciona principalmente con el pasado. 

Se puede ver a lo largo de toda la obra de Azorín una vuelta 
al pasado, como recuerdo o como revivencia, acompañada de melancolía, 
de añ-oranza, de nostalgia profunda. Hemos visto que la fluidez del 
tiempo origina enAzorín su problema más vital y este tornar hacia el 
pasado lo comprueba, El pasado. es una limitaci6n que al hombre le p~ 
ne el tiempo, indica lo que no podrá repetirse, lo que sa ha ido de
finitivamente, y lo que se ha ido, lo que está yendo es su propia vi 
da. Su libro~ Confesiones de g.a Pequeño Fil6sofo (1904), compren
de exclusivmnente recuerdos de infancia y adolescencia del personaje; 
se trata probablemente de una obra autobiográfica. En Los Pueblos 
(1905), hace continuas alusiones al pasado, como la siguiente: 

11.¿D6nde están don Pedro, don ~tonio, don Luis, don 
Rafael, don Alberto, don Leandro, a quienes conoci-
mos en nuestra niñez o en nuestra adolescencia? Tal 
vez todos han muerto mientras nosotros estábamos au
sentes, olvidados de sus figuras amables; tal vez a~ 
guno de ellos -como este Sarri6- sobrevive a la rui
na de su casa, a la muerte de sus amigos, a la des~
parición de todo lo que constituía el ambiente de su 
época. Y entonces veis estas existencias trágicas,~ 
dolorosas, solitarias, que en los caserones de los -
pueblos van oscilando durante dos,. tres, seis años,-
entre la vida y la muerte." (Pueb •. ) 

Los pueblos, que denotan para Azorín la decadencia de España,. 
están. siempre relacionados al pasado~ En las descripciones de pueblos,. 
si están en presente, hay una tácita o abierta añoranza por lo que 
fueron, o lo que en ellos hubo en otro tiempo •. Si el tiempo de la -
descripci6n es una forma del pretérito, encontramos la búsqueda de 
lo acaecido por medio del recuerdo: 

•11Prop6si to de un viaje a Avila al retorno a Madrid; 
a la capital y acaso mejor a los pueblos •. Más rezago 
del pasado habra en los pueblecitos de la tierra ab'J! 
lense, 11 (CI 89) 

Por lo general en las descripciones de pueblecitos encontramos 
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que todos los elementos nos hablan del pasado: los personajes son vie 
j os., algunos han muerto ya f las casas son vetustas también en su es
tilo, en su estructura, en sus costumbres; aun en el mismo vocabula
rio .Azorín torna a palabras en desuso, a los arcaismos, que pone de 
nuevo en vigor: 

"Y ya este suspiro, que yo he oido tantas veces en-~ 
los viejos pueblos, en las casonas vetustas, a estas 
buenas ancianas vestidas de negro; ya este suspiro 
me trae una visi6n neta y profunda de la España cas
tiza. ¿Qúe recuerda doña Isabel con este suspiro? -
¿Recuerda los días de su infancia y de su adolescen
cia, pasados en alguno de estos pueblos muertos, so!:_ 
bríos?" (RQ 243) 

Azorín vuelve los ojos a la España pretérita, a la España de -
los siglos de Oro, para oponerla a la España de su actualidad, la ·
cual desearía que cambiara y recordara el esplendor adquirido en el 
siglo XVI. Este asunto de índole hist6rica tuvo gran importancia pa
ra Azorín, pero parte de esa importancia se debe, sin duda, al pro-
blema individual que afrontaba Azorín en esa situaci6n. La vuelta al 
pasado de España era ampliar las dimensiones de la preocupaci6n por 
lo que habría do ser su propio pasado. 

En las semblanzas que hace .Azorín de los autores de otro tiem
po hay una clara intenci6n de utilizarlos, no s6lo como tema de his
toria literaria, sino también como motivos de traslaci6n del tiempo, 
trayendo al presente un perso~aje del pasado: 

"¿Está enfermo G6ngora? ¿Goza de plena salud? Cuando 
se le pregunte al doctor Marañ6n: ¿Qué le pasa a G6E:, 

gora?, el doctor sonríe y contesta: Nada; no tiene 
nada; está bien ••• 11 (CR 53) 

"unir en la sensaci6n de hoy el presente y el pasado 
Santa Teresa en autom6vil; con un cablegrama en la -
mano; en la cubierta de un trasatlántico." 

Hay otros casos de una personal trasposici6n del autor en el 
pasado, una inmersi6n total en él que le permite contemplarlo y vi-
virlo como presente: 
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"Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pa
sito por cámaras y corredores. Lo observa todo, ocu~ 
rre a todo. Los armarios están repletos de nítida y 
bienoliente ropa, aromada por gruesos membrillos." 

(C 703) 
11Calixto está en el solejar, sentado junto a uno de 
los balcones. Tiene el codo puesto en el brazo del -
sill6n y la mejilla r.eclinada en la mano. " ( C 704) 

Es curioso que i"izorín muestra esta preocupaci6n por la caduci
dad de las cosas desde una edad de plena juventud. Esto revela que 
su problema se origina por el transcurso del tiempo en el presente 
que ha de convertirse en pasado. Por eso hay ocasiones en que se 
transporta al futuro, para sentir el presente como pasado y adelan-
tarse así a lo que ha de ser inevitable: 

"Sonsaci6n de Félix desde lo futuro, como si ya hici~ 
ra diez años que hubiera pasado esta entrevista." 

(CI ) 

"Dentro de doscientos, de trescientos,años, otras no 
tas tan melancólicas como éstas, tan largas, tan su~ 
ves, sonarán también en esta calle, en este crepú.sc1!_ 
lo." (LE 64) 
"Desdeñamos el tj.empo, y el tiempo se venga de noso
tros. Nos situamos en lo futuro, y lo pretérito tira 
de nosotros violentamente,.." (E 15 ) 

Pero hay en esta visión del pasado una mezcla de amargura y de 
goce. Quizá fuera mejor definirla como un doloroso placer •. Azorín se 
regusta con el sentimiento del devenir del tiempo, que a la vez le 
angustia. Encontramos este gusto en la minuciosidad y el amor que P.2. 
ne en las descripciones cuyo tema es el retorno al pasado o (lo que 
es igual) la fugacidad del instante; en el alargamiento a que somete 
el instante; en su predilección por situarse en los momentos límites 
(el crepúsculo), que acentúa el sentido de mutación. En las siguien
tes frases un personaje parece representar a Azorín: 

"Todo el poeta se halla entregado a la sensación pa
sada. Su alma inmersa en una placidez que se va dilu 
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yendo gradualmente." (CI 23) 

Placidez, dulce gozo y melancolía en la vuelta al pasado: sen
timientos que caracterizan la obra de Azorín. 

Instantaneidad.-

El problema de Azorín radica, más que en el pasado, en la ins
tantaneidad y fugacidad del momento presente. La preocupa_ci6n por la 
fugacidad del tiempo tiene su centro en la instantaneidad de las ac
ciones. Cada instante que pasa nos hace diferentes del anterior. El -instante anterior no es posible detenerlo ni volverlo a vivir. La d"J! 
raci6n de toda nuestra vida es la suma de instantes. Instantaneidad, 
es, por lo tanto, la duración de cada una de las partes de nuestra -
vida. 

Los pintores impresionistas trataron de apresar la fugacidad de 
la luz o de las formas de vida, dando en el cuadro lo que solamente 
hubiera sido posible apreciar en el instante que no volvería a ser. 
Igual intento encontramos en Azorín. 

"Tal vez el tejido de sensaciones, en lo que llama-
mos tiempo no dura más que un segundo. Todo va a de~ 
vanecerse. Miradas las sensaciones del hombre desde 
fuera -desde fuera del tiempo y del espacio-, este -
proceso nuestro, esta nuestra vida, es sólo un soplo" 

(CI 131c) 

El tiempo exterior pasa con rapidez; las sensaciones apenas d"J! 
ran un segundo. Pero en nuestro tiempo interior ese segundo, si lo a 
nalizamos, es complejo. Y la forma interna de vivir un segundo puede 
durar varias horas. 

Imprecisi6n.-

Por oposición a la precisi6n del instante, que equivale a la 
duraci6n determinada de las cosas, la fluidez del tiempo lleva apar~ 
jada una monotomía que gravita en la emoci6n de .Azorín, y cuyo resul 
tado es el sentimiento de ientitud y pesadez de un tiempo vago e im
preciso. Esta imprecisi6n se encuentra en la obra azoriniana matiza
da de melancolía. Si bien el instante preciso ocasiona ansiedad y au_ 
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gustia, el tiempo impreciso origina indolencia, pasividad y esperan
za. De aquí que Azorín, en una gran parte de su obra, no asuma una~ 
posici6n de afirmaci6n o de negaci6n, sino de duda. A esto so le pu~ 
de llamar imprecisi6n. 

"Mi primera obra literaria ••• Esto no lo recuerdo -
bien: yo hice un discurso. Tengo una idea confusa; 
no quiero arreglar nada. ·Me place dejar estas sensa
ciones que brillan en mi memoria tal como yo las . 
siento, ca6ticas, :indefinidas, como a través de una 
gasa, allá en la lejanía." (Conf. ) 
"Y pensar que dentro de un mes, de dos meses, el po~ 
ta no tendrá de estas mujeres sino una idea confusa 
y vaga! (CI 27) 

No se puede afirmar o negar más que lo que acontece en el pre
sente. Todo lo que está inmerso ~n el devenir es incierto e impreci
so. De aquí la frecuencia con que .Azorín emplea las palabras "ac.áso 11 

11tal vez," '·'IJZ',¡~oJ•, ... J!.~o..n:fuso" y otras .q:e ... si.gnificaci6n análoga. 

En el útlim1 de los ejemplares citados, Azorín relaciona la v~ 
guedad de la imagen con el transcurso de un tiempo indefinido, "de 
un mes, de dos me-ses," es decir, simplemente la duraci6n temporal. 
Veamos el siguiente ejemplo: 

"todo lo siente Félix en esta hora vago, borroso, C.Q. 

mo entre nieblas, en la penumbra de un no ser qu~ no 
puede precisar si pertenece al pasado o al porvenir." 

(CI 29b) 

Aquí expone Azorín su sentimiento de imprecisi6n frente al ser 
y frente al tiempo, La imprecisi6n en la actitud de Azorín responde 
a la mutaci6n de las cosas -de los seres- en la corriente del tiempo. 
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CAPITULO VI 

RITMO 

El ritmo empleado por nuestro autor tiene dos características 
esenciales: la lentitud y la monotonía. 

La lentitud se nota al través de casi toda su obra como un me
dio para alargar el tiempo, para pode.r sentir con más amplitud el 
instante y con mayor dolor su fugacidad. 

La lentitud permite el darse cuenta del paso del tiempo, y la 
monotonía, hacernos sentir su peso abrumador. 

Tanto la lentitud como la monotonía son el resultado de la fo~ 
ma empleada: la frase corta, la puntuación, las continuas repeticio
nes, las ennumeraciones, la explicación, la ausencia de conjunción 
copulativa, el uso del gerundio. 

Ejemplos: 

"Cuando he estado en lo alto, me he sentado y me he 
dispuesto a contemplar largamente el panorama. Se -
descubría una porción inmensa del terreno. Desde a-
quí veo las piezas de labranza y los viñedos. Los e~ 
minos, los viejos caminos hacen revueltas y eses en
tre los bancales. Viejos caminos, caminos angostos y 
amarillentos, ¿cuántas veces nos han llevado de niños, 
por vosotros? ¿Cuántas -veces, ya hombres, hemos ido 
por vosotros, y por vosotros hemos llevado nuestra -
tristeza, nuestras ansias y nuestros desengaños?" 

(Esp 504) 

Encontramos lentitud en este caso·por el significado y la for
ma del adverbi.o "largamente"; en la acción de "contemplar" que requi~ 
re. reposo; en la descripción de a1gunos detalles que sólo pueden ser 
apreciados cuando la observación va acompañada de so si.ego: "las pie
zas de labranza y los viñedos"; en el hecho de explayar la vista ha!!, 
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ta la lejanía para lo cual es preciso el lento recorrido de la mira
da. La monotonía se exp~esa en la repetición calmada: "los cam-inos, 
los viejos caminos, caminos angostos y amarillentos." Y también en 
la reiteración de la pregunta: "¿Cuántas veces?", del pronombre "vo
sotros", del adjetivo "nuestro". 

"Aquí Yuste vuelve a callar. El sol declina en el -
horizonte. Y lentamente, el tinte azul de las lejanas 
sierras. va ensombreciéndose •. " (V 843) 

La lentitud se percibe no s6lo en el adverbio que la indica, s~ 
no más aún, por medio de la perífrasis de gerundio y al través del 
cambio que se señala en la coloración del paisaje. 

"Otro silencio. Yuste y Azorín bajan del Castillo por 
el ancho camino serpenteante. La ciudad va sumiéndo
se en la sombra. El humo de las mil chimeneas forma 
una blanca neblina sobre el fondo negro de los teja
dos ••• Y la enorme cúpula de la iglesia Nueva desta
ca poderosa en el borroso crepúsculo." (V 844) 

La lentitud se expresa por medio de sensaciones: el tiempo se 
manifiesta por el movim1ento de la luz y de la sombra. Y el silencio 
si bien no indica transición en el tiempo, pone una nota favorable 
ligada al sentimiento de paz que la lentitud implica. El gerundio, -
la puntuaci6n y la ennumeraci6n escueta de las frases que describen 
ayudan a lograr la impresión total. 

La lentitud y la monotonía se encuentran significadas también 
como contenidos de la obra, en forma explícita: 

"Primero se oyen unas lecciones lentas, monótonas, -
con una monotonía sedante, melancólica." (AA 1094) 
uen la soledad de estos pueblos esta tristeza y esta 
monotonía llegan a estado doloroso." 
"Los minutos transcurren lentos, interminables," 

(AA 1122) 

"Cogí la plegadera y fui lentamente, complac1éndome 
en mi lentitud, cortando las hojas." (E 64) 

Hay que notar que cuando dice: "complaciéndome en mi lentitud" 
demuestra un goce en el hecho de retardar y analizar el instante. 
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"¿Y qué es el libro de Dávila? Lo sopesaba yo pausa
damente; me complacía, a pesar de mi presentimiento, 
en calcular el peso de este volumen. ¿Y para qué qu~ 
ría yo saber el peso? Era un gesto instintivo con el 
que iba retrasando el instante de cortar las hojas." 

( E 62) 

La lentitud permite, por una parte, alargar el momento para no 
dejar que se escape, pero también origina la pesadez que está ligada 
a la angustia por el devenir. Así lo vemos cuando dice: 

"ya el tren marcha lentamente;" (CI 127) 

La lentitud permite alargar la angustia de la partida y sabo-
rear mejor la amargura de este momento. Es el mismo procedimiento 
que cuando se sitúa en el límite de dos tiempos. "Lentamente" alarga 
el presente que se está convirtiendo en pasado. La intenci6n de Azo
rín es manifestar la ansiedad que ocasiona el dar.se cuenta cabal de 
la dinámica del presente. 

La monotonía unifica el tono de la expresi6n, de lo cual sed~ 
riva el tedio, el can.s~ncio, el aburrimiento. El autor utiliza la m2, 
notonía para hacer conciente al lector de la divisi6n repetida y cou_ 
tinua del tiempo, como lo hace el tic-tac de un reloj. Cuando lamo
notonía está referida al problema del tiempo, origina un aumento en 
la angustia, que es lo mismo que sucede con el tic-tac del reloj si 
estamos en espera de algo importante. En la monotonía del tiempo cr~ 
ce la angustia que el hombre tiene ·en espera de la muerte. 

La lentitud y la monotonía se manifiestan constantemente en e25. 
presiones como: "de cuando en cuando 11, "día tras día", "de día en día" 
"gradualmente", y otras muchas que tienen significaci6n análoga y que 
aparecen con mucha frecuencia en la obra que estudiamos. 

Brevedad en la expresión.-

La frase breve o el ritmo pausado y cortado responden a la in
tención que el autor tiene de darnos las impresiones como toques suel, 
tos, separados unos de otros. Si la~ impresiones se unieran en fra-
ses largas, habría que emplear la subordinaci6n y ésta la usa Azorín 
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cuando quiere resaltar una imagen sobre un fondo. En el caso de las 
frases 'breves o puntualizadas en forma que lo parezcan, el contenido 
de cada una destaca por igual y separadamente del de las otras.: 

"Un patizuelo empedrado de menudos y blancos guijos. 
Las parede.s son blancas, encaladas. Al fondo hay una 
puercecilla. Franqueadla; vereis una ancha pieza con 
las paredes también blancas y desnudas. Ni tapices 
ni armarios, ni mesas, ni sillas. Nada." ( C 707) 

La última palabra, "Nada", que constituye una frase, sintetiza 
las impresiones parciales dadas anteriormente. Mientras más reducido 
está el campo de la expresión afectiva mayor concentración habrá de 
emociones. Por eso una sola palabra reunirá la emoción que no habría 
sido lograda si estuviera en un contexto de varias, puesto que en ese 
caso la emoción se esparce en todo el contexto. Cuando Azorín dice 
"Nada", el vacío que la palabra indica aumenta la intensidad y la em.2., 
ción y resume en su significación la impresión que ha recibido de la 
casa y la habitación a las cuales se refiere. 

La frase corta es empleada para concentrar la intensidad afec
tiva y que con esto resulte más eficaz el impacto al lector. La sen
tencia de Gracían, "Brevis bonus bis bonus" t;a realiza Azorín a lo -
largo de su obra. 

Por otro lado, las· constantes pausas en una lectura hacen que 
ésta adquiera un ritmo lento. Y esto es lo que busca Azorín, pues él 
asocia la lentitud al dolor de hacerse conciente de la corriente del 
tiempo. En la lentitud se hacen más evidentes nuestros sentimientos, 
que podrían estar encubiertos por la irreflexión de la rapidez. Por 
lo tanto, Azorín quiere hacernos sentir y para que penetre el conte
nido de sus páginas en nosotros, las presenta en forma lenta, pausa
da, grave, como nos dice de las campanadas del reloj, que por su le!!., 
titud hieren más hondo la sensibilidad y permiten avivar la concien
cia del tiempo que pasa y del dolor que esto ocasiona. 

Algunos ejemplos: 

"Hay poca industria en el pueblo; junto al río se ven 
dos viejas tenerías; hay también tres almonas y ja-
bonerías. Antaño se fabricaban aquí abundantes paños; 
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de aquell~s pobladas pañerías s6lo quedan dos tela-
res de mano; uno de ellos lo tienen un tajador que -
es en un viejecito y apenas trabaja; el alhaquín que 
maneja el otro, s6lo trabaja dos o tres días a las~ 
mana, por temporada." (Esp 5II) 
"La ciudad estií edificada en una ladera; al pie corre 
un riachuelo. El término es extenso¡ se compone de -
tierras paniegas y de olivares; el trigo lo muelen en 
las acefias del río, .Y el aceite lo fabrican en vetu
tas y tos~rns prensas de vigo." (Esp 510) 
"Los veranos son ardorosos en esta tie:r;-ra, y los in
viernos muy largos y crueles. Los señores no sé visi 
tan unos a otros; las puertas y ventanas de los cas~ 
nes están siempre cerradas; p~r las calles transita 
muy poca gente; en la plaza, los días claros, en el 
inviertno, se ve un grupo compacto de vecinos que t~ 
man el sol liados en sus capas pardas y en sus man-
tas. El cielo está siempre azul. No pasa nada en el 
pueblo.-" (Esp 512) 

Las características del buen estilo que Azorín se propone se-
guir son: la brevedad, la concisión, la claridad y la sencillez. Y 
encuentra como medio de manifestarlas la frase escueta, que resuma lo 
que quiere comunicar, sin adornos que antes estorban que benefician; 
con la claridad que implica la sencillez y que no está reñida con la 
brevedad, El problema que presentaría la combinaci6n de estos postu
lados lo resuelve Azorín por medio de la estructura de las frases. 

Si bien la frase corta no es constante en la obra de nuestro -
autor, la puntuaci6n y la entonación permiten unificar el ritmo pau
sado. Leamos con la lentitud a la que tanto se refiere y veremos que 
el efecto obtenido es de sedancia, de melancolía y de suavidad. 

El gusto por el silencio, el sosiego y la dulce tristeza apar~ 
cenen casi todas las piíginas, Y son coherentes con su sentimiento -
de soledad y su angustia por el fluir de la vida en el espacio y en 
el tiempo. 

j 
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La puntuaci6n.-

La separaci6n de dos frases por medio de un punto acentúa la iU, 
dependencia entre una y otra. Condensa de esta ~anera el autor el si~ 
nificado y el contenido emotivo de cada frase, pues por medio del pua 
to el lector se- detiene y medita aunque sea sólo un momento sobre lo 
que acaba de leer (este mecanizmo se realiza de modo automático, aun 
sin hacer un esfuerzo). La frase es la unidad de la expresión y por 
ello mientras menos elementos la ·compo~gan, mayor claridad tendrá lo 
que se ha querido expresar. 

Azorín llega a extremar esta medida y sus lectores se pregunt~ 
rán en ocasiones por qué no habrá sustituído el punto por una coma, 
Creo que cualquier escritor tendrá sus razones al usar de una puntu~ 
ci6n determinada. Al parecer Azorín intenta dar una mayor claridad -
a sus contextos y una mayor intensidad a su significado y a la emo-
ci6n que con él se origina. Algunos ejemplos de esto los encontramos 
en los sigui-entes casos: 

"Nada en suma. Absolutamente nada. 
Nada que se salga del carril co--
tidiano." (E 13) 

La afirmaci6n hecha en la primera frase se repite en la segun
da y casi igualmente en la tercera. La diferencia que habría si en -
lugar de los puntos colocáramos comas, sería la expansión del signi
ficado de la primera frase y como consecuencia una disminuci6n de su 
fuerza. 

En cada punto el lector se detiene y aprehende como una unidad 
el contenido de una frase. ~uego, con un impuslo nuevo comienza la 
segunda. Después de cada punto hay una renovación de la atención y 

del interés, por lo que habrá mayor asimilación y comprensión de lo 
enunciado,. 

Las pausas tienen una función similar a la de los silencios -
marcados en las pautas musicales. La pausa adquiere una significaci6n 
semejante al silencio que se produce cuando una persona calla y omi
te su expresión verbal, éste es diferente del silencio de quien no -
tiene que decir y por eso no habla .• Quisiera que quedara hecha la di:., 
ferenciaci6n entre "callar" y "no hablar" .• Calla quien .=.o puede ex--
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presarse, pero no lo hace. La persona que no tiene que decir es la 
que no habla. 

De igual manera el silencio de la pausa está preñado de conteni -
do, expresado precisamente por medio del silencio y no de la palabra. 
Recordemos que en la primera página de este ensayo dijimos que el és!_. 

critor puede comunicarse por medio de la palabra o en ocasiones, de 
la omisi6n de ésta, 

A la pausa hemos de darle una significaci6n fundamentalmente~ 
fectiva. Indica atenci6n, reposo, reflexión y mayor comprensi6n de lo 
que se encuentra antes y después de ·ella. 

"No se adueñan, empero de la frase. No la hacen male~ 
ble, Saltan por la propiedad y desdeñan la pureza." 

( E 27 ) 

El punto entre las dos primeras frases podrá parecer excesivo, 
sin embargo es posible que cumpla con la función que acabamos de ex~ 
poner, con la intensificación del interés para cada una de ellas. De 
igual modo: 

"¿Y en quién encarnas tú ese ideal? -me pregunta Chai 
de-. Le contesto que en un hombre. Aunque pudiera ser 
en toda una comunidad de hombres." ( E 57) 

El segundo punto parece sobrar, puesto que la tercera frase no 
es sino parte de la segunda, no·puede istar aislado puesto que con-
tiene una conjunci6n adversativa que obviamente está respondiendo a 
lo dicho en la frase anterior. Tal vez el punto se deba a la impor-
tancia que quiere dar el autor a la segunda frase: "Le contesto que 
en un hombre," El punto ha servido para permitir que la intensidad -
se concentre en esa frase. 

"Uno es el primer legislador de España. Otro levanta 
la antorcha de la fe. Y el tercero, labrador de gran 
coraz.6~, salva a España de trance mortal." (E 77) 

Aquí están separados por medio de punto tres elementos de una 
ennumeraci6n que podrían haber sido· separados por medio de ·comas. Se 

-ve que la importancia individual de cada uno no hubiera resaltado en 
una sola frase en la .cual aparecieran englobados y hubiera podido pe~ 
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der cada uno su singularidad. 

;,El l;iempo transcurre. ¿Será verdad que Félix ha pa
sado? ¿No podrá el poeta volver a escr~bir? Una luc~ 
cita de aliento. Todavía en la penumbra. Sombra de -
esperanza. Aumenta el resplandor. La Santa se halla 
frente al poeta y la mira. Va a hablar." (CI 64) 

Cada una de las frases tienen un valor independiente en sí mi~ 
ma;i, aunque el significado general del contexto pueda unirlas: "Una 
lucecita de aliento. Todavía en la penumbra. 

Sombra de esperanza. Aumenta el resplandor". Son frases que en 
realidad se cont:µiúan, pero cada una intenta dar por separado los pª
sos sucesivos en que va tomando forma la esperanza. 

"Andrea y el pasado. Andrea en la lejanía de los días 
da la guerra." ( CI 61 ) 

Si substituyéramos el punto por una coma e inclusive suprimié
ramos la ropetici6n del nombre An.drea, la segunda frase resultaría '2:_ 

na explicación de la primera, la explicación del pasado al cual se 
0stá refiriendo. Esto no sucede, sino que la significación del pasado 
en abstracto y con un gran contenido emocional se da en 1~ primera -
frase. En la segunda se concreta ese pasado, se le relaciona con ·'-
"los días de la guerra"; la emoci6n se particulariza entonces al re
lacionarse con un tiempo concreto. 

".A la tristeza y a la cólera del viaje ha sucedido '2:_ 

na ligerísima satisfacci6n. Lucecita de esperanza. -
Sosiego dulce, explayaci6n del ánimo recogido." 

(CI 43) 

Es posible apreciar que la "Lucecita de esperanza" tiene una 
mayor importancia en el contexto que el "sosiego dulce" y la "expla
yaci6n del ánimo". Es más, estas últimas se derivan de la primera. 
Por ello no se sigue en forma continua el enunciado que com~enza en 
la primera frase. "Lucecita de esperanza". Esta tiene una significa
ción particular que se confirma en la puntuación. 

"En los cuatro ·'ángulo.s del patio se yerguen cuatro -
limoneros. Al pie crecen rosales y baladres. Susurra 

' 
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el brolladro de una fuente, y se levanta a un lado un 
centenario y negro ciprés." 

Parece reproducir esta descripci6n la mirada que se posa en di -ferentes objetos: los limoneros, los rosales, los baladres, la fuen-
te y el ciprés. Lo curioso es ver por qué van separados en el enun-
ciado los primeros objetos por un punto y por qué en la última frase 
están unidos por una conjunción copulativa la "fuente" ·y el "ciprés" 
En la última frase la fuente está referida en formq escueta y lo que 
destaca es el ciprés. La fuente resaltaría de igual manera si estuvi~ 
ra enmarcada entre puntos, pero tal vez la intención de Azorín fué 
darle la preeminencia al ciprés, por encima de la fuente y dejar a -
ésta en un enunciado global sin destacarla, Los demás elementos de la 
escena están claramente destacados por los puntos que los encierra. 

Respecto de la puntuaci6n con punto y coma Azorín, según pare
ce, comete a veces arbitrariedades. Es posible que quisiera cerrar~ 
-- con punto y coma las frases que por su sign.ificaci6n quedaran un 
poco truncas, pero en cuya terminaci6n aparente quisiera él. hacer u
na pausa mayor que la que señalara una coma. 

Si bien en la separaci6n Jjª>'i' medio de punto toma Azorín en cueg_ 
ta la intensidad de la sign.ificaci6n y contenido emocional de la fr~ 
se, por medio dellpunto y coma la puntuación aparece al servicio del 

.ritmo, de acuerdo con la pausa que la frase requiere. 

11Dávila me dice que si me gusta Quintana_; le tengo yo 
por un gran poeta; no es sólo grandilocuente, si fu~ 
ra s6lo grandilocuente, podrfamos prescindii, de él ,s 

sin pena; hay en su poesía delicadezas y ternuras." 
( E 95) 

Si nos dejamos guiar por el significado del oontexto, en muchas 
oc~siones podríamos suplir el punto y com,a por una coma o en ocasio
nes, por un punto. Pero creemos que el punto y coma hace las veces 
de silencio musical en una partitura, como dijimos también respecto 
del punto. S6lo podemos explicarnos que el autor quiso detenerse en 
determinados tramos del contexto. 

11DávilEi escribe sin detenerse; es la primera vez que 
lo veo trabajar; su letra es clara, fina y ancha; e~ 
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toy un poco cohibido; resumo tantas visitas como le 
he hecho en esta visita; me dice Dávila sin levantar 
la vista del papel, que si voy mucho al Museo del -
Prado; temo interrumpirlo si hablo, y el opone que 
puede ~scribir sin temor a nada, 11 ( E 93 ) 
"En el escaparate, sobre una lámina de cristal, hil,2. 
ra, de joyitas formadas con piedras de colores; pie
dras verdosas, amarillentas, rojizas; piedrecitas de 
los Pirineos. Engastadas en oro; traidas de las alt'!! 
ras y aprisionadas en cercos áureos, Meditaci6n; los 
Pi~inaos cercanos; en el atardecer, un picacho visto 
desde la hondonada; (CI 47) 
"Andrea con amigos; risas; conversaci6n a gritos; A.u_ 

drea un poco separada .de sus amigos. A unos metros-. 
de Félix, Rumor de comentarios carcajadas." (CI 53) 
"Biarri t::izl.:; en las primeras horas. de tarde; en la c~ 
lle central; entre muchedumbre; en el núcleo de la -
vorágine; autom6viles; bocinas sonorosas; bellas, seg_ 
suales mujeres. 11 ( CI 4 7) 

Como hemos dicho, la separaci6n por medio de punto independiza 
la frase para que ésta a6qufer~ mayor claridad e importancia.. En la 
separ~ci6n mediante .é.,.. punto y coma las :6rases simplement.e se separan, 
estableciendo una pausa que permita el ritmo deseado, 

La repetici6n.-

Julio Casares indica que Azorín emplea la repetici6n "como el 
procedimiento más natural y legítimo para llamar la atención del le~ 
tor", así como también para evitar los "ques" (1). Esta interpreta-
ci6n es demasiado simplista, consistiría el primer caso en un ejerc! 
cio de memoria, al cual es ajeno Azorín. En cuanto a la supresi6n de 
los pronombres relativos, Azorín la realiza para evitar que la frase 
subordinada ocupe un segundo plano y permitir que destaque, por lo -
general, entre puntos, como dijimos en la secci6n relativa a la pu!!_ 

tuaci6n. Pero no se deduce de esto el uso de la repetici6n, pues po
dría omitir los pronombres relativos sili necesidad de recurrir a la 
reiteraci6n. 
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La repetici6n en Azorín responde a dos finalidades: aumentar la 
intensidad y ocasionar monotonía. 

Como ejemplos de repetici6n para intensidicar el significado 
tenemos los siguientes: 

"Haga yo lo que haga, la distancia que me separa de 
Don Antonio es grande .. Grande y dolorosa." (E 113) 
"En la tapa de una cajita de madera de enebro con -
bellos jaspeados, pone: Colores puros. Colores puros 
no adulterados, colores legítimos, colores inaltera
bles, que están allí celosamenre recogidos." (E 70) 

"Ante el escaparate; una mano se ap_oya en el hombro 
del poeta; mano fina, blanca, con las uñas rosadas; 
mano que no pesa, mano leve." (CI 49) 

"En Angela resalta lo siguiente: sus labio6 grosezu2., 
los y rojos, la carnosidad redonda y suave de la ba~ 
billa, sus manos rosadas. Sus manos llenitas, sedo-
aas y puntiagudas. En la mano .de Angela luce una mag 
nífica esmeralda. La mano de Angela es una .mano que 
no nos cansamos de contemplar sobre la sepa joyante 
de un traj0, en la página blanca de un libro, per~~
diándose entre la melenita rubia de un niño; es una 
mano imperativa e indulgente." (DJ 105) 
"Félix no volverá a ver más a Andrea, ni Andrea a -
Félix. La espera se prolonga; barullo; impaciencia; 
voces, risas, comentarios regocijados de los amigos 
que han venido con Andrea; Andrea sonríe .• La mirada 
de Félix pasea torna a paser discreta, cauta, resp~ 
tuosa, por toda la figura -bella figura- de Andrea-." 

(CI 54) 

"Cada materia, cada libro y aun dentro de un mismo 
libro, cada instante, quieren su propio tono." 

Lo·s siguientes ej amplos muestran el uso de la repetici6n con el 
fin de ocasionar monotonía." 

"Y hay que esperar de nuevo .. Esperar contemplando las 
nubes,, el paisaje, el trajín afanoso de la ciudad." 

( E 15) 
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"Prendes viv:!á en la plaza del Progreso, formada an
taño con el desarrollo del convento de la Merced. 
Prendes llevaba cuatro años sin salir de casa." 

( E 43) 

"Todo es sencillo aquí, todo opaco y todo inactual." 
( E 34) 

"El agua se escurre por los cristales; el agua produ 
ce borborigm.os en los canales; el agua se esparce por 
los derramaderos; el agua corre por los arroyos de 
las calles; el agua llena los patios y amenaza levan_ 
tar arbollones." (Sálv, 22) 

Las repeticiones en Azorín, como hemos visto, tienen una doble 
finalidad: aumentar la intensidad de la frase o producir monotonía. 
Sin embargo, nos encontramos a veces frente a casos de repetición qli-8 
¡..; no :-:.tien.en,:.e:Jl.]?licaoión ni sentido en un escritor cuidadoso del es
tilo como Azorín. Y esto tal vez se deba a una mecanización, a un a'!a;, 
tomatismo de la forma que ha llegado a estereotiparse. De tales casos: 

Ennumeraci6n.-

"De la otra travesura del posesivo ha sido víctima el 
padre Isla, buen prosista, prosista leonés, uno de 
mis prosistas favoritos." (E 79) 
"la hum:j.llación en mi mente, del propio Dávila, pue.§_ 
to que si por mis palabras Dávila recibía la consa-
gración de escritor, yo imponía a Dávila, no diré 
que un yugo, sí que m.i estampilla. Dávila era, pues, 
una moneda que yo, con mi arte, con mi prestigio, h~ 
bía troquelado." (E 47)) 
"Copio este borrador de Magdalena; lo copio porque 
me ahorra trabajo; es el borrador de una carta de 
Magdalena a una amiga suya; dice aquí desordenadame,!!_ 
te Magdalena lo que yo hubiera querido decir con or-
den;" (E 114) 

La ennumeraci6n de factores responde a la búsqueda de una es-
tructura dinámica, o bien a la monotonía y al gusto por el detalle. 
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En el primer caso es evidente el movimiento en el devenir de 
las cosas y en las palabras que se suceden: 

"La ciudad ansía conocer el invento formidable. Los 
cafés aesbordan de gente; se grita, se discute, se -
ríe."V "Dudas, titubeos, exaltaciones, depresiones;" 

(CI 89a) 
"Y nada hay más hondo, más emocionante, más drámatico, 
que este juego de la sensibilidad en el poeta;" 

(CI 43c) 
"Intensidad, profundidad,tenacidad -distintas, imbo
rrables- en la sensación de este medio y de estos -
personajes .. " (CI 12c) 
"así se desliza la materia del arte, fluida, fluent0, 
en movimiento constante, en devenir perpetuo." 

(CI 15d) 

En ocasiones la ennumeraci6n es utilizada como un instrumento 
para ocasionar monotonía en la frase y no se distingue clar~mente -
esta intención a la de ennumerar los detalles que permiten reprodu-
cir la vivencia del autor. Ejemplos: 

"En el tablero ancho hay también un tabaque con fru
ta: naranjas, manzanas, uvas, plátanos." ( E 70) 
"En el escaparate, sobre una lámina de cristal, hil~ 
ra de joyitas formadas con piedras de colores; pie-
dras verdosas, amarillentas, rojizas, piedrecitas de 
los Pirineos." (CI 47) 

"Son manuales de artes y oficios. Están aquí el ma-
nual del -herrero, el del carpintero, el del albañil, 
el del curtidor, el del tornero, el del alfarero •• " 

( E 70) 
"La Catedral es de estilo gótico; fue restaurada en 
1702 por Alfonso VI; tiene ocho dignidades, diez ca
nónigos, cuatro racioneros, trece medio~ y diez cap~ 
llanes. La industrié de la ciudad consiste en telares 
de jerga y jalmas, estameñas y paños, curtidos de cu~ 
ro y suela, y cordelería, En ~u campiña se cosecha 
trigo, aceite, rubia y alazor."· (DJ 22) 
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"Un tropel de lindas muchachas acaba de entrar: Am-
parito, Lela, Aurelia, Carmen, Asunción, Remedios, 
imgu.stias, Clarita.. (Pa.eb.161) 

A veces sí podemos definir que la intención es únicamente la de 
ocasionar monotonía por medio de la ennumeración, como en: 

"Su alma inmersa en una placidez que se va diluyendo 
gradualmente; mañana, pasado, dentro de tres días, no 
quedará nada de esta sedancia;" (CI 23) 

La ennumeración y la repetición que acabamos de ver son proce
sos acumulativos ~ara lograr un estado de á~imo. Un ejemplo en que -
van paralelas la repetición y la ennumeración es el siguiente: 

"Camina despacito el niño. No puede llevar la carga 
que lo abruma. ¿Son las iniquidades que cometen los 
hombres con los niños lo que lleva sobre sus espal-
das éste niño? Son los dolores de todos los niños: 
de los niños abandonados, de los maltratados, de los 
enfermos, de los hambrientos, de los andrajosos. Son 
los dolores del niño que duerme aterido en el quicio 
de una puerta; del niño alimentado con leches a dul t2_ 
radas; del niño inmóvil en las escuelas hoscas; del 
niño encarcelado; del niño sin alegrías y .. sin jugue
tes • " ( DJ 119) 

La ennumeración no aparece solamente en páginas sueltas de un 
libro, en ocasiones la estructura misma del libro se encuentra real!, 
zada a bas0 de ennumeraciones. De tal manera que cada capítulo rela
ta un incidente, describe un personaje o un lugar de una serie que 
constituye la materia de la obra. Así sucede en llim_~Juan, en Salvade
~ de Olbena, en Los Pueblos, en Los Clásicos, y en muchos otros. En 

realidad no hay trama ni asunto definido en estas obras citadas, a no 
ser la estructura misma de su contenido, o sea la ennumeración. 

Por tal motivo los lib~os de Azorín son difíciles de catalogar 
dentro de los cánones establecidos por la preceptiv~ literaria, pue.[ 
to que pocas veces ofrecen una narración consecuente. Sus descripci~ 
nes, que comprenden la mayor parte de su obra, no son caprichos al 
azar; responden a la lógica interna del autor, cuya intención se di-
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rige casi ::,iempre ra:. producir u...n estado de ánimo en el lector. 

Así el libro de Don Juan, que al parecer sería la historia del 
famoso personaje, o de un hom6nimo, es la descripci6n del ambiente y 
las personas que lo circundan, más una que otra pincelada muy fina y 
bien lograda de la actitud misma de Don Juan. Podríamos juzgar falli 
da esta obra si la comparamos con las historias de personajes-, pero 
en realidad ocurre que el autor no se ha propuesto tal cosa y es coh~ 
rente con su propia intención: ofrecernos un ambi.ente, una época y el 
comportamiento de la gen~e que habita en un determinado lugar para 
transmitirnos la impresi6n de lo que él ha sentido. 

Explicaci6n.-

Una de las premisas del estilo de Azorín es la claridad. A ella 
se subordinan la sencillez, la precisión y la brevedad que caracter! 
zan tambi0n su obra. Para lograr esa claridad utiliza la forma expl~ 
cativa, unas veces enmarcada en comas y otras, entre guiones. 

L9: explicación es el toque sue se añade a un párrafo :;;>ara lo-
grar un mayor énfasis, ya sea en el contexto, ya en lo explicado. E
quivale a la combinaci6n de la figura y el fondo de una percepción 
mediante la cual se delimitan aos ccam,pos~ el percibido claramente, y 
01 que se percibe como confuso 

La explicaci6n responde siempre a una supuesta duda que hay que 
aclarar, o bien a~ desconocimiento de un factor que es preciso dete~ 
minar. Puede también deberse al ritmo y entonaci6n de la frase. 

En las frases explicativas el tono de voz cambia y parece oir
se aun en una ~ectura heQha en silencio. La distinci6n del tono hace 
resaltar una frase o una palabra sobre otra y favorece la apreciaci6n 
de los distintos matices. 

La explicaci6n es casi siempre una manifestación de lo que el 
autor quisiera callar y sólo se a~reve a decir en secreto. Sería a
sí la verbalización de una voz interior: 

Veamos ejemplos de los casos de duda: 

"Nos hacemos la ilusi6n -si es que nos la hacemos- de 
que poseemos el 6vulo fecundo de un poema o de un cu~ 
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dro." ( E 15) 
"escribo bien o mal -seguramente mal-, con fervor o 
con desmayo." ( E 13) 
"Ha habido un momento en España, en que la pintura -
-la pintura de paisajes- ha trascendido a las letras" 

(E 49~"') 
"Como yo sé bien lo que hacía Joubert con los libros 
-los que no le agradaban enteramente-, levanto el de 
do índice en. silencio" (E 9l) 

"el protagonista, con una enérgica sacudida, una sa
cudida mor~,dGspide de sí las adherencias que el muu_ 
do ha puesto en su persona:" ( E 65 ) 
"El poeta siente ahora dulce postraci6n, satisfacci6n 
íntima -vanidad- de haber creado unas bellas páginas" 

(CI 19) 

En ocasionas,hemos dicho, la explicaci6n se utiliza para detor 
minar un factor desconocido: 

11 Se comía suculentamente -cocina recia y sana- en c~ 
sa de Seijas." (E 37) 
"Como cualquier cosa -un satico de pan y unas aceitu 
nas- y me levanto de la cama sin esfuerzo" ( E 74) 
"Transici6n del pensamiento -un segundo- en otras m1a, 
jeres;" (CI 16) 
las buenas devotas -esas mujeres pálidas, que visten 
de negro que nos han visto nacer" (V 833) 
Desde los huertos, dejado atrás el pueblo, el inmen
so llano do la vaga se extiende." (V 852) 
"Cogí la plegadera y fui lentamente, complaciéndome 
en mi lentitud, cortando las hojas." ( E 64) 

La explicación es uno de los medios de que se vale Azorín pa-
ra ofrecer el detglle exacto, el matiz preciso que ha de despertaron 
el lector una impresión. 

Notas. 

(1) Julio Casares, Crítica Profana Valle Inclán, "Azorín", Ricardo 



- 106 -

Le6n; Espase-Calpe, Colecci6n Austral No. 469, Buenos ~ires, 1944, 
pp. 113-115. 
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CAPITULO VII 

SINTAXIS·. 

La conjunci6n.-

Ausencia de "y": La ausencia de la conjunci6n copulativa "y" en ·--la ennumeraci6n tiene la funci6n de favorecer la dinámica de la fra-
se, con dos variaciones que dependen de la significaci6n del contex
to: unas veces ayuda a- la lentitud y a la monotonía, dando la idea de 
fluidez; otras., a la rapidez del movimiento .• 

Cuando se omite la conjunci6n para ocasionar monotonía aparece 
un sentido de continuidad en la ennumeración. Y esta continuidad no 
queda limitada con el último elemento ennumerado, sino que parece 
prolongarse como si hubiera puntos suspensivos; 

"Dávila, plet6rico de vida, en plena juventud, escri 
be en todo momento y en cualquier parte; escribe en 
el tren, en el cuarto de un hotel, recién llegado; en 
la sala de espera de una estaci6n, en la mesa de un 
restaurant0, en la antesala~de un médico;" (E 89b) 

La lectura de este párrafo resulta monótona. No existe la ant! 
cadencia que permita elevar en un momento dado el tono a.e voz y luego 
descenderlo. No hay aumento en el tono y después declinación; la ca
dencia en el ritmo es permanente pues no aparece la conjunción que 
permitiera detener la voz y originar una entonación más alta de la -
frase precedente y una más grave de la subsecuente. La entonación si 
gue una línea horizontal, tiene una fluidez y una continuidad que van 
apagándose después del pun~o. 

"Esperar contemplando las nubes, el paisaje, el tra-
jín afanoso de la ciudad." (E 15d) 

La ennumergción hace patente la continuidad en la espera. La 
acción es la misma, consiste en contemplación,~:y se repite en diver
sos objetos. Por medio de la repetición, sin conjunción que precise 
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el límite, se logra la extensi6n de la acci6n la fluidez y monotonía 
que el autor procura. 

La omisi6n de la conjunci6n permite alargar indefinidamente la 
onnumeraci6n. En unas ocasione$ el autor termina en puntos suspensi
vos; en otras, el lector parece suponerlos porque se los sugiere el 
ritmo y la entonaci6n: 

~' 

"Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano, 
Impetu, fervor, perseverancia, entusiasmo. (E 14b)-
"Están aquí el manual del herrero, el del carpintero, 
el del albañil, el del curtidor, el del tornero, el 
del alfarero ••• " ( E 70b) 

La continuidad se apaga suavemente debido a los puntos suspen
sivos, pero podría seguir lo ennumerado. 

Veamos ahora unos ejemplos en que no aparecen los puntos suspen -sivos, pero en los cuales la cadencia termina de manera análoga. 

"En el tablero ancho hay también un tabaque con fru
tas: naranjas, manzanas, uvas, plátanos." (E 70c) 
"un caballarcr grueso, apersonado, bigotes largos y 1~ 
cios, pulcro en el traje." (E 75) 
"He hablado con un fragü~ro, un ebanista, un botero, 
varias zabarceras del mercado, diversos pelantrines 
de la contorna." (E 77d) 
"despide de sí las adherencias que el mundo ha pues
to en su persona: el afán de notnbradía, la ambioi6n 
de gloria, el apetito sensual, el gusto por la mesa, 
el regodeo en el sueño." (E 65d) 

En los ejemplos anteriores podrían añadirse otros elementos a 
las ennumeracionos; hay la posibilidad de continuar indefinidamente 
porque no ha habido una conjunci6n que detenga el proceso y marque el 
último elemento. 

Existe una forma de contanuidad que difiere de la anterior, po!:_ 
que se refiere a la prolongaci6n de un mismo significado que se rep! 
té y amplía en la ennumeraci6n; 

"El odio lleva aparejados la~ira, la cólera, la vio-
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lencia." (E 99c) 
"Continuidad plácida, serena, a lo largo del tiempo, 
de una costumbre, de una instituci6n o de una fórmula 
estética." (E 74) 
"Africa, lecci6n bienhechora para el escritor; lecci6.rl'. 
de serenidad~ de sosiego." ( E 746 ) 
"Han de sobreponerse a sí mismos, a sus desalientos, 
a sus caídas, para proseguir en su obra." (E 67R) 
",¡Es que la marmota que el padre Isla tenía en su 
celda no influía con su reposo, con su sosiego en el 
padre Isla 1 (E 86e.) 

La ausencia de "y" en estos casos es útil porque la ennumera-
ci6n no presenta distintos objetos sino que enrique9 e la significa-
ci6n del primero. 

Hasta aquí hemos visto que la ausencia de conjunción copulati
va "y" favorecía la monotonía. Veamos ahora los casos en que la au-
sencia de conjunci6n aumenta la rapidez en el ritmo de la frase: 

"Entierros, anunciadores de entierros que van tocan
do por las calles con una campanilla, misas de re--· 
qu,i.em,· gobleo de,~éampanas •• , hombres envueltos en C!!, 

pas largas ••• , suspiros, sollozos, actitudes de re-
signación dolorosa ••• , mujeres enlutadas, con un ro
sario, con un pañuelo que se llevan a los ojos," 

(V 834) 
"La verdura impetuosa de los pámpanos repta por las 
blancas pilastras, se enrosca a las carcomidas vigas 
de los parrales, cubre las alamedas de tupido toldo 
cimbreante, desborda en tumultuosas oleadas por los 
panzudos muros de los huertos, baja hasta arañar las 
aguas. sosegadas de la ancha acequia exornada de ort;h 
gas." (V 852) 

' El movimiento que estos ejemplos ;presentan está aligerado por 
la sucesión de elementos que no se encuentra interrumpida por la coE:_ 
junci6n "Y", ésta indicaría que algo ha concluido, que la acci6n es
tá acabada, que se ha llegado a un límite determinado. Y la sensa--
ci6n de final estaría acompañada de una idea de quietud. Si todo es-
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tá terminado, el movimiento se detiene. 

Por esto la ausencia de conjunci6n copulativa está en funci6n 
del movimiento; sirve para señalar ya sea la continuidad, ya la su-
cesión ininterrumpida de los elementos de la ennumeración. 

];>r~sánou, __ '1a --~ 

Por contraste con la ausencia de la connunci6n que alarga el 
tiempo y favorece su continuidad-, encontramos la presencia de "y" que 
indica de manera cortante el fin de la ennumeraci6n. Es la forma o-
puesta a la que permite la fluidez. Parece como si no pudiera añadí~ 
se más a lo dicho, como si el sentido de una frase estuviera perfec
to y redondeado. Su papel fundamental en la ennumeraci6n es llegar a 
un final determin~do, en el cual el tiempo se estanca y pierde sumo 
vilidad. 

"La vida fluye incesable y uniforme: duermo, trabajo, 
discurro por Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, -
torno a casa, leo ~e pe:nsad-Gy!! (E lJb) 

La interrupción en la primera frase parece paradó.jica con el 
significado. Pero debe estar, sin duda, relacionada con un sentimie:g_ 
to de desesperanza, por no poder añadir o rectificar nada. La frase 
que sigue no es un simple añadido, si~ve para ampliar la uniformidad; 
y ~ara producir monotonía el autor ennumera varias acciones sin con
jun:c i6n "y". 

De la misma manera sucede en: 

"El tiempo transcurre y el escritor permanece inerte" 
(E 13ri) 

"Sonreí y calléº" (E 2fü""!) 

La conjunción "y" indica también una mayor intensidad en la si,B: 
nificación emotiva del contexto:" 

"Los días, las semanas y los meses transcurrieron y 
el libro sería olvidado." (E 63) 

No sólo días y semanas han transcurrido, sino meses; la voz se 
eleva y lo destaca; indica el aumento de la angustia frente al correr 
del tiempo que implica al olvido del libro. La segunda conjunción es 
casi un lamento frente al fin irremediable. 
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La intensidad de la emoci6n ligada al sentido de fin que impl!_ 
ca la fras0 se ve también en: 

"De una vez y para la eternidad han sido creados por 
manos primitivas en el arcano de los tiempos." 

(E 87r,) 

La conjunci6n "y" es utilizada a veces para distinguir dos ac, 
cienes u objetos diferentes. De parecida manera a los casos en que no 
aparece "y" frente a cualidades semejantes o complementarias: 

"De rato en rato me tiendo en el diván y contemplo el 
cielo, añil o ceniza." (E 13b) 
"El estilo es una cosa y el tono es otra." ;( · .. E 19 ) 
"La vida senara, de Luts Dávila, continuaba siendo -
señera y arcana para mí, esquiva y misteriosa." 

(E 31a) 
"¿Quíen podrá conocer y explicar todas las influen!'!"~ 
cías que obran sobre el escritor?" (E 86E.i.) 

"en la suma tristeza lo desdeñamos todo y en la suma 
alegría no pensamos en nada." (E 90i.) 

La conjunci6n "y" indica la suma de elementos que hacen precisa 
una descripción. Recordemos el gusto que Azorín tiene por ofrecer d~ 
talles de un cuarto o de una escena, para lo cual se vale de la .des-~ 
cripci6n ~tacta y ·fie.1- d~r lós fa.ct.0res.:'que cnnstdera:':"necesqrios:: 

J 

e• ..., .. t 

,·.:::-:<:. ·-·-~~Seis:botéllas de agua al

.calina ªª··:eilfilanaalilÍi:=.f::air:.laGih -1P1 . ., va so..,¿;jojunto,-:al 
·.-Y.aeo~·un ~"tumito· de .cn"!!].p:r.imides c.ontra .. :!el iñ.nsomn:io ~·" 

(E 70, ). 

"Andrea guisa, limpia la casa ••• y no toca jamás los 
papeles que yo dejo esparcidos sobre la mesa." 

(E 7 3c:) 

"Dávila replica que él lee libros abando, sin mirar 
lo que lee y sin hacer antes una selección previa;" 

(E 90c) 

"La alfombra es de nudos, recia, blanda, con colores 
vivaces, y hay en el despacho dos estantes de caoba, 
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donde están los libros más manejados -enciclopedias 
y diccionarios-, y un armario antiguo de roble con ta 
lles primorosos, en que Dávila gu.arda sus papeles." 

(E 92d) 
"El cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en 
el último piso y en la par~e trasera de la casa. D~~ 
de 1~ ventana columbro un pano~ama de tejados, las -
torres de la Catedra¡ y allá lejos, el campo. El cua~ 
to respira limpieza y agrado. Hay en él una cama baja 
de metal blanco, un armario, dos silloncitos y una~ 
mesa. Las puertas cierran bien y el armario no ser~ 
siste y rechina." (E 76b) 

En ocasiones la conjunci6n "y" sirve para prepararnos al suce
so que le sigue, anunciando sorpresa. Hay por lo tanto una intención 
especial que apunta a lo inesperado por medio de la conjunci6n, aun
que esto sea en un grado mínimo: 

"Desde la puerta lo he visto, y en ese momento, sin 
saber más, he presentido que algo fuera de lo corrieg_ 
te iba a producirse." (E 61b) 

La con~junci6n "y" en este caso da idea de instantaneidad, de -
que un suceso ha ocurrido súbi ta.t .repentinamente. 

Conjunci6n "y" que une dos frases, al principio de la segunda. 

La conjunci6n "y" suele indicar la suma de elementos, o bien el 
final de una conclusión. Ejemplos del primer caso: 

~agnífico es ese libro. Y esa· belleza reposada de-
muestra que a tan avanzada edad se puede tener lo~ano 
el entendimiento." (E 58c) 
"Divisé s6lo ñ.e pronto, a la dueña de la casa: Marta 

•• Mendoza. Y con una sonri2¿ en los labios, me apresur~ 
a saludarla" (E 53b) 
"el poeta pone la mirada en los puntitos centellean
tes de la b6veda azul. Y las lucecitas de las nacie-!!, 
tes luces del _gas .= 11 (CI 28c) 
"María Granés; su comba pectoral suave; su palabra -
balbuciente, de niña. Y sus abandonos lánguidos, va-
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gorosos •. " (CI 32i:) 

A veces la conjunción "y" señala el término de una conclusi6n, 
como en los éiguien.tes ejemplos: 

"habrá que ir notando, paso a paso, matiz tras matiz, 
el nacimiento de la idea confusa y la transformaci6n 
de esa idea en definidos conceptos. Y esa labor será 
por sí misma un libro. 11 (E 16) 

"Y no tenemos, en definitiva, nada en nuestras manos ... 
Y hay que esperar de nuevo. Esperar contemplando las 
nubes, el paisaje, el :trajín afanoso de la ciudad. -t- ... 
;líyaj,)d:annosotnos, poetas o pintores, si intentamos 
forzar el hado." (E 15) 

"El odio lleva aparejadas la ira, la cólera y la Vi.Q. 
lencia •. Y todas esas pasiones tra'Etornan la persona" 

"lYiaríl!!, Granés, con su voz melosa, dulce, 
sas -como algarabía de pajares- que no se 
Y en eso está el encanto." 

(E 99) 
que dice C.Q. 

comprende. 
( CI 31) 

Es evidente la intensidad en el tono de la primera frase que o
bliga a la vez a hacer una pequeña aspiración antes de pronunciar la 
conjunci6n "y" al principio de la segunda. No creo que en estos ca
sos cumple propiamente la funci6n de conjunci6n, sino de interjeccion, 
pues no añade significado, sino expresa una intención. Se asemeja a 
una exclamaci6n que diera a conocer solamente el estado emocional do 
el que habla,. A mi parecer, no indica exactamente la secuencia de -
una frase a la otra, sino la repentina aparición de la segunda. 

La conjunci6n "Y" en frases interrogat~vas,-

La pregunta entraña en sí misma sorpresa o perplejidad frente 
a lo que no se conoce~- Este sentimiento aumenta al anteponer la cou. 
junci6n "y", que hace manifiesta la espera •. Equivale la conjunci6n 
a toda una frase interrogativa, que podría ser: "¿Qué sucede con C.§.. 

to o aquello?" 

"¿Pero y el espíritu de esta mujer excepcional? ¿Y la 
complicación de su problema psic0lógico? ¿Y la trag~ 
dia íntima de esta mujer, que ella fina y elegante, 
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logró encubrir durante toda su vida?" (CI 39) 
"¿Y es que tú, escritor, podrás tener esa perennidad? 
¿Y es que tu obra podrá transmitirse como estos cán
taros, de mano en mano, a lo largo de las generacio
nes? ¿Y es que tu pDosa tendrá la pureza, la sencillez, 
la simplicidad de estas deleznables vasijas? 11 

(CI 87) 
"Suspiro. .Por qué suspirar? ¿Y después de todo- _qué 
importa el dejarse influir por un autor qe.ohá.c;.e _ tres,::. 
siglos o un coetáneo nuestro?- ¿Y qué me impor~a que 
ese coetáneo sea ilustre o humilde y este lejano o 
pr6ximo?" (CI 87) 

Conjunci6n "Y" gue une s6lo dos elementos.-

Parece qu0 hay mayor fuerza cuando sólo son dos los elementos 
que se unen~. Como si con ello estuviera dicho todo. La adición del 
segundo, por medio de la conjunción "y", manifiesta vigor, reitera ....... 
ció~, seguridad y suficienci~. Además no hay que olvidar que el autor 
busca siempre la máxima sencillez y esta se nos1:r1m1.1estra en la aím;ple 
suma de dos factores: 

"Silencio profundo y placidez; ojos inteligentes de 
mujer y manos solícitas. La página cadenciosa de un 
libro. Todo en un pasado de inteligencia y sensibili -
dad. Julia Recamier sonríe en el salón y tiene para 
cada uno de sus contertulios una palabra fina y com~ 
prensi va." ( CI ) 
"el mar ancho y de añil; la luz, espléndida."(Ci 45) 
"Su frente en este momento fría y pálida." (CI 63) 
"Piedra gris y mármol rojo." (CI 87) 
"Un plastrón negro y una gruesa perla." (CI 87) 
"Las manos cruzadas y los ciprésee levantinos en :il 
azul. Cipréses y ,:eternidad." ( CI 89) 

Ausencia de disyuliltiva 11 0 11 .-

Así como encontramos la ausencia de conjunción copulativa "y" 
hallamos on menor escala, la supre:síón de "o". En ambos casos la omi .. 
sión de la conj;unción confiere por lo general a la frase monotonía, 
continuidad y suspenso: 
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11 Y pensar que d~ntro de un mes,•. de dos masee, .. el po~ 
ta no tendrá de todas estas mujeres s1'1.no una idea 
confusa y vaga! 11 ( CI 27) 
"y para Félix, incierto y titubeante, aven~urará una 
cita, un hecho, una frase, que resultarán confusos y 
erroneos. 11 ( CI 28) 
"dejar por diez días, ppr un mes, estas cuatro pare
des." (CI 37) 

"En las cartas, de cuando en cuando, un retozo ele-
gante, una ironía cariñosa.! 11 (CI 96) 

Presencia de conjunci6n disyuntiva 11 0 11 : 

En estas ocasiones el autor busca dar precisión, a diferencia 
de los casos en que su finalidad era indicar monotonía y vaguedad: 

11 Si desaparecen éstas imágenes, o simplemente empali 
decen y no son reemplazadas por otras, el poeta se -
encontrará desamparado." (CI 34) 

"es tal vez un asomo de timiddz audaz o de osadía que 
no se atreve." (CI ·100) 

En los siguientes ejemplos la conjunción opone elementos contr~ 
rios o, por lo monos diferentes.: 

' "Los cueros rojos o negros encerrando el pie." 
ocr 58) 

"No puede saber si van esos pies encerrados en zspa
tos de cuero negro, un poco rudo, o en alpargatas -
blancas." (CI 58) 

"escribo bien o mal -seguramente mal- con fervor o -
con desmayo. De rato en rato me tumbo en uilJ. diván y 
contemplo el cielo, añil o ceniza." ( E 13 ) 
"No podré decir si encontré a Dávila en el tren, en 
la antesala 11e un médico o en una librería." (E 22) 
"y s6lo cuando pinta o narra alcanza su magnífica 
pJ.enitud. 11 ( E 50) 
11De Chateaubriand proceden muchos escritores que o -
no saben su ascendencia o no quieren saberla." 

( E 59) 
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"No sé si allí estuvo días, semanas o meses."( E 63) 

Colocaci6n del adjetivo.-

El adjetivo colocado antes del sustantivo hace recaer· la impor-· 
tancia en la cualidad y no en el objeto calificado •. Su situación de
pende casi siempre de la voluntad deliberada del autor; por ello po
see un matiz especial, el de intensificiarl.lacu.ual!f.Eiad que se expre
sa por el simple hecho de su posición: 

"viejo y olvidado escritor," 
"la inminente preocupación-" 

( EA35) 
( E 54) 

"hinca los menudos dientes en los duros y agrios al
ba!'.icoques" ( E 102) 
"una sonrisa de melanc6lica aceptación" 
"intensa y fecunda acc:i..6n!! (E 109 ) 
"A una y otra parte, en la planta baja, osténtanse -
anchas rejas salientes. En el piso principal hay un 
amplio balcón en medio y uno pequeño a cada lado." 

( E 69) 

En el último _ejemplo encontfgmos que las notas de amplitud es
tán acentuadas por. la ··colocación de los adjetivos, y esto concuerda 
con la importancia que tienen para dar la sensaci6n de libertad, de 
espacio abierto, como dijimos antes (1) 

La posposición del adjetivo aparece casi siempre con la idea de 
definir o describir el objeto al cual se refiere el sustantivo (2), 
Por ejemplo, cuando el autor dice: 

"un centenario y negro ciprés" ( E 72) 

La mayor importancia reside en la eufonía y en la intensidad -
que dentro de la frase adquieren los adjetivos. Si dijera en cambio 
"un ciIJrés negro", trataría de delimitar concretamente al ciprés di-
ciando cómo es, definiéndolo. Esto puede comprobarse en lo que sigue: 

"He dado vueltas, durante mucho tiempo en el magín, 
a una porción de apjetivos con que definir este ci-
prés. El ciIJrés es pobre, austero, alto y delgadísi
mo. Sentado como estoy ahora aquí, veo su cima resal 
tar negruzca, aguda, en el cielo de azul turquí. Al 
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cabo he encontrado el adjetivo "acicular", es decir, 
cosa de aguja, parecido a una aguja. Y esto es lo que 
semeja ese enhiesto y sutil ciprés." ( E 72) 

La definición aparece con adjetivos colocados en situación po~ 
terior al sustantivo. Pero la sensación se logra a base· de adjetivos 
antepuestos. Esto ocurre por la siguiente razón: la sensación se re
fiere a ~as notas cualitatiyas, en cambio en la definición la aten-
ción se fija en el objeto ~eterminado. Así vemos en: 

"Los balcones de los dos pisos altos están cerra"d0eT 
En':--la escalera no se percibe ruido alguno. Al llegar 
al piso segundo, la escalera sncha se convierte en 
una escalerita estrecha y pina." (E ) 

11.Su pelo castafio, espeso y cortado en melena larga; 
ojos azules y rasgados; cutis atezado y rostro en -
óvalo con labios finos y colorados y dientes menudos, 
apretados y blancos; estatura regular; pechos moder~ 
dos, erectos y duros." (E 102) 

"Después lo había encontrado alguna vez en la calle: 
envejecido, caminando despacio, casi a tientas, los 
ojos apagados, tras los espejuelos,.cegato, blancas 

y ralas 7sus· la~a~: ·phtlllas." ( E 34 ) 

En la última descripción se trata de definir como es el perso
naje; por eso, los adjetivos van pospuestos. Mas como toque esencial 
del sugeto destacan las patillas, por blancas, ralas y largas; y por 
ello estos tres adjetivos van precediendo al nombre que califican. 

La colocación por equilibrio aparece cuando los adjetivos se u 
san alternadamente antes y después de los sustantivos, para no caer 
en la repetición desarmoniosa de una colocación. Y creo que esto o-
bedece únicamente al ritmo total, a la eufo:p.í~ que se busca en el 
texto: 

"nítida camisa y corbata de lazo blanco." ( E 95 ) 

":Blancas y ralas sus largas patillas de marino anti-
guo o de antiguo banquero." ( E 34 ) 
"una comida selecta en limpia mesa." (E 102) 

"tras Ul! instantG de :indefinible anhelo,. la irrupci6n 
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alegre, bull.iciosa de las selectas mujeres del siglo 
XVIII" (CI 32) 
"una tranquila jovialidad, una alegría apacible tra~ 
cendida del curioso animal?" ( E 86) 

Veamos ahora una página a través de la cual se puede ir estu-
diando paso a paso las formas antes mencionadas: 

"Pradecitos verdes, suaves, con un macizo de álamos 
enhiestos, fijos, de hojas tembladoras." 

Hasta aquí Gs sólo descripción y definición de los prados y los 
árboles. Enseguida: 

"Una vieja casa en ruinas," ( 

El adjetivo "vieja" añade a su significado un matiz, y éste d~ 
~pende de la colocación. Antes del sustantivo tiene la connotación do 
antigua y a la vez vali9sa. Situado después del nombre adquiere un t~ 
no despectivo. En el ejemplo que estudiamos, la colocación del adje
tivo destaca el valor que ol autor desea otorgar a la casa, que no es 
el de simple vetustez. Y sigue: 

"convento, mansión señorial; piedras doradas, venta
nas,que dan al azul. Un muro blanco, largo; por sus 
bardas asoma la rama péndula de un granado;" 

Nos va exponiendo lo que ha sido la casa con una descripción -
coloreada de ella misma y del ambiente que la rodea. Hay que notar -
el acierto que tiene Azorín para escoger sus adjetivos cuando nos 
dice: "la rama péndula de un granado". Este adjetivo, por su acentu~ 
ción esdrujula ofrece una sensación do ritmo equilibrado en unión con 
las demás palabrasij Y después; 

~encendidas flores que traen la ªsociaci9n de un pe
lo negro y unos ojos relampagueantes." ( CI 83) 

"Encendidas" ha venido a romper con·la. colocación posterior de 
los adjetivos y a dar una nota de color más vivo, no sólo por su sig, 
nificación, sino también por su situación con respecto al sustantivo. 

Otro ejemplo: 

"En el crepúsculo, ya en los últimos momentos de la 
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tarde, una me,nchita blanca; blanca y cuadrada." 

La intención del capítulo va a recaer an la sensación de color, 
según nos indica el título: "Blancura" sin embargo en el comienzo p~ 
rece no tener importancia, se encuentra simplemente descrita, con un 
adjetivo colocado posteriormente, más aún, en f.orma diminutiva que 
lo hace más imperceptible. Con toda intención hacG esto Azorín para 
tener ocasión de irla acrecentando poco a poco y hacerla cobrar toda 
la importancia que desde el primGr momento le había ya concedido. Lo 
que aquí pf;!rece destacar es la hora, el momento preciso en que la luz 
se escap~; por eso el adjetivo que resalta es "últimos", porque en -
él va condensad~ la ansiedad que produce la transición entre dos tie!!!_ 
pos, la fugacidad de este correr hacia las sombras: el crepúsculo -
vespertino. De aquí que ]!últimos" está colocado antes que el sustan
tigo. Y continúa: 

"Las p:tistreras sombras han invadido los rincones de 
la estancia; avanzan hacia el balcón se deslizan por 
el ancho y bajo diván" 

"Postrerasll tiene aquí el mismo valor que acabamos de analizar. 
En la última fras0 la colocación sugiere que la intención del autor 
no es decirnos cómo es el diván, sino la sensación que origina: rep~ 
so y sedancia. Y más adelante: 

"sumergen dos o tres cuadros claros de paisaje;" 

Aquí se nota el equilibrio buscado después de una serie de ad
jetivos en situación predominal. El trozo continúa: 

"se regolfan en torno a la mesa; circuyen el cuadráa.!, 
to de blanc.o papel." 

Con un adj eti vo2anterior al sus tan ti vo: "blanco •papel!~ intens.!, 
fica la significación del color, cuya importancia ha sido simbolizar 
al objeto (una carta). Ya el i~:t&J..:i).ati"Vo pasa a modificar la cualidad 
de la forma y hace por ello resaltar la cualidad del color. 

"Y un silencio profundo". 

Nuevamente un adjetivo posterior, que sin duda es utilizado P§. 
ra equilibrar la colocación en todo el párrafo. 

"El fulgor vago, incierto, que viene de fuera, hace 
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aparece encima de la mesa." (CI 11) 

El diminutivo ha desaparecido. La mancha ha orecido ya: si bien 
el proceso continúa lentamente, pues _Azorín todavía nos la&presenta 
"con vaguedad". Pero ya lo que hasta e:m.tnnces había sido pura sensa
ción, toma forma: se trata de un sobre,r.más concretamente, de una -
carta, como nos lo hace saber en las:líBeas inmediatas donde nos co
munica también su ansiedad que ha sido originada por la carta, cuya 
significaci6n se había concentrado y simbolizado en la cualidad de 
blancura. 

~~-~erbios de Tiempo. -

Hay dos adverbios que Azorín emplea con gran frecuencia, y que 
dan la significaci6n tempo~2l que él intenta comunicarnos. Estos son 
"y§." y "todavía" ../ 

"Ya" significa consumaci6n .. Azorín lo emplea porque le sirve -
para indicar la limitación del momento presente. "Ya" pertenece al 
presente, pero se refiere al pasado o al futüro. Si decimos "ya es 
a·ennoche 11 , hacemos referencia al futuro que esperábamos (la noche), 
y que se ha convertido en presente. Si decimos "ya se ha acabado el 
día", hablamos del momento presente con referencia al pasado. "Ya" 
indica, por lo tanto, la consumaci6n y precisión de la instantanei-
dad ·del presente: 

"En el crepúsuclg, ya en los últimos momentos de la 
tarde ••• ya comienzan a brillar algunas estrellas." 

(CI 11) 

"La carta ••• No está sólo ya en el- derpacho de Félix; 
se halla en el comedor, en la alcoba, en la escale-
ra,11 ••• La carta está ta en todos los ªJosentos de -
la casa." (CI 17) 
"Sensación honda de bienestar. Y con la perspectiva 
de la tarde en Biarritz, Ya, al pensar en este nom-
bre, ·al cruzar por el cerebro del poeta esta palabra, 
se avivan, resaltan, surgen con más 
figuras que rodean a Félix.," 
"En los crepúsculos vespe.rtinos, ya 

vigor todas estas 
(CI 19) 

casi extinto el 
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fulgor solar," ( CI 28) 
"Un, momento tan sólo. Ya algo como una nebulosa, tran_[ 
parente, etérea se ha formado. No son ya in~iferentes 
uno a otro los dos." (CI 55) 

"Y la realidad es que las imágenes de las bellas mu ... 
jeres van palideciendo; ya esas imágenes no están -
junto a él, circuyéndole, asistiendo a todos sus pea 
sares." (CI 34) 

"Todavía" señala la. extensión del pasado o del futuro, dentro 
del presente, lo cual intenta hacer Azorín en muchas ocasiones, para 
aumentar la ansiedad frente a la fugacidad del momento: 

"Siente el poeta ya un poco; de cansancio; pero todª
vía es preciso escribir unas cuartillas más." 

(CI 20) 

Al decir "todavía" es preciso escribir" indica una continuidad 
de la acci6n en el futuro. 

"T.odav:ta 'Félix siente un resto de emoción al ir leyea, 
do nüeiros.,.l;ib:rós que ·hablán· ··de (¿stal3:.,figuras.~::-, 

·:-,.s .• n (CI 34) 

"una vieja vestida de negro nos lo enseña y suspira. 
Pensamos si suspira todavía. Todavía, porque esta es 
la misma viejecita que tenía piadosamente una vela ea, 
cendida." (PE 1159) 
"Todavía la imagen de la easa está intacta en el ce
rebro del poeta. Fuera ya Félix de la casa. Resplani.· 
dece la mañana, ¿Como era la puertecita de servicio 
que había al final de un pasillo? (CI 146) 
"¿No podrá el poeta volver a escribir? Una lucecita 
de aliento. Todavía en la penumbra. Sombra de espe-
ranza." ( CI 64) 

En estos ejemplos "todavía" manifiesta la permanencia en el 
presente de una acci6n o un sentimiento del pasado: "Todavía} Félix 
siente un resto de emoción" quiere decir: la emoción que so1ía tener 
en el pasado persiste en el presente como un resabio de lo que fue. 
Aunque indica la persistencia actual, señala a su vez el desgaste a 
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través del tiempo; lo que queda "todavía" es un resto de lo que fue 
y de allí el sentimiento de melancolíia que se nota en la frase "Tod!;. 
vía"la imagen do la casa está intacta." 

El adverbio "todavía II tiene como lfunci6n alargar el 1tiempo, pro_ 
yectando en el presente ya sea el pasado o el futuro. 

Verbo. Los tiempos verbales. ~ gerundio. Trasposición ~ ~ form~ 
verbales a formac nominales. - ----- -----

Dado que el tema fundamental de la obra azoriniana es el tiempo, 
estudiaremos a continuación su forma gramatical de expresi6n. 

Presente: El tiempo vital que preocupa a nuestro autor es el presente, 
cuya fugacidad lo permite convertirse de inmeditao en pasado. Casi -
to~os sus libros están escritos en ese tiempo verbal, aun los recue~ 
dos y los acontecimientos de la fantasía; porquecel pasado sólo vive 
como un recuerdo en el presente y el futuro es la imaginación, tam-~ 
bién presente, de lo que ocurrirá. El presente es, por lo tanto el~ 
tiempo de nuestra vida, Los demás tiemposbno son, no existen: están 
muertos o todavía no llegan. Veamos un ejemplo: 

"Hace una tarde gris, monótona. Cae una lluvia .menu
da, incesante, interminable. Las calles están desie~ 
tas. De cuando en cuando suenan pasos precipitados e 
sobre la acera, y pasa un labriego envuelto en una -
manta. Y las horas transcurren lentas, eternas." 

(V 859) 

El presente es el tiempo en que se nota el transcurrir; Azorín 
procura alargarlo mediante la lentitud y la monotonía, tal vez debi~ 
do a dos razones: la primera, para gustar mejor del instante que hu
ye; la aegunda, porque la eternidad ai:arece a nuestra consideración 
limitada como un presente continuo. En la descripci6n que acabamos 
de ver las. acciones son realizadas en un presente que al flu~r de~ 
nera continua debido a la lentitud y la monotonía, parece eternizar
se. Sucesos cotidianos, aparentemente sin importancia, permiten apr~ 
ciar el devenir. 

La angustia dirigiaa al pasado .. es .el sentimiento frente al tie!!!, 
po que dej6 de ser presente; y frente al futuvo se encuentra la mis
ma ansiedad: en esos momentos el presente actual habrá concluido y lo 
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mismo sucederá con lo porvenir. Azorín se esfuerza por ser concicnte 
do su sentimianto; vive siempre en el presente, aunque éste haya deja 
do de existir o sea solamente imaginario. De último casoI 

"Percibe la Santa lo frágiluque es el hombre -lo pe!_ 
cibe dolorosamente, a su costa-, en vez de te-traerse, 
en lugar de sentir hostilidad para quienes la comba
ten y la desconocen, abre su espíritu." (CI 96) 

"La Charriere -en la abstracci6n del poeta- se incli 
na ante Betj.jamín 9oñetant:;y'::1~ 1 dic-e bajito unas;pa·!!!'J. 
bras; .:t'Í!:3n:'."1:o·e·::,oos p:ersonaj.es..:·en·· el .. .anchO--sal6n si-
lencioso." (CI 16) 

Una manera de revivir el pasado es la traslaci6n del recuerdo 
al tiempo presente: 

"El encuentro en París, años atrás. La mirada de 
Félix pasea por la figura de Andrea, levemente, con 

• indiferencia. Andrea contesta con una sonrisa a la 
sonrisa de sus amigos distanciados. Se prolonga la 
espera;" (CI 53) 

En los momentos en que el personaje recuerda, vive de nuevo en 
·su fantasía lo ocurrido tiempo atrás. Distinto sería si el verbo es
tuviera en pretérito o en copretérito, en cuyo caso no habría revi-
vencia, sino s6lo representaci6n de los sucesos acontecidos, acompa
ñados no del sentimiento propio da esos momentos, sino de otro ac--
tual y diferente. Aclaremos: en el recuerdo expr0sadoc.en forma preté 
rita existe el sentimiento presente de nostalgia; eñ el recuerdo re
vivido en forma presente, además de la nostalgia por lo que fue, se 
manifiesta nuevamente el sentimiento que acompañó-, cm el pasado, al 
acontecimiento rememorado-. 

Presente hist6ricb: 

Es una forma retórica que responde a una necesidad estética, 
pero no revive en el presente los hechos que se recuerdan. Más aún, 
losracontecimientos pueden ser ajenos a la persona que emplea este -
tiempo verbal: 

11L:os antigu:os historiadores gustan de poner en boca de 
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sus personajes notorios largos parlamentos."( E 17) 
"Los nombras de Eu.rico, l>e Recaredo, de Wamba, acuden 
a la memoria. Uno es el primer legislador de España. 
Otro levanta la antorcha de la Fe. Y el tercero, la
brador de gran zoraz6n, salva a España en trance mo~ 
tal. " ( E 77 ) 
"Encuentro a Chaide, en la Puerta del Sol. Me cogi6 
del brazo y descendimos lentamente por la calle de 
Alcalá ••• me dice que Lope tiene títulos expresivos. 

Chaide cita éste de Lope ••• Añade otro ••• Chaide 
lleva pasado su brazo por el mío." ( E 57 ) 

En ocasiones Azorín imagina sucesos del pasado vividos en una 
act:- alidad. Se trata de algo más que del presente histórico: los he
chos del pasado se convierten en presentes; se actualiza el tiempo 
pretérito; el procedimiento es similar, aunque de sentido inverso, -
al recuerdo en el cual una persona torna a vivir en un tiempo yapa
sado: 

"aproximaos a la puerta en que dice Sem ~; la puc~ 
ta está cerrada con una cristalera; ••• Pegad la cara 
a los cristales; no hagáis ruido; en el fondo de la 
tiendecita veréis ese mismo hombre que pasea por la 
espesura, cerca de La Puerta de San Floriano, en Cr!a_ 
covia. Se halla ese hombre encorvado sobre un bufeti 
llo; tiene delante de sí un cuaderno blanco." 

(CR 18) 

Hablando de Cervantes: 

"Aquí está Don Miguel en su rinconcito del Lion 
entre actores, pensando en sus comedias; con un 
so manuscrito que espera editor," {CR 

d '·GI', 

gru~ 
51) 

Pasado: Es el tiempo que hac~ evidente la fugacidad del presente. Hay 
algo que fue actual y después dej6 de sar •. El retorno al pasado, co
mo hemos visto, lo realiza Azorín por medio de la forma verbal del -
presente, y también po,r las formas correspondientes al pasad o mismo: 
el pretérito, el antepresente y el copretérito. 

Pretérito: Lo emple~ para narrarnos un acontecimiento concluido: 
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- 125 -

"0curri6 el lance con an:terioridad a la lectura." 
( E ) 

"Dejé de verle; tal vez estuvo ausente de Madrid." 
(E 33) 

Dentro de las formas temporales del pasado, este tiempo verbal 
tiene una mayor connotaci6n emotiva. ~ermita alargar la duración de 
un hecho ya·¡Jperteneciente al pretérito, pero prolongado dentro del -
presente y, por ello, todavía vivo. Es uno de los tiempos que hacen 
posible describir la fluidez de la duraci6n: 

"Ha pasado mucho tiempo y los afíos cargan sobre mis 
hombros." ( E 14) 
"Siempre me han a traido los pintores." ( E 68 ) 
"Se ha oido otra vez él silbato largo y temblotean;i;e, 
de una locomo.tora." (CI 16) 
"Desde las ocho de la mapana la pluma ha ocurrido 
presta, vortiginosa, sobre un papel." (CI 19) 

"Esta mañana, a las seis, estando en la cama, he oí
do, a lo lejos, un estampido ••• Diez minutos depués, 
exactamente ha resonado otra tremenda detonaci6n. No 
he pensado en nada cuando he oidp la primera; he co
menzado a 8entirme receloso cuando ha llegado a mis 
oid os la se·gunda." ( PB 1050) 

El antepresente es una forma que permite sentir de cerca lo a
contecido en el pasado. Sentirlo como inmediato, como si todavía sub 
sistiese la pos[bilidad de su continuación. Por esto es uno de los -
tiempos más usados por Azorín. 

Copretérito: 

Es una forma usada para expresar dentro del pasado la duración 
de un acontecimiento en el lapso temporal en que sucedió otro. Mani
fiesta por ello un acontecer en el tiempo: 

"Entraba yo en la sala y vi en medio tin corro de in
vitados que conversaban en pie." (E 53) 
"¿Había en esa prosa resaltante el s:osiego de ahora?" 

(CI 14) 
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"Félix sentía sólo una vaga inquietud; poco a poco las 
imágenes iban borrándose; quedaba en el aire como u 
na luminosidad fosforescente; el fulgor se extinguía; 
la inquietud del ppeta se trocaba en tártago dolor~ 
so." (CI 36) 
"Nos levantábamos a las cinco; aún era de noche. Yo, 
que dormía pared por medio de uno de los padres se
maneros, le oía, entre sueños, toser violentamente 
minutos· antes de la hora. Al poco se abría la puer-

., 
ta; una franja de luz se desparramaba sobre el pa--
vimento semioscuro." (Conf 47) 

Es por exclencia la forma verbal que ofrece la continuidad de 
un estado o de una acción. Azorín lo utiliza frecuentemente para dar 
idea de la extensión temporal: 

"Sí -continúa pensando-; nuestra literatura del si-
glo XVII es insoportablemente antipática." (V 927.) 
"una mujer inclinada sobre aceitosa cabellera, va ~.Q. 

pasándola, atenta, hebra por hebra; del fondo lóbre
go de una almazara sale un hombre y va colocando una 
larga rastra los cofines. Y la calleja, angosta, re
torcida, ondulante, continúa culebreando hacia la a!_ 
tura. 11· (V 807) 

"El abigarrado montón de casas va de la oscuridad sª-
li:endo lentamente." (V 805) 
"El crepúsculo v~ avanzando." ( PE 1167) 
"Debíamos costear el mar durante un largo trecho ••• 
El tren iba marchando •••• Rápidamente la mancha de 
la ciudad se fue perdiendo; desapareció la faja amª
rilla de las florecitas; fue achicándose el mar, ha~ 
ta ocultarse, p0queñito, tras una loma." (PE 1168) 
"Estoy viéndome ahora subir por la pina y lóbrega es 
caleri ta. 11• ( E 33 ) 

"Favorable estado espiritual para ir creando la ima
gen, el ser, la personalidad que va creando." 

(CI 85)-
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A menudo el gerundio 0s usado como adverbio de tiempo: 

"Días antes, hallándome en una librería, vi La vida ---señera de Dávila." ( E 26 ) 
"Hojeando el libro de Dávila me pareció que el autor 
empleaba sefiero -¡y eso en un título!-como señor," 

( E 28) 

"Tan apegados estamos a la ilusi6n que muchas veces, 
leyendo un poema, ponemos en él mucho más de lo que 
en ese poema existe." ( E 51 ) 
"Cominedo en una estación, Félix ha leido en los cu.! 
chillos este letrero." ( CI 91) 

Equivalen estas formas a "mientras me hallaba", "cuando hojeaba~' 
"mientras comía", etc., que denotan, mediante una acción, el tiempo o 
la duraci6n ijn que sucedi6 otro acontecimiento. Ofrecen, por lo tanto, 
idea de la 0xtensi6n del tiempo. 

Ausencia de verbo y traslación de las formas personales a formas no

minales.-

Azorín suprime los verbos "ser", "estar", "sentir" y la forma 
impersonal de "haber" (hay). Porque la significación de la frase os
tá dada en un sustantivo o en una forma nominal del verbo (infiniti
vo, participio o gerundio). Basta la significación de un objeto o de 
un hecho, para aprehender su esencia, no sus· accidentes. Los verbos 
"ser", "estar", y haber" denotan una existencia o acción supuesta o 
presente ya en los sustantivos, 0s decir, sirven para mencionar la 
existencia de un objeto. Pero esta existencia está presupuesta al e
nunciar el objeto y no requiere ser mencionada expresamente. Así, m2, 
diante el enunciado del objeto se capta directamente ~ la existen-
cia y no es ·nacesaria la referencia verbal ;.que manifieste lo que el 
mismo objeto o hecho pueden ofrecer. 

De este modo la impresión es espontánea. No se trata de una des 
. -

cripción gramaticalmente 16gica, que muestre con un·verbo en forma 
personal la existencia. o la acción, sino la evidencia misma de esa 2, 

xistencia o de esa acción por medio de su nombre. 
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Supresi6n de "serir: 

"En todas partes, en todos los lugares, en tod~s las 
familias, los productos Lope de Vega, los mejores, los 
más prácticos, los más econ6micos." (CE 59) 
"¿De quíén el padre? ¿Del notario o de la novia?" 

(E 79) 
"¿Pastores o labradores? Las dos cosas, las dos cla
ses de hombres. Si, las dos clases, pero ••• un poco 
lejos de Madrid o París." (UP 55) 
"Todo complejo, sutil y etéreo. Radiofifusi6n y tel~ 
visi6n. Emisiones rápidas, instantáneas, a t·odas las 
horas ddl día, La faz radiante de Feij 60." ( CR 78) 
"Tercer escal6n en·1a vida de Juan Yepes: las cuatro 
paredes de una celdita. Celdita blanca,silenciosa." 

(CR 46) 
Supresi6n de "estar" o "haber" con la connotaci6n de existencia: 

"En el asiento de+ tren, un peri6dico abandonado, 
y en la antesala, una revista." (E 22) 

Supresi6n de "haber": 

"En la lejanía, en frente -al cabo de muchos días de 
caminar- otra ciudad. ,¡Cúpulas y torres en el azul. La 
caravana se aproxima. Una calle encuesta. Tráfago de 
gentes, agitaci6n, carros, coches. Madrid. Madrid con 
su plaza mayor, con el Palacio, con los grandes cas~ 
rones de la nobleza. Madrid: estrépito, idas y venidas 
Madrid:una posada, un cuarto chiquito y sucio, y un 

ruido de pasos y un clamor· de· ·voces de toda la noche" 
(TR 83) 

Supresi6n de "estar": 

"Una máquina plana, de hierro, pulida, brillante. La 
r8aacción de un peri6dico, redacción en que hay un 
señor con un gorrito redondo y con zapatillas de ori -
llo." (CR 76) 
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Trasposici6n a formas nominales del verbo.-, 
.$, • 

El nombre tiende a significar la esenc¡a de las cosas~ De igual 

~anera, las formas nominales del verbo atraen la a tenci6n sobre el 
significado, puesto que está·n poco limitadas por los accidentes per

sona número y tiempo. Debido a que no se dan en un tiempo determin~ 

do, la durac.i6n de las riórmas nominales se manejan con mayor flexi

bilidad. Responden a una temporalidad continua y a una duraci6n ili 
mitada: 

"La violencia del ímpetu repentino, desquitada con la 

generosidad inaudita. Pr6digq. despreciador del dinero; 
manejando millones y complaciéndose en el desprecio 

altivo de esos millones," (CI 77) 
"Marta Mendoza: mirada viva, pal~bras hálªgü.eña~,ex
presivas, siempre ávida en su curiosidad espiritual, 

comprendiendo -en silencio- al Greco·, y en toda su 

profundida9, unos versos de Antonio Macha~o o unan~ 

vela de Pío Baroja." ( E ) 

En el último ejemplo, además de la substituci6n de formas no~ 

minales en lugnr de personales: "comprendiendo, 11 "gustando", encon

tramos la ausencia del verbo "ser": "Marta Mendoza:1 mirada viva" a 

cambio de "Marta Mendoza es de mirada viva",• 

Supresi6n de "haber", "estar" y trasposici6n en infinitivo: 

"Estrépito continuado y terrible; ·trepidar del piso,, 

oe las paredes .• Feij óo,, de pie en la yasta sala de ~ 

máquinas, con un ancho pliego impreso en la mano,~~ 

to a la poderosa rotativa .• La rotativa en su marcha 

imponente y triunfadora. Y el olor acre, penetrante, 

de tinta de imprenta;" (CR 76) 

Sustantivo en lugar de verbo: 

".Aparición de Esteban Duclaux; como un b6lid o,. Dos 

autom6viles; secretario., mecan6grafa,; planos, carpe

tas rebosantes de papeles .• 11 (CI 77) 

En vez de "aparece", d·ice "aparici·6n" • No importa la .acción., s!, 

no su significaci·6n esencial expresada en el hecho resultan te. Lo 
mismo sucede en: 
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"Recuerdos y esperanzas. Recuerdos de aquella tierra 
maravillosa, en que el mar que la ciñe es oro, carmín 
y morado; esperanzas -que acaso no se logren- de 
volver a posar los ojos en aquel paisaje, en aquella 
marina." (PE 1209) 

"Recuerdos y esperanzas" substituyen a "recuerda y espera". Así 
también vemos en el siguiente párrafo: 

"utilidad. para Félix de la realidad presente; utilidad 
en el estudio que está elaborando de la Santa." 

(CI 86) 
"Dudas, titubeos, exaltaciones, depresiones; en el aa 
biente de la Santa, Ne.cesidad en Félix de ver, lo pr!_ 
mero de todo, la figura física de la Santa; 11 (CI 88) 

En estos dos ejemplos, "es útil" ha sido substituido por 11util!, 
dad", de igual modo que "dudas, titubeos, exaltaciones" pueden ser o 
sustantivos que ocupan el lugar del verbo correspondiente a estos sig, 
nificados, o bien puede tratarse, en el último caso, de una ausencia 
del verbo"~entir". En cuanto a "necesidad" obviamente es un modo de 
nifestar un hecho mediante un sustantivo y no la ·acci6n verbal. 

ma -
Em el siguiente ejemplo encontramemos la ausencia del verbo -

"sentir" y la tra~posici6n de sustantivo y de infinitivo en vez de ver 
bo en forma personal: 

"Intima tristeza, nunca por señorío manifestada, de 
no verse comprendido; muchas veces d_especho terri

ble en el fondo de su ser por verse, siendo tan des
prendido, atacado y denostado por la multitud; des-
precio a la vida al pensar en esta inoomprensi6n. No 
importarle nada morir; en el planeta no hallar ya más 
expansividad psícol6gica que la por _·él alcanzada." 

(CI 87) 

Con el empleo del sustantivo o de las formas nominales del ve!:_ 
bo, Azorín encuentra una i;osibilidad de manifestar directamente su im
presi6n. Se asemeja este procedimiento al realizado al través de la 
senaaci6n de los objetos .cuyos confines han sido esfumados. Intenta 
en ambos casos borrar los límites accidentales y ofrecer lo esencial 
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de su vivencia. 

Notas. 

(1) Cfr. Supra, Cap. IV 

(2) Cfr. Julio Casares, Q.E., Cit. p. 110 
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e o N e L u s I o N E s 

Hemos estudiado la obra de Azorín desde una perspectiva parti-. 
cular. Nos ha interesado destacar principalmente su funci6n expresi
va. El análisis de su estilo puede mostrarnos cómo se preocu¡:e el -
autor por hacer partícipe al lector de su mundo propio, tal como es 
vivido concretamente por él; esto es, teñido con los sentimientos 
que acompañaron a su propio descubrimiento de las cosas. Su obra no 
sólo ·pretende describir y significar el mundo objetivo en torno, si
no también manifestar su subjetividad rica en emociones que lo acom
paña. Por eso hemos podido decir que su estilo es impresionista. 

Ocupan un lugar destacado en su obfa la .expresi6n del campo 
sensorial y perceptivo, el cual se encuentra matizado por su emoci6n. 
La comunicaci6n con el lector se realiza mediante la transmisi6n de 
impresiones y no simplemente por la descripci6n escueta de la sensa
ción o de la percepción escindida de su tinte afectivo. Las sensaci~ 
nes que ocupan un lugar predominante en Azorín son las de luz y co-
lor; entre los colores, el blanco y el azul; por ser éstos los que 
más se prestan a transmitir el contenido emotivo ligado a su percep
ción espacial. 

El espacio y el tiempo no suelen referirse a una realidad obj~ 
tiva, sino que se trata de un espacio y un tiempo tal como son perci 
bidos desde su subjetividad. Por ello, pueden fungir como señales de 
su angustia existencial, Constituyen su problema fundamental, alre-
dedor del cual gira gran parte de su obra, 

Si bien a menudo el espacio y el tiempo aparecen en su obra c~ 
mo temas explícitos, la percepci6n espacial y temporal Be nos revela 
frecuentemente al través de su estilo, 

La fugacidad del presente, la fluidez del tiempo, se convierte 
en obsesi6n y se manifiesta por medio de la forma: en el ritmo de la 
frase, en su brevedad;. en la puntuaci6n, la ennumeraci6n, la explic~ 
ci6n; en la sintaxis por la supresión de la conjunción o del verbo, 
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Por otra parte, la monotonía del tiempo se expresa princípalmente en 
la repetici6n. Así, un análisis del ritmo y de la sintaxis puede rev~ 
la.moa el mundo interior del autor. -

Azorín, escritor impresionista, no busca tanto la comprensi6n 
intelectual del lector, sino su simpatía; es decir, quiere estable-
car con él una comunicaci6n emotiva al través de un mundo común de 
impresiones. Por eso,.mo dice explícitamente aquello que le conmueve, 
sino lo hace sentir al transmitir su vivencia mediante la estructura 
que da forma a su obra. 
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