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PROLOGO 

En ei campo de la novela española contemporánea, luan Antonio de Zunzu
negui ocupa, sin duda, uno de los más destacados lugares. A pesar de ser de uná 
promoción anteriorl su nombre figura en primerisima fila junto con los novelistas 
de postguerra y sus éxitos pueden parangonarse con los obtenidos por el más so
bresaliente representante de la promoción siguiente: Camilo losé Cela. 

Escritor dedicado por entero a su vocación literaria, su producdón es incesante 
y continua y sus últimas obras tienen una difusión en muchos casos mayor que 
la de los principales novelistas españoles de hoy que forman la vanguardia de la 
literatura narrativa actual en España,· me refiero a Carmen Laforet, Agustf 
y Gironella. 

Como sucede en cualquier época, en la actual conviven tres generadones de 
artistas: la de los que tienen una obra ya hecha, totalmente madura, la de aquellos 
que han destacado firmemente y ocupan ya un lugar en las letras, y que dejando 
de ser promesa cristalizan ya en una realidad concreta, y por último el grupo 
formado por la "nueva oleada'' que se quedará casi por entero en el tamiz de la 
crítica, pasando, como siempre acontece, únicamente los más señalados. 

Pues bien, este luan Antonio de Zunzunegui, vasco por los cuatro costados, 
como él mismo nos dice,2 ha infundido a su obra un hálito de juventud y de actua
lidad tales, que a pesar de su edad y de su formación anterior como escritor, está 
hoy, como digo, en las filas de la vanguardia novelística española. 

Zunzunegui, junto con Pérez de la Ossa y Miranda Ledesma, está entre la 
época de la "literatura deshumanizáda" y "preciosista" y el neorrealismo actual. 

Formado ya en los años anteriores a la guerra civil, lo mejor de su producción 
novelística está, sin embargo, en la época de postguerra, tanto por su madurez 
literaria, como por tratar en sus temas cuestiones de la más palpitante actualidad. 

Representa además Zunzunegui, el primer intento de volver a la novela larga 
que estaba cQsi en desuso en los últimos. años. Es su obra la primera tentativa 
de una vuelta hacia el gran realismo cldsico, rumbo que parece haber tomado la 
novela actual en España. 

Por eso creo que la figura de este novelista vascongado es interesante y digna 

t Zunzunegui nació en Portugalete (Bilbao), el 21 de diciembre de 1901, es decir, que a 
la fecha cuenta 61 años de edad. Se educó con los jesuitas en el Colegio de Orduña y cursó 
luego Letras y Derecho en Deusto y Salamanca (alli fue discípulo de Unamuno, que lo inició 
en la literatura portuguesa, a la que desde entonces es muy aficionado), viajó luego por Euro
pa, Francia e Italia preferentemente. Tras una breve actividad comercial vive dedicado íntegra, 
aunque no profesionalmente, a la literatura. Es miembro de la· Academia Española." 

(Eugenio G. de Nora. La novela española contemporánea. Edit Gredos, Madrid, 1962.) 
2 ''Yo, señores, soy vasco por los cuatro costados ... , etc.", dice en el prólogo de "La 

6lcera". 
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de un estudio, que por mi parte, en su modestia, no aspira a ser ni mucho menos 
concienzudo ni exhaustivo, pero que creo tiene el pequeño mérito de haber sido 
escrito con interés y cariño hacia el tema. 

En la poca bibliografía critica sobre Zunzunegui que he podido conseguir s6lo 
conozco una tesis que trata de la obra del novelista vascongado. Es un trabajo 
presentado a la Universidad de Maguncia en 1955.3 

Esto último, unido a la importancia, que como he dicho más arriba creo que 
tiene su obra, me han movido a escribir el presente trabajo, apartándome de otros 
temas por demás interesantes, pero que para mi tenian el inconveniente. de haber 
sido tratados por concienzudos críticos, para que yo en mi modestia pudiera agre
gar algo de interés a lo ya dicho. La obra de Zunzunegui, siri embargo, ha sido 
estudiada por muchos, pero fragmentariamente, en alguno de sus aspectos o en 
algunas de sus novelas sueltas. Fuera de la tesis alemana citada y de algún otro 
trabajo aislado, no hay ningún estudio de conjunto, panorámico, sobre la narra
ción zunzuneguiana. 

Por último, otra nota de interés que me ha hecho poner los ojos sobre Zunzu
negui es esa su tendencia a una vuelta a la tradición picaresca, trasplantando al 
picaro y a lo picaresco a un ambiente actual, y estudiándolo dentro del medio 
.social de hoy. 

Ese esfuerzo por tratar de ir hacia esa cantera inagotable del ciclo más repre
sentativo de la novelística española, sólo lo han realizado, que yo sepa, Zunr.unegui 
y-Cela. 

Al escribir el presente trabajo, he pretendido principalmente la claridad en 
todos los aspectos. Por eso me ha parecido lo mejor hace~ un análisis por sepa
rado (tocando los principales puntos de asunto, persona;es, construcción, estilo, 
etc.), de las obras más representativas. del autor y por último, destacar las. lineas 
generales del conjunto en un capítulo aparte, último del trabajo y que titulo sencJ,. 
llamente "Conclusión'. 

La producción narrativa de Zunz.unegui comprende hasta huy quince novelas 
que han sido estudiadas por mi en su total.idad para tener una visión panorámica. 
Sin embargo, en el presente trabajo analizo solamente nueve novelas por consi
derarlas las más representativas del autor, dentro del conjunto de su obra y en 
cada época de su desarrollo literario. A mi modo de ver, en ellas se encuentra 
lo esencial, .las características positivas y negativas que definen al Zunr.unegui 
novelista, los valores fundamentales que sintetizan su pensamiento vivo. 

La primera etapa del novelista, época de iniciación y tanteo, está representada 
aquí por "El Chiplichandle",· la segunda, de formación y orientación se hal.la tam
bién presente en este trabajo con tres novelas: "El barco de la muerte'', "La 
quiebra" y "La úlcera",· final.mente, el período de madurez del narrador se analiza 
en sus mejores obras: "El supremo bien", "Esta oscura desbandadd', "La vida 
como es" y "Una mujer sobre la tierra". 

Para terminar, deseo expresar mi agradecimiento al señor profesor Luis Rius 
Azcoita, quien con su interés y gran ayuda me ha facilitado mucho la tarea, alen
tándome siempre y animándome de continuo a dar cima a este modestísimo 
trabajo. 

3 Helb, Robert. ''l. A. de Zunzunegui. Ein Gesellschaftskritischer spaniscber Romanscbrift
steller"' Tesis presentada a la Universidad de Maguncia; 19SS. 
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CAPÍTULO 1 

ELEMENTOS PICARESCOS DE "EL CIIlPLINCHANDLE" 



EL CHIPLICHANDLE 

(Acci6n picaresca) 

l. AsUNTO 

En el orden cronológico de la obra zunzuneguiana, "El Chiplichandle", ape
llidada por el autor "acción picaresca", ocupa el segundo lugar entre sus novelas 
largas. Escrita después de "Chiripi", está fechada 1932-1935, pero se publicó 
mucho más tarde, en 1940. El título de este relato es un vulgarismo bilbaíno, 
originado por la palabra inglesa Ship-Chandler, proveedor de buques. He aquí 
una síntesis de su argumento: 

Joselín, verdadero pícaro de la ría bilbaína, es hijo de un pescador y de una 
mujer del pueblo. Nacido en un pequeño pueblecito marinero de los alrededores 
de Bilbao, Joselín, después de muchas peripecias logra subir desde su origen 
humilde hasta hacerse un lugar de relativa importancia dentro de la política espa
ñola de la época y ocupar un cargo que él mismo estaba muy lejos de soñar. 

Al comenzar la novela, cuando el protagonista ya es adolescente, narra el autor 
su infancia como aprendiz de pescador, dedicado a las tareas del mar ayudando 
a su 1>adre en el oficio. 

Dedicado después Joselín a proveedor de buques por cuenta de una compañía 
bilbaína, está en este oficio de ship-chandler, cuando estalla la Primera Guerra 
Mundial, dando como consecuencia que el puerto de Bilbao adquiera enorme 
importancia comercial y marítima durante los años de la contienda. 

Y precisamente por eso, Joselín, en este período llega a disfrutar de una vida 
de abundancia en lo económico y de prosperidad que lo compensan de las estre
checes y penurias de su infancia. Pero una vez terminada la guerra y welto todo 
a su cauce normal, hay unos años de crisis financiera hasta la proclamación de 
la República del año 31. Perdido su trabajo de proveedor de buques, Joselín, 
welve a acompañar al padre en sus pesquerías, desempeña el oficio de botero, 
viaja a Holanda a tratar de conseguir un puesto de proveedor para los barcos 
españoles, cosa que no logra. Ejerciendo hoy un trabajo y mañana otro, vaga
bundeando en verdadero pícaro a lo largo de la ría bilbaína, pasa nuestro prota
gonista una larga temporada rica en experiencias y aprendizaje de las realidades 
de la vida. A raíz de las elecciones que dan por resultado la caída de la Monar
quía, Joselín logra hacer amistad con un grupo de políticos que Je encargan el 
censo electoral del pueblecito de donde es oriundo. Conocedor de las ideas polí
ticas de casi todos los vecinos del lugar, el protagonista desempeña tan bien su 
cometido que se granjea la confianza de ese grupo político que después va al 
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poder. Amigo del Gobernador de la Provincia y de otros políticos "gordos", con
sigue Joselín, con su picardía y simpatía personal, llenas de habilidades en que 
se mezclan los servicios prestados a su causa política con adulaciones, servilismos 
y demás, a los políticos encumbrados, ser nombrado Gobernador de una Pro
vincia. 

Termina la novela, cuando los habitantes del lugar acomp~ al protagonista 
a la estación donde toma el tren que lo ha de llevar a su destino de Gobernador. 

2. EsTRUCTURA 

La acción de esta novela se desarrolla en cinco partes, cada una de las cuales 
bautiza el autor con el término náutico de "singladura". Hay, pues, cinco "singla
duras" que van eslabonadas por el desarrollo en la acción del personaje central, 
que en este caso es único, ya que los demás se limitan a simples comparsas nece
sarios para las situaciones que determina la trama. 

La arquitectura narrativa de este libro no ofrece una estructura cerrada ya 
que la acción se halla cortada frecuentemente por digresiones, así como por un 
recargo en los pormenores del detalle. 

Un critico que ha analizado la obra de Zunzunegui,1 dice que lo poco cons
truido de "El Chiplichandle", se debe a que "no hay en él otro personaje central 
que Joselín, y su técnica, pues, no es circular, sino lineal". 

A mi modo de ver, el carácter episódico del libro, cuyo asunto constituye la 
vida de ese único personaje central ( cada episodio marca una etapa o un rasgo 
en la pintura del protagonista), se halla dentro de la forma constructiva de la 
clásica novela picaresca. De tal manera, que el autor ha sabido dar al desarrollo 
de la acción la forma arquitectural que necesitaba, que venía marcada por esa 
misma "acción picaresca" que desarrolla. Y como en la picaresca tradicional, cada 
fragmento del asunto, está unido al interior por ese eje constituido por el héroe 
de la novela. 

3. PERSONAJES 

Como he dicho antes, esta obra de un personaje central único, alrededor 
del cual giran otros personajes secundarios en los que se apoya el autor para 
complementar la figura del héroe. 

No se trata aquí de un estudio detallado y profundo del .carácter del prota
gonista, ya que el novelista nunca llega a personalizar en forma definida a la 
figura-centro del relato. 

Joselín es el tipico ejemplo del pícaro actual, personaje puramente anecdótico 
del principio al fin, que carece de una individualidad concreta. Es un dibujo que 
se nos da en unos cuantos trazos, cuyo carácter queda marcado desde las primeras 
páginas en su totalidad. Conocemos inmediatamente de dónde viene, qué es lo 
que deja atrás, en qué medio se mueve. Y al conocer eso, sabemos en seguida 
cuáles son sus ambiciones, sus ideas y sentimientos, sus pasiones, las debilidades 
de su personalidad. En la trayectoria de esta vida no hay más que una meta: 
lograr encumbrarse, medrar por el camino que sea, de preferencia el más corto, 

1 J. A. Tamayo ("La obra de J. A. de Zunzunegui", introducción a "Dos hombres y dos 
mujeres en medio", Edil Summa, Madrid, 1944). 
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apartando a cada momento los obstáculos de índole moral que puedan encon
trarse en él. 

De una plumada pinta el autor el retrato físico de Joselín: 
"Menudito, con ese color moreno en que el salitre del mar y el sol pintan 

cenefas oscuras en la línea del cuello y en las coyunturas de las orejas; un diente 
diagonalmente partido, echándole travesura a la expresión, y unas pestañas lar
gas, socairando unos ojos, por cuyo conducto el horizonte marino le enciende a 
lo largo de la carne veleidades náuticas; piececillos cortos alante y atrás, alante y 
atrás, y una nariz arregazada." 

Este por lo menos es el retrato del protagonista en su primera época. 
Una vez trazado, como he dicho, el carácter completo del personaje desde las 

primeras páginas, todo el resto del relato está encaminado a dar a conocer al 
lector de qué manera logra sus ambiciones. Todo lo demás es un tejido de anéc
dotas alrededor de la vida de Joselín. 

Es decir, que no se trata aquí del desarrollo del personaje lentamente y a lo 
largo de la acción, descubriendo a medida que ésta avanza, nuevas facetas de su 
carácter. Habiendo dado a conocer rápidamente al lector la poco complicada per
sonalidad del progatonista el autor se dedica a la pintura del ambiente y a la críti
ca realista del momento histórico de una sociedad que aunque estudiada en Bil
bao, es en realidad una muestra de toda la sociedad española de ese tiempo. 

En la vida deel héroe del relato hay tres etapas fundamentales que marcan las 
curvas ascendentes o descendentes en el logro de sus ambiciones. 

La primera de ellas está constituida por los años de aprendizaje del prota
gonista dentro de la vida picaresca. Es ese momento de anormalidad y de río re
welto de los años de guerra e inmediata postguerra europea, ese momento de 
prosperidad pasajera y artificial del Bilbao de aquella época. 

Después, el contraste con lo anterior, la época de estrecheces y de crisis de 
los años veinte, en que el personaje se halla como sin rumbo, sin encontrar el 
camino que él pretende. 

Por último, el período inmediatamente anterior a la caída de la Monarquía 
en que el héroe empieza a encontrar su camino, que se continúa durante los 
años de la República, ya en forma francamente ascendente hasta culminar en la 
meta soñada, el encumbramiento que en este caso reviste la forma de un cargo 
como gobernador de una provincia. 

Los demás personajes de la novela, ya he dicho que son secundarios; sin 
embargo, en el carácter que tiene esta obra, de pintura de ambiente regional y en 
su aspecto de crítica social, algunas figuras son importantes pues se vale de ellas 
el autor para lograr este doble propósito. 

Como tipos del ambiente regionalista están bien buriladas las figuras de Te
conleche hijo del pueblo, que welve a su ambiente social después de haber salido 
de él, y sobre todo la de Isidro, al que la gente llama San Isidro por su bondad 
de alma, tipo de la clase popular, un poco vagabundo, otro poco soñador y bohe
mio, que precisamente por no desear la lucha de clases, es un individuo por 'el 
que siente simpatía el autor. 

Por otra parte, los personajes de don Eduardo Salvidea y su hijo, sirven al 
novelista para lanzar a través de ellos una crítica social de toda una clase, la clase 
capitalista. Con el más descarnado realismo describe Zunzunegui el origen turbio 
de estas fortunas amasadas a base de estrujar a los demás, cimentadas sobre el 
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montón de miserables, por el camino de la más absoluta falta de moral, con cíniea 
desfachatez, con alma de salteador de encrucijadas. 

El desprecio más absoluto del hombre anima este comentario de don Eduardo: 
"-Toda esa gente que va por ahí con querencia de pesebre; es mala, venal des

honesta, envidiosa ... , en fin, tropa humana. 
-Toda no, papá. 
-Casi toda. Mira hijo, mira; en la vida supón !liempre que el que se te 

acerca es un granuja. Ya tendrás tiempo de ver luego cómo se conduce ... (pág~ 
215). 

O este otro del nµsmo personaje a su hijo, en un alarde de cínica franqueza: 
"-Exi&te el gesto desabrido y directo del que sale empuñando una pistola 

a la carretera para llevarse los cuartos del transeúnte. . . Pero eso es muy feo 
y bastante peligroso. Y no es que yo esté en absoluto contra el atraco. Lo malo 
del despojo es la contundencia. En un atracador hay siempre un posible conseje
ro de Banco ... , pero sin finura de oficio." (pág. 214). 

Además de estos personajes de ficción, hay algunos otros de la vida real, re
tratos de políticos de la época, cuya caricatura traza el autor disfrazándolos con 
un nombre supuesto. 

4 . .AMBIENTE 

Muy ambientada esta novela, escenario positivamente verdadero donde se 
mu~ven los personajes en un mundo de realidad. 

Existen aquí dos ambientes fundamentales como corresponde al doble propó
sito que se ha trazado el autor en la narración. Uno de ellos es el ambiente cos
tumbrista, regionalista, excelente pintura de paisajes y tipos de la región vascon
gada, en un marco admirable para el desarrollo de la trama. Trazado este am
biente con verdadera fuerza de escritor realista y con profundo conocimiento de 
lo que se describe. Cuando el lector termina la novela ha sentido, ha palpado esta 
realidad de pueblecitos marineros, con sus pescas, sus trabajos de mar, su pinto
resca geografía, su tráfico comercial. 

El otro ambiente es el social, el dibujo crítico de una sociedad formada en los 
años de guerra y postguerra, que continúa con los tiempos de crisis política y eco
nómica hasta la llegada de la República. Ambiente de egoísmo e indiferencia, de 
lucha de clases, de rencor, estrechez, conformismo en el sector del pueblo; de 
mediana plebeyez y ambiciones bastardas en gran parte de la burguesía. 

A mi modo de ver ha logrado aquí nuestro autor una pintura realista de pri
mer orden. 

Uno de los terrenos en que siempre pisa fuerte Zunzunegui es este del ambiente, 
constituye gran parte de su fuerza como novelista el saber ambientar adecuada
mente sus obras. 

5. EsTILO 

Siendo ésta en realidad una de las primeras novelas del escritor vasco, la se
gunda en el orden cronológico, vemos todavía tanteos encaminados a la búsqueda 
de una forma de expresión adecuada a la personalidad que le es propia. 

Dice Valbuena Prat2 que en esta primera época "Zunzunegui ofrece puntos 
2 Angel Valbuena Prat. Historia de la Literatura Espafiola. Tomo m. edit. Gustavo Gili, 

Barcelona, 19SO. 
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de contacto con Ramón Gómez de la Serna, en el arte de la grueguería hecha 
novela ( como en "El torero Caracho" y obras análogas)". 

En realidad, estamos de acuerdo con el ilustre crítico. En esta primera etapa 
de su formación como novelista, el escritor de Portugalete trata de dar una forma 
de expresión a su prosa que corre paralela, hasta cierto punto, con la forma esti
lística del gran escritor madrileño. 

El vasco trata de adornar su estilo empleando frecuentemente la metáfora, bien 
de corte poético, bien de contenido humorístico; en esta primera época, repito, 
porque después, en obras de madurez ha ido encontrando una forma que con
viene más a su fuerte personalidad de escritor realista. 

Como en otros libros del autor, en "El Chiplichandle'' nos encontramos con 
metáforas, adornos preciosistas, citas literarias encajadas en el cuerpo del relato; 
todo. lo cual estorba el curso de la narración que debe ser naturalmente flúido, y 
en algunas ocasiones dan la impresión de un añadido, puesto que no son nece
sarias para lo que se va narrando. 

Como por ejemplo en este pasaje: . 
"En la tarde salada, la brisa retoza en las grímpolas sápidas de mil efluvios" 

(pág. 33). esto a continuación de una cita literaria anterior y de otras imágenes 
que ha ensartado más arriba. 

Al final de la Primera Singladura, cuando el héroe, que viene de Rotterdam 
divisa la tierra española el autor nos dice de una manera llana, pero que no ca
rece de fuerza: 

"A cuatro días de la partida surgió a sotavento, engorguerado de niebla, el 
Serantes" (pág. 41). 

Y añade a continuación: 
"Era a esa hora en que el sol sale a prender rosas despiertas en el pecho de 

cada ventana", esto último parece ser un añadido que no se necesitaba (pág. 41). 
En otra ocasión: "La lluvia encarcela el paisaje entre móviles barrotes". In

necesario también en el curso del relato. 
Sin embargo, aquí: 
"La noche va macizando sus negruras, y la tijera de las luces recorta en las 

aguas oleosas los cascos abombados de los barcos". 
Está bien empleado, con oportunidad, porque era necesario para la claridad 

del relato, decir que se estaba haciendo de noche, por eso es parte de la na
rración. 

Y esta otra con contenido humorístico: 
"En el cutis del pueblo se insinuó un sarpullido de jocosidad" pág. 67). 
Y asi en, muchas partes de la obra. 
Se notan estos añadidos de estilo junto a una pobreza de forma que es- la 

que domina en la obra. 
El fuerte de Zunzunegui sigue siendo la narración; en general describe poco. 

6. HUMOR 

Como en todas las obras de nuestro autor, en dosis grandes o pequeñas, el 
humor está presente en "El Chiplichandle" a lo largo de cada una de sus páginas. 
Recordemos el pasaje aquel en que Joselín, para conseguir dinero le deja en 
prenda a un crédulo aldeano una pretendida parte de la obra muerta de una de 
las carabelas de Colón. 
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() aquel otro, en que nuestro pícaro, para irse del hotel sin pagar, se desliza 
por la ventana con ayuda de una cuerda, rompiéndose ésta cuando faltaban ·to
davía dos metros, con el consiguiente porrazo. 

Aquel, pasaje donde se muere uno de los personales cómicos de la novela, el 
autor lo ilustra así: 

"Se acomodó bien en la cama y dirigiéndose a los presentes dijo para todos: 
-Hasta la vista, señores. 
Y se murió" (pág. 44). 
Cuando expulsan del pueblo a una forastera por haberle dado un beso en la 

c111le a su novio, las gentes liberales, acompañan a la estación, entre protestas, a 
la víctima de los retrógrados, pero ... "Antes de la salida-del convoy, un redac
tor de la revista "Yo soy laicista, señora", consiguió hablar breves momentos con 
la perseguida: 

''Tenía diecinueve años, la gustaban las patatas en salsa verde, los trajes sastre 
y las novelas de Rafael Pérez y Pérez. Era de Villafranca del Panadés (pág. 68). 

Sobre Pepa, la millonaria fea, que cuando se baña en el mar finge ahogarse 
al ver cerca alguna lancha con un hombre bien parecido, nos dice Z~egui: 

"Primer ,grado de fiebre en los pretendientes de Pepa: 
-No; pues no es tan fea. 
Empiezan insinuándoselo a las amigas de las amigas. 
Luego van ganando temperatura. 
Cuando llegan ya a su costado, Pepa se siente cubierta por una pleamar de asco. 
A todos los ha ido mandando a paseo. 
Este era más vivo, más golfo que los otros, más cínico. 
Gritó para que todo el mundo se enterase: 
-¡Qué birria de mujer! 
Las amigas, como estaban convencidas de ello, protestaron; 
-No, pues no es tanto. 
-Es la mujer más fea que he visto. 
-Qué poco galante. 
-Pero tiene una cosa. 
-Qué tiene? 
-¡Ah! Pepa es muy fea; es la mujer más fea de Bilbao; pero tiene sex-appel. 
-¡Pepa tiene sex-appel! 
-¡Pepa tiene sex-appel! 
Pepa creyó desfallecer. Se miró en el espejo de su tocador~ ·y suplicó: 
--Señor, consérvame el sex-appel." . 
Como se ha visto, este trozo, está nimbado de un humor fino e irónico. Y se 

encuentran muchos pasajes de éstos en la novela (pág. 174). 
Veamos este otro: 
"Pedrote es el campeón de la letra microscópica de "la provincia. Primero es

cribió el Padrenuestro en el pedúnculo de una cerilla. La cerilla pasó por los ojos 
admirativos de todo el pueblo. 

Después escribió en otra el Padrenuestro y el Avemaría. Más tarde, . en una 
tercera, el Padrenuestro, el Avemaría y una· oración a la Virgen de Begoña. 

La Gaceta del Norte publicó en primera plana el retrato de Pedrote con un 
pie elogioso; al mismo tiempo ponía a su disposición una· caja de cerillas para 
que tratase ·,fo escribir la encíclica Rerum Novarum. Pedrote consiguió caligra
fiar, no sólo la encíclica Rerum Novarum, sino la Quadragesimo Anno, y aún se 
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permitió el lujo de devolver al Consejo de la Gaceta las cerillas sobrantes, que 
fueron más de la mitad." 

"En estos momentos Pedrote lucha por ver de meter en una docena de cajas 
de cerillas el discurso más breve de don Niceto.3 

Es una pena; pero hay fundados temores de que fracase" (pág. 175). 
Como se ha podido ver por este y otros fragmentos que van transcritos, el hu

mor fino, lleno de ironía, muchas veces al borde de lo caricatura! y satírico, es de 
primera fuerza. Y se deja sentir en todas las obras del novelista bilbaíno. 

7. GENERALIDADES 

Dice Valbuena Prat, que "El Chiplichandle" es "la feliz acometida de la 
novela larga, que tan buenos ejemplos dejó en la literatura universal del XIX, y 
que en Epaña quedaba casi en desuso en los últimos años .•• ".4 

Efectivamente, esta novela, que como he dicho es la segunda obra en orden 
cronológico dentro de la producción larga de Zunzunegui, marca un nuevo mo
mento en la panorámica novelística española a mediados del siglo actual. Y esto 
se debe, a que es el primer intento continuado y mejorado después, a través de 
toda la producción zunzuneguina, de un enlace con los grandes maestros de la no
vela en España, principalmente en parte con el realismo de Galdós y en parte con 
la técnica constructiva, dentro de la mejor tradición barojiana. 

Es también una vuelta a la tradición picaresca, con un ambiente y una forma 
de expresión que están dentro de la realidad actual. 

Aquí, como en otras obras de ambiente picaresco de nuestro autor, el relato 
no está en primera persona, como era lo usual en la novela picaresca de los siglos 
de oro. Tampoco el personaje es el clásico "mozo de muchos .amos" de las mejores 
producciones de aquel tiempo. No hay tampoco en ésta ni en otras obras del mismo 
tipo del autor ("La vida como es") una intención filosófico moral al modo de 
"Guzmán", seria totalmente anacrónico pretender eso hoy. 

Pero sí encontramos elementos picarescos de buena ley, como por ejemplo. 
la crítica social, la copia más o menos fiel y objetiva de la realidad, la critica a 
base de caricaturas de personajes representativos de la vida del. momento ( el po
lítico, el capitalista, etc.) . 

a Se trata de Don Niceto Alcali Zamora, primer presidente de la ~gunda Repáblica 
Española. 
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CAPfTuLO 11 

EL COMPLEJO SICOLOGICO DE PERSONAJES Y BL AMBIENTE EN 

LA OBRA ¡AY . .. , ESTOS HUOSI 



TEMA 

Luis Larrinaga Arróniz, hijo único de una familia rica de Bilbao es el pro,, 
tagonista de la obra. En la primera parte de la novela se narra la vida de Luis 
desde su infancia (primera comunión) hasta la terminación del bachillerato. Se 
describen algunos amigos y conocidos del personaje central, entre ellos, Pablo 
Langarica que con el tiempo llegará a influir con su actitud antei la vida en la 
personalidad de Luis. La madre de éste, viuda rica, profundamente religiosa, 
alma sencilla, con un concepto de la vida propio de otra época, se preocupa desde 
un principio por este hijo único en forma desmedida, tratando siempre de apar
tarlo de los peligros reales o de aquellos que ella en su sencillez religiosa se ima
gina que le acechan a cada paso al contacto con el mundo. Por eso desea que. el 
hijo tenga una educación religiosa y una vez terminado el bachillerato Luis se ma
tricula en la Universidad de Deusto que es de jesuítas. Cursa su bachillerato en, el 
Instituto de su ciudad natal, pero tiene como preceptor al padre José, capellán de 
su casa que se encarga de prepararlo bien en algunas materias que domina como 
Latín y Mineralogía. Acaba la primera parte al empezar la Primera Guerra Mun
dial, época en que Luis concluye sus estudios de bachiller. 

Se inicia la segunda parte cuando Luis entra como alumno internado en 
Deusto, Universidad de .los jesuítas, para estudiar Derecho. Allí se narran sus pri
meros pasos como estudiante universitario y sus nuevas amistades. Empieza a 
aficionarse a la lectura. Le impresionan mucho las "Confesiones" de Rousseau 
que llenan de romanticismo su espíritu juvenil y lee con agrado la "Vida de Guz
mán de Alfarache", de Alemán y unas novelas de Unamuno q~e le presta. su 
profesor de Literatura, el padre Iriondo. Por esa época hace sus pinito.s -en · el 
amor enamoriscándose de Josefa, hija de la dueña de un merendero que él suele 
frecuentar C<>n sus amigos. 

Desde el bachillerato Luis se había hecho muy amigo de Pablo Langarica, 
joven inteligente y ambicioso, estudiante de bandera, hijo de una familia muy 
humilde. Cuando cursan el primer año de la carrera en Deusto se muere el padre 
de Pablo y éste se ve obligado a dejar de asistir a la Universidad pues tiene que 
empezar a trabajar para remediar la situación económica de su casa. Es en vano 
que Luis le ofrezca su ayuda económica con el deseo de que Pablo no deje los 
estudios pues éste en su altivo orgullo, opone una negativa rotunda. 

Llegan a enterarse los padres de Deusto de las ideas y venidas de algunos es
tudiantes a lupanares y burdeles. V arios de ellos son expulsados de la Universidad. 
La madre de Luis al enterarse del escándalo y saber que su hijo no ha sido de la 
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partida recibe una enorme alegría. Sin embargo, temerosa, decide sacarlo de 
Deusto a pesar de las protestas de Luis, a quien le parece de una candidez ex
trema esa decisión tomada por su progenitora. Luis termina su carrera de abogado 
en Valladolid y en un principio se pone al frente de la administración de sus 
cuantiosos bienes guiado en su empresa por el viejo administrador que tiene la 
familia. No obstante termina por cansarse y decide matricularse en la Sorbona, 
en unos cursos de Comercio y Economía que según piensa lo prepararán mejor 
para llevar al timón de la nave de su empresa financiera. Ya en París, Luis toma 
con mucho empeño sus estudios y asiste puntualmente a la Universidad. No obs
tante, como siempre le pasa, acaba por hastiarse y cada vez es menos constante en 
sus asistencia a las clases. Una tarde, paseando por uno de los boulevares, tro
pieza con una francesilla pizpireta tipo "grisette", llamada Adele con la que 
pronto tiene relaciones amorosas. Deja de asistir a clase definitivamente y se dedica 
a divertirse en compañía de Adele recorriendo París y sus alrededores de las 
márgenes del Sena. 

Un día Luis se encuentra por primera vez en presencia de la muerte. Adele 
que era huérfana vivía con una hermana en la más terrible miseria. Unos vecinos le 
vienen a avisar que su hermana se está muriendo e inmediatamente se traslada 
con Luis a la cabecera de la enferma. Impresiona fuertemente al protagonista ese 
cuadro de la mujer joven cuya vida se apaga ante sus ojos, que muere de verda
dera inanición en un cuartucho infecto de una sórdida "banlieu'' parisina. 

Adele rompe inesperadamente sus relaciones con Luis para volar con un rico 
industrial de edad madura que conviene más a su futuro económico. Luis, cuya 
experiencia de la vida se ha acrecentado enormemente en esa temporada en París, 
vuelve a Bilbao hecho más hombre. 

Ya en Bilbao, su madre, preocupada siempre por el futuro del hijo se ob
sesiona en casarlo. Por una feliz casualidad que alegra a doña Carmen, Luis 
conoce en esos días a una muchacha que es precisamente aquella que ella ha 
elegido para él. Sin embargo, al enterarse de que su madre pretende que se case 

,cuanto antes, quizá por sentirse presionado, decide con firme voluntad romper 
el compromiso aún a riesgo de darle un fuerte disgusto, como en efecto sucede. 

Decide el protagonista nuevamente viajar y esta vez es a Londres hacia donde 
encamina sus pasos. Su estancia en esta ciudad transcurre dentro de la misma 
vida baldía y monótona en que .se desliza su existencia toda. Llegado a la capital 
inglesa se hospeda en la pensión de una vieja viuda y traba relaciones con una 
vecina de habla española. Esta es una cubana negroide hija de padre inglés y 
madre mulata. En sus relaciones amorosas con dicha mujer Luis llega a sentirse 
tan obsesionado por los encantos tropicales de ella que piensa en irse de Londres 
y llevársela. Pero a última hora, una carta de su madre le devuelve a la realidad 
y despierta de este sueño amoroso en que le tenía aprisionado la hermosa isleña. 
Se da cuenta que no es posible casarse con ella por motivos fundamentalmente so
ciales y de que además no está enamorado como para dejar de permanecer sol
tero. Por otra parte no ignora el disgusto mayúsculo que daría a su madre si sigue 
relaciones con esa mujer, y en parte por esto y en parte por un gran temor egoísta 
a sufrir las consecuencias, deja plantada a Fermina, que así se llama la cubana y 
emprende una verdadera fuga que en el fondo su conciencia de hombre le reprocha, 
pues Fermina había llegado a enamorarse perdidamente de él. 

Cuando se abre la quinta parte de la obra tenemos al protagonista en su 
Bilbao natal. Como un mazazo cae sobre él la noticia que le da su madre de que 
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su amigo de· 1a infancia Pablo Langarica se ha suicidado en la cárcel. Acusado 
injustamente de un desfalco en la cuenta corriente de un cliente del banco donde 
trabajaba, Pablo, en el colmo de la desesperación, herido y humillado en lo más 
profundo de su orgullo, se quita la vida. Y Luis, que en el fondo, a pesar de las 
desviaciones que el amigo tuvo para con él, siempre lo estimó por que comprendía 
su tragedia, llega a enterarse que en el momento de sus tribulaciones se acordó 
de él y lo buscó para que lo sacara del atolladero en que se encontraba. Recuerda 
Luis, cómo Pablo, quien siempre tuvo un orgullo hipersensible y hasta enfermim, 
bacía ya mucho tiempo que se fue distanciando de él ante la amargura que en su 
ánimo produce el contraste de su origen humilde y la opulenta posición económica 
de Luis. La escena más impresionante de toda la novela es aquella en que Luis, 
decide ver el cadáver del amigo. Es tan desagradable y amarga la impresión que 
recibe al ver el cuerpo yerto de su compañero, en cuya cara la muerte ha esculpido 
para siempre el último gesto de la más patética desesperación, que durante varios 
días se siente casi enfermo y ya jamás se borrará esa escena del fondo de su 
espíritu sensible. 

Sigue el transcurso de su vida baldía y siguiendo la sugerencia de una familia 
inglesa amiga de su casa, decide meterse en el torbellino de la política activa. Sale 
diputado por un distrito vecino a Bilbao y con este motivo hace ·viajes a Madrid, 
consiguiendo dar un poco de acción a la monotonía de su vida. Termina la obra 
cuando, después de la guerra civil y muerta la madre, welve para siempre a Bil
bao y parece encontrar un remedio a sus cuitas en la fe religiosa de su infancia 
que él creía casi apagada y por la cual su propia madre se preocupó siempre tanto; 

EsTRUCTURA, EsTILO 

Divide la obra el autor en cinco partes cada una de las cuales es continuación 
inmediata y lógica de la acción que es una misma en toda la novela. Está bien 
construido este libro a través de sus más de cuatrocientas páginas y aunque en 
momentos la acción decae un poco en seguida welve a levantarse y a ganar el 
interés del lector. Toda la obra está íntegramente dedicada a narrar la persona
lidad del protagonista. Los detalles y sucesos de la novela son recursos técnicos, 
hábilmente manejados, destinados a aclarar las reacciones del protagonista y apor
tan elementos que ayudan a pintar esta personalidad. 

Aunque no se puede hablar de un estilo propio, que Zunzunegui no ha logra
do todavía hacen~, sí podemos decir que el lenguaje es sencillo, de una claridad 
diáfana, sin virtuosismos ni precisismos pero que tienen fuerza indudable. Como 
siempre, la parte narrativa es el fuerte de su elocución, aunque en esta novela la 
forma enunciativa tiene también fuerza. 

Vamos a examinar algunos pasajes en relación con el estilo. "Su cuarto de 
estudio da sobre la ría, y por las mañanas, en los ratos de descanso, apoyada su 
frente en la ventana, desempañaba el cristal pintando monigotes que le cebraban 
la vista de los barcos de gran tonelaje que suben a hombros de la marea; norue
gos con bacalao; daneses y finlandeses con madera; ingleses con carbón. Vapores 
con olorosa copra; con garbanzos; con huevos; con maquinaria. Terminado el 
atoaje, los veía dejar el remolcador allí en la Salve y abarloar, entre "La grua 
grande" y el Ayuntamiento, lentamente y con embarazo. Al costado, el monte de 
Archanda, inmediato y tenaz" (pág. 25). 

"A veces, entre los jardines del Campo Volantín, un tranvía sucio arrastraba 
su voluntad de evasión de aquel cerco de montes, casa y barcos. La lluvia, im-
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placable y densa, daba al contorno ~a impr~ón de pozo. En seguida comenzaba 
la descarga. Las cargueras iban y venían, de tierra al barco y del barco a tierra, 
por las anchas planchadas, con el cesto de carbón o bacalao bien plantado sobre 
el alto sorqui, en ritmo de animales diligentes sólo interrumpido por el paso de 
los trenes" (pág. 30). 

"Los barcos metían su roda en tierra, casi varados en la lama fangosa de 
la orilla" (pág. 30). 

A pesar de que decimos que su estilo descriptivo no es rico, se ha podido 
comprobar que ese pasaje tiene verdadera fuerza en su descripción y está saturado 
todo él de un nimbo de poesía, en imágenes muy logradas. Lo que pasa es que 
de estos momentos hay pocos a lo largo de las cuatrocientas y tantas páginas que 
forman la obra. 

Veamos esta feliz metáfora, tipo greguería a lo Gómez de la Serna. Es un 
momento en que cantan los grillos en el campo, en que parecen cantar t9dos 
a la vez: 

"El monte todo acabó dándose en monocorde canción como un grillo gigan-
tesco". Y otra del mismo tipo, a propósito del paso constante de los barcos: 

"A la ría no le daban tiempo a cicatrizar sus estelas." 
Veamos ahora un ejemplo de forma enunciativa bien lograda: 
¿"Qué soy yo y qué es de mi vida? Hay en mí, desde chico, una sed impla

cable de acción. . ¿ Y por qué esta acción ha quedado siempre disuelta en soña
dora.s vaguedades? ;Yor qué esta acción, que hubiera sido para mi felicidad y la 
alegría, se me ha derramado en largas y ociosas lecturas? He doblado ya los 
treinta años y una enorme melancolía me sacude el alma. ¿Cuál es mi situación 
frente al misterio religioso y frente a la historia? ;Yor qué no he chapuzado mi 
vida en la de los demás y he dado mi afán y mis luces a un quehacer?" 

PERSONAJES 

Al contrario de lo que acontece en casi todas las obras de Zunzunegui, en 
¡Ay . . ·. estos hijos! los personajes son muy pocos. En realidad hay sólo tres per
sonajes- importantes: Luis Larrinaga, la figura central; doña Carmen, la madre; 
y Pablo Langarica vigoroso trazo de una personalidad en unas cuantas plumadas. 

Luis, el personaje principal es estudiado durante toda la obra desde que em
pieza a ser adolescente hasta el final de la novela cuando es un hombre ma
duro. Con toda calma, sin prisas, va desarrollando el autor la sicología del 
personaje adentrándonos en ella. Y todos los elementos exteriores vienen a influir 
en la formación de esta sicología. 

Luis es un hombre religioso en el mejor sentido, su espíritu muy entero no 
lo dejaría caer en la falsa sensiblería del beaterio. Al mismo tiempo su cultura y 
sus ideas le hacen siempre ser humanamente comprensivo para todas las cosas 
y para todas las debilidades de sus semejantes. Tiene una exquisita sensibilidad que 
percibe y capta: todas las emociones en los humanos y en las cosas. En el fondo 
es un hombre de carácter fuerte y activo pero su misma posición económica y su 
ambiente social que no lo dejan salir de su dorada esfera de acción le impiden ser 
constante en cualquier empresa que pretende realizar y se abandona a su vida 
cómoda y regalona porque ya todo se lo ha dado el destino hecho en el orde~ 
material. Quizá, como él mismo piensa, si hubiera tenido necesidad hubiera sido 
emprendedor y activo. Al ser- hombre sensible y de pensamientos profundos todo 
le sabe a poco y va J)Or la vida con un enorme hastío, para romper el cual tiene 
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que dejarse caer de vez en cuando en los brazos de tal o cual mujer. Ese afán de 
viajar que termina por dar un aire cosmopolita a su personalidad, haciéndolo 
todavía más amplio de miras, no es más que una manera de tratar de romper e] 
cerco de su monotonía. Y en el fondo es un desengañado del mundo y de los 
mortales, no por haber experimentado ningún desengaño en su propia persona sino 
por esa inquietud de su pensamiento y de su alma que no se conforma con lo 
que le presentan y ve siempre más allá, hasta el fondo mismo de las cosas. De 
innata bondad, de generosidad muy amplia de corazón, Luis quisiera darse 
siempre a los demás. El gran cariño que siente por su madre le hace comprender 
todas sus pequeñas debilidades '/ esa su limpia fe reJigiosa que a él le parece un 
poco ingenua. El conflicto sicologico de Luis está en no poder ser como pretende 
porque quizá sus . pretensiones son idealmente muy elevadas y no las puede 
alcanzar. 

De espíritu profundamente viril y caballeroso por naturaleza, se siente un poco 
;lVergonzado cuando huye de Fermina. Y huye, no s6Jo por evitar un gran dis
gusto a su madre a la que ama tiernamente, sino por que sabe que al no sentir 
verdadero amor por Fermina y sentir que ella sí lo tiene por él nota que cuanto 
más se prolongue esta situación, mayor será la herida que causará a esta mujer en 
sus sentimientos y como tampoco quiere sacrificarse ante un amor que no es el 
suyo, prefiere cortar amarras y desligarse de ella. 

Cuando su amiga Adele lo deja para irse con el industrial rico y maduro, 
comprende en seguida, pasando el primer momento de amor propio herido, que ella 
ha obrado como debía hacerlo pues él no desea ofrecerle más de lo que ya le 
he dado. 

En contraste con la figura de Luis está la de su amigo, Pablo Langarica. La 
primera vez que Pablo va a casa de Luis, siendo aún los dos estudiantes del ba
chillerato, percibe en lo más profundo de su ser la diferencia enorme que la for
tuna ha establecido entre los dos. Y Pablo que está convencido de su propio 
talento y de sus ideas, que sabe Jo mucho que vale, es hipersensible en su orgu
llo. Por eso en el fondo envidia a Luis con amarga tristeza y prefiere ignorarlo
para que su presen~ia no le recuerde la distancia que el destino ha puesto entre 
ellos. Pero en sus momentos. de terrible angustia, cuando ve deshonrado su nom
bre y pisoteado su alto orgullo,. le sale a gritos del fondo del alma el nombre del 
que sabe que es su amigo y se muere con la tristeza de no encontrarlo. 

Por eso Luis, que sabe todo esto, se llena también de tristeza incontenible ante 
el cuerpo sin vida del amigo. Luis experimenta ante Pablo la sensación del que 
le debe algo, de que tiene que remediar él ese contraste que el destino produjo. 
Por eso cuando Pablo pierde a su padre y tiene que abandonar los estudios se 
apresura Luis a ofrecerle su ayuda a pesar de que sabe que Pablo lo tomará como 
una limosna y no aceptará nunca este ofrecimiento que él le brinda desde e] fondo 
de su corazón. 

Carácter burilado de mano maestra es el de la madre de Luis. Es el amor filial 
constante y eterno que siempre trata de proteger al fruto de sus entrañ~ aun 
cuando ya es un hombre hecho Y. derecho. Lo llena de mimos, de cuidados y de 
halagos y siempre suspira por el. Y como en su sencilla fe reJigiosa cree ella 
que todo se gana estando a bien con lo que manda la Iglesia, pretende a cada paso 
imbuir de religiosidad e] alma de su hijo. Y cuando a toda costa desea casar]o es 
sólo para tratar de tenerlo protegido en un futuro, cuando ella falte. Y teme más 
el peligro para su hijo, porque su marido fue un hombre juerguista y borracho. 
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AMBIENTE 

En esta obra el ambiente no influye sobre los personajes más que muy ligera
mente. Podemos decir que aquí los personajes no son consecuenci~ del ambiente 
en su complejo sicológico y en sus reacciones. 

Caro que hay un ambiente exterior que sirve de escenario a los personajes. 
En la primera parte de la obra y principios de la segunda este ambiente es el 

de Bilbao hasta que empieza la Primera Guerra Mundial. En la segunda parte 
se refleja la atmósfera estudiantil de la Universidad. de Deusto que el autor co
nocía muy bien y describe con soberbio colorido. 

La tercera parte de la novela la llena el ambiente del París de los años veinte. 
Aunque en realidad, más que profundizar en él lo taina como fondo para la ac
ción y salvo los detalles que nos indican que dicha acción está sucediendo en el 
París del primer tercio de siglo, lo narrado hubiese podido pasar en no importa 
que parte. El espacio y el tiempo cuentan poco en la acción y el ambiente casi no 
influye en. el personaje central. Salvo la parte de la muerte de la hermana de 
Adele, que sí deja su huella profunda en el espíritu de Luis. Perp este ambiente 
de miseria sólo es un fugaz paréntesis que en realidad se puede considerar como 
un ambiente dentro de otro interior. 

Es este un recurso de técnica literaria que el autor emplea hábilmente para 
hacemos ver cómo el protagonista va madurándose ante la experiencia de la vida, 
que al mismo tiempo impregna su alma insensiblemente de una cierta amargura, 
que aunque aparentemente olvidada después deja marcada huella en lo profundo 
de su espíritu y contribuye indudablemente a disolver capas de egoísmo en la 
personalidad de Luis. En efecto, es notorio el contraste violento, aunque sólo sea 
entrevisto como a la luz de un relámpago, entre· la existencia económicamente se
gura y sólida de Luis, entre su vida cómoda y regalona de dorada ociosidad y la 
vida de privación extrema de estos desheredados de la fortuna. Notamos que el 
protagonista lo siente. Que palpa que hay otra vida que parece un ·abismo de ne
grura al que se asoma sólo por un instante. Y esto, unido a la muerte vista por 
primera vez cierra una etapa en la personalidad de Luis, quieq sale de su im
presión más maduro ante la experiencia y más fuerte al tiempo que más sensible. 

Descrito también en forma inagistral está otro· ambiente interior. Me refiero 
al de la casa de huéspedes inglesa y al tipo de la patrona, burilado con trazo firme. 

HUMOR 

Como en toda la obra de Zunzunegui, aquí también campea el humor a cada 
paso y el chiste suaviza asperezas y es un bálsamo que contrarresta los efectos 
dramáticos de la acción. 

Veamos algún pasaje festivo: 
"Luis se mete en su casa. Tenía visita madam Doll. Era un amiga alta y des

apacible, de edad imprecisa. En su mocedada tal vez habría sido guapa. Se la pre
sentó como quien luce una gran joya. 

-Es una Bible-women -le dijo-. Donde la ve usted, el afio pasado vendió 
tres mil ochocientas diecisiete Biblias y cuatro mil ciento noventa y seis Nuevos 
Testamentos. 

"!Qué horror!, pensó Luis. Sólo en Inglaterra se dan esta clase de bichos. 
La otra se dejaba contemplar como una ave rara. 
-Tres mil ochocientas diecisiete Biblias y cuatro mil ciento noventa y seis 

Nuevos Testamentos· -repetía madam Doll. 
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-Sí, si -subrayó Luis. 
-Los domingos y días de fiesta, las mujeres que pertenecen a esta asociación 

de vendedoras de Biblias van por los barrios obreros ofreciendo su mercancía. 
-Yo suelo operar por Charlotte Street -anunció la Bible-Women, saliendo 

de su mutismo. 
-¡Hombre! 
Madam Doll refleja cierto disgusto al observar el poco entusiasmo de Luis. 
-¿En España no hay asociaciones de este tipo? -le preguntó madam. 
-Precisamente para vender Biblias, no. 
-¿Pero allí no leen la Biblia? 
-Muy pocos, únicamente los sacerdotes y algún escritor. 
-Y la gente humilde, los obreros, ¿qué leen? 
-Nada; empeñan el colchón para ir a los toros y después de pasearse una 

temporada tocando la ocarina bajo el balcón de su amada, se suicidan ... 
-¡Pobre España! -lagrimeó la Bible-women. 
¡Pobre España! -aceptó madam con una cuitada conmiseración. 
Ante tanta lástima, Luis estuvo a punto de enternecerse, pero lo dejó para 

mejor ocasión." 

GENERALIDADES 

Fue galardonada esta novela con el Premio Fanstenrath de la Real Academia 
1941-1943 y ocupa el tercer lugar en el orden cronológico del conjunto. 

"¡Ay. . . estos hijos!" es además la primera narración larga del autor en cuanto 
a su forma arquitectural, es decir, que sigue en su construcción cerrada una mis
ma acción continuada del principio al fin, lo cual está dentro de la forma que 
corresponde al género. Y esto, era la primera vez que lo intentaba Zunzunegui, 
quien sale airosamente de su empresa dándonos una novela cuyo andamiaje es de 
una sola pieza y en la cual se estudia del principio al fin el carácter de un per
sonaje, desarrollándolo lentamente y adentrándose en su sicología a lo largo de 
toda la obra. Y esto es, desde el ángulo de la maestría literaria mucho más difícil 
de lograr que el estudio de esbozo fugaz de los personajes de los cuentos o relatos 
cortos que por extraordinarios que sean siempre son bocetos. A mi modo de ver, 
el novelista alcanza su mayoría de edad como tal cuando escribe una verdadera 
novela en dimensión y profundidad. El cuento o el relato corto es el entrena
miento técnico del futuro novelista que necesariamente viene a desembocar en la 
novela. Por eso, "¡Ay. . . estos hijos!" tendrá siempre el mérito dentro de la 
producción total zunzuneguiana de ser la que marca el punto de partida de la 
madurez del autor. 

Claro está que hay virtuosos de lo pequeño que se deleitan en esa especie de 
música de cántara que es la narración corta. Recordemos el caso de Guy de 
Maupassant, genial cuentista y mediano novelista, que tenía el talento de sin
tetizar en unas cuantas páginas toda una acción completa que en manos de otro 
hubiera necesitado un fárrago de papel para desarrollarse. Pero fuera de estas ge
niales excepciones, el novelista debe triunfar en el campo de la narración extensa. 

Ya veremos cómo Zunzunegui volverá con frecuencia a la novela de peque
ñas acciones entrecruzadas o subordinadas ligeramente a una acción más extensa. 
Sin embargo, aquí demuestra por primera vez sus dotes de novelista puro y lo 
volverá a hacer siempre que se lo proponga. 
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CAPÍTULO 111 

HUMOR, DRAMATISMO Y AMBIENTE DE 

"EL BARCO DE LA MUERTE" 



1. ASUNTO 

Alfredo Martínez, hijo de familia muy humilde, queda huérfano de padre a 
muy temprana edad. La madre, viuda de un albañil que le deja nueve hijos, tiene 
que salir como puede adelante con esta carga, sirviendo como criada y lavandera 
en varias casas del pueblo donde se desarrollan los acontecimientos, que es un 
lugar cercano a Bilbao. Consigue que una sociedad de beneficencia les ayude y 
gracias a eso, Alfredo puede ir a la escuela durante los años de su niñez. Desde 
los primeros momentos alberga Martínez un odio profundo por los compañeros 
del colegio que gozan del privilegio de una posición económica desahogada, de 
la cual él carece. En este tiempo, Alfredo conoce a Boni, campanero de la igle,. 
sia del lugar, quien le brinda un compañerismo de amigo y al mismo tiempo le 
tiene un afecto paternal. Boni, que por entonces es un hombre de edad madura, 
había navegado en su juventud por los siete mares del globo, corriendo una vida 
aventurera que relata a Alfredo, llenando de inquietudes e ilusiones su imagina
,ei6n infantil. 

Entre tanto, la vida de Alfredo Martínez y de su familia sigue transcurriendo 
en el ambiente de la más negra miseria. Viven en una "chabola" hecha de adobe 
a las afueras del pueblo, y hay días en que. casi no tienen qué llevarse a la boca. 
A pesar de todo, Alfredo se aplica en su trabajo escolar y logra destacar en ma-
1emáticas, para las cuales tiene innata facilidad. 

Cuando Martínez tiene ya edad de trabajar. Boni lo recomienda en una car
pintería del pueblo donde entra como aprendiz. Como el muchacho es listo y se 
.aplica al trabajo, en poco tiempo logra ganar un jornal aceptable, con lo cual él 
-y su familia consiguen aliviar bastante sus estrecheces económicas. 

Por ese tiempo estalla una de las sublevaciones carlistas y todo el País Vasco 
.arde de punta a punta. ])efendiendo el pueblo del asedio de los carlistas están las 
tropas liberales, e incorporados a ellas se encuentran Martínez y Boni, el cam
panero. Este último es herido en uno de los tiroteos, a consecuencia de lo cual 
pierde un brazo. 

Poco después de terminada la guerra, Alfredo se ve a las puertas de la muerte 
·por un vómito de sangre. Encamado en el hospital hasta que se restablece, Al
iredo sigue incubando su odio contra toda la sociedad, que permite que él y su 
familia hayan pasado y pasen miseria, a causa de lo cual él se encuentra 
·tuberculoso. 

Ya mejorado, welve al taller de carpintería y disfruta con la amistad de 
Boni, quien le da consejos prácticos para la lucha por la vida y le sugiere que 
:se vaya a navegar para hacerse hombre de dinero. 
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Entusiasmado cada vez más con esta idea, Alfredo deja el pueblo y embarca 
en una goleta para Cardiff. 

A los veintiún años de su salida, regresa al pueblo, llenándose de desconsuelo 
al saber la muerte de su madre. 

Con el dinero que trae de sus correrías por esos mundos, compra Martínez 
una funeraria, que además de proporcionarle pingües ganancias, le sirve como 
instrumento de su "desquite" hacia todos los mortales. Cada vez que tiene alguien 
a quien enterrar, Martínez se llena de gozo, cosa que le sirve para dejar abrir 
la válvula de su odio hacia la sociedad, representada para él por casi todos los 
seres humanos. Sólo a los pobres de solemnidad los trata con miramientos y sien
te compasión ante su muerte. 

Por ese tiempo estalla la Primera Guerra Mundial, y como consecuencia de 
la neutralidad de España, el dinero corre a raudales, sobre todo en esa parte pró
xima a Bilbao, que está más industrializada que el resto de la Península. 

La abundancia de dinero, hace que los entierros de lujo y de primera se mul
tipliquen, eso y el primer azote de gripe que se deja sentir por aquel tiempo, re
dondean la bolsa del protagonista. 

Estando en estas, brota una epidemia de fiebre tifoidea. La gente del pueblo,. 
en su ignorancia, al ver que Martínez es quien se beneficia con la muerte, saspe
cha que éste ha envenenado las aguas. Una enorme manifestación se organiza 
para quemar la casa del funerario. La muchedumbre, en su irritación ciega y sal
vaje, prende fuego a la casa, y Martínez, para salvarse, se tira por una ventana 
encima de la multitud, pasando su cuerpo de unas manos a otras hasta quedar 
despedazado, triturado y machacado. Este episodio sangriento y escalofriante,. 
pone fin a la novela. 

2. EsTRUCTURA 

Escrita después de "¡Ay ... estos hijos!", la presente novela está construída 
casi en la misma técnica que la anterior. Obra de muy pocos personajes, su cons
trucción es más sólida que otras que escribió después Zunzunegui. En cuanto a 
arquitectura temática, después de "¡Ay ... estos hijos!", "El supremo bien" y 
''Esta oscura desbandada", el relato que ahora analizo, es la narración mejor
lograda en toda la obra del autor. 

"El barco de la muerte'', se divide en cuatro partes: Fogonazos iniciales,. 
Primera acción, Segunda acción, Tercera acción. 

En los Fogonazos se presenta al protagonista en la época de su prosperidad, 
cuando es dueño de su agencia de pompas fúnebres. Sirve esta primera parte co
mo una verdadera introducción que presenta al personaje central y pone al lector· 
en el presente de la acción. 

La segunda parte retrotrae la acción y relata la infancia y juventud del pro-· 
tagonista hasta el momento en que emigra del pueblo. Esta parte es una de las. 
más nutridas e interesantes por los sucesos que desarrolla. Además es completa
mente indispensable para dar a conocer muchos hechos que de otra manera no
se explicarían. El ambiente de miseria en que se cría Martínez es lo que puede· 
explicarnos después el carácter del héroe. A través de toda esta parte desarrolla 
bien el autor la sicología del personaje. Sirve también para presentar a todos los 
personajes que intervienen en el relato, algunos de los cuales, como Boni y la. 
madre de Martínez, ya no volverán a salir. 
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La titulada "Segunda acción", que es en realidad la tercera parte de la novela, 
enlaza con la primera, "Fogonazos iniciales" y welve el relato al presente, que 
es el que interesa narrar en sus acontecimientos, después de haber dejado estable
cidas las causas de ambiente que forman la idiosincrasia del hombre Martínez 
y desarrollan el estudio de su sicología personal. Esta parte comienza cuando el 
protagonista, tras veintiún años de ausencia, vuelve al pueblo, escenario de la 
acción. 

La titulada "Tercera acción", última parte de la obra, continúa la narración 
de los acontecimientos en que se desenvuelven los personajes hasta el desenlace. 

Tenemos aquí por lo tanto una forma lógica de construcción, cerrada, siguien
do más o menos de cerca los preceptos clásicos de la narración extensa, que tiene 
en cuenta los puntos básicos para el desarrollo de un tema con acción, bien sea 
novela u obra de teatro: exposición, nudo, desenlace. La exposición está marcada 
aquí en la parte retrospectiva, titulada por el novelista "Primera acción"; se con
tinúa en la parte titulada "Fogonazos iniciales'\ El nudo de la obra se marca en 
la "Segunda acción" y continúa en la "Tercera acción". En esta última parte se 
inicia el desenlace, que es brusco e inesperado. 

Construida esta novela en forma bastante sólida, sobran aquí el relato de 
las absurdas aventuras de Boni, en la parte retrospectiva, y la narración de algunos 
hechos en los viajes del protagonista. No aportan ninguna luz y están totalmente 
fuera de la acción estos dos relatos, lo cual trae como consecuencia que figuren 
como verdaderos añadidos, dando a la obra un carácter episódico que no debía 
tener. 

Fuera de esto, como he dicho, me parece bastante bien lograda la osamenta 
arquitectural del libro. 

3. PERSONAJES 

He apuntado más arriba, que la novela tiene pocos personajes. En realidad, 
se puede afirmar que aquí solamente encontramos un personaje de relieve, Mar
tínez, el protagonista. Además, hay dos importantes, por el papel que juegan res
pecto de la figura central: la madre, y Boni, el campanero. 

Personaje casi simbólico es Martínez, piloto de este "Barco de la muerte" y su 
principal tripulante. 

De su infancia miserable se desprenden todas las consecuencias de odio y 
envidia de Martínez hacia la sociedad, y en general hacia todos los seres humanos. 
En el fondo de su alma, la miseria, la indiferencia, el desprecio de las gentes por 
los desheredados (no hay que olvidar el simbolismo de la obra) van forjando en
vidia, odio, que se conJugan en un resentimiento agrio por los demás, resenti
miento que necesita el desquite en una forma o en otra, para quedar satisfecho. 
Véase cómo el autor, va forjando en este sentido el carácter de su personaje, 
cuando dice: 

"Desde niño, por dureza de la vida, había sido envidioso y deseó el mal de 
los demás. Tengan ustedes a un hombre muriéndose de hambre en una chabola 
hasta los dieciocho años. . . ¡y a ver qué pasa!" (pág. 233) y todo esto, ante la 
indiferencia del mundo, añado yo. 

Desde luego, presentado el personaje así, todo lo que sigue después es conse
cuencia lógica, cosa que no podía por menos de acontecer dada la formación de 
este carácter. 
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Martínez, que no se puede poner abiertamente en contra de todos, puesto que 
odia a todos, tiene que encontrar un camino más o menos indirecto para saciar 
su afán de venganza. Y este camino lo encuentra haciéndose funerario. 

El novelista ilustra esta parte, haciendo hablar al personaje de la siguiente 
manera: 

"Creo que he dado con el trabajo que mejor puede ir con mi carácter. Este 
odio y desprecio que siento por los demás. Esta fría aversión que me produce 
el género humano, no creo pueda ser encauzada de mejor manera. Pensar que mi 
negocio es que los demás revienten, me llena de una íntima satisfacción ... " 

Y que mejor manera, en efecto, para saciar ese afán de odio y de venganza, 
que ver a los enemigos muertos. Puesto que todos, el género humano, son ene
migos, cada cliente, cada cadáver, es en realidad un enemigo muerto, un enemigo 
menos. Aquí hay también mucho de simbólico; simbolismo que juega con la idea 
de la muerte, la gran igualadora, justiciera implacable e imparcial. Simbolismo 
que juega con la idea del no ser, que para nosotros, los mortales, es el supremo 
mal, así como el supremo bien es la vida, con todas sus penurias. 

Y el protagonista, toma tan a pecho su papel de ministril de la muerte que a 
veces se le olvida que él también es mortal. Pero cuando lo recuerda, un escalo
frío hondo se apodera de todo su ser. 

Y es que en el fondo es cobarde. Cobardía y crueldad le hacen luchar en la 
sombra para satisfacer su venganza. Hay en esta figura mucho de innata maldad. 
Por eso, su venganza se encauza por el camino sinuoso de un odio mortal hacia 
los demás. 

Creo que aquí Zunzunegui ha intentado plasmar la idea de que los instintos 
más primitivos del hombre, cuando no se controlan, cuando se dejan subir a la 
superficie del consciente, son siempre destructivos y negativos para él mismo y para 
los demás. 

Es tal la obsesión de venganza de Martínez, toma unas proporciones tales de 
enfoque contra todos, que si no fuera un personaje simbólico, necesariamente ten
dría que ser un loco. 

Sin embargo, como el odio siempre es negativo, nunca se sacia, se consume a 
sí mismo, y casi siempre consigue lo mismo, engrendar más odio. Por eso Mar
tínez, quien disfruta en lo más íntimo de su yo cada vez que entierra a un ser 
humano, sin acordarse en ese momento, tal es su obsesión, que él también es 
mortal, Martínez despierta de su sueño de venganza a la dura realidad, y apenas 
le da tiempo de despertar cuando cae vertiginosamente en el no existir de la 
muerte. En efecto, como un silente· boomerang, ese odio que él ha lanzado rebota 
y lo destruye, es decir, le destruye lo que él más quiere: la vida. 

Zunzunegui se ve precisado a presentar en un escenario real la reacción de la 
gente contra el funerario. En apariencia, el pueblo ignorante, cree que la epide
mia de fiebre tifoidea no existe, y que es Martínez, quien se beneficia con la 
muerte, el que ha envenenado las aguas; para matarlos. Esto en apariencia, por
que, como digo, el autor JJ.O tiene otra manera de pintar su fondo simbólico, más 
que construyendo un escenario real de masas agitadas y enfµrecidas, cobardía 
colectiva, crueldad borreguil, destrucción y linchamiento. Pero no hay que enga
ñarse, el odio ha engendrado odio. La gente, sin poder explicárselo, pero con 
instinto certero, sabe quién es su enemigo. Y quiere destruir a quien, en las en
tretelas de su alma, se regocija viéndola destruida. No es más que esto. Desenlace 
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lógico y muy natural si atendemos a la forma en que venía desarrollando este 
pensamiento a lo largo del libro. 

Y no es una critica social, la que hace aquí, Zunzunegui, lejos. de eso. No es 
una venganza social, no un resentimiento de clases. Es un resentimiento total
mente personal. Encamado como personal en el hombre Martínez de carne y 
hueso. Pero en realidad, es una encamación en un solo hombre, del odio humano, 
siempre negativo. 

Como figuras complementarias están bien trazadas la de Boni, el campanero 
y la de la madre de Martínez. 

Boni es un solitario, no tiene familia. no .ha recibido una educación, pero la 
experiencia de su larga vida influye en su buen juicio, Defiende con tesón sus 
ideas liberales. Su mayor afecto es Alfredo Martinez, Alfredito para él, al que 
trata con dulce ternura y enseña todo lo que sabe. No hay que olvidar, sin em
bargo, que muchas de las ideas negativas que Martínez arrastra a lo largo de su 
~xistencia, y que a la postre lo conducen a ese trágico fin, es Boni quien ha ayu
dado a desarrollarlas en la mente de Alfredo. Vemos que Alfredo Martínez tiene 
ya en él el germen de su despecho, y de su triste desprecio hacia los demás. Sin 
embargo, las ideas de Boni solitario desengañado por la experiencia del mundo y 
de los hombres, caen como en terreno abonado en la mente del protagonista y 
fructifican con la densa exuberancia de todas las plantas parásitas. Boni es quien 
aconseja a Alfredo que desconfíe siempre de los demás. Y desde luego contribuye 
a la formación del carácter del protagonista. · 

La vida de la. madre de Martínez fue torturada una y otra vez. por penas y 
desdichas. Pero ella, madre amantísima, sigue en la lucha a brazo partido con la 
adversidad. Es madre de . todos sus hijos, y entre tanto le quede unQ solo seguirá 
en la brecha sin rendirse. En ella, Zunzunegui hace un fiel retrato de la ternura 
maternal y del valor impetuoso en la defensa de los hijos. El autor omite su nom
bre, quizá por que no es necesario bautizarla; tiene ya un nombre, el de madre, 
Indepeµdientemente del valor que pueda tener este personaje en la trama de la 
novela, es una de las figuras femeninas mejor trazadas dentro del conjunto no
velístico del vasco. 

4. AMBIENTE 

Aquí se puede hablar de varios ambientes. Uno de ellos está hecho de reali
dades, y es el cuadro de miseria deprimente que enmarca al protagonista' y que 
contribuye a forjar su carácter. Otro, sólo está en el interior del personaje central· 
y se compone de desprecio, resentimiento, ideas de venganza, que hay que crista
lizar a toda costa. 

Por último, un ambiente que podríamos llamar costumbrista que nos habla de 
esa región vascongada que tan bien conocía el autor y que está aquí sólo para 
vestir exteriormente el desarrollo de la acción, haciendo el efecto de un telón de 
fondo. El ambiente que cuenta, sin embargo, es el que bulle en la cabeza del 
protagonista y que sustenta el desarrollo de las ideas y sentimientos del autor. 

5. EsTILO 

Aunque todavía no ha logrado aq_uí Zunzunegui el estilo que mejor le ¡uede 
servir para dar forma a sus pensanuentos literarios, estilo que conseguir más 
adelante, sin que se pueda hablar nunca de una forma de expresión propiamente 
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zunzuneguiana, este "Barco de la muerte" está construido con mejores materiales 
exteriores que las novelas que lo anteceden. 

La prosa es aquí más directa y llana, pero al mismo tiempo más expresiva, aun
que todavía nos encontramos con imágenes más o menos preciosistas: 

"En el aire, las últimas gaviotas se cruzaban con las primeras golondrinas, y 
el mar estiraba a veces regalonas suavidades de terciopelo. A ratos, abril atiran
taba cielos altos y tersos" (pág. 159). 

A veces encontramos en el detalle la vena naturalista del autor, como en el 
siguiente trozo: 

"Las cogió (las bulas) y las colocó encima de la tripa de la muerta que em
pezaba ya a hincharse" (pág. 185). 

Aunque describe poco, cuando lo hace, no deja de tener fuerza, por ejemplo: 
"Era un desván con las aguas inclinadas hacia el muelle. Por los rincones, 

sacos con trastos viejos y palanganas desportilladas en el suelo para recoger al
gunas goteras en caso de lluvia; un armario de cocina averiado, una cornucopia 
con el espejo roto; las piezas sueltas de una cama de hierro, algunos libros de 
texto apolillados, entre los que andaban las cucarachas." 

6. HUMOR 

Estoy de acuerdo en parte con el crítico que afirmat que en esta obra hay 
un fondo de chiste agrio y sarcástico que envuelve toda la novela y que eso, habría 
que discutir si es humor. Es cierto que aquí el tono festivo se recarga de tintes 
agrios, grotescos y caricaturales. Pero también es cierto, que dado el hondo dra
matismo de esta novela, dramatismo patente en el personaje central y en el des
enlace, el humor tiene que retorcerse hacia el sarcasmo y la ironía burlesca, como 
elemento de fondo en el tema. Sin embargo, como Zunzunegui, no cabe duda 
que tiene mucho de humorista fino, en la superficie del asunto sobrenadan trozos 
del más desenfandado tono festivo, trozos que si no son humorísticos, no sé cómo 
se podrán llamar~ pero que yo califico como muestras del más auténtico humo
rismo, en cualquier latitud. 

Véanse algunos ejemplos: 
"La sala estaba llena de invitados. El concierto se daba en honor de los sordo

mudos de la provincia. Asistían todos sin faltar uno. En esto, la señora se puso 
a tocar una czarda de Monti. 

'"Se hizo un silencio espeso. En los últimos compases, los sordomudos empe
zaron a gruñir. Al terminar, estallaron en una ovación ensordecedora" (pág. 174). 

"Dio una cifra a ojo de buen funerario; no siempre los que tienen buen ojo 
van a ser cuberos ... " (pág. 177). 
. O aquella graciosísima esquela funeraria que manda un tendero de telas cata

tan y que rezaba así: 

DON PANTALEON PIFERRER Y GOMEZ 
(Del comercio de esta plaza) 

Entregó su alma al Señor después de recibir los Santos Sacramentos y las últimas 
novedades de primavera." 

Y de estos ejemplos de gracia de buena ley, está lleno el libro. 

l Eugenid G. de Nora. La novela española contemporánea. tll, vol 1 Edit. Gredos. 
Madtid, 1962. 
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7. GENERALIDADES 

Esta es la cuarta novela extensa de Zunzunegui por el orden cronológico en 
que fue escrita. Se aparta del tema realista común en todas sus obras. Constituye 
junto con "La úlcera" una fantasía fabulesca, nimbada de un hondo simbolismo. 
Hay en ella un dramatismo que está en el personaje central, en el ambiente de 
miseria de su niñez, en su vida misma, en el trágico desenlace. Si en el mundo de 
Zunzunegui la pasión dominante es el dinero, aquí se narra todo lo que su falta 
puede acarrear. 
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CAPÍTULO IV 

ANALISIS DE "LA QUIEBRA" 



l. AsUNTO 

Esta larguísima novela de Zunzunegui, que se divide en dos grandes partes 
narra la vida de un acaudalado "señorito" de Bilbao y de sus amores y peripecias 
,con la hija de un farolero de la misma ciudad. 

En la primera parte se cuenta la vida de Ramón Aguirre y de sus amores con 
Beatriz, Bea. mujer del pueblo, hija de un farolero, como hemos dicho. 

Ramón, primogénito de una de las más ricas familias de la capital vizcaína, 
una vez terminados sus estudios de derecho, se pone al frente de los cuantiosos 
negocios de su casa por deseo de su padre que lo ha preparado para llevar la 
dirección de sus empresas financieras. Por ese tiempo conoce Ramón a Bea. quien 
poco después es su amante. Muerto el padre del protagonista, éste queda como 
cabeza de las empresas de la casa. Entre los dos hermanos de Ramón, Andrés y 
Felisa, esta última aconsejada por su marido, ponen un negocio de Banca con la 
parte que les toca de la herencia. Ramón, a instancias de su madre, que ha sido 
aconsejada por sus otros dos hijos y su yerno, mete casi todo su capital en la 
empresa. Entretanto, continúan los amores del protagonista con Bea. La pareja, 
cada vez más compenetrada piensa en casarse cuando la madre de Ramón, que 
ha llegado a saber los pasos de éste y sus amoríos con Bea. consigue de su hijo 
que abandone a esta última. Separada la pareja y distanciada cada vez más, Bea. 
a instancias de un amigo común, Rómualdo Anabitarte, consigue de Ramón una 
cantidad en metálico. Aconsejada en varios negocios por Anabitarte, cuyas intencio
nes sólo obedecen a la más desinteresada amistad, Bea. invierte su dinero consi
guiendo al final ir redondeando un capital muy apreciable. 

Por su parte, Ramón sigue con la nostalgia de Bea, y se reprocha de haber sido 
tan débil y haberla abandonado. Tras un viaje por el extranjero, welve a Bilbao e 
intenta reconciliarse con su antigua amante, pero infructuosamente pues en la 
mente de ésta el despecho y resquemor de los primeros tiempos de su abandono 
van dando lugar a un profundo desprecio por el señorito que otrora la dejó. Ra
món, que desde la muerte de su padre ya no se hace cargo de los negocios, se 
dedica solamente a darse buena vida y la ociosidad va poco a poco haciendo presa 
en él, transformando su existencia en algo realmente baldío. 

La Banca que habían fundado los hermanos de Ramón, quiebra después de la 
Primera Guerra Mundial, y éste, que tenía casi todo su dinero en esa empresa 
resulta arruinado. La ruina hace que se oper~ un profundo cambio en el carácter 
de Ramón que se welve amargado, tacaño, lleno de desconfianza. Y, como pasa 
siempre en esos casos, la renta que le produce el pequeño capital que ha logrado 
salvar del naufragio, y que para otro sería suficiente, a él le parecía irrisoria. Los 
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años de vida baldía le han vuelto incapaz para el trabajo y al mismo tiempo él se 
siente inseguro con· ese pequeño capital que le ha quedado; como consecuencia 
se vuelve cada día más tacaño. 

En la segunda parte de la novela se relatan las andanzas de Bea. y su lucha 
por lograr hacerse rica. El dinero que otrora le dio Ramón lo ha invertido Bea. 
en la compra y venta de objetos de arte en la que se hace una experta y gracias al 
cual logra reunir una fuerte cantidad, que bajo el consejo de Anabitarte, invierte 
en edificar un edificio de productos en Madrid. Trasladada a este último lugar, y 
ya verdaderamente rica vuelve a encontrar a Ramón quien le suplica una recon
ciliación. Aunque Bea. sabe que eso no conducirá a nada positivo, porque no 
queda en ella ni un rescoldo de amor por su antiguo amante, viéndole pobre y 
abatido, por lástima y un algo de gratitud en el fondo, vuelve con él y se van 
a vivir juntos por segunda vez. A pesar de que el distanciamiento entre ellos sigue 
como antes, aun compartiendo el mismo techo, Bea. ante la insistencia reiterada 
de Ramón y aconsejada por un sacerdote a quien va a consultar, consiente en 
casarse con el protagonista. Cuando sus relaciones van de mal en peor a pesar 
del casamiento, Bea. encuentra un pelotari vascongado que juega en el frontón de 
Madrid. Enamorada de este hombre diez años más joven que ella, Bea. termina 
por irse con él abandonando ll su marido. 

En la última parte de la novela, se describen los días de la proclamación de 
la República del año 31 y la caída de la Monarquía. 

La novela termina con la fuga de Bea. dejando a su marido en honda 
J>l'eocupaci6n por el destino que le espera. 

2. EsTRUCTURA 

La primera parte de la novela la divide el autor en cuatro largos capítulos. que 
él titula, Fogonaios Iniciales, al primero; a los tres restantes los llama acciones. 
La segunda parte está roturada en la misma forma. Como esta obra pertenece a 
la época de tae.teo literario del autor en busca de un estilo y de una forma de 
construcción, nos encontramos aquí con una estructura fragmentaria, hecha de va
riantes anecdóticas eslabonadas. Como, en los relatos largos, la arquitectura tiene 
que ser cerrada y lo más importante en la novela es la presencia dinámica del 
desarrollo de los personajes y del mundo ficticio en que viven, claro.está que esta 
obra, en cuanto novela, no consigue aprisionar el interés del lector con la intensi
dad necesaria. Por eso, al no tener los personajes el relieve que debieran, _la ac
ción no viene determinada a lo largo del relato con toda la fuerza dinámica que 
necesita y por lo tanto la arquitectura tiene que ser necesariamente pobre. Puesto 
que se emplean más de quinientas páginas para contar la vida de dos persona
jes que al no profundizar en ellos como se debiera, pueden concretar el argumento 
a unas pocas páginas, los demás huecos tienen que ser llenados de alguna manera, 
es decir, eslabonando anécdota tras anécdota. Y esto sucede, como digo, porque 
el conflicto de los personajes centrales no da para más. Pues bien, al no estar 
marcada la acción por el dinamismo de los personajes, la construcción resulta 
totalmente lineal, no de bulto, no de dimensiones y por lo tanto no hay unidad de 
acción. Por otra parte, el autor intenta volver aquí a la novela naturalista cuya 
construcción por lo objetivadora y detallada casi siempre es maciza. En realidad 
ésta es una novela de transición de indudables valores por otra parte, pero que 
está todavía dentro del período de tanteo que más tarde superara el novelista. 
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3. PERSONA.TES 

Ramón es el tipo de heredero rico, parásito, figura mediocre, carácter lleno de 
vacilaciones y cobardías, que es producto de la molicie que da el dinero consegui
do por otros, es decir, el disfrute ocioso de la riqueza de casi todos los herede
ros de un capital cuantioso. Como tiene una fortuna que lo respalda, este perso
naje hace de su vida placentera y regalona una verdadera secuencia de días sin 
huella, al principio y al final de su existencia. Sin embargo no hay que olvidar que 
en el fondo Ramón es inteligente y sensible, incluso culto, por eso, la vaciedad de 
su existir le pesa y a la larga contribuyen a amargarlo cuando pierde su fortuna. 
Esta vida muelle que ha llevado siempre, llega a ser en él una costumbre, una 
segunda naturaleza, que le atan como con cadenas invisibles cuando llega el mo
mento de tener que luchar por recobrar lo que ha perdido, por eso ni siquiera 
intenta la lucha que lo hubiera curado de su melancolía en el peor de los casos. 
Pero el personaje piensa, que si la vida de abundancia material hi7.o de él lo que 
era, ya es tarde para cambiar. Por otra parte, acostumbrado desde siempre a con
seguir sin el menor esfuerzo todo lo que sus gustos, ambiciones y anhelos han 
deseado, se le va formando un egoísmo de proporciones desmedidas que no lo 
dejan pensar más que en sí mismo. En efecto, el personaje está imbuido todo él 
de egoísmo. Por egoísmo le suplica a Bea. que vuelva con él, rebajándose en su 
dignidad, no por amor, que eso hubiese estado justificado, sino por el afán de no 
perder a la hembra guapa que constituye un placer para él. También por egoísmo 
permite que su madre influya sobre él para que deje a Bea. Y los prejuicios socia
les que le envuelven, son como una barrera infranqueable, propia de su clase, 
que no le permiten ponerse en contacto con la realidad y afrontarla cuando se ve 
precisado a ello. En efecto, él jamás se hubiese casado con Bea. mientras vivía en 
su ambiente, en su época de prosperidad. Y si se casa después es sólo por el mie
do material a la vida, por encontrar un capital ( el de Bea.) que lo proteja, que le 
sirva como escudo en lo que pueda suceder. Sin embargo, como todavía le queda 
un resto de vergüenza no se atreverá a contar con la fortuna de la amante (por 
otra parte insegura en cuanto poseída por una amante) pero sí con la de la mu
jer legítima, y por eso se casa con ella. 

El propósito del autor, que deseaba pintar aquí, cómo la riqueza da lugar al 
vicio de la molicie que incapacita para la acción y nos vuelve semi-hombres, ha 
sido conseguido en toda la extensión de la palabra. Por eso creo, que a pesar de 
no ser el personaje de mucho relieve, cumple con su misión de figura típica 
de una clase, que Zunzunegui ha de plasmar en la pintura de la sociedad de 
nuestra época, meta que se ha propuesto para la totalidad de su obra, según lo 
que llevamos visto. 

El personaje femenino central del reb~to, Bea., es de la madera de casi todas 
las mujeres de nuestro autor, esto es, calculadora y fría, ávida solamente de se
guridad y de dinero. Todas las mujeres que presenta el novelista, y Bea. no es 
una excepción, por un motivo o por otro terminan por despreciar al hombre, 
como tendré ocasión de recalcar más adelante al hablar de los rasgos generales 
en la producción novelesca zunzuneguiana. 

A primera vista hay una transformación en Bea., que se inicia cuando su 
amante la abandona y como consecuencia del desengaño que experimenta. En 
efecto, la Bea. que se nos presenta cuando se cierra para siempre esa herida en 
su alma de mujer, es un ser completamente distinto de la primera Bea. de ilusio-
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nes y amores, es la Bea. que quedará para siempre, ávida de seguridad material, 
plena de frialdad. Sin embargo, esto no es más que apariencia ya que la protago
nista, podrá haber perdido su amor y habrá sentido la desilusión de este afecto 
perdido, eso es cierto, pero en el fondo siempre sigue siendo la misma antes y 
después, sólo que antes en su modesta vida social no ha podido conocer otros 
mundos en que desplegar su acción, pero la ambición y el deseo de lograr la se
guridad existían desde siempre latentes en su ser, y sólo se ponen de manifiesto a 
los primeros éxitos económicos. Y la vemos después, ya, verdaderamente desen
gañada de su amor por el hombre, explotar en provecho de esa ambición todos 
sus encantos físicos de mujer hermosa manejados con calculada coquetería 
femenina. 

Por eso, aun sabiendo lo que arriesga, juega con el viejo verde de don Abe
lardo con peligrosa coquetería, bordeando el lecho, porque éste, que es un lince 
en la compra y venta de obras de arte, le indica negocios pingües y seguros en que 
ella no tiene más que aportar la mitad del dinero, y que son como un cheque al 
portador. Cuando ella puede ''volar" sola trata de alejar a don Abelardo, que es 
siempre un compañero repugnante y peligroso, pero como le ha incitado de tal 
modo su deseo éste estalla violentamente produciendo el altercado con que termi
na la primera parte de la novela. 

Tal y como venía delineado el personaje en este aspecto, me parece una 
falla del autor el presentar a Bea. sorprendida por· una situación que ella sabe 
muy bien que ha contribuido a fomentar. 

Estoy de acuerdo con Eugenio G. de.Norat cuando afirma que ese matrimonio 
de Bea. y Ramón es "prosaico y absurdo". Así es, aunque por parte de Ramón ya 
sabemos cuál es el motivo que lo impulsa a este acto. Dado el carácter de Bea. 
es más difícil esta actitud suya, aunque no hay que perder de vista que en el 
fondo de su corazón ella tenía la obsesión de llegar a ser socialmente respetada 
como mujer casada, de dejar de ser la soltera no-virgen que en el medio social 
español, como en el nuestro, es siempre la presa que los hombres acechan por 
estimarla más fácil. La verdad es, que por un motivo o por otro, ella se casa y 
ese casamiento, como no podía menos de ser, resulta un lastre pesado, que le 
estorba sobre todo cuando enamorada del joven pelotari decide entregar a éste 
todo su amor. Claro que este estorbo se lo sacude fácilmente la protagonista 
fugándose por fin con el pelotari que es diez años más joven que ella. Y es que 
Bea. se nos presenta como una mujer frustrada en lo más íntimo de sus instintos 
y de su afecto femenino que tiene que darse a algún hombre, que tiene que encon
trar un objeto para su amor. Esta frustración sentimental nos reconcilia un poco 
con el personaje que de otra manera hubiera sido demasiado frío, sobre todo en 
la última parte de su vida, en que se nos recargan los tintes de la faceta materia
lista de su personalidad. 

Romualdo Anabitarte es una figura bien trazada, aunque con poco relieve. Es 
el amigo verdadero, que cuando Bea. se ve abandonada por Ramón la protege y 
la encauza en la vida, ayudándole a sobrellevar su desengaño con sincera demos
tración de amistad. Siempre dispuesto a hacer el papel de conciliador entre esta 
pareja tan mal avenida, formada por Bea. y Ramón. Sin embargo, el autor no ha 
ahondado bastante en el personaje como para darnos aquí un verdadero modelo o 
símbolo de amistad. 

1 Eugenio G. de Nora. La novela española contemporánea. &lit Gredos, Madrid, 1962. 
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El cuñado de Ramón, el "conde pontificio';, como lo describe el novelista, es 
un personaje secundario, pero que en su calidad de tal, tiene, a mi juicio, más 
relieve en su taimada hipocresía, que oculta un espíritu ruin, calculador, lleno de 
dobleces y de tintes sombríos. 

Asunción y el marido, personajes también de segunda fila, son un ejemplo de 
inmoralidad, dispuestos a todo con tal de conseguir sus fines de lucro. 

Por último, Andrés, el hermano de Ramón, es un producto más degenerado 
todavía de la molicie y flojedad de voluntad que suele dar la riqueza material a 
los que se encuentran la mesa puesta. 

En realidad los personajes de "La Quiebra" se nos aparecen todos como insa
ciables en sus apetitos del más puro y acrisolado egoísmo; no hay uno solo que 
se salve, que sea la excepción a esta regla. Al mismo tiempo todos son fracasa
dos, y la mayoría amargados y descontentos con su destino. 

Quizá el único que pueda ser la excepción a todo esto, es una figura de tercer 
orden que ya se me estaba quedando en el tintero por la poca importancia que 
el autor le concede en ese mundo de desengañados que nos pinta. Se trata de 
don Julián, típico cura vascongado humilde, excelente persona, inocentón, alegre, 
optimista y dicharachero, comprensivo al mismo tiempo de las debilidades huma
nas, con poco vigor, por lo mismo, en el ejercicio de su sagrado ministerio. 

Vale la pena que veamos cómo lo describe el autor: 
"Es don Julián un alma de Dios de cerca de dos metros de puntal y un case& 

que, sin apariencia de hombre grueso, distribuye sobre sus robustos huesos unos 
130 kilos ... El comía mucho, mucho, hay que reconocerlo; pero con el tamaño 
de su caldera, ¿me quieren ustedes decir qué hubiera hecho otro hombre? Tenía 
el placer de la comida, como casi todos 1os curas del país ... " 

Es muy posible que Zunzunegui haya conocido a este personaje en la reali
dad. Como quiera que sea:está muy bien descrito. Vemos de paso en esa breve 
descripción, cómo el humor zunzuneguiano sale por sus fueros. Y es que las 
tonalidades festivas de nuestro novelista se encuentran siempre en su obra, aun 
en esta galería de desengañados y agrios que forman los personajes de "La 
Quiebra". 

4 . .AMBIENTE 

El ambiente es pobre y vulgar. Se puede decir que no hay un ambiente 
concreto que sea marco y escenario de los personajes. Ambiente bilbaíno no lo 
hay, ya que la acción lo mismo hubiese podido desarrollarse en cualquier otra 
parte. Lo mismo sucede con el ambiente de Madrid cuando los personajes se tras
ladan a la capital, que brilla por su ausencia. 

Ya que no un ambiente firmemente situado en el espacio, ambiente geográ
fico por así decir, se puede hablar aquí de un ambiente determinado en el tiem
po, de un ambiente establecido por acontecimientos históricos que comprenden 
un período marcado por el comienzo de la Primera Guerra Mundial, por una 
parte; y por la proclamación de la República del año 31, por otra. En realidad, 
lo único que hay es sujeción a un tiempo determinado bastante extenso de todos 
modos. 

Lo peor de todo es que el ambiente social es pobre también, muy poco elabo
rado, que no da idea de realidad, que se nos aparece opaco, delineado apresura
damente. Y esto es, a mi juicio, más grave, porque una novela de corte realista, 
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que linda casi con los procedimientos del naturalismo, si no tiene ambiente social 
en qué "morder", qué estudiar, carece de su más sólido andamiaje. Claro que 
los personajes que describe están en función de pintura y de critica social, por 
eso se salva la novela; pero como quiera que sea, los personajes debían de haber 
sido bien enmarcados en su esfera, con un estudio profun,do de la clase a que 
pertenecen. 

Sólo queda el muy limitado ambiente que se forjan los personajes en la ac
ción, el de sus pasiones individuales, pero éste es formso que lo haya: siempre si 
ha de haber personajes; surge en forma automática al crear las figuras. 

5. EsTILO 

Como esta novela es de la época de tanteo literario del autor en busca de una 
expresión adecuada a su personalidad y de una técnica en el fondo y en la forma 
de su obra creadora, el estilo no está bien definido todavía, aunque la calidad de 
su prosa ya ha mejorado mucho. En efecto, nos encontramos aquí junto a pasa
jes de una pobreza tal de forma que casi raya con lo conversacional, imágenes y 
metáforas de corte ramoniano, muchas de las cuales son verdaderos centelleos de 
greguerías y que no se adaptan a la manera general de expresión del autor, que 
se notan postizas, poco propias en una narración casi naturalista. Además, mu
chas de ellas estorban la fluidez de la narración. También encontramos aquí citas 
literarias dentro del cuerpo del relato, que lo cortan, haciendo que se apague el 
interés. Claro que abundan los momentos en que la prosa tiene fuerza y es jugo
sa, pues ya he dicho que desde su primera novela Zunzunegui ha ido avanzando 
a pasos agigantados hacia una mayor perfección. 

En efecto, ese afán constante de mejorarse a sí mismo, en extremo loable en 
un artista, unido a las innegables dotes de novelista y de prosista de nuestro 
autor; y todo esto al servicio de una voluntad, de una constancia propia de su 
raza indomable, han dado ya hoy, lo sabemos, magníficos y óptimos frutos lite
rarios que tienen ya lugar propio en un país como España, de añeja tradición en 
las Letras. 

Pero volvamos a nuestro asunto y examinemos algunas muestras de estilo de 
"La Quiebra": 

"Fuera, la lluvia, cose a grandes puntadas la tela delicada del aire" (pág. 18). 
"Un barco inglés que entra con carbón mete hasta el fondo de la confitería 

el berbiquí de su sirena" (pág. 34) . 
Estas imágenes nos dejan en el oído tintineantes notas ramonianas. 
Así como estas otras: 
"A los padres jesuítas se les desarrollaron tremendamente los bíceps de tanto 

tirar de las almas hacia el bien." 
"En el parapeto de su boca se aprestaba la blanca infantería de sus dientes" 

(ésta se repite en "La vida como es"). 
"Las aguas tenían quietud de mar de mapa." 
Junto a estas imágenes bellas, pero desplazadas en este tipo de narración y 

nada originales, encontramos caídas que lindan casi con lo conversacional: 
"Mira, con los hombres hay que espabilarse; yo que tú volvía a casa del nota

rlo y como quien no quiere la cosa, le pedía de nuevo la escritura y la leía ... ; y 
otra vez no seas sinsorga, y no firmes nada sin leer." 

V amos a ver por otra parte un buen ejemplo de descripción, quei tiene fuerza 
indudable: 
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"Corría un diciembre desamparado. Fuera, el noroeste desangelaba las cosas. 
Dentro, el agua caliente gruñía en el radiador de la calefacción. Eran blandas las 
alfombras, los muros severos, empanelados de nogal. Las butacs inglesas, de cue
ro, sobrias, con grandes clavos de cobre, fríos. Todo daba una nota de riqueza y 
de fuerza." 

Y de estos ejemplos se encuentran muchos en la obra. 

6. HUMOR 

Como en todas las novelas de Zunzuneg_ui, aquí encontramos con frecuencia 
su vena festiva y en ocasiones el chiste al borde de lo caricaturesco. 

Veamos este ejemplo do humor de influencia indudablemente de Gómez de la 
Serna: 

"-¿Tú sabes lo que es un farolero? 
-Te diré; un hombre que gana tres sesenta y cinco por encender los fa-

roles. 
-Eres muy poco soñadora. 
-¡Qu6 quieres! 
-Un farolero es el torero del tiempo, que sale todos los anocheceres a apun-

tillar, con su largo estoque de luz, el toro de la tarde. 
-¡Qué buen humor tienes! 
-Un farolero es un rejoneador de crepúsculos que derriba, con su rejón de 

fuego, la fiera agonizante del día. Un farolero es un parteador de noches; un 
comadrón de sombras; un desvirgador de oscuridades; un Don Juan del Mis
terio." 

7. GENERALIDADES 

"La Quiebra'' ocupa el quinto lugar en el orden cronológico de la producción 
novelística del autor, data de 1947, esto es hace quince años. Fue escrita después 
de "El barco de la muerte" y un año antes que "La Ulcera" que ganó el Premio 
Nacional de Literatura en 1948 y fue publicada en 1949. Pero en realidad no 
sería remoto que su fecha de redacción fuera anterior incluso a "El barco de la 
muerte", pues en esta última obra hemos notado ya una técnica más avanzada 
en todos los sentidos que la que impera en la novela que estamos analizando. 

Sea como fuere, "La Quiebra" es producto de acomodación y búsqueda de un 
camino apropiado en ia carrera novelística de Zunzunegui. 

Sin embargo, el lector no saldrá defraudado con su lectura, ya que el nove
lista vasco es· un escritor ameno por excelencia, que mantiene el interés del relato 
aun en sus momentos menos afortunados. 
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CAPÍTULO V 

EL HUMOR, LOS PERSONAJES Y EL AMBIENTE EN "LA ULCERA" 



1. AsUNTO 

En el orden cronológico dentro de la producción extensa de Zunzunegui, 
"La Ulcera" ocupa el quinto lugar y anuncia ya el ciclo de plenitud del escritor, 
qué a mi modo de ver, se inicia con "Las ratas del barco", fechada sólo meses 
después de la novela que nos ocupa. 

El argUmento de"µ úlcera"·es el siguiente: 
Don Lucas, protagonista del relato, hijo de una familia de humildes pescado

res de un pueblecito de la costa del Cantábrico, emigra a México a la edad de 
catorce años, con el propósito, como todos los pobres que abandonan su patria, 
de intentar amasar una fortuna. 

Conseguida ésta, y ya a la edad de cincuenta años retoma a su pueblo. Como 
el autor nos1dice con mucha gracia, D. Lucas hace "oposiciones'' para ocupar la 
plaza vacante de "indiano" del pueblo. Manda dinero a instituciones benéficas, 
funda una escuela y un hospital, costea las obras de la ''traída del aguas" hasta 
la aldea y con eso cree haber hecho suficientes méritos para ocupar ese éargo 
"honorífico" de "indiano"_oficial del lugarr 

Pero sucedió que don Lucas se aburría de esa vida inactiva, después de tanta 
actividad desplegada por años en el logro de sus propósitos, y no se le ocmre 
otra cosa que tratar de hacer y deshacer en el hospital y e!J. todo lo que ha sido 
levantado con su dinero. Pero su presencia es poco deseable por su actitud pro
tect?ra _que lo lleva a inmiscuirse en todos los asuntos del administración y ·or
gamzac1ón. 

Residía en el pueblo desde hacía largo tiempo, otro hombre, de espíritut muy 
diverso al de D. Lucas, que había andado también por varios países de América, 
pero sin conseguir hacer dinero. Poco práctico, dotado de cierto talento de inven
tor, este personaje, ai que todos llaman· "el americano", logra la simpatía de todo 
el pueblo, haciendo sombra a D. Lucas que se siente muy ufano en su papel de 
"indiano•• oficial. 

"El americano" inventa un arpón eléctrico para la caza de ballenas, y des
pués de conseguir que mucha gente del pueblo le ayude en la empresa, compra y 
reacondiciona un viejo cañonero varado en el puerto y emprende su primer viaje 
en pos de los dichos cetáceos. 

Don: Lucas, a quien "el. americano" estorba, pues con su gracia y simpatía, y 
el hecho de haber estado también en América, opaca su personalidad dei "india
n~", contribuye con mucho dinero a la empresa, pues sospecha que fo· del arpón 
eléctrico no es más que un disparate y quiere ver a su rival fracasado y despres-
tigiado en ·el ánimo de sus paisanos. . 

· Y, efectivamente, la empresa no sólo fracasa sino que el americano-desapa-
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reée en ese primer viaje. Por uno de los tripulantes d_el barco, logra sabr don Lu
cas, que al poner en acción el arpón eléctrico, el arponero queda punto menos 
que electrocutado, y la marinería, llena de rabia e indignación tira por la borda 
al americano, quien perece ahogado. 

Después de este suceso, D. Lucas es el "indiano'' oficial del pueblo sin¡ que 
nadie le dispute su lugar. Sin embargo, welven para él las horas de aburrimiento 
y la gente se cansa de estar constantemente fijándose en su persona y contem
plándolo como el protector de Aldealta, que así se llama el pueblecito. 

En esto, un buen día, el protagonista nota los síntomas característicos de una 
úlcera de estómago. Consultado el médico, y tras las pruebas de rigor, le diagnos
tica una úlcera de duodeno. Al saberlo la gente, welve a ocuparse de sui "india
no" compadeciéndolo y llenándolo nuevamente de mimos y de halagos. Por eso, 
D. Lucas, aunque cuida su úlcera, pues las molestias que le ocasiona lo fuerzan 
a ·ello, en el fondo no desea que desaparezca, ya que ésta le proporciona el 
placer de que todos estén pendientes de él, que es lo que desea en su estúpida 
vanidad. 

El "indiano" consulta a varios especialistas, pero su úlcera no se acaba de 
cicatrizar. En esto llega al pueblo, un joven oriundo del lugar, que tras recibirse 
de médico, ha hecho unos cursos de ampliación de estudios en los Estados Unidos 
y en Alemania. Este flamante médico, cuyo nombre es Pablito, es hijo de un 
rico de Aldealta, que tiene fábricas de salazón de pescado. Espíritu noble, altruis
ta, Pablito quiere, en su generosidad, dar a todos un poco de lo que tiene y 
empieza por ejercer su profesión gratuitamente, no cobrando las consultas y hasta 
regalando a los pobres medicamentos y, en algunos casos, dinero. Indignado el 
médico de Aldealta, ante lo que él considera competencia desleal, logra "envene
nar" a los vecinos del pueblecito en contra de Pablito, haciéndole creer que lo 
que éste hace por ellos no tiene ningún mérito y que sólo es una manera vergon
zosa de devolverles unas migajas de lo que su padre les ha robado para amasar 
su fortuna. 

Así de caldeados están los ánimos de los habitantes de Aldealta, cuando Pa
blito es consultado por D. Lucas a propósito de su úlcera. Y lo que' no habían 
logrado todos los especialistas con sus dietas y medicamentos, lo consigue el joven 
médico, con una verdadera sicoterapia, pues infunde en el ánimo del aldeano el 
deseo de curar su mal y le da la tranquilidad y la fuerza de voluntadj necesaria. 

Pero sucede lo inesperado, y es que el protagonista, al saberse curado dei su 
úlcera, se muere bonitamente, pues los vecinos del pueblo dejan de inmediato de 
ocuparse de su persona. El pueblo entero, a quien el indiano nunca había im
portado en realidad, toma la muerte de D. Lucas como pretexto y trata de despe
dazar materialmente a Pablito. Este logra huir en una lancha, pensando triste
mente en la ingratitud humana. Con este episodio termina la obra. 

2. EsTRUCTURA 

Esta obra, que consiguió el Premio Nacional de Literatura de España en 
1948, marca ya un avance considerable en la técnica narrativa del autor. Está 
más construida, más cerrada, que cualquier otra novela anterior de Zunzunegui, 
si exceptuamos quizá. "¡Ay. . . estos hijos!" Como quiera que sea, "La úlcera•• 
está más dentro del tipo arquitectural de la novela clásica realista del siglo XIX. 
Aunque a mi modo de ver, es en "Las ratas del barco", "El supremo bien" y 
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sobre todo, en "Esta oscura desbandada" donde la labor de poda de todo lo 
superfluo y concentración del tema en una sólida estructuración armónica se 
hacen más patentes, dando ya calidades de madurez literaria a sus relatos largos. 
Sin embargo, como veremos más adelante al tratar de las características generales 
de la novela zunzuneguiana, ninguna obra del autor vascongado es perfecta en 
su ensamblaje narrativo. Aunque, como digq, en su producción más reciente (por 
lo menos hasta "La vida como es'') se nota que el novelista ha logrado superar
se, sobre todo, en lo que respecta a construcción y estilo. 

Por lo pronto se echa de ver que la materia de "La úlcera", que hubiera dado 
tema bastante para una novela corta, que hubiera quedado compacta y redon
deada en un relato de pequeñas dimensiones, es insuficiente para animar una 
narración extensa como pretende ser esta novela humorística de nuestro autor. 

Consecuencia de ello, como no podía menos de ser, es la labor de relleno, 
bien visible a lo largo de toda la obra. La úlcera del "indiano", motivo que anima 
esta narración de humor, y punto de partida precisamente para este humorismo 
satírico y hasta caricatura[," tan característico de este novelista, la úlcera del "in
diano" no aparece hasta bien avanzado: el libro y mucho de lo anterior no es 
más que "paja" con que el autor tiene que rellenar los huecos que le faltan al 
pretender alargar el asunto. De ahí las largas y hasta pesadas disgresiones alrede
dor de la pesca de la ballena, todo lo cual no era ni mucho menos necesario para 
el desarrollo de la acción. En rigor, inmediatamente después de haber pintado el 
carácter del personaje principal y el ambiente que envuelve el escenario de la ac
ción, con la rivalidad entre "el indiano" y "el americano", el narrador debía de 
haber pasado de inmediato a tratar el verdadero tema del libro que es la úlcera 
de D. Lucas y todos los sucesos graciosos y pintorescos que se desprenden de eso 
mismo. 

Sobran también a mi modo de ver, ya que no dan ni color de¡ ambiente ni 
arrojan ninguna luz para entender el modo de ser de los personajes, lasi tertulias 
cafeteras de los "intelectuales" del pueblo en la trastienda de la :librería del ame
ricano. 

Hay una parte retrospectiva, aunque esbozada brevemente, cuando el perso
naje principal recuerda sus años de juventud y de lucha en México, de prosaica 
lucha en su deseo de juntar la mayor cantidad de pesos posible. 

En realidad, como he dicho antes, en cuanto a su forma de construcción, "La 
úlcera" supera ya con mucho otras obras anteriores de nuestro autor. Ya aquí se 
vislumbra el camino hacia la madurez literaria en la forma y en el fondo. 

3. PERSONAJES 

Como personaje central del relato, la figura de don Lucas, es la mejor buri
lada de todas. Es simple y sencillamente una crítica satírica del emigrante, que 
casi siempre de origen humilde, al lograr amasar una fortuna, vuelve al punto de 
donde salió con el deseo de desquite hacia esas gentes que lo vieron un día partir 
con las manos vacías, hacia un porvenir en el que brillaba una luz de esperanza, 
pero al mismo tiempo sumamente incierto. Desde ese punto de vista el personaje 
de D. Lucas es un símbolo, es un retrato hábilmente trazado en el que el autor ha 
calado con mucha penetración la sicología del emigrante, particularmente del es
pañol que ha hecho una fortuna en América. En el fondo, como digo, ese deseo 
del personaje tipo de don Lucas, de brillar desmedidamente, no es más que una 
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compensación que necesita su espíritu por aquellos primeros años de compasión 
cuando toda su perspectiva no era más que la miseria que tenía a su alrededor 
en su condición de desheredado social. 

Esta especie de desquite se traduce, ante todo, en esa generosidad que sf 
tiene mucho de verdadero deseo de dar, por la simpatía que le inspiran necesa
riamente los que fueron como él, pero que también encierra la fuerza de un 
dominio y la satisfacción de sentirse poderoso. 

El indiano tiene, como todo nuevo rico (nuevo rico que haya luchado por 
conseguir esa riqueza) una necesidad imperiosa de demostrar a todo el mundo 
que es un triunfador, ese tipo de hombre "que se ha hecho a sí mismo", que los 
norteamericanos (como buenos luchadores que son) admiran tanto. Y ese de
mostrar que "ha podido" sólo puede llevarlo á cabo haciendo un alarde exhibi
cionista de sus riquezas, que son el símbolo de su fuerza como hombre de acción. 
Y es necesario que demuestre quién es, no ante aquellos que en México, o en 
otra parte, lo vieron luchar por lograr la meta de sus aspiraciones, sino ante los 
que lo conocieron cuando no era nada ni nadie, es decir, en su antigua categoría 
social. Por eso es que D. Lucas desprecia a "el americano", porque sabe que estu
vo por América y tiene, para él, la poca dignidad de presentarse vencido para 
inspirar la lástima del fracaso. Y es que el protagonista de la obra, hombre que, 
como casi todos los "indianos", no ha tenido oportunidad de desarrollar su sen
sibilidad por medio de la cultura, no puede comprender que el americano no ha 
triunfado económicamente porque en el fondo no era ese su deseo, su principal 
meta en la vida, puesto que él es un hombre poco práctico, y más soñador que 
otra cosa. 

Creo sin embargo, que la figura de D. Lucas, que como digo, es, el símbolo de 
un tipo social, termina en un esbozo muy difuso. En efecto, al principio del rela
to, este personaje está metido dentro de la realidad, bien estudiado, bien calado, 
produce una sensación indudable de verdad, como diría Unamuno, es "de carne 
y hueso"; pero después el autor carga la mano en lo caricatura!, y por seguir en 
esa vena humorística se pasa un poco de la; raya y nos da una figura grotesca, 
bufonesca, con un final de verdadera farsa. Como consecuencia de ello, cae in
mediatamente el personaje, se nos pierde y pierde, él también, contacto con la 
ralidad, envuelto por último en una bruma de fantasía, que no conviene a una 
figura, creación de un novelista que pretende ser no sólo realista, sino hasta de 
un naturalismo mitigado. 

Y es lástima que esto suceda, porque D. Lucas, vuelvo a repetir no es un 
tipo sacado de referencias librescas ( como algunos de los personajes picarescos 
del mismo Zunzunegui), sino que ha sido pescado vivito y coleando de la más 
pura realidad y después bien conformado para adaptarlo al relato literario. 

Tengo la seguridad de que Zunzunegui ha conocido a muchos "indianos", 
porque de otra manera no nos hubiera dado un retrato tan maravillosamente 
acabado de ese tipo donde vienen a conjugarse todas las características de -la. 
idiosincrasia del emigrante por naturaleza. Aquí tenemos una vez más el ejemplo 
de cómo un narrador de corte realista, cuando con innegable talento va, a beber 
a la realidad misma estudiándola de cerca con ojos de artista, crea un personaje 
de fuerza y de calidad humana indudable. Lástima, vuelvo a repetir, que por 
decirlo así haya deshumanizado a esa figura a última hora por querer hacerla 
demasiado literaria restándole parte de su veracidad. 

Como contraposición al personaje de Don Lucas, Zunzunegui crea aquí el 
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retrato de "el americano", que según mi criterio es también una figura principal 
y bien esbozada. "El americano" es, en efecto, un individuo que ha viajado por 
América, pero con un espíritu muy distinto al denominador común del emigrante 
tipico. En realidad es más aventurero, por el afán de la pura aventura, soñador, 
idealista, que otra cosa. 

El tipo está bastante bien trazado desde los primeros momentos. Corta su 
carrera sacerdotal, contrariando los deseos de su padre, porque está firmemente 
convencido de que es demasiado sensual para servir a Dios con la pureza serena 
necesaria. Porque, como nos dice el autor: ''Tenía ya veinte años y se le iban los 
ojos detrás de las chicas" (pág. 36) y "Luego, a la noche, en casa, experimen
taba sequedades y desolaciones infinitas" (pág. 36). 

Con ese bagaje de hombre poco práctico, de espíritu aventurero con ribetes 
de bohemio es lógico que anduviera recorriendo América desde Estados Unidos 
hasta Argentina y no consiguiera traerse una fortuna. Este personaje conoce bien 
a todos los indianos y lo aprovecha el autor, para por su conducto cargar la 
mano en los tintes ridículos. También este personaje, bien llevado durante mu
cho tiempo, a consecuencia de ese efecto de farsa trágica, por decirlo así, en 
que termina, se esfuma de la realidad y termina en figura de "guiñol". 

El carácter de Pablito pone un toque de seriedad en este relato humorístico 
satírico. Es la única figura de este retablo cómico, que no está dibujada en un 
plano de caricatura y casi siempre por su boca se expresa el autor. Figura que 
contiene parte de las ideas y sentimientos que plasma Zunzunegu• en este libro. 

Es el que ve en forma más objetiva y hace recalcar, todas las pasiones bajas 
de envidia, egoísmo, vanidad desmedida, que se destacan en el cuadro ambien
tal de la novela. 

Otros personajes, totalmente secundarios pero que ocupan bien su lugar de 
relleno son D. Acisclo, jefe de los Municipales, el Alcalde, el farmacéutico, etc. 

4. AMBIENTE 

La narración se inicia en tono realista no muy profundo pero deriva después 
hacia la fábula completa, creación total de la fantasía del autor. El mismo nom
bre del lugar en donde se desarrolla la acción, Aldealta, es puramente ficticio, 
por ciertos detalles (habla de la capital de la provincia como Oviedo, etc.) pode
mos situar el pueblecito en la región asturiana de la costa. En realidad este pue
blo tiene más de simbólico que de otra cosa y el autor no trata de ninguna ma
nera de situar la acción de su novela en ninguna parte en especial. En efecto, el 
tema de la obra hubiera podido desarrollarse en cualquier otra parte de la costa 
del norte de España. Lo único que hay intención de precisar muy bien, es el 
hecho de que los sucesos contenidos en el relato se llevan a cabo en esa¡ parte 
norte de la Península que lo mismo puede ser Galicia, las Vascongadas o Astu
rias. Y el novelista tiene interés en dejar esto bien en claro porque es obvio que 
la gran mayoría de los emigrantes españoles parten o son oriundos de esas re
giones. Es un hecho comprobado, aunque no se hayan estudiado bien las causas, 
que en el centro, Este y parte Sur de España las gentes, aun las más pobres, se 
resisten a dejar el suelo patrio, y cuando mucho se trasladan de unas, regiones 
a otras. 

Por eso en "La úlcera", el ambiente localista, regional o costumbrista en 
general viene sobrando para el desarrollo de la acción, y el autor se conforma 
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con marcar dos cosas; una, que los hechos suceden en la región norte de Espa
fia; otra, el ambiente de intriga, envidia, cazurrismo, crítica, propio de cualquier 
pueblo pequeño, no importa de dónde sea. 

Tampoco era necesario marcar el tiempo en forma definida, pues lo que se 
relata en la obra hubiese podido pasar lo mismo en el último tercio del siglo 
pasado o en la primera década del presente. Sin embargo, queriéndolo o no, e] 
autor nos hace ver por varios detaJles que la acción sucede precisamente en 
la época en que está fechada la novela. Por ejemplo, a1 hablar de la pesca de la 
ballena, dice que los ingleses y escandinavos, volvieron a fomentar en gran esca
la la industria ballenera después de 1a Segunda Guerra MundiaJ. 

Ahora bien, al no estar concretado el ambiente en tiempo y espacio, la crítica 
social de tipo realista que es el fuerte del autor, desvanece sus tonalidades y en 
lugar de un estudio social con todas sus consecuencias, la obra ahonda en el 
estudio de pasiones humanas co11stantes, como la envidia, la vanidad, la avaricia, 
el egoísmo, no estudiados _J:!1 función del ambiente de taJ o cual época o lugar 
sino pura y simplemente al desnudo, tal como son e independientes del marco 
en que se encierra. Claro que como para esto se necesitan unas dotes que el autor 
no posee, éste se queda corto y los personajes se le convierten en verdaderos 
polichinelas. Y es !!ue la fuerza de Zunzunegui está en la pintura reaJista, a veces 
próxima al naturalismo y no en el estudio de caracteres en toda su dimensión, 
como en Dostoyevski, por ejemplo. 

Sin embargo, ese ambiente propio para el desarroHo de los personajes, am
biente que toda creación literaria tiene que tener, cumple su cometido y crea un 
marco digno para el fondo, para la trama. 

S. EsTILO 

En el aspecto formal se nota que los medios expresivos son adecuados y 
depurados. Aquí el escritor ha dado un gran paso en el camino del estilo que 
debe corresponder a una obra total de tipo reaJista. Ya nos encontramos aquí 
con un estilo claro, sencillo, a veces al borde de lo conversacionaJ, como conviene 
a la línea expresiva de su fuerza reaJista. 

En toda la obra anterior de Zunzunegui, la fluidez expresiva en el desarrollo 
de la narración se encontraba cortada a trechos por frases metafóricas, citas 
literarias en el cuerpo del relato, arcaísmos, neologismos de innovador demasiado 
audaz, etc. Todo esto, que como digo en otra parte, estorbaba a1 relato y hacía 
que el lector perdiera a veces el "hilo" de lo narrado, ha desaparecido casi 
.completamente de la forma de expresión de la presente novela. Y estos pretendi
dos adornos de estilo, vertidos conscientemente, que por sonar a "aprendidos", 
daban la sensación de verdaderas apostillas y oscurecían a veces la narración sin 
añadir fuerza expresiva, ya no están presentes en "La úlcera". 

Por eso creo, que a partir de esta novela, Zunzunegui va encontrando, si no 
un estilo propio, que todavía no tiene, una forma de exponer sus ideas que está 
más en consonancia con su personalidad de escritor realista. Estoy de acuerdo 
con la opinión de J. Luis Cano, cuando dicel· que ( escribía esto el crítico en 

.1 "Es la novela más ligera y suelta de Zunzunegui, la que se lee mejor y tiene una más 
ceñida unidad. . . es la primera. . . en que no estorban a la narración los alardes metafóricos y 
las audacias estilísticas que tanto abundan en sus novelas anteriores." 

(José Luis Cano, en "Insula", N9 41. Madrid, 15 de Mayo, 1949.) 
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1949; desde entonces Zunzunegui se ha superado aún más) "La úlcera" "Es la 
novela más ligera y suelta de Zunzunegui". 

6. HUMOR 

El autor apellida esta obra, novela de humor, y está acertada esta denomina
ción pues si en toda la obra del escritor vascongado el humor está siempre pre
sente y es una de las cualidades que se hacen sentir con más fuerza. En "La 
úlcera" y en "El barco de la muerte'~ lo festivo constituye algo tan esencial que 
sin ello, el desarrollo y la estructura misma de la trama hubieran quedado sin su 
punto de apoyo más firme. Todo ese desenfado, esa gracia, que ·muchas veces es 
pura caricatura parece que envuelven la obra y en la forma en que está planteado 
el tema son necesarios para dar vida a la fábula misma, a muchos personajes, al 
ambiente en general de la novela. 

Veamos, por ejemplo, la fina ironía que encierra el siguiente párrafo: 
"Verdad es que en España nada tiene que hacer el favor y la recomendación 

y que en nuestra destartalada tierra todo se gana por el mérito" (pág. 110). 
A aquella parte en que el americano está explicando en qué consiste el arpón 

eléctrico que ha inventado: 
"¡Ah!, señoras y señores, mi arpón eléctrico mata instantáneamente a las 

ballenas, evita su persecución y le ahorra toda clase de dolores ... , porque 
las ballenas, con mi arpón, mueren sin sufrir, y ya es hora, señoras y señores, de 
que pensemos un poco en las pobrecitas ballenas" (pág. 138). 

O bien aquel trozo en que uno de los personajes, hablando con el boticario 
del poema épico que este último ha compuesto, le dice: 

"-Sí, estoy conforme en que nadie lo ha leído, yo soy el primero que no he 
podido con él ... , pero por eso es un gran poema épico, y ahí está su fuerza: en 
su incapacidad de digestión. . . Si tu poema de El Mar Océano se pudiese leer, 
ya no sería un gran poema épico" (pág. 164). 

Y más adelante, a propósito de lo mismo: 
-La Araucana entera, así, lo que se dice entera, no se la ha leído nadie. 
-¿Ni Menéndez Pelayo? 
-¡Ni Menéndez Pelayo!" 
En otra parte: 
"-Hoy han vuelto de Madrid don Lucas y su úlcera. 
-¿Y cómo está ella? 
-Bien; parece que con mejor color." (pág. 178). 
Estos ejemplos pueden bastar para dars~ una idea de cómo domina en esta 

obra el fondo festivo más que en ninguna otra del escritor. Troms como los arri
ba transcritos se encuentran con mucha frecuencia en el relato que analizamos. 

7. GENERALIDADES 

Ganadora del Premio Nacional de Literatura de España en 1948, "La úlcera•• 
representa ya el punto de arranque hacia la madurez literaria de su autor y aun
que su técnica narrativo-constructiva deje todavía que desear, la verdad es que 
por el planteamiento general del asunto, por el estilo llano y fluido que se acerca 
más a la manera de expresión propia de un autor realista, por la creación de 
personajes tipo representativos, por el tono festivo de buena cepa que sirve 
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de fondo, esta novela se lee con interés y agrado y no defrauda al lector que con
siderará no haber perdido el tiempo con su lectura. 

Claro que después de esta, Zunzunegui escribió obras "mejores" en todos los 
sentidos, como "El supremo bien'', "La vida como es", "Esta oscura desbandada", 
sin embargo en el relato que estoy analizando ya se puede vislumbrar la notable 
fuerza del escritor de raza, que a no dudar, hay en el novelista de Portugaleie. 

Esta novela, representa un avance notable, sobre todo por el hecho de que se 
han dejado atrás superándolos casi del todo, aquellos residuos esteticistas q_ue 
sin añadir fuerza ni servir para formar un verdadero estilo, eran retazos encaJa
dos en un cuerpo del relato que dificultaban la lectura de las narraciones ante
riores y le restaban unidad a la exposición de la trama. Los personajes también 
están trazados, sobre todo el principal, con más firmeza, bien estudiados, tomados 
del natural y bien moldeados por la mano del artista para que sean¡ dignos de 
la creación literaria. Esto de tomar sus tipos de la realidad misma, es una cosa 
lógica en un escritor realista, es el camino que debe seguir y aquí ya ha dado con 
él. El fondo 7. la forma de la novela ha ganado tanto sobre las anteriores que 
quien baya leido basta aquí la obra zunzuneguiana en orden cronológico, no puede 
menos de notar el progreso alcanzado en pocos años por el escritor vizcaíno. De 
aquí en adelante siempre se superará un ROCO en cada nueva obra. Esta línea 
ascendente de calidad llega por lo menos hasta "La vida como es". En la última 
obra que be leído y que también analizo aquí, dicha línea parece declinar 
un poco. 
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CAPÍTULO VI 

ANALISIS DE "EL SUPREMO BIEN" 



l. TEMA 

El asunto de la novela es el siguiente: 
Pedro Valverde, hijo de una familia muy humilde entra a servir como mozo y 

recadero en una tienda de comestibles del centro de Madrid. 
Empieza su trabajo a la corta edad de catorce años, pues su padre, con nu

merosa prole y un raquítico sueldo de bedel del un Ministerio no puede resolver 
su situación económica si no es con la ayuda de los hijos que están ya e111 edad 
de trabajar. 

Empieza su trabajo en la tienda cuya dueña es una viuda con una hija. Pedri
to, como todos lo llaman por aquel tiempo se da cuenta desde un principio que 
Resurrección, la hija de la dueña, muchacha poco agraciada que cuenta con 
cuatro o cinco años más que él, lo mira con buenos ojos y es tierna y afectuosa 
librándolo de muchos sinsabores con su intervención en numerosas ocasiones. A 
medida que pasa el tiempo nota Pedrito qué Resurrección está enamorada de éJ 
y decide explt>tar este afecto de la joven en provecho propio. En la tienda_ se da 
buena alimentación a los empleados, y Pedrito que ha pasado una niñez de 
miseria y hasta de hambre, en cuanto se ve en contacto con la abundancia em
pieza a sentir cómo se desarrolla en él una gran ambición por el dinero y entrevé 
la posibilidad de llegar algún día a casarse con la hija de la dueña y ser así 
propietario de la tienda y. de otras dos que posee la viuda. Además de Pedrito 
trabajan en este comercio de ultramarinos un dependiente mayor, Robustiano, a] 
que todos llaman Robus, y un encargado, Sixto, con participación en las utili
dades y brazo derecho y verdadero regente del negocio. 

Este Robustiano, que en adelante llamaré Robus., le toma ojeriza a Pedrín 
y trata de hacerle la vida difícil, pero Resurrección interviene y Robus. se da 
cuenta que bajo la protección de la joven el muchacho está a salvo de sus peque
ñas bellaquerías y decide aflojar la soga. Sin embargo, Pedrito le guarda rencor 
por mucho tiempo. 

Con el encargado Sixto, Pedrito se lleva bien hasta el punto de que el prime
ro, solterón viejo, le hace confidente de sus enredos amorosos y decide utilizarlo 
para que lo ayude en sus escapadas nocturnas hacia la satisfacción de sus deseos 
viriles. En efecto, como todos viven en el mismo local de la tienda como era 
costumbre de la época, Sixto inventa el ingenioso truco de amarrar una cuerda 
al tobillo del mozo y deslizarlq por el suelo hasta la puerta de la calle; do esa 
forma, cuando regresa de sus correrías nocturnas no tiene más que tirar de la 
cuerda para que Pedrfn despierte y salga a abrirle. 

A medida que transcurre el tiempo Pedrín va notando cómo su amor por el 
dinero se vuelve en él verdadera obsesión y se llena de felicidad cada vez que 
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sueña que algún día podrá ser suyo todo el capital de la viuda si sabe actuar con 
habilidad ·y prudencia. Con verdadero afán se pone al corriente en todo lo refe
rente al negocio y aprende cada día más. En sus salidas para hacer las entregas 
se va fijando en otras tiendas del ramd y estudia las más lujosas y mejor surti
das; empiezan a surgir en su cabeza ideas de reforma y modernización en todo lo 
referente al ramo de ultramarinos. Resurrección, la hija de la dueña, está cada 
día más enamorada de Pedrín. Este cae enfermo de una grave fiebre tifoidea y 
la joven le proporciona asistencia médica y le cuida con solicitud maternal. Pe
drín recupera su salud y con este motivo decide ella declararle su amor y desde 
entonces se hacen novios. Doña Marta. la viuda confirma lo que hace tiempo 
sospecha y no le parece mal pues ve en el joven ideas de trabajo y preparación 
y carácter para poder algún día llevar el negocio, y pensando en el futuro de su 
hija su instinto maternal adivina al hombre sanamente ambicioso y fuerte que un 
día podrá ser un. marido y un apoyo para Resurrección. 

Por ese entonces, Pedrín1 sintiéndose fuerte en el amor de su novia decide 
dar el primer paso en el logro del sus ambiciones y le pide a Resurrección que 
consiga de su madre le den el puesto de Robus. el dependiente mayor. A Resu
rrección este acto le parece de un egoísmo desmedido y le dice a Pedrín que espe
re, pues cuando sa casen y con el tiempo todo el caudal de la viuda será de él. 
Pero ante la amenaza de Pedro de dejarla, cede ella y Robus. es despedido 
aunque inmediatamente colocado en el mismo puesto en una tienda de un amigo 
de la viuda. Pedro siente que ha logrado un triunfo doble pues ha conseguido el 
puesto de dependiente mayor y al mismo tiempo se ha desquitado de las peque
ñas maldades que otrora le hiciera Robus. Poco después doña Marta se ve ata
cada de parálisis y confinada a su habitación tiene que dejar las riendas del 
negocio. 

El casamiento de Pedro con Resurrección cierra la primera parte de la 
novela. 

En la segunda parte de la obra, segunda acción, nos encontramos a Pedrín, 
que ahora ya es don Pedro, como un próspero comerciante, excelente marido y 
padre de cuatro hijos: Lorenzo, Resurrección, la hija, a quien le pusieron el 
nombre de la madre, Julián y el benjamín, Pedrito, que llevaba el nombre del 
padre. 

Don Pedro ha logrado su ambición y tiene una cadena de tiendas de ultra
marinos de lujo en los sitios más comerciales de Madrid. Y ahora, además de 
atender sus negocios siente que tiene en sus manos la educación de sus hijos, que 
se le impone como una tarea agradable. Por eso, esta segunda parte es la historia 
de los hijos del matrimonio que forman don Pedro y doña Resurrección. 

La hija, Resurrección, siente desde muy niña una profunda llama religiosa y 
ya en su adolescencia sueña con profesar en un convento contra los deseos de su 
padre que no la quiere ver monja. Llega a -tal grado su vocación de profesa que 
cuando cumple lá mayoría de edad deja la casa paterna y entra en un convento 
con el consiguiente disgusto de Pedro que llevado por su rabia jura no volver a 
verla y dice que esa hija ha muerto para él. Pero al cabo de algún tiempo, ins
tado por su cariño paterno ( es de todos sus hijos a la que más quiere) va a verla 
al convento. Sin embargo, siente como un cierto rubor ante la familia por haber 
dado su brazo a torcer y las primeras idas al convento las hace muy en secreto. 
Pero la madre y los hermanos saben ya de la visita de don Pedro por una carta 
de fa propia Resurrección. Al descubrirse todo, don Pedro puede ya exteriorizar 
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sus sentimientos ante ellós. En esto, un día le avisan que la monjita se enfermó y 
al saber que es de cuidado no tiene más mira que lograr sacarla de su encierro 
voluntario. Después de muchas tentativas lo consigue un día que Resurrección: 
se pone verdaderamente grave pues la enfermedad que padece es una lesión mi
tral producida por el estreptococo hemolítico de una secuela reumática infantil. 
A Resurrección desde que sale del convento se le va agriando el carácter y le 
empieza a entrar con la edad 'la manía de ganar almas para el cielo, tratandOI de 
imponer su beaterío a todo el que está a su alrededor. Entretanto, el hijo mayor, 
Lorenzo, que se ha hecho abog~do y contador público va llenándose de la ambi
ción negocieril que se apodera de su ánimo dándole a su personalidad el sello 
frío del hombre que sólo vive para los negocios. El primer paso en su ansia mer
cantil es tratar de que el padre lo asocie en sus cada vez más prósperas y nume
rosas tiendas de coloniales a las que don Pedro cree más elegante titular "Mante
querías Sevilianas". Pero· éste, ya conociendo el carácter duro y mercantilista del 
hijo, se opone firmemente a tal sociedad pues desea seguir llevando el timón de 
su propio navío tenderil. 

Ante la negativa del padre, Lorenzo le propone a su hermano Julián asociarse 
con él en una farmacia que éste tiene. Julián, cuyo carácter es diametralmente 
opuesto al de Lorenzo, acepta la sociedad. Lorenzo amplía el negocio y monta 
una fábrica de productos químicos con la participación de un ingeniero químico. 
Julián es un mujeriego incorregible, irresponsable, vago y juerguista; después de 
haber obtenido su título de farmacia, no vuelve a hacer un esfuerzo en lo que 
le resta de vida. Desatendido cada vez más el negocio por Julián, el hermano 
mayor se va haciendo dueño absoluto de todo y su mano hábil y fuerte de capi
tán de industria nato va levantando un verdadero emporio de riqueza que llega 
a ser superior a la de don Pedro. 

Pedrito, el hijo más pequen.o había llegado al mundo cuando sus padres ya 
lio lo esperaban. Fue el mimado de su padre y tenía un excelente carácter; inteli
gente, de gran ingenio y con mucho sentido del humor, Pedrito, por su pensa
miento, su finura y hasta por su figura es el prototipo del aristócrata de solera, a 
pesar de que no lo era. De elegantes maneras, con sencillez de buen gusto en el 
vestir, demostrando su empaque aristocrático a cada paso, el hijo menor de don 
Pedro sabía lo que quería y fue a lograrlo desde que estudiaba el bachillerato. 
Se hizo licenciado en Derecho y empezó a preparar sus oposiciones para la 
carrera diplomática con la que siempre soñó. En sus viajes por el extranjero 
se hace novio de una bella joven de la nobleza británica y todo está ya preparado 
para un enlace próximo cuando la fatalidad se interpone en este destino tan 
maravillosamente forjado. Un día que se encuentra enfrascado en su estudio pre
parando su& oposiciones consulares Pedrito se empieza a sentir mal y una hemop
tisis viene a marcar el principió del fin. Tie~e que ser recluido en un sanatorio y 
después de languidecer durante algún tiempo muere de una septicemia en el post
operatorio de una intervención para hacerle una toracoplastía. 

Antes de esto, la muerte de doña Resurrección, su esposa, deja a don Pedro 
lleno de una soledad que se le sumerge en el alma llevándolo hacia la melan
colía. 

Aquí empieza la tercera parte de la obra, tercera acción. Con motivo· de la 
m:uerte de su mujer don Pedro se deja llevar en el pensamiento a su vida pasada, 
dando este recurso literario pie al autor para profundizar más en la vida de los 
padres de don Pedro y en sus hermanos. ~ terminar este estudio retrospectivo 



de algunos personajes conocemos en detalle la vida del padre de don Pedro como 
conserje del ministerio y ia vida de varios hermanos, dos d6 ellos que se fueron 
a México y dos hermanas casadas. 

Al examinar su vida, nota el protagonista que ha logrado llevar a feJ.i?; término 
el sueño de sus ambiciones materiales, sabe entonces lo entrañablemente que lo 
quiso su mujer. Ha creado una familia, pero a pesar de todo se da cuenta que ha 
pensado casi exclusivamente en su ambición material y no ha gozado de este 
supremo bien que Dios nos concede, y que es la vida. 

Hacía tiempo que en el casino del cual era socio conocía nuestro protago
nista a un catedrático de Historia y Geografía del Instituto casado y con nume
rosísima prole. Este profesor, hombre con mucho sentido del humor y de gran 
cultura, se está quejando siempre de los menesteres que tiene que hacer fuera de 
su profesión para salir adelante con sus once hijos. 

A pesar de haber vivido con abundancia de todo y sin ninguna privación, 
don Pedro tenía siempre cierta tacañería de hombre que venido de la nada con
sigue amasar una fortuna. Pero en este momento, al quedarse viudo, se da cuenta 
de que no ha vivido la vida en toda su intensidad, que no ha gozado de tantas 
cosas hermosas que hay por el mundo, a pesar de que puede hacerlo. Decide 
entonces cambiar de vida y saborear el placer que ésta pueda dar. Se siente gene
roso y una mañana se presenta en la casa del profesor y le propone sea su secre
tario y prepare un viaje por donde él crea más conveniente. El profesor no sale 
de su asombro y para volverlo a la realidad, don Pedro, además de prometerle 
un sueldo excelente le da allí mismo cinco mil pesetas. 

Este y el profesor emprenden un viaje a Francia y por la Costa Azul pasan 
a Italia visitando todas las maravillas de este país bajo fa sabia dirección del 
profesor que con su cultura resulta un excelente compañero de viaje para don 
Pedro que aunque hombre !!encillo, gracias a su inteligencia tiene cierta¡ sensibi
lidad para todas las cosas bellas. A su vuelta de Italia queda el profesorj como 
secretario de don Pedro, que regresa verdaderamente remozado y con ·gran opti
mismo. 

En ia cuarta parte, cuarta acción, asistimos al derrumbe físico del hijo menor 
de don Pedro, Pedrín. En efecto, este último va languideciendo en su cama de 
hospital en brazos de la tisis que le va consumiendo con su característica celeri
dad galopante. 

Resurrección, la hija, a medida que pasa el tiempo crece en su fanatismo 
religioso, y truncada su vocación de monja se dedica en su beaterio a tratar de 
salvar el alma de todo ser débil que tiene cerca de sí .. En esta ocasión la empren
de con su hermano Pedrito, al que ve moribundo y quiere llevar puro a su último 
viaje. Su celibato prolongado, espoleado por el fanatismo religioso van convir
tiendo a Resurrección en una inujer seca, fría y hasta despiadada pues ante la 
posibilidad de que su hermano sea operado y pueda seguir viviendo ella prefiere 
que se muera en esos momentos en que, según ella está listo para ir limpio a la 
presencia de Dios. Pedrito, convencido por el médico y por su padre que desea 
ardientemente su curación se deja intervenir quirúrgicamente con tan mala for
tuna que muere en el postoperatorio de una septicemia. Resurrección, llena de 
ira, de odio casi hacia su padre llega a llamarle asesino por haber insistido en 
que Pedrín se operara, infiltrando en su espíritu un profundo sentimiento de cul
pabilidad. Por su parte, don Pedro siente que se apaga en él su cariño( por esa 
hija que antes era su preferida. Para reponerse de · sus pen~ va don Pedro en 
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compañía de su secretario a pasar una semana a Segovia en casa de un hermano 
que tiene allí, de oficio ebanista. Esta gente sencilla y cariñosa sabe mitigar las 
penas de nuestro protagonista. Con su regreso a Madrid termina' la cuarta parte: 
de la obra. 

En esta quinta y última parte de la novela se narran las peripecias de Loren
cín, nieto de don Pedro, hijo de Lorenzo. 

Desde antes de montar la fábrica de productos químicos, Lorenzo, el hijo 
mayor del protagonista se había casado con la hija única de una familia muy rica, 
comerciantes en ferretería. Verdaderos capitanes de industria, Lorenzo vive ob
sesionado con sus negocios y todo el tiempo le parece poco para dedicérselo. En 
su alma fría y calculadora sólo hay un lugar para su ambición financiera. Por 
eso, ni atiende a la educación de su hijo ni le importa nadai en la vida, fueral de 
acumular dinero. 

Su hijo, Lorencín, resulta ser el típico señorito madrileño de familia opulen
ta; frívolo, vicioso, cobardón y juerguista que abandona la carrera de Derecho 
que su padre se empeña en q_ue estudie, Lorencín encuentra un fiel aliado en su 
tía Resurrección. Esta, que sigue con su afán catequista llevado al extremo em
prende la tarea de salvar ~u alma y el sobrino, que lo sabe, fingiendo a cada paso 
arrepentimiento y fervor religioso le saca el dinero hasta el punto que ella tiene 
que vender sus joyas y hasta objetos de la casa de su padre, que ni siquiera le 
pertenecen. Lorencín palpa desde el primer instante esa debilidad de Resurrec
ción y por último la amenaza a cada momento con suicidarse, con lo que iogi:a 
sacarle hasta el último, céntimo. Don Pedro se opo~ con todas sus fuerzas a la 
vida de disipación y pillería de su nieto y luchando con su hija y su nuera logra 
que encierren a Lorencín en un correccional. La situación se welve insostenible 
entre padre e hija. Resurrección consigue sacar a Lorencín del correccional. Este 
último, que se ha unido a: una banda de ~tafadores y monederos falsos es per
seguido por la policía y acude en ayuda de él su tía que lo\ tiene oculto.\ En el 
momento en que la policía se presenta a registrar' la casa para dar con Lorencín 
y llevar arrestada a Resurrección, muere ésta de un ataque cardiaco. 

A pesar de sus desengaños y de· cómo lo ha tratado la suerte desde la muerte 
de su mujer, don Pedro sigue creyendo que la vida vale la pena de ser vivida. Y 
se hace a sí mismo el propósito de seguir viviendo el tiempo que le resta apu
rando hasta las heces ese supremo bien que Dios ha dado a los mortales. Aquí 
concluye la quinta parte y con ella esta excelente novela de Zuilzunegui. 

2. EsTRUCTURA 

Bien estructurada esta novela que· como he dicho está dividida en cinco partes 
que el autor titula acciones. Son en realidad varias acciones completas las que se 
desarrollan ligadas por el personaje central que es don Pedro y que interviene en 
cada una de ellas con más o menos fuerza. 

A ·mi modo de ver, la parte mejor construida de la novela es la primera que 
resulta la más compacta, la más cerrada en su.'arquitectura. Narra esta parte los 
primeros. pasos del protagonista hacia el logro de sus ambiciones, cosa que 
aprovecha el autor para ir desarrollando de mano maestra la personalidad de 
don Pedro. En esta primera parte la acción es única y los personajes giran a su 
alrededor en una órbita perfectamente trazada. 

Las demás partes de la obra continúan la acción pero ya dividida en otras 
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acciones que aunque ligadas a la central tienen independencia. En la tercera 
el autor echa mano de un socorrido recurso literario para decirnos todo lo quo 
omitió en la primera sobre el carácter de algunos personajes, por lo demás secun
darios. Como en realidad no viene al caso profundizar en esos personajes que 
son los padres y hermanos del protagonista, sobre todo el padre, nos da la impre
sión de que sólo es otro recurso para llenar un hueco y alargar la obra y mantener 
·el interés del lector. Oaro que esta acción retrospectiva ayuda a conocer mejor 
el carácter de don Pedro y sobre todo el cambio que va a dar a su vida. Pero 
dicho carácter ya estaba bien definido con lo que quedaba narrado en la primera 
parte y era innecesario aportar más elementos de esa naturaleza para aclarar lo 
que ya estaba perfectamente claro. Es decir, que se pueden desprender material
mente esas páginas sin ningún menoscabo para la continuidad de la acción que 
no pierde nada sin ellas. Por eso juzgo este un defecto arquitectural puesto que 
hasta cierto punto es un añadido que desequilibra un poco la armonía del conjunto. 

El gran novelista portugués ~a de Queiroz en su "A ilustre casa de Ramires" 
nos da un ejemplo perfecto de construcción novelística con ·.sus dos acciones, la 
presente y la pretérita maravillosamente bien delineadas. Ahí se pueden separar 
una acción de otra y resultan completas las dos, pero sin embargo, en el conjunto 
de la construcción las dos son indispensables y complementarias y es Ramires, 
su personaje central, el eje de unión de esos dos conjuntos de maravillosa armonía 
puesto que sin la acción pretérita no se podría entender la transformación que 
se va efectuando en el alma del protagonista. Algo semejante trata de hacer aquí 
Zunzunegui, aunque en pequeña escala y sin lograrlo. Lo mismo sucede con el 
viaje a Italia del protagonista que resulta completamente intrascendente y no apor
ta nada para el desarrollo de la novela en ningún sentido. 

Sin embargo, "El supremo bien" es de las más completas en su construcción 
y una novela bien acabada desde todos los puntos de vista. 

3. PERSONAJES 

El personaje mejor logrado es sin duda don Pedro, protagonista de la obra. 
Es un hombre excelente, que tiene en su fondo una gran bondad y generosidad 
de corazón. Estas cualidades están en él un poec> a.m.ortiguadas en sus primeros 
años de lucha por cierta dureza que le impone el lograr sus aspiraciones. Hijo 
de padres muy humildes, su infancia transcurre en la más desolada miseria junto 
a sus mucho~ hermanos. Dotado de espíritu emprendedor, de fuerza de carácterJ 
de habilidad para la lucha por la vida, en cuanto se pone directamente en con
tacto con ella, estas cualidades de luchador se despiertan en él y lo llevan con 
el tiempo a conseguir lo que se ha propuesto. Sin embargo, tiene que ahogar en 
él ese deseo de gozar la vida que podría apartarlo de su camino. Por ejemplo, 
cuando habiéndose enamorado de aquella joven parroquiana de la tienda tiene 
que olvidar ese amor, torciendo el rumbo de sus sentimientos, para dar alimento 
al amor de Resurrección por él, que -es el que le puede llevar por el camino más 
corto a realizar su anhelo. Esa lucha entre el afán de vivir intensamente y la 
ambición material de la riqueza que se libra en el alma del personaje, deja su 
huella para siempre en la personalidad de don Pedro. Por eso, cuando ha logrado 
su fin principal en la vida, el otro reprimido deseo surge en él incontenible y de 
ahí su generosidad, su atención hacia los más· puros valores humanos, ese llenar 
su espíritu de bondad y comprensión por los demás. El autor ahonda bien en 
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la s.icolog{a de este personaje y consigue trasmitir al lector .sus ideas y sentimientos 
por conducto de él. 

Está bien llevado este personaje a lo largo de toda la obra y sin casi darnos 
cuenta se nos va haciendo entender su carácter con pequeños detalles dentro de 
la narración. Por ejemplo, cuando Robus el dependiente mayor de la tienda de 
doña Marta es un estorbo en el camino de las ambiciones de don Pedro, éste 
lo retira con firmeza; pero más adelante, en cuanto prospera, lo pone como regente 
de la mejor mantequería para compensarle aquel daño que fue necesario que 
le hiciera. Esto nos da una idea de la bondad innata del carácter del protagonista 
que aunque reprimida al principio cuando tiene que ser firme y no desviarse de 
su ca111ino, se hace patente cada vei que puede. Otro detalle muy significativo 
que s'irve al autor para retocar esta faceta del carácter de su personaje es aquel 
cuando don Pedro piensa en cambiar de vida, en gastar, en dar un poco a los 
demás $e ac\lerda en seguida del profesor de Historia y Geografía, don Alfonso, 
que necesita que se le ayude a sacar adelante a sus once hijos. A pesar de ser 
un hombre sencillo y sin cultura, con qué tacto y delicadeza le brinda al profesor 
su ayuda económica revestida con la dignidad del trabajo, pues el lector sabe muy 
bien que don Pedro no necesita ningún secretario para llevar sus asuntos 
particulares. 

Veamos con qué agilidad narra el autor el pasaje aquel en que don Pedro, 
en su desbordante anhelo de vivir siente el impulso incontenible de dar a los demás 
{ligo de lo suyo y en su generosidad va a casa de don Alfonso a darle la noticia 
de que su bienestar futuro es él quien desea proporcionárselo: 

"Una mañana, no pudiendo ya má11, se presentó en casa de don Alfonso. Salió 
él mismo a abrirle, en camiseta. 

-¡Pero usted por aquí, don Pedro! -le saludó todo confuso. 
-:Vengo a hablarle, don Alfonso, de algo muy importante para u11ted y 

para mí. 
-No es éste el sitio ni el momento más apropiado. . . Pero, en fin, p~e, 

pase. 
Olía a pobretería resudada. Corría a lo largo del p35illo una estantería llena 

de libros. 
-¿Usted tenía que hacer algo en este momento? 
-Mi clase; tengo mi clase en el b.lstituto dentro de media hora. 
-Por hoy, déjela usted. 
Le miró, un tanto extrañado. 
-Para lo que yo le vengo a proponer tendrá usted que abandonar su puesto 

de profesor-; de modo que cuanto antes empiece, mejor. 
Le contempló pensando por dónde iría a reventar aquel hombre. 
-Usted dirá. 
-Le vengo a proponer, mejor dicho, le vengo a nombrar, porque no dudQ 

que usted aceptará, $eCretario particular mío con el sueldo que usted deci<la 
ponerse. 

-Yo, la verdad, ese cargo. . . ¿Supoi;igo que lo habrá pensado usted l;?ien? 
-Pero, hombre, pues claro que lo he pensado; antes de decidirme a visitaflQ 

a usted, le;, he meditado mucho,. y,_ después de darle muchas vueltl¡l& ];le venido e~ 
nombrarle a usted mi secretario, como hombre insustituible. 

Don Alfonso tragó un poco di) 11aliva, pues no acertal;,a a salir de S\l asombtó. 
-,-:Sien, bien, yo $e lQ agadezc.Q;, pe.ro tal ve.z el cargo p,Qdr(a bacei;$1) comí. 



patible con ·mi cátedra, porque. . . usted se dará cuenta de que mi sueldo del 
Estado es mi principal fuente de ingresos, y, claro es, si lo dejo de buenas a 
primeras ... , el día que cesara como secretario particular suyo me encontraría, 
claro es, sin una cosa ni otra. 

-No he debido explicarme bien. . . Es que mi nombramiento es para toda 
la vida. 

Vaciló un poco. 
-En ese caso, podría pedir la excedencia ... , hasta ver lo que pasaba. 
A don Pedro le molestó la desconfianza del amigo. 
-Bueno, bueno, usted verá. 
-Es que mire, don Pedro, y no lo tome usted a mal; nos metemos con el 

Estado, y en cuanto cualquier español, a pesar de lo mal que hablamos · de él, 
atrapa, como sea, un cargo del Estado, no lo suelta ni con agua hirviendo. Y es 
que el Estado y los sueldos de él, aunque miserables, son seguros; y yo, con once 
hijos y una mujer, después de muchos años de brega y de desesperación, usted 
se hará cargo, amo la seguridad. 

-· Me parece muy natural todo eso. . . Ahora usted resolverá como mejor 
le plazca. 

-En ese caso ... 
-¿Acepta? 
-Bueno. 
-Constituido ya en secretario, tenga para los primeros gastos -al mismo 

tiempo que le tendía cinco billetes de mil pesetas. 
Don Alfonso sintió q1,1e se le retiraba la sangre. 
-Tome usted este dinero, y como primera medida, preséntese esta tarde, en 

mi casa, a las cuatro. 
Le cojeó la voz y le tartamudeaba la mano al recogerlos. El cuitado profesor 

sintió en las yemas de los dedos un endichecedor fueguecillo. Una ola de bulli
cioso placer le remó a lo largo del pecho. Llegó a pensar si no sería todo una 
broma o un sueño. 

-Bueno; a las cuatro, ¿eh?, a las cuatro. 
-Eso es; y ahora, hasta luego. 
Se alzó de la quejosa silla y salió a la calle. 
Experimentaba él también una satisfacción incontenible. Se notaba más ágil, 

más elástico, como si le hubiesen exonerado de un enorme peso. 
-"¡Qué alegría da el bien -se dijo-. ¡Y pensar que he vivido tantos años 

privándome del goce que produce la generosidad con los demás'! ... " 
Otra faceta de la personalidad del protagonista que pinta muy bien Zunzunegui 

es su amor paterno que se refleja ·sobre todo en dos hijos: Resurrección y Pedrín. 
Y vemos también cómo su cariño por la primera se va extinguiendo a medida 
que ésta se hace más seca, más agriada y menos humana. Ese cambio en el cariño 
del padre hacia la hija nos lo hace notar el novelista· con gran habilidad, en un 
proceso lento. 

Su amor de esposo se hace verdaderamente palpable para él mismo cuando 
muere doña Resurrección. Entonces se da cuenta don Pedro del vacío enorme 
que experimenta con esa pérdida. Y en un instante siente el enorme afecto hasta 
la devoción que siempre tuvo para él ese ser sencillo y puro que fue su mujer 
y a quien debe la parte más importante de su triunfo. 

Doña Resurrección, la esposa está pintada con pinceladas geniales, y logra 
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conmover al lector ese amor entrañable que siente por Pedro, que al principio 
tiene mucho de maternal. 

Resurrección, la hija, es un cará!er bien tallado. En su egoísmo místico no 
vacila ni un momento en dejar la casa de sus padres para meterse en un con
vento, a pesar de que sabe que con ello causa a don Pedro una honda pena. 
Y lentamente también se· va transformando su carácter y ensombreciéndose de 
tonos secos y agrarios, deshumanizándose a medida que el fanatismo. religioso va 
ganando su alma. Consigue el autor su propósito de hacemos antipática esta 
figura de mujer. Es uno de los personajes mejor logrados en toda la obra. Hay 
mucho aquí de masoquismo disfrazado de religiosidad. 

Bien burilado también el carácter del hijo mayor de don Pedro, Lorenzo, que 
en su calculada trayectoria por la vida, no lleva más meta que la de amasar 
dinero sin preocuparse siquiera de enderezar al hijo cuando se da cuenta que va 
hacia su ruina. 

Lorencín, el nieto, verdadera carne de presidio, se nos hace repugnante en su 
egoísmo desmedido, que da rienda suelta a sus más bajos apetitos, por satisfacer 
los cuales hace una explotación inicua de los sentimientos de la tía. 

Perfectamente dibujado el carácter de Pedrín, en su elegancia aristocrática, 
un poco dilettantesca; inteligente, con un gran fondo de nobleza, con alma de 
triunfador genial apoyada en el encanto de su simpatía personal. Y aquí también 
asistimos a la transformación casi completa de una personalidad. Muy natural 
parece desde luego esta transformación que experimenta Pedrín al saber que está 
tuberculoso y práticamente condenado a muerte. Todo ese deseo de vida, todos 
esos sueños juveniles, se extinguen como ascua entre ceniza, de la noche a la 
mañana, y Pedrín, se deja morir sin voluntad para vencer. 

Don Alfonso, el profesor del Instituto, un poco cínico, un poco quijotesco, 
con una filosofía crítica de la vida, que a pesar de todo, atado a la realidad por 
sus once hijos, no deja nunca de ser práctica. 

Por último, aunque trazado velozmente, está bien esbozado el carácter del 
otro hijo de don Pedro, Julián. Irresponsable, cínico, egoísta, no piensa más 
que en tomar de la vida la parte buena y placentera como todo hombre obsesio
nado por las faldas. Fuera de sus juergas canallescas y sus diversiones no quiere 
saber nada ni le interesa nada, y débil de carácter como es, permite que el her
mano lo despoje casi de sus bienes. 

Este hijo da la nota trágica con su horrorosa muerte en el accidente automo
vilístico, a consecuencia del cual queda su cuerpo irreconocible. 

Sacamos en conclusión que el carácter más equilibrado, más humano es el 
de don Pedro. Es el único verdaderamente generoso, noblemente sencillo que 
se contrapone a toda la partida de exacerbados egoístas que son casi todos sus 
hijos. Y a pesar de tanto sinsabor que tiene que apurar cuando ya es viejo,· hay 
en él un incontenible deseo de vivir que corre por toda la obra dando su nota de 
optimismo y de fe y de esperanza en todo lo mejor que nos brinda de la vida. 

4. AMBIENTE 

En esta obra de Zunzunegui el ambiente no influye sobre los personajes que 
se habrían podido desarrollar lo mismo en cualquier otro. Y son sus pasiones 
humanas exclusivamente, las que mueven los hilos de la acción. Esta es una pin
tura de caracteres más que otra cosa y el ambiente es el propio que se forja cada 
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uno de los personajes movido por sus deseos, sus pasiones o las circunstancias 
de la vida que influyen en ellos. 

Sin embargo, hay un ambiente exterior4'aunque no influya en los personajes. 
Ese ambiente tiene mucho de galdosiano en la primera parte de la obra cuyo 
escenario es el Madrid de la época de Alfonso XII. El episodio de la primera 
parte, cuando Pedrito en una de sus escasas correrías callejeras por el centro de 
Madrid se encuentra con una manifestación que da mueras a los prusianos y que 
reclama las islas Carolinas, nos trae reminiscencias de Galdós. Y es que el nove
lista ha situado a propósito ese escenario galdosiano como telón de fondo de sus 
personajes. Hay basta algunos personajes típicos del gran novelista como Robus 
y Sixto. Y las primeras escenas en la tienda nos traen a la memoria al Gabrielillo 
Araceli que trabaja en casa de los Requejo. 

5. HUMOR 

Como en todas las obras de Zunzunegui en ésta también está presente el hu
mor, simplemente porque forma parte de toda la obra zunzuneguina. En efecto, 
la nota festiva se encuentra en el novelista vasco hasta en obras que rezuman 
pesimismo como en "Esta oscura desbandada", cuyo solo título ya hace presentir 
su fondo amargo. Sin embargo, aquí el humor no tiene tanta fuerza como en 
otros relatos de nuestro autor. Como ejemplo festivo vamos a transcribir este 
pasaje de la primera parte de la obra cuando un gitanillo llega a la tienda a que 
le den el puesto de mozo y recadero que acaba de dejar vacante Pedrito. 

"-¡,Tú qué sabes? ¡,Ya sabes leer? 
-¡Anda, de carrerilla! 
-¿Y de cuentas? 
-¿Hasta qué número quié usted que cuente? 
-No; te pregunto si sabes sumar, y restar, y multiplicar y dividir. 
-Mist'e, dirvidir, dirvidir, m'esa orvidao; pero tengo una j'hambre ... Si uté 

me armite, en cuantico que coma iré aprendiendo to eso, por que aunque m'este 
mal dicirlo soy bastante vivo. . . Ande, armítame y deme pan y una manta, y verá 
cómo currelo y qué pronto aprendo lo que usté diga ... " 

6. ESTILO, IDEAS Y SENTIMIENTOS 

El estilo es sencillo, directo, claro, sin alardes de elegancias ni preciosismos. 
En esta obra notamos que el lenguaje tiene más matices, más tonos que en ·otras 
anteriores del mismo autor y se ha elevado en cuanto a riqueza expresiva. Como 
siempre, hace hablar con propiedad a los personajes, dándoles el matiz característico 
propio de su esfera social. Son desde luego los tipos populares los que se revisten 
del lenguaje más apropiado, con expresiones castizamente populacheras. 

Hemos dicho en otra parte, y volvemos a repetir aquí, que la forma de expresión 
que mejor domina es la narrativa. Aunque el estilo tiene fuerza en conjunto y ma
neja bien el diálogo, sobre todo humorístico o entre tipos populares notamos que 
le falta fuerza descriptiva. De hecho, Zunzunegui describe poco, y las escasas des
cripciones son siempre cortas, cortadas por la narración, terreno donde se encuentra 
más seguro, donde su pluma se desliza con más facilidad. 

Veamos algunos ejemplos del estilo: 
"Entró en la trastienda que daba a un patio fétido. En el cuarto contiguo a la 



tienda se extendían dos jergones, uno sobre unas tablas apoyadas en unos cajones 
vacíos que lo levantaban sobre él suelo, y era el del encargado, y otro del tamaño 
de una cama camera tirado sobre el mismo suelo, donde dormía el dependiente 
mayor, y en cuya compañía había de descansar él." 

"Y fue entonces cuando tuvo una mirada catastral para la tienda. Es la pri
mera vez que la empolló así. Vio la puerta en el centro, y los dos escaparates a 
izquierda y derecha. Frente a la puerta de entrada se abría la que daba al interior, 
cuyo hueco partían las baldas o anaquelerías que corrían a todo lo largo del muro. 
Era no de mucho fondo el local y más bien apaisado. Los jamones se sucedían 
colgados de una cuerda que iba de extremo a extremo sobre el mostrador. Y aJ 
lado derecho, junto a la pared que separaba los ultramarinos de una relojería, se 
hallaba el rincón del aguardiente, con un lebrillo donde se acicalaban las copas, 
y bajo el mostrador, tres o cuatro garrafones esperando los atacasen." 

"¡Adiós, hija del lord de Inglaterra, con tu castillo escocés y tu lago de aguas 
finas y verdes ... ; hija del lord de Inglaterra, con tus ojos grises como la escama 
de los peces y tus dos trenzas rubias como el lino de tus praderas. . . hija del lord 
de Inglaterra, hija del lord de Inglaterra!'' 

Vamos a transcribir uno de los párrafos claves entre las ideas contenidas en 
la obra. Párrafo clave porque en él está el germen de la tesis que desarrolla aqui 
Zunzunegui. 

"Hay un odio a la vida. El suelo de Europa no ha digerido aún los millones de 
muertos de esta gran guerra pasada. La vida parece haber perdido su sentido. 
Vamos como locos sin saber adónde. Hay que hablar menos de la muerte y pensar 
menos en ella, pero hay que suponerla al fin de la vida como coronamiento e in
eludible necesidad. La vida es vida en cuanto su final necesario es la muerte, como 
los ríos son ríos en cuanto tienen su desembocadura en el mar, que es el morir. 
Un río sin desembocadura será torrente, laguna, charco, pero no río, cuya esencia 
es morir en el mar o morir en otro río que en fin de cuentas va al mar. Así, la 
vida no sería vida si no tuviese su fundamento en el desembocar que es el morir ... 
Ahí reside su atosigante dulzura, su maravilloso encanto. Hay que aceptar la muer
te, pero sin obsesiones, y en su mejor forma esa aceptación se haría amando violen
tamente la vida, habitando el cuerpo con orgullo y con seguridad, y no preten
diendo estúpidamente ser eternos. Huimos de la muerte, de una cierta muerte, 
y tal vez por eso nuestra vida resulta tan extraña a la verdadera vida." 

7. GENERALIDADES 

¡Sil 
Si el món es tan form6s, Senyor! si es mira 
amb la pau vostra dintrc de l'ull nostrc 
qué més cns podeu dar en una altra vida 

(JUAN MARAGALL: Cántic espiritual.) 

Oui ¡quellc chosc étonnantc c'cst de vivrcl 
Celui quit vit et pose ses dcux picds sur la terre 
qu'envic-t-il done aux dieux? 

(PAUL CLAUDm.) 



Esta novela fue escrita en la segunda mitad del año 1950 y ocupa cronológica
mente el octavo lugar entre las obras de "gran tonelaje" del novelista vasco. 

Lleva al frente estas poesías de Juan Maragall y de Paul Claudel. Esto mismo 
ya nos indica que ese supremo bien que da título a la obra es la propia vida, el 
don más preciado que Dios concede a los mortales. 

En efecto, en "El supremo bien" Zunzunegui ha desarrollado en extenso el 
contenido de los versos arriba anotados, glosa que da tema para el libro comen
tado aquí, y que constituye uno de los aciertos de su autor. La vida es grata 
y los mortales nos aferramos a ella a pesar de los desengaños y sinsabores de que 
está sembrado su camino. Aquí se atenúa el sarcasmo del autor hacia sus pe~so
najes y situaciones y de toda la obra se desprende una reconfortante esperanza 
y un optimismo que nos reconcilia con el mundo. 
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CAPÍTULO VII 

EL REALISMO, EL HUMOR, EL AMBIENTE Y LOS PERSONAJES 

EN "ESTA OSCURA DESBANDADA" 



"ESTA OSCURA DESBANDADA" 

l. TEMA 

Roberto, hijo único de un matrimonio viejo de posición económica desahogad~ 
ha sido criado con tantos mimos, cuidados y precauciones, que le forman ud 
carácter en extremo débil y timorato, totalmente inadecuado para enfrentarse a ht 
tealidád de la vida. Al hecho de ser hijo único, de padres de edad avanzada., que 
ya no lo esperaban cuando llega al mundo, se suman como factores: determinantes 
en la formación de este carácter, la desahogada posición económica de sus proge-
nitores, que le permiten proporcionarle cuanto desea, y sobre todo la- falta de 
salud del joven que se manüiesta desde los años de su adolescencia y que ya lo 
dejará para siempre con una especie de invalidez que influirá en forma permanente! 
en su estado de ánimo. 

Don Saturnino, a quien cariñosamente llaman Satur, es el padre de Robérto. 
Médico de profesión, hombre de no muchas luces, pero estudioso y tenaz, ejerce 
su cartera en un pueblo de Castilla con verdadero amor y desinterés, ganándose 
la estimación de todos como médico y como persona. Allí conoce don Satut 
a Eoiilia, hija de unós terratenientes medianamente acomodados. Después de éórtas 
relaciones y a una edad ya madura, se éásan don Satur y Emilia. Permanecen 
en Valladolid una temporada porque doña Emilia no logra arrancar a don Satur 
del ejercicio de su profesión. Al fin, después de varios años consigue doña Emiliá 
su propósito y el matrimonio se traslada a Madrid a reunirse éon los· padres de 
ella que ya hacía tiempo que vivían allí, pues la muerte de un hijo lós hábíá 
desterrado por voluntad propia de Peñafiel, pueblo de donde eran oriundós, y que 
sé les hace insoportable por el hecho de haber perdido allí a ese hijo~ 

Para los padres de doña Emilia es una verdadera alegría que el matrimorlio 
se vaya a vivir con ellos, pues ésta es la única hija que les queda para consuelo 
-de su vejez. 

Ya instalados en Madrid don Satur se ve forzado a dejar su profesión. POCó 
después mueren los padres de Emilia y ál matrimonio, que parecía- quédárse soló, 
les: llega un hijo cuando yá no lo esperaban. Le pusierón Roberto· coma el abuelo 
a ese hijo que Dios les daba cuando él tenía sesenta y tres años- y ella cincuenta 
y uno. Con un cariño en el que se mezclan sentimientos de padres y de abuelos 
es criado Robertín por los autores de sus días. Un acontecimiento trascendental 
viene a redoblar el cúmulo de cuidados y atenciones con que sus padres· rodean 
a- Roberto. El1 efectd un día se queja éste último de dolor sordo en el costad<:'! 
91e se agudiza al correr de los días y que va acompañado de poliuria. Exami
nado pór su padre, éste lo lleva a un espééialista, quien le diagnostica una tobérC\1· 
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losis del riñón y aconseja que sea operado inmediatamente. Roberto sale bien 
de su operación, pero ya queda para siempre preocupado y obsesionado por la 
falta de ese riñón, con el temor constante de que .el mal pueda atacar algún día 
el otro riñón precipitando el desenlace. Estudia en la Facultad de Filosofía y Le
tras, cuando es atacado por el mal, y aunque por un tiempo suspende sus estudios, 
vuelve á ·reanudarlos y poco después se recibe. Roberto se retrae en sí mismo 
y se refugia en la lectura y en los libros y obsesionado por su salud se llena de 
una cobardía ,que le va invalidando cada vez más para la lucha por la vida. Po~ 
su parte, su madre, guiada por su amor maternal se preocupa tanto por el hijo 
que inse_nsiblemente va ayudando a crear en él ese sentimiento de inferioridad 
que ya no le abandonará. Desde un ángulo más práctico, el padre se preocupa 
de. dejar a Roberto un pequeño capital con el que supone que éste no tendrá en 
el futuro apuros económicos. Sintiéndose ya al extremo de su vida los padres de 
Roberto, y no queriendo dejar a éste solo cuando ellos no existan, la madre le 
busca una novia que el muchacho acepta, pues él también se había fijado en ella, 
aunque nunca pensó en atreverse a declararle su amor. Tras un tiempo de noviaz .. 
go, Roberto y Dolores, que así se llama la joven, contraen matrimonio. 

En esto estalla la guerra civil y Roberto y Dolores se ausentan de Madrid. 
Poco antes habían muerto los padres del primero. 

A su regreso, después de la guerra, el matrimonio vuelve a habitar el viejo 
departamento de renta congelada del barrio de Salamanca. Y entonces, entre la 
escasez del racionamiento de la postguerra y los precios que van en aumento en 
forma desproporcionada y meteórica, empieza ·et matrimonio a sentir las angustias 
de los apuros económicos. La renta de mil ochocientas pesetas mensuales que le 
proporciona el capital que le dejaron sus padres no le basta al matrimonio para 
subsistir; ante esta situación, Roberto prepara con ahínco unas oposiciones a 
cátedra de Instituto, y aunque realiza un ejercicio brillante, no consigue la plaza, 
que es asignada a otro opositor más influyente. 

Desesperado por este fracaso que le impone el destino, Roberto se entristece 
y se inactiva y permite a su mujer Dolores que alquile unas habitaciones del 
apartamiento en que viven, cosa que hace tiempo desea hacer ella y. a la cual 
hasta ese momento ,.se había opuesto él con todas sus fuerzas. Por seiscientas 
pesetas. alquilan las habitaciones a un matrimonio de mediana edad, Ramona y 
León. La esposa, Ramona, es un carácter de mujer inmoral, viciosa, envidiosa 
y llena de rencores y de odio contra todo lo que es limpio y bueno. Tipo perverso 
de mujer, mala persona en toda la extensión de la palabra, que desde el principio 
odia al matrimonio, en especial a Roberto, a quien se propone hacer la vida difícil, 
cosa que logra completamente. El marido, don León, es un hombre de carácter 
blando hasta extremO.i insospechados, que no ve más que por los ojos de su 
mujer, a la que adora a pesar de que sabe muy bien cómo es. Tipo de marido 
sufrido, sobre el que ejerce un absoluto dominio Ramona. Esta, que es baronesa, 
aunque·desde mucho venida a menos, sintió un desprecio profundo por su marido 
desde que se casó, creyendo que éste tenía dinero y llenando de odio su desprecio 
al saber que no lo tiene. 

Pronto empiezan los problemas y disgustos entre Ramona, la "baronesa" y 
Dolores que no pueden convivir bajo el mismo techo por lo opüesto de sus carao
teres. Por un motivo o por otro, fos disgustos entre las dos mujeres menudean 
con una violencia inusitada, al extremo de apostrofarse continuamente y hasta 
de llegar a las manos. Desesperado Roberto por esta situación, consigue un 
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puesto de redacior en un periódico para ver si le es posible prescindir de la renta 
que le proporcionan los huéspede~. Antes de eso ya había conseguido unas clases 
en una academia particular que desgraciadamente tiene que cerrar por falta de 
alumnos. Para lograr el trabajo en el periódico, Roberto se tuvo que · ar 
ante la baronesa a la que también desprecia, pues ella, que es amiga · . 
influyó decisivamente para que le dieran la plaza. Roberto no se #lll~l-~ . 
empleo de gacetillero cazador de noticias que no le va bien a su car ~ér trallq~ 
y timorato; además ve que le falta esa agilidad periodística del <Mtiffl 
cazar la noticia rápida en breves apuntes, agilidad que sólo da la i~i!'o 

· el oficio, unida a un carácter activo que él no tiene. Ramona, que ca~'::,¡¡¡·~-
cienta s~ odio y desprecio hacia Roberto consigue del director del ffl P'li 
lo despidan. y LETRAS 

El matriinonio Dolores-Roberto ha perdido hace algún tiempo a la única hija 
que tenían. En el momento en que Roberto es despedido del periódico les nace 
otra hija, cuando están en la peor situación económica. Todo esto hace que 
Roberto, desesperado, se encastille en su inactividad y se welva a refugiar en 
los libros que siempre son su consuelo, a pesar de que se ha visto obligado en los 
vaivenes económicos de esos años a vender los más preciados ejemplares de su 
rica biblioteca, algunos de los cuales eran verdaderas joyas de bibliófilo. Los roces 
entre Dolores y su marido, que ya habían empezado desde los primeros reveses 
económicos, se hacen ahora más frecuentes y ella empieza a despreciarlo por su 
espíritu apocado de cobardía y dobleguez ante la lucha. 

Por su parte, el otro matrimonio Ramona-León está cada día más desunido 
por lo que se refiere a la primera que engaña a su marido con el mayor cinismo 
y desfachatez, aunque don León le soporta todo con la humilde resignación de 
su amor y su carácter de hombre blandengue. 

Ramona, que entre sus muchos vicios tiene el del juego y el de la homo
sexualidad, necesita siempre dinero, y para conseguirlo se dedica a la distribución 
de narcóticos. Está relacionada con individuos de la peor especie, gentes que se 
dedican al mercado negro (estraperlistas) , traficantes de narcóticos, dogradictos, 
homosexuales, etc. 

Entre estos tipos hay un individuo llamado Julián Hernández, que ha hecho 
mucho dinero con el "estraperlo", hombre de acción, diametralmente opuesto en 
su carácter a Roberto y que en el fondo está tallado en buena madera, pero a quien 
la guerra y la postguerra han maleado debilitando sus cualidades morales, como 
a muchos otros. 

Roberto se ha apoltronado completamente, despreocupándose de todo y encas
tillándose en su mundo de sueños y de fantasías literarias, y las desavenencias 
entre él y Dolores van creando una profunda sima entre ambos que los desune 
cada día más. 

Por su parte, Dolores se ha reconciliado con la baronesa, que con sus zala
merias, halagos y pequeñas dádivas la ha puesto de su parte. 

En una de sus correrías con la baronesa se encuentran a Julián Hemández, 
amigo de esta última y quien se enamora completamente de Dolores. A medida 
que lo va conociendo mejor, va estableciendo una comparación entre su marido y 
Julián en la .que, desde luego, sale ganando este último. Después de mucho 
pensarlo y de ~a _lucha entre el cariño maternal y su propia pasión por Julilán, 
puede mas esta última. y se entrega al amante. Pero como éste no tolera el com-
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partirla con el inarido, Dolores se fuga con Juliári abandonando a su marido 
y a su hija, dando fin al mismo tiempo la novela. 

EsTRUCTURA 

Bien construida esta obra, de una sola pieza, de arquitectura cerrada, con 
dos acciones paralelas ligadas por personajes que intervienen en ambas y que 
tienen mucha importancia en las dos y en el desenlace. La novela es extensa, 
aunque no tanto como otras del autor. Está dividida en tres grandes partes, cada 
una de las cuales constituye un momento importante de la acción. Estas partes 
están perfectamente eslabonadas entre sí y tituladas por el autor: Puesta en 
marcha; Primera acción y Segunda acción, respectivamente. La primera parte 
o "Puesta eii marcha" es exactamente lo que indica su título, ya que se trata de 
un verdadero arranque de la acción que es una especie de prólogo o entrada en 
materia sin la cual no comprenderíamos bien lo que sucede después. En efecto, 
sin este preámbulo que arroja mucha luz sobre la idiosincrasia del personaje cen
tral quedaría incompleto el estudio sicológico de la primera f~gura de la novela, 
que como veremos no sólo es un tipo sino hasta un símbolo. Siendo como digo 
tan importantes los antecedentes que se narran para completar el dibujo, el autor 
se hubiera visto obligado a retrotraer la acción apartándose de la línea recta de 
construcción que es la más lógica porque no distrae al lector de la acción presente. 
Además, en este caso, al mismo tiempo que se están echando los cimientos del 
personaje central, se narran en este preámbulo acontecimientos que describen un 
mundo y un ambiente que es precisamente el opuesto al ambiente de guerra y 
postguerra1 que sigue después y que por lo tanto marca un contraste que valoriza 
cada uno de ellos. Por eso, lo que estaba indicado es precisamente lo que ha 
hecho el autor; es decir, colocar esa pre-acción en el lugar que le corresponde, 
o sea, inmediatamente antes de la acción de la novela, pues una acción retros
pectiva en medio de la acción central hubiera restado impacto indudablemente a 
ésta y no hubiera hecho tan notorio ese contraste, distrayendo al mismo tiempo 
al lector de lo que importaba narrarle en ese momento. 

Por eso creo que Zunzunegui ha acertado magistralmente en la construcción 
del andamiaje de esta obra, y con clara penetración le ha dado la forma arqui
tectural que necesitaba. Está tan bien lograda la unidad que el conjunto se nos 
aparece como homogéneo a pesar de que se compone de tres bloques unidos. 
La unidad de tiempo está admirablemente marcada en las dos partes fundamen
tales. Primera parte, los años anteriores a la guerra, el mundo de ayer, completo 
y bien definido ("Puesta en marcha"); segunda parte, los años de la postguerra, 
el mundo de hoy, que es, en definitiva, el objeto del estudio de la novela, admira
blemente bien delineado en sus límites, formando un bloque compacto (Primera 
acción; Segunda acción). 

En realidad, desde el punto de vista de la construcción, la obra está dividida 
en dos partes que son las que marcan la unidad de tiempo y hasta de lugar: uná, 
la preguerra; otra, la postguerra. Con una pausa entre las dos partes que pre
supone la guerra, que no venía a cuento narrar ni interesaba para nada, puesto 
qµe el enfoque de las ideas se vierten sobre el momento de postguerra que quiere 
hacer resaltar en todos sus detalles. Por eso, la Segunda acción, es solamente una 
división teórica, puesto que no existe tal división. 

No hay que olvidar que aquí la unidad de tiempo es importantísima por set 



un m~mento de la historia político-social (más social que política) de España lo 
.que se narra. Me refiero a la unidad de tiempo tomando el tiempo en extenso, 
como un conjunto de varios años. 

En efecto, los problemas y conflictos sociales que están dentro del tiempo en 
la España de la postguerra, no constituyen tales conflictos en la España de treinta 
años antes. Y la importancia del tiempo en esta obra, la tiene muy en cuenta 
el autor que construye su novela dentro de estos límites. 

Incluso el lugar está escogido con mucha habilidad, puesto que Madrid, sitio 
donde se desarrolla la acción es como un símbolo que constituye el pulso de la 
historia político-social de la España contemporánea. 

Por todas estas razones, creo firmemente que Zunzunegui nos ha dado aquí 
una pmeba inmejorable de su gran calidad de novelista y de sus dotes literarias. 
Volverá, como veremos, en "La vida como es" a esas acciones entrecmzadas de 
que tanto gusta (que en esa novela forman un conjunto magistral), pero ya nos 
ha demostrado en "Esta oscura desbandada", y lo había demostrado antes, que en 
su talento literario hay profundas raíces de gran novelista. 

Hasta el título constituye un acierto: "Esta oscura desbandada" es una des.. 
bandada sin luz, en un ambiente sombrío de noche, de los mejores valores huma
nos de España Pero es más que esto, no nos engañemos, está bien claro, "Esta 
oscura desbandada", es una desbandada gris, de tintes opacos de los mejores valo
res de la humanidad actual. Es el mundo de hoy, ni más ni menos, con todo 
lo que tiene de negativo, aunque el autor no quiere olvidar que en esta noche de 
la historia contemporánea del mundo hay una luz de amanecer, que algún día, 
quizá pronto, volverá a juntar en su claridad los valores que por el momento se 
encuentran dispersos. 

AMBIENTE 

El ambiente es de vital importancia en esta novela. Tan importante es que 
constituye el objeto fundamental de la narración. Aquí los personajes, no es que 
sean hijos del ambiente, pero sí se modifican por el ambiente que contribuye fuer
temente a torcer el rombo de sus vidas, a cambiar sus ideas sobre lo moral, a 
disolver prejuicios sociales, y hasta a rebajar sus personalidades; en una palabra, 
a deshumanizarlos. 

Toda la novela es una crítica social. Una crítica de la España de nuestro 
tiempo, una crítica más o menos velada de la situación política actual de la 
Península y una crítica del mundo contemporáneo. En efecto, Zunzunegui pinta 
en pequeño lo que él conoce mejor que es la vida de la España de hoy, pero 
por extensión y con modificaciones y cambios más o menos ligeros el ambiente 
de esta novela se podría trasladar a cualquier parte del mundo del momento. Y ya 
se ha hecho (recordemos el magnífico film italiano "La dolce vita" que tantos. 
puntos de contacto ofrece con la obra que estudiamos y cuyo tema fue llevado 
a la pantalla después de que Zunzunegui escribió "Esta oscura desbandada"), 
siendo el objeto de muchas narraciones de estricta actualidad. 

Flota en el ambiente el pesimismo negro del que no espera una cosa mejor, 
y se ve a cada paso el desengaño del autor ante una situación política que no era 
la que se esperaban aquellos que como él, creyeron algún día, de buena fe, que 
después de la guerra civil se acabarían todos los males de España, puesto que ya 
habían sido vencidos aquéllos que, según ellos, constituían la causa de todos esos 
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males. Y el despertar fue tremendo, fue un duchazo de agua helada que los 
obnubiló (a los hombres de buena fe, es decir, a la mayoría), pero que los bim 
reaccionar después para darse cuenta que, en definitiva, la triste realidad era que 
entre todos habíamos contribuido un poquito a la ruina de Espaiia. Este des
engaño del autor, y como él tantos otros, se hace palpable a lo largo de toda 
Ja obra. Pero también se hace palpable, aquí y en alguna otra obra suya, uu 
deseo de unión entre todos los españoles, olvidando rencores antiguos, que en 
'4efinitiva es lo único que puede dar frutos óptimos en un futuro inmediato. Y Sf' 
uota también aquí, como en otras partes de su obra más reciente, un deseo de 
1nejoría en todos los aspectos, para todos los españoles. 

Flota en el ambiente un realismo descarnado lleno de tintes amargos, que 
vinta una sociedad que parece haber rebajado hasta límites inverosímiles los más 
lltos valores humanos. Es más, que parece ser indiferente a ellos, que es peor 
tmlavía. Momento de transición de una sociedad que ha perdido de vista el fin 
hacia donde se dirige. Y este mundo disolvente que hace escarnio a todo lo que 
ayer se respetaba, lo sabemos muy bien, es consecuencia directa de las dos grande& 
guerras mundiales y de este momento de inquietud, de intranquilidad colectiva, 
die amenaza, por el que estamos pasando. Y todo esto lo pinta magistralmente 
el novelista vasco en "Esta oscura desbandada" que indudablemente tiene una 
gran fuerza. Y nos da la impresión de eso, de fuerza, de realidad puesta tan 
cerca de nuestros ojos que nos deslumbra. Cada personaje de esta novela, que 
es, como digo, modificado por el ambiente, va dejando la huella de su egoísmo 
página tras página. Y con sus personajes, Zunzunegui nos hace sentir la realidad 
desnuda, la gran verdad de que el egoísmo se exacerba en todos los momentos 
de crisis social, cuando no se sabe qué pasará mañana, ni se ve clara la solución 
ni el remedio. Y, claro está, siempre, pasa lo mismo, estos momentos de crisis 
social se caracterizan por dar rienda suelta, con el mayor cinismo y desfachatez, 
al desenfreno de todas las pasiones humanas, volviendo un poco a la animalidad 
o a la primitiva barbarie, sin control moral, puesto que lo moral ya no lo es. Y 
en esta lucha, como en todas, pero especialmente en ésta, triunfa el más fuerte, 
bueno o malo y e1 débil, irremediablemente es arrastrado y perece en su debilidad. 

En esta obra el ambiente juega con los personajes como si fueran títeres me,. 
viéndose a su capricho y modelándolos a su gusto. 

Se presentan aquí dos ambientes que se marcan muy bien. Uno es el ambienw 
interior que representa el mundo de ayer con sus ideas. Otro, el ambiente exterior, 
el mundo de hoy, con sus cualidades peculiares, que se infiltra en los restos de ese 
mundo de ayer y lo envenena, lo disuelve. 

Este ambiente interior, que hasta físicamente lo es pues que se ha refugiado 
bajo un techo, en un apartamiento, se contrapone al ambiente exterior, que es el 
ambiente de la calle y qu~ simboliza el del país, del mundo todo; de nuestro mundo 
actual. Se contraponen y luchan los dos ambientes y vence el más fuerte por ser 
el de hoy, puesto que su fuerza reside en ser actual ven ser el único. 

PERSONA.TES 

l:Jien estudiados hasta el fondo de sus almas los personajes de esta novela que 
)Unto con el ambiente, o, por mejor decir, por moverse en él constituye lo mas 
importante de la obra. 

Estudio sicológico de los personajes maravillosamente logrado que da una idea 



de las altas cualidades de novelista de nuestro autor. Porque si en Zunzunegui 
hay algo bien logrado, este algo está en sus personajes, en sus ambientes y en su 
humor que está presente en todas sus obras en mayor o menor proporción y que 
es para mí el eje diamantino de su edificio literario. 

El personaje más importante es Roberto. Muy bien burilado este carácter que 
para mí representa a ese tipo de intelectual que no quiere enterarse de las realidades 
amargas de la vida y prefiere encerrarse en la torre de marfil de sus libros. Y que 
pudiendo hacer mucho por mejorar esas realidades amargas, prefiere tratar de 
ignorarlas porque es más cómodo no enterarse. Además de representar eso, e1 
personaje en sí, fuera del ambiente, es un carácter que tiene vida propia. Es dectt, 
es al mismo tiempo un símbolo y un personaje de carne y hueso, que en el fondo 
yibra y siente con toda la pasión de que es capaz su alma, en extremo sensible. 
Ese encerrarse dentro del mundo de fantasía de sus libros es un tratar de evadirse 
del mundo palpable qux lo rodea y al cual no desea pertenecer cuando ve lo que 
puede esperar de él. Y al mismo tiempo ese es su egoísmo en este momento de 
desatados egoísmos. Sólo que el egoísmo de Roberto es pasivo, es acomodaticio, 
puesto que él no es un hombre de acción ni es de este mundo de hoy caracterizado 
por la acción. Por eso los demás personajes luchan por su egoísmo, y si pueden 
arrasan con todo lo que les ponga en su camino para llegar a conseguir el logro 
de sus ambiciones. 

Dolores, la mujer es como casi todos los tipos femeninos de Zunzunegui, un 
ser obsesionado por el miedo a la pobreza. Miedo que en este ambiente forzosa
mente se acentúa si tenemos en cuenta la época de derrumbe de valores y de lucha 
primitiva por la existencia en que se desarrolla la acción de la novela. Bien 
estudiado el rasgo de su desprecio por el marido. O más bien el desprecio mutuo 
entre marido y mujer, porque si bien ella lo desprecia por considerarlo "inútil" 
para luchar en 1a vida, él la desprecia a ella por su materialismo vulgar y simple
mente por no entenderle. 

Sin embargo, no ha sido bien estudiado y preparado este carácter para el pro
ceso de la fuga. El lector no comprende cómo, una mujer que todavía es honrada 
y sobre todo de instintos sanos y normales puede irse de la noche a la mañana 
con el ostentoso "estraperlista" de quien parece estar enamorada, dejando en las 
manos de un ser inútil e indefenso nada menos que a su hija, una niña de pacos 
meses. aaro que en ia fuga influye mucho el desprecio y el hastío, y en el fondo 
un egoísmo donde late el miedo a la miseria y a la inseguridad. Pero aún así, 
este abandono no se concibe más que como consecuencia de un gran amor, de 
una pasión dominante y avasalladora. En este caso el novelista no nos ha pre
parado de antemano. su proceso de formación, que da oriJren a esta situación, 
ha sido trabajado a la ligera, en forma muy precipitada. Consecuencia de ello 
es que el lector no queda convencido de la determinación de Dolores, es más, 
esto le causa perplejidad y asombro. 

Los demás personajes son todos hijos del ambiente, producto lógico de la 
época de degradación moral, de desengaño, de lucha feroz por la exist¡ncia, 
consecuencia de la guerra y la dictadura. 

En este mundillo de estraperlistas, prostitutas, degenerados, personajes que dan 
rienda a sus más bajas pasiones haciendo un alarde cínico de sus vicios, brilla 
sin embargo, una ~equeña llamita de esperanza, que flota por sobre el fondo 
amargo del tema del libro. 

Al final de la obra, no obstante su desenlace triste con la fuga de la mujer 
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y la tragedia que deja en el hogar, hay un polvillo de esperanza y optimismo por 
sobre el climax del momento. El lector sabe ciertamente, que solo, con su hija 
indefensa entre sus brazos, Roberto, hombre y padre, reaccionará, olvidará sus 
egoísmos, sus vacilaciones, se hará más duro, se transformará en un ser decidido 
al combate para defender y amparar a esa hija que es carne de su carne. 

5. EsTILO 

Al igual que acontece con un Galdós o un Balzac, y salvando las distancias 
en todos los sentidos, Zunzunegui es pobre de forma en sus escritos y desde ahora 
creo, aunque eso sea aventurar demasiado, no sólo que no tiene un estilo propio, 
sino que no lo tendrá nunca. Sin embargo, se nota la preocupación del autor en 
este sentido, preocupación que le ha valido desde luego el haber mejorado mucho 
la calidad de su prosa, sobre todo en sus últimas obras. Formado en una atmós
fera intelectual en que predomina en la novela la lírica e'h la expresión formal de 
la prosa y el "arte deshumanizado" en general al estilo de los relatos de un Ben
jamín Jarnés, por ejemplo, es muy lógico que Zunzunegui, influido por este am
biente se preocupe del estilo con carácter verdaderamente obsesivo en este sentido. 
Consecuencia que se desprende de esto es el hecho de que en las primeras obras 
del autor vascongado la prosa esté recargada de expresiones metafóricas, de imá
genes artificiosamente rebuscadas, de arcaismos encajados un poco a la fuerza 
y finalmente, de neologismos audaces. Y todo esto, engastado en un ropaje 
formal bastante pobre, que a veces bordea lo conversacional. Añádase a esto, los 
vulgarismos y modismos de Bilbao, el vocabulario náutico, los términos deportivos 
( en la obra "Chiripi") , la tendencia a formar verbos derivados de sustantivos y 
adjetivos, que como apunta acertadamente J. A. Tamayot menudean en su prosa, 
y se tendrá una idea de la amalgama resultante en una composición de elementos 
tan dispares. 

Sin embargo, como he dicho, Zunzunegui ha mejorado mucho la calidad de 
su prosa y hoy parece haber encontrado el camino que él mismo se ha trazado, 
intermedio entre el rebuscamiento en la expresión y lo puramente conversacional 
y vulgar. 

En la obra que analizo aquí, "Esta oscura desbandada" es notorio el progreso 
en este sentido. Todo ese entretejido de elementos dispares en la forma, que he 
señalado más arriba, ha desaparecido completamente en esta obra (ya desde otras 
anteriores) y la prosa fluye con naturalidad en un estilo sencillo, claro, que no 
abruma al lector con preciosismos más o menos artificiales. Aquí Zunzunegui en
vuelve su relato en un ropaje digno que conviene más a un escritor de tendencia 
realista-naturalista como él. 

"Esta oscura desbandada" es uno de los relatos mejor terminados, no sólo 
en lo que se refiere a la forma sino en todos los aspectos que hacen una buena 
novela. Me atrevería a decir que ésta es una de las mejores novelas que se han 
escrito en España desde la terminación de la guerra hasta el momento. 

l'l>to sin embargo, aun aquí, que le falta fuerza al estilo. Hay un predominio 
muy marcado de lo narrativo sobre lo descriptivo, es más, Zunzunegui casi no 
describe, en ninguna de sus novelas. Y creo yo, que en un autor cuyo realismo es 
a veces de un naturalismo mitigado, la fuerza descriptiva es primordial para 

t J. A. Tamayo, "La obra de J. A. de Zunzunegui", introducción a "Dos hombres y dos 
mujeres en medio", Ed. Summa, Madrid, 1944. · 
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ahondar en el detalle, cosa característica de todos los escritores afectos a descu
brir la realidad en todos sus aspectos. Pernútaseme recordar aquí, por ejemplo, a 
Blasco lbáñez, quien, junto a caídas en la más ramplona wlgaridad expresiva, 
tiene momentos de una intensidad y una fuerza descriptiva descomunales, que 
pueden parangonarse incluso, en sus mejores instantes, con los trozos más sobre
salientes del maestro del naturalismo, Emile Zola. Este último, a quien admiraba 
el autor de "La Barraca", y que cuenta entre los preferidos de Zunzunegui, a di
ferencia de un Balzac, por. ejemplo, que siempre careció de él, tuvo un estilo pro
pio muy marcado hecho de maravillosa potencia avasalladora y de descarnado 
realismo, que tumba de espaldas al más arrojado. Zola influye indudablemente en 
Zunzunegui e inspira algunos de los mejores momentos de nuestro autor. 

6. GENERALIDADES 

Esta novela, cuyo título indica ya el fondo de pesimismo que encierra su 
asunto, fue galardonada con el Premio C'rrculo de Bellas Artes de Madrid y ocupa 
el noveno lugar en el orden cronológico, en el conjunto novelístico del autor vas
congado. Fue escrita después de "Et supremo bien" y antes de "La vida como 
ces", relatos que también son analizados en el presente trabajo. A mi modo de ver, 
por su realismo, por su fondo de crítica social, por los problemas que se plantean 
en ella, es la más actual de las obras de Zunzunegui. Además, por su sólida cons
trucción unitaria, el excelente estudio de caracteres que presenta, y el notable 
progreso en la expresión formal, "Esta oscura desbandada" es uno de los tra
bajos mejor logrados del autor y da idea de su madurez literaria y de su talento 
de novelista. 

Toda la obra respira una inconfundible verdad, y en ella se sobrepasa el valor 
documental para entrar de lleno en un realismo de casta. 
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CAPÍTULO vm 

INFLUENCIA PICARESCA, REALISMO Y AMBIENTE COSTUMBRISTA 

EN "LA VIDA COMO ES" 



La vida como es 

l. AsUNTO 

Como ya tendremos ocasión de ver al tratar de la estructura de esta novela, su. 
arquitectura es tan abierta que la obra constituye un verdadero tejido de acciones 
entrecruzadas apenas ligadas por el hilo sutil de algún personaje que interviene en, 
mayor o menor proporción a lo largo de todo el relato. Como consecuencia de 
ello, en "La vida como es" enco.ntramos varios argumentos completos de regular 
extensión. Por lo tanto, voy a tratar de hacer una síntesis, para mayor claridad, de 
los que considero "episodios" más importantes del libro y que podrían titularse así:. 

1. Historia d!l s~ñor Benito y la Encarna. 
2. Historia de Margot, su marido y su hijo. 
3. Historia de "el Cotufas" y de su hijo, "el Yemitas". 
4. Historia de "Cielín". 
El asunto del primero es el siguiente: 
El "señor" Benito, tabernero madrileño, casa con Encama, que de soltera fue 

cigarrera, hembra de aran atractivo físico, "rumbosa", mujer de "rompe y rasga'~ 
típica de los barrios bajos de Madrid. Como es apasionada y fantasiosa, Encama 
no se conforma con la vida modesta, tranquila y rutinaria que Benito le puede 
dar dentro de sus medios económicos y trata de salirse un poco de su esfera ba
tiendo de la vida. de .su marido un cúmulo de pequeños sinsabores, que éste, 
hombre de carácter blando y muy enamorado de su mujer, termina por asimilar. 
En su deseo de brillar y como primera providencia engaña a Benito con un novi-· 
llero llamado "Lucerito". 

Ante la cogida y fracaso del novillero en su primera presentación en Madrid, 
Encama decide romper con él y tras un escándalo que le hace el marido al ente
rarse de su infidelidad, la oveja descarriada parece volver al redil. 

Más adelante, Encama, en sociedad con una tal "señá Paca" y con el dinero 
que le da don Mauricio, nuevo amante y protector de edad más que madura, pone 
en el barrio una tienda de objetos de arte con lo que tiene para todos los capri
chos que el marido no le puede costear. Tras una verdadera pasión intensa y fugaz· 
con un pintor holandés la adúltera heroína de este "episodio", se acuerda de que 
es madre, y llevada en parte por el escarmiento de lo que le sucede a su amiga 
Margot, y en parte por los años que empiezan a borrar sus encantos, welve de
finitivamente a la paz del matrimonio, volviendo ésta al espíritu del cuitado ma
rido, que siempre le ha perdonado todo con tal de que se deje adorar por él. 

El argumento que encierra la "historia" de Margot es como sigue: 
Margot, casada -con un empleado de correos, es un verdadero carácter de nin-
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fómana, que da rienda suelta a sus instintos sexuales de una manera tan desmedida 
.que cualquier hombre le parece perfecto para desahogarse con él. Multiplica hasta 
la saciedad los episodios adulterinos a pesar de que el marido, que hace tiempo 
no hace vida conyugal con ella y la desprecia con toda su alma, al correr de los 
años le llega a contar al hijo de ambos la verdad desnuda sobre Margot. Durante 
la infancia y adolescencia del hijo, el marido comparte el techo con Margot, pero 
más adelante, padre e hijo deciden dejarla y vivir aparte. En el hijo se va fomen
tando un odio y desprecio tan grande por la madre, que al final de la vida de 
ésta, cuando envejecida y enferma por el alcohol, trata de acercarse a él llevada 
por su fibra más íntima de amor maternal, el hijo la rechaza y la deja morir en 
un hospital. 

Interesante es el asunto de "el Cotufas" y su hijo "el Yemitas" que se des
arrolla así: 

Luis, apodado "el Cotufas" es un verdadero tipo picaresco, producto genuino 
del hampa madrileña, al mismo tiempo que del hampa de cualquier gran ciudad, 
_ya que el "oficio" en el que es maestro, es de una universalidad de primer orden. 
En efecto, "el Cotufas" es un "espadero", lo que en el argot de Madrid significa 
ladrón de casas; su especialidad en el "arte" latroneril consiste en la más depurada 
"técnica" para "limpiar" una casa cuando no están sus moradores. "El Cotufas" 
es el primer espadista de la capital de España. Para poder desvalijar un casa efi
.cazmente, el espadista necesita siempre del santero o santera, persona que le da 
el santo, esto es, que le indica el plano de la mansión que ha., de ser robada, así 
como los lugares donde se encuentran los objetos de más valor. Porque el espadista 
"opera" prácticamente a ciegas, ya que sólo se sirve de una lámpara de bolsillo 
que además usa muy poco. 

Está en la cima "el Cotufas" de su carrera de espadista, cuando en una de sus 
.correrías, conoce a Conchita, doncella de una casa que piensa robar y que después 
será su mujer. Se casan y tienen un hijo, al que el padre quiere dedicar a sañero 
(carterista) haciendo de él el mejor de la capital. Conchita, mujer decente en todos 
los sentidos, que no sospecha al casarse a qué se dedica "el Cotufas", se entera 
más tarde de quién es un marido y de lo que quiere hacer del hijo de ambos. 
'Trata por todos los medios de disuadirlo de su propósito y al no conseguirlo, en 
un momento de desesperación se suicida, tirándose al paso de un tren subterráneo. 
·Como el Cotufas cree que su hijo tiene las manos de un futuro ''virtuoso" del 
atraco, con las yemas de los dedos en extremo sensibles, se le ocurre en su ge
nialidad apodarle "Y emitas", mote con el que se queda para siempre. 

La bofia (policía), sorprende al "Cotufas'' tratando de vender el producto de 
·su último robo, y como consecuencia de ello va a parar a la cárcel por algunos 
:años. Deja encargada la "educación" sañera del muchacho a un admirador y com
pañero, y cuando sale del presidio se encuentra con que su hijo goza fama de ser 
el mejor carterista de Madrid, como él lo había deseado. Entre tanto "el Yemitas" 
llega tener en su registro (especialidad) un rival que le disputa la supremacía. 
Resuelven la duda de quién será el mejor de los dos en un pleito a navajazos. En 
.dicha pelea, el "Yemitas" mata a su contrincante y tiene que huir de España para 
que la justicia no le prenda. 

Por último, la historia de "Cielín" es la siguiente: 
Como todos estos personajes, el protagonista de este episodio es producto de 

las más bajas capas sociales. Su padre, Agapito, tipo de vagabundo inútil, parásito 
social que siempre se ha resistido a trabajar "bautiza" al hijo con el mote de 
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"Cielín" pues es de facciones tan correctas, que las mujeres del barrio dicen que 
tiene cara de cielo. En cuanto "Cielín" está en condiciones de º"trabajar" el padre 
lo coloca como ayudante de un gumarrero (ladrón) de gallinas qµe entre todos 
sus vicios tiene el de la homosexualidad. Del producto de las fechorías del hijo 
vive Agapito, que con tal de no trabajar es capaz hasta de explotar a su retoño, 
sin la menor consideración. 

A medida que va creciendo, a "Cielín" le repugna la compañía del gumarre
ro (ladrón de gallinas) pederasta, y pasa a servir con un viejo llamado "el Sa
bueso", ladrón de trenes. Tras un percance con fa bofia (policía) en el que el 
Sabueso va a dar con sus huesos en la cárcel, "Cielín" se separa de él y opera 
por su cuenta formando bandas de jóvenes atracadores que atacan a los incautos 
nocharniegos en las encrucijadas de las calles penumbrosas. Como "Cielín" se 
queda con más parte de lo que le corresponde en el reparto de cada botín, los 
compañeros deciden reclamar y le envían a uno de ellos para que se entreviste 
con él. "Cielín", sospechando sin razón que lo quiere matar, muerto de pavor, 
se adelanta y mata de una pedrada al compañero, viéndose obligado a huir a 
América para evitar el castigo del delito. 

2. EsTRUCTURA 

Como ya he dicho al principio, esta novela está construida con una técnica de 
acciones entrecruzadas más o menos hilvanadas entre sí por algunos personajes 
que toman parte en varias de ellas. Por otra, parte, en este caso esta ,forma arqui
tectural se justifica ampliamente por tratarse de una novela picaresca, que sigue 
fielmente la línea constructiva propia de este subgénero literario. Samuel Gili 
Gaya dicei que los autores de novelas picarescas no se preocupan por lo general 
de trazarse un plan de composición, abandonándose al azar de su inventiva, que 
es, como la vida del pícaro, una serie de episodios sin rumbo. 

Sin embargo, como el autor está recreando tipos de un género propio de los 
siglos XVI y xvn, para no dejarlos como suspendidos en el tiempo, tiene que crear 
una serie de personajes-puente, de realidad actual que entrelaza el mundo pretérito 
de la picaresca con ios cuadros costumbristas del Madrid del primer tercio de 
siglo. De estos personajes puente que digo, los principales son la pareja formada 
por el matrimonio Benito-Encarna. Además todos los personajes se hallan unidos 
en el amplio escenario del barrio en que viven, y particularmente en ese rincón 
del escenario que siempre está iluminado y que lo constituye la taberna del "señor" 
Benito. En efecto, como si se tratara de un andamiaje teatral, vemos desfilar por 
esa taberna de un barrio humilde de Madrid a todos los personajes que toman 
parte en los diversos episodios de la obra, siendo el "señor" Benito, que los conoce 
a todos, el principal lazo de unión entre los tipos picarescos y las gentes del mundo 
actual. La represión policíaca característica del mundo de hoy respecto del ham
pa, está puesta aquí también para incorporar al tiempo presente a los pícaros que 
pueden ser de todos los tiempos y no son definidamente de ninguno en particular. 
También el robo de los carteristas en los Bancos y en los tranvías, son recursos que 
dan idea de veracidad del momento a esos ingeniosísimos pícaros trasplantados del 
ambiente clásico de la picaresca a la España del siglo :xx. 

l "Es por naturaleza un género abierto cuyas excelencias se hallan en lo episódico, en lo 
fragmentario, y no en su trayectoria total ni en su desenlace." 

(S. Gili Gaya, articulo sobre la Picaresca en Diccionario de Lit. Española, dirigido por 
Julián Marias. 2' ed., Madrid, 1953.) 
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Por eso creo que Zunzunegui ha atinado con esta forma de construcción que 
consigue su doble propósito de seguir la técnica de edificación de la novela pica
resca clásica y de incorporar a ia actualidad presente, al pícaro de todos los 
tiempos. 

3. PERSONAJES 

Nos encontramos aquí con un verdadero mundo de personajes que corres
ponden, unos a la realidad social de la España de nuestros tiempos, otros al mun
dillo del hampa madrileña compuesta de truhanes de toda laya: carteristas, espa
distas, pillastres que forman el substrato en la sociedad de todas las épocas y que 
aquí se refieren a una época determinada. 
~ decir, en el mismo barrio habitan gentes humildes, pero que viven verda

deramente de su trabajo, que son constructivas y necesarias para el desarrollo de 
la sociedad, junto a tipos que forman el detritus de toda gran ciudad y que son 
consecuencia directa de nuestro sistema económico-social que arrastra sus fallas 
desde muy atrás (por eso pueden darse esos mismos pícaros, aunque con variantes, 
en la España de los siglos XVI y XVII y en la del siglo xx y aún, en mayor o menor 
grado, en otros países) sistemas cuyos vicios y virtudes no viene al caso analizar 
en un trabajo que pretende, modestamente, ser de crítica literaria. 

Hallamos por lo tanto en esta diltada narración de Zunzunegui un grupo so
cial constituido por el proletario ( obrero, comerciante en pequeño) y por el 
••petit bourgeois"; y otro grupo formado por el clásico parásito social, propio de 
todos los tiempos y de todos los países. 

En el amplio cuadro de este relato, compuesto de eslabones episódico anecdó
ticos, lo más interesante es la pintura de tipos sociales con su peculiar "modus 
vivendi" y que están recreados a partir de lo más puro de nuestra picaresca. En 
el caso de estos personajes no hay, no puede haber, estudio sicológico de sus ca
racteres ya que la importancia de estas vidas no está en su individualismo concreto 
sino en su función como parte de un grupo que tiene sus características especiales. 
Por eso, "el Cotufas", "Cielín", "el Yemitas", "el Sabueso", Azpilicueta, Agapi
to, Epaminondas, aunque trazados con maestría, están dibujados a grandes ras
gos, de manera un poco caricatura!. Y el autor acierta en esto rotundamente y 
nos da una verdadera pintura del pícaro redivivo. Por eso, estos tipos necesitan 
para tener vigencia real, ser inyectados con la savia del humor y así vemos cómo 
el novelista, al modelarlos, les infunde el soplo festivo que viene a ser parte de 
su idiosincrasia, y que está, mitad en ellos mismos, y mitad en las situaciones y 
peripecias a que los conduce su vida picaña. Los episodios que en esta obra per
tenecen a cuadros picarescos están hechos de anécdotas cómico-satíricas y son de 
un interés y de una amenidad atrayentes. 

Veamos cómo el autor describe y narra estos personajes y situaciones de la 
vida picaril. 

"Luis «el Cotufas> caía, de cuando en cuando, por la taberna del señor Be
nito. Era un jovencito de estatura regular, espigado, moreno, bien parecido, muy 
poco hablador. Desigualmente vestido, unas veces pobremente y otras casi con 
lujo. Tenía fama de haber dado ya un golpe bueno como espadista." 

"Se veía por allí, alguna noche, antes de cerrar, a una mujerona de muy buen 
ver. Se llamaba Paloma. Vivía en la calle Valencia, al final. Trabajaba en invierno 
por el registro de la teta, y avanzada la primavera, y en verano, de alfderista o 
pinchista en los tranvías de la .Castellana y del centro. Iba siempre en las platafor-
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mas muy seria y en cuanto encontraba un viejo a modo se insinuaba, dejándole 
llegar, para en el momento de más ilusión bailarle el alfiler de la corbata o la 
cartera ... " 

¿Pueden darse mejores ejemplos de descripción de personajes pícaros? 
O ~uel otro pasaje, lleno de gracia, en que narra con una pincelada maestra 

las habilidades de Visitación, la vendedora de perros: 
"Era prodigiosa: en diez minutos dejaba un chucho que no lo conocería la 

propia perra que lo parió. Con dos tijeretazos y un pintarle negro donde había 
blanco, y blanco donde había alazón o canela, cátate un animal nuevo. Tenía en 
su casa una verdadera perrera. Traficaba con ellos a la puerta del Casino, de la 
'Gran Peña', de 'Fornos' y del 'Ritz' y Palace." 

En cuanto a los demás personajes que no forman parte de la vida picaresca, 
Zunzunegui ahonda en su interior, con cierto éxito como en el caso de Encama, 
que nos dice que "era el tipo de hermosa plebeya. Un pelo ensortijado negro, 
abundantísimo, cercando un palmito de ojos grandes y claros aunque un poco 
separados y boca de labios gruesos, pero incitantes y frutales, en la que los dientes 
adelantaban con descaro su blancura. Todo presidido por una palidez lechosa de 
cutis muy fino sobre un cuerpo flexuoso y en abandono propenso a la abundancia". 
Como se ve, este es el tipo físico, y el carácter corresponde también, de "chula" 
de los barrios bajos de Madrid. 

Encama es una mujer que se deja dominar por sus pasiones, plebeya de cuerpo 
y de alma, pendiente siempre de que todos admiren su palmito, que sabe que gusta 
a los hombres y en consecuencia trata de sacar de ellos todo el partido posible. 
No se conforma con su suerte y, como todas las mujeres de Zunzunegui, guiada 
por su afán materialista trata de escalar otras esferas, sobre todo en lo que se 
refiere a lo económico. 

Tipo de mujer de rompe y rasga bien dibujado por el novelista cuyo fuerte 
en cuanto al trazo de caracteres femeninos está siempre en las mujeres del pueblo. 

El señor Benito, que como he dicho sirve también a la técnica literaria del 
autor como enlace de personajes, está enmarcado en su propia taberna, tanto que 
casi no nos lo podemos imaginar fuera de su oficio de tabernero. Es un hombre 
sencillo, honrado a toda prueba en medio de ese mundo que lo rodea, pero sin 
embargo, comprensivo de los defectos de los demás, generoso, bondadoso, estima
do por todos. De carácter blando, pero hombre íntegro, su pasión es su propia 
mujer de la que está fuertemente enamorado. Su lucha interior está forjada por el 
cariño a su mujer de la que siente todos los desvaríos y por su dignidad de hombre 
honrado que sufre en su amor propio y en su afecto por Encama. 

Otro carácter de mujer bien delineado es el de Margot, cínica, desvergonzada 
en su desfachatez, que en el fondo nos parece una enferma obsesionada por todo 
lo sexual. Esta mujer, a pesar de su desenfreno, se nos hace simpática, cuando ya 
vieja va mendigando el cariño del hijo, sin conseguirlo nunca, ni a la hora de 
su muerte. 

El marido de Margot, interesante en su cariño de padre, comete el grave 
error de mezclar el desprecio y el odio que le inspira su mujer con el afecto hacia 
el hijo, y en parte por abrirle los ojos y conservar su cariño, en parte por tener 
un aliado contra la madre, confía al hijo adolescente la verdad sobre la autora 
de sus días. 

Y esta verdad cae en terreno abonado, pues el hijo no perdonará ya jamás 
todo el rencor de hombre lastimado en lo más profundo de su ser. Nos impresiona 
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verdaderamente este carácter, tan firme en su odio por la madre que no se ablanda 
ni ante la muerte de ésta. En efecto, la deja morir en el hospital porque no per
mite nunca que pise su casa, y en su frialdad llega a no ir ni siquiera a su entierro. 
En realidad este carácter está formado en parte por el odio que le ha inculcado el 
padre, y en p~ por una fria:ldad innata que realmente pasma al lector. 

4. AMBIENTE 

En esta obra el ambiente es importantísimo ya que los personajes no solamen
te se mueven en él sino que son productos de él. En realidad es constante en todos 
los episodios, porque en el mismo barrio que es el gran panor-ama en el que 
se desarrolla la acción, se mueven los dos grupos de figuras de que he hablado 
antes. Como no podía menos de ser por resultar el apropiado, el ambiente es 
realista-costumbrista, lleno de pinceladas locales. 

De los dos grupos de personajes, a pesar de que todos son hijos del ambiente, 
hay algunos que son en realidad totalmente refractarios al mundo del hampa, y 
que no conformándose con su suerte tratan de &alirse de él. Recordemos el caso 
de Enriqueta, del empleado de correos marido de Margot. La primera trata de 
saltar a otra esfera sin conseguirlo, y en cuanto al segundo, a:1 recibirse el hijo 
de abogado, se trasladan a otro barrio que supone un ambiente completamente 
distinto, de pura burguesía. Sin embargo, la gran mayoría de los retratos de esta 
novela estarían como sin enmarcar fuera de su ambiente. Este absorbe tanto a los. 
personajes, que le da la impresión al propio lector de que fuera: de él se mueve la 
vida presente en otra realidad. Dice Eugenio G. de Nora2 que "la técnica narra
tiva" de Zunzunegui "implica una acotación más bien artificiosa de una parcela 
de la realidad histórica social, nunca autónoma y estanca, sino integrada en un 
acontecer general del que apenas hay indicios en la obra". Y más adelante3 "cuan
do, coincidiendo con el desenlace, se proclama la República de 1931, tenemos 
una sensación de despertar, de que hemos dejado atrás no un mundo coherente, 
sino una fluída fantasmagoría". De esto, saca el crítico citado, la conclusión de 
que la obra pierde autenticidad novelesca. A mi modo de ver, lo que pasa es que 
el ambiente llena tan completamente la acción, la enmarca tan apretadamente, que 
de ahí viene en efecto esa sensación de estar al margen del tiempo real que en ver
dad experimenta el lector. En ralidad, creo que así era necesario ambientar a los 
personajes y si hay algún error, éste consiste en haber puesto al final de la obra 
un acontecimiento político que tiene que marcar forzosamente una fecha exacta. 
Podía haber dejado el desarrollo de la acción en ese mismo ambiente pero un poco 
suspendido en el tiempo y así, creo yo, hubiera logrado mejor su pronóstico. Al 
fin y al cabo, los hoteles modernos con sus nombres (Palace, Ritz) los Bancos, los 
tranvías, la nomenclatura de calles más o menos actuales, nos estaban marcando 
el tiempo, en una actualidad difusa y en extenso. Sin olvidar además que algunas 
de las acciones para su desarrollo un tiempo comprendido en un período de unos 
quince años. 

Además, la taberna de Benito, con ser el centro por donde desfila la galería 
de personajes picarescos y no picarescos, hace que el lector no pierda ia noción 
de una actualidad más o menos presente. Esta taberna, enfocada siempre por eJ 

2 Eugenio G. de Nora, "La novela española contemporánea", Edit. Gredos, Madrid, T. 
11, pág. 349. 

a J. L. Cano, "lnsula", 100-101, 30 abril 19S4. 
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novelista, constituye un pequeño ambiente de los personajes empotrado dentro 
del gran ambiente social de una clase en dos de sus aspectos (socialmente positivos 
los no pícaros; negativos los pícaros, aunque los dos grupos pertenecen a una 
misma clase desde el ángulo económico y socia:!). 

Por otra parte, el ambiente muy especial, como encerrado dentro de un parén
tesis, de los episodios del robo en el techo de un vagón de ferrocarril que llevan a 
cabo "el Sabueso" y "Cielín", son muy propios de una novela de aventuras o po
licíaca de la más estricta actualidad. Y eso le da un toque de tiempo presente a esa 
acción encuadrada dentro de la novela. Es decir, que los personajes, sin dejar de 
ser de la más pura veta pícara se nos presentan actuales en todo momento, son 
pícaros remozados, como cualquier carterista intemaciona:l de estos años. 

En definitiva, creo que Zunzunegui, que se ha caracterizado siempre por am
bientar bien sus relatos, como escritor realista que es, ha logrado aquí precisa
mente un ambiente que encuadra perfectamente su mundo de figuras picarescas. 

5. EsTILO 

Aunque sin poder hablar todavía de un estilo propio, personal, de un estilo 
Zunzunegui, en cúanto a forma de expresión se refiere, es evidente sin embargo, 
que nuestro autor ha mejorado mucho en este sentido desde sus primeras obras 
que son tanteos en busca de una expresión adecuada. 

En "La vida como es" el estilo se apega con bastante fidelidad al desarrollo 
de la acción. Como esta es una de las obras de madurez de nuestro escritor, de 
calidad verdaderamente sobresaliente, ya no se encuentran en ella los balbuceos, 
más bien, los tanteos estilísticos que hallamos en sus primeras novelas. Ya no 
encontramos aquí más que muy raramente el cabrilleo de alguna greguería, aunque 
a veces las hay como por ejemplo cuando habla de la sonrisa de Encama: 

"Presentándole armas la infantería de sus dientes" (pág. 18) o en aquel pasaje 
en que describe la salida a la plaza del torero Lucerito: "Ya viene «Lucerito~, oro 
y tabaco, entre las notas chulaponas de un pasodoble dejándose meter mano por 
la ancha y dorada destreza del sol" o bien aquella parte en que para decir que 
el toro ha salido a la arena de la plaza, lo expresa así: 

"Irrumpe el toro como un milagro de fuerza oscura" (pág. 103). A pesar de 
que estas imágenes son de sabor lasernista, están sin embargo, empleadas en mo
mento oportuno y no interrumpen el curso de la narración. Veamos cómo describe 
en una pincelada de gran fuerza expresiva, muy propia de un escritor de tendencia 
realista la salida del cuarto toro en esa misma corrida que va narrando: 

"Desmochando pregones de limonada y cerveza, el clarín dio la salida al cuarto 
novilla, que era grande, ensabanado, de pitones muy abiertos y cabeza alta." 

Sabe dar al habla de los personajes siempre la expresión propia y pintoresca 
de su esfera social, sobre todo a los tipos populares, aunque a veces, en los diá
logos entre pícaros, o en alguna descripción del hampa abuse de la germanía, 
como en el siguiente pasaje descriptivo: 

"Pululaban tomadores, del encuentro, tomadores del descuido, tomadores del 
atraque y del tir6n; descuideros o tomadores del dui, que lo mismo se apoderan 
de la farda (ropa) que de chinelas (alpargatas), de parpusas (gorras), pelusas 
(mantas), que de los parios (relojes) ... 

"Se movían entre las gentes gitanos de aire somnoliento que afanaban brijas, 
tumbagas o limos, especializados en el registro de watermanistas o tomadores de 
lo ful, plumbíferos o taruguistas." 
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A veces sus imágenes pretenden ser tan detalladamente realistas que lindan 
más bien con la expresión de un naturalismo recargado, como en este pasaje en 
que todo parece decadente y vetusto, hasta la luna: 

"En la calle sórdida y ascosa, una luna menguante ponía su moribunda plata 
en unos mustios geranios rojos aprisionados por cuatro tablas en un viejo balcon
cillo" (pág. 141) que no carece sin embargo, de fuerza y que está empleada 
oportunamente. 

Veamos este pasaje narrativo-descriptivo con que cpmienza la novela, que a 
mi modo de ver, tiene gran fuerza y cuadra muy bien al relato realista que se 
pretende contar: 

"Acaban de dar las siete de la mañana cuando el señor Benito echó para arriba 
el cierre de su taberna. Era a finales de enero y la mañana empezaba a precisarse 
sobre la línea desigual de los tejados." 

Pasaban por la plaza de Lavapiés algunos obreros y menestralas a su trabajo. 
La vieja de los buñuelos, porras y churros, armaba su volante puestecillo. La de 
los periódicos salmodiaba con intervalos: "La Corres. . . El Liberal. . . La 
Corres ... " 

Puede notarse en el pasaje transcrito que con cuatro líneas nos está dando 
una idea precisa del despertar de una gran ciudad al mismo tiempo que ya em
pieza a situar con dos palabras el escenario principal de la acción de la novela. 

Veamos un ejemplo de cómo Zunzunegui maneja aquí el diálogo con gran 
agilidad y viveza. El siguiente pasaje corresponde a la parte aquella en que uno 
de los hampones alaba la gran fama que ha adquirido "el Yemitas" como sañero: 

"-En el tren, al venir, me di cuenta ya de la enorme fama del chaval. En 
Pucela montó un. . . descuidero de pasillos. . . de esos que chinan los bolsillos 
con un trozo de vidrio de botella ... y hablamos, y va y me dice: 

"-¿ Y usted es de Madrid y va a Madrid? 
"-Sí -le contesté. 
"-Ahora ha salido allí en mi registro, porque yo soy sañero, -me dijo muy 

orgullosito-, un fenómeno que trae locos a mis paisanos. . . Yo soy de Pucela. 
"-¡Vaya! 
"-Con decirle que la escuela de sañeros de Pucela con el "Pintao", "el Pa

titas de rana" y "el Nene del Pisuerga" se tambalea ... No hay nada que hacer 
con él. . . hay que echarle a comer aparte ... 

"-¿Y como se llama? 
"-El Yemitas." 
Como se ve por esta muestra la gracia picaresca campea a lo largo de este 

diálogo que da mucho color al ambiente que se pretende describir. 
En realidad, en esta novela, Zunzunegui logra un verdadero acierto de expre

sión con sus diálogos4 magistralmente manejados. 

6. HUMOR 

El humor está presente a lo largo de toda la obra, en el ambiente, en los per
sonajes picarescos, en su manera de hablar salpicada de germanía, en las situa
ciones. Casi se puede decir que abriendo el libro al azar, por cualquier parte, se 

-1 Eugenio G. de Nora, Op. cit., vol. 11, pág. 349. "No hay monólogos interiores ni técnica 
de introspección. Todo o casi todo lo que sabemos, lo sabemos, no por el narrador, que suele 
esfumarse, sino por el diálogo caudaloso y vivísimo de los personajes, que llena más del 
noventa por ciento de la novela." 
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encontrará el lector con un pasaje festivo, de subidos quilates de gracia zunzune
guina. Sigo creyendo que el humor que derrocha nuestro autor es una de las 
fuerzas que animan sus obras y que constituyen como un hilo central que las 
une a todas. A veces, como hemos podido apreciar en "La úlcera" y en "El barco 
de la muerte" el J\umor del novelista vasco adquiere tintes de fondo amargo, casi 
corrosivos en muchos pasajes; pero aquí aunque a veces está al borde de lo cari
catura! ( como conviene además a una acción y un ambiente picaresco5 brota 
libre y puro del fondo de los personajes, y de muchas de las situaciones. 

Veamos algunos ejemplos, vgr. cuando llegan a la plaza de toros los admira
dores de "Lucerito" izan eil alto la siguiente cartelera: 

LUCERITO: 

LOS ADMIRADORES DE TU PMA TE SALUDAN 

y añade el autor: 
"Tenía una andadura romana y circense la redacción. Se adivinaba la mano 

del gran Epa." 
O en aquella parte donde se cuenta que la dueña de una casa "Non sancta" 

había surtido su establecimiento con las cigarreras de una fábrica de tabaco& 
cercana: 

"La «señora viuda> recibía con gran delicadeza. 
-¿Cómo la quiere usted, señor marqués, que huela o que no huela a tabaco? 
-Démela oliendo a tabaco; el tabaco es un gran afrodisíaco." 
O bien cuando "Doña Rosita" el gumarrero (ladrón de gallinas) se lleva to

das las gallinas del corral, dejando al único gallo que hay con el siguiente cartelito: 
"Estoy solo desde las dose y media de la madrugá". 
Así podrían llenarse páginas y páginas transcribiendo ejemplos de la gracia 

que flota en toda la obra. 

7. GENERALIDADES 

Es sabido que la novela picaresca ha influido en varios autores de habla cas
tellana, dentro y fuera de España ( además de en el extranjero). Recordemos en 
España el Crispín de "Los intereses creados" dé Benavente y en la literatura me
xicana "El Periquillo Sarniento" de J. J. Fernández de Lizardi (aunque en este 
caso la influencia de la picaresca viene a través de su aclimatación francesa, di
rectamente de Lesage). Por último, en nuestros días ha cultivado también la no
vela picaresca con gran éxito, el novelista español Camilo José Cela. 

En todos estos cultivadores de un género que tiene hondas raíces en España 
se halla siempre presente el humor. Y es que la picaresca necesita de lo festivo, 
aunque sólo sea en las situaciones, para desarrollar todas sus proporciones. 

Por eso creo que Zunzunegui, con humorismo de primera fuerza unido a sus 
cualidades literarias que van mejorando día a día, ha conseguido en "La vida 
como es'' uno de sus mejores aciertos. 

Aquí sin embargo, más que el género picaresco en general ha influido "El 
Lazarillo" ya que en el caso presente sólo se trata de amplios cuadros episódicos 
y anecdóticos, sin ninguna intención moralizadora, ni mucho menos. Es simple
mente una pintura del hampa actual, trazada con innegable maestría y en la cual 
no hay ningún fondo de amargura, como no lo hay en "El Lazarillo", que por 
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haber sido escrita en la época del Emperador, todavía no se recarga de esa ten
dencia filosófico moral que caracterizara al "Guzmán" al ir evolucionando el 
género. 

Aquí· tampoco se hace uso de la técnica autobiográfica que es propia de la 
mayoría de los relatos picarescos. 

Sin· embargo, lo episódico, lo fragmentario tan familiar en el género constituye 
la forma de construcción de "La vida CODlQ es", cosa que en sí ya signif.ica un 
acierto. 

Como en muchas obras del novelista vasco, ésta se aproxima -al Naturalismo. 
En efecto, se halla más cerca esta narración de Zola que de Galdós aun~e haya 
influencias de los dos. Creo encontrar aquí también cierta influencia de Dickens, 
no en el fondo del ambiente costumbrista madrileño, sí en parte del ambiente del 
hampa de gran ciudad que describe. Por ejemplo, el episodio de la "Academia" 
donde "El Serenín" adiestra a los futuros rateros, con el maniquí que hace sonar 
las campanillas a cada error del operante, no puede menos que traerme a la 
memoria, la historia de Oliver Twist con la escena aquella en que el judío Fagin 
entrena en la misma forma a "los muchachos". 
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CAPÍTULO IX 

ANALISIS DE LA NOVELA MAS RECIENTE DE ZUNZUNEGUI 

"UNA MUJER SOBRE LA TIERRA" 



Una mujer sobre la tie"a 

l. AsUNTO 

Vuelve aquí Zunzunegui a las acciones entrecruzadas que hacen dificultoso 
teconstruir un argumento sintetizado de un relato de más de seiscientas páginas 
bjen nutridas. 

El tema de esta novela es la historia, que se pluraliza en pequeñas historias, 
de los vecinos de un edificio de apartamientos de un barrio de Madrid en los 
años inmediatamente posteriores a la última guerra civil 1936-39. 

Trataré de resumir aquí, únicamente la historia de los principales personajes 
cuyo desarrollo constituye el tema de la novela. 

· Matilde es la portera de esta casa de apartamientos. Oriunda de la Huerta de 
Murcia, llega a Madrid después de una decepción amorosa con la consabida huída 
del galán y se amanceba con Serapio que frisaba en los sesenta años. Matilde 
echaba de menos el clima y el ambiente de su tierra y la tristeza de Madrid la 
va ganando, a ella que es mujer del campo y que sólo desea volver a él. Para 
conseguir eso no repara en medios ya que todo su afán es ahorrar para algún día 
poder construir una "barraqueta" ·en su pueblo natal. Roba el carbón de la ca
lefacción central que pagan todos los vecinos, echa de la casa a algunos locatarios 
para alojar a otros que Je dan djnero, y se pone de acuerdo con el dueño del in
mueble para hacer la vida imposible a muchos de los inquilinos y lograr que se 
vayan y que el propietario vuelva a alquilar con rentas más altas. Por todo esto 
y por ser al mismo tiempo la propagadora de los "chismes" del vecindario, la 
Matildona, como la llaman, es odiada por todos. 

Después de varios años de vivir en Madrid soñando con su tierruca y tras 
conseguir con miles de esfuerzos y rapacerías ahorrar lo suficiente para construir su 
"barraqueta" y volver al pueblo, ya cuando parece que va a realizar su anhelo, 
Matilde muere a consecuencia de una acidosis producida por una diabetes que 
padecía desde tiempo atJ"ás, 

Filomeno, inválido de ta guerra civil, es el inquilino de otro apartamiento 
del edificio cuya vida relata con detalle el autor. 

Había contraído matrimonio con una mujer sensual y provocativa que se fuga 
de la casa llevándose una niña de siete años, hjja de ambos. Después de la guerra 
Filomeno toma una amante y se va a vivir a Madrid, recalando en la dicha casa 
que es escenario de estas pequeñas vidas vulgares, tomadas de la realidad misma. 
l'l'abajaba de empleado en una librería F'tlomeno cuando se entera que su mujer 

ºDeclaraciones de Zunzunegui a Femández Cuenca al publicar «Esta .oscura desbandada•," 
(C"1TCO Literario, N9 47, Madrid.) 
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legítima vive con un minero adinerado de León. La aborda en la calle para que 
le de noticias de su hija pero la mujer lo esquiva con desprecio altanero. Más 
adelante muere la mujer y Filomento se casa con Gregoria, su actual amante, lle
vándose con él a la hija que estaba interna en un colegio. 

Otra historia más o menos interesante es la de los hermanos Onaindia, oriun
dos de Victoria. El mayor, Venancio, regente de una imprenta; el más joven 
Marcos, relojero de oficio. No se les conoció trato con mujer a ninguno de los 
dos hermanos, eran misóginos hasta las entretelas del alma, pero sin desviación 
sexual. Del asilo de huérfanos adoptan los hermanos un niño, Bruno, que al correr 
del tiempo les dará innumerables disgustos y quebraderos de cabeza. 

Estos hermanos, ejemplos de la más pura fraternidad, se quieren tan entra
ñablemente, que poco tiempo después de morir Marcos, la vida de Venancio 
se extingue en tristezas y soledades. 

Amparo y Femando, que viven en el tercero B, del edificio, forman un ma
trimonio mal avenido que se pasan la vida entre pleitos poco edificantes en que 
menudean los golpes y los insultos. Femando, mujeriego y bebedor, convierte en 
un calvario la existencia d~ su mujer. Esta hereda un millón de pesetas de un tío 
que tenía en el Perú, y al calor del dinero parece que Femando se dulcifica por un 
tiempo. Pero vuelve a las andadas derrochando hasta fa ultima migaja el dinero 
de su mujer, y abandonándola después. ·· 

Esta y otras historias más que no vale la pena detallar forman esas acciones 
entrecruzadas que tienen por marco el edificio de apartamientos y que constituyén 
la trama de la presente novela. 

2. EsTRUCTURA 

Vuelve aquí Zunzunegui, como ya había hecho en "La vida como es" a en
trecruzar las vidas de sus personajes, fraccionando la -narración en un entretejido 
que parece hecho de retazos mal hilvanados. 

Tiene el novelista vasco tendencias a este tipo de construcción de pequeños 
relatos superpuestos, episodios anecdóticos con pintura de los personajes a gran
des brochazos. Deficientemente eslabonados estos episodios, toda la novela da la 
impresión de estar descosida. Son relatos casi totalmente independientes sin un 
eje que los una. Por eso la falta de unidad es bien patente y en una narración su
mamente extensa se encuentra el lector verdaderamente abrumado por esas ac
ciones diferentes, muy abundantes y que de pronto se cortan pareciendo que no 
se han desarrollado completamente. Vuelve aquí también el autor a la técnica 
francamente naturalista de la descripción dema~iado prolija del detalle, situándose 
en la posición de un verdadero cronista documental, frío y objetivo que se es
fuerza por no poner ni un ápice de lo suyo en lo que va escribiendo. 

Nos había dado ejemplos de construcción bien lograda en "El supremo bien" 
y en "Esta oscura desbandada". Bien es verdad que en "La vida como es'' divide 
la acción en episodios. Pero allí puede ser que esa técnica constructiva venga 
marcada por la acción picaresca del libro que pretende seguir una forma estruc
tural propia de la novela picaresca tradicional. Además, allí había más unidad, 
la trama era más compacta. No puedo explicarme, por qué a estas alturas, después 
de haber demostrado que puede construir novelas sólidamente ensambladas, nos 
da Zunzunegui esta obra deshilachada, propia de una etapa que ya había superado. 
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3. PERSONAJES 

Seguramente que el autor hubiese deseado otro material más espiritual y hu
mano, pero dado el ambiente que describe, y teniendo que ser fiel a sus principios 
de escritor de tendencia realista, a veces casi naturalista, tiene que presentarnos 
unos personajes transformados por la guerra civil y postguerra en seres inhu
manos y corrompidos. 

Matilde es un personaje de fuerza. Sin ternuras ni delicadezas, egoísta y per
versa, aspira sólo a lograr sus deseos, aunque para conseguirlo tenga que lastimar 
los sentimientos de cuantos la rodean. 

Se enamora con pasión de un hombre brutal, que obra por instinto y busca la 
posesión de la carne, sin sentimientos ni cariño. Se entrega a Genaro apasionada, 
porque para ella es el prototipo del hombre, el macho fuerte al que no puede 
dudar en darse. Matillde sólo tiene un recuerdo, el del macho al que se entregó, 
Genaro. Un solo amor hondo y por vida, pasional, constante, el amor a la huerta, 
a esa tierra que venera y que parece ser ella misma. Un solo pensamiento, el 
soñar, constante, hora tras hora en su "barraqueta" para consruirla en la tierra 
de sus amores. 

Logra sus deseos retorciendo la vida normal, forzando el destino para com
paginarlo con su ambición. En sus andanzas de portera en Madrid, sus intrigas 
favorecen los amores clandestinos y hace penosa la vida de los demás. Para con
seguir sus fines no le importa terminar en ladrona y alcahueta. 

Bien trazado este personaje, tiene fuerza, es veraz; arrancada de la tierra mis
ma, esa nostalgia de sus campos llega a conmover, y la salvan de ser completa
mente una criatura de bajas pasiones. 

Filomeno, de inteligencia mediana, tímido, sin valor, tiene un amor pasional 
,que pierde por falta de arrestos. Después se une a una mujer a la que no quiere 
y forma un hogar sin penas ni alegrías. Es dominado con delicadeza por su mujer. 
Obedece, nunca manda. No sabe afrontar las vicisitudes que le puede traer la vida. 

Esta es una figura bien desarrollada a lo largo de toda la obra, cuyo carácter 
nos va desenvolviendo poco a poco el autor. 

Los hermanos Onaindia son dos figuras que representan un mundo ya casi 
desaparecido, en que el egoísmo desmedido y la ambición rastrera no eran los 
únicos móviles de las gentes. Marcos, el más joven, es dicharachero, inteligente, 
.excelente trabajador. Es como su hermano, misógino; tiene mucho carácter; un 
.amor: su hermano; una pasión, la bebida y poca o ninguna voluntad. El mayor, 
Venancio, es excelente persona bueno, caritativo; tiene dos amores: su hermano, 
más tarde el niño Bruno. Un tiempo se dio a la bebida, pero con su voluntad 
domina el vicio. 

Amparo se da por entero a su amor y pese a tener un marido infiel, que des
troza su vida, se lo perdona todo, porque lo quiere intensamente hasta su muerte. 
No es frecuente encontrar en los tipos femeninos de Zunzunegui estas figuras de 
m,ujer desinteresadas, claras y limpias. 

Fernando es el marido de Amparo a la que despoja de su patrimonio. Dilapida 
1JD.a he,:encia de su mujer, ·pese al acendrado cariño de ella, y termina abandonán
dola. Femando es el "chulo" del hogar, más repulsivo y más cobarde que el vulgar 
"chulo" de las prostitutas. 

Modesto es un ser brutal, antipático, adulador con el de arriba, soez con los 
de abajo, millonario con la aprobación y consentimiento del nacionalismo,. malo 
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hasta la perversidad. Todo lo consigue con su dinero menos el amor de una mujer, 
que siendo de todos, nunca consiente en ser suya. 

La marquesa de Endrinos, mujer débil, buena a su manera, que se consagra 
a los hijos para darles cuanto tiene. Añora constantemente el ambiente aristocrá
tico en que vivió y que ha perdido. Tiene un hijo, al parecer homosexual. En mi 
concepto, sin embargo, es el vicio el determinante de sus prácticas pederastas. 
Por eso, más que un homoxesual es un hastiado ... 

4. .AMBmNTB 

La primera parte de la novela se desarrolla en la preguerra y durante la guerra 
civil española. Pinta bien el novelista el ambiente cargado de hostilidades de esa 
preguerra incubadora de desdichas. Aunque no puede manifestarlo claramente, 
da a entender aquí Zunzunegui lo que hoy pensamos muchos sobre aquellos días 
de ambiente de preguerra en que ya se fraguaba lo que después tuvo que venir. 

En efecto, impotentes en las elecciones, porque el pueblo votó por la Repú
blica, y temiendo que la reforma agraria acabara con los latifundios y con las 
prebendas de los poderosos, los fascistas españoles, que se apellidan a sí mismos 
nacionalistas, desencadenan la trágica guerra creadora de desventuras y desdi
chas, hambre, epidemias, ruinas, martirios, odios, miseria, exilio, injusticias y crí
menes sin cuento. 

En este ambiente funesto, que pinta con vivos tonos de fuerza realista, es 
donde da comienzo la acción del libro. 

En la póstguerra transcurren las otras cuatro partes de este relato. Y como 
consecuencia de los males señalados, surge la nueva sociedad nacional-fascista pin
tada de mano maestra por el autor, en la casa del barrio de Palacio de Madrid. 
Sociedad de escoria y podredumbre, donde los personajes, traficantes de ignomi.,. 
nias, repelen. 

5. ESTILO 

Mucho antes de haber escrito esta novela, ya se notaba, cómo, en un esfuerm 
de superación Zunzunegui iba mejorando la elocución, paso a paso, en cada nueva 
obra. Ya él mismo decíal en 1952, al publicar una de sus obras fundamentales, 
"Esta oscura desbandada", que se había dado cuenta de que o se es novelista o 
se es artista de la palabra y que por eso optaba por buscar su estilo en un término 
medio entre el arte y la realidad. Creo que aunque no se pueda decir que nuestro 
autor tenga un estilo propio, sí ha encontrado ya la forma adecuada para revestir 
en escritor realista que es, 'el fondo de su obra literaria. 

Y precismente en esta obra que analizamos, vemos ejemplos de que su fuerza 
puramente descriptiva ha mejorado mucho en tonos y calidades. Veamos por 
ejemplo en la página 196: 

"Por las paredes colgaban cuadros de época, con santos entre llamas, las 
manos en ojiva. En los rincones unas santas talladas en madera estofada, los dedos 
mutilados en actitudes de súplica. La escalera es antigua y el techo artesonado. 
El suelo de azulejos rojos, espejeantes, muy encerados, y las puertas de las ha
bitaciones todas de cuarterones entre los peinazos." 

1 Declaraciones de Zunzunegui a Fernández Cuenca al publicar "Esta oscura desbandada". 
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Nótese lo lejos que está esta forma descriptiva del autor, de aquellos relam
pagueos de grueguería de "El Chiplichandle" o "La Quiebra". 

Veamos otro ejemplo: 
"A tres kilómetros, en la hoz del Júcar se abría la Playa. Era un labio de 

arena aprovechando las aguas quietas de una presa; el lugar es de una imponente 
belleza. Tiene la forma de una bolsa estirada, con montes delante y detrás y a 
media ladera una cadena de tolmos graníticos. A fa derecha se veía el caserío 
alto de Cuenca colgando sus grumos de casas entre altas torres sobre la hoz del 
Júcar." 

También ha ganado la parte propiamente narrativa en las obras más recientes. 
Y ha ganado, precisamente por haberse despojado de aquellos preciosismos super
puestos que hacían macizas las primeras obras de nuestro autor. Aquí, sin caer 
en lo puramente conversacional la forma de expresión es clara, sencilla, sin pre
tender elegancias, pero sí ganando en fuerza y en fluidez. 

6. HUMOR 

Al igual que en "Esta oscura desbandada", en la presente novela, por la índole 
del tema que tiene que estar forzosamente recargado de tintes amargos, no es 
posible que el tono festivo se ponga muy de manifiesto ni en la forma ni en el 
fondo. Por eso se encuentran pocos ejemplos, escasísimos, de esta vena humorís
tico-sátrica que marca con su sello la obra entera de nuestro escritor y que es 
indudablemente una fuerza que siempre dará luz de vida a sus escritos. Sin em
bargo, aunque en escasa proporción, lo festivo también se halla en "Una mujer 
sobre la tierra", en algunas situaciones, como por ejemplo en aquel pasaje en que 
un ricachón de Vitoria llama a Marcos el relojero para que le arregle un valioso 
reloj de pared que no habían podido componer varios del oficio. Marcos revisa 
el reloj con toda minuciosidad, pero sin desarmarlo, y de pronto, se inclina, sopla 
y milagrosamente el reloj vuelve a andar. Al pedirle cincuenta pesetas de honora
rios al ricachón, éste se queja de que le cobre tan caro por arreglarlo con un 
soplido a lo cual replica Marcos que las cincuenta pesetas no son por el soplido 
sino por saber dónde hay que soplar. No se puede negar que la situación es có
mica del principio al fin. 

7. GENERALIDADES 

"Una mujer sobre la tierra" está, a mi modo de ver, escrita con una técnica 
en muchos aspectos muy próxima al más puro naturalismo. Desde los tipos repug
nantes que describe, la pintura de una realidad en su aspecto más descarnado y 
dibujada con mano fría de pintor objetivo. El tema, los aspectos descriptivos re
creándose en el detalle, el ambiente sobre todo, que es como un escenario abierto 
donde se muestran todas las miserias humanas, me parecen a tono con cualquier 
narración naturalista. Evidentemente, aquí hay influencia más o menos directa del 
propio Zola. Aunque las causas que dan origen al tema son otras, aunque des
pués del ambiente general del relato sea enteramente diferente y vaya por otros 
caminos, no cabe duda que cualquier lector de Zola puede encontrar puntos de 
contacto entre Pot-Bouille y "Una mujer sobre la tierra", empezando por el re
curso literario de agrupar a 1os personajes en un edificio de apartamientos para 
estudiarlos en conjunto con el escalpelo de la realidad y a la luz de una fría 
crítica social. · 
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Después de "Esta oscura desbandada" Zunzunegui dedica muchas de sus no
velas al estudio y la crítica, a la denuncia de iesa total quiebra de valores humanos 
de la España de la postguerra y un poco también del mundo actual en general. 
La técnica narrativa de esta novela "se mueve entre el realismo y la transcripción 
naturalista notablemente filtrada" .2 Con instinto de novelista de raza el escritor 
vasco se da cuenta de todo el partido que puede sacar un autor realista de esa 
.cantera rica en situaciones dignas de ser estudiadas, que constituye la España del 
presente. Y ya tiene una trilogía en lo que al fondo y al ambiente se refiere. Esta 
trilogía la constituyen hoy "Esta oscura desbandada", "Una mujer sobre la tierra" 
y "El mundo sigue". Y no hay que olvidar que la primera de estas obras citadas 
es una de las mejor logradas. También se ha revelado últimamente en sus obras 
una indignación de auténtico moralista, de hombre de bien, que tiene que fustigar 
y sacar a luz todos los hechos indignantes de las costumbres morales del presente. 
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CAPÍTULO X 

CONCLUSIONES 



CóNél.U$iÓN 

CONsiDaltACIONES GENERALES SOBRE LA OBRA DE 
ZUNZUNSGUI 

1. Comó conclusión anotaré aquí algunas ideas generales que he encontra
do al analizar la obra de Juan Antonio de Zunzunegui, algunos rasgos constantes 
que definen su personalidad de escritor y su situación dentro de la novela espa
ñola contemporánea. 

Ante todo anoto en Zunzunegui sinceridad como creador, constancia, volun
tad de superación que le han hecho ir mejorando el valor intrínseco de sus escritos 
en todos los sentidos: estilo, fuerza narrativa, planteamiento de ambientes, crea
tión de personajes, construcción, veracidad de su mundo de ficción, originalidad 
en la expresión de sus ideas y sentimientos. 

Dentro de los géneros literarios cultiva exclusivamente la narración, corta a 
través de sus series de cuentos, larga con su "gran flota" de quince novelas ex
tensas. Es por lo que vemos un escritor bastante fecundo, con una obra ya hecha, 
en plena madurez, en superación constante de sí mismo. Esto hace que a los 
sesenta y dos años (n. 1901) el éxito y difusión de su creación literaria esté ple
namente actualizado, habiendo conseguido la atención de un grupo extenso de 
lectores, y situándose junto a los representantes más jóvenes de la novela de la 
postguerra por el carácter de sus escritos. Es el único novelista español de hoy 
cuyos éxitos se pueden comparar en conjunto por los obtenidos por el máximo 
representante de la promoción siguiente: Cela. Además, su nombre destaca junto 
al de novelistas de vanguardia de gran popularidad como C. Lafortet, Agustí, José 
María Gironella. 

Es decir, que por un lado, por la índole de su obra narrativa que pinta la 
realidad de la sociedad española de nuestro tiempo, anteguerra y, sobre todo, post
guerra, y por otra parte por las cualidades literarias que hemos analizado, la nove
la de Juan Antonio de Zunzunegui ocupa un lugar destacado, de relieve, en el 
panorama del género narrativo en la literatura española contemporánea, enten
diendo por contemporánea en este caso, la actualidad que comprende desde la 
terminación de la guerra civil hasta hoy. Pues aunque su primera novela larga, 
"Churipi"1 aparece en 1931, la siguiente, "El Chiplinchandle", no se da a la 
estampa hasta después de la guerra.2 Además, lo mejor de la obra zunzuneguiana 

1 ''Novela sobre el tema del footballismo", que según Tamayo "comtituye el primer paso, 
y paso firme y seguro de Zunzunegui, por la novela larga". 

2 Firmada en 1935, nene publicó hasta 1940. 
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se ha escrito en la postguerra y es entonces cuando comienza el proceso de supe
ración del autor vasco. 

A Zunzunegui lo sitúa Eugenio de Noras en el período de transición hacia el 
nuevo realismo, en el mismo grupo, aparte las diferencias, de Pérez de la Ossa,. 
Ledesma Miranda y Ramón J. Sender. En efecto, aunque el período inicial de 
formación de estos escritores está todavía en una época en que predominan en la 
literatura española los conceptos de "arte deshumanizado", "poesía pura" y "pro
sa artística", se puede decir que todos ellos se apartan de estas tendencias y en 
cierto modo forman un grupo aislado de disidentes de esa corriente literaria 
en boga en España entre los años 192Q-35. La obra de Zunzunegui, por lo tanto,. 
como representante de este grupo .. señala un camino manifiesto en el rumbo que 
va a seguir en adelat;1te hasta nuestros días, la literatura española .. Le ha tocado 
ser, en ese sentido, al autor que estudiamos aquí, un verdadero precursor de ese 
nuevo realismo de la novela, con todas las consecuencias de desigualdades, vaci
laciones, falta de firmeza en la orientación que son inherentes a todos los adelan
tados. Ahora bien, el hecho de que Zunzunegui, junto con otros, esté colocado en 
esta época de transición literaria y sea, como digo, un verdadero precursor, JJ.9 
significa que los que integran el "neorrealismo" actual lo cot1.sideren su maestro. 
Creo también que ese "neorrealismo" de hoy, caracterizado por la obsesión del 
testimonio documental poco profundo, es sólo una tentativa, un camino que des-
embocara en un verdadero realismo, de raíces profundas, creación de tipos a la 
vez representativos como entes sociales, y vivos como valores humanos. En otras 
palabras, una vuelta renovada con todas las1 aportaciones de hoy, al gran realismo 
clásico, que informó gran parte de la novela del siglo XIX y que dejó en la litera
tura universal obras de la más alta calidad literaria. Claro que hasta la fecha no 
se vislumbra todavía al hombre de talla, al escritor genial que se necesita para 
llevar la novela de vuelta a la tradición verdaderamente realista. De Cela, de 
Gironella, entre otros, creo que puede esperarse algo, aunque dudo que ninguno 
de ellos tenga la potencia creadora que se necesita para llevar la novela española 
a la altura de las mejores producciones galdosianas. La verdad, es que desde la 
muerte de Galdós se inicia un período de decadencia en la novela española que 
todavía no ha terminado. Y eso a: pesar de que con la obra de Pío Baroja hay un 
momento de resurgimiento, indudablemente. 

Volviendo a nuestro autor, creo que suinterés dentro de la novela espafiola 
contemporánea estriba-precisamente en esa posición de precursor en que su or:ien.;. 
tación, o mejor dicho, su vena literaria lo coloca. Y eso, independientemente del 
valor intrínseco de su producción novelística, cuyas obras más representativas he 
analizado, como mejor he podido, en el presente trabajo. 

2) Anoto también en la obra de Zunzunegui, o por 1() menos en gran parte de 
ella, una técnica que en muchos aspectos es indudable que se acerca a las formas 
del naturalismo. Al lector que esté familiarizado· con las obras más representati
vas del naturalismo francés, a quien haya leído novelas de Zola, Maupassant o los 
Goncourt y lea algunas obras típicas de Zunzunegui, le salta a la vista ese acerca
miento al naturalismo del autor vascongado. 

;Nuestro escritor se sitúa en la mayoría de sus novelas, en uµ. plano de obser
vador objetivo de la realidad externa, poi eso sus obras tienen valor testimonial 
de documento en gran parte como sucede a todos los autores que pertenecen a la 
escuela a que aludo. 

IS "La novela española contemporánea", G. L. Nora, Edit. Gredos, Madrid. 
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De ahí la construcción maciza, por acarreo y superposición de observaciones 
y experiencias en tomo a un núcleo sencillo que constituye el tema y que da 
lugar a poner de manifiesto y en relieve esos trozos de realidad que se pretenden 
describir. Sin embargo, en este aspecto hay que hacer notar que lo episódico y 
fragmentario en la construcción de la novela zunzuneguiana obedece a veces a 
que el autor ha pretendido_ seguir la técnica del andamiaje de la novela picaresca 
tradicional, como en "El Chiplichandle" y "La vida como es" de ambiente y téc
nica picaresca trasplantada a la realidad actual. 

Aunque el defecto principal que hace que las novelas de Zunzunegui sean 
casi todas de una construcción deficiente, deshilvanadas, poco unidas, sin solidez 
ni forma compacta, el defecto principal viene de dentro de la obra y se origina 
en la acción y en los personajes mismos. En efecto, a veces, como por ejemplo en 
"La úlcera", el tema principal habría sido suficiente para una excelente novela 
corta, pero al pretender hacer una obra larga el tema se agota, y al tratar de dila
tarlo, la acción decae inmediatmente y el interés se pierde, entonces es lógico que 
lo tenga que rellenar con otras pequeñas acciones que coloca junto a la acción 
central y que tiene que ligar artificialmente con ésta por medio de personajes o 
de situaciones. Y cuando es una obra prácticamente de un solo personaje, como 
por ejemplo, "¡Ay ... estos hijos!", al pretender alargar la acción tiene que echar 
mano de extensos monólogos, de situaciones que están fuera de la acción central, 
y que no son lógicamente necesarias. Otras veces es un verdadero anecdotario y 
mundillo de personajes menores y en acciones, como en "El barco de la muerte" 
el abuso de las acciones retrospectivas que no vienen al caso. Lo que denota esa 
falta de continuidad en la acción, desarrollo de los personajes y situaciones de 
interés en que intervengan esos mismos personajes, es una pobreza de inventiva 
que no da toda su fuerza al tema haciendo muchas veces que se pierda interés. 
Por ejemplo, en la citada obra, "El barco de la muerte" cuenta dos veces, repi
tiendo casi en idénticos términos, las aventuras absurdas por los siete mares de 
dos personajes diferentes, que ponen al lector al boi:de del cansancio y restan no 
sólo unidad, sino también veracidad al relato. 

Otro punto de contacto con el naturalismo es la elección de algunos de los 
temas como en "La Quiebra", "Una mujer sobre la tierra" por ejemplo, en que 
se complace en la descripción descamada de las escenas más crudas de la rea
lidad. 

Sin embargo, el naturalismo de Zunzunegui, como el de casi todos los natura
listas españoles es muy mitigado. Falta en él la irreligiosidad propia de la escuela 
francesa y hay por otra parte la esperanza que no deja de notarse en sus produc
ciones de fondo más pesimista inclusive y que conviene a un escritor católico 
como él. Además, esas situaciones de humor que se encuentran siempre en todas 
las obras de Zunzunegui, las marca con un sello muy propio de la personalidad 
del autor y constituyen: puntos de diferencia en ese naturalismo mitigado de que 
hablo. 

3) Noto en los personajes zunzuneguianos poca profundidad desde el punto 
de vista del estudio sicológico de sus caracteres. Esto hace que no exista en su 
obra ni una sola figura viva, de fuerza rotunda, como un Bragas de Pipaón de 
Galdós, un padre Goriot de Balzac, una misma Naná de Zola, personajes no sólo 
representativos de una esfera social sino que tienen realidad propia, vida, profun
didad humana. Es notoria también la semejanza de algunos personajes que hacen 
sospechar un verdadero trasplante de personajes de unas obras a otras. Por ejem-
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plo, el esbozo del protagonista de "¡Ay. . . estos hijos!" sirve de base al señorito 
ocioso y de vida baldía protagonista en "La quiebra". El "indiano" de "La úlcera" 
fue ya delineado en la figura central de Martínez, personaje principal de "El bar
co de la muerte". 

En realidad, en toda la obra del vascongado los personajes están casi siempre 
en función del ambiente y esa es su fuerza, lo que vive en ellos. Pocos han 
descrito tan magistralmente los efectos envilecedores del dinero y de la riqueza 
en un mundo en quo el dinero es el ideal, y el llegarlo a poseer la suprema ambi
ción a que se aspira. Por eso los personajes de Zunzunegui se mueven exclusiva
mente por esa pasión de la riqueza. Unos obsesionados por obtenerla sin repa
rar en medios; otros embargados por el miedo de perderla. Son seres mezquinos, 
limitados casi todos ellos en una verdadera estrechez mental, desconfiados, casi 
siempre poco alegres. 

Los seres que animan el mundo zunzuneguiano están mo-vidos exclusivamente 
por el dinero y en todos los ambientes de sus novelas, es este afán de lucro la 
forma concreta de la lucha por la vida en sus personajes y es el egoísmo feroz de 
quienes no reparan en medios para satisfacer esa ambición. Por eso sus instintos 
son completamente primarios y alientan en ellos la avaricia, la envidia, el desquite 
cuando pueden de los que antes no lo tenían, la vanidad cuando ya lo tienen. 

En los que poseen bienes de fortuna, el dinero da lugar a vidas baldías, a 
seres blandengues, que se aburren, cobardes, hartos de todo como el protagonista 
de "La quiebra" al que todo se lo dan hecho y que cuando pierde su riqueza se 
hace tan cobarde y mezquino en su miedo por la vida, que se transforma en un 
ser despreciable sin asomo de dignidad. 

En aquellos que no poseen nada late una ambición que hierve en sus mentes 
en forma obsesiva y los incapacita para otros sentimientos más nobles. Y éstos 
sueñan con el dinero para emplearlo como un arma contra sus semejantes, saben 
que con él lograrán el respeto, la consideración que antes no tuvieron y al mismo 
tiempo inspirarán respeto, temor y envidia. Temor y envidia que sienten ellos 
desde su alma de desheredados por quienes poseen lo que ellos ansían conseguir. 
Por eso en estos últimos seres, el desquite y fa revancha en su forma más elemen
tal están siempre asociados con el éxito en el logro de sus fines. 

Y las mujeres tienen un miedo tan grande a la pobreza y al desamparo eco
nómico que se convierten en seres fríos, calculadores, casi siempre incapaces de 
sentimientos nobles, que buscan al hombre para exprimirle el bolsillo o para 
encontrar cerca de él una posición económica sólida. 

Y notamos también en la mujer típica de la obra del vascongado un absoluto 
desprecio por el hombre cuando no sabe "luchar', por los bienes materiales. Y 
precisamente, es entre las mujeres donde se da una de las figuras más humanas 
y mejor estudiadas en toda la galería de personajes. Me refiero a la madre de 
"El barco de la muerte". Creo que el autor omite su nombre deliberadamente ya 
que en toda la novela se le conoce sólo por la madre. En verdad, por su abnega
ción, sacrificio, ternura, desinterés, es una madre de carne y hueso. Personaje 
secundario de esa novela pero que nos conmueve y llega a captar toda nuestra 
simpatía. 

4) La obra de Juan Antonio de Zunzunegui ofrece tres etapas -cada una 
de las cuales marca una escala de progreso, depuración y estilo que son casi 
constantes y en un nivel ascendente en cada nueva obra. . 

Esta primera etapa como creador marca la época de formación literaria del 
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autor y en ella hay que incluir "Chiripi", "El Chiplanchadle" que son todavía 
imperfectas en lo que respecta a la forma y a la estructuración del tema, pero 
que sin embargo marcan ya la verdadera personalidad del novelista y nos deja 
ver su orientación definitiva que es la de la crítica social de una época. Esta 
primera época representa los balbuceos literarios del escritor y es siempre intere
sante para conocer su personalidad. Hay aquí la frescura y lozanía de la juventud, 
con un desenfado que anuncia ya una de las carcterísticas propia~ y que es el hu
mor satírico como medio en muchas ocasiones para el fin que se ha .propuesto 
de fustigar a la sociedad. El estilo todavía muy lejos de ser la expresión formal 
adecuada para la índole de sus escritos realistas con acercamiento al naturalismo. 
Precisamente como la generación anterior a él se caracterizaba por la importan
cia que daba a la forma, hasta el punto de ser muchas veces el fondo de un mero 
pretexto para lucirse adornándose con la palabra, es claro que en Zunzunegui 
habría de influir esto. Por eso, sobre todo en estas primeras obras, lo vemos 
preocupado l)Or el estilo y tanteando todavía cuál será el que mejor se adapte a 
su manera de escribir. Aquí,. como he dicho ya, notamos influencia formal de 
Ramón Gómez de la Serna. Vemos a nuestro autor jugando con la metáfora al 
estilo del madrileño o bien incorporando neologismos atrevidos y resucitando ar
caísmos, todo l)roducto de sus lecturas, trasladadas a veces al papel casi incons
cientemente. En este aspecto formal vemos que hoy Zunzunegui ha logrado ya 
una forma de exl)resión digna de sencillez y claridad intermedia entre el descuido 
del estilo y la afectación. 

En la segunda etapa de la creación literaria del novelista viene a influir pode
rosamente un hecho trascendental, el de la guerra civil, que sobreviene cuando el 
escritor inicia su madurez. Se confirman en esta segunda época las cualidades 
literarias de nuestro autor que como sabemos se distinguen por una actitud de 
crítica en la pintura de la sociedad, escepticismo y pesimismo, humorismo sar
cástico. 

En esta segunda época noto también que no ha logrado orientarse aún desde 
el punto de vista estético y hay algunos balbuceos y pasos en falso hacia la 
búsqueda del verdadero camino. Da la impresión de temor del caminante que 
ante una encrucijada duda aué sendero tomar por miedo a que si yerra sea dema
siado tarde l)ara desandar lo andado. Por eso aquí, en esta segunda época de 
creación encontramos cuatro obras, dos de las cuales, "¡Ay ... estos hijos!" y 
"La quiebra" representan la tendencia realista y naturalista del escritor, repre
sentando las otras dos, "El barco de la muerte" y "La úlcera", la fantasía crea
dora dentro del marco humorístico de vena satírica en que campea un desenfado 
,2racioso muy personal. En "El barco de la muerte", a pesar del humor, hay un 
dramatismo hondo en el ambiente que presenta en función del personaje y 
un fondo de amargura y de desengaño en la figura central del relato. 

Estas dos últimas novelas se apartan de la tendencia realista del escritor vascon
gado que nunca hasta ahora ha vuelto a escribir un tipo de fábula por ese estilo. 
Por eso creo, que teniendo mucho de humorista intentó ese camino, pero al mismo 
tiempo sin descuidar el otro donde él se sentía con fuerzas y que a la postre le ha 
dado los mejores frutos. En esta segunda época se nota un avance en lo que se 
refiere a la forma. En la última de las obras de este período que es la úlcera nos 
encontramos ya cerca de la etapa siguiente que es la madurez. 

Este último ciclo creador de Zunzunegui se inicia con "Las ratas del barco" 
que está fechada sólo unos meses después de "La úlcera". Todo lo que en los dos 
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primeros periodos de forjación se apuntaba ya en las cualidades literarias zunzune
guianas se confirma en esta última etapa que da lugar a las mejores producciones 
de nuestro escritor, algunas de ellas de cualidad sobresaliente. Aquí ya se encuentra 
un progreso evidente en el estilo que no está lleno de anormalidad de lenguaje. Es 
muy raro encontrar ya formas metafóricas del estilo ramoniano o arcaísmos, neolo
gismos o citas literarias en el cuerpo del relato. 

Ya en esta etapa ha avanzado mucho también nuestro autor en cuanto a la 
construcción de una osamenta sólida para sus escritos narrativos. La construcción 
de "El supremo bien", así como la de "Esta oscura desbandada", por ejemplo 
presentan ya una unidad compacta y cerrada. Pero en este último aspecto todavía 
presenta muestras de no haber logrado completamente dominar el asunto. 

En esta última etapa se encuentra la producción restante de Zunzunegui entre 
las que se destacan "El supremo bien", "Las ratas del barco", ''Esta oscura desban
dada" y ''La vida como es". 

Zunzunegui ha ambientado siempre bien sus asuntos y ha dado siempre un 
marco adecuado a sus personajes. Dando en ''El Chiplichandle" por eiemplo una 
verdadera pintura de tipo costumbrista de la región vascongada del Bilbao de la 
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, a veces, como por ejemplo en ''La quiebra" 
la acción podía haber transcurrido en Bilbao, en Madrid o en cualquier otra parte 
pues no nos damos cuenta clara del ambiente exterior. En esta última época por 
el contrario se cuida el autor de ambientar el desarrollo de la trailla en la realidad 
local, geográfica que es necesaria. 

He notado al analizar las obras que constituyen el presente trabajo, que las 
novelas del escritor de Portu~alete tienen casi todas por límites históricos el co
mienzo de la Primera Guerra Mundial y la caída de la Monarquía. Algunas de ellas 
la guerra civil como terminación. En fin en casi ninguna obra de esa primera y 
segunda etapa falta la guerra de 1914 con su ambiente de prosperidad sin cuento 
en una región que ya estaba industrializándose. Precisamente ese ambiente lo nece
sitaba Zunzunegui para forjar la fortuna de muchos personajes suyos que son de 
aquellos aue se mueven por la ambición del dinero y que sacrifican todo por con
seguirlo. Sin embargo, en estas últimas obras, el novelista parece abandonar como 
·tema exclusivo las tramas de las pasiones movidas por el deseo de lucro y las con
secuencias que el dinero trae en los poderosos. La pintura de la sociedad actual 
es de tintes mucho más fuertes que todo lo anterior, la cruenta guerra civil y la 
férrea dictadura que viene padeciendo España después dan tema a nuestro escritor 
y, desgraciadamente, mucho campo para poder explayarse en sus tendencias natu
ralistas. Una de las mejores obras de Zunzunegui, "Esta oscura desbandada" está 
llena de un pesimismo y un fondo amargo tales que verdaderamente consigue hacer 
vibrar hasta las últimas fibras del lector con este apasionante problema de plena 
realidad actual. 

Un aspecto poco estudiado en la obra de Zunzunegui es la influencia de la 
novela picaresca a lo largo de todos sus escritos. Y sin embargo es una realidad 
incuestionable que Zunzunegui es autor de ambientes y personajes picarescos de 
primera fuerza y que incorpora a la realidad del momento el tipo del! personaje 
de la clásica galería pícara. 

Hay varios rasgos que he notado y voy a marcar aquí que nos dan una idea de 
cómo esa cantera riquísima e inagotable que es la novela picaresca de los siglos 
de oro ha obsesionado con sus tesoros a Zunzunegui y lel han hecho ir a buscar 
elementos, que encajados por él en nuestro mundo y la realidad de hoy le han dado 
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frutos 6ptimos, novelas, que como "La vida como es" constituye una de las obras 
más logradas de Zunzunegui y quizá de toda la novela de postguerra. 

Ya desde que nuestro autor empezó a escribir novelas vemos hacia dónde lo 
encaminan sus preferencias, pues "Chiripi", su primera obra, y sobre todo "El 
Chiplichandle'', la segunda en orden cronológico, son en muchos aspectos, desde 
el personaje surgido de la entraña misma del pueblo, hasta la forma constructiva y el 
ambiente de verdadera acción picaresca. Además, muchos de los personajes y prota
gonistas de otras narraciones de Zunzunegui que no parecen ser picarescas son en 
realidad verdaderos pícaros de nuestro siglo. Así por ejemplo, el Martínez en "El 
barco de la muerte" de extracción totalmente proletaria, nacido en la miseria y 
criado en ella, que tiene que emigrar y pasar una vida verdaderamente picaresca de 
aventuras y que no deja jamás de soñar con un desquite, lo que le produce un des
engaño de sus semejantes y un desprecio hacia ellos que se traduce por poner una 
funeraria para tenerlos en el momento en que puede ser más cumplida 1a venganza. 
Pues bien, este Martínez es un tipo realmente picaresco. 

Algo del pesimismo que se nota en el fondo de las obras zunzuneguianas es en 
cierto modo y salvando las distancias, semejante al pesimismo característico de la 
novela picaresca española en el siglo XVII. Es un pesimismo de fondo social sentido 
por el autor, que pone de manifiesto a través de sus personajes y situaciones. 

Mucho de ese humor de corte satírico que hay en el novelista, vascongado ani
maba casi todas las producciones picarescas de ese mismo siglo XVII. Y precisamente 
esa galería de personajes cuya crítica se hace en obras de humor como "La úlcera" 
es la técnica que sigue fa picaresca para criticar la sociedad y poner de relieve las 
lacras sociales y las pasiones humanas. Actuando en la picaresca el propio pícaro 
protagonista como observador de la realidad. 

5) De las formas de exposición la que mejor emplea es la narrativa. Sin em
bargo, lo que lo aleja en este aspecto del naturalismo, sus dotes descriptivas propia
mente dichas no está a la altura de sus cualidades como narrador. Así se da el 
caso de que en narraciones muy extensas, como la mayoría de las de Zunzunegui 
no encontremos más que dos o tres descripciones puras. 

Maneja el diálogo con soltura aunque en ocasiones los alarga demasiado. 
Describe bien los caracteres femeninos, especialmente de las mujeres del pueblo 

que son la mayoría inmensa de ellas. En realidad, mujeres zunzuneguianas que no 
sean del pueblo no conozco más que la madre de "¡Ay ... estos hijos!", la madre 
de "La quiebra", la aristócrata tronada de "Una mujer sobre la tierra' y quizá 
ninguna más. Recuerdo ahora entre las mujeres de Zunzunegui que no están exclu
sivamente movidas por el amor al dinero y por el miedo a la pobreza, a aquella 
Conchita de "La vida como es", que se casa con "El Cotufas" y que prefiere 
lanzarse a las ruedas del tren subterráneo antes que ver que a su hijo lo vm a 
convertir en un maleante. 

El novelista sabe hacer hablar adecuadamente a los personajes populares mati
zando su lenguaje de locuciones, giros y expresiones propias de su esfera social. 
(Esto se nota por ejemplo en "La vida como es".) 

Tiene verdadera obsesión por los viajes de los protagonistas. Así vemos en 
"¡Ay. . . estos hijos!" el viaje del protagonista a París y más tarde a Londres, en 
"El supremo bien" el viaje de don Pedro con el profesor a Italia, que en este caso 
es un verdadero añadido a la novela. "El barco de la.muerte" y "La úlcera" tienen 
asimismo y respectivamente el viaje, en uno de los protagonistas y en otro de la 
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figura de "el americano11, que, dicho sea de paso es una de las figuras que mejor 
corresponden al tipo picaresco. -

Dentro de las ideas y sentimientos contenidos en toda la obra de Zunzunegui, 
noto una especie de deseo de vivir, que se manifiesta en muchos de los personajes 
pero que viene directamente del autor. Este canto a la vida por la vida misma, 
porque merece vivirse, animó, como sabemos una de las mejores producciones del 
vasco, "El supremo bien". A propósito de esto, notamos en varias obras humorís
ticas de nuestro novelista, que nos dice por boca de algún personaje, o si viene al 
caso, directamente, que nos dice que para todo hay remedio en este mun~J!BlgOS 
para la muerte, y que ya no hay cosa que se pueda tomar a brom · íD~ 
excepto la muerte, que siempre va con la seriedad por delante. o ""º -, ~~ 

Podemos observar también que la acción de las novelas estudia #i~se %¡,~ 
entre Bilbao, la Costa· Vasca y Madrid y, como he dicho antes, en ~ ijge 
va desde la guerra de 1914 hasta la República o la guerra civil. ~i 
realista en las últimas obras. &-c:". 
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