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El humor verdadero, el humor de Cer-
vantes o de Sterne, tiene su [uente
en el corazén mas que en la cabeza.
Diriase el balsamo que un alma ge-
nerosa derrama sobre los males de la
vida y que sélo un noble espiritu tie-
ne el don de conceder. El humor es,
pues, compatible con los sentimientos
mas sublimes y tiernos, o, por mejor
decir, no podria existir sin tales sen-
timientos.

(CARLYLE)

TERMINOS GENERALES DE HUMORISMO.

PuEksTo QUE £sTE ha de ser un trabajo en el cual se estudie a
un autor considerado principal y generalmente como humorista
—no queriendo esto decir que el ser humorista sea su cualidad
Uinica— creemos conveniente iniciarlo haciendo un anilisis ge-
neral de lo que el término humorismo quiere decir y cémo ha
evolucionado su significado a través del tiempo y el espacio.

El humorismo es tan antiguo como la literatura misma, mas
no se intérpreta de igual forma por los diferentes pueblos que
lo han creado, mas atin, existen ciertos grupos raciales —de
esto hablaremos méas adelante analizidndolo detenidamente— cu-
yo sentido del humor y habilidad para crearlo sobrepasa a
otros. Asi pues, para comentar este género hemos de extender-
nos lo més posible, sin olvidar que, a nosotros nos interesa,
hasta cierto punto, inicamente el del nicleo de naciones euro-
peas cuya vida cultural y literaria se ha desarrollado méas o
menos paralelamente, siendo el pensamiento de todas ellas si-
milar, la forma de vida parecida y el concepto de las cosas
anélogo; con lo’cual el sentido del humor en cada una de sus
producciones literarias debe de ser necesariamente comprensi-
ble para los lectores de todo este nicleo de naciones, y para
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8 ' Sara Bolafio

aquellos que como nosotros, a pesar de no estar geograficamente
colocados en la mencionada situacién, conservamos un pensa-
miento igual, o por lo menos muy parecido, heredado directa-
mente del centro de cultura europeo.

Por otra parte, el estudio ha de reducirse a opiniones que se
encuentren situadas, si no cronolégica, al menos ideolégicamen-
te dentro de la época moderna, puesto que el autor de que nos
ocuparemos es un contemporaneo y cae dentro de esta clasifi-
cacion general. Es natural que nuestros ojos de hombres del
siglo xx no alcancen a ver ni la motivacién ni el fin de muchas
obras humoristicas, por ejemplo medievales: al leerlas han per-
dido para nosotros todo su valor humoristico y quedan tinica y
exclusivamente en calidad de documentos histéricos.

Ahora bien, ya en el campo abstracto de lo que es el hu-
morismo, hemos de ponernos de acuerdo sobre lo que se ha de
entender por el término. ;Qué es el humorismo? ;Cdémo nace
y por qué existe?

La Enciclopedia de la Literatura dice a este respecto: «Difi-
cilmente hallariamos una exacta definicién del humorismo. Nos
ofrece matices, tornasoles, verdaderas sorpresas del ingenio, in-
compatibles con toda rigidez dogmatica. En constante —no pocas
veces juguetona— metamorfosis, el humorismo se pierde unas
veces por el laberinto de la antitesis, mezclada de graciosa bur-
la, otras se concentra en una atalaya de observador, que no
tarda en convertirse en manantial de sitiras amables, o hirien-
tes, acres o sélo zumbonas. Lo mismo atiende y se diluye en lo
grande, aun en lo sublime, que sabe agazaparse en lo pequefio,
en lo al parecer insignificante. Los més grandes ingenios han
apelado al humorismo, sobre todo cuando quisieron hacer de
sus palabras un risuefio y amable vehiculo de las mas altas
verdades. Recordemos en el Fausto de Goethe aquella escuela
del diablo y del estudiante, tan salpicada de delicados rasgos
humoristicos, en la que Mefistéfeles se burla implacablemente
de las ciencias tradicionales, declara extinguido el imperio de
la escolastica y abre a los ojos de su amigo nuevos cauces rum-
bo a la aurora de un nuevo espiritu critico. Es, en fin, la cul-
tura moderna, que comienza. Y el poeta Heine ha descubierto
en las paginas del Quijote un humorismo —y una ironia— de
primera calidad.» !

El sentido etimolégico de la palabra “humorismo” tiene una
gran importancia si hemos de tratar el tema lo mas extensa-

1 Enciclopedia de la Lit.—Dir. de Benjamin Jarnés.—T. III. Ed. Cen-
tral, S. A. p. 441.



W. Fernandez Flérez y su ebra 9

mente posible. Hipécrates y Praxagoras fueron los primeros en
hablar de la influencia de los humores del cuerpo humano en su
personalidad y caracter. El equilibrio de la vida se debia, prin-
cipalmente, a que los humores estuviesen compensados, y toda
enfermedad crefan que procedia de una perturbacién de algin
humor. En la actualidad el Dr. Marafién ha hablado de esta
influencia de los humores en el caracter de la persona y a todos
nos es perfectamente conocido el estado de “mal humor” cau-
sado por una enfermedad o por un dolor fisico. Asi pues, el
humor puede deberse en el fondo a razones biolégicas. El mismo
autor de quien nos ocupamos en esta tesis en sus Visiones de
Neurastenia asegura que ésta, que implica una apreciacién ori-
ginal y diferente de la vida, es causada por ciertos humores que
se descompensan en el organismo.

Pedro Sainz Rodriguez descubre en su Historia de la Critica
Literaria que la palabra “humor” aplicada a la literatura apa-
rece en los retéricos renacentistas y dice a este respecto:

«Alli aparece este vocablo, y precisamente un anélisis pene-
trante del sentido con que los retéricos lo aplicaron puede ser-
virnos para esclarecer y disecar el contenido del concepto hu-
mor, expresién de uno de los més complejos y aparentemente
contradictorios fenémenos literarios ... El uso indiscriminado de
las palabras ha involucrado lamentablemente con el humor los
conceptos de satirico, cémico, festivo y otros. Es en la etimolo-
gia de la palabra y en el estudio de su evolucién donde se en-
cuentra la raiz profunda del concepto “humor” y su diferencia-
cién basica de toda esa supuesta sinonimia.

»La palabra humor aplicada a la literatura aparece por vez
primera en las retéricas de Minturno y Escaligero, tomandola
del vocablo técnico de la medicina escoléstica. Esta, siguiendo
a los autores clasicos, hacia consistir los diversos temperamen-
tos en una reparticién variable de los cuatro humores del cuer-
po humano. Si el equilibrio se lograba, el temperamento era sano
y perfecto (hygido), y segiin predominase la sangre, la linfa, la
bilis o el humor negro (atrabilis) los temperamentos eran, res-
pectivamente, sanguineos, flematicos, biliosos o melancélicos. Al
cabo de los siglos todavia perduran estas ideas en el lenguaje,
aunque generalmente se ignore su origen (estoy de buen o mal
humor, estoy de un humor negro, etc.). Precisamente de una
evolucién roméntica de esta frase —buen humor, sinénimo de
alegria, de regocijo— nace la identificacién confusa de humor,
humorismo, con alegria, comicidad.

»Los retéricos aludidos acudieron a aquellos términos para
fijar una ley unitaria en la composicién de la obra dramatica,
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exigiendo que cada caricter permanezca constante durante la
accién, conforme a su idiosincrasia fundamental en el tempera-
mento. Humor es, pues, aqui la caracteristica de la personalidad.

»En cincuenta afios la palabra humor pasa definitivamente
de la medicina a la literatura. Asi la vemos en Shakespeare y
en Ben Jonson. Uno de los compafieros de Falstaff, llamado
Nym, tiene constantemente en la boca la palabra humor. Apa-
rece en el titulo de dos comedias de Ben Jonson: Every Man
in his Humour y Every Man out of his Humour. En el prefa-
cio de esta segunda se lee una de las primeras definiciones del
humor: “Este término —dice— puede aplicarse metaféricamen-
te; cuando una cualidad particular se sefiorea del hombre a
tal punto que obliga a todos sus sentimientos, a sus facultades,
a sus energias a tomar una misma direccién, puede llamarse a
esto, en justicia un humor.”» 2

Sabemos bien que las cosas existen antes de tener un nom-
bre y el humor existié no sélo en Rabelais, Shakespeare, Cer-
vantes o Hans Sachs, sino también en la antigiiedad. Indiscuti-
blemente que resulta humoristica, o al menos irénica la actitud
de Sécrates cuando <«al ver su persona parodiada en la comedia
de Aristéfanes Las Nubes, se suma al regocijo de los demés
espectadores, aunque no rie como ellos; porque mientras los
atenienses frivolos s6lo se gozan en el efecto cémico de una
parodia que les achica a su medida la figura de un hombre
ilustre, él se sonrie indulgentemente de si mismo pensando que
lo que puede haber de risible en su conducta es lo que tiene
de comun con aquellas gentes, incapaces, en cambio, de com-
prender la grandeza moral del filésofo aristocratico. Y a mu-
chos siglos de distancia, un artista genial, Guillermo Busch, que
llena con su pluma de escritor y con su lapiz de caricaturista
toda una época del humorismo alemén, nos dice de si propio
estas palabras, que parecen destinadas a explicarnos lo que
pasaba en el alma de Sécrates: “También de cuando en cuando
puede uno reirse de si mismo; y es un placer que se da por
afiadidura, porque al cabo se siente uno mas inteligente que an-
tes y como carenado de nuevo’».?

Volvamos sin embargo al concepto primitivo de humor por
ejemplo en Ben Jonson, este humor y su interpretacién en la
literatura estdn ya un tanto alejados de lo que nosotros en la

2 Citado en: Antologia del Humorismo en la Literatura Universal.—Pre-
cedido de un estudio preliminar de Wenceslao Fernandez Flérez.—Ed. Labor,
S. A. Madrid, 1957. p. XVIIL

8 Julio Casares.—Discurso en la Real Academia en contestacion al de
Wenceslao Fernandez Florez.—Imprenta Saez.—Madrid, 1945. p. 42.
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actualidad entendemos por humor o por humorismo en ella,
esto no es mas que un antecedente que sirve para explicar el
desarrollo de la idea que nos proponemos estudiar, el humorismo.

En nuestros dias el humorismo tiene una diferente inter-
pretacién, la de Fernandez Flérez se puede considerar como
prototipo. Para él el humor es una “posicién ante la vida”,
y defiende sus derechos como posicién filoséfica de “Welt-
anschauung” tan valiosa y digna de tomarse en cuenta como
cualquiera otra, asi pues, mas que un género literario se puede
considerar al humorismo como una actitud ante la vida en to-
dos los campos. Desde luego que esta tesis resulta irrefutable,
sobre todo en el caso particular del escritor en que nos ocupamos.
Su posicién humoristica ante la vida es, paradéjicamente, absolu-
tamente, seria y legitima. Fernadndez Flérez practica el grado
mas alto de humorismo, que distorsiona y disocia la vida mis-
ma para librarla de la enorme cantidad de prejuicios que ac-
tuando sobre ella han hecho que se pierda el fondo, la verdad,
el justo sentido de las cosas. Muchas veces al llegar a ese fondo
nos admiramos de todo el ridiculo y el absurdo que encierra bajo
esa capa de dignidad y sobriedad que le han dado los prejui-
cios de la sociedad y de la razén humana actuante dentro de
ella. El humorismo sale de las cosas, de si mismo, para ver
mejor desde lejos y desde fuera, muchas veces el humorismo no
es mas que una evolucién, una cosa dicha dando al mundo por
desengafiado de sus etiquetas y prejuicios.

Hay cosas que encuentra perfectamente serias el humorista
y que acaricia como tales, pero sin considerar esa seriedad mas
que como actitud momentinea que tiene que rematar un acto
de humor, un resumen jocoso o arbitrario que es el fondo mis-
mo de las cosas, porque el humor, es la cualidad que tiene el
hombre de ver el mundo a través de una lente muy especial.

«El humor es ver por dénde cojea todo, por dénde es efimero
y convencional, de qué manera cae en la nada antes de caer,
de qué modo esta ligado con lo absurdo aunque no lo crea, cémo
puede ser otra cosa o ser de otra manera, aunque esté muy
pagado de cémo es.»*

El humorismo no tiene por misién esencial el provocar la
risa del lector, sino, muy al contrario, el legitimo y buen humo-
rismo no hace mas que esbozar una sonrisa; pero ésta es el
resultado de todo un proceso mental en el que después de pin-
tada la escena se analiza racionalmente y se halla en ella la
nota de humor, lo grotesco y alguna vez, pero no siempre, lo

" 4 Ramén Gémez de la Serna.—"“Gravedad e Importancia del humor”. En

Revista de Occidente. Afio VIII.—No. LXXXIV.—~Madrid, Junio 1930. p. 348.
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comico. El humorismo contiene la inapreciable cualidad de ser
un producto del corazén que ha pasado por la inteligencia y en
ella se ha afinado, se ha agudizado y se ha hecho méas compren-
sivo. Claro que la sonrisa no basta por si sola, debe contener
una idea, transmitir un mensaje, por insignificante que sea, de
lo contrario no serd mas que un chiste y sabemos que el chiste
y el humor son cosas enteramente diferentes. (“El chiste es el
méas préximo pariente de las cosquillas”).

Asi pues, el humorismo excita esencialmente la actividad ra-
cional, la capacidad intelectual del lector, y cuanto méas dete-
nida y profiinda sea esta actividad, mas significado tendra la
escena humoristica especifica.

En el fondo no hay nada mas serio que el humor, porque
puede decirse de él que estad ya de vuelta de la violencia y de
la tristeza.

Henri Bergson, en La Risa, analiza perfectamente todos y
cada uno de los factores que contribuyen a provocar “la risa”,
sin embargo el filésofo francés lo incluye todo dentro de lo que
él llama “cémico”, no llega a mencionar en su libro lo humo-
ristico, bien porque para él entra dentro de lo eémico o bien
porque lo considera hasta cierto punto fuera de la risa propia-
mente dicha. Bergson se dedica principalmente, con su aguda
mente de filésofo a investigar las causas motoras materiales
de la risa, los fenémenos tangibles que la producen, sin refe-
rirse especificamente a la actividad intelectual, sin embargo una
de sus afirmaciones més categéricas y definitivas es la que
hace de que “fuera de lo que es propiamente humano, no hay
nada cémico”,® y.en verdad que todo aquello que nos parece
coémico es tal gracias a la relacién mental que el individuo rea-
liza inconscientemente con alguna situacidén, personaje o acto
de la vida humana. Asi pues, el humorismo como lo cémico
ha de ser fundamentalmente humano y referido a la vida del
hombre en todos sus aspectos; contintia diciendo Bergson: «Un
paisaje podré ser bello, sublime, insignificante o feo, pero nunca
ridiculo. Si reimos a la vista de un animal, ser4 por haber sor-
prendido en él una actitud o una expresién humana».®

Ma4s atn, la risa necesita un eco, el hombre aislado no es
capaz de sentirla, “nuestra risa es siempre la risa de un gru-
po”, es necesaria la sociedad humana para hacer que ésta
brote, “no saboreariamos lo cémico si nos sintiésemos aisla-
dos”.7

5 Henri Bergson.—La Risa.— Ensayo sobre la significacién de lo Cé-
mico.—Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. p. 12.

¢ Ibidem.—p. 12.

7 Ibidem.—p. 14.
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Hemos mencionado la obra de Bergson, porque a pesar de
que el filésofo francés habla inicamente de lo cémico, muchas
de sus afirmaciones son aplicables y hasta cierto punto pro-
pias del humorismo; sélo que éste no llegé a preocuparse por
tratar de marcar una diferencia entre lo cémico y lo humoris-
tico propiamente dicho.

Fernandez Flérez, sin embargo, se ha preocupado especial-
mente por definir y diferenciar lo humoristico y lo cémico; en
su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola de la Len-
gua hace un estudio al respecto, lleno a su vez de fino humo-
rismo, estudio que ha ampliado y extendido en su prélogo a
la edicién de la Antologia del Humorismo en la Literatura Uni-
versal, libro extensisimo en el que se incluyen pasajes tanto de
literatura griega y latina, como de humor oriental hasta llegar
a los escritores modernos de todos los paises europeos. En el
estudio arriba mencionado dice nuestro autor: «La confusién
vulgar entre comicidad y humorismo ha sido la causa del mal
entendimiento en que a éste se le tiene, por englobarlo en la
indudable inferioridad de aquélla. El humor puede hacer reir
y puede no hacer reir, sin dejar de ser humor, porque no es eso
precisamente lo que se propone, a diferencia del chiste, cuyo
éxito culmina en la carcajada. “Si el humor quisiera decir risa
—escribe Thackeray— no se concederia a sus cultivadores mas
importancia que a Arlequin”».3

Asimismo no se propone el humorismo corregir o ensefiar,
pues tiene ese dejo de amargura del que cree que todo es un
poco inutil. «El humor no ignora que la seriedad es el tnico
puntal que sostiene muchas mentiras y juega a ser travieso.
Mira y hace mirar més alld de la superficie, rompe las césca-
ras magnificas que sabe huecas, da un tiré6n a la buena capa
que cubre el traje malo»,? en una palabra, el humor intenta
mostrar las cosas tal y como verdaderamente son, sin la capa
de convencionalismos que la sociedad le impone.

El novelista en general surge cuando el artista que vive
dentro de él quiere rebelarse contra una situacién dada de la
vida y necesita reaccionar ante ella con la accién de su ima-
ginacién ya que no puede hacerlo con hechos, es decir, que
los hombres de accién no pueden utilizar la imaginacién para
crear una reaccién. Los hombres que escriben lo hacen, general-
mente, para desquitarse hasta cierto punto de una situacién
que les molesta, preocupa o entristece y que no pueden modifi-

8 Antologia del Humorismo en la Literatura Universal.—Estudio prelimi-
nar de Wenceslao Fernandez Flérez.—p. V.
9 Ibidem.—p. XII.
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car en la realidad, asi dice Fernandez Flérez al referirse al
escritor humorista y a su aparicién en la literatura:

«Si convenimos en que la musa que maéas frecuentemente
guia la pluma de un escritor es la de la disconformidad, nos
convendra en seguida discernir qué reacciones son posibles ante
el disgusto de un descontento y hallaremos que son tinicamente
tres, dos de las cuales pueden ser estimadas como primarias o
instintivas y la otra clasificada como inteligente, aquellas enrai-
zadas en lo méas natural y espontidneo de nuestro ser, y ésta,
presentdndose como fruto de una elaboracién en la que inter-
viene con preferencia la facultad pensante.

»Las dos reacciones primarias son la célera y la tristeza, la
imprecacién y el llanto. Ante cualquier fenémeno que nos per-
judica o violenta o lastima, nuestro impulso es o el de que-
jarnos o el de sublevarnos airadamente contra él... En cuanto
a la tercera reaccién es algo ya muy diferente. Cuando no ge-
mimos, no nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda
mas que una actitud: la de la burla. Es ésta una posicién desde
la que no pretendemos matar al adversario, sino, en todo
caso, hacer que se suicide; ni aspiramos a contagiarle nuestras
lagrimas, sino a que sea la sonrisa la que se le pegue y lo des-
arme. En este caso, la impresién hiriente no pasa tan sélo por
el corazén, sino que se deja macerar en el cerebro de donde
sale como amansada, mas pulida, més cortés y, sobre tod6, mas
comprensivax. 10

De tal manera que el humorista es uno de los tipos que for-
ma la gama de personalidades humanas, en la que todos tienen
un ciertd nimero de similes y parecidos notables. En primer lugar
el humorista es un melancélico, muy frecuentemente decepcio-
nado, fisicamente suele estar mal dotado y el secreto de su
éxito estriba precisamente en que empieza por burlarse de si
mismo y asi puede hacer mofa de todo lo que le rodea. El hu-
morista tiene que ser excepcionalmente inteligente y muy sen-
sible, sélo los seres que est4n por encima de las cosas pueden
reirse de ellas. Incidentalmente, se dice que la mujer no suele
tener sentido del humor, para ella la vida suele tener siempre
un tono tragico, a este respecto ha dicho Ramén Gémez de la
Serna: «Sé6lo una mujer muy excepcional puede comprender
a los humoristas. La mujer nunca sabe cuindo habla el humo-
rista y cuidndo el hombre tragico».!

10 Wenceslao Fernandez Flérez.—Antologia del Humorismo en la Litera-
tura Universal.—Estudio preliminar. pp. X y XIL
11 Ramén Gémez de la Serna.—Op. Cit. p. 360.
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Asimismo el humorista debe ser antisocial y antipolitico y
es por esto que muchas veces se le oponen duramente los auto-
ritarios. «El humorista es, frecuentemente, una especie de dia-
blejo predicador, es un predicador laico. Es el que —en cual-
quier escenario del mundo— se adelanta a decir riendo lo que
seria dificil de decir llorando, fustigando, acometiendo. Por-
que el humorismo no sélo ha de poner de relieve el costado
ridiculo de las cosas, sino que ha de evocar piedad, la serena
contemplacién, la ternura —a veces— con las que ha de juz-
garse al hombre y sus hazafias de todas clases, grandiosas y
diminutas.» 12

Es por esto que la temética del humorismo puede abarcar
todos los casos, todas las circunstancias, todos los incidentes de
la vida, porque no habra accién por grandiosa que parezca que
no tenga un detalle grotesco, un matiz de humor, que haga
brotar la sonrisa. El humorismo no tiene impiedad, al contra-
rio, esta lleno de ternura. El amarguismo hace doloroso y anti-
pético el humorismo, viniendo a resultar una creacién de mal
genio que en ninglin caso es el humorismo. En el humorista se
mezclan el excéntrico, el payaso hasta cierto punto y el hombre
serio que los contempla a los dos y se rie de ellos, riéndose
asi de si mismo, cualidad indispensable a todo humorista.

Se ha dicho que hay pueblos y civilizaciones en las que
las manifestaciones de humor son méas abundantes, en realidad
toda literatura en que no exista en absoluto el humorismo re-
sultara fria, tiesa, con un defecto declamatorio que la hari no
madurada y sélo cuadro episédico del escenario del mundo. Se
puede observar que en los pueblos jévenes o en un grado pri-
mitivo de civilizacién las manifestaciones de que hemos hablado
son casi nulas o de muy tardia aparicién. Hay pueblos que
tienen una disposicién para el humor de la misma forma que
otros la tienen para el fatalismo. Entre esos pueblos con aptitu-
des declaradas hacia el humorismo se ha insistido en repetidas
ocasiones-en la raza céltica a la cual se adhiere incondicional-
mente nuestro autor, gallego y celta hasta lo tltimo, y de ella
se dice que tiene representantes tan notables como Swift y
Chesterton, Bernard Shaw y Oscar Wilde, todos ellos humo-
ristas irlandeses. «Asi, al colorismo que acostumbramos asociar
con las provincias levantinas, a la pintoresca topologia anda-
luza, a la sentenciosa gravedad castellana, podemos oponer la
socarroneria gallega, que, estilizada a través de temperamentos
selectos florece, por ejemplo, en el humorismo todavia inse-

12 Enciclopedia de la Literatura.—~T. III. p. 442.
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guro de Luis Taboada, en el despreocupado de Julio Camba,
en el intencionado y trascendente de Fernindez Flérez y, un
poco méas al Sur, en el sutil y elegantemente cinico de Eca
de Queiroz.» 13

Es indudable para todo conocedor que el humor inglés es
muy fino. Los ingleses se abstienen de definirlo porque sélo
el hacerlo prueba la carencia del mismo. Al comparar el humor
inglés con cualquiera otra manifestacién humoristica del mun-
do, esta ultima suele quedar en posicién demeritoria.

Ahora bien, la teoria de que los celtas son mas ductiles al
humor que otros pueblos es sélo una hipétesis que no tiene mu-
chas bases en las que se pueda fincar una afirmacién abso-
luta. Lo que si es indudable es que hay pueblos, como hay
individuos con los que nos tropezamos a cada momento, mucho
mas inclinados a ver las cosas a través de un cristal muy
especial, diciéndose: “Voy a oir por fin el comentario que me-
rece el mundo”. Por otra parte, existe la creencia muy difun-
dida de que todo lo que sea humor es despreciable por pro-
fundo que sea, porque se considera que sin la caracteristica de
solemnidad las cosas no pueden tener valor alguno. Por otra
parte, hemos admirado en muchas ocasiones el sentido del humor
que revela nuestro propio pueblo, cuando se rie de la vida y
aun de la muerte, cosas ambas muy serias ya que el reirse
de la muerte constituye la risa mas sublime del hombre. Pero
desgraciadamente en el campo de la literatura, en nuestros circu-
los como en casi todos los medios intelectuales del mundo el
humorismo es olimpicamente desechado y considerado un “gé-
nero menor”, propio para las gentes de un nivel intelectual bajo.

Cabe aclarar que ésta es una visién completamente errénea,
dice Fernandez Flérez: “El humor ‘puede no ser solemne, pero
siempre es serio”, y en él se pueden incluir pensamientos tan
profundos, tesis tan trascendentes como los del Quijote sin
duda la obra del primero y mas grande humorista que haya
existido sobre la faz de la tierra.

Muy acertadamente Ferndndez Flérez compara al humoris-
mo con el ogro del cuento que vivia en una casa de caramelo,
diciendo a este respecto: «Mucha gente, la que posee un espi-
ritu mas infantil, se acerca a las paredes con la lengua fuera,
las lame, las encuentra dulces y amables, y se va, sin detenerse
a-investigar qué ser grave, bondadoso o terrible habita en ellas.
Otras personas, de espiritu barbudo —porque existe una es-

13 Julio Casares.—Discurso de contestacién al de Wenceslao Fernandez
Flérez.~Imprenta Séez. Madrid. 1945. p. 43.
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pecial solemnidad que hace nacer barbas en el alma—, divisan
al ogro, desde luego, pero se separan de su casa reprochandole
que un personaje tan trascendente haya incurrido en la falta
de seriedad de hacerse una mansién de caramelo. Los unos
saborean lo exterior, las paredes, e ignoran al ogro; los otros
conocen al ogro y lo desdefian por sus paredes.» ¢

Respecto a la posicién del humorista, de su reaccién ante
las circunstancias que lo rodean, habla Hermann Hesse en su
libro El Lobo Estepario haciendo un andlisis general, un tanto
poético, de las caracteristicas del humorista al que clasifica
como un lobo estepario también: «Pero a los otros, a los que
permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia ob-
jeto de grandes honores por parte de la burguesia, a éstos les
estd abierto un tercer imperio —el mismo del que habla Fer-
nandez Flérez—, un mundo imaginario pero soberano: el humo-
rismo. Los lobos esteparios, sin tregua ni reposo, estos martires
perpetuos a los cuales les es negada la potencia necesaria para
lo tragico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que
se sienten llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pue-
den vivir en él, a ellos se les ofrece, cuando su espiritu se
ha fortalecido y se ha hecho clasico en el sufrimiento, la salida
acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco
burgués, aun cuando el verdadero burgués sea incapaz de com-
prenderlo. En su esfera imaginaria encuentra realizacién el
ideal enmarafiado y complicado de todos los lobos esteparios;
aqui es posible no sélo afirmar a la vez al santo y al libertino,
plegando los polos hasta juntarlos, sino comprender ademas en
la afirmacién al propio burgués. Al poseido de Dios le es, sin
duda, muy posible sefialar al criminal y viceversa: pero a am-
bos, y a todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar
aquel término medio tibio y neutral, lo burgués. Sélo el hu-
morismo, el magnifico invento de los detenidos en su llama-
miento hacia lo mas grande, de los casi tragicos, de los infelices
de la maxima capacidad, sélo el humorismo (quizas el producto
mas caracteristico y mas genial de la humanidad) lleva a cabo
este imposible, cubre y combina todos los circulos de la natu-
raleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en
el mundo, como si no fuera el mundo; respetar la ley y al mis-
mo tiempo estar por encima de ella; poseer, como si no se
poseyera; renunciar, como si no se tratara de una renunciacién;
tan sélo el humorismo estd en condiciones de realizar todas

14 Wenceslao Fernandez Flérez.—Antologia del Humorismo en la Lite-
ratura Universal.—p. VIIL
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estas exigencias, favoritas, y formuladas con frecuencia, de una
sabidurfa superior de la vida.»'®

Hemos reunido, por darle mas claridad una serie de defi-
niciones de autores famosos de esta compleja corriente o pos-
tura del espiritu humano que se ha llamado humorismo, sin
entender, a ciencia cierta, cuintas cosas encierra y cuantos
campos abarca.

Lipps lo ha definido como «sublimacién de lo cémico a tra-
vés de lo cémico mismo».

Juan Pablo Richter, el famoso dramaturgo alemin de la
corriente del “Sturm und Drang” ha dicho «que es como el
pajaro mérceps, que sube al cielo con la cola hacia las nubes,
o como un juglar, que bebe danzando sobre su cabeza».

Revilla dice «que es el punto mas algido del lirismo, su exa-
geracién, el momento en que el poeta afirma con energia su
pura subjetividad; poniéndose a veces hasta en contra de la
sociedad entera».

Taine proclama: «Como procedimiento artistico, confunde
todos los estilos, mezcla todas las formas, acumula alusiones
paganas a reminiscencias biblicas, abstracciones germdanicas a
términos técnicos, la poesia al argot y los arcaismos a los neolo-
gismos. La libertad subjetiva que degenera en arbitrariedad va-
ria indefinidamente la perspectiva del humorista, mirando lo
grande desde lo pequefio y viceversa, y convirtiendo lo subli-
me en ridiculo y lo ridiculo en sublime. Toca de esta suerte en
el limite del absurdo, hace nficleo de su inspiracién el con-
traste, y con él la parodia y la paradoja para llegar a una risa
triste o ironia sublime que conserva un dejo carifioso o sim-
patico hacia lo mismo que se zahiere o censura. Audacia e im-
potencia juntas, anhelo que no se cumple, ideal que se presiente
y no se concibe, sintesis que se anuncia y no se realiza, mesia-
nismo igual al de la teologia judaica: tal parece ser el humo-
rismo, nube prefiada de auroras. El humorismo es “lex univer-
sa”, que introduce lo serio en lo jocoso y convierte al diablo
en bufén. A su vez el humorista es un Didgenes o un Sécrates;
demente que posee, segiin dice Schlegel, una genialidad frag-
mentaria, en cuanto se desvia del medio social que constituye su
atmoésfera nutritiva. Hijo prédigo de su propio talento, lo de-
rrocha el humorista, protestando contra un orden aparatoso,
cuya médula es un desorden que a su vez busca normalidad
dentro de sintesis superiores. Con excesiva preferencia hacia

15 Hermann Hesse.—E! Lobo Estepario.—3a. Ed.—Coleccién Ideas, Le-
tras y Vida,—Cia. Gral. de Ediciones, S. A. México, pp. XIX-XXI.
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los contrastes, vistiendo las ideas méas serias con la casaca del
arlequin y produciendo irrupciones de locas alegrias en ‘mundos
de tristeza, cual eco lejano de una eterna danza macabra el
humorista aparece ante todo como un escritor auténomo, y el
humorismo como una poesia equivoca, porque el autor y la obra,
sumergidos en el fuego de la sensibilidad se ven asfixiados por
el humo.»

Pirandello, mas cercano a nosotros, comprende mejor lo que
es humorismo: <«El humorismo es el sentimiento del contrario,
un Hermes bifronte, una de cuyas caras se rie de las lagrimas
que vierte la otra.»

Gautier dice: «Lo cémico extravagante es la légica de lo ab-
surdo.»

A los filésofos se les escapa el secreto del humorismo, hay
que ser artista para comprenderlo, ademés de poeta, asi Spencer
dice que «la risa es el indicio de un esfuerzo de que de pronto
se encuentra en nada», y Kant, de modo parecido cree que «pro-
cede de algo que se esperé y que inesperadamente se resuelve
en nada».

Mack Sennett, empleando a su vez el humorismo, lo define:
«A cualquiera puede hacérsele llorar con una cebolla; pero ain
no se ha descubierto legumbre alguna que haga reir.»

Pawlowski ha dicho que «el humor es el sentido exacto de
la relatividad de todas las cosas, es decir, la critica constante
de lo que cree ser definitivo, la puerta abierta a las nuevas
posibilidades sin las que ningin progreso del espiritu seria po-
sible. El humor no puede llegar a conclusiones, puesto que toda
conclusién es una muerte intelectual, y es precisamente este
lado negativo del humorismo el que disgusta a muchas gentes,
aunque él indica el limite en nuestras certidumbres y es la
mayor ventaja que se nos puede conceder».

Y Julio Casares asegura que es «la interpretacién sentimental
y trascendente de lo cémico».

Existen una serie de términos en nuestra lengua que suelen
confundirse con lo que propiamente es el humorismo. Estos son
de dos clases, unos, que son elementos, como elementos qui-
micos que entran en la composicién del humorismo y otros que
no tienen nada que ver con él y que en realidad malamente se
les compara o asemeja al humor.

Por ejemplo: Lo grotesco debe entrar siempre en la for-
macién del humorismo en una cantidad mayor o menor, por-
que lo grotesco disloca las cosas, las saca de su cauce normal
y las hace ver desde otro punto de vista que es lo que pretende
el humor, ver las cosas por el otro lado. Se ha creido que lo
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grotesco es indigno y con ello se cae en un vicio, lo grotesco
es humano y como tal revestido de toda dignidad.

El sarcasmo, que en su primera etimologia quiere decir mor-
dedura y cuya risa es amarga y sale entre dientes apretados
debe formar parte en pequefia dosis del humor, pero no debe
ser amargo, si es amargo ya no es humor, aunque a veces lo
humoristico pueda parecer amargo no lo es desde el punto y
hora en que estid también revestido de ternura, la ternura hace
al humor humano y la socarroneria reduce la mordedura del
sarcasmo.

Lo bufo debe aparecer muy escasamente, si se abusa de él
el humorismo deja de serlo para convertirse en payasada. Un
matiz bufo serd suficiente en el humor, pues se ha dicho que
lo bufo es “lo grotesco en calzoncillos”.

Como la ternura, también lo patético y lo dramatico estan
presentes en el humorismo, de lo contrario, éste no tendria ba-
ses. Sin embargo no debe hacerse patente. Todo lo humano
estd revestido siempre de algo de patetismo, pero el humor debe
cubrirlo sin hacerlo desaparecer.

En cambio, la ternura es elemento absolutamente indispen-
sable en el humorismo, si no existe la ternura dentro de una
obra ésta serd exclusivamente sarcéstica, que es un peldafio
inferior al del humorismo, en el que el autor no siente simpa-
tia ninguna por sus personajes o sus situaciones. La ternura es
lo que hace al humorismo verdaderamente humano, con com-
presiéon y amor hacia las cosas. Un buen humorista no es un
amargado, es un filantropo.

Quedan definitivamente fuera del humorismo formas con las
que suelen imitérsele pero que a decir verdad no tiene conexién
alguna con él y se encuentran muy por debajo. El humorismo
no es chiste, tenemos que hacer esta afirmacién en la forma méas
enfitica posible pues con él se le confunde y se le degrada cons-
tantemente. El chiste provoca sélo una explosién de risa con
muy poca o ninguna intervencién de la inteligencia, de las ideas.
«Para un espiritu delicado la inmensa mayoria de los chistes
elaborados a brazo, preparados, como si dijéramos, a traicién,
constituyen un producto despreciable. El comediégrafo que casa
a la sefiorita Dolores con el sefior Barriga para llamarla luego,
en el segundo acto, dofia Dolores de Barriga, no merece que
aboguemos por él...» «...sin embargo, hay chistes que son
verdaderamente humoristicos; como el del condenado a muerte,
quien, al saber que se ha sefialado su ejecucién para el préxi-
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mo lunes, se limita a exclamar: “;Pues si que empieza bien la

semana!”», 16

El chiste no alcanza categoria literaria, la risa que produce
como sintoma instantdneo de la percepcién de lo cémico, estalla
sin preparacién, lo que no suele ocurrir con el humor, he
ahi pues el error de llamar “chistoso” al verdadero humorista.

Tampoco es el humorismo retruécano que sélo es una cosa
mecénica, ni lo es la tomadura de pelo o el choteo que son
cosas de barrio bajo, de mentes inferiores y sin pulir; como
tampoco lo es la burla, que carece de ternura y de sentido
humano y que envilece las cosas. El chiste es sélo un estimulo
que cuando cesa no ha enriquecido nuestro espiritu con nada.

Pasando a lo cémico hemos de advertir que existe una gran
discrepancia en cuanto a su intervencién en el humor por parte
de los que han estudiado ambas manifestaciones. La obra de
Lipps, Komik und Humor (1898), las retine para estudiarlas pa-
ralelamente, pero otros escritores, Fernandez Flérez entre ellos,
no ven relacién entre lo cémico y el humor.

Para Julio Casares el humor se crea no sélo gracias a una
determinada dotacién de ternura y a la de poseer la facultad
de ascender de lo particular a lo universal, dice: «...éste (el
humor) a mi juicio, no es, como vienen sosteniendo los filé-
sofos, una variedad de lo cémico, sino un fenémeno estético
més complejo, un proceso animico reflexivo, en él entra como
materia prima e inmediata el sentimiento de lo cémico en cual-
quiera de sus multiples formas. Para intentar la demostracién
de esta tesis nos conviene tener presente que el placer que nos
causa lo cémico es de indole puramente intelectual, sin ningin
componente afectivo».!” De esta afirmacién podemos concluir
que lo cémico y la emocién sentimental se excluyen recipro-
camente. La aparicién de lo cémico se puede esquematizar en
su funcionamiento de esta forma: cuando de las premisas A y
B nos disponemos a deducir C y, en lugar de C se presenta
inesperadamente X, el efecto puede ser cémico, lo es cuando
X se revela como una deduccién normal pero obtenida por fuera
de la légica, es decir, que ha saltado por encima de la légica
ilacién para llegar a una conclusién cémica.

Segtin Freud, lo cémico se distingue del chiste porque lo cé-
mico se descubre, mientras que el chiste se hace; o lo que es lo
mismo, lo cdmico se ve en las personas, situaciones, etc., mien-
tras que el chiste es una elaboracién psiquica peculiar. Lo c4-

16 Julio Casares.—Op. Cit. p. 54.
17 Julio Casares.—Op. Cit. p. 46.
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mico es un especticulo; el chiste es una formacién psiquica.
Existe una forma elemental de comicidad, que es la ingenuidad,
la cual se caracteriza por el espectidculo de una tendencia cen-
surable desarrollandose esponténea, sin encontrar ni la sombra
siquiera de una censura. 18

Siempre en el fondo del humorismo existe la satira, este es
el caso de toda la novela picaresca espafiola, pero la satira en
si tiende a ser una “critica reflexiva y didactica” sin el lado
de libre inspiracién que hay en lo humoristico. Esta moraleja
constante que hay en lo satirico llega a ser molesta, antipética.
El humorismo trata de cambiar el estado de cosas, pero no es
cruel ni aburrido. Arquiloco iba tan lejos en sus satiras que a
veces se suicidaron los que por él fueron satirizados. El humo-
rismo es incapaz de ese ensafiamiento.

Por ultimo nos queda por analizar la ironia. Se ha dicho so-
bre la ironia que es eminentemente una autocritica y por ende
una critica a todo lo que rodea al que la crea. Tiene algo en
comun con el humorismo, es decir, el humorismo suele conte-
ner una razonable cantidad de ironia. La ironia discute lo in-
discutible y a través de esto saca a relucir la verdad. Es por
esto que se considera a Sécrates el primer irénico: «Fue Sé-
crates quien, paseando por las calles de Atenas, tropez6 con la
ironia. Hallazgo tan fértil, que produjo una cultura, la cultura
occidental».’® Jankélevitch, que ha estudiado extensamente la
ironfa dice del filésofo ateniense. «La ironia de Sécrates es
una ironia que interroga. Con sus preguntas desarticula las ma-
cizas cosmogonias de los jonios y el sofocante monismo de Par-
ménides» .20

®

Er, HuMmoRisMO EN LA LITERATURA EspaNoLa.
Arcipreste de Hita y Picaresca.

Si a la sdtira llamamos intencién y al humorismo y sarcasmo
expresién o estilo nos hallaremos en situacién propicia para el
estudio del humorismo espafiol.

18 Manuel Garcia Morente.—"El chiste y su teoria”, en Revista de Occi-
dente.—Tomo 1. No. 3.—Sobre el escrito de Freud.

19 Benjamin Jarnés.—Sobre la ironia”, en Revista de Occidente. Afio
XIV, No. CLIIL.—Madrid, Marzo 1936.—Sobre el libro de Jankélevitch.—
L'Ironie (Alcan 1936). p. 337.

20 Ibidem.—p. 338.
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En la Antologia del humorismo en la literatura Universal
prologada por Wenceslao Fernandez Flérez no se incluye entre
los humoristas espafioles al Arcipreste de Hita. Y si incorpora
a las paginas de dicha Antologia el capitulo de El Lazarillo de
Tormes en que “cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue”.

Segin el mismo Fernandez Flérez en su Discurso leido
ante la Real Academia espafiola, con motivo de su recepcién
en la misma, el 14 de mayo de 1945,2! no hay humor en la li-
teratura castellana, porque ésta «si utiliza la risa, la empuiia
como un latigo. ;Dénde encontrar humor en la novelistica na-
cional si convenimos —como yo defiendo— que la ternura es
el sentimiento indispensable sine qua mon, que se ha de com-
binar con la gracia para lograr ese estilo (el humoristico) ?».

A los que nos remiten a la picaresca les dice Fernandez Flé-
rez: «...en el collar de joyas que puede formarse con las nove-
las de ese género no esti hilvanada ninguna de la que brote la
dulce luz de la piedad, de la comprensién bondadosa. Se sus-
cita la carcajada no sélo contra el vicio, sino contra la desgra-
cia. Por aquellas paginas, cargadas ya de la afieja gloria, pasan
el hidalgo con su pobreza, el buscavidas con su hambre, el
picaro con sus palizas, el marido engafiado con sus cuernos...
y detras de ellos, como eco de sus pasos, como sombra de sus
cuerpos, inclemente, dura, sin calor cordial, va retumbando la
carcajada, hostigindoles despiadadamente desde el primer ca-
pitulo hasta la palabra “fin” sin que en un solo momento el
autor se conmueva con sus criaturas.

»Asi en Guzmdn de Alfarache, asi en esa traviesa satira de
ciertos aspectos de la vida espafiola del siglo xvi que es El La-
zarillo de Tormes, desde cuyo tratado o capitulo primero al sép-
timo viaja al lector sin que su simpatia halle dénde detenerse,
porque ni el ciego cruel, ni el clérigo avaro, ni el escudero
fanfarrén, ni el industrioso buldero, ni las propias malas artes
de Léazaro le dan asiento en ningin instante.

»Satiricos que no humoristas son los gloriosos autores de la
picaresca. . .». 22

Empezamos por no estar de acuerdo con esta divisién por-
que todo humorista tiene que ser satirico hasta cierto punto.
Para nosotros —ya lo dijimos— humorismo y sarcasmo son el
estilo de una misma intencién que es la satira. Implicitamente
lo confiesa el mismo Fernandez Flérez lineas mas adelante: «La

21 Imprenta Saez, Madrid, 1945.
22 Wenceslao Fernandez Flérez.—El humor en la literatura es)paﬁola. (Dis-
curso leido ante la Real Academia Espafiola).—pp. 19-20.
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risa de Quevedo muerde, acosa, despedaza, desatrailla jaurias
de sarcasmos contra los vicios y las flaquezas humanas, silba
en el aire como la correa de un latigo». 3

Asi pues, si segin Fernandez Flérez el humorismo ha de es-
tar envuelto en ternura y el sarcasmo ha de silbar como un lati-
go, la picaresca seria, sarcastica; pero no humoristica.

Si pasamos al Arcipreste de Hita es claro que su intencién
es satirica: «Satirizar a los locos clérigos, naturalmente para
aprovechamiento de ellos y de los demés. Pero asi como el inge-
nio poderoso de Cervantes convirtié en sitira de toda la socie-
dad de su tiempo y aun de toda la humanidad la que pretendié
hacer de los libros de caballeria, de la misma manera el inge-
nio del Arcipreste, tan grande acaso como el de Cervantes...,
convirtié la satira de los clérigos en la satira de la sociedad del
siglo x1v y de la humanidad de todos los tiempos. El Libro de
buen amor es, como dice Menéndez y Pelayo, La comedia hu-
mana del siglo X1v y la epopeya cémica de la Edad Media». 2¢

Alfonso Reyes dice: «El Libro de buen amor es obra escrita
en pleno siglo x1v. Ahora bien, si en los dos siglos anteriores
se habia desarrollado la épica, domina en la poesia del x1v una
tendencia satirica y moral; aqui mas satirica que moral». Y mas
adelante citando a Puymaigre que compara a nuestro arcipreste
con Régnier dice aquél: »Ambos fueron poetas satiricos y am-
bos casi de la misma manera. . .»?

Menéndez y Pelayo al hablar de los diferentes componen-
tes de la obra afiade: «Varias satiras, inspiradas unas por la
musa de la indignacién, como los versos sobre las propiedades
del dinero (expresién sarcastica); otras inocentes y festivas,
como el delicioso elogio de las mujeres chicas (expresién humo-
ristica) ». 26

Valbuena y Prat asienta que la obra ofrece: «realismo, satira
y aun los contrastes de sermones morales, etc.».2”

Asi pues, no cabe duda de que hay en el arcipreste una acu-
sada intencién satirica. Ahora bien, ;se manifiesta en funcién
humoristica o en funcién sarcastica la séatira del arcipreste, o
sencillamente se desarrolla en simple narracién? Hay de todo

23 IJbidem.—p. 20.

2¢ ], Cejador y Frauca.—"Prélogo” de Clasicos Castellanos sobre el Li-
bro de buen amor. Eds. de “La Lectura”, Madrid. pp. XxI-xxu.

25 Alfonso Reyes.—Capitulos de literatura espafiola.—La casa de Espaiia
en Meéxico, 1939. p. 4.

26 Cf. Menéndez Pelayo: Historia de la poesia castellana en la Edad
Media.—Tomo I y Origenes de la novela Tomo I y III.

27 Valbuena y Prat.—Historia de la Literatura Espafiola.—Tomo I. p. 135.
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en este libro poético, uno de los mas geniales que la Edad Me-
dia haya producido y, desde luego, el mas genial de la poética
medieval espafiola. La expresién humoristica alcanza verdaderas
cimas en determinados y bien conocidos pasajes.

En “De las propiedades que las duefias chicas han” partiendo
del pequeiio sermén de que siempre se pagd, se lanza a la des-
cripcién de la duefia pequefia, llena de golpes humoristicos que
constituyen la verdadera personalidad del poeta:

Quiero abreviarvos, sefiores, la mi predicacién,
Ca siempre me pagé de pequefio sermén
E de duefia pequeiia é de breve rrasém:
Ca lo poco é bien dicho finca en el coragén.

Del que mucho fabla rrie, quien mucho rrie es loco,
Tyene la duefia chica amor grand é mon poco:
Duefias dy grandes por chicas, por grandes chicas non troco;
Mas las chicas por las grandes non se rrepiente del troco.
De las chicas, que bien diga, el amor me fiso rruego,
Que diga de sus noblesas é quiérolas dezir luego:
Direvos de duetias chicas, que lo tenedes en juego.
Son frias como la nieve é arden mds quel fuego:

Son frias de fiiera; en el amor ardientes,
En cama solaz, trebejo, plasenteras é rrientes,
En casa cuerdas, donosas, sosegadas, bienfasyentes;
Muncho dl fallaredes, ado byen paredes mientes.

En pequefia girgonca yase grand rresplandor,
En agidicar muy poco yase mucho dulgor:
En la duefia pequefia yase muy grand amor:
Pocas palabras cumple al buen entendedor.

Es pequefio el grano de la buena pimienta;
Pero mds que la nués conorta é mds calyenta:
Asy duefia pequetia, sy todo amor consienta,
Non hd plaser del mundo, qu’en ella non se sienta.

Como en chica rrosa estd mucha color,
E en oro muy poco grand precgio é gran valor,
Como en poco bdlsamo yase grand buen olor:
Asy en chica dueia yase muy grand amor.

Como rroby pequefio tyene muncha bondad,
Color, vertud é pregio, noblesa é claridad:
Asy duefia pequefia tyene muncha beldad,
Fermosura é donayre, amor é lealtad.
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Chica es la calandria é chico el rroysynor;
Pero mds dulge canta, que otra ave mayor:
La muger por ser chica, por eso mon es pior;
Con dofieo es mds dulge, que agticar nin flor.

Son aves pequefiuelas papagayo é orior;
Pero cualquiera dellas es dulgce gritador,
Adonada, fermosa, preciada, cantador:

Bien atal es la duefia pequefia con amor.

En la muger pequefia non ha conparacién:
Terrenal parayso es é consolagion,
Solds é alegria, plaser é bendicidn,
iMijor es en la prueva, qu’en la salutacgién!

Syempre quis’ muger chica, mds que grand’ nin mayor:
iNon es desaguisado de grand mal ser foydor!
Del mal, tomar lo menos: diselo el sabidor:
iPor end’ de las mugeres la menor es mijor!?8

Entre los cuentos relacionables con los “fabliaux” a tono
con el humor del arcipreste sobresalen por el humorismo el
Del gar¢én que queria cassar con tres mugeres; el De los dos
perez0sos que querian casar con una duefia, y el de Don Pitas
Payas, pyntor de Bretaiia.

En el primero sobresalen por su fino humorismo las estrofas
193, 194 y 195:

Aqueste ome bueno, padre de aqueste mnegio,
Tenia un molyno de gran muela de precio;
Ante que fues’ casado, el gargén atan recgio,
Andando mucho la muela, tenial’ con el pie, quedo.

Aquesta fuerca grande é aquesta valentia,
Ante que fuese casado, lygero la fazia;
El un mes ya pasado, que casado avia,
Quiso provar como ante é vino ally un dia:

Prové tener la muela como avia usado:
Levantéle las piernas, echéle por mal cabo:
Levantése el mecio, maldixole con mal fado,
Diz’; “;Ay molyno rezio! jaun te vea casado!”?®

28 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.—Libro de Buen Amor.—T. II. Clasi-
cos Castellanos.—Edcs. de “La Lectura”. Madrid.—pp. 252-254.
29 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.—Libro de Buen Amor.—~T. L. p. 77.
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Del segundo abundan en los mismos caracteres humoristicos
las estrofas 460 a 465:

“Sefiora, diz’ oydme primero mi razén:
“Yo soy mds peresosso que este mi compandén:
“Por peresa de tender el pie fast’ el escalém,
“Cay del escalera, fynqué con esta ligién.

“Otrossy yo pasava nadando por un ryo,
“Fasia la syesta grant, mayor ome non vydo;
“Perdiame de sed: tal peresa yo crio,

“Que por no abrir la boca, perdy el fablar mio.”

Desque calls el coxo, dixo el tuerto: “Sefiora,
“Chica es la peresa, que este dixo agora;
“Desirvos hé la mia, non vi tal ningund ora,

“Nin veer tal la puede ome, que en Dios adora.

“Yo era enamorado d’una duefia en abryl;
“Estando cerca della, sossegado é omyl,
“Vynome d las narizes descendimiento vyl:
“Por peresa de limpiarme perdy la duefia gentil.

“Mas vos diré sefiora: una noche yasia
“En la cama despierto, é muy fuerte llovia;
“Ddvame una gotera, del agua que facia:
“En el mi ojo muy resia ¢ menudo feria.

“Yo ove grand peresa de la cabeca redrar;
“La gotera que vos digo, con su mucho rezio dar,
“El ojo, de que soy tuerto, 6vomelo de quebrar:
“Devedes, por mds peresa, duefia, conmigo casar.”’3°

Por ultimo, el de Don Pitas Payas, tomado o no de algiin
“fabliaux”, graciosisimo y muy en consonancia con el humor del
arcipreste quien lo rellena de “gabachismos” para darle color,
estd todo él lleno de rasgos de un humorismo excepcional:

Como en este fecho es syenpre la muger
Sotil e malsabyda, diz’: “;Cémo, monssefier,
En dos anos petid corder mon se fer carner?
Veniessedes templano: trobariades corder”.

30 Ibidem. pp. 173-174.
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Américo Castro hace un estudio intenso del libro del arci-
preste. Después de citar las dos famosas estrofas 71 y 73: 3!

Como dize Avristétiles, cosa es verdadera:
El mundo por dos cosas trabaja: la primera,
Por aver mantenencia; la otra cosa era
Por aver juntamiento con fenbra plazentera.

Que diz’ verdat el sabio claramente se prueba:
Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva
Quiere, segunt natura, conpafia sienpre nueva;

E muncho mds el ome, que toda cosa que s’ mueva.

que supone inspiradas en la Politica de Aristételes (libro 1,
capitulos 1 y 11I) cosa ya observada por E. Buceta (RFE, XII
[1925]), pp. 56-60), afiade que «la diferencia entre el fildsofo y
Juan Ruiz no sélo consiste en el tono humoristico, que falta en
el griego, sino en que Aristételes escribe para explicar el ser
de la naturaleza, en tanto que el Arcipreste se sirve del vital
impulso de la existencia humana para construir su obra poé-
tica sobre un frenético y omniabarcante dinamismo».

Afade més adelante «pese a todas las bromas de irrefrena-
ble humorismo, el libro se mueve dialécticamente, menos entre
las nociones de virtud y pecado, que entre las vivencias de im-
pulso vital (esfuerzo, ligereza, alegria, etc.). La interpretacién
del Libro como obra burlona y salaz (goliardismo) impedia
captar lo que hay de seriamente humano tras su estilo alegre,
juguetén y juvenil (en una palabra, humorista) ».

Véase cémo transforma el arcipreste en una estrofa de ju-
guetén humorismo el verso 153 del Pamphilus: “Quam formosa
iDeus! nudis venit illa capillis”:

iAy! jqudn fermosa vyene do#’ Endrina por la placa!
iQué talle, qué donayre, qué alto cuello de garca!
iQué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandancal
Con saetas d’amor fyere, quando los sus ojos alca.

«La vaga mencién de una hermosa mujer en cabellos ad-
quiere lineas, gracia, color y movimiento».32 La visién de una
mujer de belleza clasica queda transformada, gracias al virtuo-
sismo humorista del gran arcipreste, cortando en &ngulo recto

31 Américo Castro.—La Realidad histérica de Espafia.—Ed. Porrda, S. A.
México, D. P. 1954. pp. 378-442.
32 Américo Castro.—Op. Cit. p. 384.
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dicha visién, en la mujer codiciable a la que pretende con-
quistar, tartamudeando, con procedimientos un tanto picarescos.

No tiene caso seguir citando ejemplos probatorios del Libro
de buen amor. Estd claro que el arcipreste es un formidable
humorista, grande entre los grandes y, desde luego, el primero
en la literatura castellana. «Su arte complicado y delicioso nece-
sitaba ser comprendido y gozado dentro de la estructura de vida
que lo hizo posible». 33

Julio Casares, en su Discurso de contestacién al de Wences-
lao Fernandez Flérez, dice: «Séame licito, sin embargo..., sal-
var del olvido a un autor que, a mi juicio tiene tantos titulos
como Chaucer, por lo menos, para figurar entre .los precur-
sores del humorismo; ya habréis adivinado que estoy pensando
en el Arcipreste de Hita». 34

Segin la definicién que del humor da el mismo Casares que
«es la interpretacién sentimental y trascendente de lo cémico»
afiadiendo que <«en él entra como materia prima e inmediata el
sentimiento de lo cémico en cualesquiera de sus multiples for-
mas», 3% repetimos, teniendo esto en cuenta, que sin duda es el
arcipreste el gran humorista, predecesor de Cervantes, por-
que nadie tiene como él una visién mas cémica del mundo. En
nadie como en él se halla el mundo en funcién cémica.y rego-
cijante. Es decir, “una concepcién personal del mundo” que es
la Weltanschauung de los tratadistas de estética alemana que, se-
gin Sainz Rodriguez citado por Casares, 3¢ es lo que constituye
el humor.

Debemos estudiar los casos opuestos de Cervantes y Que-
vedo, dos altas cumbres de la literatura universal. Acerca
del primero no hace falta demostracién alguna a-este respecto
puesto que todos estamos de acuerdo en ello. Del segundo, el
pueblo sélo conoce la faz chistosa, falsa o verdadera a través
de la cual suele mirarse a su interior para valorarlo negativa-
mente, pero los eruditos saben muy bien que es Quevedo uno de
los ingenios més grandes que haya producido la tierra de Espana
equiparable a cualesquiera de los grandes ingenios de la lite-
ratura universal.

Segiin el mismo Fernindez Flérez a quien comentamos en
su discurso de ingreso en la Academia de la lengua, 37 la inter-

33 Ibidem. p. 384.

34 Julio Casares.—Contestaciéon al discurso de W. Fernandez Flérez. Ma-
drid, Imprenta Saez. Buensuceso 14. Madrid, 1945. p. 41.

35 Ibidem.

36 Julio Casares.—Op. Cit. p. 46.

37 Wenceslao Fernandez Flérez.—Op. Cit. pag. 9.
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pretacién vulgar del humor vendria a esquematizarse en la casa
de caramelo de los cuentos infantiles en cuyo interior vive el
ogro, de lo que ya hablamos.

Hubo en efecto criticos en tiempo de Cervantes que asi
entendieron su humor. Podemos colocar a la cabeza de los pri-
meros, es decir a los que sélo miraron a la faz exterior, al rey
Felipe III que, viendo desde una ventana de palacio a un es-
tudiante que tenia un libro en la mano y se reia a carcajadas,
hubo de comentar: “Aquel estudiante esti leyendo el Quijote”.

Estos son los que sélo han visto en el libro inmortal un mo-
tivo para reir sin fijarse en el fondo de la obra.

Entre los segundos, es decir los que ven el fondo trascen-
dente y menosprecian las paredes que lo envuelven, yo pondria
a su frente al mismo Lope de Vega con aquellas palabras, dichas
tal vez en un momento de incomprensién o resentimiento: “Na-
die tan necio que alabe el Quijote”.

En una y otra forma, ambas simplistas, porque para “un
inmenso publico en el que entran doctos e ignaros las fronteras
del humor son elasticas y difusas”, estd implicitamente recono-
cido el valor humoristico de Cervantes desde el mismo momento
en que aparece la obra inmortal. <Dentro (de esas fronteras)
—continda Wenceslao Fernandez Flérez—, 3® mete (ese publico
diverso) como en saco de trapero, los productos més hetero-
géneos: los chistes, el sarcasmo, las payasadas, la ironia, un
libro de Quevedo y una jsalida! de cualquier excéntrico de
circo. Cree que es humor cuanto le hace reir».

Estamos conformes con la fina apreciacién de nuestro autor,
aunque, con la salvedad, como ya anteriormente advertimos, de
que sdtira (y ahora afiadimos ironia) son para nosotros inten-
cién, mientras que humor y sarcasmo son expresiéon. O siguien-
do el simil a que antes nos referimos sdtira e ironia son el ogro,
humor y sarcasmo, las paredes dentro de las cuales habita.

Segtin la teoria de Wenceslao Fernandez Flérez acerca de
la novela, ésta «es uno de los indicios del malestar humano, de
la infelicidad general». Afiadiendo: «Una novela es el escape
de una angustia por la valvula de la fantasia». Y mas adelante:
«Dickens modifica la justicia inglesa con sus novelas; Ibsen, la
condicién de la mujer escandinava con sus comedias...; en
vientos huracanados de revolucién se convierte el suave soplo
que producen los lectores de Voltaire, de Gorki y de Tolstoi, al
volver las hojas de sus libros...; don Quijote movido, por sus

38 Wenceslao Fernandez Florez.—Op. Cit. pp. 9 y 10.
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lecturas es un exacto arquetipo humano».3® Y ;cémo logra Cer-
vantes convertir a su héroe en arquetipo humano? Haciéndole
cogerse del brazo de la vida con una sonrisa un tanto melan-
cblica, quizd porque no confia mucho en convencernos, no pu-
diendo expresarse de otro modo sino humoristicamente porque
“el humor no ignora que la seriedad es el tinico puntal que sos-
tiene muchas mentiras”..., “porque tiene la elegancia de no
gritar nunca y también la de no prorrumpir en ayes”, poniendo
siempre un velo ante el dolor y manteniendo htimedos los ojos,,
mientras sonrien los labios.

En el Quijote se cumplen todos esos requisitos, «porque tun-
dido y asendereado, ya batan en sus quijadas las piedras de los
honderos, ya revuelva sus entrafias el balsamo de Fierabras, ya
lo volteen las aspas del molino, o se deje burlar sobre el ca-
ballo de madera, nuestro amor le acompafia siempre». «Cuando
el Caballero de la Blanca Luna desmonta a Quijano el Bueno
—iel Bueno!— y pone con el vencimiento fin a sus aventuras,
sentimos la melancolia de su fracaso total. Riéndonos de él he-
mos aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, nos reia-
mos también de nosotros. .. y esto es asi porque su creador supo
envolverlo en ternura». Porque el humor es ternura, condicién
“si ne qua non que se ha de combinar con la gracia para lograr”
el estilo humoristico. Por eso cuando se utiliza la risa empu-
fidndola como un latigo el resultado no es humor sino sarcasmo
cruel que muerde, acosa, despedaza, silbando en el aire como
la correa de un latigo. Tal es la risa de Quevedo y de toda la
picaresca. La humanidad pecadora va empujada por la jocundi-
dad quevediana hacia el baratro “como el mastin retine y em-
puja el rebafio hacia el redil”. “Mas razonador que sentimental”’
dice uno de sus criticos. “Gracia roja, chillona y sin matices
melindrosos”, comenta Cejador.

Pero no es éste el caso de Cervantes ya que supo envolverlo
todo en ternura. Su humor es una reaccién personal, tempera-
mental ante las cosas. Si «actitud humoristica supone una con-
cepcién personal del mundo y de la vida: eso que los alemanes
llaman Weltanschauungs». 40

Por eso su gracia «zumba y revolotea y va y viene sobre las
cuestiones més graves y... ha logrado triunfos trascendentales
sobre las costumbres. El Quijote influye en la vida nacional...

39 Wenceslao Fernandez Flérez.—cit. discurso, p. 12.

4‘; Sainz Rodriguez, citado por Fernandez Flérez en el discurso citado.
p. 24.
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como Swift y Dickens en la de su patria. Alli donde el cefio
adusto nada logra, la sonrisa acierta a abrir un camino». 4!

En las mismas ideas respecto del Quijote y su autor abunda
Casares?? en su discurso de contestacién a Fernandez Flérez
hasta el punto de afirmar que sélo por su humor se explica «la
trayectoria del Quijote en el gusto de las generaciones sucesi-
vas. Hay capitulos en que la burla es tan graciosa que como de-
cia Turguénief “el lector superficial sélo celebra lo risible”». «Y
es que la justa apreciacién del humorismo —afiade Casares—
como la de los vinos de marca, no esti al alcance de todos los
paladares». 43

Valbuena y Prat# sefiala que don Quijote es hermano del
Greco “aunque engendrado en el humor”. Refiriéndose al ca-
pitulo x de la segunda parte de la obra dice que hay un mo-
mento en que el humor se basa en €l contraste entre el proce-
dimiento habitual de la aventura... El humorismo encierra un
hondo dolor en la escena en que don Quijote no puede ver en
la rustica aldeana mé&s que un ser vulgar y grosero, mientras
Sancho canta, al lado, las excelencias de la princesa ideal. Ahi
descansa el humor, en la cordura dolorosa de don Quijote. Esta
médula dramatico-humoristica de la obra cervantina fue descu-
bierta y valorada por los roménticos que supieron penetrar en
la casa-simil de que antes hemos hablado, cosa que no supieron
hacer sus coetédneos que sélo vieron en el libro lo burlesco su-
perficial o conjeturaron que no era la expresién humoristica la
mas apta para un libro trascendental, si no les movié la envidia
a expresar su critica despectiva.

Para Mauro Olmeda %5 don Quijote, que vale tanto como de-
cir Cervantes, luché contra la adversidad, venciéndola defini-
tivamente “con el arma decisiva del humorismo” y con ella
“terminé su carrera de aventuras vencedor de si mismo, que es
compendio de todas las victorias”.

Cervantes prodiga y reparte sabiamente en el Quijote todo
tipo de situaciones humoristicas pero un humorismo tan excel-
so que es el disolvente del poso amargo que en el fondo lleva la
obra, no permitiéndole aflorar a la superficie. «Tal es su esen-

41 Wenceslao Fernandez Flérez.—Op. Cit. p. 27.

42 Julio Casares.—Op. Cit. p. 55.

43 Jbidem. p. 55. %

246 Angel Valbuena y Prat.—Historia de la Literatura espafiola. T. II.
p. 66.
45 Mauro Olmeda.—E! ingenio de Cervantes y la locura de don Qui-
jote.—Ed. Atlante. México, 1958. prélogo p. 13.
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cia, constructiva por naturaleza, jamés de signo negativo». ¢ «<En
esta batalla permanente contra la adversidad se forjé la resis-
tencia estoica, susceptible de transformarse en la graciosa sere-
nidad del humorista». 47

El humorismo cervantino acompafia constantemente al hidal-
go ante cuyos ojos la diversidad del mundo va desplegando sus
aspectos para enriquecer el libro con su variedad siempre dis-
tinta.

«La aguzada aficién lucianesca de los erasmistas y reforma-
dores —dice Marasso— llega a Cervantes... y por esa ironia
lucianesca y a veces socratica, el contenido del Quijote es ina-
gotable y cada lector lo lee a su manera». 48

De modo que seglin esto, sin el humorismo de Cervantes el
libro no tendria esas posibilidades casi infinitas de interpreta-
cién. Sin esos ojos unas veces tristes y otras reidores con que el
fino historiador mira unas veces a sus personajes cuyos queha-
ceres describe y otras, al mundo para el cual escribe tales his-
torias, no tendriamos esa ambigiiedad ambivalente de que nos
habla Duran, 4 esa actitud entreverada de burlas y veras de
Ariosto en el Orlando Furioso, que Cervantes conocia perfecta-
mente y que constituye el encanto indefinible y el valor perenne
de su obra inmortal.

El moralista y el reformador arremete resueltamente, el hu-
morista ni grita ni declama, liba su miel secretamente de estos
y aquellos hechos y la derrama suavemente sobre estas y aque-
llas acciones, calladamente descritas, para que el lector saque
las consecuencias que su estado mental o convicciones latentes le

iggan. Asi lo declara Cervantes:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino
en cualquiera sazén, en todo tiempo.

K'que se propuso al escribir ese pasatiempo, aunque él lo
§: “poner en aborrecimiento los libros de caballerias”,

mente segundas intenciones. Por el interés perenne que
rta, “El Quijote sigue siendo maravilla —dice A. Cas-

.‘ idemu—'p. 278.

hidem.—p. 280.

f Marasso.—Cervantes, la invencion del Quijote.—Libreria Hachette,
.. Buenos Aires, 1954.
Manuel Duran.—La ambigiiedad en el Quijote.—Universidad Veracru-
México, 1961.
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tro—% pese a los tres siglos y medio que nos apartan de é1”,
pero la forma de expresién humoristica en que se manifiestan
unos quehaceres bien insignificantes es la que le confiere esta
permanente actualidad.

Olga Pojevalinsky Ferrer ! nos dice que en las Conferencias
de un autor, Nicolds Gogol, el humorista ruso, refiere cémo
Puskin le persuadié a que escribiese una novela inspirada en
el Quijote. Esta insinuacién dio origen a Las almas muertas. La
estructura de este libro es idéntica a la del Quijote. Lo mismo
que a Cervantes el humorismo que matiza la sitira de Gogol
le salva de la desesperanza. Mitiga su pesimismo un sincero
amor a los hombres de cuyas flaquezas se rie sin sorna, aunque
no sin amargura. Y en este sabor agridulce del humorismo ra-
dica la intrinseca afinidad de Gogol y Cervantes. Las dos son
obras inmortales que se salvan por su humorismo y porque en
las dos los personajes, emancipados de la tutela de sus autores,
se van por esos mundos con vida propia e’ insospechada aun
para quienes los engendraron.

Respecto de Quevedo no vale la pena de insistir en su falta
de humorismo. Parece extrafio que Menéndez y Pelayo a quien
nadie puede suponer ignorante de lo que el humor sea y sig-
nifique, haya dicho de él que “es el méis grande humorista de
las letras hispanas” cuando la verdad pura es —seglin confe-
sién del mismo Casares— que «apenas podria hallarse en nues-
tra literatura un caso més representativo de anti-humorismo que
el del glorioso autor de los Suefios y de la Vida del Buscén». 52

Fernindez Flérez no puede discrepar de esta apreq
cuando da como nota diferencial de los anti-humoristas g
de ternura y de comprensién indulgente, notas ‘caracte
e integrantes del humorismo, bien ajenas a los matices &
vos de Quevedo.

Mas aun, afirma categdéricamente que no es humorisfg
vedo porque su risa muerde, porque nos muestra regocij
los hambrientos pupilos del Démine Cabra y nos incita 3
laridad ante el repugnante manteo, “nevado de salivaz§]
don Pablos, porque conoce el valor moral de los hecho®
no se conmueve ante ellos, porque sus risotadas persiguefg

50 Prélogo a la ed. de la Coleccién "Sepafi cuantos..."”

51 Olga Pojevalinsky Ferrer.—Las almas muertas de Gogol ¥
Quijote.—Cuadernos de literatura.—C.S.ILE., T. VIIIL julio-diciem®:
1950. pp. 200-214. ' \

52 Discurso citado. p. 44.
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muertos en la tumba y los levanta de ella inclemente, y los
precipita en el infierno, restallando en sus espaldas.’®

La expresién de Quevedo es la sarcastica, de color sombrio y
cuya risa es amarga.

Sin embargo, a pesar de que el humor no es lo que mas
abunda en la literatura espafiola, que como ya hemos dicho
tiende a desdefiarlo y a verlo como un género menor, es induda-
ble que el pueblo espaiiol en si tiene un hondo sentido del hu-
mor tréagico, sobre todo ante la visién de la muerte. Y no debe
extrafiarnos este hecho ya que en numerosas ocasiones se ha he-
cho referencia, por parte de toda clase de observadores, al des-
dén humoristico del mexicano hacia la muerte también.

El profundo sentido religioso que no podemos en ninguna
forma negar a nuestros pueblos —el espafiol y el mexicano—
es la causa de que se tome la muerte con humor, pues verla en
su realidad seria demasiado tragico. Se rie ante la muerte con
el tnico objeto de dejar de llorar. Gracia sin rictus no es gra-
cia para nosotros, la debe acompafiar siempre el dolor. El es-
pafiol tiene siempre presente la méaxima del “morir habemus”
y contrapone a ella el toque de humor “ya lo sabemos”. La pre-
sencia de Dios es constante en la mentalidad de nuestra gente,
tanto asi que es frase comin la de “soy ateo, gracias a Dios”.

El humorismo espafiol, y por similitud el mexicano, no tiene
méas objeto que el de hacer menos duro el trago de la muerte,
sin este pensamiento inconsciente no existiria. ;Hay acaso re-
uniones mas amenas que nuestros tradicionales velorios?, ;no
terminan siempre en juerga en honor al difunto?

s momentos de supremo humorismo entre los hombres se
ado al borde de la tumba:

elais pronuncia estas dltimas palabras: “No tengo nada,
ucho y... el resto se lo dejo a los pobres”.

ontaine, victima del hipo final exclama: “{Como escape
, vaya satira que voy a hacer contra el hipo!”.

Espafia este humorismo final se repite mucho. A Que-
n su lecho de muerte se le recordd que no habia dis-
en su testamento que se tocase musica en su funeral, a
respondié: “La musica paguela quien la oyere”.

s Taboada, cuando llegé la hora de pedir los santos éleos,
g6 a quien iba a avisarlos: “Di que los traigan de los me-
‘os que son para mi”.

n granadino al ir a morir dijo a los presentes: “Colorin,
ao, este cuento se ha acabao”.

% Discurso citado. p. 20.
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Y un cronista taurino expresé antes de morir: “Dejarme
solo”.

El Dr. Maraiién, cuenta el caso de un enfermo de encefalitis
letirgica que cuando él dictaminaba que su muerte setia se-
gura, respondié desde el fondo de su suefio: “{Que te crees t
eso!”

En realidad la broma méas grande es el morir, por eso el can-
taor menciona a menudo la muerte en su copla, como aquella:

Cuando estaba en la agonia
me dijo mi padre:
Cierra la puerta Garcia.

Los borrachos dicen: “Despierta y bebe, que para dormir
tienes siglos”.

Y entre los dichos tipicamente mexicanos se dice por morir
que “se alza el tenis” o que “se devuelve el equipo”, y muchas
més que dan la impresién de una absoluta temeridad ante la
muerte.

Este contraste de alegria y tragedia tomadas de la mano son
caracteristicas de nuestro temperamento que no desperdicia oca-
sién de reirse de todo, empezando por uno mismo.




2

BREVE SEMBLANZA BIOGRAFICA DEL AUTOR

Por pescracia Nos ha sido punto menos que imposible es-
tructurar cronolégica y anecdéticamente al personaje Fernan-
dez Flérez. De su vida no se ha escrito hasta la fecha nada
més que un folleto insipido, mal organizado y pobre en el
que, en forma de una entrevista bastante deshilachada por cier-
to, Marino Gémez Santos hace algunas referencias a la vida del
autor, muy pocas, pues parece que durante la entrevista éste
se empefié en salirse lo mas posible de la cuestién biografica.
En este folleto, mostrandose reacio a mencionar su vida privada.

Se sabe, desde luego, que en la actualidad es un respetable
anciano de 76 afios que lleva una vida, mas que retirada, aislada
de todos los circulos literarios o artisticos: «Mire usted, las ter-
tulias son corros de maledicencia. En las tertulias oi decir que
Cervantes era tonto; que Dickens no habia llegado a escribir
correctamente ... Entonces aquellas personas a quienes yo co-
nocia de nombre desmerecian a mis ojos tremendamente.» * Re-
side en Madrid, solitario, ajeno y hasta un poco olvidado por
la nueva generacién de escritores entre los cuales no ha logrado
crear escuela, ni siquiera ejercer una influencia mas o menos
palpable. Asimismo la critica, y esto sobre todo en los 1ltimos
tiempos se ha dejado de ocupar de él; el mismo Fernindez F16-
rez sefiala ya en el prélogo a sus obras completas, cuyos pri-
meros cinco tomos publicé Aguilar: «Ya la condesa de Pardo
Bazin —contemporénea y coterranea del autor, por quien pa-
rece haber sentido un especial afecto— en un articulo que pu-
bh@o en ABC acerca de una de mis primeras novelas, acusaba
el ‘hecho —que subrayaba con extrafieza— de que yo disfru-

1 Marino Goémez Santos.—Wenceslao Fernandez Florez.—Pequefia His-
toria de Grandes Personajes.—Entrevista con el autor.—Ediciones Cliper.—
Barcelona. p. 12,
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tase de cierta fama sin que la critica hubiese contribuido a
ella, bien con alabanzas, bien con censuras». 2

Asi pues, nuestro autor se da perfecta cuenta en 1945,
fecha en que escribe el mencionado prélogo, de que la critica
no le concede demasiada importancia: «No quiero que se crea
gue yo presumo de haber suscitado una critica preocupada o
abundante; por el contrario, quizd sea el novelista espafiol de
mi tiempo que menos tinta le hizo gastar, y si alguna exégesis
extensa y detenida merecieron mis libros fue de comentaristas
extranjeros». 3

Wenceslao Fernandez Flérez nacié en La Corufia, en el afio
de 1886 seglin algunos; segin otros, como Torrente Ballester,
naci6 en 1884. Se ha considerado siempre una extrafia excen-
tricidad de este autor el negarse a hablar de su edad. El mismo
dice que empez6 a escribir durante la adolescencia, siendo sus
primeras producciones del género poético: «Una pequefisima
parte de ella (su obra) estd mas que oculta, aniquilada y sin
resurreccién posible en los estratos inferiores de mi labor, y
consiste en los versos que escribi en la adolescencia. Ni yo
mismo los recuerdo; pero estoy satisfecho de haber comenzado
asi, porque —y en esto coincido con. la opinién de la condesa
de Pardo Bazan— no me parece posible llegar a ser un buen
prosista sin haber realizado durante algiin tiempo la maravi-
llosa gimnasia de la poesia».t

Su padre era médico, hombre aficionado a los libros y aman-
te de la literatura. En su biblioteca empezé el joven Wenceslao
a leer incansablemente. En realidad él queria estudiar la ca-
rrera de medicina y ejercer al lado de su padre, sin embargo
éste murié6 y debido a este acontecimiento se hizo imposible
para el joven ir a estudiar a Santiago de Compostela como el
resto de sus camaradas.

A los 15 afos tenia ya varios cuentos y poemas en su haber,
terminado el bachillerato formé parte de un grupo de estu-
diantes, entre los que se contaba Salvador Torrado, aficionado
a las charadas y a los jeroglificos. Este amigo le animé a publi-
car sus cuentos y sus versos en La Mafiana de La Corufia. Como
el poeta en ciernes no se atreviera a llevar sus escritos perso-
nalmente, Torrado fue a hablarle al director del periédico, don
Juan Cortés, éste quiso ver los cuentos del novel literato y
después de leerlos los publicé, pensando sin embargo que eran

2 Wenceslao Fernandez Flérez.—Prélogo a las Obras Completas.—Agui-
lar, S. A. de Ediciones.—Madrid, 1954. p. 15.

8 Ibidem.—p. 15.

4 Ibidem.—p. 18.
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copiados de alguna parte. Para probar la capacidad del mozo
le mandé escribir una crénica sobre la procesién “D’os Caladi-
fios en la Coruia.

A esta época se refiere el autor diciendo: «...Y asi con-
fesaré que en la adolescencia —tan propensa a la melancolia—,
cuando yo no tenia nada que decir a mis semejantes, fui ata-
cado por la mania de hacerlos llorar, y escribi durante varios
afios versos y prosas lacrimdgenas a propésito de desengafios y
dolores que yo mismo inventaba. Me parece que la idea que
formé entonces de la gloria literaria consistia en tener ante mi
a la Humanidad entera agitada por sollozos convulsivos. Provo-
car una sonrisa me hubiese parecido entonces una deshonra.
Ma3s tarde, cuando comencé a conocer el mundo, mi tentacién se
referia a cogerlo por las solapas y asustarlo con profecias terro-
rificas acerca de las consecuencias de los malos pasos en que
andaba. También entonces se me antojaba inferior la risa. Yo
lanzaba mis truenos y el mundo continuaba impasible. Creo fir-
memente que es esta impasibilidad la que determina una exte-
riorizacién de humor en quien la contempla».?

Pronto sintié la necesidad de trasladarse a la gran urbe, para
probar fortuna, con recomendaciones para un empleo buro-
cratico. La forma en que el autor describe sus peripecias con
los niimeros en un negociado de aduanas es verdaderamente cu-
riosa y en ella revela la eterna incompetencia del poeta para
ocuparse de problemas reales de la vida diaria:

«Pasaron varios dias. El jefe del negociado se acercé a Fer-
nandez Flérez y le dijo amablemente:

»—Bueno, yo tengo que darle algo que hacer. ;Qué seria
mas grato para usted? Tengo un trabajillo que creo que no le
desagradaria, que es revisar la liquidacién de la aduana de San-
ta Marta de Ortigueira. Al fin y al cabo se trata de un asunto
de su tierra y vendra en socorro de su morrifia de gallego.

»—;Y usted qué tenia que hacer? (Pregunta el entrevista-
dor).

»—Coger las cuentas y confrontar todas aquellas partidas
con las partidas del arancel. Eso suponia una cantidad de ope-
raciones enormes. Por otra parte, yo he tenido durante toda mi
vida una pugna con las matematicas, por lo cual no estoy arre-
pentido, ya que no me han hecho falta en la vida. Soy un hom-
bre negado para las operaciones aritméticas.

5 Wenceslao Fernandez Flérez.—Anfologia del Humorismo en la Litera-
tura Universal.—Estudio Inicial.—p. XIII.
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»E]l funcionario tomé el legajo.

»—Estuve contemplandolo durante un largo rato con verda-
dero terror, pensando mientras tanto alguna argucia que me
permitiera eludir aquello.

»El jefe de negociado pregunté al cabo de un rato con cierta
impaciencia:

»—;Cémo va eso? .

Atn no he comenzado. ;No cree usted, Roda, que esta
revisién puede ser ofensiva para nuestros compafieros de Santa
Marta de Ortigueira? Si las tarifas indican que hay que cobrar
tanto, se supone que ellos lo habran cumplido y que las liqui-
daciones estardn perfectamente. ;Por qué desconfiar?

»El funcionario comenzé a realizar operaciones aritméticas. . .

»—Mire usted, Fernandez Flérez, yo soy un hombre casado,
tengo hijos. Si usted sigue aqui van a terminar por llevarme a
la carcel porque sus cuentas son un disparate. Yo espero que
no le parezca mal. Yo, ante esa amenaza que usted supone para
mi, voy a pedir que le trasladen a usted...» ¢

Renuncié al nuevo empleo enseguida porque se dio cuenta
de que aqui también se trataba de resolver problemas mate-
maticos aunque esta vez con una maquina sumadora.

Sin atreverse a pedir dinero a su casa, por un amor propio
muy comun entre los que emigran a las grandes ciudades a
hacer carrera, se metié un dia en su cuarto de pensién de la
calle de Tetuan y alli produjo sus novelas Volvoreta y Luz de
luna. Por la primera le pagaron 50 duros y con ellos y algo
mas hizo lo que hubiera hecho un hombre rico y no un prin-
cipiante sin dinero, se compré un zafiro de Ceildn enorme y be-
llisimo que desde entonces ha sido algo asi como el signo dis-
tintivo del autor. Lo muestra con gran orgullo, habla de él
como de lo primero que gané con la pluma. Seguramente ya
entonces presentia que habia de ser un escritor de fama al que
no le faltaria nada, econémicamente hablando desde luego.

Ha vivido cémoda y desahogadamente desde hace muchos
anos; los articulos periodisticos a los que se ha dedicado prin-
cipalmente le son bien pagados y en realidad es de ellos y
no de sus novelas de los que empezé a percibir ingresos consi-
derables. Dice el autor: «...el articulo tiene varias ventajas,
que se convierten después en gravisimos inconvenientes. Los
periédicos tienen primeramente, la publicacién inmediata de
cuanto se escribe. Luego dan un nombre rapido porque el es-
critor que acierte tiene una rapida difusién de su firma, y des-

»

6 Marino Gémez Santos.—Op. Cit. pp. 17-19.
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pusés, el cobro inmediato de su trabajo. Son tres ventajas hasta
alucinantes para un muchacho que empieza, porque recoge en
seguida el fruto».?

Asi pues, el joven Fernindez Flérez publicaba ya en Nuevo
Mundo cuando Blanco y Negro le admitié un cuento titulado
Grano de Sal, que marca el principio de su carrera de perio-
dista.

Ingresa en el periodismo muy joven todavia, cultivando en
esta primera época, como hemos dicho, el género del cuento
y la crénica que no habia de abandonar jaméas. Como perio-
dista alcanza su fama, esto es indudable, aunque el autor se
empefie en colocarse él mismo el rétulo de novelista. Lo es,
pero esencialmente es periodista, y esto que para algunos tiene
un dejo de inferioridad no lo es realmente en el caso de Fer-
nandez Flérez, porque, a través de sus breves articulos perio-
disticos, ha logrado pintar una verdadera acuarela luminosa de
la vida toda. Gran parte de sus Obras completas estd consti-
tuida por la recopilacién de sus crénicas y articulos; este es el
caso de la serie de pequefios cuentos titulada La nube enjaula-
da, Las gafas del diablo, El espejo irénico, Tragedias de la
vida vulgar, Visiones de meurastenia, Historias del tranvia, Na-
vidad, Afio Nuevo y muchas méas. Sin embargo merecen el pri-
mer lugar en esta galeria de articulos periodisticos recopilados,
las Acotaciones de un oyente, famosas crénicas de caracter po-
litico —observaciones en relacién con las sesiones del Parlamento
espafiol durante la época monarquica de 1916-18 y la de 1932—.
También de origen periodistico, pero esta vez con caricter de
critica literaria es la serie recopilada bajo el nombre de El Pais
del papel, por la cual desfilan las mas destacadas figuras del
teatro espafiol del presente siglo.

Pero volvamos a la carrera literaria de Wenceslao Fernandez
Flérez. Al poco tiempo de haber iniciado sus colaboraciones en
los periédicos arriba mencionados y en sélo un afio de residen-
cia en Madrid lo mandé llamar Rafael Picavea, que acababa de
comprar La Ilustracién Espafiols y Americana, y le propuso
la direccién de la revista. El joven escritor no cabia en si de
g0zo, y se puso a trabajar con ahinco en la direccién de La
Ilustracién. Llevé a Benavente, a Linares Rivas y a casi todos
los escritores conocidos de Madrid a colaborar con él. Los dibu-
jos e ilustraciones estuvieron a cargo de Penagos, Pepe Zamo-
ra y de Bartolozzi, este dltimo ilustréd una edicién de su libro
Fantasmas.

7 Marino Gémez Santos.—Op. Cit. p. 8.



42 Sara Bolafio

“Yo no he luchado nunca, a mi me bastaron ocho dias para
darme a conocer”, en un alarde de autosuficiencia nuestro autor
hace esta declaracién que le coloca en el punto opuesto a la
tradicién de que los grandes escritores tienen que pasar ham-
bres y miseria antes de llegar a ser reconocidos, si es que lo
son alguna vez. Sin embargo Fernandez Flérez tiene razones
para hablar asi y para enorgullecerse de su rapido ascenso en
el mundo de las letras. Apenas unos meses después de haber
tomado la direccién de La Ilustracién Espafiola y Americana,
Picavea lo llevé consigo a San Sebastian durante la temporada
de veraneo para que le escribiese unas crénicas de actualidad
en su periédico El Pueblo Vasco. A los pocos dias dice el pro-
pio autor: «Estaba una noche en la Redaccién de El Noroeste
cuando recibi una carta de don Miguel Moya alabando mi labor y
diciéndome que su deseo era que me incorporase a la redac-
cién de El Liberal. Al dia siguiente otra carta de don Luis Sil-
vela, propietario de La Mafiana con la misma proposicién, y un
telegrama de don Torcuato Luca de Tena en estos términos:
“Digame si quiere entrar como redactor en ABC”.

»Un amigo le dice que pregunte para qué.

»Telegrama de don Torcuato Luca de Tena: “Para escribir
las Impresiones parlamentarias, que acaba de hacer Azorin”».8
De manera que el humilde redactor de periédico iba a ser el
sucesor nada menos que de Azorin. Fue el propio Azorin el
que propuso su nombre, él mismo escogié a este joven gallego
como su sucesor en el ABC.

Es bien sabido que en Espafia ser redactor del ABC es siem-
pre signo seguro de éxito literario; este peridédico cuida celo-
samente su indudable prestigio y su redaccién se ha visto siem-
pre prestigiada por las mas grandes plumas de Espafa; ser
escogido para escribir en él no podia dejar de envanecer a aquel
joven principiante.

Dice Torrente Ballester en su Panorama de la literatura es-
pafiola contempordnea que “Fernandez Flérez si no pertenece
cronolégicamente a la generacién del '98, le es afin por bastantes
conceptos”; sin embargo, a través de su vida, es poco el con-
tacto intimo de nuestro escritor con los de la generacién. del
'98. En realidad siempre ha estado desligado de cualquier grupo,
escuela, corriente o tertulia literaria; se trata de un genio soli-
tario, bastante hosco con los que no conoce, timido en ocasiones
y siempre rehuyendo las distracciones que traeria consigo el
ser miembro de un determinado clan literario.

8 Marino Gémez Santos.—Op. Cit. p. 25.
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Sabemos que admird en su juventud a su paisano el inol-
vidable Valle-Inclan y que cuando le conocié personalmente,
quedé bastante decepcionado. Llevaba amistad intima con la con-
desa de Pardo Bazan, gallega también, quien en los primeros
afios del autor en Madrid le invitaba a comer cada vez que
recibia algin manjar de su querida Galicia. Parece que los
gallegos, de la clase que fueren, se reinen como por telepatia
cuando estidn lejos de su tierra. Azorin le escogié como su su-
cesor para .escribir las Acotaciones de un oyente, cuyo titulo
le aconsejé Cuartero. Benavente le dedicé carifiosamente una
fotografia que conserva en su casa de Alberto Aguilera en
Madrid; él a su vez hace un comentario sobre Benavente en
su Pais del papel. En este mismo libro entrevista y comenta la
obra de los hermanos Quintero, de Linares Rivas, de Garcia
Alvarez, Muiioz Seca, los hermanos Ramos Martinez, y de todo
el circulo teatral espafiol de este siglo. Sin embargo sus rela-
ciones con sus contemporineos son bastante superficiales y
Fernandez Flérez no entra en ninguno de los grupos de escrito-
res que hay actualmente en Espafia, ni jamas pertenecié a
ninguno.

La labor literaria de Fernindez Flérez en el campo de la
novela es muy temprana también, pero no se da a conocer tan
rapidamente. Se ha mencionado como su primera obra la llama-
da La tristeza de la paz, publicada en 1910. Hemos de advertir
que ella no ha sido incluida dentro de la edicién de Obras
completas que hemos estudiado, ni la menciona el autor en
ninguno de sus escritos, sin embargo Valbuena y Prat, que
nos merece la suficiente confianza, la apunta en su Historia de
la literatura espaiiola. La tristeza de la paz fue seguramente un
primer intento, con el Gnico valor de haber sido eso. Su obra no-
velistica propiamente dicha parece considerarse empezada con
La Procesién de los dias (1915-1918), Volvoreta que es una de
las obras que mas comentarios criticos ha merecido, Luz de
luna (1915), Silencio y Ha entrado un ladrén. Fernédndez Flérez
dice de éstas sus primeras producciones: «Mis primeras nove-
las estdn influidas por aquella manera de ver —mas que de
hacer—, que se llamé naturalismo y realismo, que se desbordé
del siglo pasado para inundar los primeros lustros del actual».?
Asi pues, las tres primeras novelas de Wenceslao Fernandez
Flérez son realistas con el realismo que saturaba la literatura
espafiola de la época y el costumbrismo del que atdn hace uso
aunque no tan frecuentemente; pero, son diferentes de su pro-

9 W. F. F.—Prélogo a la 4a. Ed. de sus Obras Completas.—p. 14.
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duccién posterior porque ain no se habia impreso en ellas la
personalidad intima y propia del autor; su especial y peculiar vi-
sién de la vida no se habia cuajado todavia cuando nuestro es-
critor produjo estas primeras novelas.

Es indudable que recibié influencias francesas abundantes en
esta su primera época, ningiin escritor esta libre de verse influi-
do por sus lecturas, y a mayor caudal de lecturas mas sera
lo que de ellas tome. Esto nos parece inevitable y ningin autor
puede vanagloriarse de no haber recibido influencia alguna. Fer-
néndez Florez sin embargo, no cree que hayan sido muchos los
autores que influyeron en la creacién de su obra. El capitulo de
las influencias se ha llevado por la critica moderna a extremos
un tanto absurdos, un detalle tomado al azar, puede tener
semejanza o parecido con otro de un escritor cualquiera. Tam-
bién Ferniandez Flérez dice de los autores que se supone in-
fluyeron en él: «...aparecieron tantos, que yo mismo me llené
de asombro. Hasta hace poco tiempo conservé la lista de cuantos
fueron citados como niimenes mios, y era tan abundante que lle-
naria paginas enteras. Comenzaba en ciertos epigramaticos la-
tinos que nunca he leido, y terminaba en algunos novelistas bri-
tinicos modernos a los que no conozco. Quienes descubrian en
mi sefiales de escepticismo citaban a Voltaire, y otros que ha-
llaban en mis capitulos nombres y modismos gallegos, que les
olian a portugués extendian el indice hacia Eca de Queiroz. La
mayoria de los criticos se inclinaron, no obstante, a dogmatizar
que mi humorismo era perfectamente inglés; pero cuando algiin
libro mio fue traducido al inglés, los criticos ingleses afirma-
ron que tal humorismo era tipicamente espafiol. Cada cual adujo
citas y establecié comparaciones. Y al sumar tantos heterogéneos
parecidos, deduje, naturalmente, que no tenia ninguno y que
habré de resignarme a cargar yo solo con la responsabilidad de
lo que hice»?

Con estas frases quizd Fernandez Flérez quiera presumir
un poco de absoluta originalidad. En verdad que su estilo es
muy peculiar, pero la influencia de Eca de Queiroz, por ejemplo,
es indudable. Fernandez Flérez le admiré siempre mucho, su
espiritu gallego se sinti6 muy cerca del sentimentalismo del
portugués; llegé a traducir su obra al castellano, pues pensaba
que en Espafia no se conocia suficientemente a este escritor.
También suele reconocer Fernidndez Florez la influencia que
sobre él ejerci6 Valle-Inclan a quien llama el primer estilista
de la época.

10 W. F. F.—Prélogo a la 4a. Edicién de sus Obras Completas.—p. 15.
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A partir de Ha entrado un ladrén, comienza a distinguirse
en sus escritos la personalidad propia del autor. El escepticismo
y matiz pesimista que envuelve su obra, resalta a partir de la
novela arriba mencionada. Sin embargo, su fase humoristica no
estd todavia plenamente al descubierto. Cuando su escepticis-
mo llega al climax de la amargura es cuando empieza a pro-
ducir obras de tinte humoristico, cuyo desarrollo estudiaremos
en capitulos subsiguientes.

Es bien sabido que el prestigio literario de Fernandez Fl6-
rez se consolidé con las Acotaciones de un Oyente, que causaron
una verdadera revolucién en el medio del periodismo especia-
lizado en la crénica y el comentario politicos.

Habia escrito su primer articulo con el temor de que no
fuera aceptado y le pidi6 a Cuartero, jefe de redaccién del
ABC, que no le dijera nada y que si no le gustaba el escrito
simplemente no lo publicara. Al dia siguiente compré el ABC y
descubrié su articulo entre sus paginas. Habia sido aceptado.

Al principio Fernéndez Flérez no firmaba sus Acotaciones,
pero, a la semana de que éstas empezaron a aparecer en el ABC,
el rey llamé por teléfono a Luca de Tena y le preguntd quién
era el que escribia las Acotaciones que le parecian magnificas.
Su nombre estaba hecho.

Nunca ha vivido Fernidndez Flérez mas que de su pluma, a
ella le debe el bienestar y la holgura de que disfruta en la ac-
tualidad. Sus compromisos periodisticos son tantos que lleva una
vida angustiada por la falta de tiempo. No suele dedicar mas
que unos cuantos minutos al dia a sus ocupaciones personales
desligadas de su carrera. En una carta dirigida a quien esto es-
cribe dice: «Dispongo de muy poco tiempo, porque nuestra pro-
fesién en Espafia es para estar constantemente con la pluma en
la mano, atendiendo a nuestros compromisos profesionales y no
podemos dedicarlo a la epistola».

Fernandez Flérez escribia de noche. La mayor parte de sus
novelas fueron creadas en las horas nocturnas; el dia lo dedica-
ba a sus escritos periodisticos. Actualmente escribe sélo por
la mafiana. Desde que la guerra civil le obligé a refugiarse en
la embajada de Holanda donde tenian que apagar todas las lu-
ces y acostarse temprano dejé de escribir de noche. Posee un
estudio especial todo en tonos azules donde se encierra a diario
para dedicarse a la pluma. Escribe también con estilografica y
dice que cada una tiene su estilo especial, su duende, En cierta
ocasién perdié la que tenfa y cuando compré otra, dice que cam-
bié su estilo.
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Marino Gémez Santos le pregunta en la entrevista que sos-
tiene con él y que aparece en su breve biografia del autor:

«—;Qué razén le da usted el haber cultivado el humorismo?

»—Eso nacié precisamente entroncado con lo de San Sebas-
tidn. Cuando yo tuve que ir a San Sebastidn para hacer articu-
los para El Pueblo Vasco y para El Liberal, me encontré con
que en San Sebastian estaba todo hecho en la forma mas vulgar
que puede tener el periodismo.

»—Los cronistas del veraneo hacian “Ecos de Sociedad” con
motivo de toda la gente que se desbordaba en San Sebastian;
intervitis con los politicos que pasaban por alli... Aquello me
parecié aburrido y pensé que no merecia la pena que un hom-
bre fuese a repetir lo que habian hecho ya todos los reporteros.
La materia, en el momento en que llegué yo a San Sebastian, era
realmente poco interesante.

»El cronista se dedicé a pasear por la ciudad, como un pro-
vinciano. En un muro leyé un rétulo de una sociedad para el
fomento del turismo, que decia asi: “Sindicato de Iniciativas”.

»—Esto de que las iniciativas estuviesen sindicadas ya me
pareci6 divertido, y puede decirse que me sefialé el camino para
mis crénicas. Entonces en vez de pensar en interrogar a persona-
jes y de hacer parrafos liricos a propésito de la puesta de sol,
aporté una porcién de cosas menudas y un poco adjetivas a la
ciudad veraniega, como era, por ejemplo, el juego de los “tri-
pasais”, que son estos grandes devoradores de viandas con sus
asociaciones para comer bien, y también el juego de pelota y
otras peculiaridades de la vida donostiarra en el verano, inclu-
yendo las pulgas, que eran abundantisimas y feroces y a las
cuales no pudieron todavia aniquilar los donostiarras, a pesar
de sus reiterados esfuerzos.

»La suerte estaba echada. Habia encontrado el ovillo de cuyo
hilo iba a devanar sus madejas literarias». 1!

Wenceslao Fernandez Flérez pasé la primera Guerra Mundial
en Espafia y de sus observaciones de esta época surgi6 su nove-
la Los que mo fuimos a la Guerra, que es la descripcién de la
hecatombe del '14 vista desde afuera. El autor dice irénicamente:
«Las generaciones venideras, después de saturarse de noticias
literarias de lo sucedido en las vanguardias, en las retaguar-
dias y en toda la enorme extensién de los paises beligerantes
podrian preguntar: “;Y qué ocurria en ocasién de la guerra en
los paises pacificos?” Entonces, si yo no hubiese trazado estas
lineas, nadie sabria decirlo, y los historiadores rellenarian la

11 Marino Gémez Santos.—Op. Cit. pp. 36-37.
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laguna con suposiciones arbitrarias...» 12 Y asi crea Iberina,
pais neutral, referida, claro esta, a Espafia, donde los 4nimos se
caldearon en favor de uno u otro bando.

Después de la guerra Fernidndez Flérez siguié escribiendo
como de costumbre en él ABC y en otras muchas publicacio-
nes espafiolas y aun en varios periédicos extranjeros, iniciando
una serie de viajes por Marruecos, Checoslovaquia, Noruega,
Suecia, Dinamarca, Alemania, Bélgica y Holanda y, como con-
secuencia de ellos, produce La Conquista del Horizonte, reco-
pilacién de las colaboraciones que enviaba a los periédicos des-
de los lugares que visitaba. Viajar le gusté mucho en afios
jovenes y ademds del libro antes mencionado tiene otros re-
latos de andanzas como Nuevo Descubrimiento del Mediterrd-
neo, Viaje Romdntico y Un pie en América.

Fernandez Flérez se considera a si mismo esencialmente no-
velista; sus articulos periodisticos son para él mas bien una
cosa secundaria, con la cual gana el dinero que necesita para
vivir. Sin embargo no es esa la opinién de la mayor parte de
los criticos y comentaristas literarios ya que en todos los libros
de referencia sobre literatura espafiola contemporéinea se le ca-
taloga como periodista.

Es indudable que él tiene un poco de resentimiento contra
tal catalogacién pues es bien sabido que, en los medios lite-
rarios, el periodista es considerado de categoria inferior. Asi
pues, en cuanto se le presenta la ocasién repite una y otra vez
que €l es novelista: «Yo tengo asuntos de novela que es lo que
me gusta y que creo que es para lo que he nacido, que no pue-
do desarrollar por falta de tiempo».

La década de los veinte es la época del gran triunfo de Fer-
nandez Flérez. Su popularidad duré mucho tiempo, no podria-
mos precisar hasta cuando exactamente, lo que si podemos afir-
mar es que en los Gltimos afios esta popularidad ha disminuido
bastante. Para su desgracia, Ferniandez Flérez vio su gran triun-
fo, llegb a la cispide de la fama y estia presenciando en la ac-
tualidad el descendimiento de ésta. Nos parece que se prodigd
demasiado, colaboraciones a diestra y siniestra en toda clase
de periddicos y revistas, novelas, crénicas de futbol, crénicas de
loros, entrevistas, articulos, ensayos, demasiadas cosas en de-
masiado poco tiempo y, a consecuencia de esto, algunas poco
pensadas, poco maduradas y literariamente sin mucho valor.
No pudo, después de haber llegado a la cispide del éxito, con-

12 Wenceslao Fernandez Flérez.—Los que no fuimos a la Guerra.—Obras
Completas.—Tomo II. p. 13.
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centrarse en novelas de gran envergadura como lo son el Se-
creto de Barba Azul, Las siete columnas, El Bosque animado,
Relato inmoral, ete., no podia tener tiempo para tanto y creemos
que esto degener en el ocaso de su prestigio como novelista.

Poco es lo que se oye hablar ya-“de Wenceslao Fernindez
Flérez, que sigue trabajando incansablemente a pesar de su
avanzada edad. En el afio de 1945 fue nombrado miembro de la
Real Academia, lo que constituyé un merecido honor en vista
de su magistral manejo del lenguaje y de su valiosa contri-
bucién a la literatura espafiola. Entré6 a ocupar el puesto que
dejara vacante Don José Alemany y en su honor dijo de él
Julio Casares en su discurso de contestacién al de nuestro au-
tor: «...Y esa voz varonil que parecia devolvernos la dignidad
perdida, porque decia lo que todos querriamos haber dicho, esa
voz que se alzaba con tan alto propésito y con tan ejemplar ci-
vismo, era, sefiores, la voz de un humorista. Sin escudarse en
editoriales andénimos, sin ampararse en inmunidades politicas,
sin apoyarse en colectividades organizadas, sin trasponer si-
quiera las fronteras, a cara descubierta, a cuerpo limpio, con
su nombre y sus apellidos, Wenceslao Fernandez Flérez fue en
mas de una ocasién, burla burlando, el visible exponente de la
hombria espafiola».

LA PERSONALIDAD DEL AUTOR A TRAVES DE SU OBRA

Las disquisiciones de tipo sicolégico suelen ser dificiles de
incluir en un trabajo biogréfico si se quiere ser absolutamente
sincero y honesto con la figura del biografiado sujeto a estudio.
Por otra parte, la carrera literaria no incluye conocimientos de
algo tan complicado como ha llegado a ser la sicologia moderna,
y sin embargo es indispensable hablar un poco de ella, quiza a
trasmano y haciendo uso de ciertos términos no muy exacta-
mente manejados para analizar més profundamente una perso-
nalidad, no contentandonos sélo con lo anecdético de su vida.

Naturalmente que podriamos hablar aqui de tal o cual com-
plejo, de frustraciones, traumas y otra serie de palabras que
nos servirian para obtener un retrato mas o menos deformado
de la personalidad de nuestro autor a través de su obra. Sin
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embargo, queremos ser sinceros, es poco lo que se puede adi-
vinar, sin conocimientos amplios sobre nuestro personaje. Si
fuéramos sicélogos o sicoanalistas seria més sencillo, pero aun
asi, nada hay de definitivo en estas disquisiciones un tanto
subjetivas siempre sujetas a cambios de interpretacién por parte
del lector.

Con esta advertencia previa, en la cual disculpamos el atre-
vimiento de querer descubrir un alma a través de un determi-
nado ntimero de obras, trataremos de mencionar caracteristicas
mas o menos patentes y constantes del espiritu de Fernandez
Flérez, que se revelan a través dé sus escritos.

La personalidad del autor, en la mayor parte de sus obras y
segiin los decires populares, es la de un atormentado; Fernén-
dez Flérez es el eterno inconforme, el perpetuo desdichado.
Aunque no muestre su verdadero caricter abiertamente, se
advierten veladas, a través de sus obras, ciertas caracteristicas
distintivas fundamentales que arrojan luz sobre su propia ma-
nera de ser.

En primer lugar se ve enseguida que nuestro autor tiene
grandes dificultades para relacionarse con sus semejantes. He-
mos dicho ya que vive casi alejado del mundo, que no tiene
discipulos, no creo que muchos amigos, que odia las tertulias;
aunque su trato es cortés y amable y se caracteriza por una
fineza y una diplomacia extremas, jamés en su vida privada se
advierte en él al humorista o al irénico. Asi pues, no le es en
absoluto agradable la convivencia con los humanos, debido a
un fuerte sentimiento de rechazo que le domina. Sin embargo
muestra una gran ternura hacia el elemento animal. Todo su libro
El Bosque Animado es un gran canto a la vida de éstos y de
la naturaleza. Tal sentimiento de ternura y comprensiéon tiene
el sabor y la certeza de que ellos no pueden rechazarlo. En
El hermano hombre, relato incluido dentro de la obra arriba
mencionada, Ferndndez Flérez piensa y siente por las ideas y
la opinién de los animales que juegan en la trama. Imagina a la
naturaleza con una inteligencia y una capacidad de ternura que
nunca atribuye al género humano. Jamas en la obra de Fernan-
dez Flérez aparece un pasaje irénico o sarcastico en .relacién
con la naturaleza o con la vida de los animales; este campo le
inspira mas que un respeto especial, una gran ternura, una pie-
dad tan dulce que hace que su obra El Bosque animado nos
parezca un bellisimo cuento de hadas envuelto en el tibio afec-
to del poeta. Hay ciertos pasajes de la obra que nos recuerdan
este mismo sentimiento en los cuentos infantiles, pero criticos,
del poeta inglés Oscar Wilde, la misma veneracién hacia las
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cosas simples y hacia la naturaleza que no ha sido ain degra-
dada por el contacto humano. Entre las cosas que Fernéndez
Flérez respeta, estd también la infancia. Sus nifios, como el Fuco
de El bosque animado y la Pilara de la misma obra, son per-
sonajes en los cuales el autor parece concentrar toda su ter-
nura y amor para hacerlos encantadores. Sin embargo rara
vez interviene la infancia en sus obras y él mismo nunca ha
hablado de la suya. Todo lo referente a sus primeros afios de
vida estd bastante confuso, incluyendo la fecha y el lugar de
su nacimiento.

Los aldeanos, los pescadores y, en general, todos aquellos ca-
racteres que aparecen en papeles secundarios, o principales de
sus obras draméticas, como Las tragedias de la vida vulgar,
representando a la gran clase de los “pobres de espiritu”, son
objeto también de las simpatias del autor; ellos no lo recha-
zan tampoco.

Parece como si en su juventud hubiera tenido una serie de
sucesos agradables que son los que él recuerda con mas carifio.
Esta época de la infancia la relaciona constantemente al terru-
fio, y al hablar de su patria chica —lo cual es sabido que hace
con mucha frecuencia—, lo realiza con un especial deleite. Wen-
ceslao Fernidndez Flérez es un autor eminentemente gallego.
Revela en su obra una de las necesidades bésicas humanas:
la del arraigo. Nadie que no supiera dénde habia nacido este
autor dejaria de enterarse a través de su obra de que es galle-
go y de que, ademds, se considera de raza céltica; él mismo
se esfuerza en hacerlo notar en uno de sus estudios, en el que
afirma que la raza celta tiene especiales facultades para la crea-
cién de la obra de humor. En fin, considera importante la per-
tenencia del ser humano a un determinado grupo étnico, con
todas sus implicaciones.

Por otra parte, tiene ciertas aversiones, mis o menos cons-
tantes y mas o menos veladas en muchas de sus novelas y
cuentos. Asi por ejemplo, ha sido notoria y famosa su fuerte
antipatia hacia los personajes femeninos, sobre todo Volvoreta,
en la que quizd haya inclusive algunos rasgos autobiogréficos.
El personaje masculino es un joven periodista —lo que Fer-
nindez Flérez era en aquel entonces—. Volvoreta (mariposa
en gallego), es una moza aldeana que lo desdefia y ademés lo
engafia. Personaje esencialmente negativo y rechazante, como
lo son las mujeres de Ha entrado .un ladrén, La procesién de
los dias y otras.

Mas adelante introduce en su obra un tipo femenino mas
bondadoso o positivo, personaje que representa a mujeres jove-
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nes y desamparadas, a mujeres viejas y a nifias. Hay un cons-
tante sentimiento de rechazo y atraccién hacia la mujer. Segin
ia sicologia contemporanea esto puede deberse a que el autor
tuvo una madre rechazante; con la cual sin embargo vivié, has-
ta la muerte de ésta, a mediados del afio de 1961. Es decir que
puede haber sido esta madre una persona sumamente posesiva.
Sin embargo, sin tratar de sumergirnos en disquisiciones de tipo
sicolégico, todas ellas un poco vagas y también un tanto con-
vencionales, es indudable que en la personalidad del autor exis-
te un problema, o digamos una molestia producida por los per-
sonajes femeninos. No estd de més decir aqui que Fernandez
Flérez nunca se ha casado. No sé si todavia piense hacerlo, por-
que hace aproximadamente unos doce afios hizo declaraciones
en. el sentido de que no se habia “quedado todavia para vestir
imégenes” y que quizi algiin dia llegara a decidirse a fundar
un hogar.

En el Relato Inmoral muestra toda su problematica sexual
sobre todo en vista del “puritanismo” de Espafia en estos temas,
que ha sido tradicional a través de los siglos. Gran parte de
esta conflictiva la ha logrado sublimar mediante la creacién li-
teraria, usando la ironia y el sarcasmo méas amargos especial-
mente por este tipo de problemas.

En sus Gltimos escritos se nota bastante atenuada esta anti-
patia pero no porque la haya superado —debemos decir que
algo se suavizdé en sus afios més fecundos y de gran éxito—,
sino porque cada vez van teniendo menos importancia sus per-
‘sonajes femeninos. Son relegados a un segundo término, casi
como piezas de decoracién, en sus ultimas obras: Fuegos Arti-
ficiales, El sistema Pelegrin, inclusive en Una Isla en el Mar
Rojo y, naturalmente, en todas sus obras de crénica deportiva.

Hay una escena del Secreto de Barba Azul que hemos de
comentar al llegar a esta obra pero que indudablemente pinta
con colores muy intensos el sentimiento de frustracién y de lo
ridiculo que ve en el placer sexual

En esta misma obra aparece un personaje, Wladimiro Kull,
en el que se refleja mucho de la personalidad del autor, sobre
todo en su escepticismo y su deseo de conocerlo todo pero con
un prejuicio ya de que nada sera valioso. También este aspecto
lo estudiaremos mas ampliamente en el capitulo correspondiente
al Secreto de Barba Azul.

Es indudable que Wenceslao Fernandez Flérez esta fuerte-
mente guiado por un sentimiento de decepcién hacia la vida toda.
Sin embargo, el suyo no es el tipo del amargado melancélico de
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otros escritores, no, es una especie de rencor irénico y creador
que no ve en la vida lo malo como tal, sino més bien. como gro-
tesco. De esta idea general surge la gracia fina pero amarga de
Fernandez Flérez, cuyo humorismo esta lleno de una extrafia afi-
cién a ponerlo todo en ridiculo.

Hay situaciones dentro de su obra que revelan ese inmen-
so ridiculo que él encuentra absolutamente en todos los as-
pectos de la vida, con un sentimiento de continua frustracién.
Hasta la muerte resulta ridicula ante sus ojos. Es el continuo
afan de desvirtuar todos los valores previamente establecidos o
dados en nuestra sociedad; algunos de ellos logran sobrevivir la
diseccién a que los somete el novelista-filésofo, pero son pocos
y en la mayor parte de las ocasiones los valores que preconiza
y que quedan en pie son los sencillos valores de la vida co-
tidiana, los pequefios sacrificios que el hombre realiza dia a
dia, casi sin advertirlo. El amor sencillo y calmado, la amistad
sin grandilocuencias, la abnegacién sin vociferaciones teatrales,
la humilde filantropia de las gentes buenas de corazén.
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CLASIFICACION DE LA OBRA DE FERNANDEZ FLOREZ.
Ferndindez Flérez atractivo para dos tipos de lectores.

LA oBra DE este autor se ha leido con verdadera fruicién
en todos los paises de habla espafiola, y se ha traducido al
inglés, al holandés, al italiano, al rumano y al portugués. El bos-
que animado cuenta con una edicién en japonés, y sin embargo,
nos ha sido casi imposible encontrar un ntmero si no crecido
al menos normal de trabajos de critica serios y detenidos sobre
su obra, llevados a cabo por especialistas. Existe, si, un ntimero
enorme de articulos periodisticos en los que se comenta su obra;
el autor ha reunido los que ha podido recoger en 64 enormes to-
mos llenos de recortes con comentarios sobre él, practicamente
de todo el mundo. En ellos sus colegas hablan de alguna de sus
obras, sobre todo cuando alguna de ellas aparece por primera
vez, como una crénica de actualidad, pero sin espacio ni tiempo
para hacer algo de importancia y adema&s sin conocer la tota-
lidad de sus escritos.

Sus aportaciones literarias eran ansiosamente esperadas en
afios pasados en toda Latino América; Espafia entera leyé dia a
dia y durante varios afios sus famosas Acotaciones de un Oyente
en el ABC madrilefio; sus crénicas deportivas se han hecho fa-
mosas por su originalidad y fino humorismo. Sus articulos des-
pertaron gran interés. La publicacién de sus obras completas va
ya en la cuarta edicién, y ésta se encuentra practicamente ago-
tada; en fin, un gran niimero de personas de todas las clases
sociales ha oido por lo menos el nombre de nuestro novelista.

Ahora bien, ja qué se debe este relativo olvido por parte de
los criticos y estudiosos serios de la literatura? Nos parece que
son varias las causas que hay que sefialar. En primer.lugar, Fer-
nindez Flérez como escritor no ha hecho escuela, los jovenes
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escritores en lengua espafiola de la actualidad tienden mas a
imitar modelos franceses, ingleses y norteamericanos; sobre
todo, aquellos escritores de los llamados ‘“de vanguardia”. La
juventud actual dedicada a la literatura se inclina por lo raro
y novedoso que llega a ser incomprensible, los autores pre-
feridos son los que practican sobre todo la novedad; Faulk-
ner, Sartre, James Joyce se toman como modelos. La juventud
prefiere los pasajes sin puntos ni comas, lee temas escabrosos,
quiere ver un mundo retorcido, monstruoso, cruel y perverso
lleno de sensualidad y anormalidad; quizis sea el espiritu de
nuestra época el que los obliga a concebir el mundo de una
manera tal. Fernandez Flérez, en su estilo de corte clasico, no
ha ingresado en las filas de los escritores revolucionarios. «Yo
podria escribir acerca de esta filosofia paginas tan complicadas
que no las entendiese nadie,en toda la redondez de la Tierra...
Pero mi verdadera vocacién es la de vulgarizador»?

Los escritos de Fernandez Flérez pierden valor a los ojos de
los j6venes intelectuales por su lenguaje tradicional, su pun-
tuacién académica y su tematica dentro de los limites de la ve-
rosimilitud. Asi pues, no es un estruendoso revolucionario en el
campo de las letras y no ha tenido discipulos, la suya es la obra
aislada de un hombre que no se conformé a la revolucién de
las formas literarias de su época.

La segunda razén, desgraciadamente para él, es que cierto
grupo social compuesto de lectores de cultura mediocre encon-
ir6 las novelas de Fernandez Flérez “divertidas”, “graciosas”,
“chistosas” inclusive. El burécrata, el empleado, el cuenta corren-
tista lee a Fernandez Flérez pensando que no es tan “chistoso”
como Jardiel Poncela, se rien con sus libros y nada més. De ahi
que Torrente Ballester, sin conocerlo a fondo, teniéndole una
profunda antipatia personal se atreva a decir de él: «Fernandez
Flérez es el novelista del pequefio burgués escaso de apeten-
cias literarias y parco en exigencias».? Este hecho le rest6 pres-
tigio entre los lectores serios que, aun sin conocerle, se lo ima-
ginaron “un periodista con chispa”.

Desgraciadamente sus obras serias, de fondo, trascendentales
y filoséficas son las que menos difusién han recibido y no se
conocen apenas.

Esta enorme cualidad de Fernandez Flérez de ser un escritor
“para dos tipos de publico” resulté un defecto, pues sélo lo
siguié leyendo, el que buscaba la lectura entretenida y ligera.
Pocos fueron en verdad los que leyeron con detenimiento sus

1 W. F. F.—Visiones de Neurastenia.—Cap. II. Ed. Obras Completas.
2 Torrente Ballester.—Panorama de la literatura espaiiola contemporéan-
nea.—Edcs. Guadarrama. Madrid, 1961. p. 274.
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obras de contenido trascendente, los que encontraron el fondo
en El secreto de Barba Azul, la filosofia de Las: siete columnas,
la critica contenida en el Relato inmoral y el dramatismo que
encierra La Casa de la luvia, y no se conformaron con reirse
leyendo El hombre que compré un automévil, La novela ni-
mero 13 o El toro, el torero y el gato. Estos pocos, a su vez
pensaron que sus juicios estaban equivocados, puesto que la gen-
te que lee “cosas que valen la pena” no podia sino sonreir iré-
nicamente al escuchar el nombre de Wenceslao Fernandez Fl6-
rez.
Sin embargo, criticos y escritores de la talla de Azorin, Ca-
sares, Garcia Mercadal, Diez Canedo, “Andrenio” y muchos
otros lo consideran una verdadera cumbre de las letras espa-
fiolas. En Inglaterra, por ejemplo, tierra de los mejores hu-
moristas contemporaneos se ha leido y comentado extensamente
a nuestro autor, y ha sido un italiano quien le ha dedicado un
comentario més extenso.®

Eduardo Gémez de Baquero dijo de las obras de Fernandez
Flérez que «sus lectores debian dividirse en dos grupos: uno,
numeroso, que buscaba en ellas la posible gracia aparente, y
otro, muy pequeiio, que se detenia en el andlisis de la inten-
cién filoséfica». ¢

La reaccién de cierto tipo de intelectuales hacia Fernandez
Flérez esta reflejada en los comentarios que Torrente Ballester
le dedica en su Panorama de la literatura espafiola contempord-
nea: «Ferniandez Flérez se beneficia ademds, de la conocida
fabula que hace humoristas a todos los celtas, y por ende a los
gallegos. Habria que aclarar previamente lo que hay de celtas
en los gallegos y si esta condicién étnica puede determinar un
matiz espiritual como es el humorismo. Y si, como otros afir-
man, el humorismo es producto de ciertas circunstancias cli-
matoldgicas, seria necesario explicar cémo el siciliano Pirandello
pudo alcanzar las cimas del humor».’

Estamos conformes, por lo que a Wenceslao Fernandez Fl4-
rez se refiere, en que su ironia amarga, puede proceder de su
galleguidad, que podriamos referir a causas histdricas, sociales
y no étnicas; y también de su personal e intrasferible biogra-
fia. Claro que Pirandello, Cervantes y Shakespeare fueron hu-
moristas; pero eso no quiere decir que Fernandez Flérez sélo
haya hollado con intrascendente pisada los umbrales de “la

8. Pillepichi.—“Scrittori Spagnuoli: W. Fernéndez Flérez”.—Colombo, 1929.

4 Citado en: “El humor en la Literatura Espariola”.—Discurso de W. F.
F.—T. V. de las Obras Completas. p. 986.

5 Torrente Ballester.—Op. cit. p. 273.
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caverna del humorismo”, sino que pueden darse grados, méas o
menos trascendentes en el campo del humorismo.

Todos sabemos que la obra de Fernindez Flérez es eminen-
temente periodistica, que las Acotaciones de un oyente son el
epitafio colocado a la puerta de un parlamento grandilocuente,
vociferante e irresponsable. Pero tiene otras cualidades que nos
obligan a estudiarlo con detenimiento. En Visiones de meuras-
tenia hay momentos de ternura, temas irreales, en su mayor
parte del fantastico folklore gallego o del mundo extravagante
del espiritismo. Un error judicial es modelo de narracién breve
y rapida, y de observacién aguda.

No es Fernindez Flérez el gran novelista que estructure
sus personajes de dentro afuera y que actilen por consiguiente
seglin esquemas humanamente dados. Volvoreta y El bosque ani-
mado, contienen bellos paisajes y a veces consiguen dar la
sensacién de ambiente frondoso, hiimedo, embrujado, aunque
se le escape, por ese defecto de estructura de que hemos ha-
blado, el mundo interior de sus protagonistas. En Las siete co-
lumnas, precedente quizi, en la forma, de la novela moderna
cuyo conjunto se logra mediante la acumulacién de varias na-
rraciones coincidentes en un punto (que por otra parte tiene
antecedentes en la novelistica del siglo pasado), acierta en de-
talles de fina comicidad y en agudezas malignas, lo mismo que
en Ha entrado un ladrén y en el Secreto de Barba Azul, aun-
que sean novelas distintas, sin mas nexo en comin que el ha-
ber sido escritas por el mismo autor.

Para Torrente Ballester «el estilo de Fernandez Flérez es
correcto, superior en la crénica, a veces desmayado en la no-
vela, 4gil en la narracién corta, nunca brillante, ni seductor, rico
en reminiscencias». Afirma ademéas que «Fernindez Flérez es
de los escritores espafioles més impermeables a la sensibilidad
moderna. El arte llamado de vanguardia ha sido con frecuen-
cia objeto de sus burlas». No creemos, sin embargo, que el no
ponerse de acuerdo con la tltima moda literaria, ni aceptar to-
das las atrocidades que se presentan con el nombre de arte de
vanguardia sea una cualidad negativa, o vaya en detrimento
de un escritor, aun cuando no se deja de reconocer que es
“superior en la Crénica”, “demoledor”, “precedente de las no-
velas modernas”.

6 Torrente Ballester.—Op. cit. p. 274.
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Visién general de la obra.

Lo que nos proponemos en este capitulo es hacer una clasi-
ficacién valorativa de la extensa y variada obra de Fernandez
Flérez. Pensamos que esto es indispensable para poder después
llegar a las conclusiones necesarias para clasificar al autor mis-
mo dentro de la corriente actual de la literatura. La obra de
Fernidndez Flérez redne unos 60 titulos, bajo los cuales se
incluye una gama variadisima de temas, ideas, motivos y fines,
que constituyen, podriamos decir, el pensamiento general del
autor. "

Hemos tratado de reducir al menor nimero posible de cla-
sificaciones la totalidad de obra tan extensa y por lo pronto po-
demos dividirla en dos grandes ramas principales. Una que in-
cluye todo lo de origen periodistico, la mayor parte de su obra,
puesto que al periodismo ha dedicado Fernindez Flérez su vi-
da, y la otra, la de las novelas escritas con mayor detenimiento
y con un propdsito eminentemente reformador de circunstancias
sociales en general.

Naturalmente que dentro de estas dos grandes ramas hemos
tenido necesidad de dividir y subdividir hasta llegar a la clasi-
ficacién que méas adelante analizaremos con detenimiento para
explicarla ampliamente y compararemos nuestras opiniones con
las de algunos criticos que se han ocupado de la obra de Fer-
nandez Flérez. Queremos advertir que precisamente este as-
pecto de la critica sobre Fernindez Flérez ha sido sumamente
dificil de recopilar por estar en su mayor parte contenida en
articulos periodisticos que no es facil conseguir en nuestro pais.

La primera divisién corresponde a obras que llamaremos de
la primera época, novelas todas con caracteristicas todavia no
bien definidas del estilo del autor y sujetas a los cédnones im-
puestos por la novelistica del siglo pasado y de los primeros
lustros del presente.

Sigue a esta categoria la més voluminosa de la obra de
Wenceslao Fernandez Flérez, otra que comprende novelas, cuen-
tos, crénicas y articulos de critica de costumbres en tono hu-
moristico. Debemos aclarar que casi nunca falta en Fernandez
Flérez la nota de humor en un momento u otro; pero los es-
critos comprendidos en esta segunda categoria son aquellos
en que el humorismo es base y estd presente en todo momento,
con un afdn critico, ridiculizando ciertas costumbres, actitu-
des o circunstancias que al autor le han parecido negativas.

Aqui desmenuza materialmente a la sociedad en que vive
para encontrar lo ridiculo o ridiculizable de la misma, en ideas
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o representantes, descollando en el relato breve, que emplea
frecuentemente, y que logra perfeccionar.

Los temas de este grupo abarcan situaciones como: la vida
familiar, la vida en el trabajo, las relaciones de amistad, los
defectos de organizacién por parte del estado, las diversiones,
el amor en todos sus aspectos, la muerte, la caballerosidad, el
honor, la virtud, las condiciones econémicas y politicas, los ade-
lantos de la vida moderna, las vicisitudes politicas, la sexuali-
dad, todo aquello en fin que bulle en torno al hombre moderno.

Obras representativas de este grupo son, por ejemplo: Las
gafas del diablo, El espejo irénico (titulo muy significativo pues-
to que la sociedad se mira en un espejo que la distorsiona y
la hace grotesca); Por qué te engafia tu marido, La novela No.
13, El ladrén de gldndulas, Historias del tranvia.

Sigue a las novelas y cuentos de la categoria anterior, otra
en que el autor entrelaza con un fondo eminentemente drama-
tico algtin detalle de humor, como en Tragedias de la vida vulgar
que incluimos en esta categoria.

Descuella en los relatos una especial ternura y encanto poé-
tico. En ellos se deja de lado la ironia, el sarcasmo o el ridiculo.
Quien leyera tnicamente esta parte de la obra no creeria que
se hallaba ante un escritor esencialmente humorista.

Por lo general aqui la temética se refiere a situaciones poco
importantes de la vida diaria, detalles aparentemente anodinos
pero de enorme trascendencia para sus personajes; caracteres
poco dotados de dones morales o fisicos. La ternura de Fernan-
dez Flérez se vuelca en este tipo de personajes que siempre en-
salza y nunca ridiculiza.

El mejor ejemplo de obras de este grupo son, a nuestro pa-
recer, los pequefios relatos incluidos en Tragedias de la vida
vulgar, titulo por demés significativo también, asi como: Ha
entrado un ladrén, La Casa de la lluvia, La familia Gomar,
Unos pasos de mujer, El hombre que se quiso matar, Huella de
Luz, Luz de Luna.

Aunado al interés por cuestiones sociales que muestra Fer-
nandez Flérez en amplias y varias manifestaciones revela tam-
bién un interés politico, sin querer decir con ello que sea un
escritor politico. Como periodista vivié la primera gran guerra;
sufrié la guerra civil precedida por la republica y presencid
la segunda guerra mundial. Como resultado de estos aconte-
cimientos importantes que no pueden dejar de hacer impre-
si6n en la mente del artista tenemos un ntmero reducido de
obras que se podria catalogar como de fondo politico, observado
por un escritor no-politico. La mis importante de ellas es,
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sin duda, la serie de Acotaciones de un oyente que como ya he-
mos dicho en repetidas ocasiones, son crénicas en tono humo-
ristico pero muy acertadas, de las sesiones del parlamento espa-
fiol durante los afios de 1916 a 1918 y nuevamente en 1931,
cuando valientemente sefialé los defectos del parlamento re-
publicano.

También de fondo politico con matiz humoristico son: Los
trabajos del detective Ring, Los que mo fuimos a la Guerra
y Una isla en el Mar Rojo.

La siguiente clasificacién comprende una sola obra que pue-
de servir, por ser extraordinaria y tinica en su tipo, para descu-
brir ciertas caracteristicas del Fernindez Flérez que no ha-
biamos visto jarfis en otras ocasiones. Es una novela que ha
merecido quizd los mas sinceros elogios de la critica por su
novedad, sentido poético, ternura y tenue humorismo benévolo,
desprovisto de la mordacidad caracteristica del autor. Fernan-
dez Flérez ha dicho de El bosque animado —obra a la que nos
referimos— que seria el tinico de sus libros que leeria de nuevo
por mero placer. Lo comentaremos posteriormente. Podemos
catalogarlo como narrativo de costumbres con fondo poético.

Otra obra que forma un grupo por si sola es la serie de
articulos El pais del papel y que ha sido de las que menos tras-
cendencia ha tenido. Es la critica en forma de entrevista y en
parte humoristica de la dramaturgia espafiola actual en la
que se ocupa de don Jacinto Benavente, los hermanos Quintero,
Linares Rivas, Xavier Cabello y otros dramaturgos de la época,
comentando las obras de estos autores que a la sazén se exhi-
bian en los teatros madrilefios.

Fernandez Flérez también ha escrito relatos de viajes. Con
su peculiar estilo describe pequefios incidentes y curiosas obser-
vaciones que salen fuera del comiin comentario del viajero.
Buscando siempre lo original, lo poco visto, lo imperceptible
para otros, logra descripciones interesantes y curiosas de los
lugares que como reportero ha recorrido: Noruega, Bélgica,
Holanda, Checoslovaquia, Marruecos, Alemania. Las impresio-
nes de estos lugares estdn reunidas en La conquista del hori-
zonte. En afios més recientes ha publicado otros relatos de via-
je: Nuevo descubrimiento del Mediterrdneo, Viaje romdntico y
Un pie en América.

Hace pocos afios el ABC le encomendd las crénicas de ftbol,
a sabiendas de que el escritor no era en absoluto un conocedor
de esta materia, y precisamente para que sus crénicas resul-
taran jocosas. En estas crénicas Ferniandez Flérez ve el apa-
sionante juego como un neéfito desconocedor de las técnicas y
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de la jerga futbolistica. Lleno de comicidad resulté el libro
que se edité recopilando estas crénicas, De porteria a porte-
ria. Se vendieron miles de ejemplares; sobre todo, entre los
mas apasionados de dicho deporte. Su término del “vicegol” in-
ventado por él para indicar que la pelota habia tropezado con
el larguero sin entrar a “gol” se ha hecho famoso.

Animado por el triunfo de De porteria a porteria ha escrito
otras obras del mismo tipo, en las que toca todos los deportes,
y en las que hace ver lo infantil y cémico que hay en el fondo
de cualquier evento deportivo. En El sistema Pelegrin intenta
cambiar los elementos de que se componen diversos deportes
para ver el curioso resultado que produce. Y en El toro, el tore-
ro y el gato esboza la teoria de que en vez de lidiar toros, este
arte-deporte se deberia llevar a cabo con gatos. Otro libro de
este mismo género de crénica deportiva es Fiitbol y otro mas
de entrevistas taurinas Toros.

Debemos advertir que estos libros, escritos en su mayoria
en afios recientes son muy inferiores en calidad literaria a sus
grandes novelas, escritas todas alrededor de una misma época
y a las que nos referiremos a continuacién en esta clasificacién
general de la obra global de Fernandez Flérez. _

Entre los afios 20 y 40 se puede colocar la época de oro de
Fernandez Flérez. Durante este periodo escribié las obras que
lo han hecho pasar a la historia de la literatura castellana y
que son novelas escritas con un propésito mas detallado y con
un fondo filoséfico.

Sin dejar de contener una determinada dosis. de humorismo,
rasgo indispensable y caracteristico de nuestro autor, estas obras
no se pueden catalogar de humoristicas. Contienen una inten-
cién filoséfica profunda y un poder analitico maravilloso de
las condiciones sociales en que vivimos. Se trata de El secreto
de Barba Azul, en primer lugar. Las siete columnas, Relato in-
moral y El malvado Carabel, situada esta ultima en un escalén
quizd un poco inferior. Sin embargo cada una de ellas toca
temas basicos y trascendentales, que llevan al lector a refle-
xionar profundamente sobre los fundamentos y los propésitos
de la vida social que aceptamos ciegamente, sin pensar en el
fondo mismo que la determina y sustenta.

La primera época.

Como ya hemos dicho anteriormente, en sus novelas que lla-
maremos de la primera época, todavia no se presenta Fernandez
Fléorez como el creador literario que serd méas tarde, es decir,
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que sigue el patrén trazado por otros novelistas, y en especial
por los naturalistas y realistas franceses de la década anterior
que se habian propuesto poner un espejo ante el miundo para
retratarlo con toda fidelidad. Desde luego aparecen ya desde el
principio algunas tendencias que mas adelante le hardn in-
confundible, como el escepticismo y tenues rasgos de humor.

Parece que su primera novela fue la intitulada La tristeza
de la paz (1910) aunque no la hemos podido localizar en nin-
guna edicidn y no aparece entre sus obras completas, como
tampoco el cuento Grano de sal que le abrié las puertas del
periodismo en Madrid. Los criticos marcan La procesién de
los dias como la primera: «El primer libro de Fernandez Fl6-
rez fue una novela titulada La procesién de los dias, donde
se revelaban sus condiciones de narrador y estilista y apunta-
ban las dotes del novelador futuro».” Sin embargo, no causé
demasiado impacto, es una obra de corte tradicional, es decir
que no se incluye en ella ninguna innovacién importante ni
en el tema, ni en la estructura ni en la presentacién de los
personajes. No se tiende al estilo posterior de construccién de
la prosa de Fernandez Flérez.

Quizd lo més interesante de la obra sea su ambiente que
es la pintura de la vida social de la clase acomodada de una
pequefia ciudad de provincia. Se presentan los personajes ca-
racteristicos de este tipo de poblaciones; no falta el casino, las
tertulias de amigos en las que se habla de politica, de amores
ilicitos y de nuevas actrices y cupletistas. Como siempre, Fer-
nindez Flérez incluye en el relato anécdotas ajenas al mismo
en las que ridiculiza una serie de situaciones que parecen serias
e importantes a los personajes. De ellos, el mejor indudable-
mente es el de la protagonista femenina, Dina Saravia. Se trata
de una mujer hermosa, pero sobre todo enormemente atrac-
tiva, cuya conducta moral no estd regida, mas que en las
apariencias, por lof prejuicios y normas de la estrecha socie-
dad en que vive. Tiene una idea un tanto avanzada del amor
y no se avergiienza de ello. No se trata de la historia de la chica
provinciana seducida por el Don Juan estudiante, muy al con-
trario, es ella la dominadora y la agresiva en cuestiones amo-
rosas. Desde luego que aparece como un personaje bastante
negativo, personaje que se repetird incesantemente durante es-
ta primera época de la novela de Fernindez Flérez. La idea
central que trata de hacer resaltar en toda la novela, como
su nombre lo insintia, La procesién de los dias, es demostrar

7 Andrenio.—"Lefras e Ideas, un nuevo novelista”’.—En La Epoca.—Ma-

drid.
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que a lo largo de la vida los dias son todos iguales, que se su-
ceden en una procesién y que por muy importantes que apa-
rezcan los acontecimiento, vistos a distancia, inclusive para el
que los ha vivido no son méas que una hilera de dias en los que no
sucede nada que realmente tenga importancia. Ni el amor, ni
el odio, ni la misma muerte logran alterar su perfecto orden.

La segunda, Volvoreta, si que causé verdadera sensacién en
aquel mundo de las letras espafiolas del primer cuarto de si-
glo; es una buena novela costumbrista con el paisaje y el pen-
samiento gallegos presentes en cada instante. Naturalmente
que comparada con algunas de las posteriores se advierte el
gran paso que logré dar el autor en unos pocos afios. Sin em-
bargo dice Julio Casares acerca de ella: «Alld por el afio de
1917 era yo el verdadero oriculo de la critica —escribe en
1945— literaria, segiin decian las dedicatorias de los autores
que me regalaban sus libros... Lo cierto es que yo ejercia esa
critica cuando se publicd Volvoreta, que le dediqué dos articu-
los encomidsticos, y que tuve el acierto de predecir la brillante
carrera que esperaba a su autor... Bien puede ser que, como
en este caso, el criticado no tenga deuda alguna con el critico
pero dejadle a éste ya jubilado, la ilusién de haber contribuido,
por lo menos con el deseo, al triunfo que hoy solemnizamos».®
Se refiere Casares a la recepcién de Fernindez Flérez en la
Academia. Lo cierto es que el afio de 1923, 6 afios después de
Volvoreta aparecié la que consideramos su obra maestra El se-
creto de Barba Azul.

Volvoreta se desenvuelve en el tipico ambiente rural galle-
go. En la casa de Dofia Rosa de Abelende entra a servir una mo-
za apodada Volvoreta que en gallego quiere decir mariposa. La
familia es de alcurnia pero venida a menos y ha utilizado su
antigua casa de campo para trabajarla y vivir en ella. El hijo
de la sefiora se enamora de la juvenil y recia belleza de la
criada y ambos se convierten en amantes. Al enterarse la se-
fiora de Abelende de esto, despide a la joven. Sergio se entera
de que la moza ha marchado a trabajar a la ciudad y le es-
cribe amorosas y liricas cartas que ésta no entiende. Volvore-
ta dibuja palomas y ramas de laurel en sus cartas a su antiguo
amo, una de éstas cae en poder de la madre que le llama seve-
ramente la atencién, por lo que Sergio marcha a la ciudad en
busca de la moza. Volvoreta consigue colocarse en casa de los
sefiores de Acevedo, aristocratica familia de la regién con quien
antes llevara amistad la familia de Sergio. Los Acevedo dejan

8 Julio Casares.—Op. cit. p.
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de saludarle cuando se enteran de que tiene relaciones con su
criada. Mientras tanto él trabaja como reportero en un periédico
local. Por fin Volvoreta deja de servir en la casa de Acevedo y
se va a vivir a una modesta casita de las afueras de la ciudad
con una pretendida tia que ha vuelto de América. Un dia en
que Sergio la visita descubre que esa casa se la ha puesto el
sefior de Acevedo que en ese momento esti con la moza. En
medio de su desesperacién decide volver a la materna y reanuda
alli su vida tranquila de siempre.

Como se puede ver por el tema, la novela es una descripcién
de costumbres ante todo, pero hecha con el pretexto de un in-
cidente amoroso vulgar, muy al estilo de las del siglo pasado.
«Pero bien pronto Volvoreta comenzé a andar por su propio
pie; el ptblico la leia con fruicién, los ecriticos la acogieron
con simpatia, y un jurado compuesto por la condesa de Par-
do Bazan, don José Ortega y Gasset y don Ramén Pérez de
Ayala, le concedié por unanimidad el importante premio de un
concurso de novelas convocado por el Circulo de Bellas Artes,
al que habian acudido las mejores firmas de por entonces. Las
ediciones, mas de 30 hasta hoy (1945), se agotaban rapidamente
y la personalidad de Fernindez Flérez quedaba ya definitiva-
mente incorporada a la literatura de ficcién.

»En Volvoreta la tendencia realista —casi diriamos natu-
ralista—, dominante a la sazén en toda Europa, es patente de la
cruz a la fecha, aunque mitigada por el buen gusto del autor.
Ya nos dice en el prélogo: “Cogi para hacer la novela, el espe-
jo aquel de la frase de Saint-Real que tomé por lema Enrique
Beyle... y lo paseé, como él queria, a lo largo de un trozo
de camino.”

»Volvoreta es, sin duda, con arreglo al criterio tradicional,

la obra mas propiamente novelistica de cuantas ha escrito su
autor; novela psicolégica y de tesis en la que todo se subordina
a una accién central encarnada en dos personajes y combinada
para dar ocasién al anélisis sutil de los caracteres sin que falte
la intervencién del medio ambiente para apoyar la evoluciéon
de aquéllos».?
« Para nosotros la novela es definitivamente de ambiente y
los personajes tienen una importancia secundaria a pesar del
anlisis sicolégico de personalidades que pueda encerrar. Una
vez mas hemos de hacer notar el caracter negativo del persona-
je femenino, caracteristica fundamental de las obras de la pri-
mera época.

9 Casares.—"Lefras e ideas, un nuevo novelista”.—La Epoca. Madrid, 21
diciembre de 1918.
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Sobre los antecedentes inmediatos, se ha encontrado en ella
la influencia de E¢a de Queiroz, influencia que ya hemos co-
mentado y que parece ser la mas constante en nuestro autor,
segin Andrenio. De Eca de Queiroz hay indudablemente in-
fluencia en Fernandez Flérez y principalmente en Volvoreta.
Pero no lleguemos al extremo de confundir influencia con imi-
tacién. No hay imitacién en los asuntos de ambos novelistas.
Lo que si hay es que la accién de Volvoreta se desenvuelve en
Galicia y entonces se hallan ante el mismo paisaje, costumbres,
fondo sicolégico y aun lengua.

Las tres novelitas: Silencio, Los mosqueteros y El calor de
la hoguera son menos queirocianas que Volvoreta, posiblemen-
te por no tener la misma locacién y ser menor la fusién entre
paisaje y accién.

Hay indudablemente parentesco espiritual y el mismo hu-
morismo con transiciones habiles de lo dramético a lo cémico
entre Wenceslao y el autor de A reliquia, pero nada mas.

Los temas de Silencio, Ha entrado un ladrén y Luz de luna
son asimismo muy tradicionales aunque ya en ellas se marca
inconfundible la huella del escepticismo y la amargura carac-
teristicas de nuestro autor. Las tres son obras de hondo con-
tenido dramético en las que se ponen en juego las emociones
humanas en varias circunstancias de la vida.

Ha entrado un ladrén es novela del corte ya tipico de Fer-
néndez Flérez. En ella se ve el estilo burlesco, pero al mismo
tiempo tragico de vidas frustradas, de momentos de desengafio
que se suceden mientras entre uno y otro brilla un rayo de
esperanza. Ha entrado un ladrén es la historia de un hombre
pobre, feo y poco brillante que se enamora y es correspondido
por una bellisima mujer, elegante, rica y casada. Este tipo de
suefios no pueden existir en Fernindez Flérez y se derrumban
después de una serie de angustias sufridas por el protagonista.
La mujer se entrega a él para que la adore y la admire como
a una diosa, su obsesién son los ropajes, las tinicas y las jo-
yas y su persona por sobre todo. La tragedia de Remesal, un
pobre gallego que radica en Madrid, es la del hombre que esta
convencido de su pobreza material, fisica y espiritual, que sabe
que no vale nada y lo acepta asi, aunque quisiera ser diferente.
El pobre hombre es desmedrado, mal vestido, timido, mediocre,
duele al lector ver cémo su creador lo hace mas y mas insigni-
ficante a medida que se desenvuelve la novela, y cémo le otor-
ga la dicha de un amor que él juzgaba imposible para después
arrancarselo violentamente y sin compasion.
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Aqui sobresale el tratamiento de los personajes, sobre todo
de los dos prototipos centrales, Remesal y su amante, que son
verdaderamente magistrales. A cada paso surgen incidentes de-
cepcionantes que frustran y amargan la enorme ternura del
amor de un hombre locamente apasionado, pero poco inteli-
gente para poder desprenderse del embrujo que lo acosa. Una
escena de las muchas que se repiten no sélo en ésta sino en to-
das las de nuestro autor y que dejan casi sin aliento al lector
por la forma de lograr una completa frustracién en el personaje,
por medio de una sola frase, es ésta:

«Muchas veces estaba alto el sol —relata Remesal a su ama-
da—, y el prado humeaba ain su niebla como una gran copa
colmada, y después, todas las hierbas, un poco encorvadas, pa-
recian haberse convertido milagrosamente en laminitas de plata
o en hilos de...

»Pero Natalia se levanté para contemplar méas préxima su
imagen al espejo:

»—iDios mio! ;Cémo puedes decir que no tengo la nariz
brillante? Se han caido los polvos. No hay mayor ridiculo que
el de una nariz satinada. Prefiero un dolor.

»Y corrié6 a remediar aquella espantable tragedia».1?

La condesa de Pardo Bazin comenta asi esta novela de su
protegido y amigo: «El titulo sélo se refiere a un episodio del
cual brota lo que podemos llamar enredo... la narracién carece
de complicacién de sucesos, y va por los cauces de una accién
sencilla y vulgar... No hay més aventura que una sola y amo-
rosa que llena las trescientas y pico de paginas, hasta la muerte
del protagonista. Es una historia de amor que ha perdido atrac-
tivo para la generacién actual, situada en el tardio hervidero de
los ultimos roménticos. El libro, sin embargo, tiene vivo am-
biente de modernidad y los que conocemos la parte de Galicia
que sobria pero honradamente describe recibimos una impre-
sién imborrable de realidad espiritualisima. Encontramos la su-
gestion de los paisajes y del clima, del caricter de una regidn,
pintado con toques rapidos y ligeros que no pesan en la lec-
tura».1?

Silencio es la tragedia de un hombre que se convierte en dip-
sémano y la reaccién de la sociedad en que vive, que, después
de tratar de ayudarlo, termina por echarlo a un lado y por
deshacerse de él. La importancia de los personajes crece poco

10 Fernandez Flérez.—Ha entrado un ladrén.—Obras Completas, Tomo

I p. 226
11 Emilia Pardo Bazan.—"Un poco de critica”: Ha enfrado un ladrén.—

en ABC.—~Madrid, 25 de junio de 1920.
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a poco en esta serie de la primera época de Fernandez Flérez.
Aungue le importe que el ambiente refleje el colorido local de
la provincia espafiola, el estudio y desarrollo de los caracteres
humanos crece cada vez mas hasta ocupar el primer lugar como
sucede ya en Silencio y en Luz de luna. Sin embargo el per-
sonaje se contrapone siempre a la sociedad en que se desen-
vuelve, ya que el propésito principal del autor es precisamente
observar, analizar y criticar las fallas de ésta.

Julio Casares considerd a Silencio como una verdadera no-
vela en que no se trata va de un acontecimiento central, sino
de una serie de estados de 4nimo, caracteristica ya de la mno-
vela moderna, pero en el caso de nuestro autor sin la forma de
la moderna..., merced a los cuales se determina y desen-
vuelve un caricter, Félix Millain. «Esta preciosa novelita es
prueba relevante de cémo Fernindez Flérez sabe mezclar la
ternura con la ironia y la sonrisa con las lagrimas. Tal vez haya
alguna desproporcién o falta de oportunidad en la mezcla de
algin toque grotesco con el més delicado humorismo, pero esto
no resta importancia a la novelita que revela el arte singular
de Fernindez Flérez».12"

Luz de luna, por ultimo, aparecié6 muy al principio de su
carrera literaria, apenas en 1915 cuando empezé a escribir tam-
bien La procesién de los dias. Es de fondo dramético y relata
un detalle sin trascendencia, ocurrido a un personaje sin im-
portancia, en un medio intrascendente, pero que, a pesar de
ello, llena por completo toda una fase de la vida. Fernindez
Flérez ha querido ser el observador y juez de los detalles en
los que nadie repara, de los pequefios sucesos en la vida de
los hombres sin importancia, hechos que constituyen, sin em-
bargo, la base misma de la sociedad.

Obra periodistica.

Los articulos de periédico, crénicas y cuentecillos, escritos
para los diversos diarios en que Fernandez Flérez ha colaborado
a través de su larga vida de. periodista, tienen entre si una
unidad de tema que los hace recopilables en series para pu-
blicarse en forma de volumen. Hay por ejemplo, una serie de
crénicas de Navidad y Afio Nuevo, otra de historias de ani-
males, otra mas de crénicas deportivas o de toros, y asi suce-
sivamente; de modo que reunidos estos articulos sobre un

12 Julio Casares.—"'Critica literaria de Silencio” en ABC.—Madrid, 16
de junio de 1918.
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mismo tema, vienen a formar como una serie de ensayos de
diverso tipo y con opiniones acerca de un mismo asunto.

Asi, por ejemplo, en Visiones de neurastenia, el autor se
supone preso del mal y como neurasténico ve los méas varia-
dos incidentes de la vida de un hombre cualquiera: el carnaval,
el amor, el trabajo, etc. Reunidos todos los articulos escritos
bajo el signo de la neurastenia forman una unidad artistica.
Las gafas del diablo y El .espejo irénmico son ejemplos de este
tipo, La nube enjaulada, Historias del tranvia, Toros, De porte-
ria a porteria, Por qué te engaiia tu marido, Navidad, Afio Nue-
vo, Historias de animales, Pozos y playas, Platillos volantes, De
muros adentro, etc., pertenecen a otras series, no faciles de
reunir a veces bajo un solo signo.

Resulta punto menos que imposible hacer un comentario to-
tal sobre todos estos articulos, por su nimero crecidisimo y su
temética variada y diversa. Sin embargo, todos ellos presentan
la misma caracteristica: el humorismo.

Cada uno de ellos es una detallada observacién de una ac-
cién, de un defecto, de un vicio, de una situacién en un mo-
mento y en un lugar dado, de una reaccién de un cierto tipo
de personajes, de un desenlace a cierto conflicto, todo de inte-
rés humano y todos humoristicamente desarrollados. Veamos al-
gunos ejemplos:

«La honorable familia del sefior Dominguez acababa de co-
mer un potaje, y con ello daba por terminado el almuerzo.
Todos esperaban que el padre siguiese la costumbre impuesta
por él desde hacia varios meses, pronunciase una pequefia con-
ferencia que venia a ser una enérgica condenacién de la carne
y de los comedores de carne. En otros tiempos se comia siem-
pre carne en aquella casa; pero ahora el sefior Dominguez in-
culcaba en el cerebro de sus hijos la idea de que todas las en-
fermedades, y todas las calamidades sobrevenian de lo que él
llamaba “comer muertos”. Los chicos ya no pedian carne nunca.
Por otra parte, seria igual.

»Pero aquella tarde Dominguez no dijo nada. Terminé la
comida y no hablé. Habia permanecido mustio, con la mirada
vaga, desentendido de lo que ocurria a su alrededor; tan pre-
ocupado que cuando terminé su racién de pan, se tragé la de
su mujer, “sin agradecérselo siquiera”, como se dijo ella para
sus adentros.

»El silencio habitual de la sobremesa fue roto por el hijo
menor.

»—Tengo hambre —declaré.

»La madre hizo un gesto de escéndalo.
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»—iNifio! ;qué fea palabra es esa? Mas de una vez te ense-
fié que lo que debe decirse, en todo caso, es: “Tengo apetito”.

»—Bueno; pues tengo apetito.

»—Pero no veo yo a qué viene eso cuando se acaba de
comer —desaprobé la madre—. Sed buenos y os dejaré ver el
huevo que tenemos guardado para el santo de papa.

»Los dos chicos bramaron, como si se hubiesen puesto de
acuerdo.

»—iQue sea hoy el santo de papé! jQue sea hoy! {Que sea!

»—Nifios!

»—iViva San José!

»—;Cémo es eso? No se puede jugar con las fechas santas!

»El sefior Dominguez parecié salir de un letargo. Ordend
con voz débil:

»—Dales el huevo.

»—;Déarselo? ... Se lo ensefiaré como otras veces. El sefior
Dominguez aclaré languidamente:

»—Fiaselo.

»—Pero...

»—Te lo digo yo.

»La excelente sefiora no discutié méas. Nunca discutia. Se li-
mité a pedir:

»—Entonces dame las llaves de la caja de acero.

»Su marido le entregé el llavero, y ella se marchd. Después
se reunié el matrimonio en el despacho».13

Esto pertenece a un articulo escrito a raiz de la guerra civil
en el que se comentan las privaciones <y los racionamientos a
que se vieron sometidos los espafioles.

Gentes de café:

«Habia en el bar una docena de muchachos de esos que ha-
blan de fatbol; otra docena de personas, de esas que hablan de
lo que suponen que va a ocurrir en la guerra, otra docena de
individuos de esos que no hablan de fitbol, ni de la guerra, ni
de nada. El duefio del negocio vino a saludarme, quizad porque
pensé que con el veneno que se disponia a servirme, podia muy
bien ser la tiltima vez que me veia»!*

Sobre los inconvenientes del transporte urbano la serie de
Historias del tranvia es verdaderamente excepcional. Vemos un
péarrafo de enfoque tipicamente espafiol:

«Una viejecita que llevaba un pie en el estribo y el otro
en el aire y que se agarraba a los hierros del coche con el ahinco

13 W. F. F.—Ibidem.—"Lo necesario y lo superfluo”’.—Tomo V. Obras
Completas pp. 239-241.
4 W. F. F.—La nube enjaulada.—p. 226.
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de quien no tiene otra opcién que la de sostenerse o morir, le-
vanté la cara —en la que habia susto y desesperacién— para
mirarnos por debajo del sombrero, que se le habia torcido, y
dijo algo con voz débil.

»—Es la marquesa viuda de la Cuenca del Sil —me explic
mi amigo—; una Garra de Leén. Gran prosapia. Antes traia a
su mozo de cuadras para que le abriese sitio en las plataformas;
pero anteayer le rompieron tres costillas y estd hospitalizado.
Como la marquesa ya adquirié préctica, prescinde de él. Es ca-
paz de llegar asi, colgada, hasta el fin del trayecto. Lo tinico
que aun le molesta es que le pongan fardos y maletas encima».!®

En otros, trata Fernindez Fldérez, en tono jocoso, un sin-
nimero de temas de la vida cotidiana: la significacién de los
banquetes, el transito por las calles de la ciudad, las fiestas, las
reuniones sociales, los duelos, el teatro, la crisis econémica, el
funcionamiento de un banco, la platica de dos amigos, las
relaciones amorosas, y mil temas mas.

Es esta produccién la méis abundante de Fernindez Flérez
y también la mas conocida y popular, por haberse publicado en
periédicos de gran circulacién.

Aunque no es ficil precisar el orden en que vieron la luz
estos trabajos, publicados en periédicos de Madrid, en revistas
y semanarios y en diarios de provincias o de América, ofrecen
sin embargo tal homogeneidad de intencién, de temperamento y
de técnica, que ni uno solo de ellos desdice de la personalidad
que logré formarse el autor desde sus primeras cuartillas. Homo-
geneidad que no es monotonia, sino semejanza en la estructura
interna y en determinadas caracteristicas exteriores. «Asi, en
las Acotaciones de un oyente, en Las gafas del diablo o en El
espejo irénico, percibimos tan pronto el reproche indignado que
llega hasta los bordes de la satira, como la ironia sutil o la con-
descendencia indulgente, todo ello mis o menos velado al tra-
vés del fino cendal del humorismo».1®* No podemos calificar esta
parte de su obra con los adjetivos que merecen otras; no cre-
emos que éstas hagan pasar al autor a la historia de la litera-
tura espafiola; las hemos anotado aqui Uinicamente con el afan
de clasificarlas; su valor literario es escaso, desde luego; sin
embargo, paraddjicamente, son los escritos que le han dado fa-
ma en el aspecto periodistico, y que le han abierto las puertas
del gran publico.

16 W, B. F.—Historias del tranvia.—El “Todo Madrid”.—Tomo V. Obras
Completas. p. 418
18 Julio Casares.—Op. Cit. pp. 39-40.
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Novelas satiricas.

Al lado de estos articulos periodisticos hay un ntimero de
novelas, reducido desde luego, que tienen la misma tenden-
cia satirizadora e irénica y que estan estructuradas con un pro-
posito eminentemente humoristico. Ellas son: Por qué te enga-
fia. tu marido, La seducida, Ella y la otra, La caza de la mari-
posa, El hombre que compré un automévil, La novela N? 13,
El ladrén de glindulas, Aventuras del caballero Florestdn del
Palier y quiza se podria incluir aqui también La vaca adiltera.

Las mas famosas y conocidas de todas ellas son sin duda El
hombre que compré un automévil y tal vez La novela N? 13.
Esta dltima trata de un incidente humoristico que viven varios
extranjeros en Espafia durante la guerra civil. Podria, pues,
incluirse entre las de fondo politico-histérico. La primera, en
cambio, tuvo un éxito resonante y, a simple vista, parece ser
la obra mas conocida de Fernandez Flérez; cosa lamentable a
nuestro parecer, pues a pesar de ser obra humoristica e inge-
niosa, creemos que no puede compararse con otras de nuestro
autor. Desde el prélogo al colofén fantastico, escrito después de
haber atravesado la plaza de La Cibeles, a pie, a la caida de la
tarde, demuestra Fernandez Flérez su espiritu observador, apro-
vechado para captar el aspecto ridiculo o caricaturesco de las
cosas de manera un poco tragica.

«Esta novela estd dedicada mas a las cosas que a las perso-
nas, asi encontramos un capitulo dedicado a las construcciones
modernas y sus incomodidades, en el que cada frase es una
nota de ingenio; otras paginas con la descripcién del hundimien-
to de una casa en construccién, plagada de detalles cémicos.
Todo ello escrito con esa facil desenvoltura y ese peculiar
gracejo que con tanta habilidad como fortuna maneja Fernén-
dez Flérez. Y como final de la novela un fantastico colofén, dig-
no broche de tal libro, en el que todos los personajes son auto-
méviles de ojos encendidos, iracundos y clamorosos animados de
una vida propia y real, ansiosos de sangre humana, resultado de
haber atravesado a pie la plaza de La Cibeles de siete a siete
y media de la tarde.

»Esta novela puede conceptuarse como una de las més ori-
ginales y graciosas del fecundo y notable novelista».t?

Su tema no deja de ser original; sin embargo, quizi su tra-
tamiento se parezca demasiado al de las clasicas obras humo-

17 B. L. V. (Buenaventura L. Vidal) —El hombre que compré un auto-
mévil novela por Wenceslao Fernandez Flérez.—La Nacion.—Madrid, 25
de julio de 1932.



W. Fernandez Flérez y su obra 71

risticas sin fondo y sin propésito alguno. Pensamos que no se
debe catalogar a Fernindez Flérez por este tipo de obras y
que, de ser posible, deberian de borrarse o desvanecerse un po-
co de la mente del lector o del critico al juzgar el resto de sus
escritos.

En cuanto a tema nos parece més original el de El ladrén de
glindulas. En ella se expone el problema de un hombre rico,
un indiano viejo que quiere comprarle a un joven atleta cier-
tas glandulas para volver a recuperar el vigor de la juventud.
Este se niega y el indiano trata de robarselas. Todo esto en el
ambiente de una lujosa ciudad veraniega con sus tipos y per-
sonajes caracteristicos.

En las Aventuras del caballero Florestin del Palier el autor
revive una vez mas la figura del caballero andante que va por
el mundo “desfaciendo entuertos”. Este es un caballero mo-
derno que montado en una moto recorre las carreteras del pais
luchando contra terribles dragones sanguinarios (los grandes
camiones cargueros) y salvando doncellas desamparadas vesti-
das con pantalones y lentes de sol. Nos parece que en este libro
no esti suficientemente explotado el tema que podria ser inte-
resante de haber ahondado méas en él; llega un momento en
el que el propésito se pierde, y la obra se convierte en un la-
mentable absurdo. Estas aventuras a la manera medieval, han
sido demasiado trilladas por escritores intrascendentes. En El
hombre que compré un automévil trata Fernindez Flérez de
las relaciones entre el hombre y la maquina, con la que convive
mas que con sus semejantes. En el prélogo dice: «En el mundo
aparecen incesantemente seres nuevos y situaciones distintas.
Quizd un hombre haya sufrido algunas tribulaciones para con-
seguir que una muchachita vestida'de blanco le siguiese al al-
tar —lo que al fin y al cabo, no le atafie a nadie mas que a
sus hijos—; pero ;no hay mas dramatismo muchas veces en las
circunstancias que impelen a un seflor a adquirir un auto-
mévil, y mas interés en todo lo que puede ocurrirle en cuanto
lo posee?

»En nuestros dias son muy pocos los hombres y las muje-
res que se enamoran. Si se enamoran, guardan el mismo bien
educado silencio que cuando se indigestan. Si se atreven a con-
tarnos sus sentimientos nos aburren. En cambio hay innumera-
bles personas que ambicionan un coche, e innumerables que
lo tienen ya.

»En la vida de todo el mundo el automévil es una preocu-
pacién. Antes hablidbamos de la sensibilidad de los corazones;
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ahora, de la marca de los carruajes que han comprado los seres
que nos interesan.

»Y el mismo automévil es un ser vivo, con tanto influjo en
nuestra vida como una novia o un ¢éamarada. Hay automéviles
cuya historia es mas interesante que la de un hombre».18

Obras no humoristicas.

Al colocar en tercer término en la lista de obras de Fernan-
dez Flérez aquellas que encierran un fondo dramaético, lo he-
mos hecho por considerar que son de gran importancia y que
quiza han sido frecuentemente ignoradas a pesar de represen-
tar la otra cara de la moneda de la produccién literaria de nues-
tro autor. Como ya hemos anotado, estas obras encierran una
gran ternura respecto de ciertos personajes y' ciertas situaciones.
El mundo de la gente sencilla, aldeana e ignorante es la figura
principal que se retrata en este tipo de obras. Los temas se
refieren a incidentes de la vida que no parecen ser importantes
para el mundo pero que son trascendentales para los perso-
najes que los viven. Aqui también ejercita Fernindez Flérez
su especial habilidad para la narracién breve.

Para ilustrar la idea que persigue Fernindez Flérez en este
tipo de relatos a que nos referimos, resumiremos un cuento
caracteristico de las Tragedias de la vida vulgar intitulado “La
quiebra de la casa Boris”. Es ésta la historia de una viuda
pobre y bondadosa que al morir su marido decide emplear el
poco dinero que tiene en abrir una pequefia tienda de vive-
res. Siempre ha tenido la obsesion del comercio y piensa que
ahora tendra la oportunidad de hacer algin dinero. Con muchos
trabajos logra arrendar un localucho malo y sin luz y, a crédito
consigue unos sacos de garbanzo, de arroz, de habas, café, ja-
bén y unos lefios para vender. «Cerrése en la tienda, encendié
la lampara de cinco bujias, que desparramaba una triste luz de
cirio y dedicése al acomodo de los géneros. jOh, qué poco da-
ban de si treinta duros!.... Renuncié a guardar nada en los
cajones, para que los estantes no quedaran totalmente vacios.
En el cuarto interior arrinconé las patatas y acumulé la lefia;
en las tablas puso el café, el azilicar, las especias, dos panes
del pais, grandes como las ruedas de un carro...

»No fue tan facil la empresa de disponerlo todo de tal ma-
nera que el publico advirtiese que no era aquél el lugar des-
alquilado. El escaparate, singularmente, exigié graves medi-

18 W, F. B.—Prélogo a E! hombre que compré un automévil.—Tomo
III. Obras Completas.—pp. 548-549.
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taciones y més de una rectificacién. Al fin tras sus bien lavados
vidrios, quedaron una caja de almidén, con su estampa —en la
que una nifia bajaba en esquis la nevada pradera—; bien a
la vista de los transetintes, una barra de jabdn, algunas nueces
y ciertos albos dibujos trazados con habichuelas; todo esto
presidido por la opulencia de un sifén guardado en su red de
alambre, muy trascendental con su pico y su cresta niquelada
soportando dignamente la guardia que a uno y otro lado, a
prudente distancia, le hacian dos botellas de gaseosa».l®

Por fin puede la buena mujer abrir su establecimiento y se
siente feliz por ello. El barrio en que vive es un barrio proleta-
rio, de obreros; sin embargo, ella es toda una dama cortés y
educada. Un dia vienen los hijos de un obrero a la tienda y al
comprar varias cosas le pagan con un billete de 100 pesetas, les
da el cambio y con este billete piensa pagar todas las mercan-
cias que le han dado a crédito y surtir de nuevo la tiendecilla.
Al dia siguiente descubre que el billete es falso y que no se lo
quieren recibir en ninguna parte. No puede pagar su deuda y
tiene que cerrar la tienda en la que tantas esperanzas habia
cifrado.

Este es el tipo de temas que gusta de exponer Fernindez
Flérez en sus Tragedias de la vida vulgar, cosas que no tienen
importancia; vulgaridades, pero llenas de sentido humano y de
ternura: la historia de una criada que afiora su tierra natal;
la de un hombre que descubre de repente que es un viejo; la
del amor sofiado que no existe y asi sucesivamente. Nunca es
aqui mordaz o severo, ni siquiera burlén; parece comprender
perfectamente la importancia de los detalles insignificantes de
Ia vida para aquellos seres que no seran precisamente forjadores
de historia ni mucho menos, para los mas desdichados entre la
masa de desdichados. Aqui percibimos claramente la amargura
de Fernandez Flérez para con el mundo y su adhesién incon-
dicignal y admiracién respetuosa para estos “pobres de espi-
ritu”.

Este mismo soplo inspira otras obras, novelas y cuentos cor-
tos: La casa de la luvia, que relata la pasién imposible de un
hombre maduro por una joven y su regreso a la tibieza y tam-
bién a la monotonia de la vida conyugal; La familia Gomar, his-
toria de una familia de clase media que lucha por mantener las
apariencias de una dignidad y una categoria sociales imposibles
en la precaria condicién econémica en que viven.

18 W. F. F.—Tragedias de la vida vulgar.—'"La quiebra de la casa Bo-
ris”". Tomo I. Obras completas. p. 790.
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Unos pasos de mujer, El hombre que se quiso matar, Huella
de luz y Un error judicial —este Gltimo considerado como el
mejor cuento de Fernindez Flérez— asi como El ilustre Car-
dona, son todas novelas cortas en las que la muerte es el te-
ma central, no sélo la muerte fisica sino también la muerte
moral como en el caso de El ilustre Cardona. El fondo es drama-
tico porque se trata precisamente de la muerte de hombres que
no interesan a nadie, muertes anénimas que pasaran inadver-
tidas. En estos cuentos cambian notablemente los personajes
femeninos. Van haciéndose positivos antes de desaparecer por
completo de la obra de Fernandez Flérez, cosa que sucede en
sus escritos de los ultimos diez o quince afios. Estas obras son
ya tardias, es decir, posteriores a la época de sus magnas pro-
ducciones novelisticas.

De fondo dramatico también son los cuentos de la coleccién
Fuegos artificiales, aunque aqui ya se plantean problemas maés
modernos y quizd de més interés para los lectores muy al dia
en nuevos temas literarios. “Tinieblas”, por ejemplo, podria en-
cajar en los tipicos relatos del nuevo modo de science fiction.
Este cuento plantea los efectos que causaria en una sociedad x
la desaparicién de la luz, ;cé6mo seria la vida si no pudiéramos
de repente percibir la luz solar, aun cuando recibiéramos su
calor y todos sus demas beneficios? En Fuegos artificiales se ha-
ce mas internacional, sus temas son mas cosmopolitas, fue es-
crito después de que al autor se le eligié6 miembro de la Real
Academia, es decir, es posterior a 1945.

De este mismo tipo de obra es el libreto que escribié para
servir como guién cinematografico, parece ser que incluso ha
sido llevado a la pantalla, se trata de El principe azul, que tiene
pretensiones de novela semi-policiaca o de suspenso. La idea es
buena, aunque poco original, estd basada en el eterno fraude
de las relaciones amorosas sostenidas por correspondencia con
una persona desconocida, inspirada quiza en la Introduccién al
asesinato de Wenzell Brown, que a su vez estd tomada de un
caso real. En esta obra se percibe que el autor estd comple-
tamente fuera de su elemento y carece de recursos en este tipo
de asuntos en los que hay que conocer algo de la técnica cine-
matogréfica misma y entonces se deja de hacer literatura.

Fantasmas que escribié en 1930 es la obra de fondo dra-
matico més famosa y al mismo tiempo aquella en que despliega
por completo sus dotes imaginativas. Fernandez Flérez se ha
hecho famoso ya por sus fantasmas, no hay obra en la que no
aparezca alguno, fantasma verdadero u hombre disfrazado de
tal, todos ellos son de lo mé&s originales y simpéticos, no ins-
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piran ya terror, son fantasmas humanizados de tal manera que
los hombres llegan a sostener largas conversaciones con ellos.
En su tiempo este libro despertd entusiastas comentarios como
el que le dedicé Barbeito y Herrera en el mismo afio de su pu-
blicacién: «Fantasmas no se parece en nada a los anteriores li-
bros. Fernandez Flérez posee como nadie el secreto de la di-
versidad. Ninguno de sus libros tiene relacién con los demas.
Unicamente el estilo es el mismo, el estilo y la manera de ver
las cosas.

»Una mujer anénima le pregunté una vez en una carta “si
habia algo en el mundo que le pareciese amable”. No sabia
ella que el novelista es hombre de gustos sencillos y saluda al
sol cada mafiana con la alegria de un enamorado de la vida».
Nos parece que el comentarista estd imaginando demasiado y
tratando de interpretar sin mucho fundamento la verdadera ac-
titud de Fernandez Fldrez, trabajador infatigable que todo se
lo debe a si mismo; porque la vida fue dura para él, conoce
todo el valor de los menudos detalles apetecibles. Acaso su
humorismo no sea otra cosa que una mueca de burla para los
obstaculos que el destino le ha puesto delante.

»S6lo su espiritu optimista, fina sensibilidad, y viva imagi-
nacién son capaces de echar mano de los fantasmas para ha-
cerlos danzar como muifiecos. Para otros un fantasma seria mo-
tivo de cosa grave. El propio Oscar Wilde no resistié a la ten-
tacién de ponerse serio al final de su novela. Fernindez Flérez
los lleva de un lado a otro, les empuja suavemente a través de
las paginas del libro, y luego abre ante ellos de par en par la
ventana y sonrie mientras las sombras blancas se diluyen en la
alegre luz del sol mafianero. Los fantasmas no pueden turbar
el sosiego de un hombre habituado a contemplar la vida con
mirada bondadosa. Son buenos, quizi, para asustar a los nifios
y a los enfermos del aparato digestivo».20

La importancia de las “Acotaciones”.

Hemos dicho que Fernandez Flérez debié su fama inicial y
su entrada al mundo de la literatura y del periodismo por una
serie de articulos politicos, las Acotaciones de un oyente, que
le hicieron famoso en toda Espafia y aun en América Latina de
la noche a la mafiana. Sin embargo el anilisis y el estudio de
las Acotaciones pertenecen méas al campo de la politica, de la

20 Barbeito y Herrera.—"Fernandez Flérez y los fantasmas”.—Informa-
ciones.—Madrid, 8 de marzo de 1930.
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sociologia o, en todo caso, de la historia que al de la literatura
propiamente dicha.

Se distinguieron, sin embargo, por el nuevo enfoque que se
dio a la estructura y estilo de la crénica politica. Esta ha sido
y sigue siendo, en el periodismo internacional, el tema mas
serio y més profundo de todos los que aparecen diariamente
en los periédicos. Fernandez Flérez les dio un giro definitivo
a sus Acotaciones, traté con la sonrisa en los labios los pro-
fundos temas que se debatian en el parlamento espafiol con el
criterio de un ciudadano cualquiera sin muchos conocimientos
en este tipo de problemas —mé&s adelante escribira sobre otros
temas desde este mismo punto de vista—. Sefialé, burla bur-
lando, los defectos de cada uno de los representantes parla-
mentarios y hasta publicé las caricaturas de los sefiores dipu-
tados en la segunda serie de articulos, la del parlamento de
1931, dibujadas por Sirio, el mas famoso caricaturista espafiol
de su época.

Las Acotaciones de un oyente estan divididas, como ya he-
mos dicho, en dos series, una que abarca las sesiones del par-
lamento de 1916 a 18 con las que se consagrd, por asi decirlo,
y la segunda serie del afio 1931.

Las Acotaciones de un oyente estan dedicadas a Azorin, crea-
dor de esa nueva literatura parlamentaria en que sobresale
Fernindez Flérez, consumiendo no poco ingenio en hablar de
las sesiones de Cortes, diciendo lo menos posible de lo que en
ellas se trataba.

La dificultad es manifiesta. La fina ironia del escritor debe
caer sobre personajes reales y no sobre figuras inventadas. Su
triunfo consiste en que tales comentarios satiricos no ofendan a
aquellos a quienes van dirigidos. En ellos se mezclan lo senti-
mental y lo irénico con su siempre jugoso estilo. Y tanto arte
hay en estos articulos como en su més extensa novela.

Fernandez Flérez ataca valientemente las fallas que encuen-
tra en los representantes parlamentarios, pero siempre sin ofen-
der, incluso llega a renunciar a un acta de diputado que se le
ofrecié para no ser parcial en sus diarias crénicas.

No es nuestro propésito juzgar la politica de Espafia en la
época en que Fernindez Flérez escribié sus Acotaciones. Nada
podriamos afiadir, a este respecto, puesto que ellas tienen este
Unico objetivo.

La historia vista por un humanista.

Sin embargo, ademas de la serie de articulos mencionados,
Fernandez Flérez ha escrito dos extensas novelas sobre temas
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politicos: una sobre la posicién neutral de Espafia durante la
primera gran guerra, Los que mo fuimos a la guerra, y otra
sobre sus experiencias personales durante la revolucién espa-
fiola Una isla en el Mar Rojo. La primera es desde luego una
obra de ficcién mientras que la segunda puede clasificarse como
autobiografica.

En Los que no fuimos a la guerra se describe la vida en una
pequefia ciudad de provincia espafiola y las discusiones y odios
que surgen al dividirse las opiniones y establecerse partidos al
igual que en la lucha. De su novela dice Fernindez Flérez, o
més bien el protagonista de la misma, Javier Velarde: «En la
vasta bibliografia de la tragedia del 14 falta este volumen que
voy a escribir. Las generaciones venideras, después de saturarse
de noticias literarias de lo sucedido en las vanguardias, en las
retaguardias y en toda la enorme extensién de los paises beli-
gerantes, podrian preguntar: ;Y qué ocurria con ocasién de la
guerra en los paises pacificos? Entonces, si yo no hubiese traza-
do estas paginas, nadie sabria decirlo, y los historiadores relle-
narian la laguna con suposiciones arbitrarias, segiin su costum-
bre, y censurarian nuestra falta de previsién. Pero yo alargo
hacia ellos mis manos cargadas de recuerdos recientes atn, veri-
dicos e imparciales. Sé que no soy tan sélo un novelista, sino
un hombre que afronta la responsabilidad de nutrir la Historia.
Sé que ojos aiin no nacidos seguirin el largo camino que mar-
can mis renglones. Mi conciencia estd tranquila y mi corazén
jubiloso por prestar un servicio a los hombres, y, apoyado en
él, salir dignamente de la oscuridad que me envuelve». Por-
que, dice el protagonista: «No regateo mi compasién para los
hombres que se arrastraron por el barro de las trincheras o que
agonizaron largamente en la tierra de nadie, ni para los que su-
frieron en las ciudades el hambre, y la angustia, y la ruina.
Pero entre todas las victimas de este furor abominable, estoy
yo; entre los cojos y los mancos, y los ciegos y los locos, y las
mujeres violadas y los nifios sin padre, codo con codo, junto
a los que mas hayan podido sufrir, yo, Javier Velarde, alzo
también, cara al Destino, mi frente colérica. He perdido en esa
estipida contienda, aun lejos de ella y sin asomo de culpa, sin
morir, mi vida»*! y en verdad que ésta es quizd la Unica nove-
la de la guerra en la que se trata de los que no lucharon en ella
sino de los que la vivieron desde fuera.

El nuevo rico a lo naviero, el director de periédicos subven-
cionados y el especulador en marcos son algunos de los perso-

21 W. F. F.—Los que no fuimos a la guerra.—Obras completas, Tomo
IL pp. 13-14.
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:najes de Los que no fuimos a la guerra. Pero el autor se ha plan-
teado ademéas la cuestién de hasta qué punto influyé en las
arraigadas convicciones de los iberinenses el hecho histérico de
la gran guerra. «Sin tener algo de humorista ni se puede ser
filésofo ni se puede ser nada, en este caso es el humor quien
ha trocado en filésofo al humorista. El sociélogo encubierto que
en Reldto inmoral abogdé por el amor a la europea muéstrase
ahora bien a las claras; pero mientras tantos pensadores iberi-
nenses del Renacimiento ac4 abordaron campanudamente el pro-
blema de la incorporacién a Europa, él se llega a tocarlo leve,
mas certeramente, con una sonrisa en los labios y una interro-
gante en el alma.

»...Fernandez Flérez afirma el hecho de que el pueblo es-
pectador (Iberina) asimilé si no el espiritu, cuando menos mu-
chos de los gestos de los pueblos actores».*?

Muy al contrario, Una isla en el Mar Rojo relata la odisea
que vivié el autor atrapado en Madrid durante la guerra civil
y durante el tiempo en que la ciudad estuvo en manos de las
fuerzas republicanas. Por cierto que este libro le ha valido
no pocos enemigos entre gentes de ideologia contraria a la suya.
Fernindez Flérez era perseguido por sus ideas y, sobre todo,
por las declaraciones que habia hecho en sus articulos perio-
disticos.

El “mar rojo” de esta obra es el Madrid de los dias del do-
minio marxista; y la “isla” es el palacete de una embajada en el
que halla refugio. Lo que el autor vio y vivié durante estos
interminables dias constituyen la parte medular de la obra.
El mismo autor afirma: «No sé clasificar este libro. ;Novela?
Pero él es més bien hijo de mi memoria que de mi fantasia.
No son ensuefios los que traje al papel, sino un ancho brazado
de recuerdos atroces, que segué ampliamente en mi alma, para
leccién de los que no saben, y también con la esperanza ab-
surda de que no retofien en ella.

»¢Historia? Pero hay un hilo irreal, con que van unidos los
sucesos, y una armadura artificiosa para soportarlos; una fa-
bula en fin, que, ciertamente, no fatigd demasiado a la ima-
ginacién.

»En todo caso puedo afirmar que al escribir estas paginas
inventé hombres y trances, pero no dolores».?

Aludidos con mas o menos extensién, aparecen en el libro

22 Duque de Canalejas.—“Los que no fuimos a la guerra”.—ABC.—Ma-
drid, 3 de abril de 1930.

28 W. F. F.—Una isla en el mar rojo.—Preambulo. T. IV, Obras Com-
pletas. p. 553.
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las temidas paradas de coches frente a las casas,
las denuncias, los “paseos”, las “checas”, las colas
todo ello creando «un ambiente tinico en el mundo, q
do sofiar la fantasia del folletinista mas truculento yqug g@th;
creera si no lo ha conocido».? Y LETRAS
En las conversaciones de ciertos personajes de la obra,
como su protagonista el joven abogado Ricardo Garcés, esboza
el narrador impresiones del ambiente de inquietud y de rela-
jacién de la autoridad que dominaba entonces, en la época an-
terior al movimiento revolucionario. El calvario personal de
Garcés empieza cuando se entera de que se le busca y de que
se tiene orden de detenerlo. Huyendo constantemente, paralizado
por el terror y sin tener siquiera qué comer logra que una mu-
jer, Erna, hija de un distinguido diplomatico le consiga asilo
en una legacién extranjera. Cuenta las privaciones, sobresaltos
constantes, chismorreos, comentarios de noticias mas o menos
fantasticas y la anhelante impaciencia que domina a los refu-
giados en ella. Los egoismos exacerbados, las ingratitudes y las
bajezas de toda clase y matiz de que la humanidad es capaz
se muestran en este libro retratadas en las personas de los “ami-
gos” y enemigos del protagonista. «Asi me veo de pronto di-
luido y fuera de mi en aquel drama. Grefias, gestos feroces, ha-
rapos, gusanera triunfante y esparcida, como si se hubiese
abierto y volcado el ataiid donde se pudriese un cuerpo. Y un
odio espeso, como pus, manchéndolo todo. Odio, odio, odio».25
Con el mismo tema de la guerra, pero esta vez en un tono
humoristico ha escrito dos novelas méas: La novela nimero tre-
ce que en realidad no se puede considerar ni siquiera como de
las medianas obras de nuestro autor, humoristica pero de poco
fondo, con detalles que ha trabajado mejor en algunos articulos
periodisticos; la otra, Los trabajos del detective Ring, que tiene
algunos buenos detalles de humor que pretende ser inglés y
que en ocasiones se logra. El libro estd estructurado en forma
de reportes que un detective sajén envia a su pais y que se
refieren a la busqueda de dos conspiradores en el ambiente es-
pafiol y en medio del terrible embrollo politico durante la re-
publica: «Supongo que les habri extrafiado a ustedes el saber
que el Gabinete que_ sucedi6 al del sefior Lerroux es... el mis-
mo Gabinete del sefior Lerroux sin Lerroux. En Espana todos
los periédicos comentan la increible solucién, y hasta se procuré
—aunque en vano— descifrar el misterio de tal incongruencia

2¢ Ib. p. 561.
2 Ib. p.
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en' la sesién de Cortes donde hizo su presentacién el Gobierno».2®
Y asi por el estilo refiere Fernandez Flérez por boca de su per-
sonaje las situaciones positivamente ridiculas que se suscita-
ron en Espafia durante este periodo.

Una obra dnica.

Una de las obras mas comentadas y quiza la mas alabada de
todas las que ha producido la fecundisima pluma de Wenceslao
Fernindez Flérez, que merece clasificacién especial y se coloca
en un lugar aislado del resto de las novelas de nuestro autor
es El bosque animado. Obra narrativa, de costumbres, con tal
fondo poético, que hace de ella un poema en prosa. Aunque el
libro esté impregnado de la personalidad, de la ternura y de la
sensibilidad de su autor, no descubre en ningiin momento ni las
bromas, ni la critica hiriente, ni las chuscadas que tantos lec-
tores buscaron en sus escritos durante mucho tiempo. San Sal-
vador de Cecebre es una parroquia de Galicia, “rugosa, fron-
dosa y amena”, junto a la cual se extiende una “fraga”. Fraga
en lengua gallega, significa bosque inculto, entregado a si mis-
mo y en el que se mezclan variadas especies de &arboles. ..
«Cuando un hombre consigue llevar a la fraga un alma atenta,
vertida hacia afuera, en estado —aunque sea transitorio— de
novedad, se entera de muchas historias: no hay que hacer otra
cosa que mirar y escuchar, con aquella ternura y aquella emo-
cién y aquel afdn de saber y aquel miedo de saber que hay en
el espiritu de los nifios. Entonces se comprende que hay otra
alma alli, infinitas almas: que estd animado el bosque entero;
almas infantiles también, pequefias y variadas, como mariposas,
y que se entienden, sin hablar, con la nuestra, como se entienden,
entre si los nifios pequefitos que tampoco saben hablar...».27

Asi pues el autor se propone plasmar en el libro la vida de
los seres que habitan la “fraga” y que forman un conjunto or-
ganizado y lleno de una vida que en apariencia no existe. Sin
embargo los personajes de esta novela son tanto los seres irra-
cionales como los hombres mismos, pero los hombres enraizados
en la tierra, la gente que pertenece a la “fraga” como un &rbol
més o como un animalillo de los que de ella se nutren.

Julio Casares, el mas autorizado critico de Wenceslao Fer-
nandez Flérez, analizando esta obra en relacién con su exten-
sa produccién anterior dice: <«El bosque animado abre una

26 W. F. F.—Los frabajos del detective Ring.—Obras Completas. Tomo V.
pp. 449-450.
21 W. F. F.—El bosque animado.—Obras Completas. Tomo V. pp. 11-12.
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nueva etapa, ya anunciada en La casa de la lluvia, que se carac-
teriza por un propdsito no exento de riesgo: por el intento que
realiza el autor para evadirse del encasillamiento en que se
sentfa prisionero. El humorista por antonomasia ha querido, por
una vez en su carrera, olvidarse absolutamente del humor. El
bosque animado es, ante todo, la expresién conmovida de un
entrafiable amor a la Naturaleza, encarnada esta vez en la
dulce tierra galaica; expresién que literariamente se traduce en
una especie de “romanticismo bucélico”. El protagonista de esta
obra es la “fraga”, el bosque inculto donde nacen y se entre-
mezclan, a la buena de Dios, las més variadas especies vegeta-
les; y este personaje central, siempre en escena, no admite cier-
tamente interpretaciones humoristicas.

»Pero en cuanto “el hermano lobo” o cualquier otro anima-
lito, valiéndose de la prosopopeya, se decide a pensar y hablar;
o cuando Fendetestas, el honrado bandolero del bosque, rega-
tea el botin con el labrador a quien desvalija, la pluma del au-
tor se desliza hacia el trazo humoristico, aunque aqui predomine
la ternura sobre otros elementos del humor. No lo sienta el
sefior Fernandez Flérez y acuérdese de Ovidio: Et quod tenta-
bam dicere versus erat. Esto no obstante, ha logrado su propd-
sito hasta tal punto que, mas que un lector regocijado de ante-
mano con la diversién eutrapélica esperada, habra terminado el
volumen convencido de que hallé algo mas raro y precioso: un
testin de imaginacién que le transporté a la edad feliz de los
cuentos de hadas y una suave emocién melancélica que consi-
guié ablandarle el corazén».?$

Lo més conmovedor de El bosque animado es la descripcién
de sus personajes: la triste peregrinacién del topo Furacroyos
en busca de su esposa de la cual sélo encuentra la piel que se
va a emplear para confeccionar un abrigo; la unién del gato
Morrifia con “el Clan de los Gatos Libres”; la asamblea del
odioso “Pueblo Pardo” (las moscas) para cantar sus hazafias y
sus deseos de dominar la tierra; la leyenda de la luciérnaga
que, en castigo por haber amado a todos los seres, recibié de
la Naturaleza la lucecita palida que denuncia su presencia y le
impide ocultarse de sus enemigos. Todo esto intercalado con las
“estancias” (forma en que esti dividido el libro) en que los
personajes son los humanos; la casita de Marica da Fame y
sus dos hijos Fuco, que trepaba a los pinos para apoderarse de
las pifias y recogia, para venderlo, el carbén que se caia del
tren al pasar por la curva cercana a la fraga, y Pilara que tra-

28 Casares, Op. cit. p. 39.
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bajaba como criada en casa de una familia de la regién, ganan-
do un duro al mes y que pierde la vida por no dejar perder
unas monedas de su ama; Geraldo, que habia perdido una pierna
como marinero y que aprende el oficio de albafil y pocero, ena-
moréandose de una criada de la casa de Arruallo que lo desdefia,
pero a la que no olvida ni en el momento de su muerte; Xan de
Malvis, Fendetestas, el pintoresco bandido del bosque que
explota el miedo de los aldeanos que lo cruzan y que sostiene
curiosos didlogos con el fantasma de la regién; Fiz Cotovelo;
ete., todos forman el nticleo y meollo central de la obra.

La vida y las supersticiones de los habitantes de la “fraga”
estan pintadas con mano maestra por el novelista que los in-
merge en poesia y ternura. Dice Fernidndez Flérez, en el pré-
logo a sus obras completas, de esta novela: «...Pero yo no
escribo novelas para quienes las apetecen asi. En rigor, no es-
cribo novelas para nadie, y ahora mismo, al llegar a esta altura
del prélogo ya me cansa haber escrito tanto acerca de ellas.
Pensaba ocuparme particularmente en El bosque animado, por-
que quizd sea mi preferida entre cuantas he publicado hasta
hoy y —hasta hoy, también la que menos lectores atrajo. Les
parece, sin embargo, que sera la que tarde més en hundirse en
ese olvido que a todas estd, sin duda, reservado. Puse mimo en
el lenguaje con que estd vestida y puse ese zumo cordial que
para mi —como para cierto escritor insigne— vale mas que el
amor: la ternura. Si algin dia releyese por placer alguna de
mis propias obras seria ésa».??

A pesar de la afirmacién del autor de que esta novela ha
sido la que menos lectores atrajo, los criticos literarios le han
dedicado muchas mas paginas ‘quizd que a ninguna de las otras
y aun sus detractores no han podido menos que reconocer el
mérito de este libro, colocdndolo en lugar muy especial en las
letras espafiolas contemporaneas.

Para Luis Bugallal El bosque animado «es un poema de
humor, ternura y saudade que completa, con Los pazos de
Ulloa y la Sonata de otofio la gran trilogia ofrendada por Galicia
a las letras hispanicas. El bosque animado es, en la realidad to-
pogréfica, la fraga de Cecebre, ese idilico rincén del agro coru-
fiés en que Fernindez Flérez descansa todos los estios. El bos-
que animado es una de las més geniales creaciones de la no-
velistica espafiola contemporénea».3?

29 W, F. F.—Prélogo a sus obras completas, Tomo I. pp. 20-21.
30 Bugallal.—" “Homenaje al Bosque Animado”.—ABC.—~Madrid, 23 de sep-
tiembre de 1955.
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Mariano Daranis, el critico del gran diario madrileio ABC
dice: «En el Gltimo libro de Fernandez Flérez —El bosque ani-
mado—, el bosque aparece sonoro, misterioso, crujiente, ledo,
tal un mundo, otro mundo no menos real que el mundo al-
deano o el mundo urbano, otro mundo con sus imdgenes, sus
olores, sus sucesos, sus sensaciones auténticas e intrasferibles.
Dijérase que el autor no ha vivido nunca en poblado, y sin su
malicia socarrana y su franciscana ternura, cabria tomarle por
un arbusto, un insecto o una estrella mas de la fraga, partici-
pando en la evolucién del medio y sus personajes. El bosque
surge al fin en la literatura peninsular, no con el pantefsmo de
un Kipling, sino con la fuerza, la gracia y la inquietud que le
distinguen en los relatos de Knut Hansen y ciertos cuentistas
finlandeses e irlandeses.

»En El bosque animado, monumento de las letras espafiolas
que por sus fragancias de estilo, fibula y emocién, pronto seri
un libro clasico, Fernandez Flérez reproduce hasta el paroxis-
mo el enigma de su aislamiento filoséfico y de su popularidad
literaria» .1

El bosque animado ha tenido tal trascendencia que ha sido
traducido hasta al japonés y en varias ocasiones se ha tratado
de Hevarlo a la pantalla en plan de hacer un filme poético por
excelencia. Pensamos que si Fernandez Flérez queda en la his-
toria de la literatura, eso el tiempo lo decidira, como una cumbre
de las letras universales serd El bosque animado la obra que
le ayude mas a conseguir un renombre universalmente impe-
recedero. Quizd una de las mejores criticas que haya recibido
El bosque animado sea la que le dedic6 Armifidn: «En EI bos-
que animado culmina su especialisima forma. El personaje cen-
tral es quien da unidad al libro; es humano por sus reacciones
v no lo es por su hierdtica complejidad. El bosque vive y re-
suelve cuanto el autor quiere y el lector desea... Su mejor ca-
pitulo novelistico es el inicial de la obra. El bosque canta, ama,
envidia, murmura y decide. Arboles y arbustos, pajaros y vien-
tos forman un mundo aislado, humano y aleccionador. La sati-
ra, siempre lirica, campea victoriosa y, como en los juegos de
la vida, es la muerte la que resuelve y aclara muchas cosas y
hasta devueve su encanto a los tristes. Luego la fraga sirve
de escenario a relatos cortos de jugosa pulpa, haciendo de todos
un solo momento con la ligera vuelta hacia los nombres y las
personas que habian pasado sin apenas dejar rastro.

31 Daranas.—‘Fernandez Flérez y El bosque animado”.—ABC.—~Madrid,
10 de abril de 1945.



84 . Sara Bolaiio

»Es este bosque un bosque gallego. No tiene la ambiciosa uni-
versalidad de las “selvas virgenes”. Sus masas dejan pasar a
todos y en sus sombras no se agazapa la tragedia, sino el dra-
ma mintsculo, muchas veces creado por la imaginacién. Los
tigres son gatos. . .». «...Admirable el cuento del gato que quie-
re ser tigre. Corre por él ese deseo impuro de falsa supera-
cién... y el del alma en pena del labriego. que no fue a Amé-
rica y aprovecha su condicién fantasmal para ir sin pagar pasaje.

»El bosque animado es uno de los mejores libros de estos
dias y saludarlo con alborozo, un deber. La novela vuelve con
él a un primer plano, en dafio de la biografia, género menor,
abuso de plumas y desilusionadora de lectores. La biografia
es un pretexto para novelar sin crear. La novela baja del cielo
o nace en un bosque y cuenta el dolor del topo al que le han
matado su esposa para remendar un abrigo...»32

Para nosotros El bosque animado es obra tiernamente poé-
tica inmersa en dulce saudade gallega. Era muy joven la que
esto escribe cuando pasé por Cecebre creyendo ver entre las
matas y arboles que forman la “fraga” la teoria poética de un
creador sentimental que derrama sobre sus creaturas el suave
licor animante de su alma buena y enamorada de las leyen-
das, tradiciones, historia, geografia de la regién galaica verde
y rumorosa, en sus torrentes y mares. En esa verdura vive y
se humaniza la prodigiosa fauna de El bosque animado.

Entrevistas teatrales.

Sigue en nuestra clasificacién de la obra de Fernandez Fl6-
rez las mal llamadas criticas de teatro, que no son sino entre-
vistas, escritas para el periédico ABC y reunidas en un pequefio
volumen con el nombre de El pais del papel, que aparece por
primera vez en 1929.

Crénicas deportivas.

Las dos tltimas divisiones son las de relatos de viajes y
crénicas deportivas; ambas producciones de origen periodistico
y en las que, se palpa ya, en ocasiones, el declive en la ficcién
de nuestro autor tan ampliamente demostrada en otras oca-
siones. Hay que decir, sin embargo, que algunas de estas obras,
sobre todo las de crénicas deportivas, han sido verdaderos “best-
sellers” entre los aficionados a los deportes. El mismo Fernin-

32 Luis de Armifian.—"La fraga de Wenceslao, E! bosque animado”.—Ma-
drid.—Madrid, 1 de julio de 1934.
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dez Flérez -cuenta que a raiz de la publicacién de sus.crénicas
futbolisticas intituladas De porteria a porteria en el ABC, la
direcciéon del periédico decidié hacer un pequefio volumen con
estas crénicas, recopiladas. La edicién se vendié, por supuesto,
en menos de una semana y entonces una compafiia editora in-
dependiente le solicité al autor su permiso para volver a pu-
blicar De porteria a porteria. El autor les recomendé que no
lo hicieran pues las crénicas habian aparecido en el periédico
y después en forma de libro y él pensaba que el mercado estaba
por completo saturado, sin embargo ante la insistencia de la
compafnia editora accedié a la publicacién de una nueva edi-
cién... que vendié veinte mil volimenes més en sblo dos o
tres semanas. Esto no habla, por supuesto, de la categoria
del libro, sin embargo, es muy de actualidad.

De este mismo tipo es El toro, el torero y el gato, cuya for-
ma va a emplear también en otras obras de este tipo como El
sistema Pelegrin.

El toro, el torero y el gato fue muy comentado, sobre todo
porque en este libro se muestra el autor verdaderamente in-
dignado con la practica en Espafia del llamado arte del toreo.
Fernidndez Flérez es un acérrimo enemigo de la fiesta brava.
Dice del libro en cuestién Luis Calvo en un articulo periodisti-
co: «Este es un gran libro de buen humor. Su autor sigue la
técnica de la reductio ad absurdum que le ha granjeado entre
nosotros universal renombre de dialéctico indisputable. Uno se
siente arrebatado por la fuerza apodictica de su argumentacion.
Nos ofrece una visién irdénica de la fiesta descubriendo la es-
padafia y trampa de su vistoso tapiz de feria. Su viveza de es-
tilo nos hace recordar al caustico Edmundo About. Cotejando las
estampas griegas del gran humorista francés con estas estam-
pas taurinas de Fernindez Flérez se advierte que la misma
suave y tersa superficie de gravedad cubre, en la obra de
los dos humoristas estupendos un gozo y continuo burbujeo
satirico que prorrumpe, a veces, al espacio en un chorro im-
petuoso de carcajadas.

»Sélo que Wenceslao Fernandez Flérez es ademéas el gran
novelista galaico de Volvoreta y El bosque animado. Y un cémi-
tre —o maestro— admirable en esto de bogar incansablemente
en las galeras del periodismo.

»Fernandez Flérez con sus puntas y collares de reformador
taurino buscé un paralelo histérico y dio en Lutero. Yo dirfa
anti-Lutero, porque mientras el monje hirsuto de Wittemberg
desembocaba en el aburrimiento, Fernandez Flérez partiendo
del aburrimiento recalaba en la mas jubilosa y gentil de las re-
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acciones literarias: el puro y exento fantasear por las regiones
del buen humor.

»El titulo del libro proviene de un sucedido en la realidad:
Una vez en Lisboa, toreando “Carnicerito” y “Armillita chico”,
salté al ruedo un gato feroz y nunca fue mayor el desconcierto
de los profesionales. Maullaba, corria, erizaba sus furiosos bi-
gotazos. Los toreros empavorecidos y los espectadores, sujetan-
dose angustiosamente los ijares para no quebrarse de risa
practicaron aquella tarde una feliz iniciativa que Fernandez
Flérez habia expuesto poco antes en un banquete de toreros,
también en Lisboa: la lidia del gato».33

Hemos hablado ya de El sistema Pelegrin, que se adapté
mas tarde al cine; y de este mismo grupo son también: Fiitbol
y Toros, dos libros formados con articulos periodisticos.

El viajero y sus viajes.

Sus relatos de viajes son, como ya dijimos: La conquista del
horizonte, Nuevo descubrimiento del Mediterrdneo, Viaje ro-
mdntico y Un pie en América, todos ellos escritos en funciones
de reportero periodistico.

Varia.

Una referencia por separado merecen dos obras de caracter
especial y que por desgracia no estin incluidas en las obras
completas del autor, se trata de dos obras, no sabemos si escritas
o adaptadas al teatro, de las cuales tenemos referencias por al-
gunas criticas periodisticas acerca de ellas, son: Las maletas
del mds alld y A mifia Muller. Por no conocerlas no podemos
extendernos sobre ellas, si bien las mencionamos para presentar
un cuadro completo de la enorme variedad de la produccién
del autor. Asimismo sabemos de la existencia de una pelicula,
Camarote de Lujo, cuyo guién fue escrito por Wenceslao, sin
aparecer tampoco entre sus obras completas.

El fondo filoséfico en la obra de Ferndndez Flérez.

Con no poca cautela y mucho recelo pasamos a la produccién
de Fernandez Flérez que hemos llamado de fondo filoséfico.
Las novelas pertenecientes a este grupo son, en orden de im-
portancia y segin nuestro criterio: El secreto de Barba Azul,

83 Luis Calvo.—"Fernandez Flérez, Lutero de la tauromaquia, El toro,
el torero y el gato”.—ABC. Madrid, 23 de febrero de 1947.
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Las siete columnas, Relato inmoral y El malvado Carabel. La
primera de estas obras serd objeto de un estudio por separado
en el siguiente capitulo de este trabajo puesto que la consi-
deramos la obra maestra de Fernandez Flérez.

Se pueden considerar filoséficas porque contienen una tesis
en la cual se plantea un problema basico o trascendental, ya
no en particular sino en general, de la humanidad.

En Las siete columnas la tesis que se postula es la necesidad
de la existencia del mal; la humanidad se consumiria de has-
tio de faltarle las siete columnas que sustentan el edificio de la
moderna civilizacién, es decir, los siete pecados capitales. Em-
pieza el autor presentando al eremita Acacio en amistoso dii-
logo con el demonio, que estd aburrido porque en el mundo su
presencia se ha reducido a una exclamacién. Escribe después
siete capitulos —unidos por la comunidad de personajes— en
los que pinta otros tantos cuadros en cuyos fondos se adivinan,
més o menos acentuadamente, las sombras de los siete pecados.
Todo ello girando alrededor de un incidente amoroso sin im-
portancia.

A continuacién de los siete capitulos anteriores, vuelve a
aparecer el eremita Acacio en didlogo con Satanas, didlogo que
termina pidiendo el santo varén que sean retirados del mundo
los siete pecados y accediendo a ello el demonio. A lo cual si-
guen otros cinco capitulos, consagrados a describir el estado
de ruina, de apatia y de aburrimiento en que vienen a caer los
personajes al desaparecer las siete columnas que sustentaban
su vida.

La obra termina relatando una peregrinacién a la montafia
Negra para invocar a Satands y pedirle que dé suelta nueva-
mente a las siete fieras que tiene encadenadas, y sin las cua-
les la existencia no es posible.

Acacio da la clave de esta obra en el siguiente discurso:
«...quizd todos los hombres y todas las civilizaciones que has-
ta hoy pudieron contarse sobre la tierra se hayan nutrido del
mal con la crueldad por todo freno, la codicia por guia, la
soberbia por consejera, la envidia por acicate, mancillando el
amor, adulando al fuerte, glorificando a Cain, humilléndose a
Creso. .. ; lo cual no significa que en el misterio profundo de los
siglos que han de venir no pueda llegar a darse una civilizacién
venturosa, junto a la cual sea estremecedora barbarie la actual.
Hay algo que anuncia la realidad de esa dicha remota: nuestro
deseo de que sobrevenga. Todo lo que les ha sucedido a los
hombres fue antes un deseo de los hombres». Y aunque esa fe-
licidad no llegara jaméis <habria que continuar aguardando su
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advenimiento, como el inico medio de alejar la desesperacion de
los que comprenden y sufren la maldad, el error, la injusticia
y las concupiscencias humanas. . .»%*

Se ha dicho de Las siete columnas que es una obra destruc-
tiva exclusivamente, mas no lo es si pensamos en que lo tnico
que hace es sefialar la maldad que todos conocemos y que esté
tan incrustada en nuestras vidas que ya no se puede vivir
sin ella.

Sinesio Delgado, uno de los criticos méas prestigiados en
Espafia en la época en que aparecié Las siete columnas, el afio
de 1926, hace el siguiente comentario: «El autor de esta obra
es uno de los méas grandes escritores de esta época y de todas
las épocas y ésta es a mi juicio, la mejor de sus obras.

»De Las siete columnas tratardn concienzudamente los criti-
cos de altura, si hay criticos de altura suficiente para juzgar a
Fernandez Flérez. He tenido y tengo a Fernandez Flérez como
un humorista satirico digno de figurar entre los satiricos y hu-
moristas espafioles de primera fila antiguos y modernos... y
su Ultima novela por la grandeza, el atrevimiento y la novedad
del asunto, la claridad, la galanura y la verdadera gracia del
estilo, la sutileza y donaire del ingenio, la agudeza y valentia de
la sétira y la profunda sensacién de excelsa poesia que deja en
el 4nimo debe contarse hasta ahora entre las joyas de la lite-
ratura patria.

»Aquella visién de monstruos y aquella procesién de mul-
titudes famélicas que piden a Satanés la vuelta del pecado para
que la vida de la humanidad no se interrumpa, bastan para co-
locar al autor entre los poetas épicos de primer orden.

»Me alegraria de que coincidieran conmigo los lectores de
Las siete columnas, hartos, de seguro de leer elogios dedicados
a escritores extranjeros, que deben descubrirse ante este galle-
guito insigne, maravilloso evocador de duendes, diablos y fan-
tasmas» 3%

Las siete columnas es una obra de trascendencia universal,
ya no se circunscribe el autor a la descripcién de este o aquel
detalle regional, de esta o aquella escena campesina, de un pen-
samiento reducido; sino que en ella puede mirarse la humanidad
entera y recibir lecciones trascendentes, objetivo de cualquier
obra de arte.

El escritor nos da en la obra una visién casi global de lo
que es el mundo de nuestros dias, su manera de desenvolverse

3¢ W. P, F.—Las siete columnas.—Qbras Completas, Tomo IIl.—p. 365.
35 Sinesio Delgado.—"Murmuraciones de Actualidad. Critica literaria de

Las siefe columnas”.—ABC.—Madrid, 13 de mayo 1926.
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y hasta de pensar. Los siglos venideros veran en Las siete co-
lumnas una visién bastante acertada de lo que fue el mundo del
siglo xx.

Para Julio Casares Las siete columnas y El secreto de Barba
Azul son hermanos gemelos porque por los aposentos de la
fabula desfilan casi los mismos personajes e ideales con las mis-
mas ensefianzas. Es decir con lo que «el amor tiene de anima-
lidad y lujuria, el heroismo, de orgullo y vanidad y la justicia,
de venganza y de ira».38

La ensefianza que se deriva de Las siete columnas es que si
suprimimos los pecados capitales muchas instituciones y teorias
humanitarias se desquiciarian y no tendrian razén de existir.
La misma vida tediosa de un mundo utdpico sin tentaciones se-
ria insoportable, lo que concuerda con la teoria de que lo mas
bello de la santidad son las tentaciones con que aquélla tiene
que luchar para ser precisamente santidad. Mirada la situa-
cién con ojos ascéticos vemos enseguida que lo que se derrum-
baria en un mundo sin pecados seria lo que no mereceria sub-
sistir.

Por lo demds este género alegérico es muy espaiiol, aunque
se haya dado en otras partes, como puede verse desde las Dan-
zas de la muerte hasta El gran teatro del mundo.

«El secreto de Barba Azul y Las siete columnas —dice Ca-
sares— son obras, a mi juicio, tan genuinamente espafiolas, en
cuanto a la forma y al fondo, como el Criticén de Gracidn; con
la diferencia de que el pesimismo hosco y terrible —tan grato a
Schopenhauer— que el insigne jesuita extrae de la comedia hu-
mana, sin més salida que la redencién individual pasando por
la muerte, nos aparece en las novelas de Fernindez Flérez
diluido en amable claroscuro, esfumadas las veras con las bur-
las, ciertamente sin los vivos destellos del faro de la esperanza
ultraterrena, pero sin que la sombra llegue a esas negruras en
que se borran las vias del Sefior».37

Cada lector, segin sus personales convicciones, podra estar
conforme o disconforme con la tendencia que en ellas descubre,
pero todos habrin de reconocer el designio, y la dosificacién
perfecta entre diatriba y humor asi como la belleza literaria de
estos libros, cualidades que les han merecido traducciones al
inglés, al holandés, al italiano, al rumano y al portugués.3s

Las siete columnas, no es obra de caricter didactico, sino
una exposicién objetiva hecha por un conjunto de personajes y

36 Casares, op. cit. p. 37.
37 Ibidem.—p. 37.
38 Ibidem.—~p. 38.
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un nimero de situaciones de la vida social de nuestro tiempo
fincada y desarrollada alrededor del pecado.

«Sobre Las siete columnas cuya traza y ornamentacién disefia
Fernindez Flérez con mano inspirada en su ultimo libro, se
asienta el universo moral que en él vive y palpita, reflejando de
manera intermitente aspectos, escenas, usos y costumbres bien
conocidos a una luz distinta de la que suele presentarlos a nues-
tros ojos. Las siete columnas son los siete pecados capitales».3?

Hay en Las siete colummas, intencién moralizadora como co-
rresponde a un satirico: «Ve a los hombres correr precipitada-
mente hacia un sefiuelo, atropelldndose ciegamente por conseguir
una momentinea satisfaccion, juguete quizd de otros que los
impulsan, y siente a la vez lo grosero del error y la tristeza del
vano esfuerzo. Derivase de aqui la sonrisa y el gesto de piedad
que van como inseparables compafieros por todo el libro».%°

También hay en la obra algo medieval... «Diriase a trozos
un ejemplario sazonado con amarga experiencia y suave iro-
nia... El cuento en que el personaje més interesante es un
gusano (1, vi) y la crénica del monte de los Buitres (1, v) son
admirables de gracia e intencién particular».4!

Las siete columnas y El secreto de Barba Azul confirman
la personalidad de Fernindez Flérez como escritor, sus cualida-
des naturales, servidas por un estilo que lo mismo se acomoda a
la exposicién solemne que a la sencilla familiaridad de algunas
historietas, ricamente imaginadas y desenvueltas con atractivo
constante.

Se podria decir que la diferencia entre las dos obras cumbres
de nuestro autor, la que acabamos de resefiar y El secreto de
Barba Azul, estriba en que esta ultima se refiere al anhelo del
hombre en particular frente a su funcién en la vida, y la primera
muestra al hombre en sociedad actuando como parte de un gi-
gantesco mecanismo cuyas ruedas giran sobre siete columnas
fundamentales. Es obvio decir que con estas dos visiones, con
estas dos cosmogonias Fernandez Flérez ha logrado abarcar la
posicién integra del hombre dentro del universo: el hombre
como individuo y el hombre como ser social.

En orden de importancia sigue a esta obra de Las siete co-
lumnas, otro libro de caracter filoséfico, se trata de Relato in-
moral. En él va a tratar Fernindez Flérez quizd el aspecto
més importante de la vida humana en comunidad y en particu-

39 E. Diez Canedo. “W. F. F. y Las siefe columnas”.—El Sol. Madrid,
27 de mayo de 1926.

40 Id,, id.

41 Id., id.
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lar: el sexo. Como lo dijo Aldous Huxley en alguna ocasién:
«...Anyhow, it serves the same purpose; for it’s sex, sex sex
that makes the world go round —as, I’'m sorry to say, you’ll find
out, my poor Bimbo, in a very few years from nows».t?

Para nosotros es esta obra de lo mejor que ha publicado este
gran satirico, aunque quizd no sea ésta la opinién de la ma-
yoria de la gente, dominada por los defectos que ridiculiza el
escritor. El estilo de la obra es humoristico pero revela un ana-
lisis detallado y a fondo de la mal encubierta “hambre amoro-
sa” de la mayoria de los espafioles, y quizd por afladidura de
muchos habitantes del planeta, pues repetimos que todo o la
mayor parte de lo que Ferniandez Flérez expone o describe es
perfectamente aplicable a nuestro tipo de sociedad. La idea
central de esta obra —condensada en las dltimas péginas de la
misma— es la de que en Espafia una gran parte de la gente
vive dominada de tal modo por la obsesién sexual, y sobre todo
con su implicacién de pecado, que apenas si concede importancia
a ninguna otra cosa. «La violencia en la pasién, el piropo, los
celos, las duras sanciones que suelen imponerse a las faltas amo-
rosas..., son sintomas que me agradaria exponer con calman,
dice el autor por boca de su personaje principal. Y afiade luego:
«En la mirada. que un espafiol fulmina contra la mujer que ve
pasar a su lado hay el hambre sexual de muchas generaciones».

Es indudable que la obsesién sexual, exacerbada por los
obstaculos tradicionales con que tropiezan las expansiones amo-
rosas en la mayoria de los casos —obsticulos que Fernindez
Flérez detalla en el curso del libro—, produce, entre otros fe-
némenos, el de atribuir caracteres escabrosos a obras literarias
en que el pensamiento del autor estuvo a cien leguas de la vo-
luptuosidad y de la pornografia, y el de adquirir con avidez toda
publicacién, aunque sea de matiz cientifico, en la que puedan
existir, aunque sea esbozadas escenas o comentarios de alcoba.

Para fundamentar en la “experiencia” sus pensamientos mas
importantes, hilvana nuestro novelista unos cuantos episodios,
vistos, oidos o vividos por Anselmo Varona, de treinta afios,
que va a Espafia después de pasar diez en el extranjero y que
manifiesta el asombro que le produce lo que alli ve en materia
sexual y que le hace resolverse a partir de nuevo con rumbo a
Nueva York para donde solicita y obtiene un destino.

La presentacién de las ideas de Anselmo Varona estd hecha
en una forma muy interesante, pues éste aparece como una

42 A, Huxley.—The Genius and the Goddess.—Chatto & Windus. Lon-
dres, 1955.
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especie de “hereje” en lo que se refiere al problema sexual, en
contraposicién a su postura aparece un personaje prototipo es-
pafiol que hace las.veces de interlocutor y que se escandaliza
a cada momento con las afirmaciones de Anselmo. En esta far-
ma indirecta se refuerza ain mas la ideologia de Varona™y
aparece mas absurda la del personaje que nunca ha salido de
su patria.

En las paginas del Relato inmoral aparecen conviviendo o
alternando con el estupefacto Varona los conocidos tipos del men-
tecato que se dedica a “encerrar sefioras”, el “masajista” de las
plataformas de los tranvias; el caballero ‘“calderoniano” que
abandona a la novia después de embarazarla, porque tuvo la
debilidad de entregarse a él unas horas antes de la sefialada para
casarse; la pobre seducida que no sabe qué hacer con el pro-
ducto de su desliz, pues si lo conserva se verd despreciada por
todo el mundo, y si pretende depositarlo en la Inclusa estara
2 punto de ser arrastrada por las humanitarias y sentimentales
verduleras; el policia mas o menos auténtico, y hasta el sefior
juez, que se aprovecha de su posicién para satisfacer su rijo-
sidad, y algunos otros.

Cuenta el simpético “extranjerizado” Varona los graciosos
apuros en que se ve por querer relacionarse con una viudita,
con la cual no puede hablar tranquilo ni en la calle, ni en la
Moncloa (donde un pudibundo policia los sorprende besandose),
ni en un coche de punto, ni en un hotel, y ni siquiera en la
casa de ella fiscalizada por la familia. Y cierra con broche ade-
cuado ese joyel de lastimosas aventuras el simbélico episodio
de los chiquillos persiguiendo y apedreando por el muelle a la
pareja de perros unidos por el lazo sexual, y la muerte de los
dos animalitos arrojados al mar por el despectivo puntapié de
un marinero, que acompafia la accién con un gesto de repug-
nancia.

Esta obra, a pesar de estar impregnada de un fino y chis-
peante humorismo, es, por su tema y su intencién, altamente dra-
mética, pues muestra la incomprensién y el prejuicio injusti-
ficado y retrégrado hacia una fase importantisima de la vida, y
que ha sido por completo superada en cuanto a su implica-
cién de maldad y pecado en la mayor parte del mundo.

El humorismo de Fernidndez Flérez parece en general no
pasar de la superficie, la forma de los razonamientos suele pre-
sentarse ingenua y si no se ahonda en ella no pasa de ser un
producto de humorismo sencillo. Esto se da especialmente en
la novela que comentamos, en la cual el oyente es el que opi-
na sobre la obra, con un horror “in crescendo” ante las supues-



W. Fernandez Flérez y su obra ‘ 93

tas “atrocidades” que cuenta Anselmo Varona. El que habla en
la obra sélo puede ser justificado a los ojos del puritano que lo
escucha porque habla en estado de ebriedad.

Fernandez Flérez hace este relato en primera persona, co-
mo el moralista. Es un curioso caso de critica en que los argu-
mentos del temible Anselmo Varona no pretenden una justifi-
cacién de fondo en sus- actitudes, puesto que éstas se encuen-
tran apoyadas en el mas elemental sentido comun.

Ahora bien, en la obra practicamente es Fernandez Flérez
el que escucha a un moralista muy distinto del que, por ejem-
plo, plantea André Gide. Aqui el moralista es sencillo, sim-
plemente sefiala que existe una atraccién entre el hombre y
la mujer y que en algunas ocasiones puede existir amor entre
ellos. El oyente no puede sino pensar que vive en un mundo
asexual y por tanto absurdo y su asombro llega al paroxismo
cuando oye a Varona decir que «la ultima vez que una mujer
decente, lo que se llama una mujer decente, se abandoné en
Madrid a las culpables caricias de un hombre fue hace diez
anos».

El planteamiento de la sétira, como aqui se ve resulta total-
mente ingenuo, lleno de inocencia, por eso no es raro que las
mentes inocentes con el deseo de reir un poco puedan pensar
que el maestro de la ironia, de la satira agudisima resulte
simplemente intrascendente cuando hace afirmaciones como la
transcrita. A través del relato, el terrible inmoralista Anselmo
Varona se dedica, a la vista del inocente oyente, por desgra-
cia no mas inocente que algunos de los lectores que puedan co-
mentar a Fernindez Flérez, a relatar “monstruosidades” y claro
estd, cémo no van a ser monstruosidades plagadas de comenta-
rios repugnantes cuando parten de la idea de que “aquel pobre
degenerado” de Anselmo Varona podia afirmar con desfacha-
tez, no solamente que le gustaban las mujeres, sino que a ve-
ces él pudo resultar atractivo para ellas y que alguna vez afir-
maba haber seducido a alguna.

La critica del puritanismo ortodoxo se lanza, por medic de la
pluma magistral de Fernindez Flérez a combatir con los ar-
gumentos mas absurdos y cerrados contra el extraordinario sen-
tido comun, la sencillez y la sinceridad mas natural de Anselmo
Varona.

En este libro logra Fernandez Flérez una de las més brillan-
tes criticas que jamas se han hecho al tradicionalismo estiipido
e irracional y al puritanismo religioso y moral, sin llegar a
extremos de aberracién sicopatoldgica, tan frecuentes en la li-
teratura contemporanea, sino apegindose por entero a la ob-
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servacién y comprensién de la condicién humana de acuerdo
con la naturaleza; pero con una naturaleza sana y fértil, no con
las deformadas y enfermas.

Merece transcribirse aqui el comentario acertado de Andre-
nio, publicado con motivo de la disposicién satirica de una sen-
sibilidad delicada que reacciona vivamente ... Voltaire, satirico
magistral, parece frio, es muy poco lirico; pero su vida y sus
escritos revelan una sensibilidad vibrante frente al dolor y a
las injusticias.

«Los libros satiricos de Fernindez Flérez son muy amenos
por la expresién literaria y son simpéticos por el caudal de
sensibilidad que revelan. Relato inmoral es una sétira de los
prejuicios que rodean a la cuestién sexual. Es un gran cuento
prolongado para recoger aspectos diferentes del asunto. Este
libro, ligero, abundante en sales cémicas, lleno de animacién, de
forma facil y fluida; no es por ningin motivo un sacrificio en
el altar de la frivolidad. Parece una broma y conduce al lec-
tor a pensamientos serios tras el recreo literario. Deja enten-
der que lo que pasa por moral es con frecuencia profunda-
mente inmoral. Se asoma a una de las cuestiones mas graves
que el mundo empieza ahora a resolver, el problema sexual
que siendo la fuente de intensas emociones vitales lo ha sido
a la vez de incontables dolores, de grandes iniquidades y abe-
rraciones. El relato inmoral es mucho menos inmoral de lo que
parece».%®

Para Andrenio la fuente lejana de estas novelas satiricas esta
en Voltaire, aunque haya:otras més inmediatas.

Observemos que llama Andrenio a estas novelas satiricas mas
bien que humoristicas dando a la satira més trascendencia que al
humorismo. Los ingleses dicen que el humor es més vago e in-
consistente que la satira ya que la sitira va a la entrafia de las
cosas y el humorismo puede entretenerse jugando con las for-
mas exteriores.

Independientemente de que estemos de acuerdo o no, con las
afirmaciones categdricas que hace Andrenio sobre lirismo y
satira, es indudable que Relato inmoral tiene una intencién sa-
tirica y critica, que es mucho mas mordaz, o quizd didéctica
que la mayor parte de sus obras.

Por Gltimo comentamos la menor y menos importante de las
que hemos llamado novelas de intencién filoséfica, se trata del
libro El malvado Carabel, que por cierto fue llevado a la pan-

43 Andrenio.—"Aspectos. Lirismo y satira”.—La Voz, Madrid, 12 de
Marzo de 1928.
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talla hace varios afios en Espafia y tltimamente en nuestro pais,
con una caracterizacién e interpretacién de la obra verdadera-
mente lamentables.

La posicién o idea central del libro es la de que el hombre
que es bueno de condicién no puede convertirse en malo por
mucho que se lo proponga.

El personaje central de la obra es un joven empleado de
banco, el tipo comin y corriente que tan bien pinta y con tanto
carifio escribe y crea nuestro autor. El ambiente es el de la
gente de clase media baja en la ciudad, gente que tiene aspi-
raciones pero pocas posibilidades de realizarlas.

La obra es humoristica en gran parte y filoséfica en menor
escala que las anteriores, pero sin embargo contiene algunas cri-
ticas de tipo social muy interesantes, como por ejemplo la
contenida en los dos primeros capitulos de la obra que estin
dedicados a pintar la “bondad”, “carifio” y “comprensién” con
que los capitalistas (dos banqueros en este caso), tratan a sus
empleados, los cuales les son indispensables y sin embargo no
tienen derecho a las prestaciones mas elementales.

Una céandida historia de amor se entreteje en la obra que
esta formada por una serie de incidentes sucedidos a Amaro
Carabel en su intento de hacerse ladrén, asesino y contraban-
dista sin tener en realidad vocacién ni dotes para ello. El per-
sonaje Ginesta, que vive en la misma casa de Amaro repre-
senta al autor o al pensamiento del autor en la novela y este
personaje asegura: “Eso no es decir nada, Carabel. Se es bueno
como se es moreno o rubio, y jactarse de ello resultaria esta-
pido. A usted le es imposible proceder de otra manera. Es us-
ted bueno porque no sirve para lo contrario”. (p. 850).

A partir de esta afirmacién el personaje central va dando
tumbos entre fracaso y fracaso en su afin de ser malo. Lleva
a cabo un asalto en la calle y el asaltado le quita a él todo lo
que lleva encima, trata de robar una cartera en el tranvia y
se roba la suya propia, por ultimo roba una enorme caja de
caudales la que trata de abrir durante méas de un afio por todos
los medios imaginables y no lo logra.

Después de muchos fracasos y sinsabores vuelve a la vida
que realmente puede vivir, la de un empleado comin y corrien-
te, pobre, bueno y resignado con su suerte.

Paralelo al personaje de Carabel aparece uno de los per-
sonajes femeninos pintados con mayor carifio por el autor, cosa
que, no sucede con frecuencia. Se trata de Alodia, la vieja tia
de Amaro Carabel que siendo un alma de Dios, trata de ayu-
darlo a convertirse en un malvado.
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El ambiente de barrio bajo madrilefio es el predominante en
este libro que no puede ser considerado como obra de valor
universal o de interés general, pero si como amena novela cos-
tumbrista, con interesantes aspectos criticos.

Hasta aqui la resefia de la obra total de Fernindez Flérez,
desde el comienzo hasta sus mas recientes creaciones, recopila-
das en sus obras completas, cuyos dos Gltimos tomos se publi-
caron en 1960. Fernandez Flérez sigue escribiendo activamente,
;hasta cuando? Su nombre y sus articulos son ya una institu-
cién en muchos diarios y revistas espafiolas. Ain no se puede
decir la ultima palabra sobre Wenceslao Fernandez Flérez; qui-
z4, como Goethe, produzca lo mejor de sus escritos en el Gltimo
afio de su vida.



Los mas grandes escritores son los
humoristas; y téngase por los mas
grandes escritores, no los que se repu-~
tan de tales, si no los que son leidos,
los que vibran en el presente, los que
pueden vivir la inquietud de nuestros
dias, los que no estin en los museos
con sus grandes esqueletos, admira-
dos por un piiblico de los domingos,
aquellos anfe quien no se dice sélo:
“1Oh sil”, sino que se les puede al-
ternar con fodo lo moderno.

(RAMON GOMEZ DE LA SERNA)

ErL HUMOR ESCcEPTICO DE WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ.

La froca QUE nos ha tocado vivir es de lucha entre gigan-
tes poderosos, luchas sin cuartel por el poder y la preponderan-
cia en todos los campos. Del corazén de esta lucha surge el es-
piritu de lo humorista que todo lo analiza, que todo. lo ve y que
lo enfoca desde su peculiar punto de vista. El tiene también que
librar la batalla de la vida, quiz4 por ser mas débil que los de-
més hombres o quiza por ser més inteligente no lo hace usando
de la fuerza, de la fuerza en todo sentido. Sin embargo, el hu-
morista no es un ser apatico e indiferente a los problemas de
su época; muy al contrario, es parte viva del engranaje social,
los problemas le preocupan profundamente y, en cierto sentido,
trata de explicarlos. ;Cémo intenta hacerlo?

Nuestro autor tiene una idea muy sui generis de la manera
de enfrentarse a la vida del humorista, y dice: «Cuando ni ge-
mimos ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda
mas que una actitud: la de la burla... en este caso, la impre-
sién hiriente no pasa tan sélo por el corazén, para tomar en él
brios de protesta o acentos aflictivos, sino que se deja macerar
en el cerebro, de donde sale como amansada, mas pulida, mas
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cortés, y sobre todo, mas comprensiva».! Y es precisamente esta
actitud hiriente de la “punta de flecha de una sonrisa” la que
enarbola Fernindez Flérez en la parte més importante de su
obra. )

Algunos de sus criticos dicen que es un enamorado de la
vida, pero al leer con detenimiento la integridad de su obra no
podemos dejar de descubrir que Fernandez Flérez es un escritor
profundamente desilusionado, ansioso de poner ante los ojos de
la humanidad sus enormes errores e incoherencias, y sobre todo,
su continente ridiculo; lo hace en parte para remediar actitudes,
asi lo confiesa en ocasiones, pero el suyo no es el humor mora-
lista, didactico y aburrido de la literatura tradicional. Fernan-
dez Flérez tnicamente retrata, usando una lente coloreada de
humorismo y nos muestra la fotografia, para que nos horrori-
cemos al ver cémo somos en verdad, cudn ridicula es nuestra
actitud, a pesar de que pensemos que estid revestida de pompa
y solemnidad. «Y asi confesaré que en la adolescencia —tan
propensa a la melancolia—, cuando yo no tenia nada que decir
a mis semejantes fui atacado por la mania de hacerlos llorar,
y escribi durante varios afios versos y prosas lacrimégenas a
propésito de desengafios y dolores que yo mismo inventaba...
El humor aparece cuando las naciones —y podriamos decir que
ios hombres también ya han vivido mucho y cuando en su li-
teratura hay muchos dramas, muchas tragedias y mucho liris-
mo; cuando el descontento ya se exteriorizé con genialidad en
célera y lagrimas, en satiras y en reprochadoras diatribas».?

Asi evoluciona él mismo hacia la posicién humorista. Ha in-
tentado todos los medios para llegar a su pdblico, para hacerle
ver su tragedia; se llena de amargura al observar la vida que los
hombres viven y que creen valiosa. Cada una de sus obras filo-
séfico-humoristas presenta un problema diferente, hondo y fun-
damental; pero a medida que pasa el tiempo y profundiza mas
en los problemas, mas irénicamente los ve y los presenta.

Su ironia es amarga, desesperada, pesimista; aunque aparen-
temente festiva. “Sutilizador del pesimismo” le ha llamado el
critico Sellés de Toledo. Sélo una faceta encuentra en las cosas
y ésta es la ridicula y las escenas o situaciones que el lector
jamas habria imaginado risibles son contempladas por el au-
tor desde un punto de vista tan original que las hace apa-
recer grotescas.

1 'W. F. F.—Prol. a la Anfologia del humorismo en la literatura univer-
sal.—p. XIIL
2 Ibidem. p. XIV.
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Fernandez Flérez no siente compasién por la humanidad; bien
es verdad que algunos de sus escritos son de una ternura con-
movedora, pero cuando la siente es con referencia a un indivi-
duo, a un personaje particular; pero su actitud general ante el
mundo es la de burla y desprecio. Indudablemente no por un
sentimiento de superioridad, puesto que él mismo es objeto de
su burla, sino mas bien por la profunda tristeza de una decep-
cién total. Su amargura es una especie de rencor irénico hacia
la vida, no ve en ella lo malo como tal, sino mas bien como
grotesco.

De esta idea general surge la gracia fina, pero amarga, de
Fernindez Flérez que analiza los valores més enraizados en la
sociedad; su burla se endereza hacia los ideales patridticos, ha-
cia la moral establecida, hacia los valores intelectuales, materia-
les y afectivos. Sin embargo, su obra no es destructiva, como
ha sido calificada por ciertos detractores del autor; bien es
verdad que no propone soluciones a los problemas que plan-
tea, su escepticismo no se lo permitiria: deja que el hombre
comun las busque; él se limita a exponer. No creemos que se
deba a impotencia, sino a escepticismo extremo y al temor a
parecer un moralista a la manera medieval.

Sus burlas son especialmente mordaces, en lo que toca a
los sentimientos afectivos. En la mayor parte de sus novelas
aparece siempre la desilusién amorosa, el desengafio pasional.
Pero su desengafio se refiere también al amor a las ideas, a la
patria o a la vida total. Hasta la muerte resulta ridicula ante
sus ojos.

«Aunque cada cosa y cada hecho tiene varias caras, a Fer-
nandez Flérez sélo se le revela la faceta deficiente. Se precipi-
ta sobre esa deficiencia, la saca a la luz, la ofrece como ejemplo
moralizador ... Hay una moralidad del donaire: la de Fernan-
dez Flérez, el padre laico Fernindez Flérez. Societas Virtu-
tum, Virtutum videant, intabescantque relicta: que vean (los
malos) las bellezas de la virtud y que sufran por haberlas olvi-
dado, repetia Juvenal. El tonillo pesimista y de tristeza que
hay en las letras del padre laico Wenceslao se debe a que él
mismo sabe por experiencia de cuatro mil afios, que la pedago-
gia del satirico es inatil»3

En la novela Ha entrado un ladrén, publicada en 1920, se
nota ya el tinte caracteristico de pesimismo y decepcién que
ha de advertise en toda su produccién posterior, en mayor o me-

3 Tomas Borras.—'Wenceslao Fernandez Flérez, semblanza literaria”.—
ABC. Madrid, 9 de enero de 1957.
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nor escala. Es el estilo burlesco, pero patético, de vidas frustra-
das, de momentos de desengafio que se suceden sin descanso,
en que la existencia es un continuo sufrir.

Este afan reformador, que no pedagégico, de Fernandez F16-
rez no es nuevo en la literatura espafiola, y ain parece que
toda ella tiene tras si un propédsito evangelizante, residuo qui-
za del pensamiento profundamente cristiano, mas atin, evangeli-
zador del espiritu espafiol. La novela picaresca espafiola, humo-
rista a su modo, tuvo ya este mismo afin, el deseo de mostrar
en toda su desnudez la inmoralidad y el derrumbamiento de las
buenas costumbres en la Espafia decadente de los siglos xvi,
xvir y hasta el xvir. La picaresca previé una era de desmo-
ronamiento moral y espiritual en Espafia. Wenceslao Fernandez
Flérez hizo lo mismo, previé la guerra civil del ’36 en las no-
velas anteriores a esta fecha y sobre todo en sus Acotaciones de
un oyente. Por otro lado, después de la guerra, siguié en su
afin de mostrar a sus coterraneos los tremendos defectos que po-
dian llevarlos a otra catéstrofe. Dice de él Mariano Daranas, con
verdadera devocién: «La critica no ha desmontado o auscultado
hasta ahora el mecanismo estético o intelectual del maestro, pues
pasé por alto y no retuvo una originalidad tal que entre Fernan-
dez Flérez y los demas valores de las letras castellanas no existe
otro nexo que el del idioma».* Esta afirmacién nos hace pensar
que Fernandez Flérez no es un “gracioso” a la espafiola. Soslaya
el chiste y huye de la carcajada. No es humorista de los que ro-
ban a Francia la tilde y a Inglaterra el modo. Tiende hacia lo
universal reduciéndolo a los limites de lo comin y corriente, in-
cluso de lo vulgar. En diez lineas destruye una ilusién y en una
méas la recompone. Luis de Armifidsn dice que es “el escritor
més sinceramente humano de la literatura actual”.

Afirmaciones de este tipo hacen atin més dificil el encasillar
a Fernandez Flérez en una clasificacién determinada. Si, indu-
dablemente es un humorista, pero un humorista amargo, que
no equivale a decir amargado. Ahora bien, su humorismo tiene
un afin reformador, mas no didactico y mucho menos mora-
lizador. ;Cémo poder describir con los términos que nos impone
la critica literaria, que busca la claridad, la exactitud casi cien-
tifica, todo este complejo mecanismo que mueve a un hombre,
en una cierta época, rodeado de determinadas circunstancias, a
escribir, en tono humoristico, con una temética sencilla pero
amplia, practicamente, sobre todo lo que rebulle alrededor de

4 Mariano Daranas.—"Fernandez Flérez y E! bosque animado”.—ABC,
Madrid, 10 de abril de 1945.
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la vida social de nuestro tiempo? “...a muchos les haras son-
Eeir y aun reir; pero a nosotros nos haces pensar y nos haces
afio”.

La idea de moralizar haciendo humor tuvo su gran importan-
cia en el cruce de la Edad Media con el Renacimiento, época
en la que segin Américo Castro “El ideal se despefia por la
pendiente de lo cémico”. A esta edad trascendental en la his-
toria de la humanidad pertenece el gran satirico Rabelais. El
Roman de Renard, apenas en el siglo xm1, comprende una serie
de satiras sociales con animales por personajes, para hacer im-
perceptible y suave el fondo moralista. Ben Jonson fundé el
humor inglés que se ha dicho que es el nico auténtico. Jona-
than Swift, desterrado, amargado por la indiferencia por parte
del estado para los problemas sociales y politicos de su pueblo,
escribe un libro que se consideré un cuento para nifios y como
tal pasé a la historia de la literatura, pero que en el fondo es
la méas cruel de las criticas al régimen social y politico de su
tiempo: Los viajes de Gulliver. Anteriormente en Alemania
(1517) Tomés Murner escribié una obrilla de estilo copiado de
la picaresca espafiola, Till Eulenspiegel y méis notable ain el
Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen, nacido bajo la
influencia de la picaresca espafiola.

En relacién a este ultimo se ha dicho, y en este caso la ob-
servacién es perfectamente aplicable a nuestro autor, <esta sin-
ceridad desenfadada y graciosa, que arranca de un fondo de
escepticismo, originado en la impotencia del moralista, que in-
capaz para corregir por las trabas que reconoce en los vicios
de constitucién de la sociedad en que vive, toma a risa lo que
le produce dolor y convierte en agridulce lo amargo».8

Esta idea del humorismo escéptico parece haber tomado méas
y mas auge a través de las épocas, presentdndose como el re-
sultado de un gran amor por la humanidad, amor ‘que ha sido
humillado y despreciado y que, sin desaparecer, se ha convertido
en burla, en amarga risa irénica de la humanidad, de la socie-
dad, de los hombres y las mujeres y de si mismo. «El humo-
rista suele ser un idealista desengahado, cuyo ideal sobrevive,
merced a una conformacién con la realidad. Idealismo y realismo
aqui se dan la mano y se conciertan de manera original».®

Todo lo que al hombre le pueda parecer positivo y deseable

6 Rafael Salillas.—E! delincuente espafiol.—Hampa (Antologia Picaresca).
Madrid, 1898, p. 231.
6 Teresa Aveleyra.—El humorismo de Cervantes en sus obras menores.—

México, D. F. 1962. p. 19.
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lo echa por tierra el humorista. En este sentido su critica es,
por supuesto, desoladora.

Asi pues, se puede decir que la caracteristica esencial del
humor de Fernandez Flérez es la de la critica. Su poder anali-
tico es tan exquisito que, con delicadeza, pero sin olvidar el
uso de su afilado bisturi, desmenuza la sociedad y la vida de
su tiempo, hasta sacar a la luz las putrefactas entrafias.

En presencia de tantos especticulos abominables como ha
comentado su pluma, jamas se enfurecié, sino que, por elegan-
cia espiritual, trazé solamente una sonrisa de amargura o des-
dén. Como el humor estd en la cumbre del genio, Fernindez
Flérez no ha sido siempre bien leido. A unos les ha parecido
gracioso; a otros, amargado. No es en realidad ninguna de las
dos cosas. Sus obras son como un espejo convexo donde recoge
las deformaciones de la vida.

«La literatura periodistica tiene que agradecerle esa son-
risa desdefiosa, terrible como critica, pero sin gestos malhumo-
rados ni pufietazos de pupitre. Inteligente y sutil no dice nun-
ca: “Hay que barrer esto”, sino que barre sin polvo con la
envoltura de un cuento azul, o con el razonamiento indirecto
de una parabola. El dia que se quiera hacer una obra impor-
tante de la politica espafiola, habra que seguir el guién de sus
Acotaciones. Su sonrisa ha sido magnifica en el periodismo».?

Es un espiritu sincero y ademas un hombre sociable, bien
educado, no un anarquista o un histrién. De ahi que trate de
mitigar —por horror al escdndalo— una profunda y radical dis-
crepancia con el medio social que le rodea.

Fernindez Flérez no tiene antecedentes directos, ni tampo-
co imitadores y discipulos segiin hemos dicho con anterioridad.
Siendo el méas leido en Espafia de los periodistas de su época,
fue el que meénos cerca se hallé de los sentimientos, opiniones y
prejuicios de todos y cada uno de sus lectores.

Se ha discutido y hay grandes discrepancias en las opiniones
exteriorizadas, si Ferniandez Flérez es un escritor de tipo uni-
versal o es un escritor localista, lo cual debemos confesar se
dice un poco en tono despectivo. Por nuestra parte, nos parece
que es condicién indispensable para entender plenamente su
humor que el lector conozca, haya vivido o, por lo menos, esté
al tanto de las costumbres y los acontecimientos que él distor-
siona para dar sobre ellos un nuevo punto de vista. ;Cémo po-
der entender el humor inglés, por ejemplo, sin conocer algo de

7 G. Corrochano.—"La sonrisa en la Academia”.—ABC. Madrid, 3 de
enero de 1935.
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las caracteristicas principales de la vida inglesa? ;Quién puede
apreciar el humorismo de la Vida initil de Pito Pérez, sin
tener una idea del prototipo mexicano? ;Cudl es el objeto de
leer la picaresca espafiola, si no se sabe qué condiciones histé-
ricas la determinaron? Si leemos un libro humoristico de este
tipc, es decir, de critica de costumbres o de exposicién de
una determinada vida social sin conocerla, correremos el riesgo
de no entender nada, de no encontrar lo humoristico o bien de
considerarlo una payasada intrascendente. Cosas todas, bastante
indeseables. El lenguaje mismo del autor es de primordial im-
portancia para lograr el efecto cémico. Sin conocer la lengua
en que estd escrito el humor, es dificilisimo comprenderlo. Qui-
zés las obras mas dificiles de traducir son por lo mismo las
humoristicas.

Asi pues, desde el punto de vista arriba expuesto, Ferniandez
Flérez es por necesidad un escritor local. Muchos de sus giros
de lenguaje son a veces de dificil comprensién hasta para nos-
otros que no estamos acostumbrados a ciertos modismos usados
en Espafia. Sus personajes son tipicamente espafioles, también;
sin embargo, por su temética, por la exposicién de problemas,
por las reacciones humanas presentadas, Fernandaz Flérez es
un escritor universal.

No se puede negar que algunas de sus paginas de puro hu-
mor serian incomprensibles traducidas a otro idioma. Sus dia-
logos, por ejemplo, pintan casi la fisonomia del personaje. Natu-
ralmente algunas de estas sutilezas se escapan al lector extran-
jero; mas el verdadero sentido de su obra, la base misma arran-
cada a la esencia del hombre es universal. Sirven para ejem-
plificar esta universalidad del autor sus dos obras maestras: Las
siete columnas y El secreto de Barba Azul, la primera ha sido
comentada ya, la segunda serd objeto de estudio en la segun-
da parte de este capitulo. Ambas son obras que viviran siempre.

Es interesante contraponer el hombre que escribe con el
hombre simplemente que es Fernindez Flérez. En su vida pri-
vada es si no solemne si por lo menos serio, retraido; no hace
migas con cualquiera: se diria que es el tipo clasico del timido. ..
y iqué universo de temeridad nos muestra en sus escritos! He
aqui un buen retrato escrito de nuestro autor: «W. Fernandez
Flérez tiene la cara de duende, hechos de duende, tiene duen-
de... Wenceslao presenta expresiones de nifio y candideces no-
vicias, disimula de ese modo su aguja negra del mirar, que se
clava, perfora, ahonda y llega a lo ltimp; sonrie como un sera-
fin y es que se estd cansando de lo que escucha, porque saca
deducciones filoséficas y corrosivas instantidneas y en seguida
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de la pausa atenta (educado perfecto) disefia en el aire, con
la palabra una caricatura deliciosa, 4cida, que disuelve las afir-
maciones librescas, las tesis precedidas de carraspeo académico,
lo demasiado enseriecido o pedante, o definitorio... El duende
que es Wenceslao parece querer reformar a sonrisas un mundo
aue, como Puck, aparente con infantil elegancia que no le im-
porta nada».8

Es indudable que lo mas importante de la obra de Fernan-
dez Flérez lo constituyen las de tendencia humoristica: no en
balde ha sido mundial y generalmente rotulado con tal titulo.
Sin embargo, de entre el inmenso caudal de escritos de inten-
¢ién, por asi decirlo, humoristica, hay que entresacar en primer
lugar aquellos que nos han de dar algin indice de cuél es la
personalidad del autor, de su ideologia y su intencién al escri-
birlas. Hemos dicho ya que la mayor parte tienen la intencién
de criticar especificamente; sin embargo, quedan algunas que se
pueden considerar como puras descriptivas en un plan jocoso.
De este tipo podemos decir que son los articulos contenidos en
La nube enjaulada, algo semejante a las reflexiones del famoso
humorista inglés Jerome D. Jerome contenidas en sus libros
Idle thoughts an idle fellow y Second idle thoughts of an idle
fellow.

La inventiva del autor es verdaderamente admirable y en
este campo del humor sus horizontes se amplian hasta construir
un inmenso mural en el que estin representados todos los com-
ponentes de la sociedad espafiola de nuestra época, en trazos
cémicos. La humoristica de Fernandez Flérez comprende cro-
nolégicamente la época final del siglo pasado y la de todo el
presente. A través de sus obras conocemos personajes de la vida
rural, de la metrépoli, del mundo politico y artistico, y prin-
cipalmente de la clase media espafiola.

Su satira va principalmente dirigida a todos aquellos falsos
valores que se han formado en Espafia a través de las épocas y
que él critica duramente. Asi, por ejemplo, en El caballero Ro-
gelio de Amaral se propone destruir de manera sutil la farsa
que ha llegado a tomar proporciones gigantescas en torno al
problema del honor mancillado. Rogelio de Amaral representa
al caballero espafiol intransigente en cuanto a cuestiones de “ho-
nor”, pero, en cambio, benevolente con otras faltas de tipo moral
mucho mas trascendentes. El método que emplea més a menudo
para echar por tierra argumentos falsos es alabar, por boca de

8 Tomas Borras.—'"W. Fernandez Florez, semblanza literaria”.—ABC.
Madrid, 9 de enero de 1957.
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alguno de sus personajes, precisamente aquello que se propone
destruir con argumentos irrefutables. Su mayor mérito consiste
en desmoronar, en unas cuantas lineas, el razonamiento que ha
presentado légicamente con anterioridad. Este suele parecer
correcto en un principio, pero se derrumba en cuanto se ana-
liza a fondo como lo hace nuestro autor.

Los personajes de sus novelas son en su mayoria prototipos
sin caracteristicas fantésticas; ellos mismos logran dar la idea
absurda de las convenciones sociales dentro de las que se des-
envuelven.

Como ya se ha dicho, el humorismo de Fernindez Flérez
estd intimamente ligado con el aspecto regional y quizid hasta
costumbrista de sus temas. Referidas sus situaciones y sus am-
bientes a Espafia principalmente, es importante analizar el tipo
de lenguaje empleado para transmitir el tinte humoristico. Esta
tan bien tratado este aspecto en los personajes de nuestro autor,
que el lector percibe hasta el dejo del madrilefio, por ejemplo,
cuando lee las 4giles paginas de sus didlogos castizos, los cuales,
gor supuesto, contribuyen a lograr el efecto del humor preten-

ido.

Sus creaciones cumbres en cuanto a logro del lenguaje ver-
niculo son las de ambiente gallego, mezclado con las frases de
un espafiol poco deformado. Esto hace, naturalmente, que haya
pasajes que jamés podran traducirse fielmente a otro idioma,
lo cual no debe considerarse defecto sino mas bien virtud del
autor. Tomemos como ejemplo del Bosque animado, la conver-
sacién entre el fantasma local y un aldeano de la fraga de Cece-
bre que planea ir a América. En él llegamos “a visualizar in-
clusive el tipo fisico y psicolégico del personaje, lo que ahorra
descripciones mas dilatadas y lentas y ayuda a desarrollar lo
que podriamos llamar la pintura de personajes:

«—Sobre todo, verlo, Cotovelifio; haber estado alli... Por-
que, mira, no haber ido a San Andrés de Teixeido..., bue-
no..., no estd bien; pero hay mucha gente que no fue y no
siente vergiienza. Pero ser de la tierra y no conocer Ameérica,
Cotovelo...» (El bosque animado, p. 44).

El didlogo es una de las formas de dar agilidad a una obra
y Fernindez Flérez lo emplea con muchisima frecuencia; por
él nos coloca en medio de situaciones verdaderamente complica-
das que seria muy largo y penoso describir. Lo maneja con tan-
ta destreza que, cuando intenta ser &gil, los ojos vuelan por
sobre las ripidas lineas de un fraseo corto. En cada momento
transmite el efecto del tono y hasta del timbre de voz empleado.
Sus personajes tienen forma especial e individualizada de ha-
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blar, lo que permite identificarlos de inmediato. Asi, por ejem-
plo, en su novela, Ha entrado un ladrén, que se desarrolla en
una casa de pensién madrilefia, cada huésped proviene de una
regién distinta de Espafia y cada uno de ellos habla o actlia
de acuerdo con las caracteristicas tradicionales que se les han
atribuido a las personas de tal o cual region.

Ademas del lenguaje regional, para el disefio de sus perso-
najes toma también en consideracién la clase social a la que
pertenecen, y aqui es donde méas especialmente acertado suele
estar. Sin embargo, una vez mas, hace que lo mas sutil de su
humor se pierda para el lector que estd menos enterado o fa-
miliarizado con la peculiar forma de hablar de las diferentes
clases sociales espafiolas. Son verdaderas joyas las expresiones
que pone en boca de sus campesinos: “Llamome Juan Cadaval,
si, sefior, enviéme junto a usted el sefior Jacinto de Mabegon-
do... Arreglémelos el secretario, deben de estar bien». (Luz
de luna, p. 516). Toda la timidez, la ignorancia y el respeto a
una autoridad de los pobres campesinos gallegos estin retrata-
dos en estas cortas frases. Entrambasaguas se refiere al len-
guaje de Fernandez Flérez con calificativos de “sencillo, sobrio,
pero de gran intensidad seméntica”.

Hemos de advertir que aparte de las consideraciones sobre
el lenguaje en la obra de nuestro autor arriba anotadas, hay
una, la mas dificil de percibir quizis, y es la de las diferentes
épocas en que se desarrollan sus novelas. Asi, por ejemplo, en
aquellas en que trata de la guerra civil espafiola como es La
novela N? 13, sus frases contienen palabras que surgen gra-
cias al nuevo modo de vida que trae consigo una guerra o
cualquier otro cambio en la rutina de la vida normal. En Los
que mo fuimos a la guerra el didlogo contiene frases que se
usaron solamente durante la época que la novela abarca, es
decir, la primera guerra mundial.

Por lo anotado hemos de deducir que el uso hecho por Fer-
nandez Flérez del lenguaje; la maestria que despliega al trabajar
sobre este campo en especial, constituyen uno méas de sus atrac-
tivos y de sus virtudes como escritor.

EL SECRETO DE BARBA AZUL.

Hemos decidido dedicar, dentro de nuestro trabajo, un pa-
rrafo especial a la novela El secreto de Barba Azul, por consi-
derarla no solamente la obra maestra del autor, sino aquella en
que maés resaltan todas y cada una de sus caracteristicas esen-
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ciales y en la que el autor se define con claridad. Muchos son
los criticos que han considerado El secreto de Barba Azul la
mejor obra de su autor: «Acabamos de leer el nuevo libro de
Wenceslao Fernandez Flérez y nuestra alma se halla ain sa-
cudida por la fuerte impresién recibida bajo el influjo de tan
soberana obra de arte... Fernindez Flérez con este libro da
en su carrera literaria un paso verdaderamente trascendental.
Por muchos libros que en el porvenir escriba no habra de lograr
que sus lectores olviden que es el autor de El secreto de Barba
Azul».?

Sin embargo, en general, es poco el relieve que se le ha dado,
ya que merece, con muchos mais méritos, los elogios que trata-
distas diversos han tributado a otros escritos del mismo autor.
Esto puede deberse a que los criticos de Fernindez Flérez, en
su mayor parte comentaristas, leen tan sélo el libro que se pro-
ponen resefiar y no conocen a fondo la obra en conjunto del
autor.

El secreto de Barba Azul contiene una idea meditada, de-
tenidamente madurada, lo cual debe sefialarse, ya que muchos
de los escritos de Fernindez Flérez, por no decir la mayor
parte, son articulos concebidos y escritos como crénicas diarias
que, como es bien sabido, no pueden reflexionarse ni pulirse,
por el ritmo de trabajo que la esencia misma del oficio exige.

Asi pues, la obra a que nos reférimos tiene esta primera
cualidad: la de ser una novela completa, concebida de ante-
mano, escrita con tiempo y escriipulo, en la cual el autor puso
gran empefio y que marca un momento decisivo en su carrera.
Rompe en ella con la escuela realista y crea algo imaginativo.
Surge con todo esplendor su fantasia creadora, la cual no pue-
de manifestarse a la hora de realizar la fatigosa faena perio-
distica.

Ahora, en vez de luchar con la vulgaridad cotidiana para
transfigurarla e infundirle un sentido trascendental, el autor
hace nacer “un macrocosmos a la medida de su intento”, como
ha dicho Julio Casares. En lugar de interpretar hoy un tépico
de actualidad, mafiana una sesién parlamentaria, Fernidndez F16-
vez inventa una “fabula cosmolégica”, donde quepan todos los
problemas humanos y hasta la razén de ser de la humanidad.
También por razén de la forma es especial El secreto de Barba

9 J. Garcia Mercadal.—"El secreto de B. A.".—Informaciones.—Madrid, 20
de mayo de 1923.



108 Sara Bolaiio

Azul; porque si en Volvoreta, su primera novela, habiamos se-
fialado las notas caracteristicas de la misma, tal como cuaja y
se desarrolla durante el siglo x1x; ahora vemos cémo se des-
membra la estructura organica de este género literario y apa-
rece en su lugar una mera sucesién de episodios que no se en-
gendran de la accién principal ni siquiera interna, ligados sola-
mente por la unidad del propésito a que se subordinan, por la
reaparicién de ciertos personajes en las mas varias circunstan-
cias, y por un tenue hilo de intriga. «Alguien me decia que
Fernandez Flérez consideraba a la novela como un perchero de
cuyos brazos colgdbanse los episodios con la sola afinidad de
su propietario».1°

El secreto de Barba Azul salié a la luz en los primeros me-
ses del afio 1923, época en que Fernandez Flérez era ya famo-
so en toda Espafia por sus Acotaciones de un oyente que, pu-
blicadas en el diario ABC, le abrieron de par en par las puer-
tas de la fama. Madrid estaba pendiente de cada nueva obra del
famoso comentarista, todos esperaban también una nueva humo-
rada del simpatico periodista, mientras él maduraba la idea que
habia acariciado durante largos afios. Por fortuna supo no ma-
lograr con precipitacién esta obra requeridora de cerebro cua-
jado y de mano habil con la pluma. «Dentro de nuestras letras
del momento, lo primero que resalta en esta novela es su origi-
nalidad por el mpdo eémo las preocupaciones trascendentales se
enfocan e iluminan».1!

Muchos no lograron profundizar y entender todo el conteni-
do de ideas ni el mensaje que Fernandez Flérez puso en El se-
creto... Aln joven, a menos de la mitad de su carrera literaria,
nuestro autor desarrolla, en una obra llena de trascendencia, un
problema que muchos no tratan jamas: ;cuil es el sentido de
la existencia?, ;para qué estamos en el mundo?, jcon qué he-
mos de llenar nuestras vidas?

W. Fernandez Flérez, en El secreto de Barba Azul, se mani-
fiesta escéptico. El protagonista, ansioso de descubrir la verdad
del secreto de la vida, ha ido abriendo una a una todas las
puertas, como las mujeres de Barba Azul, pero al llegar al ulti-
mo cuarto, al del secreto, se encuentra con que estd vacio. Mas
claramente no puede expresarse ningliin escéptico.

«El secreto de Barba Azul es el secreto de la vida, el de sus
conceptos fundamentales. La mas noble de las curiosidades em-

10 Tuis de Armifian.—"La fraga de Wenceslao".—Madrid.—Madrid, lo.
de julio de 1943.

11 ], Garcia Mercadal.—"El secreto de B. A.”.—Informaciones.—Madrid.
20 de mayo de 1923.
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puja al hombre hacia un constante anhelo por saber la verdad.
La ignorancia del humano destino es el verdadero pecado origi-
nal con que les sefialé la frente, como una condena, un creador
desconocido».1?

La obra tiene una densidad de intencién y de pensamiento
que resultaria fatigosa para el lector si no estuviera endulzada
con didlogos ingeniosos, bien logrados, expresién de maestro en
el arte de la frivolidad aparente. Por otra parte, los incidentes
deliciosos y cémicos, repartidos con muchisima habilidad, lle-
gan siempre a punto para quitar el amargo sabor que nos pro-
duce la diseccién de los anhelos, pasiones e ideales que impul-
san nuestras acciones. La obra es terriblemente pesimista; sobre
todo, por el momento en que fue escrita. Dice sobre esto Julio
Casares en el andlisis que de ella hace: «Reciente aiin la pri-
mera Guerra Mundial en la que cada Estado pretendié acapa-
rar al servicio de su egoismo el patrimonio espiritual comin a
los pueblos cultos, desde la idea de Dios hasta los conceptos de
Moral, Derecho, Justicia, Civilizacién y tantos otros enarbola-
dos estandartes, los pensadores se sentian aturdidos ante el re-
cuerdo de tan infinita estultez y se volvian airados contra el
cruel engafio colectivo que envié a la muerte a millones y millo-
nes de criaturas haciéndoles creer que luchaban por la defini-
tiva -abolicién de toda guerra... ;Cémo evitar que el escepticis-
mo enervante de aquella hora trascendiese a la produccién lite-
raria, ya en las obras acusadoras de un Romain Roland; ya en
las creaciones humoristicas de Fernindez Flérez?»13

Ahora bien, si la obra de W. Fernindez Flérez estid mati-
zada con variedad asombrosa de las actitudes humanas posibles,
si las situaciones y los temas que el gran critico estudia com-
prenden todo tipo de circunstancias en que el hombre puede
hallarse respecto de una relacién social y una multitud de mo-
mentos comunes de la vida, de instantes excepcionales, de eta-
pas importantes y de actitudes ridiculas o brillantes, timidas o
heroicas, superficiales o trascendentales, toda la. variedad o
conjunto de debilidades y grandezas que el escritor capta di-
seccionandolas con bisturi burlén, destripando personajes, situa-
ciones y razones de los mismos y causas de esas situaciones, to-
do ello no es sino el reflejo de una actitud general frente a la
vida. Actitud critica, de angustia que en vez de tomar por el
camino de la desesperacién va directamente a lo humoristico
como sintesis de un escepticismo absoluto. En ese momento

12 Jbidem.
13 Julio Casares.—Op. cit. p. 37.
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Jean Paul Sartre obtiene la sensacién de la niusea y encuen-
tra como salida posible y como Unica actitud para sobrellevar
una vida que no hemos escogido, la idea de vivir el presente
como sintesis de la falta total de cualquier valor trascendente.
Wenceslao Fernandez Flérez frente a esa angustia, no expone
su actitud, como una repulsién a la manera del escritor fran-
cés, o como una angustia existencial en los términos de Hei-
degger. Frente a la desesperacién, frente al derrumbe de valo-
res que se refleja en toda su obra, el escritor espafiol Unica-
mente se acoge a la burla, a la ironfa mas profunda, mas cruel
por ser la ironia del valor mismo y de la idea original de que
puede haber algo trascendente. Desde este punto de vista, la
obra entera de Fernindez Flérez reflejard el escepticismo y
la burla, en cada uno de los detalles, de las instituciones, de
las circunstancias y de los complejos de la vida social. En El
secreto de Barba Azul, su obrg basica, llega al centro de la des-
esperanza y a la manifestacién del escepticismo mas completo.
La obra en un plan retrospectivo, refleja el proceso humano
que llega en sus conclusiones finales al escepticismo y, como
actitud posible, a la burla cruel de ridiculizar cada uno de los
ideales humanos.

Sin embargo, en El secreto de Barba Azul, la actitud del au-
tor no parte de la conclusién final de su actitud ideolégica; por
el contrario, vuelve a recorrer paso a paso cada uno de los
momentos que en vida de un hombre pueden representar el
sentido de su existencia. Paso a paso a través del iluso, su-
frido y desesperado Mauricio Dosart va abrazando las causas
que pueden darle un sentido a su existencia y va deslizindose
de ellas por el camino del desconsuelo sin que sienta, des-
pués de cada causa abrazada primero y abandonada después,
como insuficiente para determinar el sentido de su vida, una
amargura porque el ideal resulte falso sino que, en todo caso y
sobre todo, sentird que lo que él creia el ideal y a lo que dedi-
caba su vida no vale la pena, y esto no dejara en su alma amar-
gura, ni tristeza, sino el tragico sabor de lo cursi.

Cuando los valores se derrumban, Fernéndez Flérez sim-
plemente se burla de ellos; pero no del valor, sino de fantasmas
que llaméndose patria, valentia o dignidad, no son sino un idolo
de cartén que pide respeto y obtiene pleitesias y se burla pre-
cisamente porque nada tiene el valor del hombre mismo.

Asi, El secreto de Barba Azul es la sintesis de toda su posi-
cién tragicamente escéptica, obra que fundamental replantea en
su totalidad su posicién: la bisqueda infatigable de aquello que
puede dar un sentido a la propia existencia cuando nada se
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sabe de la existencia de un ideal. La inercia, como dice Mauricio
Dosart en su primera desconsoladora exposicién, “oprime como
las paredes de una tumba”; sin embargo, no es dable el escep-
ticismo porque no hay fe o ideal del cual pueda dudarse. «Poseo
el solar y me falta el edificio» dice Mauricio Dosart al expli-
car su carencia de ideales. «No soy un escéptico; estoy dispues-
to a creer; pero no he encontrado aiin quien me guiase hasta
la verdad y me mostrase mis deberes con relacién a la finalidad
de la vida». El drama de la angustia humana empieza a asomar.
Estd la puerta abierta y alin no se plantean los términos del
tema, el drama se establece entre dos {inicos personajes: el ideal
y el hombre, puestos frente a frente en la escena. Ain no
se cruzan la primera palabra; pero pronto lo que se hace llamar
ideal hablara y dira, por boca del viejo Michaelis: «Yo le digo
a usted, Mauricio Dosart, que la vida tiene una finalidad y una
significacién que todos podemos conocer, pero ninguna sabidu-
ria cuesta tan cara como ésta. Nuestra felicidad es el precio
del conocimiento». Y el ideal agregari: Heme aqui, soy el ver-
dadero sentido de la vida, soy la patria. El hombre ha conocido
ya, bajo la mascara que lleva el titulo del ideal, cuél es la
voz con la que se identifica: la patria. Antes de eso, la vida
ha sido simplemente como Barba Azul, el personaje del viejo
cuento, el ser que entrega las llaves de todos sus cuartos «de
las estancias donde estdn los goces y los sufrimientos vulgares;
donde el amor, sosegado, espera; donde el oro relumbre; donde
la vanidad nos acaricia; donde las penas que pueden afligir-
nos son... las penas de todos, esos dolores que forman parte de
la trama de cualquier vida. La felicidad que nos ofrece se basa
en no meditar demasiado, en no querer saber demasiado, en
cierta inconsciencia de tosco y buen sentido que nos lleve a
recorrer el camino entre nuestro nacimiento y nuestra muerte,
sin alzar los ojos hacia lo metafisico». (El secreto de Barba
Azul, p. 160).

Pero una vez que la vida, como Barba Azul, nos ha entre-
gado todas las llaves se nos prohibe abrir una estancia, la maés
importante. Ciertamente, como el viejo Michaelis advierte a
Mauricio Dosart, nuestra felicidad nos seria dada si no quisié-
ramos encontrar el sentido de la vida; el personaje del drama
humano se encuentra entre la posibilidad de conformarse con
la vida esttipida privada de ideales y la posibilidad de encon-
trarlos y sacrificar la vida entera por ellos.

Lo primero que se presenta a los ojos de Mauricio Dosart
es acogido como el secreto mismo de la vida que «es penoso y
se llega a él por senderos de dolor y de sacrificio. Muchas ve-
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ces, como en el cuarto de Barba Azul, la revelacién es tragica
y también sangrante...» (p. 160).

La duda desoladora anterior al conocimiento del ideal con-
densa en si desde las primeras palabras del gran drama la an-
gustia total de la obra: «;Cudl es la razén final de mi existencia,
de todas nuestras existencias? —se pregunta Mauricio Dosart—.
:Debo creer conforme a los Vedas que el mundo es una de las
comedias ideadas por los dioses para distraer los horrorosos te-
dios de la inmortalidad? ;Es posible que hayamos sido creados
por una voluntad superior para comprobar hasta qué punto cier-
tos seres organizados de cierto modo pueden obedecer ciertas
leyes morales? ;Procedemos, por el contrario, de una potencia
criginal puramente quimica, y no hay mas sentido en nuestra
existencia que en la de una roca o la de un arbol?» (p. 158).
Preguntas todas importantisimas; pero nuestro personaje ha en-
contrado ya un sentido de la vida: El ideal patriético, con su
tono heroico y su recuerdo de batallas, de hisares engalanados;
suefios patriéticos con estandartes y colores, con sables blandi-
dos como “cortos reldmpagos en el aire lleno de luz”, con el
sonido de los clarines, con los simbolos y recuerdos del ideal
que es la patria. El escritor se complace en mostrar en el tono
maés brillante la presencia de ese ideal...; mas de pronto sefia-
la lo ridiculo de uno de los elementos constituyentes del mismo,
lo toca en su punto vulnerable y el derrumbe va haciéndose
cada vez mas rapido, hasta venirse a tierra.

Lo que empez6 en planteamiento filoséfico y brillante in-
quietud, de un golpe, apenas sentido, se abate sin remedio.

<Y cediendo a la invitacién del amplio ademan de su acom-
pafiante, Mauricio contemplé al buen pueblo: la masa de gente
que soportaba en las primeras filas los empujones y los culata-
zos de la gendarmeria: los vendedores de golosinas, que arras-
traban penosamente sus carritos, voceando sin cesar; hombres
con el rostro muy serio, pellizcaban a jévenes con el rostro
encendido, que la casualidad o sus pesquisas intencionadas ha-
bian colocado ante ellos... Era, en verdad, el especticulo de
un pueblo poseido de hondo fervor monarquico». (Pags. 191-192).

Victor Hugo ha dicho de Shakespeare, en su maravilloso es-
tudio sobre su vida y su obra: «Shakespeare es la tragedia, la
comedia, el cuento de hadas, el himno, el sainete, la carcajada
divina, el terror y el horror, y para decirlo de una vez es el
drama. Llega a los dos polos; por uno al Olimpo, y por otro al
teatrillo de feria. No le falta ninguna posibilidad».1¢

1¢ Victor Hugo.—Prél. a las Obras Completas de Shakespeare.—p. 25.
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Con cuanta razén podria decirse lo mismo de la obra de Fer-
néndez Florez. El autor se regocija primero pintando la gran-
deza heroica del ideal y después va asestdndole golpes hasta
que lo despedaza. Los primeros toques que da son los del ridicu-
lo, del ridiculo que se convierte en la mas cruel ironia. Cuando
el gigante del ideal esti tendido, sus personajes no lloran por
él, Mauricio Dosart no se estremece; simplemente interviene el
sadismo burlén encarnado en Wladimiro Kull que al ver el
ideal derrumbado se rie a carcajadas de la grotesca postura en
que quedé el gigante.

Wiladimiro Kull es el que pronuncia siempre la frase escép-
tica, ante cada nueva situacién. El autor ha querido dejar en
él su retrato, el del personaje cinico y burlén que va por el
mundo experimentando emociones; tratando de vivir todas las
situaciones posibles, sabiendo que ninguna de ellas conduce a
ninguna parte, que el deporte aburrido que es la vida hay que
hacerlo lo m4s ameno posible sabiendo reirse de si mismo y de
lo que le rodea.

De los doce capitulos que contiene el libro, siete dedica el
autor a colocar a su personaje en un ambiente, a crearle un
mundo en el que debe moverse, y cada uno de estos elementos
posee el toque ridiculo que, analizandolo, tiene también la vida
real.

«El libro estd escrito con humorismo sereno, delicado, en-
cantador, humorismo cierto, que en su fondo encierra una po-
sitiva, sélida y fecunda leccién de politica y de moral. Hoy cual-
quier soberano en vez de indignarse con el libro de Fernandez
Flérez recorreria sus péginas sonriendo con benevolencia» 1®

Surlandia, el pais imaginario creado por el autor, tiene una
historia llena de héroes grotescos y de hechos intrascendentes
que sirven de pretexto para hacer festejos; tiene un principe
que debe vivir una farsa, para mover a sensibleria a sus sib-
ditos que se dejan llevar por ella; tiene una bandera, un himno
que enardece, un ejército glorioso especialista en retiradas y un
pais vecino que piensa que los surlandeses son los seres mas
abominables sobre la faz de la tierra. La pluma del humorista
se ha limitado a narrar los casos verdaderamente pintorescos
de Surlandia, pero nos damos cuenta en seguida que todo cuan-
to en esa Surlandia pasa no sélo ha podido pasar sino que esta
pasando en una tierra que no nos es desconocida. Aun cuando
el autor proteste diciendo que él pinté un pais hipotético, per-
dido en los espacios siderales, sabemos que éste es sélo un

15 Azorin.—"Un enigma histérico”.—~ABC. Madrid, 24 de mayo de 1923.
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pretexto para alcanzar la universalidad de su libro, pero tam-
bién sabemos que “en todas partes se cuecen habas”.

Asi pues, dentro de este marco que rodea en realidad a todo
hombre, busca nuestro héroe la razén de su existencia. Ansioso
de descubrir la verdad, ha ido abriendo una tras otra, todas las
puertas sin hallar lo que buscaba. Un dia, un amigo poeta le
dice que ha descubierto aquel secreto: dentro del cuarto miste-
rioso estd el amor, la inmensa dulzura del amor. El protago-
nista encuentra también a una mujer, conoce a Martha Céudell,
toda ella maravillosa, con una manera de sonreir que revelaba
su comprensién de las cosas, su discrecién, su prudencia. Infla-
mado por el espiritu lirico de Vega D’Ass, el amigo poeta, que
a su vez estid enamorado también, cree Mauricio haber descu-
bierto el verdadero sentido de la existencia. «Verdad es, Dosart,
y muchos hombres piensan, respecto a esta cuestién, como nos-
otros. Del amor y para el amor nacemos. Su presencia lo embe-
llece todo, y mientras no hace su morada en nuestro corazén, la
vida carece de sentido. La riqueza, el valor, la gloria, son como
un tesoro en el desierto si no podemos ofrecérselos a una mujer.
Ninguna emocién igual a sus emociones, ninguna alegria a sus
alegrias, ningin dolor a los que él causa. Todas las huellas pue-
den borrarse en nuestro espiritu menos las del paso de un amor
verdadero. El hace lucir mas el sol, y aumenta el perfume de
las flores y nos hace buenos con la bondad que Dios desea de
nosotros... No lo sé. Pero el amor triunfard sobre todos los
sentimientos, sobre todas las ideas, sobre todas las voliciones
por los siglos de los siglos, hasta que el postrer dia de la Huma-
nidad, hasta que el Gltimo pensamiento del tltimo ser se ex-
tinga con la muerte». (Pp. 310-311).

Frases bellas y convincentes que van a ser destruidas con
mayor safia aiin que las que ensalzaban a la patria. Esta es
la parte del libro en la que el autor nos parece mas desconso-
lador. Las conversaciones amorosas entre el protagonista y su
amada, los preparativos para la boda, la luna de miel, todo es
de una inmensa cursileria sentimental, para, después de dos
afios de matrimonio, venirse todo abajo. La prudencia se con-
vierte en tonteria, la discrecién en ignorancia, y la sonrisa an-
gelical se ha convertido en una mueca reveladora de idiotez
suprema. «Verdaderamente, era una mujer vulgar. Después de
dos afios de matrimonio, Mauricio se veia forzado a recono-
cerlo. Sélo su amor habia podido presentarsela de otro modo.
Pero esta misma reflexién hacia nacer un sobresalto en el es-
piritu del joven. Si el amor le ocultaba la realidad, ahora que
esta realidad se hacia para él notoria ;ya no estaba enamorado
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de Martha?» (P. 335). El segundo gran ideal se ha venido abajo
también. La receptibilidad del personaje es muy delicada, pero,
como ser humano, su egoismo es extremo. El hombre egoista sélo
encuentra el placer de recibir, nunca llega a experimentar el de
dar. Mauricio Dosart no busca su propia razén de la vida: toma
prestada, primero, la del viejo Michaelis, después la de Vega
D’Ass, a continuacién intenta adoptar la posicién cinica de Wla-
dimiro Kull y entonces piensa que la finalidad de la existencia
estd en el placer, en la emocién de lo prohibido, en el intenso
placer del pecado. En cada caso estd asumiendo una personali-
dad que no es la suya; su caracter amorfo no logra adaptarse a
ninguno de los recipientes que se han construido sus amigos
para verter en ellos la actividad de sus vidas. Sin embargo, el
personaje no es ficticio; tiene solidez, representa una de las
maneras de ser del espiritu humano.

Como hemos dicho, cuando se derrumba para Mauricio Do-
sart el traido y llevado ideal del amor, éste se acoge al del pla-
cer; intenta consumar el adulterio con una mujer bella, cosmo-
polita, inteligente, seudo-intelectual, todo lo contrario de la suya;
pero este intento falla también. La escena erédtica en la alcoba
de esta mujer —Assia— es probablemente de lo mas ridiculo
que se haya escrito. La inmensa pasidn, el sabor de lo exético y
lo prohibido se ve despoetizado por una funcién del organismo.
Lo romaéntico, lo sublime, se pierde ante la enorme materialidad
del cuerpo, que es lo real. «Nosotres, Mauricio, no vivimos la
vida real, la que debiéramos vivir, la que la Naturaleza se ha
propuesto imponernos. La hemos adulterado, la hemos corrom-
pido, la que exaltamos sobre todo sentimiento natural. Sin va-
cilacién cabe una gran parte de esta culpa a la literatura. ;Exis-
te acaso el amor fuera de la literatura? No. El amor es senci-
llamente, una sugestién enfermiza, que tan sélo sufre la gente
de instintos degenerados por la civilizacién... Nosotros hemos
sublimado un categérico imperativo de la naturaleza que no es-
pera a otra cosa que a asegurar la perpetuidad de la especie.
Sobre esta base tnica, clara y sin complicaciones, hemos acumu-
lado imagenes y leyes sentimentales, hasta tal punto, que en el
edificio elevado, lo de menos son ya los cimientos». (P. 361). Es-
ias son palabras de Wladimiro Kull, el escéptico. Pero aun este
escepticismo al que se adhiere el autor es objetable, de forma
aue no queda nada, ni siquiera el escepticismo: «Kull no puede
ser feliz jamis. Su espiritu critico le liga demasiado a lo des-
agradable y a lo feo del mundo. Necesita encararse con todas
las cosas desgraciadas, con todos los actos absurdos, para incre-
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parlos. Aparentemente se rie de ellos; pero, en lo intimo de su
corazén, sufre». (P. 237).

He aqui el retrato de cuerpo entero del propio autor.

A partir de este momento, lo que el hombre busca se hace
cada vez mas imposible, mas intangible; en las dltimas paginas
del libro inicia el protagonista un nuevo esfuerzo, piensa que la
paternidad podria darle la razén de su vida; falla otra vez, ape-
nas si tiene ya importancia, se ha acostumbrado a vivir en la
busqueda, llega a ser ya una accién inconsciente; pero ha per-
dido su profundidad: lo que queda ya es vegetar y pasarlo lo
mejor posible sin mayores complicaciones.

«La critica donosamente irénica de W. Fernandez Flérez es
maravilloso por la amenidad de su relato, la fluidez y jugosidad
de su estilo y el ingenio de sus pinceladas humoristicas en su
primera mitad y el trascendentalismo libre de empalagosas ari-
deces filoséficas, humanamente expuesto, correctamente plantea-
do de su mitad segunda y no sélo colocamos dicho libro sobre
nuestra cabeza sino sobre nuestro corazén y a impulsos de tal
reactivo nuestra sangre exalta y hierve con sacudimientos hace
tiempo no sentidos».1®

16 Garcia Mercadal.—“E! secreto de Barba Azul”.—Informaciones.—Ma-
drid, 20 mayo de 1923
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