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El humor: ver:dader:o, el humor: de Cer
vantes o de Sterne, tiene su fuente 
en el corazón más que en la cabeza. 
Diríase el bálsamo que un alma ge
nerosa derrama sobr:e los males de la 
vida y que sólo un noble espíritu tie• 
ne el don de conceder. El humor es, 
pues, compatible con los sentimientos 
más sublimes y tiernos, o, por mejor 
decir, no podría existir sin tales sen
timientos. 

(CARLYLE) 

TÉRMINOS GENE!itALES DE HUMORISMO. 

PUESTO QUE ÉSTE ha de ser un trabajo en el cual se estudie a 
un autor considerado principal y generahnente como humorista 
-no queriendo esto decir que el ser humorista sea su cualidad 
única- creemos conveniente iniciarlo haciendo un análisis ge
neral de lo que el término humorismo quiere decir y cómo ha 
evolucionado su significado a través del tiempo y el espacio. 

El humorismo es tan antiguo como la literatura misma, mas 
no se interpreta de igual forma por los diferentes pueblos que 
lo han creado, más aún, existen ciertos grupos raciales -de 
esto hablaremos más adelante analizándolo detenidamente- cu
yo sentido del humor y habilidad para crearlo sobrepasa a 
otros. Así pues, para comentar este género hemos de extender
nos lo más posible, sin olvidar que, a nosotros nos interesa, 
hasta cierto punto, únicamente el del núcleo de naciones euro
peas cuya vida cultural y literaria se ha desarrollado más o 
menos paralelamente, siendo el pensamiento de todas ellas si
milar, la forma de vida parecida y el concepto de las cosas 
análogo; con lo· cual el sentido del humor en cada una de sus 
producciones literarias debe de ser necesariamente comprensi
ble para los lectores de todo este núcleo de naciones, y para 

7 



8 Sara Bolaño 

aquellos que como nosotros, a pesar de no estar geográficamente 
colocados en la mencionada situación, conservamos un pensa
miento igual, o por lo menos muy parecido, heredado directa
mente del centro de cultura europeo. 

Por otra parte, el estudio ha de reducirse a opiniones que se 
encuentren situadas, si no cronológica, al menos ideológicamen
te dentro de la época moderna, puesto que el autor. de que nos 
ocuparemos es un contemporáneo y cae dentro de esta clasifi
cación general. Es natural que nuestros ojos de hombres del 
siglo xx no alcancen a ver ni la motivación ni el fin de muchas 
obras humorísticas, por ejemplo medievales: al leerlas han per
dido para nosotros todo su valor humorístico y quedan única y 
exclusivamente en calidad de documentos históricos. 

Ahora bien, ya en el campo abstracto de lo que es el hu
morismo, hemos de ponernos de acuerdo sobre lo que se ha de 
entender por el término. ¿ Qué es el humorismo? ¿ Cómo nace 
y por qué existe? 

La Enciclopedia de la Literatura dice a este respecto: «Difí
cilmente hallaríamos una exacta definición del humorismo. Nos 
ofrece matices, tornasoles, verdaderas sorpresas del ingenio, in
compatibles con toda rigidez dogmática. En constante -no pocas 
veces juguetona- metamorfosis, el humorismo se pierde unas 
veces por el laberinto de la antítesis, mezclada de graciosa bur
la, otras se concentra en una atalaya de observador, que no 
tarda en convertirse en manantial de sátiras amables, o hirien
tes, acres o sólo zumbonas. Lo mismo atiende y se diluye en lo 
grande, aun en lo sublime, que sabe agazaparse en lo pequeño, 
en lo al parecer insignificante. Los más grandes ingenios han 
apelado al humorismo, sobre todo cuando quisieron hacer de 
sus palabras un risueño y amable vehículo de las más altas 
verdades. Recordemos en el Fausto de Goethe aquella escuela 
del diablo y del estudiante, tan salpicada de delicados rasgos 
humorísticos, en la que Mefistófeles se burla implacablemente 
de las ciencias tradicionales, declara extinguido el imperio de 
la escolástica y abre a los ojos de su amigo nuevos cauces rum
bo a la aurora de un nuevo espíritu crítico. Es, en fin, la cul
tura moderna, que comienza. Y el poeta Heine ha descubierto 
en las páginas del Quijote un humorismo -y una ironía- de 
primera calidad.» 1 

El sentido etimológico de la palabra "humorismo" tiene una 
gran importancia si hemos de tratar el tema lo más extensa-

1 Enciclopedia de la Lit.-Dir. de Benjamín Jarnés.-T. III. Ed. Cen
tral, S. A. p. 44 l. 



W. Fernández Flórez y su obra 9 

mente posible. Hipócrates y Praxágoras fueron los primeros en 
hablar de la influencia de los humores del cuerpo humano en su 
personalidad y carácter. El equilibrio de la vida se debía, prin
cipalmente, a que los humores estuviesen compensados, y toda 
enfermedad creían que procedía de una perturbación de algún 
humor. En la actualidad el Dr. Marañón ha hablado de esta 
influencia de los humores en el carácter de la persona y a todos 
nos es perfectamente conocido el estado de "mal humor" cau
sado por una enfermedad o por un dolor físico. Así pues, el 
humor puede deberse en el fondo a razones biológicas. El mismo 
autor de quien nos ocupamos en esta tesis en sus Visiones de 
Neurastenia asegura que ésta, que implica una apreciación ori
ginal y diferente de la vida, es causada por ciertos humores que 
se descompensan en el organismo. 

Pedro Sáinz Rodríguez descubre en su Historia de la Crítica 
Literaria que la palabra "humor" aplicada a la literatura apa
rece en los retóricos renacentistas y dice a este respecto: 

«Allí aparece este vocablo, y precisamente un análisis pene
trante del sentido con que los retóricos lo aplicaron puede ser
virnos para esclarecer y disecar el contenido del concepto hu
mor, expresión de uno de los más complejos y aparentemente 
contradictorios fenómenos literarios . . . El uso indiscriminado de 
las palabras ha involucrado lamentablemente con el humor los 
conceptos de satírico, cómico, festivo y otros. Es en la etimolo
gía de la palabra y en el estudio de su evolución donde se en
cuentra la raíz profunda del concepto "humor" y su diferencia
ción básica de toda esa supuesta sinonimia. 

»La palabra humor aplicada a la literatura aparece por vez 
primera en las retóricas de Minturno y Escalígero, tomándola 
del vocablo técnico de la medicina escolástica. Esta, siguiendo 
a los autores clásicos, hacía consistir los diversos temperamen
tos en una repartición variable de los cuatro humores del cuer
po humano. Si el equilibrio se lograba, el temperamento era sano 
y perfecto (hygido), y según predominase la sangre, la linfa, la 
bilis o el humor negro (atrabilis) los temperamentos eran, res
pectivamente, sanguíneos, flemáticos, biliosos o melancólicos. Al 
cabo de los siglos todavía perduran estas ideas en el lenguaje, 
aunque generalmente se ignore su origen ( estoy de buen o mal 
humor, estoy de un humor negro, etc.) . Precisamente de una 
evolución romántica de esta frase -buen humor, sinónimo de 
alegría, de regocijo-- nace la identificación confusa de humor, 
humorismo, con alegría, comicidad. 

»Los retóricos aludidos acudieron a aquellos términos para 
fijar una ley unitaria en la composición de la obra dramática, 
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exigiendo que cada carácter permanezca constante durante la 
acción, conforme a su idiosincrasia fundamental en el tempera
mento. Humor es, pues, aquí la característica de la personalidad. 

»En cincuenta años la palabra humor pasa definitivamente 
de la medicina a la literatura. Así la vemos en Shakespeare y 
en Ben Jonson. Uno de los compañeros de Falstaff, llamado 
Nym, tiene constantemente en la boca la palabra humor. Apa
rece en el título de dos comedias de Ben Jonson: Every Man 
in his Humour y Every Man O'Ut of his Humour. En el prefa
cio de esta segunda se lee una de las primeras definiciones del 
humor: "Este término -dice- puede aplicarse metafóricamen
te; cuando una cualidad particular se señorea del hombre a 
tal punto que obliga a todos sus sentimientos, a sus facultades, 
a sus energías a tomar una misma dirección, puede llamarse a 
esto, en justicia un humor."» 2 

Sabemos bien que las cosas existen antes de tener un nom
bre y el humor existió no sólo en Rabelais, Shakespeare, Cer
vantes o Hans Sachs, sino también en la antigüedad. Indiscuti
blemente que resulta humorística, o al menos irónica la actitud 
de Sócrates cuando «al ver su persona parodiada en la comedia 
de Aristófanes Las Nubes, se suma al regocijo de los demás 
espectadores, aunque no ríe como ellos; porque mientras los 
atenienses frívolos sólo se gozan en el efecto cómico de una 
parodia que les achica a su medida la figura de un hombre 
ilustre, él se sonríe indulgentemente de sí mismo pensando que 
lo que puede haber de risible en su conducta es lo que tiene 
de común con aquellas gentes, incapaces, en cambio, de com
prender la grandeza moral del filósofo aristocrático. Y a mu
chos siglos de distancia, un artista genial, Guillermo Busch, que 
11ena con su pluma de escritor y con su lápiz de caricaturista 
toda una época del humorismo alemán, nos dice de sí propio 
estas palabras, que parecen destinadas a explicamos lo que 
pasaba en el alma de Sócrates: "También de cuando en cuando 
puede uno reírse de sí mismo; y es un placer que se da por 
añadidura, porque al cabo se siente uno más inteligente que an
tes y como carenado de nuevo"».3 

Volvamos sin embargo al concepto primitivo de humor por 
ejemplo en Ben Jonson, este humor y su interpretación en la 
literatura están ya un tanto alejados de lo que nosotros en la 

2 Citado en: Antología del Humorismo en la Literatura Universal.-Pre
cedido de un estudio preliminar de Wenceslao Fernández Flórez.-Ed. Labor, 
S. A. Madrid, 1957. p. XVIII. 

a Julio Casares.-Discurso en la Real Academia en contestación al de 
Wenceslao Fernández Flórez.-Imprenta Sáez.-Madrid, 1945. p. 42. 
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actualidad entendemos por humor o por humorismo en ella, 
esto no es más que un antecedente que sirve para explicar el 
desarrollo de la idea que nos proponemos estudiar, el humorismo. 

En nuestros días el humorismo tiene una diferente inter
pretación, la de Fernández Flórez se puede considerar como 
prototipo. Para él el humor es una "posición ante la vida", 
y defiende sus derechos como posición filosófica de "Welt
anschauung" tan valiosa y digna de tomarse en cuenta como 
cualquiera otra, así pues, más que un género literario se puede 
considerar al humorismo como una actitud ante la vida en to
dos los campos. Desde luego que esta tesis resulta irrefutable, 
sobre todo en el caso particular del escritor en que nos ocupamos. 
Su posición humorística ante la vida es, paradójicamente, absolu
tamente, seria y legítima. Fernández Flórez practica el grado 
más alto de humorismo, que distorsiona y disocia la vida mis
ma para librarla de la enorme cantidad de prejuicios que ac
tuando sobre ella han hecho que se pierda el fondo, la verdad, 
el justo sentido de las cosas. Mu<;:has veces al llegar a ese fondo 
nos admiramos de todo el ridículo y el absurdo que encierra bajo 
esa capa de dignidad y sobriedad que le han dado los prejui
cios de la sociedad y de la razón humana actuante dentro de 
ella. El humorismo sale de las cosas, de sí mismo, para ver 
mejor desde lejos y desde fuera, muchas veces el humorismo no 
es más que una evolución, una cosa dicha dando al mundo por 
desengañado de sus etiquetas y prejuicios. 

Hay cosas que encuentra perfectamente serias el humorista 
y que acaricia como tales, pero sin considerar esa seriedad más 
que como actitud momentánea que tiene que rematar un acto 
de humor, un resumen jocoso o arbitrario que es el fondo mis
mo de las cosas, porque el humor, es la cualidad que tiene el 
hombre de ver el mundo a través de una lente muy especial. 

«El humor es ver por dónde cojea todo, por dónde es efímero 
y convencional, de qué manera cae en la nada antes de caer, 
de qué modo está ligado con lo absurdo aunque no lo crea, cómo 
puede ser otra cosa o ser de otra manera, aunque esté muy 
pagado de cómo es.»4 

El humorismo no tiene por misión esencial el provocar la 
risa del lector, sino, muy al contrario, el legítimo y buen humo
rismo no hace más que esbozar una sonrisa; pero ésta es el 
resultado de todo un proceso mental en el que después de pin
tada la escena se analiza racionalmente y se halla en ella la 
nota de humor, lo grotesco y alguna vez, pero no siempre, lo 

4 Ramón Gómez de la Serna.-"Gravedad e Importancia del humor". En 
Revista de Occidente. Año VIII.-No. LXXXIV.-Madrid; Junio 1930. p. 348. 
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cómico. El humorismo contiene la inapreciable cualidad de ser 
un producto del corazón que ha pasado por la inteligencia y en 
ella se ha afinado, se ha agudizado y se ha hecho más compren
sivo. Claro que la sonrisa no basta por sí sola, debe contener 
una idea, transmitir un mensaje, por insignificante que sea, de 
lo contrario no será más que un chiste y sabemos que el chiste 
y el humor son cosas enteramente diferentes. ("El chiste es el 
más próximo pariente de las cosquillas") . 

Así pues, el humorismo excita esencialmente la actividad ra
cional, la capacidad intelectual del lector, y cuanto más dete
nida y profunda sea esta actividad, más significado tendrá la 
escena humorística específica. 

En el fondo no hay nada más serio que el humor, porque 
puede decirse de él que está ya de vuelta de la violencia y de 
la tristeza. 

Henri Bergson, en La Risa, analiza perfectamente todos y 
cada uno de los factores que contribuyen a provocar "la risa", 
sin embargo el filósofo francés lo incluye todo dentro de lo que 
él llama "cómico", no llega a mencionar en su libro lo humo
rístico, bien porque para él entra dentro de lo cómico o bien 
porque lo considera hasta cierto punto fuera de la risa propia
mente dicha. Bergson se dedica principalmente, con su aguda 
mente de filósofo a investigar las causas motoras materiales 
de la risa, los fenómenos tangibles que la producen, sin refe
rirse específicamente a la actividad intelectual, sin embargo una 
de sus afirmaciones más categóricas y definitivas es la que 
hace de que "fuera de lo que ·es propiamente humano, no hay 
nada cómico", 5 y. en verdad que todo aquello que nos parece 
cómico es tal gracias a la relación mental que el individuo rea
liza inconscientemente con alguna situación, personaje o acto 
de la vida humana. Así pues, el humorismo como lo cómico 
ha de ser fundamentalmente humano y referido a la vida del 
hombre en todos sus aspectos; continúa diciendo Bergson: « Un 
paisaje podrá ser bello, sublime, insignificante o feo, pero nunca 
ridículo. Si reímos a la vista de un animal, será por haber sor
prendido en él una actitud o una expresión humana».6 

Más aún, la risa necesita un eco, el hombre aislado no es 
capaz de sentirla, "nuestra risa es siempre la risa de un gru
po", es necesaria la sociedad humana para hacer que ésta 
brote, "no saborearíamos lo cómico si nos sintiésemos aisla
dos". 7 

5 Henri Bergson.-La Risa.- Ensayo sobre la significación de lo Có
mico.-Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. p. 12. 

u lbídem.-p. 12. 
7 lbídem.-p. 14. 
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Hemos mencionado la obra de Bergson, porque a pesar de 
que el filósofo francés habla únicamente de lo cómico, muchas 
de sus afirmaciones son aplicables y hasta cierto punto pro
pias del humorismo; sólo que éste no llegó a preocuparse por 
tratar de marcar una diferencia entre lo cómico y lo humorís
tico propiamente dicho. 

Fernández Flórez, sin embargo, se ha preocupado especial
mente por definir y diferenciar lo humorístico y lo cómico; en 
su discurso de ingreso a la Real Academia Española de la Len
gua hace un estudio al respecto, lleno a su vez de fino humo
rismo, estudio que ha ampliado y extendido en su prólogo a 
la edición de la Antología del Humorismo en la Literatura Uni
versal, libro extensísimo en el que se incluyen pasajes tanto de 
literatura griega y latina, como de humor oriental hasta llegar 
a los escritores modernos de todos los países europeos. En el 
estudio arriba mencionado dice nuestro autor: «La confusión 
vulgar entre comicidad y humorismo ha sido la causa del mal 
entendimiento en que a éste se le tiene, por englobarlo en la 
indudable inferioridad de aquélla. El humor puede hacer reír 
y puede no hacer reír, sin dejar de ser humor, porque no es eso 
precisamente lo que se propone, a diferencia del chiste, cuyo 
éxito culmina en la carcajada. "Si el humor quisiera decir risa 
--escribe Thackeray- no se concedería a sus cultivadores más 
importancia que a Arlequín"».8 

Asimismo no se propone el humorismo corregir o enseñar, 
pues tiene ese dejo de amargura del que cree que todo es un 
poco inútil. «El humor no ignora que la seriedad es el único 
puntal que sostiene muchas mentiras y juega a ser travieso. 
Mira y hace mirar más allá de la superficie, rompe las cásca
ras magníficas que sabe huecas, da un tirón a la buena capa 
que cubre el traje malo», 0 en una palabra, el humor intenta 
mostrar las cosas tal y como verdaderamente son, sin la capa 
de convencionalismos que la sociedad le impone. 

El novelista en general surge cuando el artista que vive 
dentro de él quiere rebelarse contra una situación dada ,de la 
vida y necesita reaccionar ante ella con la acción de su ima
ginación ya que no puede hacerlo con hechos, es decir, que 
los hombres de acción no pueden utilizar la imaginación para 
crear una reacción. Los hombres que escriben lo hacen, general
mente, para desquitarse hasta cierto punto de una situación 
que les molesta, preocupa o entristece y que no pueden modifi-

8 Antología del Humorismo en la Literatura Universa/.-Estudio prelimi
nar de Wenceslao Fernández Flórez.-p. V. 

o lbídem.-p. XII. 
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car en la realidad, así dice Fernández Flórez al referirse al 
escritor humorista y a su aparición en la literatura: 

«Si convenimos en que la musa que más frecuentemente 
guía la pluma de un escritor es la de la disconformidad, nos 
convendrá en seguida discernir qué reacciones son posibles ante 
el disgusto de un descontento y hallaremos que son únicamente 
tres, dos de las cuales pueden ser estimadas como primarias o 
instintivas y la otra clasificada como inteligente, aquellas enrai
zadas en lo más natural y espontáneo de nuestro ser, y ésta, 
presentándose como fruto de una elaboración en la que inter
viene con preferencia la facultad pensante. 

»Las dos reacciones primarias son la cólera y la tristeza, la 
imprecación y el llanto. Ante cualquier fenómeno que nos per
judica o violenta o lastima, nuestro impulso es o el de que
jarnos o el de sublevarnos airadamente contra él . . . En cuanto 
a la tercera reacción es algo ya muy diferente. Cuando no ge
mimos, no nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda 
más que una actitud: la de la burla. Es ésta una posición desde 
la que no pretendemos matar al adversario, sino, en todo 
caso, hacer que se suicide; ni aspiramos a contagiarle nuestras 
lágrimas, sino a que sea la sonrisa la que se le pegue y lo des
arme. En este caso, la impresión hiriente no pasa tan sólo por 
el corazón, sino que se deja macerar en el cerebro de donde 
sale como amansada, más pulida, más cortés y, sobre todt, más 
comprensiva». 10 

De tal manera que el humorista es uno de los tipos que for
ma la gama de personalidades humanas, en la que todos tienen 
un ciertó número de símiles y parecidos notables. En primer lugar 
el humorista es un melancólico, muy frecuentemente decepcio
nado, físicamente suele estar mal dotado y el secreto de su 
éxito estriba precisamente en que empieza por burlarse de sí 
mismo y así puede hacer mofa de todo lo que le rodea. El hu
morista tiene que ser excepcionalmente inteligente y muy sen
síble, sólo los seres que están por encima de las cosas pueden 
reírse de ellas. Incidentalmente, se dice que la mujer no suele 
tener sentido del humor, para ella la vida suele tener siempre 
un tono trágico, a este respecto ha dicho Ramón Gómez de la 
Serna: «Sólo una mujer muy excepcional puede comprender 
a los humoristas. La mujer nunca sabe cuándo habla el humo
rista y cuándq el hombre trágico». 11 

10 Wenceslao Fernández Flórez.-Antología del Humorismo en la Litera
tura Universal.-Estudio preliminar. pp. X y XI. 

11 Ramón Gómez de la Serna.-Op. Cit. p. 360. 
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Asimismo el humorista debe ser antisocial y antipolítico y 
es por esto que muchas veces se le oponen duramente los auto
ritarios. «El humorista es, frecuentemente, una especie de dia
blejo predicador, es un predicador laico. Es el que -en cual
quier escenario del mundo- se adelanta a decir riendo lo que 
sería difícil de decir llorando, fustigando, acometiendo. Por
que el humorismo no sólo ha de poner de relieve el costado 
ridículo de las cosas, sino que ha de evocar piedad, la serena 
contemplación, la ternura -a veces-- con las que ha de juz
garse al hombre y sus hazañas de todas clases, grandiosas y 
diminutas.» 12 

Es por esto que la temática del humorismo puede abarcar 
todos los casos, todas las circunstancias, todos los incidentes de 
la vida, porque no habrá acción por grandiosa que parezca que 
no tenga un detalle grotesco, un matiz de humor, que haga 
brotar la sonrisa. El humorismo no tiene impiedad, al contra
rio, está lleno de ternura. El amarguismo hace doloroso y anti
pático el humorismo, viniendo a resultar una creación de mal 
genio que en ningún caso es el humorismo. En el humorista se 
mezclan el excéntrico, el payaso hasta cierto punto y el hombre 
serio que los contempla a los dos y se ríe de ellos, riéndose 
así de sí mismo, cualidad indispensable a todo humorista. 

Se ha dicho que hay pueblos y civilizaciones en las que 
las manifestaciones de humor son más abundantes, en realidad 
toda literatura en que no exista en absoluto el humorismo re
sultará fría, tiesa, con un defecto declamatorio que la hará no 
madurada y sólo cuadro episódico del escenario del mundo. Se 
puede observar que en los pueblos jóvenes o en un grado pri
mitivo de civilización las manifestaciones de que hemos hablado 
son casi nulas o de muy tardía aparición. Hay pueblos que 
tienen una disposición para el humor de la misma forma que 
otros la tienen para el fatalismo. Entre esos pueblos con aptitu
des declaradas hacia el humorismo se ha insistido en repetidas 
ocasiones . en la raza céltica a la cual se adhiere incondicional
mente nuestro autor, gallego y celta hasta lo último, y de ella 
se dice que tiene representantes tan notables como Swift y 
Chesterton, Bernartl Shaw y Osear Wilde, todos ellos humo
ristas irlandeses. «Así, al colorismo que acostumbramos asociar 
con las provincias levantinas, a la pintoresca topología anda
luza, a la sentenciosa gravedad castellana, podemos oponer la 
socarronería gallega, que, estilizada a través de temperamentos 
selectos florece, por ejemplo, en el humorismo todavía inse-

12 Enciclopedia de la Literatura.-T. III. p. 442. 



16 Sara Bolaño 

guro de Luis Taboada, en el despreocupado de Julio Camba, 
en el intencionado y trascendente de Femández Flórez y, un 
poco más al Sur, en el sutil y elegantemente cínico de E~a 
de Queiroz.» 13 

Es indudable para todo conocedor que el humor inglés es 
muy fino. Los ingleses se abstienen de definirlo porque sólo 
el hacerlo prueba la carencia del mismo. Al comparar el humor 
inglés con cualquiera otra manifestación humorística del mun
do, esta última suele quedar en posición demeritoria. 

Ahora bien, la teoría de que los celtas son más dúctiles al 
humor que otros pueblos es sólo una hipótesis que no tiene mu
chas bases en las que se pueda fincar una afirmación abso
luta. Lo que sí es indudable es que hay pueblos, como hay 
individuos con los que nos tropezamos a cada momento, mucho 
más inclinados a ver las cosas a través de un cristal muy 
especial, diciéndose: "Voy a oír por fin el comentario que me
rece el mundo". Por otra parte, existe la creencia muy difun
dida de que todo lo que sea humor es despreciable por pro
fundo que sea, porque se considera que sin la característica de 
solemnidad las cosas no pueden tener valor alguno. Por otra 
parte, hemos admirado en muchas ocasiones el sentido del humor 
que revela nuestro propio pueblo, cuando se ríe de la vida y 
aun de la muerte, cosas ambas muy serias ya que el reírse 
de la muerte constituye la risa más sublime del hombre. Pero 
desgraciadamente en el campo de la literatura, en nuestros círcu
los como en casi todos los medios intelectuales del mundo el 
humorismo es olímpicamente desechado y considerado un "gé
nero menor", propio para las gentes de un nivel intelectual bajo. 

Cabe aclarar que ésta es una visión completamente errónea, 
dice Femández Flórez: "El humor 'puede no ser solemne, pero 
siempre es serio", y en él se pueden incluir pensamientos tan 
profundos, tesis tan trascendentes como los del Quijote sin 
duda la obra del primero y más grande humorista que haya 
existido sobre la faz de la tierra. 

Muy acertadamente Femández Flórez compara al humoris
mo con el ogro del cuento que vivía en una casa de caramelo, 
diciendo a este respecto: «Mucha gente, la que posee u,n espí
ritu más infantil, se acerca a las paredes con la lengua fuera, 
las lame, las encuentra dulces y amables, y se va, sin detenerse 
a investigar qué ser grave, bondadoso o terrible habita en ellas. 
Otras personas, de espíritu barbudo -porque existe una es-

13 Julio Casares. -Discurso de contestaéión al de W enceslao F ernández 
Flórez.-Imprenta Sáez. Madrid. 1945. p. 43. 
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pecial solemnidad que hace nacer barbas en el alma-, divisan 
al ogro, desde luego, pero se separan de su casa reprochándole 
que un personaje tan trascendente haya incurrido en la falta 
de seriedad de hacerse una mansión de caramelo. Los unos 
saborean lo exterior, las paredes, e ignoran al ogro; los otros 
conocen al ogro y lo desdeñan por sus paredes.» 14 

Respecto a la posición del humorista, de su reacción ante 
las circunstancias que lo rodean, habla Hermann Hesse en su 
libro El Lobo Estepario haciendo un análisis general, un tanto 
poético, de las características del ~umorista al que clasifica 
como un lobo estepario también: «Pero a los otros, a los que 
permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia ob
jeto de grandes honores por parte de la burguesía, a éstos les 
está abierto un tercer imperio -el mismo del que habla Fer
nández Flórez-, un mundo imaginario pero soberano: el humo
rismo. Los lobos esteparios, sin tregua ni reposo, estos mártires 
perpetuos a los cuales les es negada la potencia necesaria para 
lo trágico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que 
se sienten llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pue
den vivir en él, a ellos se les ofrece, cuando su espíritu se 
ha fortalecido y se ha hecho clásico en el sufrimiento, la salida 
acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco 
burgués, aun cuando el verdadero burgués sea incapaz de com
prenderlo. En su esfera imaginaria encuentra realización el 
ideal enmarañado y complicado de todos los lobos esteparios; 
aquí es posible no sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, 
plegando los polos hasta juntarlos, sino comprender además en 
la afirmación al propio btirgués. Al poseído de Dios le es, sin 
duda, muy posible señalar al criminal y viceversa: pero a am
bos, y a todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar 
aquel término medio tibio y neutral, lo burgués. Sólo el hu
morismo, el magnífico invento de los detenidos en su llama
miento hacia lo más grande, de los casi trágicos, de los infelices 
de la máxima capacidad, sólo el humorismo ( quizás el producto 
más característico y más genial de la humanidad) lleva a cabo 
este imposible, cubre y combina todos los círculos de la natu
raleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en 
el mundo, como si no fuera el mundo; respetar la ley y al mis
mo tiempo estar por encima de ella; poseer, como si no se 
poseyera; renunciar, como si no se tratara de una renunciación; 
tan sólo el humorismo está en condiciones de realizar todas 

14 Wenceslao Fernández Flórez.-Antología del Humorismo en la Lite
ratura Universal.-p. VIII. 
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estas exigencias, favoritas, y formuladas con frecuencia, de una 
sabiduría superior de la vida.»15 

Hemos reunido, por darle más claridad una serie de defi
niciones de autores famosos de esta compleja corriente o pos
tura del espíritu humano que se ha llamado humorismo, sin 
entender, a ciencia cierta, cuántas cosas encierra y cuántos 
campos abarca. 

Lipps lo ha definido como «sublimación de lo cómico a tra
vés de lo cómico mismo». 

Juan Pablo Richter, el famoso dramaturgo alemán de la 
corriente del "Sturm und Drang" ha dicho «que es como el 
pájaro mérceps, que sube al cielo con la cola hacia las nubes, 
o como un juglar, que bebe danzando sobre su cabeza». 

Revilla dice «que es el punto más álgido del lirismo, su exa
geración, el momento en que el poeta afirma con energía su 
pura subjetividad; poniéndose a veces hasta en contra d,e la 
sociedad entera». 

Taine proclama: «Como procedimiento artístico, confunde 
todos los estilos, mezcla todas las formas, acumula alusiones 
paganas a reminiscencias bíblicas, abstracciones germánicas a 
términos técnicos, la poesía al argot y los arcaísmos a los neolo
gismos. La libertad subjetiva que degenera en arbitrariedad va
ría indefinidamente la perspectiva del humorista, mirando lo 
grande desde lo pequeño y viceversa, y convirtiendo lo subli
me en ridículo y lo ridículo en sublime. Toca de esta suerte en 
el límite del absurdo, hace núcleo de su inspiración el con
traste, y con él la parodia y la paradoja para llegar a una risa 
triste o ironía sublime que conserva un dejo cariñoso o sim
pático hacia lo mismo que se zahiere o censura. Audacia e im
potencia juntas, anhelo que no se cumple, ideal que se presiente 
y no se concibe, síntesis que se anuncia y no se realiza, mesia
nismo igual al de la teología judaica: tal parece ser el humo
rismo, nube preñada de auroras. El humorismo es "lex univer
sa", que introduce lo serio en lo jocoso y convierte al diablo 
en bufón. A su vez el humorista es un Diógenes o un Sócrates; 
demente que posee, según dice Schlegel, una genialidad frag
mentaria, en cuanto se desvía del medio social que constituye su 
atmósfera nutritiva. Hijo pródigo de su propio talento, lo de
rrocha el humorista, protestando contra un orden aparatoso, 
cuya médula es un desorden que a su vez busca normalidad 
dentro de síntesis superiores. Con excesiva preferencia hacia 

15 Hermano Hesse.-El Lobo Estepario.-3a. Ed.-Colección Ideas, Le
tras y Vida.-Cía. Gral. de Ediciones, S. A. México, pp. XIX-XXI. 
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los contrastes, vistiendo las ideas más serias con la casaca del 
arlequín y produciendo irrupciones de locas alegrías en mundos 
de tristeza, cual eco lejano de una eterna danza macabra el 
humorista aparece ante todo como un escritor autónomo, y el 
humorismo como una poesía equívoca, porque el autor y la obra, 
sumergidos en el fuego de la sensibilidad se ven asfixiados por 
el humo.» 

Pirandello, más cercano a nosotros, comprende mejor lo que 
es humorismo: «El humorismo es el sentimiento del contrario, 
un Hermes bifronte, una de cuyas caras se ríe de las lágrimas 
que vierte la otra.» 

Gautier dice: «Lo cómico extravagante es la lógica de lo ab
surdo.» 

A los filósofos se les escapa el secreto del humorismo, hay 
que ser artista para comprenderlo, además de poeta, así Spencer 
dice que «la risa es el indicio de un esfuerzo de que de pronto 
se encuentra en nada», y Kant, de modo parecido cree que «pro
cede de algo que se esperó y que inesperadamente se resuelve 
en nada». 

Mack Sennett, empleando a su vez el humorismo, lo define: 
«A cualquiera puede hacérsele llorar con una cebolla; pero aún 
no se ha descubierto legumbre alguna que haga reír.» 

Pawlowski ha dicho que «el humor es el sentido exacto de 
la relatividad de todas las cosas, es decir, la crítica constante 
de lo que cree ser definitivo, la puerta abierta a las nuevas 
posibilidades sin las que ningún progreso del espíritu sería po
sible. El humor no puede llegar a conclusiones, puesto que toda 
conclusión es una muerte intelectual, y es precisamente este 
lado negativo del humorismo el que disgusta a muchas gentes, 
aunque él indica el límite en nuestras certidumbres y es la 
mayor ventaja que se nos puede conceder». 

Y Julio Casares asegura que es «la interpretación sentimental 
y trascendente de lo cómico». 

Existen una serie de términos en nuestra lengua que suelen 
confundirse con lo que propiamente es el humorismo. Estos son 
de dos clases, unos, que son elementos, como elementos quí
micos que entran en la composición del humorismo y otros que 
no tienen nada que ver con él y que en realidad malamente se 
les compara o asemeja al humor. 

Por ejemplo: Lo grotesco debe entrar siempre en la for
mación del humorismo en una cantidad mayor o menor, por
que lo grotesco disloca las cosas, las saca de su cauce normal 
y las hace ver desde otro punto de vista que es lo que pretende 
el humor, ver las cosas por el otro lado. Se ha creído que lo 
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grotesco es indigno y con ello se cae en un VICIO, lo grotesco 
es humano y como tal revestido de toda dignidad. 

El sarcasmo, que en su primera etimología quiere decir mor
dedura y cuya risa es amarga y sale entre dientes apretados 
debe formar parte en pequeña dosis del humor, pero no debe 
ser amargo, si es amargo ya no es humor, aunque a veces lo 
humorístico pueda parecer amargo no lo es desde el punto y 
hora en que está también revestido de ternura, la ternura hace 
al humor humano y la socarronería reduce la mordedura del 
sarcasmo. 

Lo bufo debe aparecer muy escasamente, si se abusa de él 
el humorismo deja de serlo para convertirse en payasada. Un 
matiz bufo será suficiente en el humor, pues se ha dicho que 
lo bufo es "lo grotesco en calzoncillos". 

Como la ternura, también lo patético y lo dramático están 
presentes en el humorismo, de lo contrario, éste no tendría ba
ses. Sin embargo no debe hacerse patente. Todo lo humano 
está revestido siempre de algo de patetismo, pero el humor debe 
cubrirlo sin hacerlo desaparecer. 

En cambio, la ternura es elemento absolutamente indispen
sable en el humorismo, si no existe la ternura dentro de una 
obra ésta será exclusivamente sarcástica, que es un peldaño 
inferior al del humorismo, en el que el autor no siente simpa
tía ninguna por sus personajes o sus situaciones. La ternura es 
lo que hace al humorismo verdaderamente humano, con com
presión y amor hacia las cosas. Un buen humorista no es un 
amargado, es un filántropo. 

Quedan definitivamente fuera del humorismo formas con las 
que suelen imitársele pero que a decir verdad no tiene conexión 
alguna con él y se encuentran muy por debajo. El humorismo 
no es chiste, tenemos que hacer esta afirmación en la forma más 
enfática posible pues con él se le confunde y se le degrada cons
tantemente. El chiste provoca sólo una explosión de risa con 
muy poca o ninguna intervención de la inteligencia, de las ideas. 
«Para un espíritu delicado la inmensa mayoría de los chistes 
elaborados a brazo, preparados, como si dijéramos, a traición, 
constituyen un producto despreciable. El comediógrafo que casa 
a la señorita Dolores con el señor Barriga para llamarla luego, 
en el segundo acto, doña Dolores de Barriga, no merece que 
aboguemos por él ... » « ... sin embargo, hay chistes que son 
verdaderamente humorísticos; como el del condenado a muerte, 
quien, al saber que se ha señalado su ejecución para el próxi-
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mo lunes, se limita a exclamar: "¡Pues sí que empieza bien la 
semana!"». 16 

El chiste no alcanza categoría literaria, la risa que produce 
como síntoma instantáneo de la percepción de lo cómico, estalla 
sin preparación, lo que no suele ocurrir con el humor, he 
ahí pues el error de llamar "chistoso" al verdadero humorista. 

Tampoco es el humorismo retruécano que sólo es una cosa 
mecánica, ni lo es la tomadura de pelo o el choteo que son 
cosas de barrio bajo, de mentes inferiores y sin pulir; como 
tampoco lo es la burla, que carece de ternura y de sentido 
humano y que envilecs las cosas. El chiste es sólo un estímulo 
que cuando cesa no ha enriquecido nuestro espíritu con nada. 

Pasando a lo cómico hemos de advertir que existe una gran 
discrepancia en cuanto a su intervención en el humor por parte 
de los que han estudiado ambas manüestaciones. La obra de 
Lipps, Komik und Humor (1898), las reúne para estudiarlas pa
ralelamente, pero otros escritores, Fernández Flórez entre ellos, 
no ven relación entre lo cómico y el humor. 

Para Julio Casares el humor se crea no sólo gracias a una 
determinada dotación de ternura y a la de poseer la facultad 
de ascender de lo particular a lo universal, dice: « ••• éste (el 
humor) a mi juicio, no es, como vienen sosteniendo los filó
sofos, una variedad de lo cómico, sino un fenómeno estético 
más complejo, un proceso anímico reflexivo, en él entra como 
materia prima e inmediata el sentimiento de lo cómico en cual
quiera de sus múltiples formas. Para intentar la demostración 
de esta tesis nos conviene tener presente que el placer que nos 
causa lo cómico es de índole puramente intelectual, sin ningún 
componente afectivo» .17 De esta afirmación podemos concluir 
que lo cómico y la emoción sentimental se excluyen recípro
camente. La aparición de lo cómico se puede esquematizar en 
su funcionamiento de esta forma: cuando de las premisas .A y 
B nos disponemos a deducir C y, en lugar de C se presenta 
inesperadamente X, el efecto puede ser cómico, lo es cuando 
X se revela como una deducción normal pero obtenida por fuera 
de la lógica, es decir, que ha saltado por encima de la lógica 
ilación para llegar a una conclusión cómica. 

Según Freud, lo cómico se distingue del chiste porque lo có
mico se descubre, mientras que el chiste se hace; o lo que es lo 
mismo, lo cómico se ve en las personas, situaciones, etc., mien
tras que el chiste es una elaboración psíquica peculiar. Lo có-

16 Julio Casares.-Op. Cit. p. 54. 
17 Julio Casares.-Op. Cit. p. 46. 
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mico es un espectáculo; el chiste es una formación psíquica. 
Existe una forma elemental de comicidad, que es la ingenuidad, 
la cual se caracteriza por el espectáculo de una tendencia cen
surable desarrollándose espontánea, sin encontrar ni la sombra 
siquiera de una censura. 18 

Siern.pre en el fondo del humorismo existe la sátira, este es 
el caso de toda la novela picaresca española, pero la sátira en 
sí tiende a ser una "crítica reflexiva y didáctica" sin el lado 
de libre inspiración que hay en lo humorístico. Esta moraleja 
constante que hay en lo satírico llega a ser molesta, antipática. 
El humorismo trata de cambiar el estado de cosas, pero no es 
cruel ni aburrido. Arquíloco iba tan lejos en sus sátiras que a 
veces se suicidaron los que por él fueron satirizados. El humo
rismo es incapaz de ese ensañamiento. 

Por último nos queda por analizar la ironía. Se ha dicho so
bre la ironía que es eminentemente una autocrítica y por ende 
una crítica a todo lo que rodea al que la crea. Tiene algo en 
común con el humorismo, es decir, el humorismo suele conte
ner una razonable cantidad de ironía. La ironía discute lo in
discutible y a través de esto saca a relucir la verdad. Es por 
esto que se considera a Sócrates el primer irónico: «Fue Só
crates quien, paseando por las calles de Atenas, tropezó con la 
ironía. Hallazgo tan fértil, que produjo una cultura, la cultura 
occidental».19 Jankélevitch, que ha estudiado extensamente la 
ironía dice del filósofo ateniense. «La ironía de Sócrates es 
una ironía que interroga. Con sus preguntas desarticula las ma
cizas cosmogonías de los jonios y el sofocante monismo de Par
ménides».20 

• 
EL HUMORISMO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA. 

Arcipreste de Hita y Picaresca. 

Si a la sátira llamamos intención y al humorismo y sarcasmo 
expresión o estilo nos hallaremos en situación propicia para el 
estudio del humorismo español. 

18 Manuel García Morente.-"El chiste y su teoría", en R.evista de Occi
dente.-Tomo l. No. 3.-Sobre el escrito de Freud. 

19 Benjamín Jamés.-"Sobre la ironía", en R.evista de Occidente. Año 
XIV, No. C::LIII.-Madrid, Marzo 1936.-Sobre el libro de Jankélevitch.
L'lronie (Alean 1936). p. 337. 

20 lbidem.-p. 338. 
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En la Antología del humorismo en la literatura Universal 
prologada por Wenceslao Fernández Flórez no se incluye entre 
los humoristas españoles al Arcipreste de Hita. Y sí incorpora 
a las páginas de dicha Antología el capítulo de El Lazarillo de 
Tormes en que "cuenta Lázaro su vida y cuyo hijo fue". 

Según el mismo Fernández Flórez en su Discurso leído 
ante la Real Academia española, con motivo de su recepción 
en la misma, el 14 de mayo de 1945,21 no hay humor en la li
teratura castellana, porque ésta «si utiliza la risa, la empuña 
como un látigo. ¿Dónde encontrar humor en la novelística na
cional si convenimos --como yo defiendo-- que la ternura es 
el sentimiento indispensable sine qua non, que se ha de com
binar con la gracia para lograr ese estilo ( el humorístico) ? ». 

A los que nos remiten a la picaresca les dice Femández Fló
rez: « ... en el collar de joyas que puede formarse con las nove
las de ese género no está hilvanada ninguna de la que brote la 
dulce luz de la piedad, de la comprensión bondadosa. Se sus
cita la carcajada no sólo contra el vicio, sino contra la desgra
cia. Por aquellas páginas, cargadas ya de la añeja gloria, pasan 
el hidalgo con su pobreza, el buscavidas con su hambre, el 
pícaro con sus palizas, el marido engañado con sus cuernos ... 
y detrás de ellos, como eco de sus pasos, como sombra de sus 
cuerpos, inclemente, dura, sin calor cordial, va retumbando la 
carcajada, hostigándoles despiadadamente desde el primer ca
pítulo hasta la palabra "fin" sin que en un solo momento el 
autor se conmueva con sus criaturas. 

»Así en Guzmán de Alfarache, así en esa traviesa sátira de 
ciertos aspectos de la vida española del siglo XVI que es El La
zarillo de Tormes, desde cuyo tratado o capítulo primero al sép
timo viaja al lector sin que su simpatía halle dónde detenerse, 
porque ni el ciego cruel, ni el clérigo avaro, ni el escudero 
fanfarrón, ni el industrioso buldero, ni las propias malas artes 
de Lázaro le dan asiento en ningún instante. 

»Satíricos que no humoristas son los gloriosos autores de la 
• 22 picaresca ... ». 

Empezamos por no estar de acuerdo con esta división por
que todo humorista tiene que ser satírico hasta cierto punto. 
Para nosotros -ya lo dijimos- humorismo y sarcasmo son el 
estilo de una misma intención que es la sátira. Implícitamente 
lo confiesa el mismo Fernández Flórez líneas más adelante: «La 

21 Imprenta Sáez, Madrid, 1945. 
22 Wenceslao Fernández Flórez.-El humor en la literatura española. (Dis

curso leído ante la Real Academia Española).-pp. 19-20. 
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risa de Quevedo muerde, acosa, despedaza, desatraílla jaurías 
de sarcasmos contra los vicios y las flaquezas humanas, silba 
en el aire como la correa de un látigo». 23 

Así pues, si según Fernández Flórez el humorismo ha de es
tar envuelto en ternura y el sarcasmo ha de silbar como un láti
go, la picaresca sería, sarcástica; pero no humorística. 

Si pasamos al Arcipreste de Hita es claro que su intención 
es satírica: «Satirizar a los locos clérigos, naturalmente para 
aprovechamiento de ellos y de los demás. Pero así como el inge
nio poderoso de Cervantes convirtió en sátira de toda la socie
dad de su tiempo y aun de toda la humanidad la que pretendió 
hacer de los libros de caballería, de la misma manera el inge
nio del Arcipreste, tan grande acaso como el de Cervantes ... , 
convirtió la sátira de los clérigos en la sátira de la sociedad del 
siglo XIV y de la humanidad de todos los tiempos. El Libro de 
buen amor es, como dice Menéndez y Pelayo, La comedia hu
mana del siglo XIV y la epopeya cómica de la Edad Media». 24 

Alfonso Reyes dice: «El Libro de buen amar es obra escrita 
en pleno siglo XIV. Ahora bien, si en los dos siglos anteriores 
se había desarrollado la épica, domina en la poesía del XIV una 
tendenci~ satírica y moral; aquí más satírica que moral». Y más 
adelante citando a Puymaigre que compara a nuestro arcipreste 
con Régnier dice aquél: »Ambos fueron poetas satíricos y am
bos casi de la misma manera ... »25 

Menéndez y Pelayo al hablar de los diferentes componen
tes de la obra añade: «Varias sátiras, inspiradas unas por la 
musa de la indignación, como los versos sobre las propiedades 
del dinero (expresión sarcástica); otras inocentes y festivas, 
como el delicioso elogio de las mujeres chicas ( expresión humo
rística)». 26 

Valbuena y Prat asienta que la obra ofrece: «realismo, sátira 
y aun los contrastes de sermones morales, etc.».27 

Así pues, no cabe duda de que hay en el arcipreste una acu
sada intención satírica. Ahora bien, ¿se manifiesta en función 
humorística o en función sarcástica la sátira del arcipreste, o 
sencillamente se desarrolla en simple narración? Hay de todo 

23 Ibídem.-p. 20. 
24 J. Cejador y Frauca.-"Prólogo" de Clásicos Castellanos sobre el Li-

1,ro de buen amor. Eds. de "'La Lectura", Madrid. pp. xx1-xxn. 
25 Alfonso Reyes.-Capítu/os de literatura española.-La casa de España 

en México, 1939. p. 4. 
26 Cf. Menéndez Pelayo: Historia de la poesía castellana en la Edad 

Media.-Tomo I y Orígenes de la novela Tomo I y 111. 
27 Valbuena y Prat.-Historia de la Literatura Española.-Tomo l. p. 135. 
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en este libro poético, uno de los más geniales que la Edad Me
dia haya producido y, desde luego, el más genial de la poética 
medieval española. La expresión humorística alcanza verdaderas 
cimas en determinados y bien conocidos pasajes. 

En "De las propiedades que las dueñas chicas han" partiendo 
del pequeño sermón de que siempre se pagó, se lanza a la des
cripción de la dueña pequeña, llena de golpes humorísticos que 
constituyen la verdadera personalidad del poeta: 

Quiero abreviarvos, señores, la mi predicación, 
Ca siempre me pagé de pequeño sermón 
E de dueña pequeña é de breve rrasón: 
Ca lo poco é bien dicho .finca en el cor~ón. 

Del que mucho fabla rríe, quien mucho rríe es loco, 
Tyene la dueña chica amor grand é non poco: 
Dueñas dy grandes por chicas, por grandes chicas non troco; 
Mas las chicas por las grandes non se rrepiente del troco. 
De las chicas, que bien diga, el amor me fiso rruego, 
Que diga de sus noblesas é quiérolas dezir luego: 
Direvos de dueñas chicas, que lo tenedes en juego. 
Son frías como la nieve é arden más quel fuego: 

Son frías de fiiera; en el amor ardientes, 
En cama sol,az, trebejo, plasenteras é rrientes, 
En casa cuerdas, donosas, sosegadas, bienfasyentes; 
Muncho ál fallaredes, ado byen paredes mientes. 

En pequeña girgon,;a yase grand rresplandor, 
En a,;úcar muy poco yase mucho dul,;or: 
En la dueña pequeña y ase muy grand amor: 
Pocas palabras cumple al buen entendedor. 

Es pequeño el grano de la buena pimienta; 
Pero más que la nués conorta é más calyenta: 
Asy dueña pequeña, sy todo amor consienta, 
Non há pl,aser del mundo, qu'en ell,a non se sienta. 

Como en chica rrosa está mucha color, 
E en oro muy poco grand pre,;io é gran valor, 
Como en poco bálsamo yase grand buen olor: 
Asy en chica dueña yase muy grand amor. 

Como rroby pequeño tyene muncha bondad, 
Color, vertud é pre,;io, noblesa é cl,aridad: 
Asy dueña pequeña tyene muncha beldad, 
Fermosura é donayre, amor é lealtad. 
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Chica es la calandria é chico el rroysynor; 
Pero más dult;e canta, que otra ave mayor: 
La muger por ser chica, por eso non es pior; 
Con doñeo es más duu;e, que agúcar nin flor. 

Son aves pequeñuelas papagayo é orior; 
Pero cualquiera dellas es dult;e gritador, 
Adonada, fermosa, prei;iada, cantador: 
Bien atal es la dueña pequeña con amor. 

En la muger pequeña non ha conparat;ión: 
Terrenal parayso es é consolat;ión, 
Solás é alegría, plaser é bendit;ión, 
¡Mijor es en la prueva, qu'en la salutai;ión! 

Sara Bolaño 

Syempre quis' muger chica, más que grand' nin mayor: 
¡Non es desaguisado de grand mal ser foydor! 
Pel mal, tomar lo menos: díselo el sabidor: 
¡Por end' de las mugeres la menor es mijor!28 

Entre los cuentos relacionables con los "fabliaux" a tono 
con el humor del arcipreste sobresalen por el humorismo el 
Del gart;ón que quería cassar con tres mugeres; el De los dos 
perezosos que querían casar con una dueña, y el de Don Pitas 
Payas, pyntor de Bretañia. 

En el primero sobresalen por su fino humorismo las estrofas 
193, 194 y 195: . 

Aqueste ome bueno, padre de aqueste nei;io, 
Tenia un molyno de gran muela de prei;io; 
Ante que fues' casado, el gart;ón atan ret;io, 
Andando mucho la muela, teníal' con el pie, quedo. 

Aquesta fuert;a grande é aquesta valentía, 
Ante que fuese casado, lygero la fazía; 
El un mes ya pasado, que casado avía, 
Quiso provar como ante é vino ally un día: 

Provó tener la muela como avía usado: 
Levantóle las piernas, echóle por mal cabo: 
Levantóse el nei;io, maldíxole con mal fado, 
Diz': "¡Ay molyno rezio! ¡aun te vea casado!"29 

2S Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.-Libro de Buen Amor.-T. II. Clási
cos Castellanos.-Edcs. de "La Lectura". Madrid.-pp. 252-254. 

20 J~an Ruiz, Arcipreste de Hita.-Libro de Buen Amor.-T. l. p. 77. 
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Del segundo abundan en los mismos caracteres humorísticos 
las estrofas 460 a 465: 

"Señora, diz' oydme primero mi razón: 
"Y o soy más peresosso que este mi companón: 
"Por peresa de tender el pie fast' el escalón, 
"Cay del escalera, fynqué con esta ligión. 

"Otrossy yo pasava nadando por un ryo, 
"Fasía la sye~ta grant, mayor ome non vydo; 
"Perdíame de sed: tal peresa yo crío, 
"Que por no abrir la boca, perdy el fablar mío." 

Desque calló el coxo, dixo el tuerto: "Señora, 
"Chica es la peresa, que este dixo agora; 
"Desirvos hé la mía, non ví tal ningund ora, 
"Nin veer tal la puede ome, que en Dios adora. 

"Y o era enamorado d'una dueña en abryl; 
"Estando gerca della, sossegado é omyl, 
"Vynome á las narizes desgendimiento vyl: 
"Por peresa de limpiarme perdy la dueña gentil. 

"Mas vos diré señora: una noche yasía 
"En la cama despierto, é muy fuerte llovía; 
"Dávame una gotera, del agua que facía: 
"En el mi ojo muy resia á menudo fería. 

"Y o ove grand peresa de la cabega redrar; 
"La gotera que vos digo, con su mucho rezio dar, 
"El ojo, de que soy tuerto, óvomelo de quebrar: 
"Devedes, por más peresa, dueña, conmigo casar."ªº 

Por último, el de Don Pitas Payas, tomado o no de algún 
"fabliaux", graciosísimo y muy en consonancia con el humor del 
arcipreste quien lo rellena de "gabachismos" para darle color, 
está todo él lleno de rasgos de un humorismo excepcional: 

Como en este fecho es syenpre la muger 
Sotil e malsabyda, diz': "¿Cómo, monsseñer, 
En dos anos petid corder non se fer carner? 
Veniessedes tenplano: trobaríades corder". 

ao Ibídem. pp. 173-174. 
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Américo Castro hace un estudio intenso del libro del arci
preste. Después de citar las dos famosas estrofas 71 y 73: 31 

Como dize Aristótiles, cosa es verdadera: 
El mundo por dos cosas trabaja: la primera, 
Por aver mantenengia; la otra cosa era 
Por aver juntamiento con fenbra plazentera. 

Que diz' verdat el sabio claramente se prueba: 
Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva 
Quiere, segunt natura, conpaña sienpre nueva; 
E muncho más el ome, que toda cosa que s' mueva. 

que supone inspiradas en la Política de Aristóteles (libro r, 
capítulos I y rn) cosa ya observada por E. Buceta (RFE, xu 
[1925]), pp. 56-60), añade que «la diferencia entre el filósofo y 
,Juan Ruiz no sólo consiste en el tono humorístico, que falta en 
el griego, sino en que Aristóteles escribe para explicar el ser 
de la naturaleza, en tanto que el Arcipreste se sirve del vital 
impulso de la existencia humana para construir su obra poé
tica sobre un frenético y omniabarcante dinamismo». 

Añade más adelante «pese a todas las bromas de irrefrena
ble humorismo, el libro se mueve dialécticamente, menos entre 
las nociones de virtud y pecado, que entre las vivencias de im
pulso vital (esfuerzo, ligereza, alegría, etc.). La interpretación 
del Libro como obra burlona y salaz (goliardismo) impedía 
captar lo que hay de seriamente humano tras su estilo alegre, 
juguetón y juvenil (en una palabra, humorista)». 

Véase cómo transforma el arcipreste en una estrofa de ju
guetón humorismo el verso 153 del Pamphilus: "Quam formosa 
¡Deus! nudis venit illa capillis": 

¡Ay! ¡quán fermosa vyene doñ' Endrina por la plaga! 
¡Qué talle, qué donayre, qué alto cuello de garga! 
¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandanga! 
Con saetas d'amor fyere, quando los sus ojos alga. 

«La vaga mención de una hermosa mujer en cabellos ad
quiere líneas, gracia, color y movimiento». 32 La visión de una 
mujer de belleza clásica queda transformada, gracias al virtuo
sismo humorista del gran arcipreste, cortando en ángulo recto 

31 Américo Castro.-La Realidad histórica de España.-Ed. Porrúa, S. A. 
México, D. F. 1954. pp. 378-442. 

32 Américo Castro.-Op. Cit. p. 384. 
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dicha visión, en la mujer codiciable a la que pretende con
quistar, tartamudeando, con procedimientos un tanto picarescos. 

No tiene caso seguir citando ejemplos probatorios del Libro 
de buen amor. Está claro que el arcipreste es un formidable 
humorista, grande entre los grandes y, desde luego, el primero 
en la literatura castellana. «Su arte complicado y delicioso nece
sitaba ser comprendido y gozado dentro de la estructura de vida 
que lo hizo posible». 33 

Julio Casares, en su Discurso de contestación al de Wences
lao Fernández Flórez, dice: «Séame lícito, sin embargo ... , sal
var del olvido a un autor que, a mi jtücio tiene tantos títulos 
como Chaucer, por lo menos, para figurar entre Jos precur
sores del humorismo; ya habréis adivinado que estoy pensando 
en el Arcipreste de Hita». 34 

Según la definición que del humor da el mismo Casares que 
«es la interpretación sentimental y trascendente de lo cómico» 
añadiendo que «en él entra como materia prima e inmediata el 
sentimiento de lo cómico en cualesquiera de sus múltiples for
mas», 35 repetimos, teniendo esto en cuenta, que sin duda es el 
arcipreste el gran humorista, predecesor de Cervantes, por
que nadie tiene como él una visión más cómica del mundo. En 
nadie como en él se halla el mundo en función cómica.y rego
cijante. Es decir, "una concepción personal del mundo" que es 
la W eltanschauung de los tratadistas de estética alemana que, se
gún Sáinz Rodríguez citado por Casares, 36 es lo que constituye 
el humor. 

Debemos estudiar los casos opuestos de Cervantes y Que
vedo, dos altas cumbres de la literatura universal. Acerca 
del primero no hace falta demostración alguna a · este respecto 
puesto que todos estamos de acuerdo en ello. Del segundo, el 
pueblo sólo conoce la faz chistosa, falsa o verdadera a través 
de la cual suele mirarse a su interior para valorarlo negativa
mente, pero los eruditos saben muy bien que es Quevedo uno de 
los ingenios más grandes que haya producido la tierra de España 
equiparable a cualesquiera de los grandes ingenios de la lite
ratura universal. 

Según el mismo Fernández Flórez a quien comentamos en 
su discurso de ingreso en la Academia de la lengua, 37 la inter-

33 Ibídem. p. 384. 
34 Julio Casares.-Contestación al discurso de W. Fernández Flórez. Ma-

drid, Imprenta Sáez. Buensuceso 14. Madrid, 1945. p. 41. 
35 Ibídem. 
36 Julio Casares.-Op. Cit. p. 46. 
37 Wenceslao Fernández Flórez.-Op. Cit. pág. 9. 
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pretación vulgar del humor vendría a esquematizarse en la casa 
de caramelo de los cuentos infantiles en cuyo interior vive el 
ogro, de lo que ya hablamos. 

Hubo en efecto críticos en tiempo de Cervantes que así 
entendieron su humor. Podemos colocar a la cabeza de los pri
meros, es decir a los que sólo miraron a la faz exterior, al rey 
Felipe 111 que, viendo desde una ventana de palacio a un es
tudiante que tenía un libro en la mano y se reía a carcajadas, 
hubo de comentar: "Aquel estudiante está leyendo el Quijote". 

Estos son los que sólo han visto en el libro inmortal un mo
tivo para reír sin fijarse en el fondo de la obra. 

Entre los segundos, es decir los que ven el fondo trascen
dente y menosprecian las paredes que lo envuelven, yo pondría 
a su frente al mismo Lope de Vega con aquellas palabras, dichas 
tal vez en un momento de incomprensión o resentimiento: "Na
die tan necio que alabe el Quijote". 

En una y otra forma, ambas simplistas, porque para "up. 
inmenso público en el que entran doctos e ignaros las fronteras 
del humor son elásticas y difusas", está implícitamente recono
cido el valor humorístico de Cervantes desde el mismo momento 
en que aparece la obra inmortal. «Dentro (de esas fronteras) 
-continúa W enceslao Fernández Flórez-, 38 mete ( ese público 
diverso) como en saco de trapero, los productos más hetero
géneos: los chistes, el sarcasmo, las payasadas, la ironía, un 
libro de Quevedo y una ¡salida! de cualquier excéntrico de 
circo. Cree que es humor cuanto le hace reír». 

Estamos conformes con la fina apreciación de nuestro autor, 
aunque, con la salvedad, como ya anteriormente advertimos, de 
que sátira (y ahora añadimos ironía) son para nosotros inten
ción, mientras que humor y sarcasmo son expresión. O siguien
do el símil a que antes nos referimos sátira e ironía son el ogro, 
humor y sarcasmo, las paredes dentro de las cuales habita. 

Según la teoría de W enceslao Femández Flórez acerca de 
la novela, ésta «es uno de los indicios del malestar humano, de 
la infelicidad general». Añadiendo: «Una novela es el escape 
de una angustia por la válvula de la fantasía». Y más adelante: 
«Dickens modifica la justicia inglesa con sus novelas; Ibsen, la 
condición de la mujer escandinava con sus comedias ... ; en 
vientos huracanados de revolución se convierte el suave soplo 
que producen los lectores de Voltaire, de Gorki y de Tolstoi, al 
volver las hojas de sus libros ... ; don Quijote movido, por sus 

38 W enceslao Femández Flórez.-Op. Cit. pp. 9 y 10. 
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lecturas es un exacto arquetipo humano». 39 Y ¿cómo logra Cer
vantes convertir a su héroe en arquetipo humano? Haciéndole 
cogerse del brazo de la vida con una sonrisa un tanto melan
cólica, quizá porque no confía mucho en convencernos, no pu
diendo expresarse de otro modo sino humorísticamente porque 
"el humor no ignora que la seriedad es el único puntal que sos
tiene muchas mentiras" ... , "porque tiene la elegancia de no 
gritar nunca y también la de no prorrumpir en ayes", poniendo 
siempre un velo ante el dolor y manteniendo húmedos los ojos,. 
mientras sonríen los labios. 

En el Quijote se cumplen todos esos requisitos, «porque tun
dido y asendereado, ya batan en sus quijadas las piedras de los 
honderos, ya revuelva sus entrañas el bálsamo de Fierabrás, ya 
lo volteen las aspas del molino, o se deje burlar sobre el ca
ballo de madera, nuestro amor le acompaña siempre». «Cuando 
el Caballero de la Blanca Luna desmonta a Quijano el Bueno 
-¡el Bueno!- y pone con el vencimiento fin a sus aventuras, 
sentimos la melancolía de su fracaso total. Riéndonos de él he
mos aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, nos reía
mos también de nosotros ... y esto es así porque su creador supo 
envolverlo en ternura». Porque el humor es ternura, condición 
"si ne qua non que se ha de combinar con la gracia para lograr" 
el estilo humorístico. Por eso cuando se utiliza la risa empu
ñándola como un látigo el resultado no es humor sino sarcasmo 
cruel que muerde, acosa, despedaza, silbando en el aire como 
la correa de un látigo. Tal es la risa de Quevedo y de toda la 
picaresca. La humanidad pecadora va empujada por la jocundi
dad quevediana hacia el báratro "como el mastín reúne y em
puja el rebaño hacia el redil". "Más razonador que sentimental" 
dice uno de sus críticos. "Gracia roja, chillona y sin matices 
melindrosos", comenta Cejador. 

Pero no es éste el caso de Cervantes ya que supo envolverlo 
todo en ternura. Su humor es· una reacción personal, tempera
mental ante las cosas. Si «actitud humorística supone una con
cepción personal del mundo y de la vida: eso que los alemanes 
llaman Weltanschauung». 4º 

Por eso su gracia «zumba y revolotea y va y viene sobre las 
cuestiones más graves y . . . ha logrado triunfos trascendentales 
sobre las costumbres. El Quijote influye en la vida nacional ... 

39 Wenceslao Femández Flórez.-cit. discurso, p. 12. 
40 Sáinz Rodríguez, citado por Femández Flórez en el discurso citado. 

p. 24. 
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como Swift y Dickens en la de su patria. Allí donde el ceño 
adusto nada logra, la sonrisa acierta a abrir un camino». 41 

En las mismas ideas respecto del Quijote y su autor abunda 
Casares42 en su discurso de contestación a Fernández Flórez 
hasta el punto de afirmar que sólo por su humor se explica «la 
trayectoria del Quijote en el gusto de las generaciones sucesi
vas. Hay capítulos en que la burla es tan graciosa que como de
cía Turguénief "el lector superficial sólo celebra lo risible"». «Y 
es que la justa apreciación del humorismo -añade Casares
como la de los vinos de marca, no está al alcance de todos los 
paladares». 43 

Valbuena y Prat44 señala que don Quijote es hermano del 
Greco "aunque engendrado en el humor". Refiriéndose al ca
pítulo x de la segunda parte de la obra dice que hay un mo
mento en que el humor se basa en el contraste entre el proce
dimiento habitual de la aventura . . . El humorismo encierra un 
hondo dolor en la escena en que don Quijote no puede ver en 
la rústica aldeana más que un ser vulgar y grosero, mientras 
Sancho canta, al lado, las excelencias de la princesa ideal. Ahí 
descansa el humor, en la cordura dolorosa de don Quijote. Esta 
médula dramático-humorística de la obra cervantina fue descu
bierta y valorada por los románticos que supieron penetrar en 
la casa-símil de que antes hemos hablado, cosa que no supieron 
hacer sus coetáneos que sólo vieron en el libro lo burlesco su
perficial o conjeturaron que no era la expresión humorística la 
más apta para un libro trascendental, si no les movió la envidia 
a expresar su crítica despectiva. 

Para Mauro Olmeda 45 don Quijote, que vale tanto como de
cir Cervantes, luchó contra la adversidad, venciéndola defini
tivamente "con el arma decisiva del humorismo" y con ella 
"terminó su carrera de aventuras vencedor de sí mismo, que es 
compendio de todas las victorias". 

Cervantes prodiga y reparte ~abiamente en el Quijote todo 
tipo de situaciones humorísticas pero un humorismo tan excel
so que es el disolvente del poso amargo que en el fondo lleva la 
obra, no permitiéndole aflorar a la superficie. «Tal es su esen-

41 Wenceslao Fernández Flórez.-Op. Cit. p. 27. 
42 Julio Casares.-Op. Cit. p. 55. 
43 Ibídem. p. 55. 
44 Angel Valbuena y Prat.-Historia de la Literatura española. 

p. 66. 

i: 
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\• 

T~ II. 

45 Mauro Olmeda.-E1 ingenio de Cervantes y la locura de don Qui
jote.-Ed. Atlante. México, 1958. prólogo p. 13. 
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cía, constructiva por naturaleza, jamás de signo negativo». 46 «En 
esta batalla permanente contra la adversidad se forjó la resis
tencia estoica, susceptible de transformarse en la graciosa sere
nidad del humorista». 47 

El humorismo cervantino acompaña constantemente al hidal
go ante cuyos ojos la diversidad del mundo va desplegando sus 
aspectos para enriquecer el libro con su variedad siempre dis
tinta. 

«La aguzada afición lucianesca de los erasmistas y reforma
dores -dice Marasso- llega a Cervantes . . . y por esa ironía 
lucianesca y a veces socrática, el contenido del Quijote es ina
gotable y cada lector lo lee a su manera». 48 

De modo que según esto, sin el humorismo de Cervantes el 
libro no tendría esas posibilidades casi infinitas de interpreta
ción. Sin esos ojos unas veces tristes y otras reidores con que el 
fino historiador mira unas veces a sus personajes cuyos queha
ceres describe y otras, al mundo para el cual escribe tales his
torias, no tendríamos esa ambigüedad ambivalente de que nos 
habla Durán, 49 esa actitud entreverada de burlas y veras de 
Ariosto en el Orlando Furioso, que Cervantes conocía perfecta
mente y que constituye el encanto indefinible y el valor perenne 
de su obra inmortal. 

El moralista y el reformador arremete resueltamente, el hu
morista ni grita ni declama, liba su miel secretamente de estos 
y aquellos hechos y la derrama suavemente sobre estas y aque
llas acciones, calladamente descritas, para que el lector saque 
las consecuencias que su estado mental o convicciones latentes le 
sugi Así lo declara Cervantes: 

Y ó he dado en Don Quijote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohino 
en cualquiera sazón, en todo tiempo. 

que se propuso al escribir ese pasatiempo, aunque él lo 
: "poner en aborrecimiento los libros de caballerías", 
s lo creen así, porque para el humorista hay muy fre
ente segundas intenciones. Por el interés perenne que 

-ta, "El Quijote sigue siendo maravilla -dice A. Cas-

. ídem.-p. 278 . 
. ídem.-p. 280. 

arasso.-Cervantes, la invención del Quijote.-Librería Hachette, 
,.·Buenos Aires, 1954 . 

• Manuel Durán.-La ambigüedad en el Quijote.-Universidad Veracru
México, 1961. 
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tro-ü0 pese a los tres siglos y medio que nos apartan de él", 
pero la forma de expresión humorística en que se manifiestan 
unos quehaceres bien insignificantes es la que le confiere esta 
permanente actualidad. 

Oiga PojevaUnsky Ferrer 51 nos dice que en las Conferencias 
de un autor, Nicolás Gogol, el humorista ruso, refiere cómo 
Puskin le persuadió a que escribiese una novela inspirada en 
el Quijote. Esta insinuación dio origen a Las almas muertas. La 
estructura de este libro es idéntica a la del Quijote. Lo mismo 
que a Cervantes el humorismo que matiza la sátira de Gogol 
Je salva de la desesperanza. Mitiga su pesimismo un sincero 
amor a los hombres de cuyas flaquezas se ríe sin sorna, aunque 
no sin amargura. Y en este sabor agridulce del humorismo ra
dica la intrínseca afinidad de Gogol y Cervantes. Las dos son 
obras inmortales que se salvan por su humorismo y porque en 
las dos los personajes, emancipados de la tutela de sus autores, 
se van por esos mundos con vida propia e· insospechada aun 
para quienes los engendraron. 

Respecto de Quevedo no vale la pena de insistir en su falta 
de humorismo. Parece extraño que Menéndez y Pelayo a quien 
nadie puede suponer ignorante de lo que el humor sea y sig
nifique, haya dicho de él que "es el más grande humorista de 
las letras hispanas" cuando la verdad pura es -según confe
sión del mismo Casares- que «apenas podría hallarse en nues
tra literatura un caso más representativo de anti-humorismo que 
el del glorioso autor de los Sueños y de la Vida del Buscón». 52 

Fernández Flórez no puede discrepar de esta apre 
cuando da como nota diferencial de los anti-humoristas 
de ternura y de comprensión indulgente, notas ·caract 
e integrantes del humorismo, bien ajenas a los matices 
vos de Quevedo. 

Más aún, afirma categóricamente que no es humoris 
vedo porque su risa muerde, porque nos muestra regoc· 
los hambrientos pupilos del Dómine Cabra y nos incita 
laridad ante el repugnante manteo, "nevado de salivaz 
don Pablos, porque conoce el valor moral de los hecho 
no se conmueve ante ellos, porque sus risotadas persigu 

·~' 
50 Prólogo a la ed. de la Colección '"Sepan cuantos ... " 
5l Oiga Pojevalinsky Ferrer.-Las almas muertas de Gogol 

Quijote.-Cuademos de literatura.-C.S.I.E., T. VIII. julio-diciem 
1950. pp. 200-214. . 

52 Discurso citado. p. 44. 
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muertos en la tumba y los levanta de ella inclemente, y los 
precipita en el infierno, restallando en sus espaldas.53 

La expresión de Quevedo es la sarcástica, de color sombrío y 
cuya risa es amarga. 

Sin embargo, a pesar de que el humor no es lo que más 
abunda en la literatura española, que como ya hemos dicho 
tiende a desdeñarlo y a verlo como un género menor, es induda
ble que el pueblo español en sí tiene un hondo sentido del hu
mor trágico, sobre todo ante la visión de la muerte. Y no debe 
extrañarnos este hecho ya que en numerosas ocasiones se ha he
cho referencia, por parte de toda clase de observadores, al des
dén humorístico del mexicano hacia la muerte también. 

El profundo sentido religioso que no podemos en ninguna 
forma negar a nuestros pueblos -el español y el mexicano
es la causa de que se tome la muerte con humor, pues verla en 
su realidad sería demasiado trágico. Se ríe ante la muerte con 
el único objeto de dejar de llorar. Gracia sin rictus no es gra
cia para nosotros, la debe acompañar siempre el dolor. El es
pañol tiene siempre presente la máxima del "morir habemus" 
y contrapone a ella el toque de humor "ya lo sabemos". La pre
sencia de Dios es constante en la mentalidad de nuestra gente, 
tanto así que es frase común la de "soy ateo, gracias a Dios". 

El humorismo español, y por similitud el mexicano, no tiene 
más objeto que el de hacer menos duro el trago de la muerte, 
sin este pensamiento inconsciente no existiría. ¿Hay acaso re
uniones más amenas que nuestros tradicionales velorios?, ¿no 
terminan siempre en juerga en honor al difunto? 

s momentos de supremo humorismo entre los hombres se 
ado al borde de la tumba: 

elais pronuncia estas últimas palabras: "No tengo nada, 
ucho y ... el resto se lo dejo a los pobres". 

antaine, víctima del hipo final exclama: "¡Como escape 
, vaya sátira que voy a hacer contra el hipo!". 
España este humorismo final se repite mucho. A Que
n su lecho de muerte se le recordó que no había dis
en su testamento que se tocase música en su funeral, a 
respondió: "La música páguela quien la oyere". 

·s Taboada, cuando llegó la hora de pedir los santos óle~s, 
gó a quien iba a avisarlos: "Dí que los traigan de los me
os que son para mí". 
n granadino al ir a morir dijo a los presentes: "Colorín, 
ao, este cuento se ha acabao". 
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Y un cronista taurino expresó antes de morir: "Dejarme 
solo". 

El Dr. Marañón, cuenta el caso de un enfermo de encefalitis 
letárgica que cuando él dictaminaba que su muerte sería se
gura, respondió desde el fondo de su sueño: "¡Que te crees tú 
eso!" 

En realidad la broma más grande es el morir, por eso el can-
taor menciona a menudo la muerte en su copla, como aquella: 

Cuando estaba en la agonía 
me dijo mi padre: 
Cierra la puerta García. 

Los borrachos dicen: "Despierta y bebe, que para dormir 
tienes siglos". 

Y entre los dichos típicamente mexicanos se dice por morir 
que "se alza el tenis" o que "se devuelve el equipo", y muchas 
más que dan la impresión de una absoluta temeridad ante la 
muerte. 

Este contraste de alegría y tragedia tomadas de la mano son 
características de nuestro temperamento que no desperdicia oca
sión de reírse de todo, empezando por uno mismo. 



2 
BREVE SEMBLANZA BIOGRÁFICA DEL AUTOR 

PoR DESGRACIA NOS ha sido punto menos que imposible es
tructurar cronológica y anecdóticamente al personaje Fernán
dez Flórez. De su vida no se ha escrito hasta la fecha nada 
más que un folleto insípido, mal organizado y pobre en el 
que, en forma de una entrevista bastante deshilachada por cier
to, Marino Gómez Santos hace algunas referencias a la vida del 
autor, muy pocas, pues parece que durante la entrevista éste 
se empeñó en salirse lo más posible de la cuestión biográfica. 
En este folleto, mostrándose reacio a mencionar su vida privada. 

Se sabe, desde luego, que en la actualidad es un respetable 
anciano de 76 años que lleva una vida, más que retirada, aislada 
de todos los círculos literarios o artísticos: «Mire usted, las ter
tulias son corros de maledicencia. En las tertulias oí decir que 
Cervantes era tonto; que Dickens no había llegado a escribir 
correctamente . . . Entonces aquellas personas a quienes yo co
nocía de nombre desmerecían a mis ojos tremendamente.» 1 Re
sidf;! en Madrid, solitario, ajeno y hasta un poco olvidado por 
la nueva generación de escritores entre los cuales no ha logrado 
crear escuela, ni siquiera ejercer una influencia más o menos 
palpable. Asimismo la crítica, y esto sobre todo en los últimos 
tiempos se ha dejado de ocupar de él; el mismo Fernández Fló
rez señala ya en el prólogo a sus obras completas, cuyos pri
meros cinco tomos publicó Aguilar: « Ya la condesa de Pardo 
B~an -contemporánea y coterránea del autor, por quien pa
reo.e haber sentido un especial afecto-- en un artículo que pu
bliÍó en ABC acerca de una de mis primeras novelas, acusaba 
el -hecho -que subrayaba con extrañeza- de que yo disfru-

1 Marino Gómez Santos.-Wenceslao Fernández Flórez.-Pequeña His
toria de Grandes Personajes.-Entrevista con el autor.-Ediciones Cliper.
Barcelona. p. 12. 
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tase de cierta fama sin que la crítica hubiese contribuído a 
ella, bien con alabanzas, bien con censuras». 2 

Así pues, nuestro autor se da perfecta cuenta en 1945, 
fecha en que escribe el mencionado prólogo, de que la crítica 
no le concede demasiada importancia: «No quiero que se crea 
que yo presumo de haber suscitado una crítica preocupada o 
abundante; por el contrario, quizá sea el novelista español de 
mi tiempo que menos tinta le hizo gastar, y si alguna exégesis 
extensa y detenida merecieron mis libros fue de comentaristas 
extranjeros». 3 

Wenceslao Fernández Flórez nació en La Coruña, en el año 
de 1886 según algunos; según otros, como Torrente Ballester, 
nació en 1884. Se ha considerado siempre una extraña excen
tricidad de este autor el negarse a hablar de su edad. El mismo 
dice que empezó a escribir durante la adolescencia, siendo sus 
primeras producciones del género poético: « Una pequeñísima 
parte de ella (su obra) está más que oculta, aniquilada y sin 
resurrección posible en los estratos inferiores de mi labor, y 
consiste en los versos que escribí en la adolescencia. Ni yo 
mismo los recuerdo; pero estoy satisfecho de haber comenzado 
así, porque -y en esto coincido con la opinión de la condesa 
de Pardo Bazán- no me parece posible llegar a ser un buen 
prosista sin haber realizado durante algún tiempo la maravi
llosa gimnasia de la poesía».4 

Su padre era médico, hombre aficionado a los libros y aman
te de la literatura. En su biblioteca empezó el joven Wenceslao 
a leer incansablemente. En realidad él quería estudiar la ca
rrera · de medicina y ejercer al lado de su padre, sin embargo 
éste murió y debido a este acontecimiento se hizo imposible 
para el joven ir a estudiar a Santiago de Compostela como el 
resto de sus camaradas. 

A los 15 años tenía ya varios cuentos y poemas en su haber, 
terminado el bachillerato formó parte de un grupo de estu
diantes, entre los que se contaba Salvador Torrado, aficionado 
a las charadas y a los jeroglíficos. Este amigo le animó a publi
car sus cuentos y sus versos en La Mañana de La Coruña. Como 
el poeta en ciernes no se atreviera a llevar sus escritos perso
nalmente, Torrado fue a hablarle al director del periódico, don 
Juan Cortés, éste quiso ver los cuentos del novel literato y 
después de leerlos los publicó, pensando sin embargo que eran 

2 Wenceslao Femández Flórez.-Prólogo a las Obras Completas.-Agui
lar, S. A. de Ediciones.-Madrid, 1954. p. 15. 

3 Ibídem.-p. 15. 
4 Ibídem.-p. 18. 
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copiados de alguna parte. Para probar la capacidad del mozo 
le mandó escribir una crónica sobre la procesión "D'os Caladi
ños en la Coruña. 

A esta época se refiere el autor diciendo: « ••• Y así con
fesaré que en la adolescencia -tan propensa a la melancolía-, 
cuando yo no tenía nada que decir a mis semejantes, fui ata
cado por la manía de hacerlos llorar, y escribí durante varios 
años versos y prosas lacrimógenas a propósito de desengaños y 
dolores que yo mismo inventaba. Me parece que la idea que 
formé entonce.s de la gloria literaria consistía en tener ante mí 
a la Humanidad entera agitada por sollozos convulsivos. Provo
car una sonrisa me hubiese parecido entonces una deshonra. 
Más tarde, cuando comencé a conocer el mundo, mi tentación se 
refería a cogerlo por las solapas y asustarlo con profecías terro
ríficas acerca de las consecuencias de los malos pasos en que 
andaba. También entonces se me antojaba inferior la risa. Y o 
lanzaba mis truenos y el mundo continuaba impasible. Creo fir
memente que es esta impasibilidad la que determina una exte
riorización de humor en quien la contempla». 5 

Pronto sintió la necesidad de trasladarse a la gran urbe, para 
probar fortuna, con recomendaciones para un empleo buro
crático. La forma en que el autor describe sus peripecias con 
los números en un negociado de aduanas es verdaderamente cu
riosa y en ella revela la eterna incompetencia del poeta para 
ocuparse de problemas reales de la vida diaria: 

«Pasaron varios días. El jefe del negociado se acercó a Fer
nández Flórez y le dijo amablemente: 

»-Bueno, yo tengo que darle algo que hacer. ¿ Qué sería 
más grato para usted? Tengo un trabajillo que creo que no le 
desagradaría, que es revisar la liquidación de la aduana de San
ta Marta de Ortigueira. Al fin y al cabo se trata de un asunto 
de su tierra y vendrá en socorro de su morriña de gallego. 

>-¿ Y usted qué tenía que hacer? (Pregunta el entrevista
dor). 

»-Coger las cuentas y confron~ar todas aquellas partidas 
con las partidas del arancel. Eso suponía una cantidad de ope
raciones enormes. Por otra parte, yo he tenido durante toda mi 
vida una pugna con las matemáticas, por lo cual no estoy arre
pentido, ya que no me han hecho falta en la vida. Soy un hom
bre negado para las operaciones aritméticas. 

5 Wenceslao Fernández Flórez.-Antología del Humorismo en la Litera
tura Universal.-Estudio lnicial.-p. XIII. 
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»El funcionario tomó el legajo. 
»-Estuve contemplándolo durante un largo rato con verda

dero terror, pensando mientras tanto alguna argucia que me 
permitiera eludir aquello. 

»El jefe de negociado preguntó al cabo de un rato con cierta 
impaciencia: 

»-¿Cómo va eso? . 
»-Aún no he comenzado. ¿No cree usted, Roda, que esta 

revisión puede ser ofensiva para nuestros compañeros de Santa 
Marta de Ortigueira? Si las tarifas indican que hay que cobrar 
tanto, se supone que ellos lo habrán cumplido y que las liqui
daciones estarán perfectamente. ¿Por qué desconfiar? 

»El funcionario comenzó a realizar operaciones aritméticas ... 
»-Mire usted, Fernández Flórez, yo soy un hombre casado, 

tengo hijos. Si usted sigue aquí van a terminar por llevarme a 
la cárcel porque sus cuentas son un disparate. Y o espero que 
no le parezca mal. Y o, ante esa amenaza que usted supone para 
mí, voy a pedir que le trasladen a usted ... » 6 

Renunció al nuevo empleo enseguida porque se dio cuenta 
de que aquí también se trataba de resolver problemas mate
máticos aunque esta vez con una máquina sumadora. 

Sin atreverse a pedir dinero a su casa, por un amor propio 
muy común entre los que emigran a las grandes ciudades a 
hacer carrera, se metió un día en su cuarto de pensión de la 
calle de Tetuán y allí produjo sus novelas Volvoreta y L'Uz de 
luna. Por la primera le pagaron 50 duros y con ellos y algo 
más hizo lo que hubiera hecho un hombre rico y no un prin
cipiante sin dinero, se compró un zafiro de Ceilán enorme y be
llísimo que desde entonces ha sido algo así como el signo dis
tintivo del autor. Lo muestra con gran orgullo, habla de él 
como de lo primero que ganó con la pluma. Seguramente ya 
entonces presentía que había de ser un escritor de fama al que 
no le faltaría nada, económicamente hablando desde luego. 

Ha vivido cómoda y desahogadamente desde hace muchos 
años; los artículos periodísticos a los que se ha dedicado prin
cipalmente le son bien pagados y en realidad es de ellos y 
no de sus novelas de los que empezó a percibir ingresos consi
derables. Dice el autor: « ••• el artículo tiene varias ventajas, 
que se convierten después en gravísimos inconvenientes. Los 
periódicos tienen primeramente, la publicación inmediata de 
cuanto se escribe. Luego dan un nombre rápido porque el es
critor que acierte tiene una rápida difusión de su firma, y des-

6 Marino Gómez Santos.-Op. Cit. pp. 17~19. 
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pués, el cobro inmediato de su trabajo. Son tres ventajas hasta 
alucinantes para un muchacho que empieza, porque recoge en 
seguida el fruto». 7 

Así pues, el joven Fernández Flórez publicaba ya en Nuevo 
Mundo cuando Blanco y Neg,·o le admitió un cuento titulado 
Grano de Sal, que marca el principio de su carrera de perio
dista. 

Ingresa en el periodismo muy joven todavía, cultivando en 
esta primera época, como hemos dicho, el género del cuento 
y la crónica que no había de abandonar jamás. Como perio
dista alcanza su fama, esto es indudable, aunque el autor se 
empeñe en colocarse él mismo el rótulo de novelista. Lo es, 
pero esencialmente es periodista, y esto que para algunos tiene 
un dejo de inferioridad no lo es realmente en el caso de Fer
nández Flórez, porque, a través de sus breves artículos perio
dísticos, ha logrado pintar una verdadera acuarela luminosa de 
la vida toda. Gran parte de sus Obras completas está consti
tuída por la recopilación de sus crónicas y artículos; este es el 
caso de la serie de pequeños cuentos titulada La nube enjaula
da, Las gafas del diablo, El espejo irónico, Tragedias de la 
vida vulgar, Visiones de neurastenia, Historias del tranvf.a, Na
vidad, Año Nuevo y muchas más. Sin embargo merecen el pri
mer lugar en esta galería de artículos periodísticos recopilados, 
las Acotaciones de un oyente, famosas crónicas de carácter po
lítico -observaciones en relación con las sesiones del Parlamento 
español durante la época monárquica de 1916-18 y la de 1932-. 
También de origen periodístico, pero esta vez con carácter de 
crítica literaria es la serie recopilada bajo el nombre de El País 
del papel, por la cual desfilan las más destacadas figuras del 
teatro español del presente siglo. 

Pero volvamos a la carrera literaria de Wencesfao Fernández 
Flórez. Al poco tiempo de haber iniciado sus colaboraciones en 
los periódicos arriba mencionados y en sólo un año de residen
cia en Madrid lo mandó llamar Rafael Picavea, que acababa de 
comprar La Ilustración Española y Americana, y le propuso 
la dirección de la revista. El joven escritor no cabía en sí de 
gozo, y se puso a trabajar con ahinco en la dirección de La 
Ilustración. Llevó a Benavente, a Linares Rivas y a casi todos 
los escritores conocidos de Madrid a colaborar con él. Los dibu
jos e ilustraciones estuvieron a cargo de Penagos, Pepe ·zamo
ra y de Bartolozzi, este último ilustró una edición de su libro 
Fantasmas. 

7 Marino Gómez Santos.-Op. Cit. p. 8. 



42 Sara Bolaño 

"Y o no he luchado nunca, a mí me bastaron ocho días para 
darme a conocer", en un alarde de autosuficiencia nuestro autor 
hace esta declaración que le coloca en el punto opuesto a la 
tradición de que los grandes escritores tienen que pasar ham
bres y miseria antes de llegar a ser reconocidos, si es que lo 
son alguna vez. Sin embargo Fernández Flórez tiene razones 
para hablar así y para enorgullecerse de su rápido ascenso en 
el mundo de las letras. Apenas unos meses después de haber 
tomado la dirección de La Uustración Español.a y Americana, 
Picavea lo llevó consigo a San Sebastián durante la temporada 
de veraneo para que le escribiese unas crónicas de actualidad 
en su periódico El Pueblo Vasco. A los pocos días dice el pro
pio autor: «Estaba una noche en la Redacción ge El Noroeste 
cuando recibí una carta de don Miguel Moya alabando mi labor y 
diciéndome que su deseo era que me incorporase a la redac
ción de El Liberal. Al día siguiente otra carta de don Luis Sil
vela, propietario de La Mañana con la misma proposición, y un 
telegrama de don Torcuato Luca de Tena en estos términos: 
"Dígame si quiere entrar como redactor en ABC". 

» Un amigo le dice que pregunte para qué. 
»Telegrama de don Torcuato Luca de Tena: "Para escribir 

las Impresiones parlamentarias, que acaba de hacer Azorín"». 8 

De manera que el humilde redactor de periódico iba a ser el 
sucesor nada menos que de Azorín. Fue el propio Azorín el 
que propuso su nombre, él mismo escogió a este joven gallego 
como su sucesor en el ABC. 

Es bien sabido que en España ser redactor del ABC es siem
pre signo seguro de éxito literario; este periódico cuida celo
samente su indudable prestigio y su redacción se ha visto siem
pre prestigiada por las más grandes plumas de España; ser 
escogido para escribir en él no podía dejar de envanecer a aquel 
joven principiante. 

Dice Torrente Ballester en su Panorama de l,a literatura es
pañol.a contemporánea que "Fernández Flórez si no pertenece 
cronológicamente a la generación del '98, le es afín por bastantes 
conceptos"; sin embargo, a través de su vida, es poco el con
tacto íntimo de nuestro escritor con los de la generación. del 
'98. En realidad siempre ha estado desligado de cualquier grupo, 
escuela, corriente o tertulia literaria; se trata de un genio soli
tario, bastante hosco con los que no conoce, tímido en ocasiones 
y siempre rehuyendo las distracciones que traería consigo el 
ser miembro de un determinado clan literario. 

s Marino Gómez Santos.-Op. Cit. p. 25. 
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Sabemos que admiró en su juventud a su paisano el inol
vidable Valle-lnclán y que cuando le conoció personalmente, 
quedó bastante decepcionado. Llevaba amistad íntima con la con
desa de Pardo Bazán, gallega también, quien en los primeros 
años del autor en Madrid le invitaba a comer cada vez que 
recibía algún manjar de su querida Galicia. Parece que los 
gallegos, de la clase que fueren, se reúnen como por telepatía 
cuando están lejos de su tierra. Azorín le escogió como su su
cesor para escribir las Acotaciones de un oyente, cuyo título 
le aconsejó Cuartero. Benavente le dedicó cariñosamente una 
fotografía que conserva en su casa de Alberto Aguilera en 
Madrid; él a su vez hace un comentario sobre Benavente en 
su País del papel. En este mismo libro entrevista y comenta la 
obra de los hermanos Quintero, de Linares Rivas, de García 
Alvarez, Muñoz Seca, los hermanos Ramos Martínez, y de todo 
el círculo teatral español de este siglo. Sin embargo sus rela
ciones con sus contemporáneos son bastante superficiales y 
Fernández Flórez no entra en ninguno de los grupos de escrito
res que hay actualmente en España, ni jamás perteneció a 
ninguno. 

La labor literaria de Fernández Flórez en el campo de la 
novela es muy temprana también, pero no se da a conocer tan 
rápidamente. Se ha mencionado como su primera obra la llama
da La tristeza de la paz, publicada en 1910. Hemos de advertir 
que ella no ha sido incluída dentro de la edición de Obras 
completas que hemos estudiado, ni la menciona el autor en 
ninguno de sus escritos, sin embargo Valbuena y Prat, que 
nos merece la suficiente confianza, la apunta en su Historia de 
la literatura española. La tristeza de la paz fue seguramente un 
primer intento, con el único valor de haber sido eso. Su obra no
velística propiamente dicha parece considerarse empezada con 
La Procesión de los días (1915-1918), Volvoreta que es una de 
las obras que más comentarios críticos ha merecido, Luz de 
luna (1915) , Silencio y Ha entrado un ladrón. Fernández Flórez 
dice de éstas sus primeras producciones: «Mis primeras nove
las están influídas por aquella manera de ver -más que de 
hacer-, que se llamó naturalismo y realismo, que se desbordó 
del siglo pasado para inundar los primeros lustros del actual». 9 

Así pues, las tres primeras novelas de W enceslao Femández 
Flórez son realistas con el realismo que saturaba la literatura 
española de la época y el costumbrismo del que aún hace uso 
aunque no tan frecuentemente; pero, son diferentes de su pro-

O W. F. F.-Prólogo a la 4a. Ed. de sus Obras Completas.-p. 14. 
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d.ucción posterior porque aún no se había i.QJ.preso en ellas la 
personalidad íntima y propia del autor; su especial y peculiar vi
sión de la vida no se había cuajado todavía cuando nuestro es
critor produjo estas primeras novelas. 

Es indudable que recibió influencias francesas abundantes en 
esta su primera época, ningún escritor está libre de verse influí
do por sus lecturas, y a mayor caudal de lecturas más será 
lo que de ellas tome. Esto nos parece inevitable y ningún autor 
puede vanagloriarse de no haber recibido influencia alguna. Fer
nández Flórez sin embargo, no cree que hayan sido muchos los 
autores que influyeron en la creación de su obra. El capítulo de 
las influencias se ha llevado por la crítica moderna a extremos 
un tanto absurdos, un detalle tomado al azar, puede tener 
semejanza o parecido con otro de un escritor cualquiera. Tam
bién Fernández Flórez dice de los autores que se supone in
fluyeron en él: « •.• aparecieron tantos, que yo mismo me llené 
de asombro. Hasta hace poco tiempo conservé la lista de cuantos 
fueron citados como númenes míos, y era tan abundante que lle
naría páginas enteras. Comenzaba en ciertos epigramáticos la
tinos que nunca he leído, y terminaba en algunos novelistas bri
tánicos modernos a los que no conozco. Quienes descubrían en 
mí señales de escepticismo citaban a Voltaire, y otros que ha
llaban en mis capítulos nombres y modismos gallegos, que les 
olían a portugués extendían el índice hacia Ec;a de Queiroz. La 
mayoría de los críticos se inclinaron, no obstante, a dogmatizar 
que mi humorismo era perfectamente inglés; pero cuando algún 
libro mío fue traducido al inglés, los críticos ingleses afirma
ron que tal humorismo era típicamente español. Cada cual adujo 
citas y estableció comparaciones. Y al sumar tantos heterogéneos 
parecidos, deduje, naturalmente, que no tenía ninguno y que 
habré de resignarme a cargar yo solo con la responsabilidad de 
lo que hice».10 

Con estas frases quizá Fernández Flórez quiera presumir 
un poco de absoluta originalidad. En verdad que su estilo es 
muy peculiar, pero la influencia de Ec;a de Queiroz, por ejemplo, 
es indudable. Fernández Flórez le admiró siempre mucho, su 
espíritu gallego se sintió muy cerca del sentimentalismo del 
portugués; llegó a traducir su obra al castellano, pues pensaba 
que en España no se conocía suficientemente a este escritor. 
También suele reconocer Fernández Flórez la influencia que 
sobre él ejerció Valle-Inclán a quien llama el primer estilista 
de la época. 

lO W. F. F.-Prólogo a la 4a. Edición de sus Obras Completas.-p. 15. 
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A partir de Ha entrado un ladrón, comienza a distinguirse 
en sus escritos la personalidad propia del autor. El escepticismo 
y matiz pesimista que envuelve su obra, resalta a partir de la 
novela arriba mencionada. Sin embargo, su fase humorística no 
está todavía plenamente al descubierto. Cuando su escepticis
mo llega al clímax de la amargura es cuando empieza a pro
ducir obras de tinte humorístico, cuyo desarrollo estudiaremos 
en capítulos subsiguientes. 

Es bien sabido que el prestigio literario de Fernández Fló
rez se consolidó con las Acotaciones de un Oyente, que causaron 
una verdadera revolución en el medio del periodismo especia
lizado en la crónica y el comentario políticos. 

Había escrito su primer artículo con el temor de que no 
fuera aceptado y le pidió a Cuartero, jefe de redacción del 
ABC, que no le dijera nada y que si no le gustaba el escrito 
simplemente no lo publicara. Al día siguiente compró el ABC y 
descubrió su artículo entre sus páginas. Había sido aceptado. 

Al principio Fernández Flórez no firmaba sus Acotaciones, 
pero, a la semana de que éstas empezaron a aparecer en el ABC, 
el rey llamó por teléfono a Luca de Tena y le preguntó quién 
era el que escribía las Acotaciones que le parecían magníficas. 
Su nombre estaba hecho. 

Nunca ha vivido Fernández Flórez más que de su pluma, a 
ella le debe el bienestar y la holgura de que disfruta en la ac
tualidad. Sus compromisos periodísticos son tantos que lleva una 
vida angustiada por la falta de tiempo. No suele dedicar más 
que unos cuantos minutos al día a sus ocupaciones personales 
desligadas de su carrera. En una carta dirigida a quien esto es
cribe dice: «Dispongo de muy poco tiempo, porque nuestra pro
fesión en España es para estar constantemente con la pluma en 
la mano, atendiendo a nuestros compromisos profesionales y no 
podemos dedicarlo a la epístola,.. 

Fernández Flórez escribía de noche. La mayor parte de sus 
novelas fueron creadas en las horas nocturnas; el día lo dedica
ba a sus escritos periodísticos. Actualmente escribe sólo por 
la mañana. Desde que la guerra civil le obligó a refugiarse en 
la embajada de Holanda donde tenían que apagar todas las lu
ces y acostarse temprano dejó de escribir de noche. Posee un 
estudio especial todo en tonos azules donde se encierra a diario 
para dedicarse a la pluma. Escribe también con estilográfica y 
dice que cada una tiene su estilo especial, su duende, En cierta 
ocasión perdió la que tenía y cuando compró otra, dice que cam
bió su estilo. 
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Marino Gómez Santos le pregunta en la entrevista que sos
tiene con él y que aparece en su breve biografía dél autor: 

«-¿Qué razón le da usted el haber cultivado el humorismo? 
»-Eso nació precisamente entroncado con lo de San Sebas

tián. Cuando yo tuve que ir a San Sebastián para hacer artícu
los para El Pueblo Vasco y para El Liberal, me encontré con 
que en San Sebastián estaba todo hecho en la forma más vulgar 
que puede tener el periodismo. 

»-Los cronistas del veraneo hacían "Ecos de Sociedad" con 
motivo de toda la gente que se desbordaba en San Sebastián; 
interviús con los políticos que pasaban por allí ... Aquello me 
pareció aburrido y pensé que no merecía la pena que un hom
bre fuese a repetir lo que habían hecho ya todos los reporteros. 
La materia, en el momento en que llegué yo a San Sebastián, era 
realmente poco interesante. 

»El cronista se dedicó a pasear por la ciudad, como un pro
vinciano. En un muro leyó un rótulo de una sociedad para el 
fomento del turismo, que decía así: "Sindicato de Iniciativas". 

»-Esto de que las iniciativas estuviesen sindicadas ya me 
pareció divertido, y puede decirse que me señaló el camino para 
mis crónicas. Entonces en vez de pensar en interrogar a persona
jes y de hacer párrafos líricos a propósito de la puesta de sol, 
aporté una porción de cosas menudas y un poco adjetivas a la 
ciudad veraniega, como era, por ejemplo, el juego de los "tri
pasais", que son estos grandes devoradores de viandas con sus 
asociaciones para comer bien, y también el juego de pelota y 
otras peculiaridades de la vida donostiarra en el verano, inclu
yendo las pulgas, que eran abundantísimas y feroces y a las 
cuales no pudieron todavía aniquilar los donostiarras, a pesar 
de sus reiterados esfuerzos. 

»La suerte estaba echada. Había encontrado el ovillo de cuyo 
hilo iba a devanar sus madejas literarias». 11 

Wenceslao Fernández Flórez pasó la primera Guerra Mundial 
en España y de sus observaciones de esta época surgió su nove
la Los que no fuimos a la Guerra, que es la descripción de la 
hecatombe del '14 vista desde afuera. El autor dice irónicamente: 
«Las generaciones venideras, después de saturarse de noticias 
literarias de lo sucedido en las vanguardias, en las retaguar
dias y en toda la enorme extensión de los países beligerantes 
podrían preguntar: "¿ Y qué ocurría en ocasión de la guerra en 
los países pacíficos?" Entonces, si yo no hubiese trazado estas 
líneas, nadie sabría decirlo, y los historiadores rellenarían la 

11 Marino Gómez Santos.-Op. Cit. pp. 36-37. 
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laguna con supos1c10nes arbitrarias ... » 12 Y así crea Iberina, 
país neutral, re{erida, claro está, a España, donde los ánimos se 
caldearon en favor de uno u otro bando. 

Después de la guerra Fernández Flórez siguió escribiendo 
como de costumbre en él ABC y en otras muchas publicacio
nes españolas y aun en varios periódicos extranjeros, iniciando 
una serie de viajes por Marruecos, Checoslovaquia, Noruega, 
Suecia, Dinamarca, Alemania, Bélgica y Holanda y, como con
secuencia de ellos, produce La Conquista del Horizonte, reco
pilación de las colaboraciones que enviaba a los periódicos des
de los lugares que visitaba. Viajar le gustó mucho en años 
jóvenes y además del libro antes mencionado tiene otros re
latos de andanzas como Nuevo Descubrimiento del Mediterrá
neo, Viaje Romántico y Un pie en América. 

Fernández Flórez se considera a sí mismo esencialmente no
velista; sus artículos periodísticos son para él más bien una 
cosa secundaria, con la cual gana el dinero que necesita para 
vivir. Sin embargo no es esa la opinión de la mayor parte de 
los críticos y comentaristas literarios ya que en todos los libros 
de referencia sobre literatura española contemporánea se le ca
taloga como periodista. 

Es indudable que él tiene un poco de resentimiento contra 
tal catalogación pues es bien sabido que, en los medios lite
rarios, el periodista es considerado de categoría inferior. Así 
pues, en cuanto se le presenta la ocasión repite una y otra vez 
que él es novelista: «Yo tengo asuntos de novela que es lo que 
me gusta y que creo que es para lo que he nacido, que no pue
do desarrollar por falta de tiempo». 

La década de los veinte es la época del gran triunfo de Fer
nández Flórez. Su popularidad duró mucho tiempo, no podría
mos precisar hasta cuándo exactamente, lo que sí podemos afir
mar es que en los últimos años esta popularidad ha disminuído 
bastante. Para su desgracia, Fernández Flórez vio su gran triun
fo, llegó a la cúspide de la fama y está presenciando en la ac
tualidad el descendimiento de ésta. Nos parece que se prodigó 
demasiado, colaboraciones a diestra y siniestra en toda clase 
de periódicos y revistas, novelas, crónicas de futbol, crónicas de 
toros, entrevistas, artículos, ensayos, demasiadas cosas en de
masiado poco tiempo y, a consecuencia de esto, algunas poco 
pensadas, poco maduradas y literariamente sin mucho valor. 
No pudo, después de haber llegado a la cúspide del éxito, con-

12 Wenceslao Fernández Flórez.-Los que no fuimos a la Guerra.-Obras 
Completas.-Tomo 11. p. 13. 
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centrarse en novelas de gran envergadura como lo son el Se
creto de Barba Azul, Las siete columnas, El Bosque animado, 
Relato inmoral, etc., no podía tener tiempo para tanto y creemos 
que esto degeneró en el ocaso de su prestigio como novelista. 

Poco es lo que se oye hablar ya ·'de Wenceslao Fernández 
Flórez, que sigue trabajando incansablemente a pesar de su 
avanzada edad. En el año de 1945 fue nombrado miembro de la 
Real Academia, lo que constituyó un merecido honor en vista 
de su magistral manejo del lenguaje y de su valiosa contri
bución a la literatura española. Entró a ocupar el puesto que 
dejara vacante Don José Alemany y en su honor dijo de él 
Julio Casares en su discurso de contestación al de nuestro au
tor: « •.• Y esa voz varonil que parecía devolvernos la dignidad 
perdida, porque decía lo que todos querríamos haber dicho, esa 
voz que se alzaba con tan alto propósito y con tan ejemplar ci
vismo, era, señores, la voz de un humorista. Sin escudarse en 
editoriales anónimos, sin ampararse en inmunidades políticas, 
sin apoyarse en colectividades organizadas, sin trasponer si
quiera las fronteras, a cara descubierta, a cuerpo limpio, con 
su nombre y sus apellidos, W enceslao Fernández Flórez fue en 
más de una ocasión, burla burlando, el visible exponente de la 
hombría española». 

• 
LA PERSONALIDAD DEL AUTOR A TRAVÉS DE SU OBRA 

Las disquisiciones de tipo sicológico suelen ser difíciles de 
incluir en un trabajo biográfico si se quiere ser absolutamente 
sincero y honesto con la figura del biografiado sujeto a estudio. 
Por otra parte, la carrera literaria no incluye conocimientos de 
algo tan complicado como ha llegado a ser la sicología moderna, 
y sin embargo es indispensable hablar un poco de ella, quizá a 
trasmano y haciendo uso de ciertos términos no muy exacta
mente manejados para analizar más profundamente una perso
nalidad, no contentándonos sólo con lo anecdótico de su vida. 

Naturalmente que podríamos hablar aquí de tal o cual com
plejo, de frustraciones, traumas y otra serie de palabras que 
nos servirían para obtener un retrato más o menos deformado 
de la personalidad de nuestro autor a través de su obra. Sin 
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embargo, queremos ser sinceros, es poco lo que se puede adi
vinar, sin conocimientos amplios sobre nuestro personaje. Si 
fuéramos sicólogos o sicoanalistas sería más sencillo, pero aun 
así, nada hay de definitivo en estas disquisiciones un tanto 
subjetivas siempre sujetas a cambios de interpretación por parte 
del lector. 

Con esta advertencia previa, en la cual disculpamos el atre
vimiento de querer descubrir un alma a través de un determi
nado número de obras, trataremos de mencionar características 
más o menos patentes y constantes del espíritu de Fernández 
Flórez, que se revelan a través dé sus escritos. 

La personalidad del autor, en la mayor parte de sus obras y 
según los decires populares, es la de un atormentado; Fernán
dez Flórez es el eterno inconforme, el perpetuo desdichado. 
Aunque no muestre su verdadero carácter abiertamente, se 
advierten veladas, a través de sus obras, ciertas características 
distintivas fundamentales que arrojan luz sobre su propia ma
nera de ser. 

En primer lugar se ve enseguida que nuestro autor tiene 
grandes dificultades para relacionarse con sus semejantes. He
mos dicho ya que vive casi alejado del mundo, que no tiene 
discípulos, no creo que muchos amigos, que odia las tertulias; 
aunque su trato es cortés y amable y se caracteriza por una 
fineza y una diplomacia extremas, jamás en su vida privada se 
advierte en él al humorista o al irónico. Así pues, no le es en 
absoluto agradable la convivencia con los humanos, debido a 
un fuerte sentimiento de rechazo que le domina. Sin embargo 
muestra una gran ternura hacia el elemento animal. Todo su libro 
El Bosque Animado es un gran canto a la vida de éstos y de 
la naturaleza. Tal sentimiento de ternura y comprensión tiene 
el sabor y la certeza de que ellos no pueden rechazarlo. En 
El hermano hombre, relato incluído dentro de la obra arriba 
mencionada, Fernández Flórez piensa y siente por las ideas y 
la opinión de los animales que juegan en la trama. Imagina a la 
naturaleza con una inteligencia y una capacidad de ternura que 
nunca atribuye al género humano. Jamás en la obra de Fernán
dez Flórez aparece un pasaje irónico o sarcástico en .relación 
con la naturaleza o con la vida de los animales; este campo le 
inspira más que un respeto especial, una gran ternura, una pie
dad tan dulce que hace que su obra El Bosque animado nos 
parezca un bellísimo cuento de hadas envuelto en el tibio afec
to del poeta. Hay ciertos pasajes de la obra que nos recuerdan 
este mismo sentimiento en los cuentos infantiles, pero críticos, 
del poeta inglés Osear Wilde, la misma veneración hacia las 
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cosas simples y hacia la naturaleza que no ha sido aún degra
dada por el contacto humano. Entre las cosas que Fernández 
Flórez respeta, está también la infancia. Sus niños, como el Fuco 
de El bosque animado y la Pilara de la misma obra, son per
sonajes en los cuales el autor parece concentrar toda su ter
nura y amor para hacerlos encantadores. Sin embargo rara 
vez interviene la infancia en sus obras y él mismo nunca ha 
hablado de la suya. Todo lo referente a sus primeros años de 
vida está bastante confuso, incluyendo la fecha y el lugar de 
su nacimiento. 

Los aldeanos, los pescadores y, en general, todos aquellos ca
racteres que aparecen en papeles secundarios, o principales de 
sus obras dramáticas, como Las tragedias de la vida vulgar, 
representando a la gran clase de los "pobres de espíritu", son 
objeto también de las simpatías del autor; ellos no lo recha
zan tampoco. 

Parece como si en su juventud hubiera tenido una serie de 
sucesos agradables que son los que él recuerda con más cariño. 
Esta época de la infancia la relaciona constantemente al terru
ño, y al hablar de su patria chica -lo cual es sabido que hace 
con mucha frecuencia-, lo realiza con un especial deleite. Wen
ceslao Fernández Flórez es un autor eminentemente gallego. 
Revela en su obra una de las necesidades básicas humanas: 
la del arraigo. Nadie que no supiera dónde había nacido este 
autor dejaría de enterarse a través de su obra de que es galle
go y de que, además, se considera de raza céltica; él mismo 
se esfuerza en hacerlo notar en uno de sus estudios, en el que 
afirma que la raza celta tiene especiales facultades para la crea
ción de la obra de humor. En fin, considera importante la per
tenencia del ser humano a un determinado grupo étnico, con 
todas sus implicaciones. 

Por otra parte, tiene ciertas aversiones, más o menos cons
tantes y más o menos veladas en muchas de sus novelas y 
cuentos. Así por ejemplo, ha sido notoria y famosa su fuerte 
antipatía hacia los personajes femeninos, sobre todo Volvoreta, 
en la que quizá haya inclusive algunos rasgos autobiográficos. 
El personaje masculino es un joven periodista -lo que Fer
nández Flórez era en aquel entonces---". Volvoreta (mariposa 
en gallego) , es una moza aldeana que lo desdeña y además lo 
engaña. Personaje esencialmente negativo y rechazante, como 
lo son las muj_eres de Ha entrado ,..un ladrón, La procesión de 
los días y otras. 

Más adelante introduce en su obra un tipo femenino más 
bondadoso o positivo, personaje que representa a mujeres jóve-
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nes y desamparadas, a mujeres viejas y a niñas. Hay un cons
tante sentimiento de rechazo y atracción hacia la mujer. Según 
ia sicología contemporánea esto puede deberse a que el autor 
tuvo una madre rechazante; con la cual sin embargo vivió, has
ta la muerte de ésta, a mediados del año de 1961. Es decir que 
puede haber sido esta madre una persona sumamente posesiva. 
Sin embargo, sin tratar de sumergirnos en disquisiciones de tipo 
sicológico, todas ellas un poco vagas y también un tanto con
vencionales, es indudable que en la personalidad del autor exis
te un problema, o digamos una molestia producida por los per
sonajes femeninos. No está de más decir aquí que Fernández 
Flórez nunca se ha casado. No sé si todavía piense hacerlo, por
que hace aproximadamente unos doce años hizo declaraciones 
en el sentido de que no se había "quedado todavía para vestir 
imágenes" y que quizá algún día llegara a decidirse a fundar 
un hogar. 

En el Relato Inmoral muestra toda su problemática sexual 
sobre todo en vista del "puritanismo" de España en estos temas, 
que ha sido tradicional a través de los siglos. Gran parte de 
esta conflictiva la ha logrado sublimar mediante la creación li
teraria, usando la ironía y el sarcasmo más amargos especial
mente por este tipo de problemas. 

En sus últimos escritos se nota bastante atenuada esta anti
patía pero no porque la haya superado --debemos decir que 
algo se suavizó en sus años más fecundos y de gran éxito-, 
sino porque cada vez van teniendo menos importancia sus per
. sonajes femeninos. Son relegados a un segundo término, casi 
como piezas de decoración, en sus últimas obras: Fuegos Arti
ficiales, El sistema Pelegrin, inclusive en Una Isla en el Mar 
Rojo y, naturalmente, en todas sus obras de crónica deportiva. 

Hay una escena del Secreto de Barba Azul que hemos de 
comentar al llegar a esta obra pero que ·indudablemente pinta 
con colores muy intensos el sentimiento de frustración y de lo 
ridículo que ve en el placer sexual. 

En esta misma obra aparece un personaje, Wladimiro Kull, 
en el que se .refleja mucho de la personalidad del autor, sobre 
todo en su escepticismo y su deseo de conocerlo todo pero con • 
un prejuicio ya de que nada será valioso. También este aspecto 
lo estudiaremos m~ ampliamente en el capítulo correspondiente 
al Secreto de Barba Azul. 

Es indudable que Wenceslao Fernández Flórez está fuerte
mente guiado por un sentimiento de decepción hacia la vida toda. 
Sin embargo, el suyo no es el tipo del amargado melancólico de 
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otros escritores, no, es una especie de rencor irónico y creador 
que no ve en la vida lo malo como tal, sino más bien como gro
tesco. De esta idea general surge la gracia fina pero amarga de 
Fernández Flórez, cuyo humorismo está lleno de una extraña afi
ción a ponerlo todo en ridículo. 

Hay situaciones dentro de su obra que revelan ese inmen
so ridículo que él encuentra absolutamente en todos los as
pectos de la vida, con un sentimiento de continua frustración. 
Hasta la muerte resulta ridícula ante sus ojos. Es el continuo 
afán de desvirtuar todos los valores previamente establecidos o 
dados en nuestra sociedad; algunos de ellos logran sobrevivir la 
disección a que los somete el novelista-filósofo, pero son pocos 
y en la mayor parte de las ocasiones los valores que preconiza 
y que quedan en pie son los sencillos valores de la vida co
tidiana, los pequeños sacrificios que el hombre realiza día a 
día, casi sin advertirlo. El amor sencillo y calmado, la amistad 
sin grandilocuencias, la abnegación sin vociferaciones teatrales, 
la humilde filantropía de las gentes buenas de corazón. 
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CLASIFICACIÓN DE LA OBRA DE FERNÁNDEZ FLÓREZ. 

Fernández Flórez atractivo para dos tipos de lectores. 

LA OBRA DE este autor se ha leído con verdadera fruición 
en todos los países de habla española, y se ha traducido al 
inglés, al holandés, al italiano, al rumano y al portugués. El bos
que animado cuenta con una edición en japonés, y sin embargo, 
nos ha sido casi imposible encontrar un número si no crecido 
al menos normal de trabajos de crítica serios y detenidos sobre 
su obra, llevados a cabo por especialistas. Existe, sí, un número 
enorme de artículos periodísticos en los que se comenta su obra; 
el autor ha reunido los que ha podido recoger en 64 enormes to
mos llenos de recortes con comentarios sobre él, prácticamente 
de todo el mundo. En ellos sus colegas hablan de alguna de. sus 
obras, sobre todo cuando alguna de ellas aparece por primera 
vez, como una crónica de actualidad, pero sin espacio ni tiempo 
para hacer algo de importancia y además sin conocer la tota
lidad de sus escritos. 

Sus aportaciones literarias eran ansiosamente esperadas en 
años pasados en toda Latino América; España entera leyó día a 
día y durante varios años sus famosas Acotaciones de un Oyente 
en el ABC madrileño; sus crónicas deportivas se han hecho fa
mosas por su originalidad y fino humorismo. Sus artículos des
pertaron gran interés. La publicación de sus obras completas va 
ya en la cuarta edición, y ésta se encuentra prácticamente ago
tada; en fin, un gran número de personas de todas las clases 
sociales ha oído por lo menos el nombre de nuestro novelista. 

Ahora bien, ¿a qué se debe este relativo olvido por parte de 
los críticos y estudiosos serios de la literatura? Nos parece que 
son varias las causas que hay que señalar. En primer.lugar, Fer
nández Flórez como escritor no ha hecho escuela, los jóvenes 
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escritores en lengua española de la actualidad tienden más a 
imitar modelos franceses, ingleses y norteamericanos; sobre 
todo, aquellos escritores de los llamados "de vanguardia". La 
juventud actual dedicada a la literatura se inclina por lo raro 
y novedoso que llega a ser incomprensible, los autores pre
feridos son los que practican sobre todo la novedad; Faulk
ner, Sartre, James Joyce se toman como modelos. La juventud 
prefiere los pasajes sin puntos ni comas, lee temas escabrosos, 
quiere ver un mundo retorcido, monstruoso, !!ruel y perverso 
lleno de sensualidad y anormalidad; quizás sea el espíritu de 
nuestra época el que los obliga a concebir el mundo de una 
manera tal. Fernández Flórez, en su estilo de corte clásico, no 
ha ingresado en las filas de los escritores revolucionarios. «Yo 
podría escribir acerca de esta filoso:(ía páginas tan complicadas 
que no las entendiese nadie, en toda la redondez de la Tierra ... 
Pero mi verdadera vocación es la de vulgarizador» 1 

Los escritos de Fernández Flórez pierden valor a los ojos de 
los jóvenes intelectuales por su lenguaje tradicional, su pun
tuación académica y su temática dentro de los límites de la ve
rosimilitud. Así pues, no es un estruendoso revolucionario en el 
campo de las letras y no ha tenido discípulos, la suya es la obra 
aislada de un hombre que no se conformó a la revolución de 
las formas literarias de su época. 

La segunda razón, desgraciadamente para él, es que cierto 
grupo social compuesto de lectores de cultura mediocre encon
tró las novelas de Fernández Flórez "divertidas", "graciosas", 
"chistosas" inclusive. El burócrata, el empleado, el cuenta corren
tista lee a Fernández Flórez pensando que no es tan "chistoso" 
como Jardiel Poncela, se ríen con sus libros y nada más. De ahí 
que Torrente Ballester, sin conocerlo a fondo, teniéndole una 
profunda antipatía personal se atreva a decir de él: «Fer:r:iández 
Flórez es el novelista del pequeño burgués escaso de apeten
c:ias literarias y parco en exigencias». 2 Este hecho le restó pres
tigio entre los lectores serios que, aun sin conocerle, se lo ima
ginaron "un periodista con chispa". 

Desgraciadamente sus obras serias, de fondo, trascendentales 
y filosóficas son las que menos difusión han recibido y no se 
conocen apenas. 

Esta enorme cualidad de Fernández Flórez de ser un escritor 
"para dos tipos de público" resultó un defecto, pues sólo lo 
siguió leyendo, el que buscaba la lectura entretenida y ligera. 
Pocos fueron en verdad los que leyeron con detenimiento sus 

1 W. F. F.-Visiones de Neurastenia.-Cap. 11. Ed. Obras Completas. 
2 Torrente Ballester.-Panorama de la literatura española contemporán

nea.-Edcs. Guadarrama. Madrid, 1961. p. 274. 
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obras de contenido trascendente, los que encontraron el fondo 
en El secreto de Barba Azul, la filosofía de Las; siete columnas, 
]a crítica contenida en el Relato inmoral y el dramatismo que 
encierra La Casa de la lluvia, y no se conformaron con reírse 
leyendo El hombre que compró un automóvil, La novela nú
mero 13 o El toro, el torero y el gato. Estos pocos, a su vez 
pensaron que sus juicios estaban equivocados, puesto que la gen
te que lee "cosas que valen la pena" no podía sino sonreír iró
nicamente al escuchar el nombre de Wenceslao Fernández Fló
rez. 

Sin embargo, críticos y escritores de la talla de Azorín, Ca
sares, García Mercada!, Díez Canedo, "Andrenio" y muchos 
otros lo consideran una verdadera cumbre de las letras espa:
ñolas. En Inglaterra, por ejemplo, tierra de los mejores hu
moristas contemporáneos se ha leído y comentado extensamente 
a nuestro autor, y ha sido un italiano quien le ha dedicado un 
comentario más extenso.3 

Eduardo Gómez de Baquero dijo de las obras de Fernández 
Flórez que «sus lectores debían dividirse en dos grupos: uno, 
numeroso, que buscaba en ellas la posible gracia aparente, y 
otro, muy pequeño, que se detenía en el análisis de la inten
ción filosófica». 4 

La reacción de cierto tipo de intelectuales hacia Fernández 
Flórez está reflejada en los comentarios que Torrente Ballester 
le dedica en su Panorama de la literatura española contemporá
nea: «Fernández Flórez se beneficia además, de la conocida 
fábula que hace humoristas a todos los celtas, y por ende a los 
gallegos. Habría que aclarar previamente lo que hay de celtas 
en los gallegos y si esta condición étnica puede determinar un 
matiz espiritual como es el humorismo. Y si, como otros afir
man, el humorismo es producto de ciertas circunstancias cli
matológicas, sería necesario explicar cómo el siciliano Pirandello 
pudo alcanzar las cimas del humor».5 

Estamos conformes, por lo que a W enceslao Fernández Fló
rez se refiere, en que su ironía amarga, puede proceder de su 
galleguidad, que podríamos referir a causas históricas, sociales 
y no étnicas; y también de su personal e intrasferible biogra
fía. Claro que Pirandello, Cervantes y Shakespeare fueron hu
moristas; pero eso no quiere decir que Fernández Flórez sólo 
haya hollado con intrascendente pisada los umbrales de "la 

3. Pillepichi.-"Scríttorí Spagnuoli: W. Fernández Flórez".-Colombo, 1929. 
4 Citado en: "El humor en la Literatura. Española".-Discurso de W. F. 

F.-T. V. de las Obras Completas. p. 986. 
5 Torrente Ballester.-Op. cit. p. 273. 
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caverna del humorismo", sino que pueden darse grados, más o 
menos trascendentes en el campo del humorismo. 

Todos sabemos que la obra de Fernández Flórez es eminen
temente periodística, que las Acotaciones de un oyente son el 
epitafio colocado a la puerta de un parlamento grandilocuente, 
vociferante e irresponsable. Pero tiene otras cualidades que nos 
obligan a estudiarlo con detenimiento. En Visiones de neuras
tenia hay momentos de ternura, temas irreales, en su mayor 
parte del fantástico folklore gallego o del mundo extravagante 
del espiritismo. Un error judicial es modelo de narración breve 
y rápida, y de observación aguda. 

No es Fernández Flórez el gran novelista que estructure 
sus personajes de dentro afuera y que actúen por consiguiente 
según esquemas humanamente dados. Volvoreta y El bosque ani
mado, contienen bellos paisajes y a veces consiguen dar la 
sensación de ambiente frondoso, húmedo, embrujado, aunque 
se le escape, por ese defecto de estructura de que hemos ha
blado, el mundo -interior de sus protagonistas. En Las siete co
lumnas, precedente quizá, en la forma, de la novela moderna 
cuyo conjunto se logra mediante la acumulación de varias na
rraciones coincidentes en un punto ( que por otra parte tiene 
antecedentes en la novelística del siglo pasado) , acierta en de
talles de fina comicidad y en agudezas malignas, lo mismo que 
en Ha entrado un ladrón y en el Secreto de Barba Azul, aun
que sean novelas distintas, sin más nexo en común que el ha
ber sido escritas por el mi_smo autor. 

Para Torrente Ballester «el estilo de Fernández Flórez es 
correcto, superior en la crónica, a veces desmayado en la no
vela, ágil en la narración corta, nunca brillante, ni seductor, rico 
en reminiscencias». Afirma además que «Fernández Flórez es 
de los escritores españoles más impermeables a la sensibilidad 
moderna. El arte llamado de vanguardia ha sido con frecuen
cia objeto de sus burlas».6 No creemos, sin embargc:>, que el no 
ponerse de acuerdo con la última moda literaria, ni aceptar to
das las atrocidades que se presentan con el nombre de arte de 
vanguardia sea una cualidad negativa, o vaya en detrimento 
de un escritor, aun cuando no se deja de reconocer que es 
"superior en la Crónica", "demoledor", "precedente de las no
velas modernas". 

6 Torrente Ballester.-Op. cit. p. 274. 
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Visión general de la obra. 

Lo que nos proponemos en este capítulo es hacer una clasi
ficación valorativa de la extensa y variada obra de Fernández 
Flórez. -Pensamos que esto es indispensable para poder después 
llegar a las conclusiones necesarias para clasificar al autor mis
mo dentro de la corriente actual de la literatura. La obra de 
Fernández Flórez reúne unos 60 títulos, bajo los cuales se 
incluye una gama variadísima de temas, ideas, motivos y fines, 
que constituyen, podríamos decir, el pensamiento general del 
autor. · 

Hemos tratado de reducir al menor número posible de cla
sificaciones la totalidad de obra tan extensa y por lo pronto po
demos dividirla en dos grandes ramas principales. Una que in
cluye todo lo de origen periodístico, la mayor parte de su obra, 
puesto que al periodismo ha dedicado Fernández Flórez su vi
da, y la otra, la de las novelas escritas con mayor detenimiento 
y con un propósito eminentemente reformador de circunstancias 
sociales en general. 

Naturahnente que dentro de estas dos grandes ramas hemos 
tenido necesidad de dividir y subdividir hasta llegar a la clasi
ficación que más adelante analizaremos con detenimiento para 
explicarla ampliamente y compararemos nuestras opiniones con 
Jas de algunos críticos que se han ocupado de la obra de Fer
nández Flórez. Queremos advertir que precisamente este as
pecto de la crítica sobre Fernández Flórez ha sido sumamente 
difícil de recopilar por estar en su mayor parte contenida en 
artículos periodísticos que no es fácil conseguir en nuestro país. 

La primera división corresponde a obras que llamaremos de 
la primera época, novelas todas con características todavía no 
bien definidas del estilo del autor y sujetas a los cánones im
puestos por la novelística del siglo pasado y de los primeros 
h~stros del presente. 

Sigue a esta categoría la más voluminosa de la obra de 
W enceslao Fernández Flórez, otra que comprende novelas, cuen
tos, crónicas y artículos de crítica de costumbres en tono hu
morístico. Debemos aclarar que casi nunca falta en Fernández 
Flórez la nota de humor en un momento u otro; pero los es
critos comprendidos en esta segunda categoría son aquellos 
en que el humorismo es base y está presente en todo momento, 
con un afán crítico, ridiculizando ciertas costumbres, actitu
des o circunstancias que al autor le han parecido negativas. 

Aquí desmenuza materialmente a la sociedad en que vive 
para encontrar lo ridículo o ridiculizable de la misma, en ideas 
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o representantes, descollando en el relato breve, que emplea 
frecuentemente, y que logra perfeccionar. 

Los temas de este grupo abarcan situaciones como: la vida 
familiar, la vida en el trabajo, las relaciones de amistad, los 
defectos de organización por parte d«;!l estado, las diversiones, 
el amor en todos sus aspectos, la muerte, la caballerosidad, el 
honor, la virtud, las condiciones económicas y políticas, los ade
lantos de la vida moderna, las vicisitudes políticas, la sexuali
dad, todo aquello en fin que bulle en torno al hombre moderno. 

Obras representativas de este grupo son, por ejemplo: Las 
gafas del diablo, El espejo irónico (título muy significativo pues
to que la sociedad se mira en un espejo que la distorsiona y 
la hace grotesca); Por qué te engaña tu marido, La novela No. 
13, El ladrón de glándulas, Historias del tranvía. 

Sigue a las novelas y cuentos de la categoría anterior, otra 
en que el autor entrelaza con un fondo eminentemente dramá
tico algún detalle de humor, como en Tragedias de la vida vulgar 
que incluimos en esta categoría. 

Descuella en los relatos una especial ternura y encanto poé
tico. En ellos se deja de lado la ironía, el sarcasmo o el ridículo. 
Quien leyera únicamente esta parte de la obra no creería que 
se hallaba ante un escritor esencialmente humorista. 

Por lo general aquí la temática se refiere a situaciones poco 
importantes de la vida diaria, detalles aparentemente anodinos 
pero de enorme trascendencia para sus personajes; caracteres 
poco dotados de dones morales o físicos. La ternura de Fernán
dez Flórez se vuelca en este tipo de personajes que siempre en
salza y nunca ridiculiza. 

El mejor ejemplo de obras de este grupo son, a nuestro pa
recer, los pequeños relatos incluídos en Tragedias de la vida 
vulgar, título por demás significativo también, así como: Ha 
entrado un ladrón, La Casa de la lluvia, La familia Gomar, 
Unos pasos de mujer, El hombre que se quiso matar, Huella de 
Luz, Luz de Luna. 

Aunado al interés por cuestiones sociales que muestra Fer
nández Flórez en amplias y varias manifestaciones revela tam
bién un interés político, sin querer decir con ello que sea un 
escritor político. Como periodista vivió la primera gran guerra; 
sufrió la guerra civil precedida por la república y presenció 
la segunda guerra mundial. Como resultado de estos aconte
cimientos importantes que no pueden dejar de hacer impre
sión en la mente del artista tenemos un número reducido de 
obras que se podría catalogar como de fondo político, observado 
por un escritor no-político. La más importante de ellas es, 
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sin duda, la serie de Acotaciones de un oyente que como ya he
mos dicho en repetidas ocasiones, son crónicas en tono humo
rístico pero muy acertadas, de las sesiones del parlamento espa
ñol durante los años de 1916 a 1918 y nuevamente en 1931, 
cuando valientemente señaló los defectos del parlamento re
publicano. 

También de fondo político con matiz humorístico son: Los 
trabajos del detective Ring, Los que no fuimos a la Guerra 
y Una isla en el Mar Rojo. 

La siguiente clasificación comprende una sola obra que pue
de servir, por ser extraordinaria y úniéa en su tipo, para descu
brir ciertas características del Fernández Flórez que no ha
bíamos visto ja~ás en otras ocasiones. Es una novela que ha 
merecido quizá los más sinceros elogios de la crítica por su 
novedad, sentido poético, ternura y tenue humorismo benévolo, 
desprovisto de la mordacidad característica del autor. Fernán
dez Flórez ha dicho de El bosque animado -obra a la que nos 
referimos- que sería el único de sus libros que leería de nuevo 
por mero placer. Lo comentaremos posteriormente. Podemos 
catalogarlo como narrativo de costumbres con fondo poético. 

Otra obra que forma un grupo por sí sola es la serie de 
artículos El país del papel y que ha sido de las que menos tras
cendencia ha tenido. Es la crítica en forma de entrevista y en 
parte humorística de la dramaturgia española actual en la 
que se ocupa de don Jacinto Benavente, los hermanos Quintero, 
Linares Rivas, Xavier Gabello y otros dramaturgos de la época, 
comentando las obras de estos autores que a la sazón se exhi
bían en los teatros madrileños. 

Fernández Flórez también ha escrito relatos de viaies. Con 
su peculiar estilo describe pequeños incidentes y curiosas obser
vaciones que salen fuera del común comentario del viajero. 
Buscando siempre lo original, lo poco visto, lo imperceptible 
para otros, logra descripciones interesantes y curiosas de los 
lugares que como reportero ha recorrido: Noruega, Bélgica, 
Holanda, Checoslovaquia, Marruecos, Alemania. Las impresio
nes de estos lugares están reunidas en La conquista del hori
zonte. En años más recientes ha publicado otros relatos de via
je: Nuevo descubrimiento del Mediterráneo, Viaje romántico y 
Un pie en América. 

Hace pocos años el ABC le encomendó las crónicas de fútbol, 
a sabiendas de que el escritor no era en absoluto un conocedor 
de esta materia, y precisamente para que sus crónicas resul
taran jocosas. En estas crónicas Fernández Flórez ve el apa
sionante juego como un neófito desconocedor de las técnicas y 
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de la jerga futbolística. Lleno de comicidad resultó el libro 
que se editó recopilando estas crónicas, De portería a porte
ría. Se vendieron miles de ejemplares; sobre todo, entre los 
más apasionados de dicho deporte. Su término del "vicegol" in
ventado por él para indicar que la pelota había tropezado con 
el larguero sin entrar a "gol" sé ha hecho famoso. 

Animado por el triunfo de De po.rtería a portería ha escrito 
otras obras del mismo tipo, en las que toca todos los deportes, 
y en las que hace ver lo infantil y cómico que hay en el fondo 
de cualquier evento deportivo. En El sistema Pelegrín intenta 
cambial!' los elementos de que se componen diversos deportes 
para ver el curioso resultado que produce. Y en El toro, el tore
ro y el gato esboza la teoría de que en vez de ¡i.diar toros, este 
arte-deporte se debería llevar a cabo con gatos. Otro libro de 
este mismo género de crónica deportiva es Fútbol y otro más 
de entrevistas taurinas Toros. 

Debemos advertir que estos libros, escritos en su mayoría 
en años recientes son muy inferiores en calidad literaria a sus 
grandes novelas, escritas todas alrededor de una misma época 
y a las que nos referiremos a continuación en esta clasificación 
general de la obra global de Fernández Flórez. 

Entre los años 20 y 40 se puede colocar la época de oro de 
Fernández Flórez. Durante este período escribió las obras que 
lo han hecho pasar a la historia d_e la literatura castellana y 
que son novelas escritas con un .propósito más detallado y con 
un fondo filosófico. 

Sin dejar de contener una determinada dosis de humorismo, 
rasgo indispensable y característico de nuestro autor, estas obras 
no se pueden catalogar de humorísticas. Contienen una inten
ción filosófica profunda y un poder analítico maravilloso de 
las condiciones sociales en que vivimos. Se trata de El secreto 
de Barba Azul, en primer lugar. Las siete columnas, Relato in
moral y El malvado Carabel, situada esta última en un escalón 
quizá un poco inferior. Sin embargo cada una de ellas toca 
temas básicos y trascendentales, que llevan al lector a refle
xionar profundamente sobre los fundamentos y los propósitos 
de la vida social que aceptamos ciegamente, sin pensar en el 
fondo mismo que la determina y sustenta. 

La primera época. 

Como ya hemos dicho anteriormente, en sus novelas que lla
maremos de la primera época, todavía no se presenta Fernández 
Flórez como el creador literario que será más tarde, es decir, 
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que sigue el patrón trazado por otros novelistas, y en especial 
por los naturalistas y realistas franceses de la década anterior 
que se habían propuesto poner un espejo ante el mundo para 
retratarlo con toda fidelidad. Desde luego aparecen ya desde el 
principio algunas tendencias que más adelante le harán in
confundible, como el escepticismo y tenues rasgos de humor. 

Parece que su primera novela fue la intitulada La tristeza 
de la paz (1910) aunque no la hemos podido localizar en nin
guna edición y no aparece entre sus obras completas, como 
tampoco el cuento Grano de sal que le abrió las puertas del 
periodismo en Madrid. Los críticos marcan La procesión de 
los días como la primera: «El primer libro de Fernández Fló
rez fue una novela titulada La procesión de los días, donde 
se revelaban sus condiciones de narrador y estilista y apunta
ban las dotes del novelador futuro».7 Sin embargo, no causó 
demasiado impacto, es una obra de corte tradicional, es decir 
que no se incluye en ella ninguna innovación importante ni 
en el tema, ni en la estructura ni en la presentación de los 
personajes. No se tiende al estilo posterior de construcción de 
la prosa de Fernández Flórez. 

Quizá lo más interesante de la obra sea su ambiente que 
es la pintura de la vida social de la clase acomodada de una 
pequeña ciudad de provincia. Se presentan los personajes ca
racterísticos de este tipo de poblaciones; no falta el casino, las 
tertulias de amigos en las que se habla de política, de amores 
ilícitos y de nuevas actrices y cupletistas. Como siempre, Fer
nández Flórez incluye en el relato anécdotas ajenas al mismo 
en las que ridiculiza una serie de situaciones que parecen serias 
e importantes a los personajes. De ellos, el mejor indudable
mente es el de la protagonista femenina, Dina Saravia. Se trata 
de una mujer hermosa, pero sobre todo enormemente atrac
tiva, cuya conducta moral no está regida, más que en las 
apariencias, por lot prejuicios y normas de la estrecha socie
dad en que vive. Tiene una idea un tanto avanzada del amor 
y no se avergüenza de ello. No se trata de la historia de la chica 
provinciana seducida por el Don Juan estudiante, muy al con
trario, es ella la dominadora y la agresiva en cuestiones amo
:Posas. Desde luego que aparece como un personaje bastante 
negativo, personaje que se repetirá incesantemente durante es
ta primera época de la novela de Fernández Flórez. La idea 
central que trata de hacer resaltar en toda la novela, como 
su nombre lo insinúa, La procesión de los días, es demostrar 

7 Andrenio.-"Letras e Ideas, un nuevo novelista".-En La Epoca.-Ma
drid. 
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que a lo largo de la vida los días son todos iguales, que se su
ceden en una procesión y que por muy importantes que apa
rezcan los acontecimiento, vistos a distancia, inclusive para el 
que los ha vivido no son más que una hilera de días en los que no 
sucede nada que realmente tenga importancia. Ni el amor, ni 
el odio, ni la misma muerte logran alterar su perfecto orden. 

La segunda, Vofooreta, sí que causó verdadera sensación en 
aquel mundo de las letras españolas del primer cuarto de si
glo; es una buena novela costumbrista con el paisaje y el pen
samiento gallegos presentes en cada instante. Naturalmente 
que comparada con algunas de las posteriores se advierte el 
gran paso que logró dar el autor en unos pocos años. Sin em
bargo dice Julio Casares acerca de ella: «Allá por el año de 
1917 era yo el verdadero oráculo de la crítica -escribe en 
1945- literaria, según decían las dedicatorias de los autores 
que me regalaban sus libros ... Lo cierto es que yo ejercía esa 
crítica cuando se publicó Volvoreta, que le dediqué dos artícu
los encomiásticos, y que tuve el acierto de predecir la brillante 
carrera que esperaba a su autor ... Bien puede ser que, como 
en este caso, el criticado no tenga deuda alguna con el crítico 
pero dejadle a éste ya jubilado, la ilusión de haber contribuído, 
por lo menos con el deseo, al triunfo que hoy solemnizamos».8 

Se refiere Casares a la recepción de Fernández Flórez en la 
Academia. Lo cierto es que el año de 1923, 6 años después de 
Volvoreta apareció la que consideramos su obra maestra El se
creto de Barba Azul. 

Volvoreta se desenvuelve en el típico ambiente rural galle
go. En la casa de Doña Rosa de Abelende entra a servir una mo
za apodada Volvoreta que en gallego quiere decir mariposa. La 
familia es de alcurnia pero venida a menos y ha utilizado su 
antigua casa de campo para trabajarla y vivir en ella. El hijo 
de la señora se enamora de la juvenil y Tecia belleza de la 
criada y ambos se convierten en amantes. Al enterarse la se
ñora de Abelende de esto, despide a la joven. Sergio se entera 
de que la moza ha marchado a trabajar a la ciudad y le es
cribe amorosas y líricas cartas que ésta no entiende. Volvore
ta dibuja palomas y ramas de laurel en sus cartas a su antiguo 
amo, una de éstas cae en poder de la madre que le llama seve
ramente la atención, por lo que Sergio marcha a la ciudad en 
busca de la moza. Volvoreta consigue colocarse en casa de los 
señores de Acevedo, aristocrática familia de la región con quien 
antes llevara amistad la familia de Sergio. Los Acevedo dejan 

8 Julio Casares.-Op. cit. p. 
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de saludarle cuando se enteran de que tiene relaciones con su 
criada. Mientras tanto él trabaja como reportero en un periódico 
local. Por fin Volvoreta deja de servir en la casa de Acevedo y 
se va a vivir a una modesta casita de las afueras de la ciudad 
con una pretendida tía que ha vuelto de América. Un día en 
que Sergio la visita descubre que esa casa se la ha puesto el 
señor de Acevedo que en ese momento está con la moza. En 
medio de su desesperación decide volver a la materna y reanuda 
allí su vida tranquila de siempre. 

Como se puede ver por el tema, la novela es una descripción 
de costumbres ante todo, pero hecha con el pretexto de un in
cidente amoroso vulgar, muy al estilo de las del siglo pasado. 
«Pero bien pronto Volvoreta co:rµ.enzó a andar por su propio 
pie; el público la leía con fruición, los críticos la acogieron 
con simpatía, y un jurado compuesto por la condesa de Par
do Bazán, don José Ortega y Gasset y don Ramón Pérez de 
Ayala, le concedió por unanimidad el importante premio de un 
concurso de novelas convocado por el Círculo de Bellas Artes, 
al que habían acudido las mejores firmas de por entonces. Las 
ediciones, más de 30 hasta hoy (1945) , se agotaban rápidamente 
y la personalidad de Fernández Flórez quedaba ya definitiva
mente incorporada a la literatura de ficción. 

»En Volvoreta la tendencia realista -casi diríamos natu
ralista-, dominante a la sazón en toda Europa, es patente de la 
cruz a la fecha, aunque mitigada por el buen gusto del autor. 
Ya nos dice en el prólogo: "Cogí para hacer la novela, el espe
jo aquel de la frase de Saint-Real que tomó por lema Enrique 
Beyle . . . y lo paseé, como él quería, a lo largo de un trozo 
de camino." 

» Volvoreta es, sin duda, con arreglo al criterio tradicional, 
la obra más propiamente novelística de cuantas ha escrito su 
autor; novela psicológica y de tesis en la que todo se subordina 
a una acción central encarnada en dos personajes y combinada 
para dar ocasión al análisis sutil de los caracteres sin que falte 
la intervención del medio ambiente para apoyar la evolución 
de aquéllos».9 

Para nosotros la novela es definitivamente de ambiente y 
los personajes tienen una importancia secundaria a pesar del 
análisis sicológico de personalidades que pueda encerrar. Una 
vez más hemos de hacer notar el carácter negativo del persona
je femenino, característica fundamental de las obras de la pri
mera época. 

9 Casares.-"Letras e ideas, ur¡. nuevo novelista".-La Epoca. Madrid, 21 
diciembre de 1918. 
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Sobre los antecedentes inmediatos, se ha encontrado en ella 
la influencia de E~a de Queiroz, influencia que ya hemos co
mentado y que parece ser la más constante en nuestro autor, 
según Andrenio. De ~a de Queiroz hay indudablemente in
fluencia en Fernández Flórez y principalmente en Volvoreta. 
Pero no lleguemos al extremo de confundir influencia con imi
tación. No hay imitación en los asuntos de ambos novelistas. 
Lo que sí hay es que la acción de Volvoreta se desenvuelve en 
Galicia y entonces se hallan ante el mismo paisaje, costumbres, 
fondo sicológico y aun lengua. 

Las tres novelitas: Silencio, Los mosqueteros y El calor de 
la hoguera son menos queirocianas que Volvoreta, posiblemen
te por no tener la misma locación y ser menor la fusión entre 
paisaje y acción. 

Hay indudablemente parentesco espiritual y el mismo hu
morismo con transiciones hábiles de lo dramático a lo cómico 
entre W enceslao y el autor de A reliquia, pero n.ada más. 

Los temas de Silencio, Ha entrado un ladrón y Luz de luna 
son asimismo muy tradicionales aunque ya en ellas se marca 
inconfundible la huella del escepticismo y la amargura carac
terísticas de nuestro autor. Las tres son obras de hondo con
tenido dramático en las que se ponen en juego las emociones 
humanas en varias circunstancias de la vida. 

Ha entrado un ladrón es novela del corte ya típico de Fer
nández Flórez. En ella se ve el estilo burlesco, pero al mismo 
tiempo trágico de vidas frustradas, de momentos de desengaño 
que se suceden mientras entre uno y otro brilla un rayo de 
esperanza. Ha entrado un ladrón es la historia de un hombre 
pobre, feo y poco brillante que se enamora y es correspondido 
por una bellísima mujer, elegante, rica y casada. Este tipo de 
sueños no pueden existir en Fernández Flórez y se derrumban 
después de una serie de angustias sufridas por el protagonista. 
La mujer se entrega a él para que la adore y la admire como 
a una diosa, su obsesión son los ropajes, las túnicas y las jo
yas y su persona por sobre todo. La tragedia de Remesa!, un 
pobre gallego que radica en Madrid, es la del hombre que e3tá 
convencido de su pobreza material, física y espiritual, que sabe 
que no vale nada y lo acepta así, aunque quisiera ser diferente. 
El pobre hombre es desmedrado, mal vestido, tímido, mediocre, 
duele al lector ver cómo su creador lo hace más y más insigni
ficante a medida que se desenvuelve la novela, y cómo le otor
ga la dicha de un amor que él juzgaba imposible para después 
arrancárselo violentamente y sin compasión. 
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Aquí sobresale el tratamiento de los personajes, sobre todo 
de los dos prototipos centrales, Remesal y su amante, que son 
verdaderamente magistrales. A cada paso surgen incidentes de
cepcionantes que frustran y amargan la enorme ternura del 
amor de un hombre locamente apasionado, pero poco inteli
gente para poder desprenderse del embrujo que lo acosa. Una 
escena de las muchas que se repiten no sólo en ésta sino en to
das las de nuestro autor y que dejan casi sin aliento al lector 
por la forma de lograr una completa frustración en el personaje, 
por medio de una sola frase, es ésta: 

«Muchas veces estaba alto el sol -relata Remesal a su ama
da-, y el prado humeaba aún su niebla como una gran copa 
colmada, y después, todas las hierbas, un poco encorvadas, pa
recían haberse convertido milagrosamente en laminitas de plata 
o en hilos de ... 

»Pero Natalia se levantó para contemplar más próxima su 
imagen al espejo: 

»-¡Dios mío! ¿Cómo puedes decir que no tengo la nariz 
brillante? Se han caído los polvos. N~. hay mayor ridículo que 
el de una nariz satinada. Prefiero un dolor. 

» Y corrió a remediar aquella espantable tragedia».10 

La condesa de Pardo Bazán comenta así esta novela de su 
protegido y amigo: «El título sólo se refiere a un episodio del 
cual brota lo que podemos llamar enredo ... la narración carece 
de complicación de sucesos, y va por los cauces de una acción 
sencilla y vulgar ... No hay más aventura que una sola y amo
rosa que llena las trescientas y pico de páginas, hasta la muerte 
del protagonista. Es una historia de amor que ha perdido atrac
tivo para la generación actual, situada en el tardío hervidero de 
los últimos románticos. El libro, sin embargo, tiene vivo am
biente de modernidad y los que conocemos la parte de Galicia 
que sobria pero honradamente describe recibimos una impre
sión imborrable de realidad espiritualísima. Encontramos la su
gestión de los paisajes y del clima, del carácter de una región, 
pintado con toques rápidos y ligeros que no pesan en la lec
tura» .11 

Silencio es la tragedia de un hombre que se convierte en dip
sómano y la reacción de la sociedad en que vive, que, después 
de tratar de ayudarlo, termina por echarlo a un lado y por 
deshacerse de él. La importancia de los personajes crece poco 

lO Fernández Flórez.-Ha entrado un ladrón.-Obras Completas, Tomo 
l. p. 226. 

11 Emilia Pardo Bazán.-"Un poco de crítica": Ha entrado un ladrón.
en ABC.-Madrid, 25 de junio de 1920. 
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a poco en esta serie de la primera época de Fernández Flórez. 
Aunque le importe que el ambiente refleje el colorido local de 
la provincia española, el estudio y desarrollo de los caracteres 
humanos crece cada vez más hasta ocupar el primer lugar como 
sucede ya en Silencio y en Luz de luna. Sin embargo el per
sonaje se contrapone siempre a la socie.dad en que se desen
vuelve, ya que el propósito principal del autor es precisamente 
observar, analizar y criticar las fallas de ésta. 

Julio Casares consideró a Silencio como una verdadera no
vela en que no se trata ya de un acontecimiento central. sino 
de una serie de estados de ánimo, característica ya de la no
vela moderna, pero en el caso de nuestro autor sin la forma de 
la moderna ... , merced a los cuales se determina y desen
vuelve un carácter, Félix Millán. «Esta preciosa novelita es 
prueba relevante de cómo Fernández Flórez sabe mezclar la 
ternura con la ironía y la sonrisa con las lágrimas. Tal vez haya 
alguna desproporción o falta de oportunidad en la mezcla de 
algún toque grotesco con el más delicado humorismo, pero esto 
no resta importancia a la novelita que revela el arte singular 
de Fernández Flórez».12 ·' 

Luz de luna, por último, apareció muy al principio de su 
carrera literaria, apenas en 1915 cuando empezó a escribir tam
bien La procesión de los días. Es de fondo dramático y relata 
un detalle sin trascendencia, ocurrido a un personaje sin im
portancia, en un medio intrascendente, pero que, a pesar de 
ello, llena por completo toda una fase de la vida. Fernández 
Flórez ha querido ser el observador y juez de los detalles en 
los que nadie repara, de los pequeños sucesos en la vida de 
los hombres sin importancia, hechos que constituyen, sin em
bargo, la base misma de la sociedad. 

Obra periodística. 

Los artículos de periódico, crónicas y cuentecillos, escritos 
para los diversos diarios en que Fernández Flórez ha colaborado 
a través de su larga vida de. periodista, tienen entre sí una 
unidad de tema que los hace recopilables en series para pu
blicarse en forma de volumen. Hay por ejemplo, una serie de 
crónicas de Navidad y Año Nuevo, otra de historias de ani
males, otra más de crónicas deportivas o de toros, y así suce
sivamente; de modo que reunidos estos artículos sobre un 

12 Julio Casares.-"Crítica literaria de Silencio" en ABC.-Madrid, 16 
de junio de 1918. 
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mismo tema, vienen a formar como una serie de ensayos de 
diverso tipo y con opiniones acerca de un mismo asunto. 

Así, por ejemplo, en Visiones de neurastenia, el autor se 
supone preso del mal y como neurasténico ve los más varia
dos incidentes de la vida de un hombre cualquiera: el carnaval, 
el amor, el trabajo, etc. Reunidos todos los artículos escritos 
bajo el signo de la neurastenia forman una unidad artística. 
Las gafas del diablo y El .espejo irónico son ejemplos de este 
tipo, La nube enjaulada, Historias del tranvía, Toros, De porte
ría a portería, Por qué te engaña tu marido, Navidad, Año Nue
vo, Historias de animales, Pozos y playas, Platillos volantes, De 
muros adentro, etc., pertenecen a otras series, no fáciles de 
reunir a veces bajo un solo signo. 

Resulta punto menos que imposible hacer un comentario to
tal sobre todos estos artículos, por su número crecidísimo y su 
temática variada y diversa. Sin embargo, todos ellos presentan 
la misma característica: el humorismo. 

Cada uno de ellos es una detallada observación de una ac
ción, de un defecto, de un vicio, de una situación en un mo
mento y en un lugar dado, de una reacción de un cierto tipo 
de personajes, de un desenlace a cierto conflicto, todo de inte
rés humano y todos humorísticamente desarrollados. Veamos al
gunos ejemplos: 

«La honorable familia del señor Domínguez acababa de co
mer un potaje, y con ello daba por terminado el almuerzo. 
Todos esperaban· que el padre siguiese la costumbre impuesta 
por él desde hacía varios meses, pronunciase una pequeña con
ferencia que venía a ser una enérgica condenación de la carne 
y de los comedores de carne. En otros tiempos se comía siem
pre carne en aquella casa; pero ahora el señor Domínguez in
culcaba en el cerebro de sus hijos la idea de que todas las en
fermedades, y todas las calamidades sobrevenían de lo que él 
llamaba "comer muertos". Los chicos ya no pedían carne nunca. 
Por otra parte, sería igual. 

»Pero aquella tarde Domínguez no dijo nada. Terminó la 
comida y no habló. Había permanecido mustio, con la mirada 
vaga, desentendido de lo que ocurría a su alrededor; tan pre
ocupado que cuando terminó su ración de pan, se tragó la de 
su mujer, "sin agradecérselo siquiera", como se dijo ella para 
sus adentros. 

»El silencio habitual de 1a sobremesa fue roto por el hijo 
menor. 

>-Tengo hambre -declaró. 
»La madre hizo un gesto de escándalo. 
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»-¡Niño! ¿qué fea palabra es esa? Más de una vez te ense
ñé que lo que debe decirse, en todo caso, es: "Tengo apetito". 

»-Bueno; pues tengo apetito. 
»-Pero no veo yo a qué viene eso cuando se acaba de 

comer -desaprobó la madre-. Sed buenos y os dejaré ver el 
huevo que tenemos guardado para el santo de papá. 

»Los dos chicos bramaron, como si se hubiesen puesto de 
acuerdo. 

»-¡Que sea hoy el santo de papá! ¡Que sea hoy! ¡Que sea! 
»-¡Niños! 
»-¡Viva San José! 
»-¿Cómo es eso? No se puede jugar con las fechas santas! 
»El señor Domínguez pareció salir de un letargo. Ordenó 

con voz débil: 
»-Dales el huevo. 
»-¿Dárselo? ... Se lo enseñaré como otras veces. El señor 

Domínguez aclaró lánguidamente: 
»-Fíaselo. 
»-Pero ... 
»-Te lo digo yo. 
»La excelente señora no discutió más. Nunca discutía. Se li

mitó a pedir: 
»-Entonces dame las llaves de la caja de acero. 
»Su marido le entregó el llavero, y ella se marchó. Después 

se reunió el matrimonio en el despacho».13 

Esto pertenece a un artículo escrito a raíz de la guerra civil 
en el que se comentan las privaciones y los racionamientos a 
que se vieron sometidos los españoles. 

Gentes de café: 
«Había en el bar una docena de muchachos de esos que ha

blan de fútbol; otra docena de personas, de esas que hablan de 
lo que suponen que va a ocurrir en la guerra, otra docena de 
individuos de esos que no hablan de fútbol, ni de la guerra, ni 
de nada. El dueño del negocio vino a saludarme, quizá porque 
pensó que con el veneno que se disponía a servirme, podía muy 
bien ser la última vez que me veía».14 

Sobre los inconvenientes del transporte urbano la serie de 
Historias del tranvía es verdaderamente excepcional. Vemos un 
párrafo de enfoque típicamente español: 

« Una viejecita que llevaba un pie en el estribo y el otro 
en el aire y que se agarraba a los hierros del coche con el ahinco 

13 W. F. F.-lbídem.-"Lo necesario y lo superfluo".-Tomo V. Obras 
Completas. pp. 239-241. 

14 W. F. F.-La nube enjaulada.-p. 226. 
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de quien no tiene otra opción que la de sostenerse o morir, le
vantó la cara -en la que había susto y desesperación- para 
mirarnos por debajo del sombrero, que se le había torcido, y 
dijo algo con voz débil. 

»-Es la marquesa viuda de la Cuenca del Sil -me explicó 
mi amigo-; una Garra de León. Gran prosapia. Antes traía a 
su mozo de cuadras para que le abriese sitio en las plataformas; 
pero anteayer le rompieron tres costillas y está hospitalizado. 
Como la marquesa ya adquirió práctica, prescinde de él. Es ca
paz de llegar así, colgada, hasta el fin del trayecto. Lo único 
que aún le molesta es que le pongan fardos y maletas encima».15 

En otros, trata Fernández Flórez, en tono jocoso, un sin
número de temas de la vida cotidiana: la significación de los 
banquetes, el tránsito por las calles de la ciudad, las fiestas, las 
reuniones sociales, los duelos, el teatro, la crisis económica, el 
funcionamiento de un banco, la plática de dos amigos, las 
relaciones amorosas, y mil temas más. 

Es esta producción la más abundante de Fernández Flórez 
y también la más conocida y popular, por haberse publicado en 
periódicos de gran circulación. 

Aunque no es fácil precisar el orden en que vieron la luz 
estos trabajos, publicados en periódicos de Madrid, en revistas 
y semanarios y en diarios de provincias o de América, ofrecen 
sin embargo tal homogeneidad de intención, de temperamento y 
de técnica, que ni uno solo de ellos desdice de la personalidad 
que logró formarse el autor desde sus primeras cuartillas. Homo
geneidad que no es monotonía, sino semejanza en la estructura 
interna y en determinadas características exteriores. «Así, en 
las Acotaciones de un oyente, en Las gafas del diablo o en El 
espejo irónico, percibimos tan pronto el reproche indignado que 
llega hasta los bordes de la sátira, como la ironía sutil o la con
descendencia indulgente, todo ello más o menos velado al tra
vés del fino cendal del humorismo».16 No podemos calificar esta 
parte de su obra con los adjetivos que merecen otras; no cre
emos que éstas hagan pasar al autor a la historia de la litera
tura española; las hemos anotado aquí únicamente con el afán 
de clasificarlas; su valor literario es escaso, desde luego; sin 
embargo, paradójicamente, son los escritos que le han dado fa
ma en el aspecto periodístico, y que le han abierto las puertas 
del gran público. 

15 W. F. F.-Historias del tranvía.-El ''Todo Madrid".-Tomo V. Obras 
Completas. p. 418 

16 Julio Casares.-Op. Cit. pp. 39-40. 
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Nove las satíricas. 

Al lado de estos artículos periodísticos hay un número de 
novelas, reducido desde luego, que tienen la misma tenden
cia satirizadora e irónica y que están estructuradas con un pro
pósito eminentemente humorístico. Ellas son: Por qué te enga
ña tu marido, La seducida, Ella y la otra, La caza de la mari
posa, El hombre que compró un automóvil, La novela NIJ 13, 
El ladrón de glándulas, Aventuras del caballero Florestán del 
Pali~r y quizá se podría incluir aquí también La vaca adúltera. 

Las más famosas y conocidas de todas ellas son sin duda El 
hombre que compró un automóvil y tal vez La novela NIJ 13. 
Esta última trata de un incidente humorístico que viven varios 
extranjeros en España durante la guerra civil. Podría, pues, 
incluirse entre las de fondo político-histórico. La primera, en 
cambio, tuvo un éxito resonante y, a simple vista, parece ser 
la obra más conocida de Fernández Flórez; cosa lamentable a 
nuestro parecer, pues a pesar de ser obra humorística e inge
niosa, creemos que no puede compararse con otras de nuestro 
autor. Desde el prólogo al colofón fantástico, escrito después de 
haber atravesado la plaza de La Cibeles, a pie, a la caída de la 
tarde, demuestra Fernández Flórez su espíritu observador, apro
vechado para captar el aspecto ridículo o caricaturesco de las 
cosas de manera un poco trágica. 

«Esta novela está dedicada más a las cosas que a las perso
nas, así encontramos un capítulo dedicado a las construcciones 
modernas y sus incomodidades, en el que cada frase es una 
nota de ingenio; otras páginas con la descripción del hundimien
to de una casa en construcción, plagada de detalles cómicos. 
Todo ello escrito con esa fácil desenvoltura y ese peculiar 
gracejo que con tanta habilidad como fortuna maneja Fernán
dez Flórez. Y como final de la novela un fantástico colofón, dig
no broche de tal libro, en el que todos los personajes son auto
móviles de ojos encendidos, iracundos y clamorosos animados de 
una vida propia y real, ansiosos de sangre humana, resultado de 
haber atravesado a pie la plaza de La Cibeles de siete a siete 
y media de la tarde. 

»Esta novela puede conceptuarse como una de las más ori
ginales y graciosas del fecundo y notable novelista».17 

Su tema no deja de ser original; sin embargo, quizá su tra
tamiento se parezca demasiado al de las clásicas obras humo-

17 B. L. V. (Buenaventura L. Vidal)-EI hombre que compró un auto~ 
móvil novela por Wenceslao Fernández Flórez.-La Nación.-Madrid, 25 
de julio de 1932. 
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rísticas sin fondo y sin propósito alguno. Pensamos que no se 
debe catalogar a Fernández Flórez por este tipo de obras y 
que, de ser posible, deberían de borrarse o desvanecerse un po
co de la mente del lector o del crítico al juzgar el resto de sus 
escritos. 

En cuanto a tema nos parece más original el de El ladrón de 
glándulas. En ella se expone el problema de un hombre rico, 
un indiano viejo que quiere comprarle a un joven atleta cier
tas glándulas para volver a recuperar el vigor de la juventud. 
Este se niega y el indiano trata de robárselas. Todo esto en el 
ambiente de una lujosa ciudad veraniega con sus tipos y per
sonajes característicos. 

En las Aventuras del caballero Florestán del Palier el autor 
revive una vez más la figura del caballero andante que va por 
el mundo "desfaciendo entuertos". Este es un caballero mo
derno que montado en una moto recorre las carreteras del país 
luchando contra terribles dragones sanguinarios (los grandes 
camiones cargueros) y salvando doncellas desamparadas vesti
das con pantalones y lentes de sol. Nos parece que en este libro 
no está suficientemente explotado el tema que podría ser inte
resante de haber ahondado más en él; llega un momento en 
el que el propósito se pierde, y la obra se convierte en un la
mentable absurdo. Estas aventuras a la manera medieval, han 
sido demasiado trilladas por escritores intrascendentes. En El 
hombre que compró un automóvil trata Fernández Flórez de 
las relaciones entre el hombre y la máquina, con la que convive 
más que con sus semejantes. En el prólogo dice: «En el mundo 
aparecen incesantemente seres nuevos y situaciones distintas. 
Quizá un hombre haya s,µfrido algunas tribulaciones para con
seguir que una muchachita vestida· de blanco le siguiese al al
tar -lo que al fin y al cabo, no le · atañe a nadie más que a 
sus hijos-; pero ¿no hay más dramatismo muchas veces en las 
circunstancias que impelen a un señor a adquirir un auto
móvil, y más interés en todo lo que puede ocurrirle en cuanto 
lo posee? 

»En nuestros días son muy pocos los hombres y las muje
res que se enamoran. Si se enamoran, guardan el mismo bien 
educado silencio que cuando se indigestan. Si se atreven a con
tarnos sus sentimientos nos aburren. En cambio hay innumera
bles personas que ambicionan un coche, e innumerables que 
lo tienen ya. 

»En la vida de todo el mundo el automóvil es una preocu
pación. Antes hablábamos de la sensibilidad de los corazones; 
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ahora, de la marca de los carruajes que han comprado los seres 
que nos interesan. 

» Y el mismo automóvil es un ser vivo, con tanto influjo en 
nuestra vida como una novia o un camarada. Hay automóviles 
cuya historia es más interesante que la de un hombre».18 

Obras no humorísticas. 

Al colocar en tercer término en la lista de obras de Fernán
dez Flórez aquellas que encierran un fondo dramático, lo he
mos hecho por considerar que son de gran importancia y que 
quizá han sido frecuentemente ignoradas a pesar de represen
tar la otra cara de la moneda de la producción literaria de nues
tro autor. Como ya hemos anotado, estas obras encierran una 
gran ternura respecto de ciertos personajes y ciertas situaciones. 
El mundo de la gente sencilla, aldeana e ignorante es la figura 
principal que se retrata en este tipo de obras. Los temas se 
refieren a incidentes de la vida que no parecen ser importantes 
para el mundo pero que son trascendentales para los perso
najes que los viven. Aquí también ejercita Fernández Flórez 
su especial habilidad para la narración breve. 

Para ilustrar la idea que persigue Fernández Flórez en este 
tipo de relatos a que nos referimos, resumiremos un cuento 
característico de las Tragedias de la vida vulgar intitulado "La 
quiebra de la casa Boris". Es ésta la historia de una viuda 
pobre y bondadosa que al morir su marido decide emplear el 
poco dinero que tiene en abrir una pequeña tienda de víve
res. Siempre ha tenido la obsesión del comercio y piensa que 
ahora tendrá la oportunidad de hacer algún dinero. Con muchos 
trabajos logra arrendar un localucho Illalo y sin luz y, a crédito 
consigue unos sacos de garbanzo, de ·'arroz, de habas, café, ja
bón y unos leños para vender. «Cerróse en la tienda, encendió 
la lámpara de cinco bujías, que desparramaba una triste luz de 
cirio y dedicóse al acomodo de los géneros. ¡ Oh, qué poco da
ban de sí treinta duros! .... Renunció a guardar nada en los 
cajones, para que los estantes no quedaran totalmente vacíos. 
En el cuarto interior arrinconó las patatas y acumuló la leña; 
en las tablas puso el café, el azúcar, las especias, dos panes 
del país, grandes como las ruedas de un carro ... 

»No fue tan fácil la empre~a de disponerlo todo de tal ma
nera que el público advirtiese que no era aquél el lugar des
alquilado. El escaparate, singularmente, exigió graves medi-

1s W. F. F.-Prólogo a El hombre que compró un automóvil.-Tomo 
III. Obras Completas.-pp. 548~549. 



W. Fernández Flórez y su obra 73 

taciones y más de una rectificación. Al fin tras sus bien lavados 
vidrios, quedaron una caja de ahnidón, con su estampa -en la 
que una niña bajaba en esquís la nevada pradera-; bien a 
la vista de los transeúntes, una barra de jabón, algunas nueces 
y ciertos albos dibujos trazados con habichuelas; todo esto 
presidido por la opulencia de un sifón guardado en su red de 
alambre, muy trascendental con su pico y su cresta niquelada 
soportando dignamente la guardia que a uno y otro lado, a 
prudente distancia, le hacían dos botellas de gaseosa».19 

Por fin puede la buena mujer abrir su establecimiento y se 
siente feliz por ello. El barrio en que vive es un barrio proleta
rio, de obreros; sin embargo, ella es toda una dama cortés y 
educada. Un día vienen los hijos de un obrero a la tienda y al 
comprar varias cosas le pagan con un billete de 100 pesetas, les 
da el cambio y con este billete piensa pagar todas las mercan
cías que le han dado a crédito y surtir de nuevo la tiendecilla. 
Al día siguiente descubre que el billete es falso y que no se lo 
quieren recibir en ninguna parte. No puede pagar su deuda y 
tiene que cerrar la tienda en la que tantas esperanzas había 
cifrado. 

Este es el tipo de temas que gusta de exponer Fernández 
Flórez en sus Tragedias de la vida vulgar, cosas que no tienen 
importancia; vulgaridades, pero llenas de sentido humano y de 
ternura: la historia de una criada que añora su tierra natal; 
la de un hombre que descubre de repente que es un viejo; la 
del amor soñado que no existe y así sucesivamente. Nunca es 
aquí mordaz o severo, ni siquiera burlón; parece comprender 
perfectamente la importancia de los detalles insignificantes de 
ia vida para aquellos seres que no serán precisamente forjadores 
de historia ni mucho menos, para los más desdichados entre la 
masa de desdichados. Aquí percibimos claramente la amargura 
de Fernández Flórez para con el mundo y su adhesión incon
dicional y admiración respetuosa para estos "pobres de espí
ritu". 

Este mismo soplo inspira otras obras, novelas y cuentos cor
tos: La casa de la lluvia, que relata la pasión imposible de un 
hombre maduro por una joven y su regreso a la tibieza y tam
bién a la monotonía de la vida conyugal; La familia Gomar, his
toria de una familia de clase media que lucha por mantener las 
apariencias de una dignidad y una categoría sociales imposibles 
en la precaria condición económica en que viven. 

19 W. F. F.-Tragedias de la vida vulgar.-"La quiebra de la casa Bo-
ris". Tomo I. Obras completas. p. 790. 
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Unos pasos de mujer, El hombre que se quiso matar, Huella 
de luz y Un error judicial -este último considerado como el 
mejor cuento de Fernández Flórez- así como El ilustre Car
dona, son todas novelas cortas en las que la muerte es el te
ma central, no sólo la muerte física sino también la muerte 
moral como en el caso de El ilustre Cardona. El fondo es dramá
tico porque se trata precisamente de la muerte de hombres que 
no interesan a nadie, muertes anónimas que pasarán inadver
tidas. En estos cuentos cambian notablemente los personajes 
femeninos. Van haciéndose positivos antes de desaparecer por 
completo de la obra de Fernández Flórez, cosa que sucede en 
sus escritos de los últimos diez o quince años. Estas obras son 
ya tardías, es decir, posteriores a la época de sus magnas pro
ducciones novelísticas. 

De fondo dramático también son los cuentos de la colección 
Fuegos artificiales, aunque aquí ya se plantean problemas más 
modernos y quizá de más interés para los lectores muy al día 
en nuevos temas literarios. "Tinieblas", por ejemplo, podría en
cajar en los típicos relatos del nuevo modo de science fiction. 
Este cuento plantea los efectos que causaría en una sociedad x 
la desaparición de la luz, ¿ cómo sería la vida si no pudiéramos 
de repente percibir la luz solar, aun cuando recibiéramos su 
calor y todos sus demás beneficios? En Fuegos artificiales se ha
ce más internacional, sus temas son más cosmopolitas, fue es
crito después de que al autor se le eligió miembro de la Real 
Academia, es decir, es posterior a 1945. 

De este mismo tipo de obra es el libreto que escribió para 
servir como guión cinematográfico, parece ser que incluso ha 
sido llevado a la pantalla, se trata de El vrf.ncipe azul, que tiene 
pretensiones de novela semi-policíaca o de suspenso. La idea es 
buena, aunque poco original, está basada en el eterno fraude 
de las relaciones amorosas sostenidas por correspondencia con 
una persona desconocida, inspirada quizá en la Introducción al 
asesinato de Wenzell Brown, que a su vez está tomada de un 
caso real. En esta obra se percibe que el autor está comple
tamente fuera de su elemento y carece de recursos en este tipo 
de asuntos en los que hay que conocer algo de la técnica cine
matográfica misma y entonces se deja de hacer literatura. 

Fantasmas que escribió en 1930 es la obra de fondo dra
mático más famosa y al mismo tiempo aquella en que despliega 
p9r completo sus dotes imaginativas. Fernández Flórez se ha 
hecho famoso ya por sus fantasmas, no hay obra en la que no 
aparezca alguno, fantasma verdadero u hombre disfrazado de 
tal, todos ellos son de lo más originales y simpáticos, no ins-
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piran ya terror, son fantasmas humanizados de tal manera que 
los hombres llegan a sostener largas conversaciones con ellos. 
En su tiempo este libro despertó entusiastas comentarios como 
el que le dedicó Barbeito y Herrera en el mismo año de su pu
blicación: «Fantasmas no se parece en nada a los anteriores li
bros. Fernández Flórez posee como nadie el secreto de la di
versidad. Ninguno de sus libros tiene relación con los demás. 
Unicamente el estilo es el mismo, el estilo y la manera de ver 
las cosas. 

» Una mujer anónima le preguntó una vez en una carta "si 
había algo en el mundo que le pareciese amable". No sabía 
ella que el novelista es hombre de gustos sencillos y saluda al 
sol cada mañana con la alegría de un enamorado de la vida». 
Nos parece que el comentarista está imaginando demasiado y 
tratando de interpretar sin mucho fundamento la verdadera ac
titud de Fernández Flórez, trabajador infatigable que todo se 
lo debe a sí mismo; porque la vida fue dura para él, conoce 
todo el valor de los menudos detalles apetecibles. Acaso su 
humorismo no sea otra cosa que una mueca de burla para los 
obstáculos que el destino le ha puesto delante. 

»Sólo su espíritu optimista, fina sensibilidad, y viva imagi
nación son capaces de echar mano de los fantasmas para ha
cerlos danzar como· muñecos. Para otros un fantasma sería mo
tivo de cosa grave. El propio Osear Wilde no resistió a la ten
tación de ponerse serio al final de su novela. Fernández Flórez 
los lleva de un lado a otro, les empuja suavemente a través de 
las páginas del libro, y luego abre ante ellos de par en par la 
ventana y sonríe mientras las sombras blancas se diluyen en la 
alegre luz del sol mañanero. Los fantasmas no pueden turbar 
el sosiego de un hombre habituado a contemplar la vida con 
mirada bondadosa. Son buenos, quizá, para asustar a los niños 
y a los enfermos del aparato digestivo».20 

La importancia de las "Acotaciones". 

Hemos dicho que Fernández Flórez debió su fama inicial y 
su entrada al mundo de la literatura y del periodismo por una 
serie de artículos políticos, las Acotaciones de un oyente, que 
le hicieron famoso en toda España y aun en América Latina de 
la noche a la mañana. Sin embargo el análisis y el estudio de 
las Acotaciones pertenecen más al campo de la política, de la 

2ú Barbeito y Herrera.-"Fernández Flórez y los fantasmas".-lnforma
ciones.-Madrid, 8 de marzo de 1930. 
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sociología o, en todo caso, de la historia que al de la literatura 
propiamente dicha. 

Se distinguieron, sin embargo, por el nuevo enfoque que se 
dio a la estructura y estilo de la crónica política. Esta ha sido 
y sigue siendo, en el periodismo internacional, el tema más 
serio y más profundo de todos los que aparecen diariamente 
en los periódicos. Fernández Flórez les dio un giro definitivo 
a sus Acotaciones, trató con la sonrisa en los labios los pro
fundos temas que se debatían en el parlamento español con el 
criterio de un ciudadano cualquiera sin muchos conocimientos 
en este tipo de problemas -más adelante escribirá sobre otros 
temas desde este mismo punto de vista-. Señaló, burla bur
lando, los defectos de cada uno de los representantes parla
mentarios y hasta publicó las caricaturas de los señores dipu
tados en la segunda serie de artículos, la del parlamento de 
1931, dibujadas por Sirio, el más famoso caricaturista español 
de su época. 

Las Acotaciones de un oyente están divididas, como ya he
mos dicho, en dos series, una que abarca las sesiones del par
lamento de 1916 a 18 con las que se consagró, por así decirlo, 
y la segunda serie del año 1931. 

Las Acotaciones de un oyente están dedicadas a Azorín, crea
dor de esa nueva literatura parlamentaria" en que sobresale 
Fernández Flórez, consumiendo no poco ingenio en hablar de 
las sesiones de Cortes, diciendo lo menos posible de lo que en 
ellas se trataba. 

La dificultad es manifiesta. La fina ironía del escritor debe 
caer sobre personajes reales y no sobre figuras inventadas. Su 
triunfo consiste en que tales comentarios satíricos no ofendan a 
aquellos a quienes van dirigidos. En ellos se mezclan lo senti
mental y lo irónico con su siempre jugoso estilo. Y tanto arte 
hay en estos artículos como en su más extensa novela. 

Fernández Flórez ataca valientemente las fallas que encuen
tra en los representantes parlamentarios, pero siempre sin ofen
der, incluso llega a renunciar a un acta de diputado que se le 
ofreció para no ser parcial en sus diarias crónicas. 

No es nuestro propósito juzgar la política de España en la 
época en que Fernández Flórez escribió sus Acotaciones. Nada 
podríamos añadir, a este respecto, puesto que ellas tienen este 
único objetivo. 

La historia vista por un humanista. 

Sin embargo, además de la serie de artículos mencionados, 
Fernández Flórez ha escrito dos extensas novelas sobre temas 
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políticos: una sobre la posición neutral de España durante la 
primera gran guerra, Los que no fuimos a la guerra, y otra 
sobre sus experiencias personales durante la revolución espa
ñola Una isla en el Mar Rojo. La primera es desde luego una 
obra de ficción mientras que la segunda puede clasificarse como 
autobiográfica. 

En Los que no fuimos a la guerra se describe la vida en una 
pequeña ciudad de provincia española y las discusiones y odios 
que surgen al dividirse las opiniones y establecerse partidos al 
igual que en la lucha. De su novela dice Fernández Flórez, o 
más bien el protagonista de la misma, Javier Velarde: «En la 
vasta bibliografía de la tragedia del 14 falta este volumen que 
voy a escribir. Las generaciones venideras, después de saturarse 
de noticias literarias de lo sucedido en las vanguardias, en las 
retaguardias y en toda la enorme extensión de los países beli
gerantes, podrían preguntar: ¿ Y qué ocurría con ocasión de la 
guerra en los países pacíficos? Entonces, si yo no hubiese traza
do estas páginas, nadie sabría decirlo, y los historiadores relle
narían la laguna con suposiciones arbitrarias, según su costum
bre, y censurarían nuestra falta de previsión. Pero yo alargo 
hacia ellos mis manos cargadas de recuerdos recientes aún, verí
dicos e imparciales. Sé que no soy tan sólo un novelista, sino 
un hombre que afronta la responsabilidad de nutrir la Historia. 
Sé que ojos aún no nacidos seguirán el largo camino que mar
can mis renglones. Mi conciencia está tranquila y mi corazón 
jubiloso por prestar un servicio a los hombres, y, apoyado en 
él, salir dignamente de la oscuridad que me envuelve». Por
que, dice el protagonista: «No regateo mi compasión para los 
hombres que se arrastraron por el barro de las trincheras o que 
agonizaron largamente en la tierra de nadie, ni para los que su
frieron en las ciudades el hambre, y la angustia, y la ruina. 
Pero entre todas las víctimas de este furor abominable, estoy 
yo; entre los cojos y los mancos, y los ciegos y los locos, y las 
mujeres violadas y los niños sin padre, codo con codo, junto 
a los que más hayan podido sufrir, yo, Javier Velarde, alzo 
también, cara al Destino, mi frente colérica. He perdido en esa 
estúpida contienda, aun lejos de ella y sin asomo de culpa, sin 
morir, mi vida»21 y en verdad que ésta es quizá la única nove
la de la guerra en la que se trata de los que no lucharon en ella 
i;ino de los que la vivieron desde fuera. 

El nuevo rico a lo naviero, el director de periódicos subven
cionados y el especulador en marcos son algunos de los persa-

21 W. F. F.-Los que no fuimos a la guerra.-Obras completas, Tomo 
II. pp. 13-14. 



78 Sara Bolaño 

,najes de Los que no fuimos a la guerra. Pero el autor se ha plan
teado a!1,emás la cuestión de hasta qué punto influyó en las 
arraigadas convicciones de los iberinenses el hecho histórico de 
la gran guerra. «Sin tener algo de humorista ni se puede ser 
filósofo ni se puede ser nada, en este caso es el humor quien 
ha trocado en filósofo al humorista. El sociólogo encubierto que 
en Relato inmoral abogó por el amor a la europea muéstrase 
ahora bien a las claras; pero mientras tantos pensadores iberi
nenses del Renacimiento acá abordaron campanudamente el pro
blema de la incorporación a Europa, él se llega a tocarlo leve, 
mas certeramente, con una sonrisa en los labios y una interro
gante en el alma. 

» ... Fernández Flórez afirma el hecho de que el pueblo es
pectador (Iberina) asimiló si no el espíritu, cuando menos mu
chos de los gestos de los pueblos actores».22 

Muy al contrario, Una isla en el Mar Rojo relata la odisea 
que vivió el autor atrapado en Madrid durante la guerra civil 
y durante el tiempo en que la ciudad estuvo en manos de las 
fuerzas republicanas. Por cierto que este libro le ha valido 
no pocos enemigos entre gentes de ideología contraria a la suya. 
Fernández Flórez era perseguido por sus ideas y, sobre todo, 
por las declaraciones que había hecho en sus artículos perio
dísticos. 

El "mar rojo" de esta obra es el Madrid de los días del do
minio marxista; y la "isla" es el palacete de una embajada en el 
que halla refugio. Lo que el autor vio y vivió durante estos 
interminables días constituyen la parte medular de la obra. 
El mismo autor afirma: «No sé clasificar este libro. ¿Novela? 
Pero él es más bien hijo de mi memoria que de mi fantasía. 
No son ensueños los que traje al papel, sino un ancho brazado 
de recuerdos atroces, que segué ampliamente en mi alma, para 
lección de los que no saben, y también con la esperanza ab
surda de que no retoñen en ella. 

»¿Historia? Pero hay un hilo irreal, con que van unidos los 
sucesos, y una armadura artificiosa para soportarlos; una fá
bula en fin, que, ciertamente, no fatigó demasiado a la ima
ginación. 

»En todo caso puedo afirmar que al escribir estas páginas 
inventé hombres y trances, pero no dolores».23 

Aludidos con más o menos extensión, aparecen en el libro 

22 Duque de Canalejas.-"Los que no fuimos a la guerra".-ABC.-Ma
drid, 3 de abril de 1930. 

23 W. F. F.-Una isla en el mar rojo.-Preámbulo. T. IV, Obras Com
pletas. p. 553. 



W. Fernández Flórez y su obra 

IJ.- e:;; 

las temidas paradas de coches frente a las casas, 1 ilPlgi~'fiói, 
las denuncias, los "paseos", las "checas", las colas JJ,am. 
todo ello creando «un ambiente único en el mundo, q~&.i::!,!!,!;;;;!if'U 
do soñar la fantasía del folletinista más truculento J 14.~ 9'§.t¡n~t. 
creerá si no lo ha conocido».24 y LETRAi 

En las conversaciones de ciertos personajes de la obra, 
como su protagonista el joven abogado Ricardo Garcés, esboza 
el narrador impresiones del ambiente de inquietud y de rela
jación de la autoridad que dominaba entonces, en la época an
terior al movimiento revolucionario. El calvario personal de 
Garcés empieza cuando se entera de que se le busca y de que 
se tiene orden de detenerlo. Huyendo constantemente, paralizado 
por el terror y sin tener siquiera qué comer logra que una mu
jer, Erna, hija de un distinguido diplomático le consiga asilo 
en una legación extranjera. Cuenta las privaciones, sobresaltos 
constantes, chismorreos, comentarios de noticias más o menos 
fantásticas y la anhelante impaciencia que domina a los refu
giados en ella. Los egoísmos exacerbados, las ingratitudes y las 
bajezas de toda clase y matiz de que la humanidad es capaz 
se muestran en este libro retratadas en las personas de los "ami
gos" y enemigos del protagonista. «Así me veo de pronto di
luído y fuera de mí en aquel drama. Greñas, gestos feroces, ha
rapos, gusanera triunfante y esparcida, como si se hubiese 
abierto y volcado el ataúd donde se pudriese un cuerpo. Y un 
odio espeso, como pus, manchándolo todo. Odio, odio, odio».25 

Con el mismo tema de la guerra, pero esta vez _en un tono 
humorístico ha escrito dos novelas más: La novela número tre
ce que en realidad no se puede considerar ni siquiera como de 
las medianas obras de nuestro autor, humorística pero de poco 
fondo, con detalles que ha trabajado mejor en algunos artículos 
periodísticos; la otra, Los trabajos del detective Ring, que tiene 
algunos buenos detalles de humor que pretende ser inglés y 
que en ocasiones se logra. El libro está estructurado en forma 
de reportes que un detective sajón envía a su país y que se 
refieren a la búsqueda de dos conspiradores en el ambiente es
pañol y en medio del terrible embrollo político durante la re
pública: «Supongo que les habrá extrañado a ustedes el saber 
que el Gabinete que sucedió al del señor Lerroux es . . . el mis
mo Gabinete del señor Lerroux sin Lerroux. En España todos 
los periódicos comentan la increíble solución, y hasta se procuró 
-aunque en vano- descifrar el misterio de tal incongruencia 

24 lb. p. 561. 
25 lb. p. 
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eii la sesión de Cortes donde hizo su presentación el Gobierno».26 

Y así por el estilo refiere Fernández Flórez por boca de su per
sonaje las situaciones positivamente ridículas que se suscita
ron en Thpaña durante este período. 

Una obra única. 

Una de las obras más comentadas y quizá la más alabada de 
todas las que ha producido la fecundísima pluma de Wenceslao 
Fernández Flórez, que merece clasificación especial y se coloca 
en un lugar aislado del resto de las novelas de nuestro autor 
es El bosque animado. Obra narrativa, de costumbres, con tal 
fondo poético, que hace de ella un poema en prosa. Aunque el 
libro esté impregnado de la personalidad, de la ternura y de la 
sensibilidad de su autor, no descubre en ningún momento ni las 
bromas, ni la crítica hiriente, ni las chuscadas que tantos lec
tores buscaron en sus escritos durante mucho tiempo. San Sal
vador de Cecebre es una parroquia de Galicia, "rugosa, fron
dosa y amena", junto a la cual se extiende una "fraga". Fraga 
en lengua gallega, significa bosque inculto, entregado a sí mis
mo y en el que se mezclan variadas especies de árboles ... 
«Cuando un hombre consigue llevar a la fraga un alma atenta, 
vertida hacia afuera, en estado -aunque sea transitorio- de 
novedad, se entera de muchas historias: no hay que hacer otra 
cosa que mirar y escuchar, con aquella ternura y aquella emo
ción y aquel afán de saber y aquel miedo de saber que hay en 
el espíritu de los niños. Entonces se comprende que hay otra 
alma allí, infinitas almas: que está animado el bosque entero; 
almas infantiles también, pequeñas y variadas, como mariposas, 
y que se entienden, sin hablar, con la nuestra, como se entienden, 
entre sí los niños pequeñitos que tampoco saben hablar ... ».27 

Así pues el autor se propone plasmar en el libro la vida de 
los seres que habitan la "fraga" y que forman un conjunto or
ganizado y lleno de una vida que en apariencia no existe. Sin 
embargo los personajes de esta novela son tanto los seres irra
cionales como los hombres mismos, pero los hombres enraizados 
en la tierra, la gente que pertenece a la "fraga" como un árbol 
más o como un animalillo de los que de ella se nutren. 

Julio Casares, el más autorizado crítico de Wenceslao Fer
·nández Flórez, analizando esta obra en relación con su exten
sa producción anterior dice: «El bosque animado abre una 

26 W. F. F.-Los trabajos del detective Ring.-Obras Completas. Tomo V. 
pp. 449-450. 

27 W. F. F.-El bosque animado.-Obras Completas. Tomo V. pp. 11-12. 
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nueva etapa, ya anunciada en La casa de la lluvia, que se carac
teriza por un propósito no exento de riesgo: por el intento que 
realiza el autor para evadirse del encasillamiento en que se 
sentía prisionero. El humorista por antonomasia ha querido, por 
una vez en su carrera, olvidarse absolutamente del humor. El 
bosque animado es, ante todo, la expresión conmovida de un 
entrañable amor a la Naturaleza, encarnada esta vez en la 
dulce tierra galaica; expresión que literariamente se traduce en 
una especie de "romanticismo bucólico". El protagonista de esta 
obra es la "fraga", el bosque inculto donde nacen y se entre
mezclan, a la buena de Dios, las más variadas especies vegeta
les; y este personaje central, siempre en escena, no admite cier
tamente interpretaciones humorísticas. 

»Pero en cuanto "el hermano lobo" o cualquier otro anima
lito, valiéndose de la prosopopeya, se decide a pensar y hablar; 
o cuando Fendetestas, el honrado bandolero del bosque, rega
tea el botín con el labrador a quien desvalija, la pluma del au
tor se desliza hacia el trazo humorístico, aunque aquí predomine 
la ternura sobre otros elementos del humor. No lo sienta el 
señor Fernández Flórez y acuérdese de Ovidio: Et quod tenta
bam dicere versus erat. Esto no obstante, ha logrado su propó
sito hasta tal punto que, más que un lector regocijado de ante
mano con la diversión eutrapélica esperada, habrá terminado el 
volumen convencido de que halló algo más raro y precioso: un 
festín de imaginación que le transportó a la edad feliz de los 
cuentos de hadas y una suave emoción melancólica que consi
guió ablandarle el corazón».28 

Lo más conmovedor de El bosque animado es la descripción 
de sus personajes: la triste peregrinación del topo Furacroyos 
en busca de su esposa de la cual sólo encuentra la piel que se 
va a emplear para confeccionar un abrigo; la unión del gato 
Morriña con "el Clan de los Gatos Libres"; la asamblea del 
odioso "Pueblo Pardo" (las moscas) para cantar sus hazañas y 
sus deseos de dominar la tierra; la leyenda de la luciérnaga 
que, en castigo por haber amado a todos los seres, recibió de 
la Naturaleza la lucecita pálida que denuncia su presencia y le 
impide ocultarse de sus enemigos. Todo esto intercalado con las 
"estancias" (forma en que está dividido el libro) en que los 
personajes son los humanos; la casita de Marica da Faroe y 
sus dos hijos Fuco, que trepaba a los pinos para apoderarse de 
las piñas y recogía, para venderlo, el carbón que se caía del 
tren al pasar por la curva cercana a la fraga, y Pilara que tra-

28 Casares, Op. cit. p. 39. 
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bajaba como criada en casa de una familia de la región, ganan
do un duro al mes y que pierde la vida por no dejar perder 
unas monedas de su ama; Geraldo, que había perdido una pierna 
como marinero y que aprende el oficio de albañil y pocero, ena
morándose de una criada de la casa de Arruallo que lo desdeña, 
pero a la que no olvida ni en el momento de su muerte; Xan de 
Malvís, Fendetestas, el pintoresco bandido del bosque que 
explota el miedo de los aldeanos que lo cruzan y que sostiene 
curiosos diálogos con el fantasma de la región; Fiz Cotovelo; 
etc., todos forman el núcleo y meollo central de la obra. 

La vida y las supersticiones de los habitantes de la "fraga" 
están pintadas con mano maestra por el novelista que los in
merge en poesía y ternura. Dice Fernández Flórez, en el pró
logo a sus obras completas, de esta novela: « ••• Pero yo no 
escribo novelas para quienes las apetecen así. En rigor, no es
cribo novelas para nadie, y ahora mismo, al llegar a esta altura 
del prólogo ya me cansa haber escrito tanto acerca de ellas. 
Pensaba ocuparme particularmente en El bosq'Ue animado, por
que quizá sea mi preferida entre cuantas he publicado hasta 
hoy y -hasta hoy, también la que menos lectores atrajo. Les 
parece, sin embargo, que será la que tarde más en hundirse en 
ese olvido que a todas está, sin duda, reservado. Puse mimo en 
el lenguaje con que está vestida y puse ese zumo cordial que 
para mí -como para cierto escritor insigne-- vale más que el 
amor: la ternura. Si algún día releyese por placer alguna de 
mis propias obras sería ésa».29 

A pesar de la afirmación del autor de que esta novela ha 
sido la que menos lectores atrajo, los críticos literarios le han 
dedicado muchas más páginas ·quizá que a ninguna de las otras 
y aun sus detractores no han podido menos que reconocer el 
mérito de este libro, colocándolo en lugar muy especial en las 
letras españolas contemporáneas. 

Para Luis Bugallal El bosq'Ue animado «es un poema de 
humor, ternura y saudade que completa, con Los pazos de 
Ulloa y la Sonata de otoño la gran trilogía ofrendada por Galicia 
a las letras hispánicas. El bosq'Ue animado es, en la realidad to
pográfica, la fraga de Cecebre, ese idílico rincón del agro coru
ñés en que Fernández Flórez descansa todos los estíos. El bos
q'Ue animado es una de las más geniales creaciones de la no
velística española contemporánea».30 

29 W. F. F.-Prólogo a sus obras completas, Tomo l. pp. 20~21. 
30 Bugallal.-"Homenaje al Bosque Animado".-ABC.-Madrid, 23 de sep~ 

tiembre de 1955. 
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Mariano Daranás, el crítico del gran diario madrileño ABC 
dice: «En el último libro de Fernández Flórez -El bosque ani
mado--, el bosque aparece sonoro, misterioso, crujiente, ledo, 
tal un mundo, otro mundo no menos real que el mundo al
deano o el mundo urbano, otro mundo con sus imágenes, sus 
olores, sus sucesos, sus sensaciones auténticas e intrasferibles. 
Dijérase que el autor no ha vivido nunca en poblado, y sin su 
malicia socarrona y su franciscana ternura, cabría tomarle por 
un arbusto, un insecto o una estrella más de la fraga, partici
pando en la evolución del medio y sus personajes. El bosque 
surge al fin en la literatura peninsular, no con el panteísmo de 
un Kipling, sino con la fuerza, la gracia y la inquietud que le 
distinguen en los relatos de Knut Hansen y ciertos cuentistas 
finlandeses e irlandeses. 

»En El bosque animado, monumento de las letras españolas 
que por sus fragancias de estilo, fábula y emoción, pronto será 
un libro clásico, Fernández Flórez reproduce hasta el paroxis
mo el enigma de su aislamiento filosófico y de su popularidad 
literaria».31 

El bosque animado ha tenido tal trascendencia que ha sido 
traaucido hasta al japonés y en varias ocasiones se ha tratado 
de llevarlo a la pantalla en plan de hacer un filme poético por 
excelencia. Pensamos que si Fernández Flórez queda en la his
toria de la literatura, eso el tiempo lo decidirá, como una cumbre 
de las letras universales será El bosque animado la obra que 
le ayude más a conseguir un renombre universalmente impe
recedero. Quizá una de las mejores críticas que haya recibido 
El bosque animado sea la que le dedicó Armiñán: «En El bos
que animado culmina su especialísima forma. El personaje cen
tral es quien da unidad al libro; es humano por sus reacciones 
y no lo es por su hierática complejidad. El bosque vive y re
suelve cuanto el autor quiere y el lector desea ... Su mejor ca
pítulo novelístico es el inicial de la obra. El bosque canta, ama, 
envidia, murmura y decide. Arboles y arbustos, pájaros y vien
tos forman ·un mundo aislado, humano y aleccionador. La sáti
ra, siempre lírica, campea victoriosa y, como en los juegos de 
la vida, es la muerte la que resuelve y aclara muchas cosas y 
hasta devueve su encanto a los tristes. Luego la fraga sirve 
de escenario a relatos cortos de jugosa pulpa, haciendo de todos 
un solo momento con la ligera vuelta hacia los nombres y las 
personas que habían pasado sin apenas dejar rastro. 

31 Daranás.-"Femández Flórez y El bosque animado".-ABC.-Madrid, 
10 de abril de 1945. 
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»Es este bosque un bosque gallego. No tiene la ambiciosa uni
versalidad de las "selvas vírgenes". Sus masas dejan pasar a 
todos y en sus sombras no se agazapa la tragedia, sino el dra
ma minúsculo, muchas veces creado por la imaginación. Los 
tigres son gatos ... ». « ••• Admirable el cuento del gato que quie
re ser tigre. Corre por él ese deseo impuro de falsa supera
ción . . . y el del alma en pena del labriego que no fue a Amé
rica y aprovecha su condición fantasmal para ir sin pagar pasaje. 

»El bosque animado es uno de los mejores libros de estos 
días y saludarlo con alborozo, un deber. La novela vuelve con 
él a un primer plano, en daño de la biografía, género menor, 
abuso de plumas y desilusionadora de lectores. La biografía 
es un pretexto para novelar sin crear. La novela baja del cielo 
o nace en un bosque y cuenta el dolor del topo al que le han 
matado su esposa para remendar un abrigo ... »32 

Para nosotros El bosque animado es obra tiernamente poé
tica inmersa en dulce saudade gallega. Era muy joven la que 
esto escribe cuando pasó por Cecebre creyendo ver entre las 
matas y árboles que forman la "fraga" la teoría poética de un 
creador sentimental que derrama sobre sus creaturas el suave 
licor animante de su alma buena y enamorada de las leyen
das, tradiciones, historia, geografía de la región galaica verde 
y rumorosa, en sus torrentes y mares. En esa verdura vive y 
se humaniza la prodigiosa fauna de El bosque animado. 

Entrevistas teatrales. 

Sigue en nuestra clasificación de la obra de Fernández Fló
rez las mal llamadas críticas de teatro, que no son sino entre
vistas, escritas para el periódico ABC y reunidas en un pequeño 
volumen con el nombre de El país del papel, que aparece por 
primera vez en 1929. 

Crónicas deportivas. 

Las dos últimas divisiones son las de relatos de viaJes y 
crónicas deportivas; ambas producciones de origen periodístico 
y en las que, se palpa ya, en ocasiones, el declive en la ficción 
de nuestro autor tan ampliamente demostrada en otras oca
&iones. Hay que decir, sin embargo, que algunas de estas obras, 
sobre todo las de crónicas deportivas, han sido verdaderos "best
sellers" entre los aficionados a los deportes. El mismo Fernán-

32 Luis de Armiñán.-"La fraga de Wenceslao, El bosque animado".-Ma
drid.-Madrid, 1 de julio de 1934. 
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dez Flórez ·cuenta que a raíz de la publicación de sus. cromcas 
futbolísticas intituladas De portería a p<Yrtería en el ABC, la 
dirección del periódico decidió hacer un pequeño volumen con 
estas crónicas, recopiladas. La edición se vendió, por supuesto, 
en menos de una semana y entonces una compañía editora in
dependiente le solicitó al autor su permiso para volver a pu
blicar De portería a portería. El autor les recomendó que no 
lo hicieran pues las crónicas habían aparecido en el periódico 
y después en forma de libro y él pensaba que el mercado estaba 
por completo saturado, sin embargo ante la insistencia de la 
compañía editora accedió a la publicación de una nueva edi
ción . . . que vendió veinte mil volúmenes más en sólo dos o 
tres semanas. Esto no habla, por supuesto, de la categoría 
del libro, sin embargo, es muy de actualidad. 

De este mismo tipo es El toro, el torero y el gato, cuya for
ma va a emplear también en otras obras de este tipo como El 
sistema Pelegrín. 

El toro, el torero y el gato fue muy comentado, sobre todo 
porque en este libro se muestra el autor verdaderamente in
dignado con la práctica en España del llamado arte del toreo. 
Fernández Flórez es un acérrimo enemigo de la fiesta brava. 
Dice del libro en cuestión Luis Calvo en un artículo periodísti
co: «Este es un gran libro de buen humor. Su autor sigue la 
técnica de la reductio ad absurdum que le ha granjeado entre 
nosotros universal renombre de dialéctico indisputable. Uno se 
siente arrebatado por la fuerza apodíctica de su argumentación. 
Nos ofrece una visión irónica de la fiesta descubriendo la es
padaña y trampa de su vistoso tapiz de feria. Su viveza de es
tilo nos hace recordar al cáustico Edmundo About. Cotejando las 
estampas griegas del gran humorista francés con estas estam
pas taurinas de Fernández Flórez se advierte que la misma 
suave y tersa superficie de gravedad cubre, en la obra de 
los dos humoristas estupendos un gozo y continuo burbujeo 
satírico que prorrumpe, a veces, al espacio en un chorro im
petuoso de carcajadas. 

»Sólo que Wenceslao Fernández Flórez es además el gran 
novelista galaico de Volvoreta y El bosque animado. Y un cómi
tre -o maestro- admirable en esto de bogar incansablemente 
en las galeras del periodismo. 

»Fernández Flórez con sus puntas y collares de reformador 
taurino buscó un paralelo histórico y dio en Lutero. Y o diría 
anti-Lutero, porque mientras el monje hirsuto de ,vittemberg 
desembocaba en el aburrimiento, Fernández Flórez partiendo 
del aburrimiento recalaba en la más jubilosa y gentil de las re-
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acciones literarias: el puro y exento fantasear por las regiones 
del buen humor. 

»El título del libro proviene de un sucedido en la realidad: 
Una vez en Lisboa, toreando "Carnicerito" y "Armillita chico", 
saltó al ruedo un gato feroz y nunca fue mayor el desconcierto 
de los profesionales. Maullaba, corría, erizaba sus furiosos bi
gotazos. Los toreros empavorecidos y los espectadores, sujetán
dose angustiosamente los ijares para no quebrarse de risa 
practicaron aquella tarde una feliz iniciativa que Fernández 
Flórez había expuesto poco antes en un banquete de toreros, 
también en Lisboa: la lidia del gato».33 

Hemos hablado ya de El sistema Pelegrín, que se adaptó 
más tarde al cine; y de este mismo grupo son también: Fútbol 
y Toros, dos libros formados con artículos periodísticos. 

El viajero y sus viajes. 

Sus relatos de viajes son, como ya dijimos: La conquista del 
horizonte, Nuevo descubrimiento del Mediterráneo, Viaje ro
mántico y Un pie en América, todos ellos escritos en funciones 
de reportero periodístico. 

Varia. 

Una referencia por separado merecen dos obras de carácter 
especial y que por desgracia no están incluídas en las obras 
completas del autor, se trata de dos obras, no sabemos si escritas 
o ádaptadas al teatro, de las cuales tenemos referencias por al
gunas críticas periodísticas acerca de ellas, son: Las maletas 
del más allá y A miña Muller. Por no conocerlas no podemos 
extendernos sobre ellas, si bien las mencionamos para presentar 
un cuadro completo de la enorme variedad de la producción 
del autor. Asimismo sabemos de la existencia de una película, 
Camarote de Lujo, cuyo guión fue escrito por Wenceslao, sin 
aparecer tampoco entre sus obras completas. 

El fondo filosófico en la obra de Fernández Flórez. 

Con no poca cautela y mucho recelo pasamos a la producción 
de Fernández Flórez que hemos llamado de fondo filosófico. 
Las novelas pertenecientes a este grupo son, en orden de im
portancia y según nuestro criterio: El secreto de Barba Azul, 

33 Luis Calvo.-"Femández Flórez, Lutero de la tauromaquia, El toro. 
el torero y el gato".-ABC. Madrid, 23 de febrero de 1947. 
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Las siete columnas, Relato inmoral y El malvado Carabel. La 
primera de estas obras será objeto de un estudio por separado 
en el siguiente capítulo de este trabajo puesto que la consi
deramos la obra maestra de Fernández Flórez. 

Se pueden considerar filosóficas porque contienen una tesis 
en la cual se plantea un problema básico o trascendental, ya 
no en particular sino en general, de la humanidad. 

En Las siete columnas la tesis que se postula es la necesidad 
de la existencia del mal; la humanidad se consumiría de has
tío de faltarle las siete columnas que sustentan el edificio de la 
moderna civilización, es decir, los siete pecados capitales. Em
pieza el autor presentando al eremita Acacio en amistoso diá
logo con el demonio, que está aburrido porque en el mundo su 
presencia se ha reducido a una exclamación. Escribe después 
siete capítulos -unidos por la comunidad de personajes- en 
los que pinta otros tantos cuadros en cuyos fondos se adivinan, 
más o menos acentuadamente, las sombras de los siete pecados. 
Todo ello girando alrededor de un incidente amoroso sin im
portancia. 

A continuación de los siete capítulos anteriores, vuelve a 
aparecer el eremita Acacio en diálogo con Satanás, diálogo que 
termina pidiendo el santo varón que sean retirados del mundo 
los siete pecados y accediendo a ello el demonio. A lo cual si
guen otros cinco capítulos, consagrados a describir el estado 
de ruina, de apatía y de aburrimiento en que vienen a caer los 
personajes al desaparecer las siete columnas que sustentaban 
su vida. 

La obra termina relatando una peregrinación a la montaña 
Negra para invocar a Satanás y pedirle que dé suelta nueva
mente a las siete fieras que tiene encadenadas, y sin las cua
les la existencia no es posible. 

Acacio da la clave de esta obra en el siguiente discurso: 
« ... quizá todos los hombres y todas las civilizaciones que has
ta hoy pudieron contarse sobre la tierra se hayan nutrido del 
mal con la crueldad por todo freno, la codicia por guía, la 
soberbia por consejera, la envidia por acicate, mancillando el 
amor, adulando al fuerte, glorificando a Caín, humillándose a 
Creso ... ; lo cual no significa que en el misterio profundo de los 
siglos que han de venir no pueda llegar a darse una civilización 
venturosa, junto a la cual sea estremecedora barbarie la actual. 
Hay algo que anuncia la realidad de esa dicha remota: nuestro 
deseo de que sobrevenga. Todo lo que les ha sucedido a los 
hombres fue antes un deseo de los hombres». Y aunque esa fe
licidad no llegara jamás «habría que continuar aguardando su 
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advenimiento, como el único medio de alejar la desesperación de 
los que comprenden y sufren la maldad, el error, la injusticia 
y las concupiscencias humanas ... »34 

Se ha dicho de Las siete col'Umnas que es una obra destruc
tiva exclusivamente, mas no lo es si pensamos en que lo único 
que hace es señalar la maldad que todos conocemos y que está 
tan incrustada en nuestras vidas que ya no se puede vivir 
sin ella. 

Sinesio Delgado, uno de los críticos más p;restigiados en 
España en la época en que apareció Las siete col'Umnas, el año 
de 1926, hace el siguiente comentario: «El autor de esta obra 
es uno de los más grandes escritores de esta época y de todas 
las épocas y ésta es a mi juicio, la mejor de sus obras. 

»De Las siete col'Umnas tratarán concienzudamente los críti
cos de altura, si hay críticos de altura suficiente para juzgar a 
Fernández Flórez. He tenido y tengo a Fernández Flórez como 
un humorista satírico digno de figurar entre los satíricos y hu
moristas españoles de primera fila antiguos y modernos . . . y 
su última novela por la grandeza, el atrevimiento y la novedad 
del asunto, la claridad, la galanura y la verdadera gracia del 
estilo, la sutileza y donaire del ingenio, la agudeza y valentía de 
la sátira y la profunda sensación de excelsa poesía que deja en 
el ánimo debe contarse hasta ahora entre las joyas de la lite
ratura patria. 

»Aquella visión de monstruos y aquella procesión de mul
titudes famélicas que piden a Satanás la vuelta del pecado para 
que la vida de la humanidad no se interrumpa, bastan para co
locar al autor entre los poetas épicos de primer orden. 

»Me alegraría de que coincidieran conmigo los lectores de 
Las siete col'Umnas, hartos, de seguro de leer elogios dedicados 
a escritores extranjeros, que deben descubrirse ante este galle
guito insigne, maravilloso evocador de duendes, diablos y fan
tasmas».35 

Las siete columnas es una obra de trascendencia universal, 
ya no se circunscribe el autor a la descripción de este o aquel 
detalle regional, de esta o aquella escena campesina, de un pen
samiento reducido; sino que en ella puede mirarse la humanidad 
entera y recibir lecciones trascendentes, objetivo de cualquier 
obra de arte. 

El escritor nos da en la obra una visión casi global de lo 
que es el mundo de nuestros días, su manera de desenvolverse 

34 W. F. F.-Las siete columnas.-Obras Completas, Tomo III.-p. 365. 
35 Sinesio Delgado.-"Murmuraciones de Actualidad. Crítica literaria de 

Las siete columnas".-ABC.-Madrid, 13 de mayo 1926. 
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y hasta de pensar. Los siglos venideros verán en Las siete co-
1.umnas una visión bastante acertada de lo que fue el mundo del 
siglo xx. 

Para Julio Casares Las siete columnas y El secreto de Barba 
Azul son hermanos gemelos porque por los aposentos de la 
fábula desfilan casi los mismos personajes e ideales con las mis
mas enseñanzas. Es decir con lo que «el amor tiene de anima
lidad y lujuria, el heroísmo, de orgullo y vanidad y la justicia, 
de venganza y de ira».36 

La enseñanza que se deriva de Las siete columnas es que si 
suprimimos los pecados capitales muchas instituciones y teorías 
humanitarias se desquiciarían y no tendrían razón de existir. 
La misma vida tediosa de un mundo utópico sin tentaciones se
ría insoportable, lo que concuerda con la teoría de que lo más 
bello de la santidad son las tentaciones con que aquélla tiene 
que luchar para ser precisamente santidad. Mirada la situa
ción con ojos ascéticos vemos enseguida que lo que se derrum
baría en un mundo sin pecados sería lo que no merecería sub
sistir. 

Por lo dem,ás este género alegórico es muy español, aunque 
se haya dado en otras partes, como puede verse desde las Dan
zas de la muerte hasta El gran teatro del mundo. 

«El secreto de Barba Azul y Las siete columnas -dice Ca
sares- son obras, a mi juicio, tan genuinamente españolas, en 
cuanto a la forma y al fondo, como el Criticón de Gracián; con 
la diferencia de que el pesimismo hosco y terrible -tan grato a 
Schopenhauer- que el insigne jesuita extrae de la comedia hu
mana, sin más salida que la redención individual pasando por 
la muerte, nos aparece en las novelas de Fernández Flórez 
diluído en amable claroscuro, esfumadas las veras con las bur
las, ciertamente sin los vivos destellos del faro de la esperanza 
ultraterrena, pero sin que la sombra llegue a esas negruras en 
que se borran las vías del Señor».37 

Cada lector, según sus personales convicciones, podrá estar 
conforme o disconforme con la tendencia que en ellas descubre, 
pero todos habrán de reconocer el designio, y la dosificación 
perfecta entre diatriba y humor así como la belleza literaria de 
estos libros, cualidades que les han merecido traducciones al 
inglés, al holandés, al italiano, al rumano y al portugués.38 

Las siete columnas, no es obra de carácter didáctico, sino 
una exposición objetiva hecha por un conjunto de personajes y 

36 Casares, op. cit. p. 37. 
37 lbídem.-p. 37. 
38 lbídem.-p. 38. 
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un número de situaciones de la vida social de nuestro tiempo 
fincada y desarrollada alrededor del pecado. 

«Sobre Las siete columnas cuya traza y ornamentación diseña 
Fernández Flórez con mano inspirada en su último libro, se 
asienta el universo moral que en él vive y palpita, reflejando de 
manera intermitente aspectos, escenas, usos y costumbres bien 
conocidos a una luz distinta de la que suele presentarlos a nues
tros ojos. Las siete columnas son los siete pecados capital~s».39 

Hay en Las siete colum:nas, intención moralizadora como co
rresponde a un satírico: «Ve a los hombres correr precipitada
mente hacia un señuelo, atropellándose ciegamente por conseguir 
una momentánea satisfacción, juguete quizá de otros que los 
impulsan, y siente a la vez lo grosero del error y la tristeza del 
vano esfuerzo. Derívase de aquí la sonrisa y el_ gesto de piedad 
que van como inseparables compañeros por todo el libro».40 

También hay en la obra algo medieval . . . «Diríase a trozos 
un ejemplario sazonado con amarga experiencia y suave iro
nía . . . El cuento en que el personaje más interesante es un 
gusano (1, VI) y la crónica del monte de los Buitres (1, v) son 
admirables de gracia e intención particular».41 

Las siete columnas y El secreto de Barba Azul confirman 
la personalidad de Fernández Flórez como escritor, sus cualida
des naturales, servidas por un estilo que lo mismo se acomoda a 
la exposición solemne que a la sencilla familiaridad de algunas 
historietas, ricamente imaginadas y desenvueltas con atractivo 
constante. 

Se podría decir que la diferencia entre las dos obras cumbres 
de nuestro autor, la que acabamos de reseñar y El secreto de 
Barba Azul, estriba en que esta última se refiere al anhelo del 
hombre en particular frente a su función en la vida, y la primera 
muestra al hombre en sociedad actuando como parte de un gi
gantesco mecanismo cuyas ruedas giran sobre siete columnas 
fundamentales. Es obvio decir que con estas dos visiones, con 
estas dos cosmogonías Fernández Flórez ha logrado abarcar la 
posición íntegra del hombre dentro del universo: el hombre 
como individuo y el hombre como ser social. 

En orden de importancia sigue a esta obra de Las siete co
lumnas, otro libro de carácter filosófico, se trata de Relato in
moral. En él va a tratar Fernández Flórez quizá el aspecto 
más importante de la vida humana en comunidad y en particu-

39 E. Diez Canedo. "W. F. F. y Las siete columnas".-El Sol. Madrid, 
27 de mayo de 1926. 

40 Id., id. 
u Id., id. 
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lar: el sexo. Como lo dijo Aldous Huxley en alguna ocas10n: 
« ... Anyhow, it serves the same purpose; for it's sex, sex sex 
that makes the world go round -as, I'm sorry to say, you'll find 
out, my poor Bimbo, in a very few years from now».42 

Para nosotros es esta obra de lo mejor que ha publicado este 
gran satírico, aunque quizá no sea ésta la opinión de la ma
yoría de la gente, dominada por los defectos que ridiculiza el 
escritor. El estilo de la obra es humorístico pero revela un aná
lisis detallado y a fondo de la mal encubierta "hambre amoro
sa" de la mayoría de los españoles, y quizá por añadidura de 
muchos habitantes del planeta, pues repetimos que todo o la 
mayor parte de lo que Fernández Flórez expone o describe es 
perfectamente aplicable a nuestro tipo de sociedad. La idea 
central de esta obra -condensada en las últimas páginas de la 
misma- es la de que en España una gran parte de la gente 
vive dominada de tal modo por la obsesión sexual, y sobre todo 
con su implicación de pecado, que apenas si concede importancia 
a ninguna otra cosa. «La violencia en la pasión, el piropo, los 
celos, las duras sanciones que suelen imponerse a las faltas amo
rosas ... , son síntomas que me agradaría exponer con calma», 
dice el autor por boca de su personaje principal. Y añade luego: 
«En la mirada. que un español fulmina contra la mujer que ve 
pasar a su lado hay el hambre sexual de muchas generaciones». 

Es indudable que la obsesión sexual, exacerbada por los 
obstáculos tradicionales con que tropiezan las expansiones amo
rosas en la mayoría de los casos -obstáculos que Fernández 
Flórez detalla en el curso del libro-, produce, entre otros fe
nómenos, el de atribuir caracteres escabrosos a obras literarias 
En que el pensamiento del autor estuvo a cien leguas de la vo
luptuosidad y de la pornografía, y el de adquirir con avidez toda 
publicación, aunque sea de matiz científico, en la que puedan 
existir, aunque sea esbozadas escenas o comentarios de alcoba. 

Para fundamentar en la "experiencia" sus pensamientos más 
importantes, hilvana nuestro novelista unos cuantos episodios, 
vistos, oídos o vividos por Anselmo Varona, de treinta años, 
que va a España después de pasar diez en el extranjero y que 
manifiesta el asombro que le produce lo que allí ve en materia 
sexual y que le hace resolverse a partir de nuevo con rumbo a 
Nueva York para donde solicita y obtiene un destino. 

La presentación de las ideas de Anselmo Varona está hecha 
en una forma muy interesante, pues éste aparece como una 

42 A. Huxley.-The Genius and the Goddess.-Chatto & Windus. Lon
dres, 1955. 
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especie de "hereje" en lo que se refiere al problema sexual, en 
contraposición a su postura aparece un personaje prototipo es
pañol que hace las . veces de interlocutor y que se escandaliza 
a cada momento con las afirmaciones de Anselmo. En esta for
ma indirecta se refuerza aún más la ideología de Varona ,;y 
aparece más absurda la del personaje que· nunca ha salido de 
su patria. 

En las páginas del Relato inmoral aparecen conviviendo o 
alternando con el estupefacto Varona los conocidos tipos del men
tecato que se dedica a "encerrar señoras", el "masajista" de las 
plataformas de los tranvías; el caballero "calderoniano" que 
abandona a la novia después de embarazarla, porque tuvo la 
debilidad de entregarse a él unas horas antes de la señalada para 
casarse; la pobre seducida que no sabe qué hacer con el pro
ducto de su desliz, pues si lo conserva se verá despreciada por 
todo el mundo, y si pretende depositarlo en la Inclusa estará 
a punto de ser arrastrada por las humanitarias y sentimentales 
verduleras; el policía más o menos auténtico, y hasta el señor 
juez, que se aprovecha de su posición para satisfacer su rijo
sidad, y algunos otros. 

Cuenta el simpático "extranjerizado" Varona los graciosos 
apuros en que se ve por querer relacionarse con una viudita, 
con la cual no puede hablar tranquilo ni en la calle, ni en la 
Moncloa ( donde un pudibundo policía los sorprende besándose) , 
ni en un coche de punto, ni en un hotel, y ni siquiera en la 
casa de ella fiscalizada por la familia. Y cierra con broche ade
cuado ese joyel de lastimosas aventuras el simbólico episodio 
de los chiquillos persiguiendo y apedreando por el muelle a la 
pareja de perros unidos por el lazo sexual, y la muerte de los 
dos animalitos arrojados al mar por el despectivo puntapié de 
un marinero, que acompaña la acción con un gesto de repug
nancia. 

Esta ol;>ra, a pesar de estar impregnada de un fino y chis
peante humorismo, es, por su tema y su intención, altamente dra
mática, pues muestra la incomprensión y el prejuicio injusti
ficado y retrógrado hacia una fase importantísima de la vida, y 
que ha sido por completo superada en cuanto a su implica
ción de maldad y pecado en la mayor parte del mundo. 

El humorismo de Fernández Flórez parece en general no 
pasar de la superficie, la forma de los razonamientos suele pre
sentarse ingenua y si no se ahonda en ella no pasa de ser un 
producto de humorismo sencillo. Esto se da especialmente en 
la novela que comentamos, en la cual el oyente es el que opi
na sobre la obra, con un horror "in crescendo" ante las supues-
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tas "atrocidades" que cuenta Anselmo Varona. El que habla en 
la obra sólo puede ser justificado a los ojos del puritano que lo 
escucha porque habla en estado de ebriedad. 

Fernández Flórez hace este relato en primera persona, co
mo el moralista. Es un curioso caso de crítica en que los argu
mentos del temible Anselmo Varona no pretenden una justifi
cación de fondo en sus actitudes, puesto que éstas se encuen
tran apoyadas en el más elemental sentido común. 

Ahora bien, en la obra prácticamente es Fernández Flórez 
el que escucha a un moralista muy distinto del que, por ejem
plo, plantea André Gide. Aquí el moralista es sencillo, sim
plemente señala que existe una atracción entre el hombre y 
la mujer y que en algunas ocasiones puede existir amor entre 
ellos. El oyente no puede sino pensar que vive en un mundo 
asexual y por tanto absurdo y su asombro llega al paroxismo 
cuando oye a Varona decir que «la última vez que una mujer 
decente, lo que se llama una mujer decente, se abandonó en 
Madrid a las culpables caricias de un hombre fue hace diez 
años». 

El planteamiento de la sátira, como aquí se ve resulta total
mente ingenuo, lleno de inocencia, por eso no es raro que las 
mentes inocentes con el deseo de reír un poco puedan pensar 
que el maestro de la ironía, de la sátira agudísima resulte 
simplemente intrascendente cuando hace afirmaciones como la 
transcrita. A través del relato, el terrible inmoralista Anselmo 
Varona se dedica, a la vista del inocente oyente, por desgra
cia no más inocente que algunos de los lectores que puedan co
mentar a Fernández Flórez, a relatar "monstruosidades" y claro 
está, cómo no van a ser monstruosidades plagadas de comenta
rios repugnantes cuando parten de la idea de que "aquel pobre 
degenerado" de Anselmo Varona podía afirmar con desfacha
tez, no solamente que le gustaban las mujeres, sino que a ve
ces él pudo resultar atractivo para ellas y que algun~ vez afir
maba haber seducido a alguna. 

La crítica del puritanismo ortodoxo se lanza, por medio de la 
pluma magistral de Fernández Flórez a combatir con los ar
gumentos más absurdos y cerrados contra el extraordinario sen
tido común, lai sencillez y la sinceridad más natural de Anselmo 
Varona. 

En este libro logra Fernández Flórez una de las más brillan
tes críticas que jamás se han hecho al tradicionalismo estúpido 
e irracional y al puritanismo religioso y moral, sin llegar a 
extremos de aberración sicopatológica, tan frecuentes en la li
teratura contemporánea, sino apegándose por entero a la ob-
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servac1on y comprens10n de la condición humana de acuerdo 
con la naturaleza; pero con una naturaleza sana y fértil, no con 
las deformadas y enfermas. 

Merece transcribirse aquí el comentario acertado de Andre
nio, publicado con motivo de la disposición satírica de una sen
sibilidad delicada que reacciona vivamente ... Voltaire, satírico 
magistral, parece frío, es muy poco lírico; pero su vida y sus 
escritos revelan una sensibilidad vibrante frente al dolor y a 
las injusticias. 

«Los libros satíricos de Fernández Flórez son muy amenos 
por la expresión literaria y son simpáticos por el caudal de 
sensibilidad que revelan. Relato inmoral es una sátira de los 
prejuicios que rodean a la cuestión sexual Es un gran cuento 
prolongado para recoger aspectos diferentes del asunto. Este 
libro, ligero, abundante en sales cómicas, lleno de animación, de 
-forma fácil y fluída; no es por ningún motivo un sacrificio en 
el altar de la frivolidad. Parece una broma y conduce al lec
tor a pensamientos serios tras el recreo literario. Deja enten
der que lo que pasa por moral es con frecuencia profunda
mente inmoral. Se asoma a una de las cuestiones más graves 
que el mundo empieza ahora a resolver, el problema sexual 
que siendo la fuente de intensas emociones vitales lo ha sido 
a la vez de incontables dolores, de grandes iniquidades y abe
rraciones. El relato inmoral es mucho menos inmoral de lo que 
parece».43 

Para Andrenio la fuente lejana de estas novelas satíricas está 
en Voltaire, aunque haya, otras más inmediatas. 

Observemos que llama Andrenio a estas novelas satíricas más 
bien que humorísticas dando a la sátira más trascendencia que al 
humorismo. Los ingleses dicen que el humor es más vago e in
consistente que la sátira ya que la sátira va a la entraña de las 
cosas y el humorismo puede entretenerse jugando con las for
mas exteriores. 

Independientemente de que estemos de acuerdo o no, con las 
afirmaciones categóricas que hace Andrenio sobre lirismo y 
sátira, es indudable que Relato inmoral tiene una intención sa
tírica y crítica, que es mucho más mordaz, o quizá didáctica 
que la m,ayor parte de sus obras. 

Por último comentamos la menor y menos importante de las 
que hemos llamado novelas de intención filosófica, se trata del 
libro El malvado Carabel, que por cierto fue llevado a la pan-

43 Andrenio.-"Aspectos. Lirismo y sátira".-La Voz, Madrid, 12 de 
Marzo de 1928. 
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talla hace varios años en España y últimamente en nuestro país, 
con una caracterización e interpretación de la obra verdadera
mente lamentables. 

La posición o idea central del libro es la de que el hombre 
que es bueno de condición no puede convertirse en malo por 
mucho que se lo proponga. 

El personaje central de la obra es un joven empleado de 
banco, el tipo común y corriente qu~ tan bien pinta y con tanto 
cariño escribe y crea nuestro autor. El ambiente es el de la 
gente de clase media baja en la ciudad, gente que tiene aspi
raciones pero pocas posibilidades de realizarlas. 

La obra es humorística en gran parte y filosófica en menor 
escala que las anteriores, pero sin embargo contiene algunas crí
ticas de tipo social muy interesantes, como por ejemplo la 
contenida en los dos primeros capítulos de la obra que están 
dedicados a pintar la "bondad", "cariño" y "comprensión" con 
que los capitalistas ( dos banqueros en este caso) , tratan a sus 
empleados, los cuales les son indispensables y sin embargo no 
tienen derecho a las prestaciones más elementales. 

Una cándida historia de amor se entreteje en la obra que 
está formada por una serie de incidentes sucedidos a Amaro 
Carabel en su intento de hacerse ladrón, asesino y contraban
dista sin tener en realidad vocación ni dotes para ello. El per
sonaje Ginesta, que vive en la misma casa de Amaro repre
senta al autor o al pensamiento del autor en la novela y este 
personaje asegura: "Eso no es decir nada, Carabel. Se es bueno 
como se es moreno o rubio, y jactarse de ello resultaría estú
pido. A usted le es imposible proceder de otra manera. Es us
ted bueno porque no sirve para lo contrario". (p. 850). 

A partir de esta afirmación el personaje central va dando 
tumbos entre fracaso y fracaso en su afán de ser malo. Lleva 
a cabo un asalto en la calle y el asaltado le quita a él todo lo 
que lleva encima, trata de robar una cartera en el tranvía y 
se roba la suya propia, por último roba una enorme caja de 
caudales la que trata de abrir durante más de un año por todos 
los medios imaginables y no lo logra. 

Después de muchos fracasos y sinsabores vuelve a la vida 
que realmente puede vivir, la de un empleado común y corrien
te, pobre, bueno y resignado con su suerte. 

Paralelo al personaje de Carabel aparece uno de los per
sonajes femeninos pintados con mayor cariño por el autor, cosa 
que, no sucede con frecuencia. Se trata de Alodia, la vieja tía 
de Amaro Carabel que siendo un alma de Dios, trata de ayu
darlo a convertirse en un malvado. 
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El ambiente de barrio bajo madrileño es el predominante en 
este libro que no puede ser considerado como obra de valor 
universal o de interés general, pero sí como amena novela cos
tumbrista, con interesantes aspectos críticos. 

Hasta aquí la reseña de la obra total de Fernández Flórez, 
desde el comienzo hasta sus más recientes creaciones, recopila
das en sus obras completas, cuyos dos últimos tomos se publi
caron en 1960. Fernández Flórez sigue escribiendo activamente, 
¿hasta cuándo? Su nombre y sus artículos son ya una institu
ción en muchos diarios y revistas españolas. Aún no se puede 
decir la última palabra sobre W enceslao Fernández Flórez; qui
zá, como Goethe, produzca lo mejor de sus escritos en el último 
año de su vida. 



4 
Los más grandes escritores son los 
humoristas; y téngase por los más 
grandes escritores, no los que se repu
tan de tales, si no los que son leídos, 
los que vibran en el presente, los que 
pueden vivir la inquietud de nuestros 
días, los que no están en los museos 
con sus grandes esqueletos, admira
dos por un público de los domingos, 
aquellos ante quien no se dice sólo: 
'' ¡Oh sí!", sino que se les puede al
ternar con todo lo moderno. 

(RAMON GOMEZ DE LA SERNA) 

EL HUMOR ESCÉPTICO DE WENCESLAO FERNÁNDEZ F'LÓREZ. 

LA ÉPOCA QUE nos ha tocado vivir es de lucha entre gigan
tes poderosos, luchas sin cuartel por el poder y la preponderan
cia en todos los campos. Del corazón de esta lucha surge el es
píritu de lo humorista que todo lo analiza, que todo. lo ve y que 
Jo enfoca desde su peculiar punto de vista. El tiene también que 
librar la batalla de la vida, quizá por ser más débil que los de
más hombres o quizá por ser más inteligente no lo hace usando 
de la fuerza, de la fuerza en todo sentido. Sin embargo, el hu
morista no es un ser apático e indiferente a los problemas de 
su época; muy al contrario, es parte viva del engranaje social, 
los problemas le preocupan profundamente y, en cierto sentido, 
trata de explicarlos. ¿Cómo intenta hacerlo? 

Nuestro autor tiene una idea muy sui generis de la manera 
de ementarse a la vida del humorista, y dice: «Cuando ni ge
mimos ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda 
más que una actitud: la de la burla . . . en este caso, la impre
sión hiriente no pasa tan sólo por el corazón, para tomar en él 
bríos de protesta o acentos aflictivos, sino que se deja macerar 
en el cerebro, de donde sale como amansada, más pulida, más 

97 



98 Sara Bolaño 

cortés, y sobre todo, más comprensiva».1 Y es precisamente esta 
actitud hiriente de la "punta de flecha de una sonrisa" la que 
enarbola Fernández Flórez en la parte más importante de su 
obra. 

Algunos de sus críticos dicen que es un enamorado de la 
vida, pero al leer con detenimiento la integridad de su obra no 
podemos dejar de descubrir que Fernández Flórez es un escritor 
profundamente desilusionado, ansioso de poner ante los ojos de 
la humanidad sus enormes errores e incoherencias, y sobre todo, 
su continente ridículo; lo hace en parte para remediar actitudes, 
así lo confiesa en ocasiones, pero el suyo no es el humor mora
lista, didáctico y aburrido de la literatura tradicional. Fernán
dez Flórez únicamente retrata, usando una lente coloreada de 
humorismo y nos muestra la fotografía, para que nos horrori
cemos al ver cómo somos en verdad, cuán ridícula es nuestra 
actitud, a pesar de que pensemos que está revestida de pompa 
y solemnidad. « Y así confesaré que en la adolescencia -tan 
propensa a la melancolía-, cuando yo no tenía nada que decir 
a mis semejantes fui atacado por la manía de hacerlos llorar, 
y escribí durante varios años versos y prosas lacrimógenas a 
propósito de desengaños y dolores que yo mismo inventaba ... 
El humor aparece cuando las naciones -y podríamos decir que 
los hombres también ya han vivido mucho y cuando en su li
teratura hay muchos dramas, muchas tragedias y mucho liris
mo; cuando el descontento ya se exteriorizó con genialidad en 
cólera y lágrimas, en sátiras y en reprochadoras diatribas».2 

Así evoluciona él mismo hacia la posición humorista. Ha in
tentado todos los medios para llegar a su público, para hacerle 
ver su tragedia; se llena de amargura al observar la vida que los 
hombres viven y que creen valiosa. Cada una de sus obras filo
sófico-humoristas presenta un problema diferente, hondo y fun
damental; pero a medida que pasa el tiempo y profundiza más 
en los problemas, más irónicamente los ve y los presenta. 

Su ironía es amarga, desesperada, pesimista; aunque aparen
temente festiva. "Sutilizador del pesimismo" le ha llamado el 
crítico Sellés de Toledo. Sólo una faceta encuentra en las cosas 
y ésta es la ridícula y las escenas o situaciones que el lector 
jamás habría imaginado risibles son contempladas por el au
tor desde un punto de vista tan original que las hace apa
recer grotescas. 

l W. F. F.~Prol. a la Antología del humorismo en la literatura univer· 
salrp. XIII. 

2 Ibídem. p. XIV. 
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Fernández Flórez no siente compasión por la humanidad; bien 
es verdad que algunos de sus escritos son de una ternura con
movedora, pero cuando la siente es con referencia a un indivi
duo, a un personaje particular; pero su actitud general ante el 
mundo es la de burla y desprecio. Indudablemente no por un 
sentimiento de superioridad, puesto que él mismo es objeto _de 
su burla, sino más bien por la profunda tristeza de una decep
ción total. Su amargura es una especie de rencor irónico hacia 
la vida, no ve en ella lo malo como tal, sino más bien como 
grotesco. 

De esta idea general surge la gracia fina, pero amarga, de 
Fernández Flórez que analiza los valores más enraizados en la 
sociedad; su burla se endereza hacia los ideales patrióticos, ha
cia la moral establecida, hacia los valores intelectuales, materia
les y afectivos. Sin embargo, su obra no es destructiva, como 
ha sido calificada por ciertos detractores del autor; bien es 
verdad que no propone soluciones a los problemas que plan
tea, su escepticismo no se lo permitiría: deja que el hombre 
común las busque; él se limita a exponer. No creemos que se 
deba a impotencia, sino a escepticismo extremo y al temor a 
parecer un moralista a la manera medieval. · 

Sus burlas son especialmente mordaces, en lo que toca a 
los sentimientos afectivos. En la mayor parte de sus novelas 
aparece siempre la desilusión amorosa, el desengaño pasional. 
Pero su desengaño se refiere también al amor a las ideas, a la 
patria o a la vida total. Hasta la muerte resulta ridícula ante 
sus ojos. 

«Aunque cada cosa y cada hecho tiene varias caras, a Fer
nández Flórez sólo se le revela la faceta deficiente. Se precipi
ta sobre esa deficiencia, la saca a la luz, la ofrece como ejemplo 
moralizador ... Hay una moralidad del donaire: la de Fernán
dez Flórez, el padre laico Fernández Flórez. Societas Virtu
tum, Virtutum videant, intabescantque relicta: que vean (los 
malos) las bellezas de la virtud y que sufran por haberlas olvi
dado, repetía Juvenal. El tonillo pesimista y de tristeza que 
hay en las letras del padre laico Wenceslao se debe a que él 
mismo sabe por experiencia de cuatro mil años, que la pedago
gía del satírico es inútil».3 

En la novela Ha entrado un ladrón, publicada en 1920, se 
nota ya el tinte característico de pesimismo y decepción que 
ha de advertise en toda su producción posterior, en mayor o me-

3 Tomás Borrás.-'"Wenceslao Fernández Flórez, semblanza literaria".
ABC. Madrid, 9 de enero de 1957. 
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nor escala. Es el estilo burlesco, pero patético, de vidas frustra
das, de momentos de desengaño que se suceden sin descanso, 
en que la existencia es un continuo sufrir. 

Este afán reformador, que no pedagógico, de Fernández Fló
rez no es nuevo en la literatura española, y aún parece que 
toda ella tiene tras sí un propósito evangelizante, residuo qui
zá del pensamiento profundamente cristiano, más aún, evangeli
zador del espíritu español. La novela picaresca española, humo
rista a su modo, tuvo ya este mismo afán, el deseo de mostrar 
en toda su desnudez la inmoralidad y el derrumbamiento de las 
buenas costumbres en la España decadente de los siglos XVI, 

XVII y hasta el XVIII. La picaresca previó una era de desmo
ronamiento moral y espiritual en España. Wenceslao Fernández 
Flórez hizo lo mismo, previó la guerra civil del .'36 en las no
velas anteriores a esta fecha y sobre todo en sus Acotaciones de 
un oyente. Por otro lado, después de la guerra, siguió en su 
afán de mostrar a sus coterráneos los tremendos defectos que po
dían llevarlos a otra catástrofe. Dice de él Mariano Daranás, con 
verdadera devoción: «La crítica no ha desmontado o auscultado 
hasta ahora el mecanismo estético o intelectual del maestro, pues 
pasó por alto y no retuvo una originalidad tal que entre Fernán
dez Flórez y los demás valores de las letras castellanas no existe 
otro nexo que el del idioma».4 Esta afirmación nos hace pensar 
que Fernández Flórez no es un "gracioso" a la española. Soslaya 
el chiste y huye de la carcajada. No es humorista de los que ro
ban a Francia la tilde y a Inglaterra el modo. Tiende hacia lo 
universal reduciéndolo a los límites de lo común y corriente, in
cluso de lo vulgar. En diez líneas destruye una ilusión y en una 
más la recompone. Luis de Armiñán dice que es "el escritor 
más sinceramente humano de la literatura actual". 

Afirmaciones de este tipo hacen aún más difícil el encasillar 
a Fernández Flórez en una clasificación determinada. Sí, indu
dablemente es un humorista, pero un humorista amargo, que 
no equivale a decir amargado. Ahora bien, su humorismo tiene 
un afán reformador, mas no didáctico y mucho menos mora
lizador. ¿Cómo poder describir con los términos que nos impone 
la crítica literaria, que busca la claridad, la exactitud casi cien
tífica, todo este complejo mecanismo que mueve a un hombre, 
en una cierta época, rodeado de determinadas circunstancias, a 
escribir, en tono humorístico, con una temática sencilla pero 
amplia, prácticamente, sobre todo lo que rebulle alrededor de 

4 Mariano Daranás.-"Fernández Flórez y El bosque animado".-ABC, 
Madrid, 10 de abril de 1945; 
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la vida social de nuestro tiempo? " ... a muchos les harás son
reír y aun reír; pero a nosotros nos haces pensar y nos haces 
daño". 

La idea de moralizar haciendo humor tuvo su gran importan
cia en el cruce de la Edad Media con el Renacimiento, época 
en la que según Américo Castro "El ideal se despeña por la 
pendiente de lo cómico". A esta edad trascendental en la his
toria de la humanidad pertenece el gran satírico Rabelais. El 
Roman de Renard, ap!=!nas en el siglo xnr, comprende una serie 
de sátiras sociales con animales por personajes, para hacer im
perceptible y suave el fondo moralista. Ben Jonson fundó el 
humor inglés que se ha dicho que es el único auténtico. J ona
than Swift, desterrado, amargado por la indiferencia por parte 
del estado para los problemas sociales y políticos de su pueblo, 
escribe un libro que se consideró un cuento para niños y como 
tal pasó a la historia de la literatura, pero que en el fondo es 
la más cruel de las críticas al régimen social y político de su 
tiempo: Los viajes de Gulliver. Anteriormente en Alemania 
(1517) Tomás Murner escribió una obrilla de estilo copiado de 
la picaresca española, Till Eulenspiegel y más notable aún el 
Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen, nacido bajo la 
influencia de la picaresca española. 

En relación a este último se ha dicho, y en este caso la ob
servación es perfectamente aplicable a nuestro autor, «esta sin
ceridad desenfadada y graciosa, que arranca de un fondo de 
escepticismo, originado en la impotencia del moralista, que in
capaz para corregir por las trabas que reconoce en los vicios 
de constitución de la sociedad en que vive, toma a risa lo que 
le produce dolor y convierte en agridulce lo amargo».5 

Esta idea del humorismo escéptico parece haber tomado más 
y más auge a través de las épocas, presentándose como el re
sultado de un gran amor por la humanidad, amor 'que ha sido 
humillado y despreciado y que, sin desaparecer, se ha convertido 
en burla, en amarga risa irónica de la humanidad, de la socie
dad, de los hombres y las mujeres y de sí mismo. «El humo
rista suele ser un idealista desengañado, cuyo ideal sobrevive, 
merced a una conformación con la realidad. Idealismo y realismo 
aquí se dan la mano y se conciertan de manera original».6 

Todo lo que al hombre le pueda parecer positivo y deseable 

5 Rafael Salillas.-El delincuente español.-Hampa (Antología Picaresca). 
Madrid, 1898, p. 231. 

6 Teresa Aveleyra.-El humorismo de Cervantes en sus obras menores.
México, D. F. 1962. p. 19. 
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lo echa por tierra el humorista. En este sentido su crítica es, 
por supuesto, desoladora. 

Así pues, se puede decir que la característica esencial del 
humor de Femández Flórez es la de la crítica. Su poder analí
tico es tan exquisito que, con delicadeza, pero sin olvidar el 
uso de su afilado bisturí, desmenuza la sociedad y la vida de 
su tiempo, hasta sacar a la luz las putrefactas entrañas. 

En presencia de tantos espectáculos abominables como ha 
comentado su pluma, jamás se enfureció, sino que, por elegan
cia espiritual, trazó solamente una sonrisa de amargura o des
dén. Como el humor está en la cumbre del genio, Femández 
Flórez no ha sido siempre bien leído. A unos les ha parecido 
gracioso; a otros, amargado. No es en realidad ninguna de las 
dos cosas. Sus obras son como un espejo convexo donde recoge 
las deformaciones de la vida. 

«La literatura periodística tiene que agradecerle esa son
risa desdeñosa, terrible como crítica, pero sin gestos malhumo
rados ni puñetazos de pupitre. Inteligente y sutil no dice nun
ca: "Hay que barrer esto", sino que barre sin polvo con la 
envoltura de un cuento azul, o con el razonamiento indirecto 
de una parábola. El día que se quiera hacer una obra impor
tante de la política española, habrá que seguir el guión de sus 
Acotaciones. Su sonrisa ha sido magnífica en el periodismo».7 

Es un espíritu sincero y además un hombre sociable, bien 
educado, no un anarquista o un histrión. De ahí que trate de 
mitigar -por horror al escándalo- una profunda y radical dis
crepancia con el medio social que le rodea. 

Femández Flórez no tiene antecedentes directos, ni tampo
co imitadores y discípulos según hemos dicho con anterioridad. 
Siendo el más leído en España de los periodistas de su época, 
fue el que menos cerca se halló de los sentimientos, opiniones y 
prejuicios de todos y cada uno de sus lectores. 

Se ha discutido y hay grandes discrepancias en las opiniones 
exter-forizadas, si Femández Flórez es un escritor de tipo uni
versal o es un escritor localista, lo cual debemos confesar se 
dice un poco en tono despectivo. Por nuestra parte, nos parece 
que es condición indispensable para entender plenamente su 
humor que el lector conozca, haya vivido o, por lo menos, esté 
al tanto de las costumbres y los acontecimientos que él distor
siona para dar sobre ellos un nuevo punto de vista. ¿ Cómo po
der entender el humor inglés, por ejemplo, sin conocer algo de 

7 G. Corrochano.-"La sonrisa en la Academia".-ABC. Madrid, 3 de 
enero de 1935. 
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las características principales de la vida inglesa? ¿ Quién puede 
apreciar el humorismo de la Vida inútil de Pito Pérez, sin 
tener una idea del prototipo mexicano? ¿ Cuál es el objeto de 
leer la picaresca española, si no se sabe qué condiciones histó
ricas la determinaron? Si leemos un libro humorístico de este 
tipo, es decir, de crítica de costumbres o de exposición de 
una determinada vida social sin conocerla, correremos el riesgo 
de no entender nada, de no encontrar lo humorístico o bien de 
considerarlo una payasada intrascendente. Cosas todas, bastante 
indeseables. El lenguaje mismo del autor es de primordial im
portancia para lograr el efecto cómico. Sin conocer la lengua 
en que está escrito el humor, es dificilísimo comprenderlo. Qui
zás las obras más difíciles de traducir son por lo mismo las 
humorísticas. 

Así pues, desde el punto de vista arriba expuesto, Fernández 
Flórez es por necesidad un escritor local. Muchos de sus giros 
de lenguaje son a veces de difícil comprensión hasta para nos
otros que no estamos acostumbrados a ciertos modismos usados 
en España. Sus personajes son típicamente españoles, también; 
sin embargo, por su temática, por la exposición de problemas, 
por las reacciones humanas presentadas, Fernándaz Flórez es 
un escritor universal. 

No se puede negar que algunas de sus páginas de puro hu
mor serían incomprensibles traducidas a otro idioma. Sus diá
logos, por ejemplo, pintan casi la fisonomía del personaje. Natu
ralmente algunas de estas sutilezas se escapan al lector extran
jero; mas el verdadero sentido de su obra, la base misma arran
cada a la esencia del hombre es universal. Sirven para ejem
plificar esta universalidad del autor sus dos obras maestras: Las 
,siete columnas y El secreto de Barba Azul, la primera ha sido 
comentada ya, la segunda será objeto de estudio en la segun
da parte de este capítulo. Ambas son obras que vivirán siempre. 

Es interesante contraponer el hom,bre que escribe con el 
hombre simplemente que es Fernández Flórez. En su vida pri
vada es si no solemne sí por lo menos serio, retraído; no hace 
migas con cualquiera: se diría que es el tipo clásico del tímido ... 
y ¡qué universo de temeridad nos muestra en sus escritos! He 
aquí un buen retrato escrito de nuestro autor: « W. Fernández 
Flórez tiene la cara de duende, hechos de duende, tiene duen
de ... Wenceslao presenta expresiones de niño y candideces no
vicias, disimula de ese modo su aguja negra del mirar, que se 
clava, perfora, ahonda y llega a lo últimp; sonríe como un sera
fín y es que se está cansando de lo que escucha, porque saca 
deducciones filosóficas y corrosivas instantáneas y en seguida 
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de la pausa atenta ( educado perfecto) diseña en el aire, con 
la palabra una caricatura deliciosa, ácida, que disuelve las afir
maciones librescas, las tesis precedidas de carraspeo académico, 
lo demasiado enseriecido o pedante, o definitorio . . . El duende 
que es Wenceslao parece querer reformar a sonrisas un mundo 
que, como Puck, aparente con infantil elegancia que no le im
porta nada».8 

Es indudable que lo más importante de la obra de Fernán
dez Flórez lo constituyen las de tendencia humorística: no en 
balde ha sido mundial y generalmente rotulado con tal título. 
Sin embargo, de entre el inmenso caudal de escritos de inten
ción, por así decirlo, humorística, hay que entresacar en primer 
lugar aquellos que nos han de dar algún índice de cuál es la 
personalidad del autor, de su ideología y su intención al escri
birlas. Hemos dicho ya que la mayor parte tienen la intención 
de criticar específicamente; sin embargo, quedan algunas que se 
pueden considerar como puras descriptivas en un plan jocoso. 
De este tipo podemos decir que son los artículos contenidos en 
La nube enjaulada, algo semejante a las reflexiones del famoso 
humorista inglés Jerome D. Jerome contenidas en sus libros 
Idle thoughts an idle feLlow y Second idle thoughts of an idle 
fellow. 

La inventiva del autor es verdaderamente admirable y en 
este campo del humor sus horizontes se amplían hasta construir 
un inmenso mural en el que están representados todos los com
ponentes de la sociedad española de nuestra época, en trazos 
cómicos. La humorística de Fernández Flórez comprende cro
nológicamente la época final del siglo pasado y la de todo el 
presente. A través de sus obras conocemos personajes de la vida 
rural, de la metrópoli, del mundo político y artístico, y prin
cipalmente de la clase media española. 

Su sátira va principalmente dirigida a todos aquellos falsos 
valores que se han formado en España a través de las épocas y 
que él critica duramente. Así, por ejemplo, en El caballero Ro
gelio de Amaral se propone destruir de manera sutil la farsa 
que ha llegado a tomar proporciones gigantescas en torno al 
problema del honor mancillado. Rogelio de Amara! representa 
al caballero español intransigente en cuanto a cuestiones de "ho
nor", pero, en cambio, benevolente con otras faltas de tipo moral 
mucho más trascendentes. El método que emplea más a menudo 
para echar por tierra argumentos falsos es alabar, por boca de 

B Tomás Borrás.-"W. Femández Flórez, semblanza literaria".-ABC. 
Madrid, 9 de enero de 1957. 
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alguno de sus personajes, precisamente aquello que se propone 
destruir con argumentos irrefutables. Su mayor mérito consiste 
en desmoronar, en unas cuantas líneas, el razonamiento que ha 
presentado lógicamente con anterioridad. Este suele parecer 
correcto en un principio, pero se derrumba en cuanto se ana
liza a fondo como lo hace nuestro autor. 

Los personajes de sus novelas son en su mayoría prototipos 
sin características fantásticas; ellos mismos logran dar la idea 
absurda de las convenciones sociales dentro de las que se des
envuelven. 

Como ya se ha dicho, el humorismo de Fernández Flórez 
está íntimamente ligado con el aspecto regional y quizá hasta 
costumbrista de sus temas. Referidas sus situaciones y sus am
bientes a España principalmente, es importante analizar el tipo 
de lenguaje empleado para transmitir el tinte humorístico. Está 
tan bien tratado este aspecto en los personajes de nuestro autor, 
que el lector percibe hasta el dejo del madrileño, por ejemplo, 
cuando lee las ágiles páginas de sus diálogos castizos, los cuales, 
por supuesto, contribuyen a lograr el efecto del humor preten
dido. 

Sus creaciones cumbres en cuanto a logro del lenguaje ver
náculo son las de ambiente gallego, mezclado con las frases de 
un español poco deformado. Esto hace, naturalmente, que haya 
pasajes que jamás podrán traducirse fielmente a otro idioma, 
lo cual no debe considerarse defecto sino más bien virtud del 
autor. Tomemos como ejemplo del Bosqt1,e animado, la conver
sación entre el fantasma local y un aldeano de la fraga dei Cece
bre que planea ir a América. En él llegamos "a visualizar in
clusive el tipo físico y psicológico del personaje, lo que ahorra 
descripciones más dilatadas y lentas y ayuda a desarrollar lo 
que podríamos llamar la pintura de personajes: 

«-Sobre todo, verlo, Cotoveliño; haber estado allí . . . Por
que, mira, no haber ido a San Andrés de Teixeido ... , bue
no ... , no está bien; pero hay mucha gente que no fue y no 
siente vergüenza. Pero ser de la tierra y no conocer América, 
Cotovelo ... » (EZ bosqt1,e animado, p. 44). 

El diálogo es una de las formas de dar agilidad a una obra 
y Fernández Flórez lo emplea con muchísima frecuencia; por 
él nos coloca en medio de situaciones verdaderamente complica
das que sería muy largo y penoso describir. Lo maneja con tan
ta destreza que, cuando intenta ser ágil, los ojos vuelan por 
sobre las rápidas líneas de un fraseo corto. En cada momento 
transmite el efecto del tono y hasta del timbre de voz empleado. 
Sus personajes tienen forma especial e individualizada de ha-
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blar, lo que permite identificarlos de inmediato. Así, por ejem
plo, en su novela, Ha entrado u.n ladrón, que se desarrolla en 
una casa de pensión madrileña, cada huésped proviene de una 
región distinta de &paña y cada uno de ellos habla o actúa 
de acuerdo con las características tradicionales que se les han 
atribuido a las personas de tal o cual región. 

Además del lenguaje regional, para el diseño de sus perso
najes toma también en consideración la clase social a la que 
pertenecen, y aquí es donde más especialmente acertado suele 
estar. Sin embargo, una vez más, ]lace que lo más sutil de su 
humor se pierda para el lector que está menos enterado o fa
miliarizado con la peculiar forma de hablar de las diferentes 
clases sociales españolas. Son verdaderas joyas las expresiones 
que pone en boca de sus campesinos: "Llámome Juan Cadaval, 
sí, señor, envióme junto a usted el señor Jacinto de Mabegon
do ... Arreglómelos el secretario, deben de estar bien». (Lu.z 
de lu.na, p. 516) . Toda la timidez, la ignorancia y el respeto a 
una autoridad de los pobres campesinos gallegos están retrata
dos en estas cortas frases. Entrambasaguas se refiere al len
guaje de Fernández Flórez con calificativos de "sencillo, sobrio, 
pero de gran intensidad semántica". 

Hemos de advertir que aparte de las consideraciones sobre 
el lenguaje en la obra de nuestro autor arriba anotadas, hay 
una, la más difícil de percibir quizás, y es la de las diferentes 
épocas en que se desarrollan sus novelas. Así, por ejemplo, en 
aquellas en que trata de la guerra civil española como es La 
novela N9 13, sus frases contienen palabras que surgen gra
cias al nuevo modo de vida que trae consigo una guerra o 
cualquier otro cambio en la rutina de la vida normal. -En Los 
qu.e no fu.imos a la gu.erra el diálogo contiene frases que se 
usaron solamente durante la época que la novela abarca, es 
decir, la primera guerra mundial. 

Por lo anotado hemos de deducir que el uso hecho por Fer
nández Flórez del lenguaje; la maestría que despliega al trabajar 
sobre este campo en especial, constituyen uno más de sus atrac
tivos y de sus virtudes como escritor. 

EL SECRETO DE BARBA AZUL. 

Hemos decidido dedicar, dentro de nuestro trabajo, un pá
rr¡:¡fo especial a la novela- El secreto de Barba Azu.l, por consi
derarla no solamente la obra maestra del autor, sino aquella en 
que más resaltan todas y cada una de sus características esen-
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ciales y en la que el autor se define con claridad. Muchos son 
los críticos que han considerado El secreto de Barba Azul la 
mejor obra de su autor: «Acabamos de leer el nuevo libro de 
Wenceslao Femández Flórez y nuestra alma se halla aún sa
cudida por la fuerte impresión recibida bajo el influjo de tan 
soberana obra de arte ... Femández Flórez con este libro da 
en su carrera literaria un paso verdaderamente trascendental. 
Por muchos libros que en el porvenir escriba no habrá de lograr 
que sus lectores olviden que es el autor de El secreto de Barba 
Azul».9 

Sin embargo, en general, es poco el relieve que se le ha dado, 
ya que merece, con muchos más méritos, los elogios que trata
distas diversos han tributado a otros escritos del mismo autor. 
Esto puede deberse a que los críticos de Fernández Flórez, en 
su mayor parte comentaristas, leen tan sólo el libro que se pro
ponen reseñar y no conocen a fondo la obra en conjunto del 
autor. 

El secreto de Barba Azul contiene una idea meditada, de
tenidamente madurada, lo cual debe señalarse, ya que muchos 
de los escritos de Femández Flórez, por no decir la mayor 
parte, son artículos concebidos y escritos como crónicas diarias 
que, como es bien sabido, no pueden reflexionarse ni pulirse, 
por el ritmo de trabajo que la esencia misma del oficio exige. 

Así pues, la obra a que nos referimos tiene esta primera 
cualidad: la de ser una novela completa, concebida de ante
mano, escrita con tiempo y escrúpulo, en la cual el autor puso 
gran empeño y que marca un momento decisivo en su carrera. 
Rompe en ella con la escuela realista y crea algo imaginativo. 
Surge con todo esplendor su fantasía creadora, la cual no pue
de manifestarse a la hora de realizar la fatigosa faena perio
dística. 

Ahora, en vez de luchar con la vulgaridad cotidiana para 
transfigurarla e infundirle un sentido trascendental, el autor 
hace nacer "un macrocosmos a la medida de su intento", como 
ha dicho Julio Casares. En lugar de interpretar hoy un tópico 
de actualidad, mañana una sesión parlamentaria, Femández Fló
:i'ez inventa una "fábula cosmológica", donde quepan todos los 
problemas humanos y hasta la razón de ser de la humanidad. 
También por razón de la forma es especial El secreto de Barba 

9 J. García Mercadal.-"EI secreto de B. A.".-/nformaciones.-Madrid, 20 
de mayo de 1923. 
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Azul; porque si en Volvoreta, su primera novela, habíamos se
ñalado las notas características de la misma, tal como cuaja y 
se desarrolla durante el siglo xrx; ahora vemos cómo se des
membra la estructura orgánica de este género literario y apa
rece el} su lugar una mera sucesión de episodios que no se en
gendran de la acción principal ni siquiera interna, ligados sola
mente por la unidad del propósito a que se subordinan, por la 
reaparición de ciertos personajes en las más varias circunstan
cias, y por un tenue hilo de intriga. «Alguien me decía que 
Fernández Flórez consideraba a la novela como un perchero de 
cuyos brazos colgábanse los episodios con la sola afinidad de 
su propietario».10 

El secreto de Barba Azul salió a la luz en los primeros me
ses del año 1923, época en que Fernández Flórez era ya famo
so en toda España por sus Acotaciones de un oyente que, pu
blicadas en el diario ABC, le abrieron de par en par las puer
tas de la fama. Madrid estaba pendiente de cada nueva obra del 
famoso comentarista, todos esperaban también una nueva humo
rada del simpático periodista, mientras él maduraba la idea que 
había acariciado durante largos años. Por fortuna supo no ma
lograr con precipitación esta obra requeridora de cerebro cua
jado y de mano hábil con la pluma. «Dentro de nuestras letras 
del momento, lo primero que resalta en esta novela es su origi
nalidad por el mpdo cómo las preocupaciones trascendentales se 
enfocan e iluminan» .11 

Muchos no lograron profundizar y entender todo el conteni"' 
do de ideas ni el mensaje que Fernández Flórez puso en El se
creto ... Aún joven, a menos de la mitad de su carrera literaria, 
nuestro autor desarrolla, en una obra llena de trascendencia, un 
problema que muchos no tratan jamás: ¿cuál es el sentido de 
la existencia?, ¿para qué estamos en el murido?, ¿con qué he
mos de llenar nuestras vidas? 

W. Fernández Flórez, en El secreto de Barba Azul, se mani
fiesta escéptico. El protagonista, ansioso de descubrir la verdad 
del secreto de la vida, ha ido abriendo una a una todas las 
puertas, como las mujeres de Barba Azul, pero al llegar al últi
mo cuarto, al del secreto, se encuentra con que está vacío. Más 
claramente no puede expresarse ningún escéptico. 

«El secreto de Barba Azul es el secreto de la vida, el de sus 
conceptos fundamentales. La más noble de las curiosidades em-

10 Luis de Armiñán.-"La fraga de Wenceslao".-Madrid.-Madrid, lo. 
de julio de 1943. 

11 J. García Mercadal.-"El secreto de B. A.".-lnform.aciones.-Madrid. 
20 de mayo de 1923. 
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puja al hombre hacia un constante anhelo por saber la verdad. 
La ignorancia del humano destino es el verdadero pecado origi
nal con que les señaló la frente, como una condena, un creador 
desconocido» .12 

La obra tiene una densidad de intención y de pensamiento 
que resultaría fatigosa para el lector si no estuviera endulzada 
con diálogos ingeniosos, bien logrados, expresión de maestro en 
el arte de la frivolidad aparente. Por otra parte, los incidentes 
deliciosos y cómicos, repartidos con muchísima habilidad, lle
gan siempre a punto para quitar el amargo sabor que nos pro
duce la disección de los anhelos, pasiones e ideales que impul
san nuestras acciones. La obra es terriblemente pesimista; sobre 
todo, por el momento en que fue escrita. Dice sobre esto Julio 
Casares en el análisis que de ella hace: «Reciente aún la pri
mera Guerra Mundial en la que cada Estado pretendió acapa
rar al servicio de su egoísmo el patrimonio espiritual común a 
los pueblos cultos, desde la idea de Dios hasta los conceptos de 
Moral, Derecho, Justicia, Civilización y tantos otros enarbola
dos estandartes, los pensadores se sentían aturdidos ante el re
cuerdo de tan infinita estultez y se volvían airados contra el 
cruel engaño colectivo que envió a la muerte a millones y millo
nes de criaturas haciéndoles creer que luchaban por la defini
tiva abolición de toda guerra . . . ¿ Cómo evitar que el escepticis
mo enervante de aquella hora trascendiese a la producción lite
raria, ya en las obras acusadoras de un Romain Roland; ya en 
las creaciones humorísticas de Fernández Flórez?»13 

Ahora bien, si la obra de W. Fernández Flórez está mati
zada con variedad asombrosa de las actitudes humanas posibles, 
si las situaciones y los temas que el gran crítico estudia com
prenden todo tipo de circunstancias en que el hombre puede 
hallarse respecto de una relación social y una multitud de mo
mentos comunes de la vida, de instantes excepcionales, de eta
pas importantes y de actitudes ridículas o brillantes, tímidas o 
heroicas, superficiales o trascendentales, toda la. variedad o 
conjunto de debilidades y grandezas que el escritor capta di
seccionándolas con bisturí burlón, destripando personajes, situa
ciones y razones de los mismos y causas de esas situaciones, to
do ello no es sino el reflejo de una actitud general frente a la 
vida. Actitud crítica, de angustia que en vez de tomar por el 
camino de la desesperación va directamente a lo humorístico 
como síntesis de un escepticismo absoluto. En ese momento 

12 Ibídem. 
13 Julio Casares.-Op. cit. p. 37. 
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Jean Paul Sartre obtiene la sensac10n de la náusea y encuen
tra como salida posible y como única actitud para sobrellevar 
una vida que no hemos escogido, la idea de vivir el presente 
como síntesis de la falta total de cualquier valor trascendente. 
Wenceslao Fernández Flórez frente a !¡!Sa angustia, no expone 
su actitud, como una repulsión a la manera del escritor fran
cés, o como una angustia existencial en los términos de Hei
degger. Frente a la desesperación, frente al derrumbe de valo
res que se refleja en toda su obra, el escritor español única
mente se acoge a la burla, a la ironía más profunda, más cruel 
por ser la ironía del valor mismo y de la idea original de que 
puede haber algo trascendente. Desde este punto de vista, la 
obra entera de Fernández Flórez reflejará el escepticismo y 
la burla, en cada uno de los detalles, de las instituciones, de 
las circunstancias y de los complejos de la vida social. En El 
secreto de Barba Azul, su obra; básica, llega al centro de la des
esperanza y a la manifestación del escepticismo más completo. 
La obra en un plan retrospectivo, refleja el proceso humano 
que llega en sus conclusiones finales al escepticismo y, como 
actitud posible, a la burla cruel de ridiculizar cada uno de los 
ideales humanos. 

Sin embargo, en El secreto de Barba Azul, la actitud del au
tor no parte de la conclusión final de su actitud ideológica; por 
el contrario, vuelve a recorrer paso a paso cada uno de los 
momentos que en vida de un hombre pueden representar el 
sentido de su existencia. Paso a paso a través del iluso, su
frido y desesperado Mauricio Dosart va abrazando las causas 
que pueden darle un sentido a su existencia y va deslizándose 
de ellas por el camino del desconsuelo sin que sienta, des
pués de cada causa abrazada primero y abandonada después, 
como insuficiente para determinar el sentido de su vida, una 
amargura porque el ideal resulte falso sino que, en todo caso y 
sobre todo, sentirá que lo que él creía el ideal y a lo que dedi
caba su vida no vale la pena, y esto no dejará en su alma amar
gura, ni tristeza, sino el trágico sabor de lo cursi. 

Cuando los valores se derrumban, Fernández Flórez sim
plemente se burla de ellos; pero no del valor, sino de fantasmas 
que llamándose patria, valentía o dignidad, no son sino un ídolo 
de cartón que pide respeto y obtiene pleitesías y se burla pre
cisamente porque nada tiene el valor del hombre mismo. 

Así, El secreto de Barba Azul es la síntesis de toda su posi
ción trágicamente escéptica, obra que fundamental replantea en 
su totalidad su posición: la búsqueda infatigable de aquello que 
puede dar un sentido a la propia existencia cuando nada se 
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sabe de la existencia de un ideal. La inercia, como dice Mauricio 
Dosart en su primera desconsoladora exposición, "oprime como 
las paredes de una tumba"; sin embargo, no es dable el escep
ticismo porque no hay fe o ideal del cual pueda dudarse. «Poseo 
el solar y me falta el edificio» dice Mauricio Dosart al expli
car su carencia de ideales. «No soy un escéptico; estoy disµues
to a creer; pero no he encontrado aún quien me guiase hasta 
la verdad y me mostrase mis deberes con relación a la finalidad 
de la vida». El drama de la angustia humana empieza a asomar. 
Está la puerta abierta y aún no se plantean los términos del 
tema, el drama se establece entre dos únicos personajes: el ideal 
y el hombre, puestos frente a frente en la escena. Aún no 
se cruzan la primera palabra; pero pronto lo que· se hace llamar 
ideal hablará y dirá, por boca del viejo Michaelis: « Yo le digo 
a usted, Mauricio Dosart, que la vida tiene una finalidad y una 
significación que todos podemos conocer, pero ninguna sabidu
ría cuesta tan cara como ésta. Nuestra felicidad es el precio 
del conocimiento». Y el ideal agregará: Heme aquí, soy el ver
dadero sentido de la vida, soy la patria. El hombre ha conocido 
ya, bajo la máscara que lleva el título del ideal, cuál es la 
voz con la que se identifica: la patria. Antes de eso, la vida 
ha sido simplemente como Barba Azul, el personaje del viejo 
cuento, el ser que entrega las llaves de todos sus cuartos «de 
las estancias donde están los goces y los sufrimientos vulgares; 
donde el amor, sosegado, espera; donde el oro relumbre; donde 
la vanidad nos acaricia; donde las penas que pueden afligir
nos son ... las penas de todos, esos dolores que forman parte de 
la trama de cualquier vida. La felicidad que nos ofrece se basa 
en no meditar demasiado, en no querer saber demasiado, en 
cierta inconsciencia de tosco y buen sentido que nos lleve a 
recorrer el ·camino entre nuestro nacimiento y nuestra muerte, 
sin alzar los ojos hacia lo metafísico». (El secreto de Barba 
Azul, p. 160). 

Pero una vez que la vida, como Barba Azul, nos ha entre
gado todas las llaves se nos prohibe abrir una estancia, la más 
importante. Ciertamente, como el viejo Michaelis advierte a 
Mauricio Dosart, nuestra felicidad nos sería dada si no quisié
ramos encontrar el sentido de la vida; el personaje del drama 
humano se encuentra entre la posibilidad de conformarse con 
la vida estúpida privada de ideales y la posibilidad de encon
trarlos y sacrificar la vida entera por ellos. 

Lo primero que se presenta a los ojos de Mauricio Dosart 
es acogido como el secreto mismo de la vida que «es penoso y 
se llega a él por senderos de dolor y de sacrificio. Muchas ve-
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ces, como en el cuarto de Barba Azul, la revelación es trágica 
y también sangrante ... » (p. 160). 

La duda desoladora anterior al conocimiento del ideal con
densa en sí desde las primeras palabras del gran drama la an
gustia total de la obra: «¿Cuál es la razón final de mi existencia, 
de todas nuestras existencias? -se pregunta Mauricio Dosart-. 
¿Debo creer conforme a los Vedas que el mundo es una de las 
comedias ideadas por los dioses para distraer los horrorosos te
dios de la inmortalidad? ¿Es posible que hayamos sido creados 
por una voluntad superior para comprobar hasta qué punto cier
tos seres organizados de cierto modo pueden obedecer ciertas 
leyes morales? ¿Procedemos, por el contrario, de una potencia 
original puramente química, y no hay más sentido en nuestra 
existencia que en la de una roca o la de un árbol?» (p. 158) . 
Preguntas todas importantísimas; pero nuestro personaje ha en
contrado ya un sentido de la vida: El ideal patriótico, con su 
tono heroico y su recuerdo de batallas, de húsares engalanados; 
sueños patrióticos con estandartes y colores, con sables blandi
dos como "cortos relámpagos en el aire lleno de luz", con el 
sonido de los clarines, con los símbolos y recuerdos del ideal 
que es la patria. El escritor se complace en mostrar en el tono 
más brillante la presencia, de ese ideal ... ; mas de pronto seña
la lo ridículo de uno de los elementos constituyentes del mismo, 
lo toca en su punto vulnerable y el derrumbe va haciéndose 
cada vez más rápido, hasta venirse a tierra. 

Lo que empezó en planteamiento filosófico y brillante in
quietud, de un golpe, apenas sentido, se abate sin remedio. 

« Y cediendo a la invitación del amplio ademán de su acom
pañante, Mauricio contempló al buen pueblo: la masa de gente 
que soportaba en las primeras filas los empujones y los culata
zos de la gendarmería: los vendedores de golosinas, que arras
traban penosamente sus carritos, voceando sin cesar; hombres 
con el rostro muy serio, pellizcaban a jóvenes con el rostro 
encendido, que la casualidad o sus pesquisas intencionadas ha
bían colocado ante ellos . . . Era, en verdad, el espectáculo de 
un pueblo poseído de hondo fervor monárquico». (Págs. 191-192). 

Víctor Hugo ha dicho de Shakespeare, en su maravilloso es
tudio sobre su vida y su obra: «Shakespeare es la tragedia, la 
comedia, el cuento de hadas, el himno, el sainete, la carcajada 
divina, el terror y el horror, y para decirlo de una vez es el 
drama. Llega a los dos polos; por uno al Olimpo, y por otro al 
teatrillo de feria. No le falta ninguna posibilidad».14 

14 Víctor Hugo.-Pról. a las Obras Completas de Shakespeare.-p. 25. 
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Con cuanta razón podría decirse lo mismo de la obra de Fer
nández Flórez. El autor se regocija primero pintando la gran
deza heroica del ideal y después va asestándole golpes hasta 
que lo despedaza. Los primeros toques que da son los del ridícu
lo, del ridículo que se convierte en la más cruel ironía. Cuando 
el gigante del ideal está tendido, sus personajes no lloran por 
él, Mauricio Dosart no se estremece; simplemente interviene el 
sadismo burlón encarnado en Wladimiro Kull que al ver el 
ideal derrumbado se ríe a carcajadas de la grotesca postura en 
que quedó el gigante. 

Wladimiro Kull es el que pronuncia siempre la frase escép
tica, ante cada nueva situación. El autor ha querido dejar en 
él su retrato, el del personaje cínico y burlón que va por el 
mundo experimentando emociones; tratando de vivir todas las 
situaciones posibles, sabiendo que ninguna de ellas conduce a 
ninguna parte, que el deporte aburrido que es la vida hay que 
har.erlo lo más ameno posible sabiendo reírse de sí mismo y de 
lo que le rodea. 

De los doce capítulos que contiene el libro, siete dedica el 
autor a colocar a su personaje en un ambiente, a crearle un 
mundo en el que debe moverse, y cada uno de estos elementos 
posee el toque ridículo que, analizándolo, tiene también la vida 
real. 

«El libro está escrito con humorismo sereno, delicado, en
cantador, humorismo cierto, que en su fondo encierra una po
sitiva, sólida y fecunda lección de política y de moral. Hoy cual
quier soberano en vez de indignarse con el libro de Fernández 
Flórez recorrería sus páginas sonriendo con benevolencia» .15 

Surlandia, el país imaginario creado por el autor, tiene una 
historia llena de héroes grotescos y de hechos intrascendentes 
que sirven de pretexto para hacer festejos; tiene un príncipe 
que debe vivir una farsa, para mover a sensiblería a sus súb
ditos que se dejan llevar por ella; tiene una bandera, un himno 
que enardece, un ejército glorioso especialista en retiradas y un 
país vecino que piensa que los surlandeses son los seres más 
abominables sobre la faz de la tierra. La pluma del humorista 
se ha limitado a narrar los casos verdaderamente pintorescos 
de Surlandia, pero nos damos cuenta en seguida que todo cuan
to en esa Surlandia pasa no sólo ha podido pasar sino que está 
pasando en una tierra que no nos es desconocida. Aun cuando 
el autor proteste diciendo que él pintó un país hipotético, per
dido en los espacios siderales, sabemos que éste es sólo un 

15 Azorin.-"Un enigma histórico".-ABC. Madrid, 24 de mayo de 1923. 
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pretexto para alcanzar la universalidad de su libro, pero tam
bién sabemos que "en todas partes se cuecen habas". 

Así pues, dentro de este marco que rodea en realidad a todo 
hombre, busca nuestro héroe la razón de su existencia. Ansioso 
de descubrir la verdad, ha ido abriendo una tras otra, todas las 
puertas sin hallar lo que buscaba. Un día, un amigo poeta le 
dice que ha descubierto aquel secreto: dentro del cuarto miste
rioso está el amor, la inmensa dulzura del amor. El protago
nista encuentra también a una mujer, conoce a Martha Cáudell, 
toda ella maravillosa, con una manera de sonreír que revelaba 
su comprensión de las cosas, su discreción, su prudencia. Infla
mado por el espíritu lírico de Vega D' Ass, el amigo poeta, que 
a su vez está enamorado también, cree Mauricio haber descu
bierto el verdadero sentido de la existencia. « Verdad es, Dosart, 
y muchos hombres piensan, respecto a esta cuestión, como nos
otros. Del amor y para el amor nacemos. Su presencia lo embe-
11ece todo, y mientras no hace su morada en nuestro corazón, la 
vida carece de sentido. La riqueza, el valor, la gloria, son como 
un tesoro en el desierto si no podemos ofrecérselos a una mujer. 
Ninguna emoción igual a sus emociones, ninguna alegría a sus 
alegrías, ningún dolor a los que él causa. Todas las huellas pue
den borrarse en nuestro espíritu menos las del paso de un amor 
verdadero. El hace lucir más el sol, y aumenta el perfume de 
las flores y nos hace buenos con la bondad que Dios desea de 
nosotros ... No lo sé. Pero el amor triunfará sobre todos los 
sentimientos, sobre todas las ideas, sobre todas las voliciones 
por los siglos de los siglos, hasta que el postrer día de la Huma
nidad, hasta que el último pensamiento del último ser se ex
tinga con la muerte». (Pp. 310-311). 

Frases bellas y convincentes que van a ser destruídas con 
mayor saña aún que las que ensalzaban a la patria. F.sta es 
la parte del libro en la que el autor nos parece más desconso
lador. Las conversaciones amorosas entre el protagonista y su 
amada, los preparativos para la boda, la luna de miel, todo es 
de una inmensa cursilería sentimental, para, después de dos 
años de matrimonio, venirse todo abajo. La prudencia se con
vierte en tontería, la discreción en ignorancia, y la sonrisa an
gelical se ha convertido en una mueca reveladora de idiotez 
suprema. « Verdaderamente, era una mujer vulgar. Después de 
dos años de matrimonio, Mauricio se veía forzado a recono
cerlo. Sólo su amor había podido presentársela de otro modo. 
Pero esta misma reflexión hacía nacer un sobresalto en el es
píritu del joven. Si el amor le ocultaba la realidad, ahora que 
esta realidad se hacía para él notoria ¿ya no estaba enamorado 
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de Martha?» (P. 335). El segundo gran ideal se ha venido abajo 
también. La receptibilidad del personaje es muy delicada, pero, 
como ser. humano, su egoísmo es extremo. El hombre egoísta sólo 
encuentra el placer de recibir, nunca llega a experimentar el de 
dar. Mauricio Dosart no busca su propia razón de la vida: toma 
prestada, primero, la del viejo Michaelis, después la de Vega 
D'Ass, a continuación intenta adoptar la posición cínica de Wla
dimiro Kull y entonces piensa que la finalidad de la existencia 
está en el placer, en la emoción de lo prohibido, en el intenso 
placer del pecado. En cada caso está asumiendo una personali
dad que no es la suya; su carácter amorfo no logra adaptarse a 
ninguno de los recipientes que se han construído sus amigos 
para verter en ellos la actividad de sus vidas. Sin embargo, el 
personaje no es ficticio; tiene solidez, representa una de las 
maneras de ser del espíritu humano. 

Como hemos dicho, cuando se derrumba para Mauricio Do
sart el traído y llevado ideal del amor, éste se acoge al del pla
cer; intenta consumar el adulterio con una mujer bella, cosmo
polita, inteligente, seudo-intelectual, todo lo contrario de la suya; 
pero este intento falla también. La escena erótica en la alcoba 
de esta mujer -Assia- es probablemente de lo más ridículo 
que se haya escrito. La inmensa pasión, el sabor de lo exótico y 
lo prohibido se ve despoetizado por una función del organismo. 
Lo romántico, lo sublime, se pierde ante la enorme materialidad 
del cuerpo, que es lo real. «Nosotrc;,s, Mauricio, no vivimos la 
vida real, la que debiéramos vivir, la que la Naturaleza se ha 
propuesto imponernos. La hemos adulterado, la hemos corrom
pido, la que exaltamos sobre todo sentimiento natural. Sin va
cilación cabe una gran parte de esta culpa a la literatura. ¿Exis
te acaso el amor fuera de la literatura? No. El amor es senci
llamente, una sugestión enfermiza, que tan sólo sufre la gente 
de instintos degenerados por la civilización ... Nosotros hemos 
sublimado un categórico imperativo de la naturaleza que no es
pera a otra cosa que a asegurar la perpetuidad de la especie. 
Sobre esta base única, clara y sin complicaciones, hemos acumu
lado imágenes y leyes sentimentales, hasta tal punto, que en el 
edificio elevado, lo de menos son ya los cimientos». (P. 361). Es
tas son palabras de Wladimiro Kull, el escéptico. Pero aun este 
escepticismo al que se adhiere el autor es objetable, de forma 
que no queda nada, ni siquiera el escepticismo: «Kull no puede 
ser feliz jamás. Su espíritu crítico le liga demasiado a lo des
agradable y a lo feo del mundo. Necesita encararse con todas 
las cosas desgraciadas, con todos los actos absurdos, para incre-
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parlos. Aparentemente se ríe de ellos; pero, en lo íntimo de su 
corazón, sufre». (P. 237). 

He aquí el retrato de cuerpo entero del propio autor. 
A partir de este momento, lo que el hombre busca se hace 

cada vez más imposible, más intangible; en las últimas páginas 
del libro inicia el protagonista un nuevo esfuerzo, piensa que la 
paternidad podría darle la razón de su vida; falla otra vez, ape
nas· si tiene ya importancia, se ha acostumbrado a vivir en la 
búsqueda, llega a ser ya una acción inconsciente; pero ha per
dido su profundidad: lo que queda ya es vegetar y pasarlo lo 
mejor posible sin mayores complicaciones. 

«La crítica donosamente irónica de W. Femández Flórez es 
maravilloso por la amenidad de su relato, la fluidez y jugosidad 
de su estilo y el ingenio de sus pinceladas humorísticas en su 
primera mitad y el trascendentalismo libre de empalagosas ari
deces filosóficas, humanamente expuesto, correctamente plantea
do de su mitad segunda y no sólo colocamos dicho libro sobre 
nuestra cabeza sino sobre nuestro corazón y a impulsos de tal 
reactivo nuestra sangre exalta y hierve con sacudimientos hace 
tiempo no sentidos».16 

16 García Mercadal.-"E! secreto de Barba Azul".-lnformaciones.-Ma
drid, 20 mayo de 1923. 
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