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ADVERTENCIA

LA cI1upAD nos rodea, vivimos en ella. Algunas veces la
sentimos; otras, las mas, nos pasa inadvertida. Ella es
testigo silencioso de nuestros actos, nos ve nacer y morir,
vivir y luchar. En toda ciudad existen siempre el amor y
la comprension, pero también el odio y la maldad. En me-
dio del contraste, los habitantes viven dando a su vez
vida a la ciudad.

Aunque de noche la metrépoli parece mas apacible,
no duerme del todo: hay [iestas, teatros, cabarets. .. y
los hombres buscan diversion y descanso a las fatigas
del dia. Vela a los que duermen y observa a los que lle-
van esa vida nocturna, muchas veces desordenada y al-
gunas otras tragica. Entonces contempla asaltos y ctime-
nes, a hombres que huyen aprovechando la oscuridad
protectora. Hasta que surge el nuevo dia que infunde a
la ciudad una vida nueva. Hay bautizos, casamientos
y entierros; ir y venir de jovenes y viejos, mujeres y ni-
fios. Unos van a la escuela, otros al trabajo o al met-
cado. La ciudad los ve a todos y sabe de su vida, de sus
secretos; los conoce de afios. Ellos, en cambio, no la ven;
no tienen tiempo. . .

Es el novelista quien refleja a la ciudad, y aunque a
veces exagera o deforma la realidad, esa misma exa-
geracion o deformacion viene a dar lo pintoresco del
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10 MARIA TERESA BISBAL SILLER

ambiente que sustenta la historia. Mi propdsito es dar
idea, a través de las novelas, del aspecto fisico de la ciu-
dad y de la vida que en ella se’llevaba por los afios 1810
a 1910. Para ello he seleccionado a varios autores del si-
glo X1x que recogen diferentes facetas del México de la
Independencia a la Revolucién.

Para tener idea de los altimos dias de la Colonia y
de los principios de la Insurgencia, he escogido a José
Joaquin Fernandez de Lizardi. De él paso a Manuel
Payno, que ofrece un amplio cuadro de la ciudad de
mediados de siglo. Después vienen José T. Cuéllar, Pe-
dro Castera y Juan Diaz Covarrubias, quienes retratan
gentes y costumbres de la década de 1860, y por ultimo
a los realistas Emilio Rabasa, José Lopez Portillo y Rojas,
Rafael Delgado, Angel de Campo y Federico Gamboa,
que relevaron la vida de la capital al describir los as-
pectos socio-politicos del fin de siglo.

Como se nota, de los novelistas que desarrollan asun-
tos sentimentales he escogido iinicamente a Castera, por
ser él quien trata mas de cerca l‘a vida familiar. Quedan
excluidos los que describen relaciones amorosas fuera de
tiempo y lugar determinados. De los autores de novelas
histéricas, he tomado solo a Diaz Covarrubias, porque
se interesa también en documentar el aspecto social.

No tomo en cuenta a Luis G. Inclan y a Ignacio M.
Altamirano, a pesar de su importancia artistica, porque
sus novelas se desarrollan en el campo o en la provincia
y no en la capital, asunto al que ha sido limitado el pre-
sente trabajo. Obviamente tampoco estudio a los nove-
listas llamados de la Revolucion, porque ella ocurre entre
los afios de 1910 a 1920, y las’ principales novelas [ue-
ron escritas después de 1916.



I. FISONOMIA HISTORICA (1810-1910)

A rrincrpiOs del siglo xIx, tanto los criollos como los
mestizos ya habian desarrollado una conciencia de cla-
se. También se incubaba en ellos la fuerza del espiritu
americanista, fortalecido lentamente durante los tres si-
glos de coloniaje. Sor Juana y Géngora dejaron paso a
las corrientes literarias que llegaban de la Europa ra-
cionalista, y los intelectuales se reunian en tertulias que
derivaban en conversaciones filoséficas y sobre todo
politicas, lo que preparaba el ambiente que derribaria
muy pronto el régimen colonial.

Varias circunstancias favorecian el anhelo libertario,
entre ellas: la creacién de un ejército colonial y la ele-
vacién desconsiderada de los impuestos, que trajo la re-
forma tributaria y que produjo gran descontento en todas
las clases sociales; las ideas propagadas por la reciente
Revolucién Francesa, la Independencia de los Estados
Unidos y —lo mas importante, que podia favorecer un
movimiento rebelde— la derrota de la flota espafiola en
Trafalgar, que debilité el poderio de Espafia y la dejo
en manos de José Bonaparte.

El reflejo de estos acontecimientos afirmé en Méxi-
co la autonomia del pueblo y el principio de nacionali-
dad opuesto a toda dominacién extranjera. Si Espaiia
luchaba por liberarse del gobierno de “Pepe Botella”,
como lo apodaba el pueblo, representante del dominio

11
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francés, la Colonia estaba también en su legitimo dere-
cho y en la oportunidad de liberarse del dominio espaiiol.
Por lo que el 15 de septiembre de 1810 estalla en Mé-
xico la guerra de Independencia, cuyo grito anuncia una
cruenta lucha que culmina en septiembre de 1821.

Con el pretexto de formar una Academia Literaria
en Querétaro, se reinen alli Allende, Aldama, el corre-
gidor Dominguez, su esposa dofia Josefa Ortiz y don
Miguel Hidalgo. En esas tertulias se leia y comentaba a
Diderot y a Condorcet, se discutian las doctrinas de
Rousseau y al satirico Voltaire. De esas reuniones sur-
ge el movimiento insurgente. En Dolores se organiza un
grupo al que se unen ciertas tropas virreinales descon-
tentas, y el 21 de septiembre, en su marcha hacia Gua-
najuato, ocupan Celaya. El 24 de ese mismo mes lanza
el arzobispo de Michoacan, Abad y Queipo, un edicto
en contra de Hidalgo acusandole de enemigo de la reli-
gién y de la Iglesia. Con esta ocasién se inicia la prensa
de género politico.

La insurreccion fue secundada con la palabra y con
la pluma. De las imprentas clandestinas salieron miles
de folletos y panfletos en defensa de los insurgentes.
Bajo la direccién de don Francisco Severo Maldonado se
funda en Guadalajara El Despertador Americano. En
esa misma ciudad, Hidalgo organiza el gobierno insur-
gente, entrega tierras a los indigenas y proclama la abo-
licion de la esclavitud. En la célebre batalla del Monte
de las Cruces derrota al coronel Trujillo, pero mas tarde
el ejército insurgente es derrotado en Aculco y en el
Puente de Calderén, Cuando Hidalgo se dirigia a Sal-
tillo fue sorprendido y hecho prisionero junto con Allen-
de, Aldama y Abasolo. Enviados a Chihuahua, fueron
fusilados el 30 de julio de 1811. Mientras tanto, en
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Londres, Fray Servando Teresa de Mier, que ya habia
tenido noticias del movimiento insurgente, publica las
Cartas de un americano espaiiol de Londres y la prime-
ra Historia de la Revolucién de Nueva Espafia.

En la segunda etapa del movimiento insurgente des-
tacan Rayén y Morelos, que se fortifican en Zitacuaro.
El Dr. Coss funda El Ilustrador Nacional y don Joaquin
Fernandez de Lizardi comienza a publicar su hoja EI
Pensador Mexicano, que comenta los sucesos en lengua-
je del pueblo, usa sus modismos, sus incorrecciones, su
facilidad satirica y destaca los tipos caracteristicos del
Meéxico de principios del siglo xix. Es Fernandez de Li-
zardi el primer novelista que aparece en la literatura
continental. El 30 de septiembre de 1812 la Constitucién
de Cadiz estatuye la libertad de imprenta y El Diario de
Meéxico, ya sin mordazas, comienza al igual que Fernan-
dez de Lizardi a lanzar agravios al virrey Venegas, y
satiras y burlas al ejército realista en derrota. Al mismo
tiempo, Morelos reitera la abolicién de la esclavitud, y en
1813 el Congreso formado en Chilpancingo -se traslada
a Apatzingan, cuna de la primera Constitucién Politica
de México (22 de octubre de 1814). Mas tarde Morelos
es derrotado por Iturbide en Valladolid y Puruaran.

Con la muerte de Morelos acaecida el 22 de diciem-
bre de 1815, decae la revolucién, cunde ‘el desaliento y
los grupos que subsisten se acogen al indulto, o bien se
refugian en los fuertes esperando el momento propicio
de unirse a los tnicos caudillos que siguen luchando:
Vicente Guerrero en el sur y Guadalupe Victoria en
Veracruz. En Europa continta en pie de lucha Fray
Servando Teresa de Mier y no sélo lo hace teérica-
mente con sus escritos, sino que organiza la expedicion
de Francisco Javier Mina, que desembarca en Soto la
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Marina el 5 de abril de 1817. Fray Servando lucha a su
lado pero es vencido por el ejército realista, encerrado
en los calabozos del Santo Oficio y deportado a Espatia,
en donde escribe su Apologia, la obra mas interesante
y amena del rebelde dominico. Mina es fusilado el 11 de
noviembre de 1817,

El movimiento de Riego restablece en Espafia la
Constituciéon de Cadiz, pero este cédigo no goza de la
simpatia del alto clero en México ni de la de las clases
privilegiadas, quienes redactan el Plan de la Profesa
que declara independiente a México. Mientras tanto,
Iturbide y Guerrero luchan unidos; el primero redacta
el Plan de Iguala, aceptado por los insurgentes y des-
pués en Cérdoba por el virrey O'Donoji (dltimo go-
bernante espafiol) con algunas variantes. El Ejército Tri-
garante hizo su entrada triunfal en la ciudad de México
el 27 de septiembre de 1821, dia de inmenso regocijo.
La ciudad lucié banderas desplegadas y las cadenas que
por tres siglos ataran el pais al Viejo Mundo se rom-
pieron para siempre.

Mas esta reconciliacion entre dos grupos antagéni-
cos no habia de durar mucho tiempo. Una monarquia
efimera surge apenas lograda la Independencia. Iturbi-
de es proclamado emperador y en medio del regocijo
general se eleva la voz clara del poeta Francisco Ortega,
quien increpa a Iturbide con dureza y con acento de
honda sinceridad:

1Y pudiste prestar [acil oido

a falaz ambicion y el lauro eterno
que tu mente cinera

por la venda trocar que vil te ofrece
la lisonja rastrera

que pérfida y astuta te adormecel*
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Tristeza es para el poeta escribir sobre la falsedad
de Iturbide, sobre todo porque se coronara emperador.
Francisco Ortega habia cantado en odas vibrantes al
Ejército Trigarante, que veia traicionado.

Luis G. Urbina llama a Francisco Manuel Sanchez
de Tagle el primer romantico mexicano. Poeta de espi-
ritu sensible, tan pronto canta las ternuras del amor como
se entrega a un pesimismo que llega hasta las lagrimas.
Al consumarse la Independencia fue miembro de la Jun-
ta Gubernativa y redact6 el acta firmada el 28 de sep-
tiembre de 1821. Miguel Ramos Arizpe contribuyé a
redactar la Constitucién Federal de 1824, que se pro-
mulga en octubre del mismo afio. En 1825 se da un
paso mas en la consolidacion de la Independencia al
capitular la dltima guarnicién espafiola en San Juan de
Ulda, y en 1827 mueren dos de los mas importantes es-
critores que dieron sabor y colorido a la guerra insur-
gente, tanto por sus escritos satiricos y violentos como
por sus hechos. Joaquin Fernandez de Lizardi abandona
este mundo el 21 de junio; la ciudad de México se con-
movié hondamente porque perdia al mejor pintor de sus
costumbres. El 3 de diciembre del mismo afio, muere
Fray Servando Teresa de Mier, quien después de ha-
ber sido perseguido por el clero, el ejército realista y
por Iturbide, fue colmado de honores por el primer pre-
sidente de la Republica Mexicana, Guadalupe Victoria.

Malos vientos soplan para la recién nacida Republi-
ca. Se suscita el motin de la Acordada, el saqueo del
Parian, y el Congreso declara nula la eleccién de Gé-
mez Pedraza y reconoce a Guerrero como presidente.
Dos afios mas tarde, el mismo Congreso lo declara in-
capacitado y es traicionado y fusilado el 14 de febrero
de 1831. Como se ve, a pesar de haber terminado la
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guerra de Independencia, la incipiente Republica Me-
xicana tuvo serios tropiezos en su desarrollo. Se suprime
la Real y Pontificia Universidad de México en 1836. En
el afio de 1833 Texas pide la separacion de Coahuila,
declara su independencia y Sam Houston derrota a San-
ta Anna en San Jacinto. Dos afios después el Senado
Norteamericano reconoce la independencia de Texas y
el pais se encuentra en situacion apurada, porque tam-
bién Francia hace una reclamacién absurda, que dio
lugar a la Guerra de los Pasteles debido a que un fran-
cés pide al gobierno la cantidad de 74,000 pesos, im-
porte del saqueo que hiciera el pueblo amotinado a su
pasteleria. Santa Anna se convierte en dictador y su
régimen se distingue por su arbitrariedad. Impone gra-
ves penas a los periodistas que se atreven a sefialarle
sus errores y desaparece la libertad de prensa.

Mientras esto ocurre, don Joaquin Pesado y don
Manuel Carpio distraen al pueblo con su poesia; el doc-
tor Mora, liberal exaltado y perseguido, marcha a Paris
y publica ahi su obra mas importante: México y sus re-
voluciones. Destacado como literato y mas como histo-~
riador fue don Lorenzo de Zavala, cuyas cualidades per-
manecieron en la oscuridad durante largo tiempo, pero
cuya influencia se dejo sentir por largos afios.

El naciente imperialismo de los Estados Unidos pro-
voca una guerra contra México en la que se pierde gran
parte del territorio. Santa Anna vuelve al poder, vende
la Mesilla para evitar la cesion de mas territorio mexi-
cano a los Estados Unidos. Durante la Invasion Nor-
teamericana regresa a México el poeta criollo don Ma-
nuel Eduardo de Gorostiza, que desde la edad de ocho
afios habia vivido en Espafia y mas tarde fue encargado
de negocios en Holanda. Ya en México, organiza un
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batallén de voluntarios que combate heroicamente al ejér-
cito invasor en Churubusco.

El 2 de febrero se lleva a cabo el Plan de Guada-
lupe entre México y los Estados Unidos, que entra en
vigor el 13 de mayo del mismo afio. En el periodo que
transcurre entre la promulgacién de este Plan de Gua-
dalupe y el de Ayutla, varios presidentes se suceden y
aparece la Historia de don Lucas Alaman. Los escrito-
res de la época se enredan en polémicas; sin embargo,
brillan poetas romanticos como Rodriguez Galvan, Félix
Maria Escalante, José Maria Lafragua y otros.

El general Alvarez encabeza la revoluciéon de Ayutla,
y en 1854 el coronel Florencio Villarreal proclama el
Plan de Ayutla que exige la separacién de Santa Anna
del poder. Comonfort limita las facultades del presidente
interino. Las leyes reformistas preparan el ambiente pa-
ra la Constitucion de 1857, y por ley del 25 de junio
de 1856, conocida también como Ley Lerdo, son des-
amortizados los bienes eclesiasticos.

El 5 de febrero de 1857 se expide la Constitucion
Federal, que establece que los derechos del hombre son
la base y el objeto de las instituciones sociales; proscribe
la esclavitud e implanta la ensefianza libre.

El siglo x1x fue prédigo en poetas, pero también tuvo
novelistas. Después de don Joaquin Fernandez de Li-
zardi aparece Juan Diaz Covarrubias. De él pudiera de-
cirse que es la encarnacién misma del romanticismo ale-
man. En su obra Gil Gémez el Insurgente se muestra
sombrio, es un Werther criollo y —como dice don Julio
Jiménez Rueda— “los novelistas y los poetas pecaron
siempre por exceso y asi resultan cuadros sombrios,
agobiadores que estrujan el corazén y convierten en des-
alentador pesimismo el impetu creador del artista” 2

LOS NOVELISTAS.~2
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Florencio M. del Castillo es perseguido por sus ideas
politicas, lo que no es obstaculo para que escriba su no-
vela La hermana de los Angeles.

El general Comonfort toma posesién de la presiden-
cia el 1° de diciembre de 1857 y el licenciado don Benito
Juarez de la vicepresidencia. El conservador Zuloaga y
Manuel Payno influyen en el animo de Comonfort para
que dé su golpe de Estado. El primero se pronuncia en
Tacubaya el 17 de diciembre de 1857, y el segundo ela-
bora un plan en el que desconoce la Constitucion. Pero
el 11 de enero de 1858, el mismo Zuloaga desconoce a
Comonfort. Don Benito Juarez, preso, es puesto en li-
bertad en la misma fecha en que dejaba Comonfort de
ser presidente y, como correspondia al vicepresidente,
asumid el poder.

Se suceden los pronunciamientos con resultados ad-
versos para los liberales y la lucha se entabla entre Mi-
ramén y Juarez; se firman los tratados Mon-Almonte y
Mc. Lane-Ocampo que buscan apoyo en el extranjero.
Todos estos acontecimientos los relata en forma amena,
alguna vez un tanto picara, don Guillermo Prieto en su
libro Memorias de mis tiempos. Roa Barcena, a su vez,
describe La Invasion Norteamericana.

Poco antes de la promulgacién de la Constitucién, el
5 de septiembre de 1854, se canta por primera vez el
Himno Nacional en el teatro llamado Santa Anna, des-
pués Teatro Nacional, que se encontraba en las calles
de Vergara y que desaparecié cuando se abrié y pro-
longé la calle del Cinco de Mayo, a finales del siglo.

Volviendo a Juarez, el 2 de febrero de 1861 dicta la
ley de secularizacion de los hospitales que hasta entonces
habia administrado el clero, la ley de nacionalizacién de
bienes eclesiasticos y el dia 13 dicta la ley que suprimia
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los conventos dejando en la Ciudad de México unica-
mente nueve.

Entre tanto los conservadores tratan en Europa de
lograr que las potencias extranjeras intervengan en Mé-
xico, interesando a Napoleén III y a Morny Jacker.

En los primeros dias de 1862 llegan las escuadras ex-
tranjeras a Veracruz y el dia 14 un enviado especial lle-
va a Juarez el ultimatum. Son nombrados Ignacio Zara-
goza general en jefe de los ejércitos de Oriente y Manuel
Doblado plenipotenciario para tratar de arreglar el asun-
to por la via diplomatica. Ante las razones expuestas con
elocuencia por Doblado, Inglaterra y Espafia reconocen
la justicia .de México, y recogen a sus tropas; no asi
Francia que se ha comprometido a dar ayuda a los con-
servadores, ademas de que Napoledn III quiere exten-
der su dominio hacia América y aquélla era una buena
oportunidad para realizar sus suefios de grandeza.

En la Ciudad de Puebla son rechazados los franceses
en la famosa batalla del Cinco de Mayo por el general
Zaragoza; sin embargo los franceses acaban por adue-
fiarse con el tiempo de la plaza. Cuando Juarez sabe de
la caida de Puebla, dispone que el gobierno liberal se
traslade a San Luis Potosi.

Por el afio de 1860, Luis G. Inclan publica su trata-
do Reglas con que un colegial puede colear y lazar, en
1865 da a luz su novela Astucia, El Jefe de los Herma-
nos de la Hoja, o Los charros contrabandistas de la
Rama, y en su novela refleja lo mismo que Robles con
sus Plateados de Tierra Caliente y Payno con su Fistol
del Diablo: la imagen precisa del campo y de los cami-
nos asolados por salteadores. Inclan deja dos novelas
inéditas: Los tres Pepes y Pepita la planchadora.
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En abril de 1864 Maximiliano acepta la corona y fir-
ma el Tratado de Miramar concertado con Napoleon III,
y en mayo llega con su esposa Carlota Amalia al puerto
de Veracruz.

La etapa imperial culmina con el retiro de las tropas
francesas y fusilamiento de Maximiliano en el Cerro de
las Campanas. Napoleén III lo abandona por motivos
politicos y no escucha siquiera las peticiones de Carlota.
Mientras, Maximiliano presenta su abdicacién a sus con-
sejeros y ministros, pero éstos la rechazan. En tanto,
Juérez establece su gobierno en Zacatecas. El 11 de mar-
zo de 1867 comienzan a salir las tropas francesas y el
19 de junio cae el Imperio y son fusilados Maximiliano,
Miramén y Mejia.

Juarez es reelegido Presidente Constitucional en no-
viembre del mismo afio, pero tiene que luchar con un nue-
vo partido encabezado por el general Porfirio Diaz,
héroe de la reconquista. Por esas fechas el ministro de
Educacién Piblica, Martinez de Castro, crea la Escuela
Nacional Preparatoria, que se instala en el antiguo co-
legio de jesuitas de San Ildefonso y tiene como director
a don Gabino Barreda y como maestros a los hombres
mas notables de aquel tiempo: don Ignacio Manuel Al-
tamirano, autor de Clemencia, el Zarco y Cuentos de In-
vierno, don Alfonso L. Herrera, don Rafael Angel de la
Pefia. También se realiza el suefio de Lafragua al abrir
sus puertas la Biblioteca Nacional de la que fue él mis-
mo su primer director.

Afios mas tarde, el general Diaz se subleva en Oaxa-
ca y, desde su hacienda de La Noria, lanza su famosc
plan en donde acepta la Constitucién del ‘57 pero se de-
clara enemigo de la reeleccién, El 18 de julio de 1872
muere don Benito Juarez. Se constituyen dos partidos:
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Lerdistas y Porfiristas, mas por derecho se encarga de
la presidencia don Sebastian Lerdo de Tejada.
A pesar de los levantamientos y las divergencias po-
liticas, la vida literaria en México sigue su desarrollo.
Aparece un minucioso observador de las costumbres: José
Tomas de Cuéllar (“Facundo”), autor de la serie de
La Linterna Magica, bajo cuya luz desfilan los perso-
najes tipicos de México, desde el campesino metido a
revolucionario como don Jacobo Baca, hasta el pollo ele-
gante en el personaje de la Ensalada de pollos. Asi re-
conoce al peladito, a las jamonas, a las sefioritas cloréti-
cas y a las nifias que frecuentaban la alberca Pane, de
la que también habla el picaro “Fidel" en sus Memorias
de mis tiempos. Riva Palacio lleva al lector a la época de
{a Colonia con su Martin Garatuza y Monja, casada,
virgen y martir, para volverlo con Calvario y Tabor a
a caida del Imperio de Maximiliano. Payno publica Los
bandidos de Rio Frio y Pedro Castera, miisico, soldado
y periodista, escribe Impresiones y recuerdos, Ensuefios
7 aromas y su famosa novela romantica Carmen. No so-
amente en la literatura surgen nuevos valores, también
>n la pintura y en la miisica, como José Maria Velasco,
lamado con justicia el poeta del paisaje, y Juan Cordero,
>xtraordinario en su dibujo y colorido. En el afio de
1865 se habia fundado la Sociedad Filarménica que con
] tiempo seria lo que hoy es el Conservatorio Nacional.
El nueve de abril de 1878 el gobierno de los Esta-
los Unidos reconoce el golpe de Estado de Porfirio
Jiaz, y el nuevo presidente de la Repiiblica reforma la
“onstitucién prohibiendo la reeleccién, reforma que él
-nismo no habia de respetar, pues su gobierno va de
880 hasta 1910, con excepcién del periodo en que fue
residente el general Manuel Gonzalez, que goberné
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siguiendo los lineamientos de la anterior administraci6n,
desde 1880 a 1884.

De 1890 a 1900 destacan Manuel Gutiérrez Najera
y Carlos Diaz Duféo en La Revista Azul. Se agrupan
mas tarde Justo Sierra, Jesis Urueta, Amado Nervo,
Luis G. Urbina, Rubén M. Campos. A esta generacién
pertenece Angel de Campo (“Micrés” o “Tic Tac™),
costumbrista como lo fue “Facundo” sélo que en él se en-~
cuentran los cuadros un tanto dolorosos de la clase media
y la popular. Con “Facundo” se rie la mayor parte de
las veces, con “Micrés” se llora.

Gutiérrez Najera murié en 1895; termina la publica-
cién de La Revista Azul y nace La Revista Moderna,
a cuyas paginas se acogen Jesis E. Valenzuela, Juan
José Tablada, Efrén Rebolledo y Julio Ruelas, dibujan-
te extraordinario. En el Conservatorio surgen Ricardo
Castro, Felipe Villanueva, Gustavo Campa y otros.

De Veracruz destaca Rafael Delgado. En sus nove-
las La Calandria y Los parientes ricos describe el pai-
saje y las costumbres de su Estado natal. Lépez Portillo
deja La Parcela, Fuertes y débiles, Los precursores, no-
velas cortas y versos.

Don Emilio Rabasa escribe novelas de sabor politi-
co, como La bola y La gran ciencia, con el pseudénimc
de “Sancho Polo”. Heriberto Frias escribe Tomochic.

Muchos escritores y periodistas surgen para comba-
tir la dictadura que ya se tambaleaba. Entre ellos Gam-
boa, que —como dice Francisco Monterde— *“sefial¢
lacras del régimen, con honradez”.?

Las declaraciones del presidente en la entrevista Cre-
elman dan esperanzas al Partido Liberal. En 1910 apa-
rece un libro escrito por don Francisco I. Madero con e}
titulo de La sucesion presidencial en 1910, en cuyas pa-
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ginas, escritas con llaneza, traté con valentia los pro-
blemas nacionales. En el Tivoli del Eliseo tuvo lugar la
convencién de partidos antirreeleccionistas, en la que se
eligi6 como candidato a don Francisco I. Madero. En ese
mismo afio se celebran las fiestas del Centenario de la
Independencia. En el Plan de San Luis se declaran nu-
las las elecciones, se acusa de usurpador al general Diaz,
y Madero sefiala el 20 de noviembre para que el pue-
blo se levante en armas en contra de la dictadura.

Aparece por esta época Carlos Gonzalez Peiia, que
“representa la transicion entre los novelistas de las pos-
trimerias del Porfirismo y los de la Revolucién”.* Perte-
nece ya este autor al Ateneo de la Juventud, que se fundd
en 1908.

Durante un siglo el pais se vio envuelto en guerras
sangrientas. A pesar de su dramatico desenvolvimiento,
pudo desarrollarse una intensa vida cultural y artistica.
En este ambiente histérico y politico nace y se desarrolla
la novela mexicana.

1 Juuio JiMENEZ RUEDA.—Historia de la literatura mexicana, p. 190.
2 Op. cit., p. 247.

3 Historia de la literatura mexicana, p. 582.

4 Ma. peL. CARMEN MILLAN.—Literatura mexicana, p. 217.



II. LA CIUDAD

AL AMANECER se abren las garitas de la Ciudad de Mé-
xico, puertas que permanecieron toda la noche cerradas
para protegerla. En la de San Lazaro, junto al Hospital
de Incurables, esta el despacho aduanal de las canoas:
aqui los guardias registran las mercancias de los traji-
neros y cobran los derechos del municipio. Por el norte,
se abre la puerta de Peralvillo a la Calzada de Piedra,
o de Los Misterios, que lleva a la Villa de Guadalupe;
es entrada de pulque y de las diligencias que vienen de
Veracruz y van “tierra adentro”’. Otras garitas son la
de Vallejo, la Candelaria y la de Nifio Perdido por don-
de se van a su tiempo los veraneantes en busca de cli-
mas mas frescos en San Angel y Tlalpam.

Cada dia gran parte de la poblacién indigena de los
alrededores viene a la ciudad en busca de alimento y tra-
bajo o a vender sus productos y manufacturas en merca-
dos como El Volador, construido por Revillagigedo
(1790), o en el de Santa Catarina y La Cruz del Factor,
escenario de las andanzas del “Periquillo Sarniento” de
Fernandez de Lizardi. A la Plaza Mayor (162 000 m?)
conducen calles como las de Plateros, del Empedradillo,
del Reloj y de la Alcaiceria, y también canales o ace-
quias que hacen pensar en Venecia. Ahi los viejos pala-
cios levantan las “fachadas amoratadas de tezontle” que

25
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dice Payno. En el medio de la Plaza se alza el Parian o
“baratillo grande”, en donde estan las tiendas de im-
portancia y los cajones de ropa como el del padre de Gui-
llermo Prieto, que llama; al feo edificio “‘bello ideal de las
catrinas y currutacas”. Don Artemio de Valle-Arizpe ex-~
plica el nombre del mercado por el de Manila llamado
también Parian, ya que en el nuestro se vendian los pro-
ductos de Oriente traidos por la nao de China.

En Los bandidos de Rio Frio, Payno hace personaje
principal a una tal Cecilia, que traia fruta en su trajinera
desde Chalco hasta los almacenes de la calle de la Ace-
quia, que surtian al Volador y a los portales de Merca-
deres y de las Flores. Frente al Palacio de Gobierno se
alzé un dia la horca donde amanecié colgado don Juan
Manuel Solérzano, que dio su nombre a la calle Nueva
(hoy de Uruguay). Payno recoge la leyenda del celoso
don Juan Manuel, quien dudando de su esposa se con-
virti6 en asesino y, segiin el pueblo, pacté con el diablo
y fue castigado por los angeles. No sélo por la leyenda
sino por la “arquitectura severa y triste” de palacios co-
loniales como el de don Juan Manuel, Payno ve a Méxi-
co en pleno siglo xix como “una verdadera ciudad de la
Edad Media"”. (Bandidos, I, p. 71.)

Como en las ciudades europeas antiguas, los merca-
deres y artesanos especializados se congregan en barrios
y calles determinadas; de alli los nombres de Plateros,
Meleros, Tlapaleros, Tabaqueros, Mecateros, Carreto-
nes. .. Al afan costumbrista de Payno se debe el recuer-
do de algunos comercios del rumbo de la Acequia, que
desde antes de la Conquista fue el lugar mas concurrido
y alegre de Tenochtitlan, ya que comunicaba a los rei-
nos de Chalco y de Texcoco con la capital del imperio
de Moctezuma. En las tocinerias hay mostradores semi-
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circulares con tres o cuatro sartenes de hojalata, en ellos
piramides de manteca de cerdo adornadas con pétalos de
amapola y de rosa, junto a los chicharrones y carnitas;
pero lo mas pintoresco es el coronamiento del mostrador,
que al igual que los comerciantes de Filipinas llamaban
aqui tapanco. De él cuelgan la imagen de algin santo,
al que se le prenden ceras. Dice Payno: “De los lados
de la imagen parte una especie de balaustrada calada y
vistosa, formada con panes de jabén blanco adornado
con flores rojas, de papel, y banderitas de oro volador,
y en la orilla de esta balaustrada cuelgan guirnaldas de
longaniza y chorizo alternando con jamones...” (Ban-
didos, I1I, p. 199.) De esa manera se excitaba el apetito
de los compradores.

En las pulquerias se juega rayuela, tuta y pitima ade-
mas de baraja, se cantan canciones procaces y las muje-
res bailan el Dormido y el Malcriado para diversién de
la clientela. Payno recuerda los chillones murales de las
pulquerias: “Una robusta muchacha pintada en el cen-
tro de la pared, con las mejillas coloradas y redondas,
su penacho de plumas y vestida de una ropa ligera, sal-
picada con figuritas de esmalte de colores.” (Bandidos,
Ibidem.)

Otro comercio peculiar es la pajeria, donde se exhi-
ben toda clase de semillas en costales abiertos en las ace-
ras. Ld lefia se vende en zontles y el carbén en mochetes
y costales tejidos de zacate.

Describe luego Payno el palacio de don Diego Mel-
chor y Baltasar de Todos los Santos, caballero Gran
Cruz de la Orden de Calatrava, marqués de las Planas
y conde de San Diego de Saiiz, con lo que nos dejé el
retrato de una casa colonial y de su ajuar. Bonitos y am-
plios patios con una fuente labrada en el centro, grandes
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jarrones de marmol o talavera, espaciosos corredores
“sostenidos por bévedas planas”, la “atrevida escalera
de tres tramos. .. que llamaba la atencién desde que se
penetraba al zaguan”. (Bandidos, I, p. 72.) Una de las
puertas del corredor daba entrada a la “espaciosa biblio-
teca rodeada de estantes pesados, llenos de libros anti-
guos’’; otra comunicaba con el salén en que se recibia,
“magnifico en la extensién de la palabra. Canapés de
ébano, incrustados de marfil y concha néacar, con forros
de Damasco rojo de China. .. Del techo de maderos de
cedro o artesonado, colgaba en el centro una pesada
lampara de plata con treinta y dos arbotantes” (Ibid.)
En los muebles de las recamaras y en el comedor se os-
tentan “las armas de la familia artisticamente grabadas”,
abundan los adornos caprichosos de oro y el servicio es
de plata maciza. La casa de don Diego estuvo en la calle
de don Juan Manuel.

Con el correr del siglo, poco a poco los centros de la
aristocracia empiezan a desplazarse, primero a la colo-
nia Santa Maria, luego a las Juarez y Roma, como se
puede ver en la novela de Lépez Portillo y Rojas, Fuer-
tes y débiles (pp. 54 ss.).

I~ La morada de la clase media vino a ser la de la mayo-
éia de los personajes de la novela mexicana del siglo xix.
Aqui los tibores se convierten en macetas y las alfom-
bras en petates. Se pintan de rojo los pisos de madera.
Brillan el orden y la limpieza. En el comedor estaba visi-
ble el aguamanil, que permitia a los comensales asearse
debidamente. Se exhibia la loza en vitrinas. La artesania
indigena se aduefiaba de la cocina: aventadores de di-
versas figuras, repisas con cazuelas y jarros de barro:
“Es cierto que en materia de brasero —dice Cuéllar (La
Noche Buena, p. 293) — la cocina aquélla, como todas



LOS NOVELISTAS Y LA CIUDAD DE MEXICO 29

las de México, estaba a trescientos afios de fecha: toda-
via el aventador se sobreponia a las verdades cientifi-
cas.” En la sala los muebles de madera labrada o tornea-
da fueron sustituidos, en época de Maximiliano, por los
austriacos de bejuco. En las recamaras, junto a las ca-
mas altas, pueden verse comodas y baiiles de madera
que guardan la ropa, y un perchero. Bafiarse era un
lujo que muy pocos podian darse, por lo que era costum-~
bre acudir a los bafios piblicos, y los jévenes a las al-
bercas.

Rabasa describe —en El cuarto poder (p. 33)— la
casa de estudiantes en donde se hospedé su personaje
Juan Quifiones al venir a la capital: “En el patio habia
una fuentecilla, cuyo surtidor, saliendo de la pared,
lloriqueaba mezquinamente. Subida la escalera (con cui-
dado para no romperse la crisma en los altos y desporti-
llados escalones) se encontraba a la izquierda mi angos-
to y frio cuartucho amueblado con una cama de fierro,
dos sillas y una mesa sin pintar. No era el peor, pues el
de los estudiantes que seguia, sobre ser mas reducido
para dos personas, tenia las tablas del techo comidas por
la lluvia que se filtraba, dejando ver por no pocos pun-
tos pedazos de ladrillo que cualquier dia podian descala-
brar a uno de los jévenes.” La portera habitaba con su
perro “el cuchitril debajo de la escalera, grufiendo siem-
pre, malhumorada y biliosa”. (Ibid., p. 34.)

Las gentes miserables habitaban calles apartadas del
centro de la ciudad, llenas de hoyos y de piedras, co E-
aguas negras y espumosas de un lado al otro; en los za-
guanes se asoman  chicuelos medio desnudos con la
greiias enredadas”’. (Bandidos, I, p. 247.) La base de ali-
mentacién de estos Miserables de México —como los
llam6 Altamirano— era el atole de maiz. Payno atestigua

tomo 3/41. ej vso A R;Te‘ot 0 né‘wﬂb/ én
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como general el uso del azteca o nahuatl en los barrios.
(Ibid., p. 147.)

El mes de septiembre, al que Gonzalez Pefia llama
“el mes maldito” (La Chiquilla, p. 317), suele ser “llu-
vioso y: desapacible, y por ende lodoso y pesado’’, segiin
Rabasa. (El cuarto poder, p. 65.) El agua, que siempre
escasea, se convierte ahora en el azote de la ciudad
inundada, por el mal estado de los desagiies. *“—Pero
ide donde viene este malisimo olor que invade mi cuar-
to? —pregunta Juan Quifiones—. Pero, digame usted,
ipor qué hay esta pestilencia en toda la casa? Y le res-
pondian: —Pues porque llueve.” (Ibid., pp. 11 y 12.)
Juan se queda estupefacto y piensa “si no lloveria en la
ciudad de los Palacios agua tan limpia como en todas
partes’’. Se trataba de las atarjeas y las alcantarillas, por-
que el Valle de México no tendra desagiie hasta 1900,
“cuando los creadores del desierto —dice Alfonso Re-
yes (Vision de Anahuac, p. 15).— acaban su obra”.

Lo mejor viene cuando la lluvia cesa y la gente quie-~
re continuar sus actividades. La calle de Monzén, por
ejemplo, se convierte “en un rio encauzado por los edifi-
cios de una y otra banda, pero rio de agua sucia, espesa
y pestilente, que exponia a la vista todos los asquerosos
intestinos de la ciudad”. (EIl cuarto poder, p. 14.) Tien-
das y casas quedaban inundadas. El agua llega a las pan-
torrillas. Las gentes se asoman a los balcones a celebrar
con risas los apuros de los transetintes. No faltaban los
mozos de cordel o cargadores que se ofrecian a llevar
en sus espaldas a quienes, cansados de esperar un “si-
mén”, los aceptaban como medios de transporte para lle-
gar a lugar seco, sin preocuparse “de la grotesca v ridicu-
la figura” de ir a-horcajadas, ni de los silbidos de quie-
nes desde los balcones se divertian a su costa. (/bid., p.
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16.) El agua subia y subia, y no faltaba que un mozo ti-
rara al lodo su “carga” en plena corriente, ni que la
“carga” lo abofeteara. Los chicos, con los pantalones
arremangados, se dedicaban a salpicar a los peatones.
“Micrés” —en La Rumba (p. 337) — habia hablado ya
de estas inundaciones; por él vemos a los tranvias reple-

tos de pasajeros con paraguas abiertos en las platafor-
mas.

Por supuesto no todo eran casas y calles como éstas,
sino que existian los paseos, como el famoso de la Ala-
meda. En las mafianas se goza de gran tranquilidad, al
medio dia es el lugar mas fresco de la ciudad y... “por
las tardes la puesta del sol resulta irresistible”. (Histo-
ria moderna de México, p. 480.) En 1873 se inaugurd
la iluminacién de gas hidrégeno y ya se podia pasear
por las noches con méas tranquilidad. Cuando la Ala-
meda cobraba mayor animacién era los domingos, des-
pués de la misa de once y media o de doce en la catedral,
cuando se reunian nanas, nifios, personas de edad y sobre
todo los pollos y pollitas que no desaprovechaban la oca-
sién para lucirse y coquetear, a la vez que escuchaban la
misica de la banda militar. Casi todos los novelistas ha-
cen referencia a la Alameda; pero Carlos Gonzalez Pefia_
habla de ella con mayor detalle: “La masa de follaje de
la Alameda contrastaba con su tono verde oscuro con
las fachadas irregulares. Era un amontonamiento de ar-
boles, de flores y de tallos, a través del cual se filtraban
estrias de luz blanquecina; un vergel que esparcia en
torno oloroso vaho de frescura que hacia presentir la
risa perlada del agua, el canturreo monétono de los gri-
llos que embriagaban en amorios apenas sofiados en ni-
dos de hojas.” (La Chiquilla, pp. 13-14.) De la estancia
en este parque dice: “se estaba bien alli, en aquel sitio
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perfumado por las flores, hasta donde llegaba el ritmo ca-
ricioso de las hojas que caian”. (Ibid., p. 258.) Y ahora,
una vista nocturna de este mismo lugar segin “Micrés”:
“La Alameda parecia un antro: trémulas lucecillas rojas
palpitaban a lo lejos, las negras frondas cuchicheaban y
en su negror ardian con luz suave, fosforescentes y fuga-
ces constelaciones de luciérnagas. Grupos mudos yacian
~en las bancas; clareaban entre el ramaje las faldas cla-
ras de pintadas sefioras de tapalito; el velador envuelto
en su capote recorria las calzadas. .. Reinaba una calma
de bosque dormido y veianse lejos ya trenes a todo vapor
que pasaban, y el rumor sordo, lejano, de los tltimos co-
ches que rodaban en el asfalto.” (La Rumba, p. 207.)

Ademas de la costumbre de ir a la Alameda, los ca-
pitalinos también tenian la de ir a Chapultepec a respirar
el aire puro del bosque ya fuera caminando o en elegan-
tes landés. Para Lizardi, Chapultepec era el “hermoso
bosque extramuros de México, aunque sin cosa mas no-
table que el palacio que fabricé en él el sefior don Ber-
naldo de Galvez, virrey que fue de Nueva Espafia: sin
embargo suele servir de paseo”. (Periquillo, p. 159.) Es-
cena frecuente en este parque era la de la familia pro-
vinciana que Rafael Delgado pinta: “se extasiaba mi-
rando un cisne negro. Mas alla, al principio de la rampa,
dos oficiales de artilleria conversaban tranquilamente.
Por alla, por el fondo del bosque iba muy despacio un
coche de sitio. .." (Los parientes ricos, p. 261.)

s Otros de los paseos concurridos eran el de las Cade-
! nas, el de Bucareli y el de San Cosme.

El primero era la ancha acera de la catedral que
mira al zécalo, dividida en dos por gruesas cadenas su-
jetas a postes bajos de piedra. Este era “el paseo de la
aristocracia vergonzante, y en las primeras horas de la
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noche, de las traficantes del amor”. (Historia moderna
de México, p. 489.)

Payno cuenta que la gente iba a la misa dominical al
altar del Perdén, en la catedral; al salir daba una vuel-
ta por las Cadenas y después llevaba a los chicos al
portal a comprarles algin juguete. “Mudo y todo ojos
se quedaba el tropel de pilluelos entre tantos y tantos
juguetes como alli habia y que con gran variedad lle-
naban alacenas enteras. Con sélo verlos subian a hollar
la cumbre de la felicidad.” (Valle-Arizpe, El Canilli-
tas, p. 75.)

El paseo de Bucareli tom6 su nombre de uno de los
virreyes que tuvo la Nueva Espafia. Era una ancha ave-
nida que a los lados tenia arboles y remataba en una
hermosa fuente de piedra que alguna vez tuvo una es-
tatua de la Victoria. Era aqui donde, casi todas las tar-
des pero especialmente los domingos y dias de fiesta, se
podian ver dos largas filas de carruajes llenos de sefio-
ras, multitud de caballeros en sus elegantes corceles,
soldados que cuidaban el orden y muchos paseantes a
pie entre los cuales se mezclaba gente ordinaria y léperos.

Por los afios 1840-43, vivi6 en México la sefiora
Frances Erskine Inglis, conocida como la Marquesa Cal-
derén de la Barca, titulo que le concediera Alfonso XII
afios mas tarde. La autora de La Vida en México se ocu-
pa del paseo de Bucareli y dice: “Ayer, dia de fiesta, el
paseo estaba lleno de coches, y, por consiguiente mas
brillante y divertido que de costumbre. La juventud
aristocratica todas las tardes va al paseo de Bucareli.
Ellas en sus elegantes carruajes y ellos en sus briosos
caballos.”

También se iba en otras ocasiones al paseo de San
Cosme, que tenia un acueducto de arcos coloniales y a

LOS NOVELISTAS.—3
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“la calzada de la Reforma, donde hay unas estatuas
abominables y unos indios feroces...” (Los parientes
ricos, p. 124.)

Ademas de estos paseos en el centro de la ciudad,
se organizaban otros con la intencién de pasar uno o va-
rios dias en un lugar de recreo. Dentro de estos paseos
estaban el de.ir a Tlalpam, Mixcoac, Tacubaya o a San
Angel. Sobre este dltimo dice Payno que esta “situado
a cosa de setenta y dos varas de altura sobre el nivel
de la Plaza Mayor de México. Es un pueblo tan tran-
quilo, tan bello, de una dulce temperatura y tan sano,
que muchos enfermos aun graves, con sélo el aire que
respiraban lograban la salud en menos de dos meses’.
(Bandidos, 1V, p. 24.) También dice que las personas
que iban a este lugar organizaban dias de campo a Chi-
malistac, que contaba con el atractivo de su pequefia
iglesia de gran valor artistico, a Tizapan y al Cabrio.
Las muchachas, con trajes de colores fuertes y vistosos;
las sefioras iban generalmente en burro y los hombres a
pie o a caballo. Detras de la comitiva iban unos miisicos.
Al llegar a un lugar del agrado de la concurrencia, se or-
ganizaba un baile y asi este tipo de paseos resultaba de
lo mas divertido.

ael Delgado refiere en Los parientes ricos que a
una dofia se le iba a conseguir “una casa en un barrio
sano y alegre, en Tacubaya o en Coyoacan”, y en El
Diablo en México, habla de San Angel como lugar de
reposo y tranqﬁ?]idad para los enfermos del corazén.

Estaban también los paseos de la. Viga, Santa Anita
e Ixtacalco. El primero se hacia los dias de primavera, a
caballo o en carretela, pues estaba retirado del centro y
se tenia que pasar por barrios de gente maleante. Este
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paseo tenia a los lados unos altos ahuehuetes y en el
centro un canal que venia de Xochimilco.

El paseo de Santa Anita era frecuentado en la Cua-
resma por gente que iba a comer alla antojitos, romeritos
y pulque: “Los remeros ofrecen sus canoas gritando:
1A Santa Anita, dos por medio real! Las canoas pequefias
son de techo bajo de petate y las grandes de techo alto
e hojalata, cuajadas de flores y banderitas, incluyen el
servicio de una pequeifia orquesta.” (Historia moderna
de México, p. 505.) Cuéllar agrega que cuando se or-
janizaba este tipo de paseos, las muchachas eran las
>ncargadas de llevar la comida en bonitas canastas de

lia de campo, los muchachos cooperaban con las bebidas.
\Ensalada de pollos, p. 185.)

Ixtacalco es un pueblito pintoresco que Cuéllar pinta
zlaramente: “‘es uno de los paseos favoritos de los habi-
antes de la capital y objeto de expresas visitas para los
orasteros, conserva inalterable su aspecto desde tiempo
nmemorial. . . es el lugar de las citas amorosas y en él
e ha celebrado el cumpleafios de las nueve décimas par-
es de los habitantes de México”. (Ibid., p. 189.) Este
ugar estaba poblado por familias indigenas que vivian
el producto de su cosecha y tenian aquel gran pantano
onvertido en hortaliza y almacigo de flores. Los que vi-
itaban Ixtacalco tenian el deber de recorrer las chinam-
vas, de coronarse de flores y de saborear sus frescas
2chugas.

Un poco mas lejos quedaba Texcoco; a muchas per-
onas les gustaba asistir a su feria de gallos y a su
1aroma, asi coma al rumbo de Barrientos y, a dos horas

caballo, a Tlalnepantla.

En los terrenos que antes de la Conquista pertene-
ian a la isla de Taltelolco (isla arenisca) habia un
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pueblito “desamparado, triste y miserable” que Paync
nombra de la Sal y que pertenecia a las parcialidades
de San Juan y Santiago.

Rodeando el Valle de México estaban los lagos, de
los cuales el mas importante era el de Texcoco, de ague
salada. Para los indios los lagos eran fuente de alimen-
tacién, y ademas constituian un medio facil de comuni-
cacion con las poblaciones y haciendas vecinas como las
de Chapingo y Tepetitlan.

Estos lagos eran quietos en invierno, pero en veranc
hacian naufragar flotillas enteras de canoas que trans-
portaban grano. Mayer, en su libro México, lo que [uc
y lo que es (p. 367), dice: “Para que os deis cuenta de
lo peligroso de la situacién de la metrépoli, es menester
que tengais presente la situacién y el nivel de los lagos
contiguos. Al suroeste se halla el lago de Chalco, a
noroeste el de Texcoco, y luego al norte de éste y for-
mando con él una cadena no interrumpida, los lagos de
San Cristébal y Zumpango..."”

Payno dice que el puerto de los lagos no es la gari
ta, ni el canal de la Viga, sino San Lazaro, un barrio su.
cio y arido en donde estaba situado el lejano centro de
los negocios, ya que llegaban a él toda clase de producto:
de tierra caliente. Cerca de la Ciudad estaban tambiér
Texcoco y Chalco, este iltimo en tiempos de los azteca:
era un reino; durante la Colonia se le llamé Provincia v
la Repiiblica le dio el titulo de Ciudad.

La Vifia
Payno dice que después de andar las seis calles del Relo

y las calles de Santa Catarina, Santa Ana y Puente d
Tezontlale, “‘se encuentra uno repentinamente en un pai
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no solo desierto, sino desolado, tristisimo y asqueroso’.
(Bandidos, 1, p. 119.) Este lugar esta lleno de casas en
ruinas “que el tiempo y las lluvias se encargaron de des-
truir”’, y fue escogido para que se tiraran las inmundicias
de la ciudad. Aqui llegaban los carretones atestados de
basura, arrastrados por mulas que a duras penas podian
con el peso de la carga. Esto sucedia de las ocho a las
once de la mafiana. Los carreteros iban y venian, plati-
cando unos con otros, dando vida a la Vifia que en estos
momentos presentaba un aspecto alegre en medio de los
desperdicios, restos de legumbres, botellas y vasos rotos
que el sol se encargaba de colorear y hasta de hacer bri-
llar. También tomaban parte en este regocijo los que for-
maban la poblacién de la Vifia, traperos que esperaban
todos los dias la llegada de los carretones con la ilusiéon
de encontrar algo que pudieran vender, hurgando entre
los montones de basura hasta encontrar: “pedazos de
fierro, platos quebrados, trapos, zapatos viejos o cual-
quier cosa que les pudiera producir alguna utilidad”
(Ibid., p. 122.) Si la suerte los favorecia se encontra-
ban objetos de valor, como cucharas de plata y hasta al-
gunas alhajas. Los pordioseros también formaban parte
de esta pintoresca poblacién, pero ellos no escarbaban
la basura, sino simplemente observaban si algo de lo que
recogian los traperos les convenia y podian comprarlo al
contado; asi muchas veces por el precio de un tlaco o
cuartilla tenian “un sombrero, un pantalén o un par de
mangas de chaqueta o la pierna de un pantalén’. Si nada
de esto encontraban, se iban a las puertas de las igle-
sias o a las esquinas de la ciudad a mortificar a los tran-
setntes. Por dltimo llegaban los perros que “‘trepaban
por los montones y escarbaban la basura con la deses-
peraciéon que da el hambre...” (Ibid.)
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El colorido era abigarrado cuando se encontraban
reunidos todos estos personajes, ya que la mayoria an-
daba vestida con harapos y remiendos de colores que
alegraban “las cispides de aquella extrafia serrania’.
Después del medio dia todo ese rumbo quedaba desierto:
ni perros, ni traperos, ni pordioseros, nada. .. solamente
los rayos del sol calentando esas montafias de basura y
“comenzaban a desprender gases mortiferos y deleté-
reos”. (Ibid., p. 127.) En la noche estos suburbios eran
habitados por los matureros y rateros que no tenian ho-
gar. Ninguna persona de la ciudad se atrevia a cruzar
por alli; después de las siete de la noche tnicamente los
perros recorrian aquellos andurriales y dormian en agu-
jeros que cavaban en “lo mas intrincado de la basura”.

Suburbios de la ciudad

“La iglesia era una ruina. .."”, de esta manera “Micrés”
introduce al suburbio de La Rumba, lleno de “casucas
miserables”’, desde el cual se divisaba la gran ciudad per-
diéndose en la bruma con sus altas torres y edificios, en
contraste con aquel suburbio triste en el que todo parecia
ponerse de acuerdo para dar ese aire de abandono y
muerte. La fuente, que podria ser motivo de alegria, es-
taba seca, llena de los desperdicios del vecindario, ollas
rotas, zapatos viejos... y “hasta ramos de flores mar-
chitas se hacinaban en aquella fuente”. La iglesia, que
podria ser un refugio para los habitantes de ese lugar,
“siempre estaba cerrada por falta de culto” y, en vez de
inspirar confianza, mas bien infundia miedo porque pa-
recia “‘una momia, oscura, con huellas de lepra, respiran-
do muerte”. (Ibid., p. 185.)

En el centro, la plazuela, alrededor de la cual se
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veian: los portales, un tenducho, una madereria, una
herreria, la atoleria en la que *‘palmoteaban lanzando
soeces carcajadas las tortilleras”, en la esquina la pulque-
ria Los' Ensuefios de Armando; mas alla la Amiga Mu-
nicipal (escuela), una fabrica y el cuartel. En las oscuras
callejuelas que desembocaban a la plaza, se divisaban los
perros hambrientos, en los montones de basura, entre la
inmundicia calcinada y los gatos muertos achicharrados
por el sol.

En La Rumba, por las mafianas reinaba un profundo
silencio. Raros eran los transeiintes: el cura que atrave-
saba de la parroquia a la tienda, algunos soldados que
limpiaban a los caballos, uno que otro arriero que se
“apeaba” en la pulqueria, “alguna mujer enmarafiada,
encorvada, sucia, sin rebozo, descubierta la camisa gra-
sienta, acarreaba grandes cubos de agua para la atole-
ria..."” (Ibid., p. 187.)

Participaban de esta vida las hijas que cuidaban a
los hermanitos y ayudaban en la casa, con lo que asu-
mian una prematura responsabilidad que las privaba
de las alegrias de la infancia; lo cual provocaba muchas
veces en ellas una fuerte insatisfaccion y deseos de huir;
cuando se asomaban a la calle, lanzaban miradas nostal-
gicas hacia la gran ciudad que se levantaba a lo lejos,
prometedora de una vida diferente, de suefios realiza-~
bles o no, segiin la capacidad de rebeldia que hubiese
en cada una.

En la tarde “el sol bajaba proyectando la sombra
enorme de la iglesia”, se atenuaba el calor y volvian los
artesanos del trabajo. De la puerta de la escuela salia
una turba de muchachos que correteaban dandose empe-
llones, silbando, tirandose pedradas y gritandose apo-
dos. Mas tarde llegaba el sereno a anunciar la noche y
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a encender el anico farol que colgaba en aquel lugar: “la
flama fuliginosa describia un circulo sangriento en el
negror de tinta de aquella plaza envuelta por la som-
bra”. (Ibid., p. 189.) En las noches l6bregas nadie cru-
zaba La Rumba ya que “el viento gemia medroso remo-
viendo las basuras, levantando olas de polvo y silbando
en las callejuelas’”. Aumentaba el temor si llovia, porque
la inmensa Rumba se convertia en lago “en que flotaban
cadaveres de animales, pedazos de sombreros de palma,
ollas desportilladas, petates deshechos y hojas de maiz
con canastas desfondadas y zapatos boquiabiertos”.
(Ibid.)

Esta lobreguez y este silencio se veian interrumpidos
por el paso de hombres “de rostros patibularios, amari-
llentos, de mirar siniestro” (Ibid., p. 187), cuyas pisadas
resonaban en la oscuridad cuando se dirigian hacia la
pulqueria, que con himeda atmésfera arrojaba a la acera
un halito viciado y maloliente que para estos hombres re-
sultaba atractivo y acogedor.

Sin embargo la vida se tornaba amable cuando la luz
de la luna iluminaba la plazuela y todo parecia renacer
en el suburbio. El zapatero rasgueaba su guitarra en la
acera, rodeado de cantores; mas alla retozaban los cha-
macos, jugando al burro y al toro. Los perros, alegres,
correteaban también y jugaban entre las piernas de los
muchachos, lanzandoles mordiscos a los roidos pantalo-
nes. Las nifias jugaban en las escalinatas del templo a
las comiditas y un envoltorio de trapos les servia para
pensar, felices, que arrullaban a sus mufiecos mientras
sus amigas fingian visitas de cortesia. Los edificios y la
plazuela ofrecian un contraste de luz y sombra, con eF
reflejo proyectado sobre las calles.
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Gamboa da en su novela Santa (p. 296) una idea dife-
rente del suburbio; saca de él la parte corrompida y
muestra esos barrios clandestinos que siempre han exis-
tido a espaldas de la ley en las grandes ciudades. Se vale
de Santa, a la que va arrastrando poco a poco hacia el
vicio, para ensefiar “lo mediano y lo malo que las gran-
des ciudades encierran en su seno como cutaneo sarpu-
llido, que les produce un visible desasosiego y un conti-
nuo prurito, que tunicamente la policia sabe rascar”

Para lograr su propésito, introduce al lector a un=ba-
rrio de la ciudad. Es un “barrio galante y muy poco to-
lerable por las noches” (Ibid., p. 10), pero de dia se
trabaja igual que en los demas de la ciudad y se gana
lo suficiente para vivir. Cuando Santa llega al lugar, son
cerca de las doce: “un sol estival de agosto cae a rauda-
les sobre el adoquinado y los transetintes. Al sonar el
reloj de la catedral, salen los nifios de la escuela, los ven-
dedores ambulantes gritan sus mercancias; “muchos ve-
hiculos, mucha gente, mucho sol, mucho ruido”. (Ibid.,
p. 20.) Mientras Santa aguarda a que le abran la puer-
ta del prostibulo en espera de ser admitida, contempla a
su alrededor: las pequefias industrias, el taller de monu-
mentos sepulcrales, la tintoreria, una carboneria; en la
esquina estd La Giralda, carniceria a la moderna sufi-
cientemente ventilada, con sus grandes balanzas y una
percha de cuyos garfios cuelgan las reses asediadas por
“nubes de moscas inquietas, voraces”. En la esquina
opuesta, “con barbaras pinturas murales, un haz de ban-
derolas en el mismisimo angulo de las paredes de en-
trambas calles y sendas galerias de zinc en cada una de
las puertas, divisase La Vuelta de los Reyes Magos,
acreditado expendio del famoso Santa Clara y el sin ri-
val San Antonio Ometusco”. En la calle se ven ‘“hasta
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cinco casas bien encaradas, de tres y cuatro pisos, bal-
cones calados y cornisas de yeso”. (Ibid., p. 11.) Des-
pués el jardin de fuente circular, en donde llenan sus
chochocoles los aguadores y el vecindario. Frente a este
jardin esta la escuela municipal y tras él se ocultan las
casas de trato. Este es el lugar que el destino le ha es-
cogido a Santa para vivir en la metrépoli, mas alla del
Chapitel de Montserrate y San Jerénimo. Al estar ya
instalada en su cuarto, oye el rumor confuso y lejano
de la calle. Desde las ventanas se puede ver “un irre-
gular panorama de techos y azoteas; una inmensidad fan-
tastica de chimeneas, tinacos, tiestos de flores y ropas
tendidas, de escaleras y puertas inesperadas, de torres
de templos, astas de banderas y rétulos de monstruosos
caracteres’. (Ibid., p. 23.) La noche esta aparentemente
mas tranquila, llueve y Santa ve los charcos “bullidores
y sombrios del adoquinado” a los que dan mayor lumi-
nosidad los rayos.

T'ransportes

A pesar de las muchas investigaciones hechas, nunca se
ha llegado a saber quién fue el primero que anduvo en
carruaje en México, ni tampoco en qué afio llegé por
primera vez uno de estos vehiculos a la ciudad. Sélo se
ha podido averiguar que fue en el siglo xv1, ya que Ber-
nardo de Balbuena, en su Grandeza mexicana (pp. 69-
70), que publicé en 1604, habla de que en la centuria
decimoséptima habia muchos coches:

fiesta y comedias nuevas cada dia,
de varios entremeses y primores,
gusto, entretenimiento y alegria;
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usos nuevos, antojos de sefiores,
de mujeres tocados y quimeras,
de maridos carcomas y dolores;

volantes, carzahanes, primaveras,
y para autoridad y sefiorio
COCHES, CARROZAS, SILLAS Y LITERAS.

Respecto a los coches de alquiler, se sabe que fue el
coronel don Manuel Antonio Valdés Murguia y Salda-
fia quien propuso en 1793 al Segundo Conde de Revilla-
gigedo que se estableciera una casa de coches que se al-
quilaran por horas. Esto fue aceptado por el virrey, por
lo que el 15 de agosta del mismo afio se estrenaron ocho
coches que fueron situados respectivamente: “‘dos en la
calle del Portal de Mercaderes, cerca de la esquina don-
de se ponia el cartel del teatro; dos en la plazuela de
Santo Domingo; otros dos en la calle del Palacio Arzo-
bispal o de la Moneda, y los dos dltimos frente al des-
pacho o administracién de dichos coches, que estuvo si-
tuado en la casa nimero 12 de la calle de Zuleta”, segtin
noticia de don Luis Gonzalez Obregén, (México viejo,
p. 550.)

Esos primeros de sitio se llamaron Coches Provi-
dencia, y tenian un medall6n en la parte de atras con un
nimero, y en la parte de enfrente un farolito que se en-
cendia después de la oracién de la noche. En su interior
traian un reloj para medir el tiempo de uso. Estos co-
ches eran arrastrados por mulas; el cochero montaba en
una de ellas. Se cobraban cuatro reales por hora o por
treinta minutos, y por un cuarto de hora sélo dos reales.
El cupo de estos vehiculos era de cuatro personas y no se
podia llevar una mas. Este “artefacto hueco” iba “sus-
pendido de una armazén con tallados de colores chillo-
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nes” que descansaba en “‘unas ruedas colosales’’; no sélo
esto dice Brantz Mayer en su libro México, lo que fue y
lo que es (p. 370), sino que afirma que “toda la maquina
parece una mosca descomunal colgada de una telarafia”.

A estos coches de sitio se les llam6 en general si-
mones, y casi todos los novelistas del siglo pasado se sir-
ven de ellos para mover a sus personajes por la ciudad,
al cementerio, a un dia de campo, a algiin paseo, al tea-
tro, etcétera.

Que el mal estado de estos coches era general, los
novelistas lo confirman: “los simones crujientes de ve-
jez y de polilla deslizabanse perezosos” (La Chiquilla,
p. 127), ya que los animales que los arrastraban eran
casi siempre unos ‘‘flacuchos pencos”

El novelista_que mas datos da sobre este tipo de si-
mones es Federico Gamboa en Santa, y lo hace con cla-
ridad a la vez que muestra las diferentes categorias de
los mismos. En relacién con las banderas que traian
colgadas dice: “un carruaje de bandera azul, blandos
muelles y auriga experto que evitaria los tumbos™ (p.
265); como se puede ver éstos eran los de primera cla-
se. Después, un cochero dice: “Soy del sitio de San
Juan de Letran, nimero 317, y bandera colorada...”
(p. 10); se refiere a los de segunda clase. Pero todavia
habia otros simones de bandera amarilla, a los que el
ptblico habia apodado calandrias (p. 91) y que eran
los peores. El mismo autor dice que cuando se pidié6 una
para servicio ‘result6 desvencijada, mugrienta, y con un
par de sardinas, que ni para el redondel servian”.

En 1828 habia ya 895 coches de alquiler, y en 1829,
996, pero en 1891 ya sélo habia 300, porque desde el es-
tablecimiento de los trenes urbanos disminuyeron. (Mé-
xico viejo, p. 552.) Las diligencias se usaban para viajes
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fuera de la ciudad y eran asaltadas frecuentemente por
ladrones de camino. Y como si esto fuera poco, los
pasajeros sufrian en tiempos de aguas molestias sin cuen-
to por el mal estado de los caminos.

La casa de las diligencias estaba situada en el calle-
jon de Dolores. Dos de esos carruajes con sus tiros com-
pletos de mulas, sus covachas llenas de equipajes y los
cocheros y sotacocheros ya listos en sus pescantes, espe-
raban que sonaran en la catedral las cuatro de la mafiana
para salir. Una de ellas se dirigia al interior, y la otra a
Veracruz; esta tltima caminaba por la calle del Coliseo
Viejo para salir de la ciudad por la garita de San Lazaro;
la del interior daba vuelta por la calle del Coliseo (hoy
Bolivar), para tomar, por el norte, la Garita de Peralvillo.

Respecto a los coches de la época, especialmente de
los particulares, se habla muy poco de ellos en las no-
velas. Se sabe que los habia de diferentes tipos, segiin
la posicién econémica del duefio. Delgado habla de “un
elegante cupé que, tirado por un soberbio tronco, avanza-
ba rapido y majestuoso, y en cuya caja charolada cente-
lleaba el sol”. (Los parientes, p. 265.) En la misma
novela menciona un landé6 y una berlina; el primero era
convertible y la segunda, coche cerrado de dos asientos.

Al pasar algunos afios, por 1912 en que se desarrolla
la novela de Lopez Portillo y Rojas Fuertes y débiles,
los coches han cambiado; coexisten ya los primeros auto-
méviles con los viejos simones: “Era el tiempo en el que
la construccién de los automdviles no habia llegado a la
perfecciéon” por lo que a su paso iban dejando “‘una como
estela de parda nube pestilente producida por la ben-
cina inflamada de los motores” (Ibid., p. 142), y en la
calle estaban estacionados “desde lujosos limousines, has-
ta pobres simones, pasando por los Troisquarts, Rock-
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aways y Victorias, o bien por las maquinas Fiat, Protos
y Cadillac”. (Ibid., p. 179.)

La alegria de las Cal_IES de entonces la_constituia el
paso de- los"t'r'éﬁ"e\s\gue con el cascabeleo de los collares
y de sus miilas a galope y el ronco clamor de las cornetas
de sus cocheros, deslizabanse con estridente ruido, apa-
gado, muy brillantes, muy pintados de amarillo o de
verde segin su clase” (los amarillos eran de primera,
los verdes de carga). (Santa, p. 12.)

Otro tipo de transportes que hubo al principio del
pasado siglo fue, en los canales, el de las canoas de
carga y las trajineras grandes con camarotes para pa-
sajeros.

UN DIA EN LA CIUDAD VISTO
A TRAVES DE SONIDO Y COLOR

En las novelas de Cuéllar, Delgado y Gonzalez Peiia, las
descripciones de la ciudad estan hechas a base de sonido
y color. Al elaborar esta parte se han escogido indistin-
tamente citas de estos autores para presentar asi, desde
el amanecer hasta el anochecer, un dia en la ciudad.

El amanecer

“Bafiése el oriente en los vagos resplandores del ama-
necer. Una pincelada larga de lila rosa se destacé del
azul, mas alla de la ciudad dormida, en tanto que en el
espacio brillaban todavia las estrellas con fulgor tenue.”
(La Chiquilla, p. 208.)

“Aqui y alli descubrianse pedazos de azul desvane-
cido, que reian con la risa suave del amanecer de in-
vierno. Sobre la inmensidad de techados grises, con sus
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jardinillos de plantas marchitas; con sus tragaluces cuyos
cristales brillaban; con sus altas paredes divisorias cua-~
jadas de trozos de vidrio multicolores.” (Ibid., p. 106.)

Las primeras horas de la mafiana

“En los relojes piblicos sonaban las siete; el cielo, vetea~
do de blanco, adquiria un tinte sonrosado; los rayos del
sol, rasgando la neblina vaporosa, fulguraban en el es-
ipacio, quebrabanse en las cipulas, matizaban los rama-
jes secos de las copas de los arboles cercanos. Bandas
de pajaros, avanzando en el cielo como manchas de tinta,
se deslizaban con vuelo lento.” (Ibid., p. 305.)

““...a misa llamaban las cien iglesias de la populosa
ciudad, que, despierta ya, dejaba oir, desperezandose,
sus mil ruidos y voces matinales: paso de coches, cla-
mor de tranvias, el rodar pesado y torpe de las carre-
tas trajinantes, silbidos de locomotoras”. (Los parientes
vicos, p. 434.)

Al medio dia

se oian... “los mil ruidos y las mil voces de las ca-
les. .., vocear de fruteras que pregonaban sus mercan-

zias, silbar de aurigas, pitazos de tranvia, clamores de
jranujas’. (Ibid., p. 353.)

Al declinar el dia

‘sonreia la tarde, con la sonrisa de los rayos errantes, y
2] resplandor del sol, préximo a extinguirse, prodigaba
sus halagos a las cimas, a las torres, a las cipulas, a
os altos ramajes, a los techos lejanos”. (La Chiquilla,
p. 3-4.)
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“La ciudad todavia se encontraba en plena actividad
y movimiento por lo que al ir por las calles céntricas se
escuchaban voces de vendedores, avisos de tranvias, gri~
tos de granujas que pregonaban periédicos, coches que
iban y venian. La calle interminable: muchos transeintes
en las aceras; casas en cuyos salones iluminados se veian
cortinajes magnificos; tiendas resplandecientes; tendu-
chos miserables; carnicerias iluminadas y lujosas; boticas
somnolientas, que hacian alarde nocturno de sus aguas
de colores; un templo sombrio; un jardin tenebroso, bajo
cuyas arboledas se perdian los paseantes; una avenida
majestuosa; la arteria principal, ruidosa, espléndida, des-
lumbrante, en la cual los carruajes a cual mas hermosos,
apenas cabian; tiendas magnificas, fondas aristocraticas;
dulcerias soberbias que en sus aparadores ostentaban mil
y mil prodigios de azicar de colores; joyerias en que la
riqueza competia con el aparato deslumbrador, y, por
fin, una calle silenciosa y triste, oscura y desierta.” (Ibid.,
p. 180.)

“El sol declinaba y por la regién del norte persistia
atn leve claridad violacea. Resonaban a lo lejos silbatos
de trenes y de maquinas, bocinas de tranvias, y de cuan-
do en cuando, a los rumores de la ciudad cansada venian
a juntarse los ecos de no distante banda militar.” (Ibid.,
p. 268.)

“Los paseantes se codeaban en la acera. Los obreros
enardecidos por el pulque, despidiendo un tufillo de pipa
mal lavada, iban cogidos del brazo, disputando, lleva-
banse las manos a los bolsillos y hacian sonar con ar-
gentino tintineo los restos del jornal, mirando de reojo
al gendarme, que, estacionado en la esquina, se cruzaba
de brazos con aires de guardian celoso. Las criadas, mu-
grientas, se escurrian, casi rozando el muro, con los ces-~
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tos en la mano, riendo airadas o dichosas cuando alguien
les cerraba el paso brutalmente.” (La Chiquilla, p. 13.)
“Alla por el sud, en las cumbres del Ajusco, inmensa y
negra nube corria a lo largo de las cimas, desgarrando
su capuz en los picachos, méas alla de los cuales culebrea-~
>a el rayo, anunciando distante y fuerte tempestad.”
(Los parientes, p. 211.) “En el ocaso parpadeaba ain el
zrepiisculo. Lampos de rosa, jirones de lila, discurrian
Jor el cielo, fugaces, medrosos ante la noche que asomaba
a adusta faz en el orto. .. Lentamente los resplandores
rojizos fueron apagandose; las gasas desparramadas en
2] dilatado piélago se desvanecieron... Desapareci6 el
zuadro luminoso que pausadamente iba acercandose al
zielorraso; colése la sombra con lentitud. Los tonos del
gris se sucedian uno a uno del gris claro transparente, al
jris plomizo, casi negro.” (La Chiquilla, pp. 7 y 8.)

Y cayé la noche

‘La ausencia de la luna hacia mas intenso el brillar de
os pequefios astros, que desparramaban en la inmensi-
lad del espacio fino polvillo de luz. .. Abajo en el mon-
6n de techumbres y de muros agrietados, aparecian a
ntervalos lucecillas misteriosas que semejaban ojos de
‘uego. .. Los campanarios distantes surgian cual hoscos
-entinelas, recortando el firmamento con sus moles acha-
:adas. Regueros de luz blanca rasgaban aqui y alla la
sscuridad uniforme, ensanchandose hasta las lontananzas
sombrias.” (Ibid., pp. 157-158.)

“La noche habia cerrado. Languidecian los ruidos
le la ciudad, y el vientecillo traia el misterioso rumor de
as cercanas arboledas.” (Los parientes ricos, p. 321.)

“El resplandor de los foquillos caia sobre las telas

0S NOVELISTAS, —4
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artisticamente plegadas; sobre los sombreros de moda;
iluminaba los anchos encajes y hacia despedir vivos des-
tellos a las joyas. En las tiendas de ultramarinos, pira-
mides de latas y de frascos atraian. En las perfumerias,
las cajas de raso se alineaban, luciendo el primor de su
confeccién. . . las miniaturas de la dulceria francesa agru-
padas con exquisito gusto, las cuales ya formaban casti-
llos de hadas, conos multicolores donde el aziicar res-
plandecia como polvo de piedras preciosas, o bien se
mostraban en platos de cristal finisimo, o llenando lujo-
sas canastillas.” (La Chiquilla, pp. 15-16.)

En el “portal de Mercaderes permanecen sofiolien-
tos y silenciosos dos dulceros, iluminados por la fuerte
luz de un quinqué de petrodleo”. (Ensalada, p. 128.)

“La ciudad se habia hundido ya en la sombra, y pa-
vimento y edificios presentaban una gran masa negra
de donde se destacaban en hileras luces amarillas, comc
las lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro”
(Baile y cochino, p. 285.)



II. LA SOCIEDAD

.A SOCIEDAD entrard en este capitulo a través de lo
jue los novelistas cuentan de ella, tomando cuando sea
secesario datos de los cronistas de la época, para am-
sliar un poco y a la vez tener una vision mas completa
el ambiente y la situacién social del siglo xIx.

A principios de siglo

in Los bandidos de Rio Frio desfilan desde la pinto-
resca Jipila con su ignorancia, su forma de hablar y sus
deas primitivas, hasta el Conde Saiiz y el Marqués de\)
Jalle Alegre, caballeros que atin muestran los iltimos
estos de la nobleza, de la Nueva Espafia. Segin Payno,
sllos no fueron educados para la ciencia, para las artes
1 para la literatura, pero si para el ejercicio de las ar-
nas, la hidalguia y la correccién de sus maneras. Entre
:stos personajes que representan los extremos de la so-
iedad se encuentran: artesanos, mozos, bandidos, cria-
los, fruteras, nuevos ricos y profesionistas; todos ellos
.omplementan, con su forma de actuar y pensar, el
:uadro social de la época que Lamparilla retrata en sus
yensamientos cuando se pregunta: “';Qué es la sociedad?
Las gentes con las que tenemos negocios, el gobierno o
a ciudad entera? Todo junto es la sociedad, efectiva-
51
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mente, y ésta nos impone deberes a los que por fuerz:
tenemos que sujetarnos.”’ (Bandidos, 11, p. 229.) El au
tor califica de absurda a esa sociedad para la que e
ordinaria la comida con chile, las tortillas, las quesadilla
y que sin embargo se obliga a comer “‘un pedazo de tor:
duro porque tiene nombre inglés” (Ibid.) El mismo Lam
parilla a través de sus pensamientos da a conocer la opi
nién que predominaba acerca del matrimonio: “La so
ciedad quiere que los matrimonios sean iguales. ;Iguale
en qué?: Iguales en nacimiento, educacién, titulos nobi
liarios. Si alguien se quiere casar con una persona [en ¢
caso, Lamparilla con Cecilia la frutera] que no sea s
igual, entonces perdera para siempre su prestigio ant
la sociedad y por consiguiente sus relaciones con los ami-
gos, su carrera y su fortuna.” (Ibid., p. 230.) Pero, com
siempre, hay una manera de arreglar las cosas y no pued
descuidarse la importancia del dinero. Siendo rica sal
sobrando el origen de la persona, ya que “el rico e
siempre considerado y agasajado’’ por la sociedad en ge
neral y en particular por algunos pobres que esperan qu
un dia u otro el rico los saque de algiin apuro, por lo qu
Lamparilla ha llegado a la conclusién de que necesit
tener bastante dinero “para tapar la enorme boca de 1
sociedad entera”. (Ibid.)

Afios mas tarde

A mediados de siglo (1856) Juan Diaz Covarrubias es
cribe: “México es un pais eminentemente republican
por su forma de gobierno, y sin embargo tal vez ni en 1
monarquia mas absurda de Europa esta establecida d
una manera tan notable la distincién de las clases”,
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'ontinda: ‘“Tres son las que predominan: la aristocracia,
a tlase media y el pueblo.” Cada una con sus costum-
res y su fisonomia propias por lo que nunca se mezclan,
r exagerando afirma que “ni la amistad, ni el matrimo-
1io, ni el pensamiento, las han podido unir jamas”. Y
wuevamente la importancia del dinero aparece al men-
ionar a la aristocracia: “‘en México sélo el dinero puede
ormar esa aristocracia, puesto que no hay pureza de
angre siendo mixta nuestra raza, ni premio de servicios
orque no hay gobierno estable”. (El Diablo en Méxi-
o, pp. 40-41.)

Al terminar el siglo

dor 1912, a pesar de haber transcurrido cien afios, no ha
ambiado mucho la situacién y en especial la de la aris-
ocracia. Lopez Portillo y Rojas escribe en su novela
‘uertes y débiles (p. 272): “asi andan en Meéxico las
osas, cada cual arregla su ascendencia como le place, y
1 gente que se paga de titulos y oropeles se adjudica
beralmente los dictados que mejor le placen”. Abun-
aban condes y marqueses, sélo faltaban duques, archi-
uques y principes para completar una brillante corte
ara esta “aristocracia improvisada” que podia ostentar
tulo nobiliario con la categoria que quisiera, siempre y
uando la pagara, ya que “;Quién se toma la pena de
ontradecir al linajudo? ;Quién le pide cuentas de su
retensioén?”’

El factor econémico tenia en la sociedad una influen-
ia definitiva y existia una aspiracion constante de las
{ases bajas por llegar a una posicién superior, pero “no

costa del trabajo ni por medio de los recursos legales™.
Ensalada, p. 105.) En la clase media sucedia algo )
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rsemejante y se debia a “la irrupcion del lujo [que iba,
oscureciendo el fondo inmaculado de las virtudes domés
ticas, y convirtiendo la modestia y la humildad en es:
sed insaciable de atavios costosos para engaiiar a la so.
ciedad con un patrimonio y bienestar que no existian”
(Baile -y cochino, p. 325.) A esto hay que agregar l:
influencia extranjera, sobre todo la francesa, encargad:
de imponer costumbres y modas a la clase mas elevada
a la mas rica, a la que puede llaméarsele “dirigente nc
s6lo porque posee mas potencia y autoridad material
politica y econémica, sino porque sus maneras de pen
sar se imitan y en ellas se inspiran las clases menos ele
vadas”. (Las clases sociales, p. 67.) Esta influencia s
puede ver directamente en las novelas; Payno la hac
notar en Relumbrén, que es el tipo de persona que mand:
traer muebles “muy exquisitos y muy caros” de Paris
y ademas dar comidas en su casa “entre siete y ocho d
la noche al estilo Paris”’; de donde también llegaban te
las de algodén, lino, seda y surtidos especiales de mer
ceria que desembarcaban en Veracruz.

En Los parientes ricos, Rafael Delgado aprovecha 1
ocasién para hacer burla de la influencia extranjera, e
especial de las personas que habiendo ido una vez
Paris no pueden olvidarse de lo que alla se usa ni tam-
poco pueden acoplarse nuevamente a la vida que Mé
xico lleva, tanto inteléctual como socialmente. Critica es
afan de comparacion entre “la vetusta ciudad virreinal
(p. 44) y “la deslumbrante Lutecia” (p. 359). Para dofi
Carmen “jNada como Paris, nada! iQué paseos! {Qu
teatros! {Qué tiendas y qué establecimientos! {Qué com
da!” (p. 44.) J6venes como Juan opinaban que: entr
Meéxico y Paris. .. hay gran diferencia” (p. 343), pc
lo que siempre andaba en busca de algin motivo que die
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ra oportunidad para opacar lo que tenia a la vista y
exaltar las cosas y las gentes europeas, lo cual también
hacia Don Juan: “No hay que darle vueltas, para cosas
de gusto, los franceses.” (p. 63.) Esta influencia pari-~
sina marca su dominio en la forma de vestir, de peinarse
y muchas veces hasta de hablar, como se vera mas ade-
lante.

Para complementar la idea general de la sociedad
que vivia en el México de un siglo atras es necesario
acercarse a la juventud.

Los jovenes atraen la atencién de todos los novelis-
tas romanticos. Pero mientras Cuéllar se ocupa de la
clase media baja, Diaz Covarrubias y Lépez Portillo en-
focan su atencién en la clase aristécrata para criticar
procedimientos educativos y poner en evidencia las limi-
taciones del medio, el descuido de los padres y las con-
secuencias de esta situacion.

En El Diablo en México, describe ese ambiente de
frivolidad propicio para las alianzas faciles, cuyo punto
de partida puede ser la misa de doce en el altar del Per-
dén en catedral. Elena, de unos dieciocho afios, de cue-
llo blanquisimo y mirada vaga y himeda, bella y arist6-
crata, va elegantemente vestida con “aire de gracia y
distincién”. El, de veintitrés afios, palido, distinguido y
varonil, no es muy rico pero ya termind la carrera de
abogado; se llama Enrique y esta enfermo del corazén.
Estos dos muchachos se ven en misa y se enamoran.
Alli esta también Miguel, que los observa; pertenece a
la clase media, estudia medicina y es realista; le gustan
las costureritas, el café, el champagne y los bailecitos de
piso bajo. Elena, al salir de misa, se dirige a uno “de
esos palacios que forman la suntuosa calle de Cadena”
(p. 23), en donde vive en compaiiia de su madre aristo-

f
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crata y “muy déspota’. Al cerrarse la puerta, Enrique la
pierde de vista, pero la vuelve a encontrar, dias mas tar-
de, en el teatro Iturbide, sencillamente vestida con un
traje blanco, en compaiiia de su madre y un tio. Mien-
tras la observa y admira piensa que el mundo no es para
este tipo de mujeres tan sensibles, ya que generalmente
son “burladas por hombres indignos que abusan de su
espiritualismo”’, o bien “son entregadas por sus padres
a magnates que las hacen sus esposas” (p. 35) y aca-
ban por convertir su espiritualismo en vulgaridad. El au-
tor piensa que este tipo de mujeres serian felices con un
joven sensible, pero “‘su posicion social es.un abismo que
las separa de ese hombre” (p. 36). Elena pertenecia a la
aristocracia intransigente. Su madre consideraba que
quien no era ‘‘enormemente rico , pertenecia al pueblo o
a la “gentecilla”. Elena se habia educado en un convento,
lejos de la elegante sociedad que se reunia en el salon
de su casa. A pesar de ello, la joven profesaba a su
madre una obediencia mezclada de temor y estaba acos-
tumbrada a ejecutar sin decir palabra lo que ella le or-
denara, aunque fuera una cosa contraria a sus gustos e
inclinaciones naturales.

Elena y Enrique son romanticos. Es suficiente con
que sus dedos se toquen para que ella se ruborice y él
se ponga palido “como si el exceso de la emociéon ame-
nazase reventarle dentro del pecho”. El interés del ro-
mance se acrecienta con la oposicién de la madre de Elena
al noviazgo entre los dos muchachos. Todo transcurre
entre suspiros, besos y sollozos, juramentos y promesas.
A veces, acontecimientos imprevistos los mantienen ma-
yor tiempo unidos, como una tormenta que los sorprende
y los obliga a refugiarse en el pabellén de Elena hasta
las tres de la- mafiana. Mientras tanto, la madre de Ele-
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na cree que un tal Guillermo tiene fortuna, por lo que
cuenta con todas sus simpatias, y lo quiere para su hija.
Guillermo lo sabe, ya que escribe a un amigo: “La mama
me quiere tanto, y desde que ha conocido mi inclinacion
me hace magnifico juego.” (pp. 80-81.)

Al final de la novela termina Elena casandose con
Guillermo sin tenerle carifio. El autor trata de “probar
que son muy malas las madres déspotas que por ambi-~
cioén tiranizan a sus hijas cuando estan enamoradas’.

(p. 55.)

Al conocer la vida y la familia de Guillermo, se des-
cubre otro aspecto social interesante en la novela: la
forma de pensar y. de vivir de los nuevos ricos. El padre
de este muchacho habia llegado de un pueblecito de Ja-
lisco hacia unos 30 afios con una carta de recomenda-
cién y sin mas recursos que diez pesos. Era tonto pero
tenia “‘el germen de la ambicién y los ambiciosos gene-
ralmente prosperan’. (p. 37.) Después se casé con su
prima, que era vanidosa y que sofiaba con los elegantes
salones de la aristocracia, a los que no habia asistido
por ser de la clase media. Al morir el padre de ella, he-
redaron ademas de dinero, una magnifica casa y la
tienda.

De este matrimonio nacieron cuatro hijos, dos de los
cuales son Guillermo y Conchita. Esta tltima era todo el
orgullo de su madre, la cual con su vanidad pensaba
conseguir para su hija lo que ella no habia podido lo-
grar, es decir, introducirla en la aristocracia o cuando
menos atraparle un marido que perteneciera a una fami-
lia distinguida. Su plan era casar a su hija con Enrique,
que si no era muy rico, cuando menos estaba relacionado
con la gente mas distinguida de la sociedad mexicana y
su padre al morir le habia dejado algunos bienes.
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Concha creci6é en un ambiente de ambicién y de fal-
sos valores (a Enrique le parecia vulgar, prosaica y pro-
curaba eludirla); vestia y se adornaba con exageracién
para hacer contraste con la sencillez de Elena. En el
teatro “llevaba aretes de brillantes, y en los diez dedos
de las manos ocho anillos encima de los guantes; rodea-
ban sus bonitos brazos unas pulseras de oro con broches
de diamantes, y su garganta un collar no menos valioso”
(p. 28.) Su madre no se quedaba atras en el atuendo y
parecia “‘una matrona ridicula” que desentonaba al es-
tar fuera de su esfera social. Su conversacién en el tea-
tro se enderezaba en contra de la aristocracia con la que
estaba resentida, por lo que entre otras cosas le dice a su
hija: “ninguna de esas sefioras encopetadas, que se lla-
man de la aristocracia, que tiene coche y caballos friso-
nes, trae esta noche las alhajas que ti [y] todo lo que
ti traes esta pagado y no se ha adquirido a fuerza de
drogas como todo lo de esa gente”. (pp. 29-30.)

Guillermo es un muchacho despilfarrador, muy afi-
cionado al juego y con delirio de grandeza, por lo que
piensa casarse con una mujer rica. Al terminar la novela
€l y su hermana son los victoriosos, ya que Concha se
casa con Enrique y Guillermo con Elena. Los dos han
subido de categoria; se encuentran casados sin amor pero
con dinero; en un ambiente que no les pertenece, por lo
que Diaz Covarrubias opina que al educar a los jéve-
nes se ha equivocado el camino y a ello se debe la ines-
tabilidad y falta de madurez de los muchachos, que
s6lo buscan la facilidad y la conveniencia econémica.
Este fenémeno se observa con mayor frecuencia en las
clases altas: ““He dicho que el amor maternal existe casi
siempre, porque algunas veces, o por mejor decir en
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ciertas clases sociales, y a cierta edad, no se le encuen-
tra.” (p. 103.)

Y por ultimo una opinién del novelista respecto al
amor en boca de Miguel: “si es que el amor existe, no
sera mas que en el pueblo y en la clase media” (p. 23)
y afirma que el amor juvenil “es la satisfaccion del or-
gullo, es una venganza o un despecho; son las exigencias
de la materia o el deseo de pasar el tiempo en ‘algo’.”

Lépez Portilo y Rojas, en su novela Fuertes y débi-
les, hace burla de la nueva aristocracia citadina y de
los “jévenes a la moda” que han recibido gran influen-
cia de costumbres extranjeras, sobre todo de Francia, Es-
tados Unidos e Inglaterra; influencias méas marcadas en
las modas, en el comer y en la forma de hablar. Clara
Montalvo pertenecia a este tipo de juventud, y tanto
ella como sus amigos empleaban constantemente pala-
bras y expresiones extranjeras. Raal Duval era uno de
los “mozalbetes muy bien peinados, empomados y rela-
midos” que junto con Tomas Robert frecuentaban el
circulo de Clarita. El primero fue educado en Francia,
por lo que acostumbraba firmar Raoul Du Val y lo hacia
para dar a su nombre ‘“caracter francamente noble y
galicano”. El segundo se firmaba Thomas Robert para
que se creyera que era anglosajon. Rail decia que su
patria era “un pays tout & fait sauvage” y Tomas afir-
maba que todo el mundo era “very common people”
(pp. 188-189). Completaban el circulo de amistades:
Netty, Lilly, Mary, Jack (Juanito), Dick (Ricardito),
Ellick (Alejandrito), Lula (Luisita), Patty (Martita) y
Hall (Enriquito). ““Todos mexicanos y algunos hasta in-
digenas; pero que habiendo cruzado por los Estados
Unidos o Inglaterra como aves de paso, habian adop-
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tado aquellos extravagantes y absurdos diminutivos para
darselas de extranjeros, o al menos de pasados por agua,
como los huevos, a fin de tener mas consideracién y pres-
tigio a los ojos de la gente de arriba, frivola, sin seso e
idolatra de lo forastero y exético (p. 296). Todos ellos
se juntaban para ir al Jockey Club, a los teatros, a jugar
a la corte (“por sonsonete de court, lugar donde se juega
pelota”) y a las fiestas y tertulias organizadas por las
familias de la mejor sociedad. Entre ellos también esta
Cheno Bolafios, que se aprovecha de su posicién y su
situacién elevada para ser déspota y malo con los servido-
res que tiene en su rancho.

En este ambiente de gente de dinero se mueven Los
parientes ricos de Rafael Delgado, que cuentan con una
posicién econémica desahogada y tienen una vida llena de
comodidades, diversiones y viajes. De esta familia ha
salido Juan, el prototipo de muchacho con dinero, cala-
vera y sin sentido de responsabilidad. Recibié durante
su vida diferentes tipos de educacién. La primera fue la
de la familia, que lo consintié6 en forma exagerada; de
alli pasé a un colegio de Suiza, en el que estuvo durante
cuatro afios; y el resto la adquirié en el ambiente pari-
sino, en el cual vivié parte de su juventud. Segin el au-
tor, a los veinte afios ya no le quedaba nada bueno, todo
le habia sido “arrancado de cuajo por el vientecillo pes-
tilente de los boulevares de Paris, y por los huracanes
mansos de Monte Carlo” (p. 362).

La vida en México, de él y su familia, transcurria
entre teatros, banquetes, fiestas y reuniones, pero esto
no era suficiente para borrar la nostalgia que les que-
daba de sus viajes por Europa y en especial de Paris que
les habia robado el alma. A consecuencia de esto, cons-
tantemente se expresaban a favor de las cosas. costum-
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bres, comidas, telas, espectaculos y modistas de Francia.

El principal pensamiento que Juan tenia en la ca-
beza era el de que: “No necesitaba de nadie, si, de nadie,
porque era rico’’, y por lo mismo se creia con el derecho
de llevar una vida sin escripulos e ir causando la des-
honra de muchas jévenes, entre ellas la de su prima Lena,
que ingenuamente creyd en las falsas promesas de un
hombre lleno de suficiencia y caprichos.

Asi, faltos de responsabilidad y sin consistencia, pin-
ta Rafael Delgado a los muchachos ricos de su época, y
dice en su prélogo: “He querido que Los parientes ricos
fuesen asi, copia exacta de la vida mexicana” (p. 8)
aunque, como dice Joaquina Navarro: “Como buen es-
critor realista y burgués, Delgado describe la clase a la
que pertenece para censurar unas faltas que las virtu-
des no logran encubrir.” (La novela realista, p. 142.)

La clase media y su forma de actuar estin claramen-
te expuestas en especimenes de la juventud en las no-
velas de Cuéllar. En todas las épocas y en todas las
partes del mundo, la juventud ha sido motivo de pre-
ocupacién y critica. Cuéllar, que entre los novelistas del
siglo pasado se interesa mas que nadie por los jovenes,
dice: “Aunque el joven ha existido en todas las edades y
bajo todas las latitudes, el pollo es esencialmente del si-
glo XX y, con mas especialidad, de la época actual, y
todavia mas particularmente de la gran capital.” (En-
salada, p. 31.)

Se les da este nombre a los muchachos entre los doce
y los dieciocho afios, inmorales y de malas costumbres.

Los divide segiin su linaje, costumbres, edad y clase
social, en cuatro grupos.
1. Pollo fino: es el hijo de una sefiora (gallina) mocha

X

\
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y de dinero, y un sefior (gallo) ocioso, initil y de pe-
lea, corrompido por la riqueza.

En Ensalada de pollos, Arturo pertenece a esta clase.
Es de buena familia, “‘bonito, espigado, nervioso, de cuer-
po pequefio. . ., promete llegar a tener una buena barba”.
Se viste y calza bien y es simpatico. Encuentra la muerte
a manos de “Pio Blanco” en un duelo de honor. Es se-
pultado en el pantedn de San Fernando, pues para la fa-
milia hubiera sido una verdadera calamidad sepultarlo en
Santa Paula, panteén plebeyo y poco elegante.
2. Pollo callejero. Es de familia pobre o hijo bastardo
de héroes reformistas descreidos. El ejemplo es “Pio
Prieto”, feo, hijo de un hojalatero que un dia le com-
pra una levita, gracias a la cual tiene oportunidad de
trabar amistad con pollos ricos. Después se avergiienza
de su linaje, niega a su familia y oculta el lugar en don-
de vive.
3. Pollo ronco. Es de la raza del callejero, pero se dedica
al robo. Aqui entra Pedrito, que desempefia su papel en
el mundo elegante, se ha constituido en un ser initil y
ocioso, cuyo porvenir estd ligado al prorrateo. Se da
aires de civilizado y se burla de las fiestas de vecindad.
Se vende y no le importa que el precio sea la honra de
su hermana.
4. Pollo tempranero. Es el que con menos edad “tiene
mas vicios y el corazén mas gastado”’, como Pio Blan-
co, que, con quince afios, es por naturaleza disipado,
bebe, fuma y blasfema. Se considera dispensado de te-
ner creencias y se avergiienza de haber oido misa algu-
na vez. Alardea de cinico y desvergonzado. En un lance
de honor mata a su adversario. Va a la carcel de Belén
y se convierte en héroe de calabozo con fama de valien-
te. Como es pollo fino tiene concesiones; recibe visitas
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de pollos que le traen vinos, pasteles, puros y hasta llega
a ser envidiado por los muchachos.

El novelista se pregunta a qué se debe el descarrio
de la juventud, ;cuales son los males sociales que pro-
ducen estas consecuencias? Contesta:

1° La mala educacion que los padres imparten a los hi-
jos, ya que en esta época han desaparecido la “disciplina
y los golpes como método racional de la ensefianza”’; mu-
chos padres han caido en el extremo opuesto convirtien~
do a sus hijos en nifios mal educados que hacen lo que
se les antoja: ““Temblad ante los nifios, especialmente
de los riquitos.” (p. 34.)

2° El mal ejemplo de otros paises: “El torrente invasor
de la prostitucion parisiense.”

3® “La época de transicién que atravesamos.”

La solucién que propone el autor es sefialar a la ju-
ventud con el dedo y ponerla en ridiculo ante el mundo
con todos sus defectos. Pero alejémonos un poco de cau-
sas y motivos, para ver mas de cerca a los muchachos.

Aspecto fisico del pollo

Son generalmente enclenques, pequefios y algunos se de-
jan crecer la barba; la mayor parte son gimnastas, pero
esto parece que no les da muy buenos resultados, ya que
“hay cien pollos cloréticos en cada calle”. (p. 95.)
Aungque su fisico no les ayude, ahi estan en el Zécalo
los domingos, en “paseo de exploraciones’, viendo pasar
a las muchachas que, acompafiadas de sefioras, dan vuel-
tas alrededor del jardin, entre dos filas de pollos y bar-
bilindos que a su vez llevan la intencién de escoger o
formarse una idea acerca de ellas. A eso se le llama “ha-
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cer el oso a la mexicana”. Un didlogo comiin ilustra de
manera pintoresca la situacién: “—A qué altura se en-
cuentra usted de sus amores? —Soy simplemente oso. . .
pero tengo fundadas esperanzas de que esta situacién
cambiara favorablemente el domingo préximo.” (Baile y
cochino, p. 314.)

Caracter e ideas

Todos los pollos se creen “muy hombres”. Fuman con
tesén y “‘colean’” un cigarro tras otro. Son generalmente
agresivos. Les ha llegado de los Estados Unidos “un
adminiculo indispensable”: el revolver. Ya no se conci-
be uno de ellos sin reloj y sin pistola, especialmente cuan-
do andan “calavereando”.

Este tipo de muchachos mata, estupra y se embriaga
con una naturalidad asombrosa. De cualquier discusién
hacen lance de honor, citan en algin lugar, llevan pa-
drinos y pistolas, cuentan veinte pasos y disparan.

Tienen dos preocupaciones principales: encontrar
destino y sastre; esto ultimo es de gran importancia, pues
el traje forma parte de su personalidad, por eso muchas
veces “aceptan el papel de parias sociales, a cambio de
poderse vestir con las plumas del pavo” (Ensalada,
p. 95.)

Las jovenes de entonces tenian un album en el que
reunian versos de sus admiradores. Se rodeaban de j6-
venes que las adulaban constantemente, haciéndoles creer
que eran las mas hermosas y discretas de la sociedad.
Tanto los pollos como las leonas cuidaban mucho de su
arreglo personal. El prototipo de ellas era: un joven del-
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jado, flexible, palido, de largos bigotes tiesos y retor-~
zidos, y melena rizada.

Niceto de Zamacois los ridiculizaba describiéndolos:

“Las cadenas de los relojes se usan largas y gordas
zomo las promesas, pero falsas como las ultimas. Las levi-
as y las dadivas se usan cortas. Las mangas de las
evitas y las conciencias anchas. Los guantes y los re-
zursos, estrechos. Los cuellos y la fe, postizos. .. Las ca-
nisas y las amistades se usan ligeras, pero bien almido-
1adas, para ocultar lo mal tejido de la tela. Los tirantes y
os principios religiosos se estilan elasticos. Los pufios de
a camisa y la vergiienza se usan sobrepuestos.” (Historia
noderna de México, p. 467.)

Hablan contra las viejas practicas, contra las cos-
‘umbres retrégradas, contra las tiranias, y no obstante
nuchos de ellos son esclavos de algin patrén déspota.
Creen comprender la libertad y el amor a la independen-
zia; profesan principios liberales y sin embargo son in-
:apaces de emanciparse; no aspiran a mandar ni a hacer-
se obedecer. Su dicha es la fatuidad. Todos tienen este
ipo de ideas arregladas conforme a su posicién social,
:ualidades, aptitudes e inclinaciones diferentes.

Su lugar de reunién es Fulchieri y ahi cambian im-
resiones, ideas y proyectos sobre sus aventuras amoro-
sas. ‘‘Las cenas de Fulchieri son generalmente cenas de
:alaverones, de pollos y de amantes desvelados... a
nedia noche y muy suculentas.” (Ensalada, p. 130.)

Por lo que se refiere a las pollas: Las hay de alto
:opete y de baja estofa.

Alto copete

Son de esta clase Sara y Ernestina. Las dos estan cloré-

05 NOVELISTAS.—5
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ticas y pertenecen a una generacién enclenque de cons-
titucién anémica. Son palidas y sus “cabellos caen como
el pasto sin riego” (p. 178). Este tipo de problemas los
tienen también todas las demas, por lo que recurren a
trucos y afeites que las hacen aparecer ante los otros
como muchachas sanas y bonitas. Usan crepé (pelo pos-
tizo), con que alguna de sus antecesoras las benefici6 al
morir; se pintan la cara con coloretes extra finos; aumen-
tan su estatura con tacones; se arreglan “el cuerpo con
cojines y la sangre con fierro” (p. 179).

Educacion y costumbres

Como son ricas, tienen profesor de piano y canto en casa.
Por cuestion de salud y también por divertirse se bafian
en la alberca Pane, que estd de moda y ademas se ve
muy concurrida los domingos, pues a mas del espectaculo
deportivo se goza de miisica desde la mafiana. Esta al-
berca estaba en uno de los angulos que forman los paseos
de Bucareli y de Reforma, por lo que se llegaba con fa-
cilidad. Unas personas van a los bafios hidroterapicos,
otras al estanque en donde se les ensefia a nadar, otras
a los bafios particulares para familias, y otras a la al-
berca mayor que esta rodeada de graderias para los es-
pectadores. Las pollas asistian con la esperanza de reco-
brar su belleza y su salud, ya que esas aguas tenian
propiedades “sulfuroferruginosas”, que sirven para la
conservacién del cutis y el crecimiento del cabello. (Cf.
Historia moderna de México, pp. 460-61.)

Ademas de lo anterior, estas muchachas por lo gene-
ral van a misa de doce a la catedral y son caritativas; tie-
nen muchas amigas, hacen visitas y asisten a funciones
gratuitas, a las comedias de aficionados y a los bailes.
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~een novelas de Ponson du Terrail, folletinista francés,
autor de las famosas aventuras de Rocambole, y se sa-
sen hasta de memoria las confesiones de Marion Delorme
e Victor Hugo.

Su mayor ambiciéon es casarse, por lo que Cuéllar
lice que estan “amenazando a la sociedad” con conver-
irse de un dia a otro en madres de familia.

Las pollas de baja estofa siguen los pasos de las de
ilto copete, pero sin tener las comodidades ni el dinero
1ecesario para llevar su tren de vida. Este tipo de mu-
‘hachas “suelen flotar entre dos aguas hasta que se aho-
jan en el fango” y “el diablo del lujo es por lo general
1 que se encarga de la zambullida desastrosa”. (Baile y
ochino, p. 277.)

Una de ellas es Enriqueta, hija de padre rico y madre
obre de la “peor ralea”. Ha estado en buenos colegios y
iene amigas de dinero. A Enriqueta se le van los ojos
-as los coches de lujo con lacayos de librea, tras las plu-
1as de algin sombrero que lleva una joven rica, tras las
1anos enguantadas, tras los gentlemen, en fin tras todo
» que desearia tener y no tiene. Carecen de oportunida-
es para estudiar y su tabla de salvacién es la costura,

ero no todas tienen la aptitud “necesaria. Piden una
limospa a la sociedad opulenta™ y usan el balcon como
itermediario entre ellas y el lujo; acaban por ponerse
1 nivel de las mujeres piblicas, cuando no tienen con
ué comprarse cosas nuevas. Las madres por lo gene-
1l no lo evitan, sino que lo aprueban y lo aceptan, y
nas de una madre conocemos que vive bajo el mismo
cho'de la hija, cuya posicién social es el concubinato”.
Tbid., p. 307.) El lujo, el interés y la necesidad acaban
m la virtud de las muchachas. Enriqueta tuvo “protec-
r" que le dejaba mucho tiempo libre del que podia

Cs u‘t Lo
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disponer como quisiera. Aprovechaba la ocasién para
salir con un estudiante, calavera muy simpatico y muy
entretenido. “La mama-lo habia comprendido todo, y
aceptaba aquel golpe de fortuna, pensaba que la suerte
de Enriqueta no podia ser otra.” (Ibid., p. 288.)

Otro ejemplo de estas muchachas salidas de la po-
breza son las Machucas, que después tienen vestidos de
seda y alhajas, sin pensar en la deshonra de su familia
Les gustan las emociones fuertes, saben jugar albures
y acostumbran embriagarse al parejo que los hombres
son muy populares, y se complacen en ser solicitadas sir
pensar en las consecuencias. Entran en un mundo que
no es suyo y estan obligadas constantemente a esconde.
en guantes las manos encallecidas, a disimular su falt:
de distincién callando, y a aparentar hermosura huyend«
de la mucha luz.

Cuéllar achaca el que haya muchas jévenes comt
ellas a la desmoralizacién de la sociedad y a la depra
vacion de las costumbres.

Otro grupo interesante lo forman las jévenes queda
das y solteronas. Una de ellas es Venturita, que se fu
quedando. .. quedando. .. y tiene ratos muy amargos
Ella desea casarse, encontrar novio y ha emprendido un
lucha tenaz para lograrlo, mientras los dias pasan..
Ella es amable, risuefia, se asoma al balcén, se apriet
el corsé, se viste de colores fuertes, calza bien. . ., asis
te a los bailes buscando por todas partes la oportunida
que desea. Por ella no ha de quedar.

Cuéllar destaca de esta juventud a dos tipos qu-
caen mas bajo que los demas y llegan a la depravacio
y al vicio: “Concha la sacristana” y “Chucho el Ninfo’

Concha naci6 en una vecindad. Cuenta, como inic
tesoro, con su pureza. Su peor consejero es la vanidac
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Se hace amiga de unas pollas ricas, que la ayudan dan-
dole ropa. A través de ellas se familiariza con otro am-
biente y conoce a pollos finos. Se enamora de uno de
ellos, estando cierta de que no se casara con ella. Lucha,
pero esta indecisa; aspira al lujo y sabe que su caida
sera segura. Un dia Arturo se la lleva y le pone una
casa lujosa, con un aya francesa (madame Luisa), que
le ensefia a comportarse en sociedad. Pero Concha co-
mete error tras error y su actitud es siempre torpe y
postiza. Al morir Arturo en un lance de honor, Concha
se siente sola y abandonada. Empefia sus alhajas y des-
pués recurre a explotar su belleza. Pronto un general le
promete apoyo y compaifiia. Ella trata de resistir, sin
buen éxito; se disculpa diciendo: “Privada me roba-
ron... yo no pude oponer resistencia... después se
meti6 el general a mi casa, y yo no pude hacerlo salir.
iQué culpa tengo yo de todo esto? Es mi mala suerte”
(Ensalada, p. 191), y asi haciendo culpable al destino
descarga toda su responsabilidad. Después se da al vino
como antidoto a su vergiienza. Se mete con un pollo.
con un sefior de Veracruz y con Gonzalez, que es casado.
Mas tarde contrae deudas, siente el terror del aislamien-
to y mendiga amor a precio de humillaciones. Asi va ca-
yendo cada vez mas bajo. Cuéllar explica esa evoluciéon
diciendo que “en ella no habia maldad sino ignorancia”

La madre de Chucho no ha sabido educarlo. Lo con-
siente demasiado por ese inmoderado deseo de compla-
cerlo. Como era bien parecido, un dia lo vistié6 de china
poblana: “traje de hembra. . ., se aficionaba a esta trans-
formacién que alababa su vanidad de nifio bonito y mi-
mado”. (Chucho, p. 9.)

El apoyo de Chucho era su madre; mas tarde lo fue
un tio rico que se lo llevé a Tabasco. Regresa a la capi-
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tal entre los 14 y los 17 afios. Ha estudiado el modo de¢
hablar y lo hace muy despacio. Revela en sus ademanes
el amaneramiento que es parte de la personalidad afe-
minada con la que va a actuar en la vida. En esta époce
Chucho figura ya en la categoria de pollo. Su educaciér
y sus costumbres han sido malas y viciadas, ha vividc
en la ociosidad opulenta. El dinero de su tio lo eleva a
grado de aristécrata y le permite exhibirse en Bucarel
en un coche elegante o montado en magnificos caballos
Tiene un solo culto, su persona, a la cual dedica horas
enteras. Se enchina las pestaiias, se pinta los labios cor
carmin, conserva una hermosa dentadura y una “te:
virginal”. Tiene un camarista que lo ayuda a vestirse
y mientras se arregla anda en pantuflas de raso verde
bordadas con cuentas de vidrio. Es egocentrista. “Yc¢
no soy borracho, yo no soy jugador, yo no soy ladrén.’
Para ¢l no tienen importancia las altas cuestiones de ho-
nor, la felicidad doméstica, el respeto a las leyes, la ab-
negacién ni la nobleza. Hace del amor su profesién: “me
gustan las hembras y nada mas, y como todas me hacer
formal, me dedico al ramo” (p. 228). Enamora a muje
res casadas por el solo hecho de buscar el escandalo y
no la correspondencia. Lo que quiere es que sus amore:
sean piblicos, el resultado practico le importa poco
Mancha la honra de muchas mujeres honestas y jure
que jamas se casara, ya que para él el tipo mas despre-
ciable de la sociedad es el marido. Es cinico y desver-
gonzado, con una filosofia disolvente e inmoral. Cuéllar
lo compara con “esa pequefia vibora de tierra caliente
que se llama coralillo, vestida con hermosos colores, perc
cuya picadura es mortal” (p. 239). Es hipécrita. Todos
los dias toma agua bendita en alguna iglesia y reza une
salve. Va a misa y los dias primeros de cada mes reza e
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Trisagio; ademas da limosnas con el fin de que Dios lo
perdone. Cuéllar moraliza: “por desgracia, en esta época
y en esta sociedad abundan estos adeptos del escandale
y de la inmoralidad”. (Ibid.)

En la novela de Chucho el Ninfo, el amor es moévil
de todos los acontecimientos. Como Cuéllar mismo dice:
Concha necesitaba amor como alimento nutritivo y como
solucién favorable. Gonzalez lo tomaba en grandes dosis
como la “zarzaparrilla Bristol”’. Mercedes lo aceptaba
como veneno. Carlos lo veia alejarse como una ilusiéon y
Chucho el Ninfo lo usaba como sus levitas, y alimentaba
con él su vanidad.

El amor se extiende también a los pollos de las otras
novelas de Cuéllar. Cuando el pollo es fino, de buena
familia, y no ha perdido la pureza del alma, entonces
nada mas ama, nada mas espera: “‘en la misica del amor
no hay cosa mas elocuente que los compases de la espe-
ra”. (Ensalada, p. 27.) Cuando el pollo es tempranero,
esta echado a perder por el libertinaje y tiene la cabeza
llena de “humos parisienses’’; entonces en vez de amar,
corrompe; en vez de esperar, apresura; en vez de con-
templar, se precipita y “de un amor puro, hace un crimen’’.

Todos esos pollos tenian varias formas de comuni-
carse con sus conquistas. Una de ellas era mediante el
primitivo “teléfono” hecho con dos botes unidos por un
alambre; otra era el recado que se encargaba de llevar
el aguador o el sirviente de la casa; una tercera era el
mensaje amoroso de las flores del ojal, ya que cada una
tenia un sentido propio de acuerdo con el color, el nom-
bre o el tamafio. A estos mensajes las mujeres tenian
que responder haciendo uso de su ingenio, ya que casi
nunca estaban solas sino por regla general acompafiadas
de su madre, parientes o personas de edad. Las mucha-
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chas de buena posicién transmitian mensajes con el aba-
nico, al acomodarse el sombrero o al arreglarse algin
broche; todos esos movimientos que parecian insignifi-
cantes siempre querian decir-algo. Veamos el ejemplo
de un bouquet que enviaron unas pollas a un pollo:

“—iQué es lo que dice ese bouquet? —Dice: pen-
samos en tu amor, joven modesto.”

El bouquet se componia de pensamientos (pensamos),
un heliotropo morado y blanco (en tu amor), un botén
de clavel rojo (joven) y unas violetas (modesto). Asi
las pollas enviaban mensajes a sus enamorados y ellos
a la vez sabian interpretarlos. (Ibid., p. 171.)

La forma de hablar de los pollos entre si tenia su ori-
ginalidad y Cuéllar dice que la historia conserva el len-
guaje expresivo de ellos, que no es para libros (Ibid.,
p. 168), y que tiene verbos que no se traducen (p. 234).

MECO: en el calé de los pollos pobre.

CHORCHA: reunién, pandilla o circulo de
amigos.
POLLO FRITO: es un pollo reo de muerte. Usan

la expresién: “estoy quemado,
estoy tostado, estoy frito”. (p.
167.)

PICO LARGO: cuando un pollo ya es calavera,
cinico, y conserva esa impasi~
bilidad hasta para engaiiar a los-
maridos. (Chucho el Ninfo, p.
269.)

COMO LA CHICA
SEPA JALAR: que la muchacha no se oponga y
esté de acuerdo, sea accesible ¢
los deseos de su compaiiero.
(Baile, p. 315.)
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MEDIA BOLINA: ,, éste es un término que se aplica
a la borrachera. “El alcohol es
un excelente auxiliar de los ena-
morados, Esperan el si cuando
la dama de sus pensamientos es.
ta a «media bolina».” (Ibid., p.

315.)
TENGO BODO-
RRIO: tener boda o matrimonio.
BOUQUET: seria muy prosaico decir “ramo’.

Para Cuéllar este tipo de juventud representa un
problema social grave y la estudia con fin moralizante,
por lo que representa a los muchachos en circunstancias
especiales, en momentos criticos, y ademas los saca a
todos ellos de su ambiente y los pone a actuar en otro
superior haciéndolos proceder ridiculamente. El inico
que no reacciona de esta manera es Chucho, que a pesar
de haber vivido desde un principio en la pobreza de una
vecindad, cuando tiene oportunidad de actuar en una
clase mas elevada, por el dinero de su tio, lo hace con
naturalidad, como si hubiera nacido en ella.

Otra de las cosas que hace el autor con sus perso-
najes es buscarles defectos y exagerarlos. En el prélogo
a Ensalada de pollos dice: “Creyendo encontrarme con
algo bueno, he dado por desgracia con lo que mi aparato
[La Linterna Magica] hace mas perceptible: los vicios
y los defectos de esas figuritas. .. pero he tenido espe-
cial cuidado de la correccion en los perfiles del vicio y la
virtud.” i

Aconseja a la juventud de la clase media que se de-
dique al taller y no a las leyes, a la mecanica y no a la
medicina, y que los jovenes no abandonen los talleres
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atraidos por la falsa posicién de quienes trabajan er
oficinas sin importarles el poco sueldo que en ellas re-
ciben.

Describe los estragos que estos jévenes cometen cuan-
do se unen para andar de vagos perpetrando toda clase de
abusos. Ademas critica el afan de exhibicionismo que es-
tos muchachos tienen, y el empefio en seducir a mucha-
chas de pocos recursos, que caen atraidas por las falsas
promesas de comodidad y lujo. Y habla a propésito de
esto tultimo diciendo que “la creciente invasién del lujc
en la clase media. . . determina cada dia nuevos derrum-
bamientos” (Baile, p. 307) en las jovenes. “Mientras
en México las mujeres piblicas fueron descalcitas. . . los
bailes de mascaras se componen de esas sefioras y del
sexo feo, el cual aprovecha la ocasién anual para dar-
les gusto.” (Ibid., p. 273.) Como ejemplo de estos casos
pone a las Machucas y a Concha, que no vacilan en
confesar que coser es morirse de hambre, y después de
esto. .. ‘jqué horrible castigo es la hermosura!” (Ensa-
lada, p. 214.) A Concha la predestina el autor para
demostrar que “las contravenciones del orden moral ba-
sado en la moral de las costumbres traen irremisiblemen-
te sobre el infractor el condigno castigo” (Chucho, p.
265.) Culpa en primer lugar del caos de la juventud y
de la disolucién de la familia a las madres, porque “pe-
can de consentidoras”. Elena hizo de su hijo Chucho un
afeminado, a base de consentirlo y no saberlo educar.
La madre de Enriqueta (Ensalada, p. 283) ve que su
hija se pierde y no lo evita. Concha (Ibid., p. 64) ve
en su madre el mal ejemplo. A la vez Cuéllar afiora la
educacién antigua de las madres “manilargas”, “la le-
tra con sangre entra’ no habia perdido todo su prestigio-
(Chucho, p. 81). En cambio los pollos protestan a nom-
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bre del progreso contra la tutela materna, y las madres
tiemblan ante el adelanto de sus hijos, como si éstos se
arrojaran “‘al agua del progreso” dejandolas en tierra. . .
y sin saber nadar. (Ensalada, p. 14.)

Entre la juventud de la época existen algunos que no
deberian llevar el nombre de pollos ya que son alumnos
aprovechados, fieles a la moral y al deber, a la vez que
honrados y de buenas costumbres.

Otro tipo de jévenes hay en las casas de vecindad,
en donde se ven casos diferentes de muchachos y mu-
chachas que luchan con la penuria. El ejemplo de joven
abnegada es Antofiita, hermana de La Chiquilla; vive
en una vivienda de vecindad y se sacrifica cosiendo aje-
no hasta las altas horas de la noche para ganar un poco
mas; sin embargo no tiene ninguna recompensa ni apoyo
moral que le ayude a sobrellevar ese tipo de vida. Con la
paga que recibe tiene que sostener a su familia, que poco
o nada agradece. Ella es la modistilla bondadosa, ama-
ble, trabajadora pero sin suerte ni afectos. Eugenio, el
amor de su vida, pisotea sus ilusiones, y su hermana Lena,
a la que adora, le paga con ingratitud. Sobre ella pesa
toda la casa, ya que los demas de la familia no ayudan en
nada. La madre, por el contrario, da todo lo que puede a
la Iglesia; el hermano es un flojo y derrochador y la
Chiquilla (Lena) es egoista, frivola y no se le ocurre
pensar que su hermana pierde poco a poco la salud,
frente a la maquina. Por el contrario, le parece lo mas
natural que asi sea. Como es la menor, no tiene por qué
preocuparse y pasa las horas recostada en el sofa o
arreglandose frente a un espejo, para parecer bonita y
sensual.

También vive en esa vecindad Clara Ruiz, con “un
furioso deseo de reconquistar lo perdido, de subir, de
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subir muy alto”. (La Chiquilla, p. 69.) Insistia en que
“era necesario vivir otra vida, escapar del antro de mi-
seria en el cual languidecia, como flor mustia. Odiaba la
casuca, tan fea, tan estrecha” (Ibid., p. 62.) Preferia
“la deshonra, si, pero con el boato, con la molicie, con el
lujo”. (Ibid., p. 179.) Mas adelante fracasa en el teatro
y se va con un hombre “que nunca podria ofrecerle hon-
ra porque era casado, ni juventud porque frisaba en los
sesenta y tantos, asi le diera dinero, el metal sofiado”.
(Ibid., p. 224.)

Entre la juventud que vive en esta vecindad tam-
bién hay obreros, artesanos y estudiantes de provincia
que tranquilamente explotan a sus padres.

Estos contrastes de vida son frecuentes en las ve-
cindades, en donde se enfrentan criterios diferentes y
educaciones distintas. En estos lugares se rebelan las
envidias y los celos en forma méas primitiva. Esto unido-
a los problemas econdémicos, las intrigas y los chismes
de la vecindad, hacen de esas vidas un imposible para las
personas débiles y sensibles. En cambio a otras llenas de

_malicia, las hace abusivas e indiferentes.

Un producto del suburbio:

Remedios, “La Rumba”, surge de esa plazuela miserable
con su juventud vigorosa, llena de rebeldia y ambicién.
La vida transcurria monétona y triste. Las gentes traba-
jaban desde pequefias sin mas aliciente que los juegos
callejeros en un principio y el refugio de la cantina des-
pués.

Remedios nace en la herreria del suburbio y desde
pequefia ayuda a su padre, un alcohélico, en los traba-
jos del oficio, en medio de reproches y regafios. Vive
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en un cuarto “‘maloliente y estrecho” y su caracter se
forja al calor del fuelle y con la fuerza del yunque, por
lo que se vuelve “hosca, feroz, intratable” (Rumba, p.
194.) No le interesan los juegos; lo tinico que le llama la
atencion es el tranvia con su cargamento de personas, y
si entre ellas van mujeres bien vestidas, su interés es
mayor. Ese tipo de vida le ahoga; odia la enorme plazuela
y tiene fuertes deseos de huir de esa existencia de “bes-
tia de carga”. Siente una inmensa rabia de ser una cual-
quiera, por lo que en su interior bulle una fuerte rebeldia;
s6lo espera una oportunidad para salir de ese ambiente
que la asfixia.

La oportunidad no tarda en presentarse y Remedios
acepta ir a trabajar a un taller de modas al centro de la
ciudad. Su inconformidad se acentiia, hace comparacio-
nes constantes entre el centro de la ciudad y ese subur-
bio. Aprende de una mala amiga muchas cosas y conoce
a Cornichén, que le promete felicidad a cambio de su
amor. Las costumbres citadinas y la ciudad en si la en-
vuelven, la absorben, la llaman. Al regresar de su trabajo
por las calles concurridas, vuelve a su mente el anhelo
de riqueza. Ve los escaparates llenos, en sus oidos zumba
“el ruido persistente del piblico andariego” y de pron-
to se encuentra en la Rumba, en esos momentos “‘negra,
sola, oliendo a muladar” (Ibid., p. 195), llena de perros
hambrientos que atllan y de casas miserables que duer-
men. Quiere decidir su destino y se plantea estas pre-
guntas: “;Qué podia esperar de aquella herreria? ;Qué
de la casa de modas? ;Qué de Cornichén?”’ Viene a su
mente “‘el padre ebrio, la madre colérica, los hermanos
sucios, imbéciles, incapaces.” (Ibid., p. 202.) Piensa en
el porvenir que le espera en el suburbio: la casarian con
el tendero, que le era antipatico y le tenia asco por sus
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dientes verdes y su aliento de borracho. Ademas odiaba
la tienda con sus quesos y vinagres. Se decide por Cor-
nichén tras una lucha interna, pues piensa que “su pa-
dre era tierno cuando no estaba ebrio”, y ;quién haria
la cena en su casa? Se resiste, huye a la Alameda, pero
cuando Cornichén la alcanza, escucha desfallecida las
promesas de amor y ese dia no regresa a la Rumba. Al
poco tiempo el cambio en ella es notable, ya que sus ilu-
siones se vienen por los suelos y su rebeldia se convierte
en arrepentimiento. Ya no es aquella muchacha llena de
suefios; ahora sufre el desengafio de las falsas promesas
y de la dureza de la realidad en medio de los celos y
el hambre. Su frustracién es grande: “No habia saciado
sus caprichos, no habia figurado en otra esfera, no se
levant6 del pantanoso nivel de los rumbefios, no; habia
descendido. .., si, era descender, morirse, enlodarse,
aquello de estar a merced de un ebrio miserable a quien
pedia de rodillas una reparacién y respondia... {No
me he de casar sino con muchos pesos!” (Ibid., p. 226.)
Remedios siente inmensos deseos de volver a la Rumba,
su arrepentimiento es grande y le dice a su amiga: “No
creas, no hay como la casa de uno.” (Ibid., p. 228.) Los
disgustos y los celos desembocan en una pelea en la que
Cornichén encuentra la muerte y Remedios va a la carcel,
de la que sale absuelta poco después del juicio, habiéndo-
se comprobado su inocencia. Regresa al suburbio y de
su boca salen estas palabras: “Nunca, nunca he de que-
rer ya parecerme a las rotas.” (Ibid., p. 341.)

El autor pone su pensamiento en boca del cura y dice
que a las muchachas les suceden esas cosas “porque no
se conforman con lo que son, y quieren estar mas altas
sin hacer méritos para conseguirlo. Se avergiienzan de
su posicién y quieren remediar una falta con otra mayor”’.
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Ibid., p. 234.) Hacen responsable de la desorganiza-
1i6n moral que existe a la educaciéon que recibe la mujer
afirma que: “la educacién actual mata en ella a la
nadre, a la esposa y a la hija” por lo que abandona su
nision “en pos de anhelos funestos” (Ibid., p. 327.)

Degradacién__

samboa describe en su novela Santa otro aspecto de la
legradacion de las costumbres y su influjo sobre las mu-
2res ingenuas del pueblo.

Santa sufre un engafio amoroso en Chimalistac; ante
1 incomprensiéon de su familia, viene a México para
ceptar el trabajo que un dia de feria en San Angel le
frecieran. Una vez dentro de la casa de citas, la inte-
rogan y dice: “Vengo... porque me han echado mi
1adre y mis hermanos; porque no sé trabajar, y sobre
>do, porque... porque juré que pararia en esto y no
> creyeron.” (p. 17.)

Su caida es inminente y de aqui en adelante descen-
era mas y mas. Al cabo de algin tiempo su transforma-
i6n es notable, ya no es la muchacha ingenua del pue-
lo, sino que ha adquirido modales y palabras de mujer
lanzada” que sabe lo que trae entre manos. Fisicamente
a cambiado, “ni trazas de lugarefia le restaban” Usa
olorete del fino, tiene ricas alhajas y fuma con elegan-
ja. Sabe componer un menid y pedir vino extra seco,
regafiar con los mozos y refiir en cualquier parte’.
sracias a su belleza y juventud, es la mas codiciada, por
» que un hombre se la lleva y le pone casa. Aqui cono-
> el lujo, pero no es feliz. Cuando empieza su decaden-
a, ella misma le dice a Hipolito: “—Si parece que
e empujan y me obligan a hacer todo lo que hago,
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como si yo fuese una piedra y alguien mas fuerte que
yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una
barranca. jNi quien me detenga!, aqui reboto, alla me
parto, y s6lo Dios sabe cémo llegaré al fondo del pre-
cipio, si es que llego.” (Ibid., p. 134.) Al poco tiempo,
se la llevan a la comisaria, después enferma y va al hos-
pital. Sigue “descendiendo a trompicones con dramaticc
paso, cayendo y levantando, enferma, alcohélica, lamen-
table” (p. 275); recorre la escala peldafio por peldafic
hasta que va a dar “con su cuerpo enfermo en un fe-
mentido burdel de a cincuenta centavos; nido de viboras
trono del hampa, albergue de delincuentes” (p. 296).

En relacién con la clase de gente que habita este su-
burbio “todos son un estuche de honorabilidades”: sol-
dados desertores que alli mismo venden sus uniformes
rateros préfugos que en ese lugar se ocultan, buhoneros
“infieles administradores de pulquerias, sin empleo, perc
con odios, con reales y con revélver al cinto” (p. 299)
Algin reo homicida que se fuga de Belén y llega a este
barrio, en procura de disfraces y seguridad; también er
busca’de seguridad llegan las rameras que como Sant:
han perdido belleza, éxito, se han vuelto viciosas y estar
enfermas. “Un mundo especial que aflige e interesa; sir
sentido moral y con rasgos morales que deslumbran; I
hez trocandose a veces con abnegacion; los pocos contrz
los muchos; como cavernas las conciencias, como habitc
el crimen, como lenguaje el cald; lo que sobrenada, la re.
saca de las grandes charcas humanas que se dicen ciuda.
des, los antisociales, en fin."” (p. 300.)

Santa se sentia derrotada, triste y enferma en esc
espantoso arrabal, su tinico consuelo era “‘meterse en ur
afamado figon de la plazuela de Regina, denominadc
El Sesteo de las Fatigas, que se cerraba a media nochs



LOS NOVELISTAS Y LA CIUDAD DE MEXICO 81

orrida, y en el que se guarecia y embriagaba un conjunto
wlticolor y multiforme de gente de pelea sin oficio ni
eneficio” (Ibid). Poco a poco el cancer la va inva-
iendo hasta que llega un momento en el que cae pos-
-ada en la cama, y ya el alcohol no mitiga sus dolores.
In estos momentos angustiosos Santa manda traer a
u amigo el ciego Hipdlito, el tinico que puede prestarle
yuda. El ciego la saca de ese lugar, hace lo imposible
or curarla, llama a un médico que le aconseja una ope-
acién, pero Santa no la resiste y muere. Es enterrada
n Chimalistac.

En esta época la prostitucion ya era considerada como
n mal necesario y las mujeres publicas toleradas bajo
iertas condiciones de salud y de confinamiento, pero
llas no cumplian generalmente esas condiciones y se
aseaban hasta en el atrio de la catedral, provocando las
uejas frecuentes de la sociedad en la prensa capitalina.

VIDA FAMILIAR

Jesde el principio del siglo x1x, existi6 la idea de que era
1ejor educar a las hijas dentro de la casa. Lizardi opi-~
aba que no era bueno dejar a una nifia en la Amiga
escuela] por mucho tiempo, porque adquiriria malas
>stumbres a la vez que perderia su inocencia y candor
Quijotita, p. 119). La sociedad en general tenia la idea
e que las muchachas debian aprender todas las cosas
ecesarias para ser buenas esposas y hacer la felicidad
e su familia, por lo que se les ensefiaba a leer y escri-
ir; muchas de ellas recibian en su casa clases particu-~
ares de piano, dibujo, costura, francés, canto, guitarra. . .

En la casa, las sefioras vigilaban las tareas domésti-
as y una vez concluidas se dedicaban a hacer bordados

S NOVELISTAS.—6
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y costuras variadas para adornar sus hogares. En est:
forma fueron educadas la mayoria de las muchachas qus
aparecen en las novelas.

Carmen, la novela sentimental de Castera, adema,
de ser un buen ejemplo de este género en su época, tiems
muchos elementos importantes para conocer la vida fami
liar del México de la segunda mitad del siglo xx.

La casa de familia acomodada estd ubicada en Ta
cubaya, tiene un pequefio oratorio junto al comedor, un:
sala amplia con un buen piano, un estudio ademas de la:
piezas indispensables, y un hermoso jardin.

Se dice que a los cinco afios Carmen ya sabia leer »
rezar. La habia ensefiado su madre adoptiva en casa-
pues nunca habia querido que fuera al colegio, por k
que mas adelante también recibi6 lecciones de religion
gramatica, geografia e historia. Esto por lo que respect:
a la mente, pero para que la educacién fuera mas com
pleta, una maestra le ensefiaba canto y piano. De st
madre aprendia “costura, bordado, tejido, y esas labore.
que tanto agradan a las mujeres” (p. 28). Afios mas tar
de, cuando ya se habia perfeccionado en los trabajos ma
nuales, le pusieron una profesora de idiomas que a Il
vez le ensefiaba dibujo. A los doce afios se daba po.
terminada su educacién, pero la madre “se esmeraba et
ella cada vez mas y cada cierto tiempo me explicaba [:
Castera] lo que nuevamente habia estudiado y con no
table facilidad habia aprendido” (p. 31).

La vida familiar era sencilla y monétona. Las muje
res aprovechaban los intervalos entre las horas de come.
para coser o hacer una labor doméstica y el padre tra
bajaba en su estudio o arreglaba algtin negocio fuer:
de casa. En la tarde paseaban por el jardin mientras I
sefiora rezaba un poco en el oratorio; al regresar Car
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1en tocaba el piano o cortaba algunos, géneros junto
>n su madre mientras escuchaban a su padre, que leia
1 voz alta algunas novelas escogidas (p. 117). Otras
eces “Carmen trabajaba en su maquina de coser, in-
ediata a una de las ventanas, y mi madre tejia de gan-
10, meciéndose en un sillén de bejuco” (p. 120). A eso
2 las diez de la noche se retiraban a sus habitaciones
sara seguir al dia siguiente una reproduccién exacta y
el de todo lo anterior” (p. 83). Esto era entre semana,
2ro los domingos cambiaba un poco la actividad: en la
afiana iban a misa y en la tarde al teatro. A veces sa-
in a dar un paseo y a tomar nieve a Fulchieri.

Cuando llegaban a salir por algiin motivo, Carmen
itrafiaba el “hogar tranquilo, silencioso, perfumado”,
decia: “Toda mi dicha esta en mi casa. ;Para qué sa-

a buscarla?’ (p. 115.)

La vida que llevaban en la capital casi no cambié
lando pasaron a Cuernavaca en busca de un clima
liente que ayudara a Carmen a recuperar la salud. A
usa del calor se habian acostumbrado a sestear en una
imaca. Por lo demas Castera mismo dice cémo trans-
rria la vida: “con ella y con mi madre al desayuno ma-
tino y frugal; acompafiarlas mientras cosian sus lutos,
séndoles y a ratos conversando, hasta que llegaba el
>dio dia para volver a la mesa, e irnos a la sala para
e yo tomase mi café y ella tocara el piano”, después:
..ver en el jardin la caida de la tarde, las magnificas
estas del sol” (p. 82).

Las platicas caseras eran muy importantes, ya que
e todo se habla, de nuestras relaciones, de nuestro pa-
do y de nuestros proyectos’” (p. 59). Pasaban la ma-
r parte de las tardes en esas platicas “‘en las que el
diritu parece rejuvenecerse, porque con la memoria re-
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corre su pasado’’; muchas veces se comentaban ‘‘simple
zas que para nosotros estaban llenas de encanto” (p. 78)

A pesar de que la vida parece que se desenvuelv
muy lentamente, Castera mismo dice: “Podra parece
monétona aquella existencia, y no lo era. El amor la vo.
via febril y la llenaba de relampagos .. .todos los dia
eran diversos y variados en accidentes pequefios, en le
ves enojos.” (p. 117.)

POLITICA

Para dar a conocer un poco el ambiente de la politica e
la época, se han escogido dos novelistas que tratan mé
de cerca el tema: Rabasa y Lépez Portillo y Rojas.
primero, como dice Antonio Acevedo Escobedo en
prologo a La bola, revela en sus novelas “la podredumbs
moral de su tiempo en la esfera politica”, y el segunc
habla del régimen que gobernaba al pais alrededor ¢
1912 y da idea de los problemas agrarios del tiempo.
Rabasa desarrolla a través de cuatro novelas (I
bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda [alse
el ambiente corrompido de la politica desde un puebli
sin mayor importancia, después en la capital del Estado
por altimo en el ambiente metropolitano, en donde rein:
la hipocresia y la traicién. Esos libros dan a conocer
ciclo de episodios por los que pasaba un mexicano ¢
la época hasta llegar a adquirir posicién reconocida ¢
el gobierno de la nacién. El politico de pueblo inicia
carrera en La bola, pasa por las vicisitudes de la politi
y la prensa, y regresa derrotado al pueblo de donde s
li6. Para dar en forma mas completa el ambiente, Rab
sa utiliza a Juan, prototipo del medio que quiere ens
fiar. Estos dos personajes son opuestos en caracter,
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sersonalidad y en ideas. Mateo Cabezudo es un hom-
e sin escripulos que se une a una persona sélo por el
rovecho que ella puede reportarle, pero también cuan-
lo le conviene la traiciona. Juan Quifiones es un joven
jue, aunque tiene sus defectos, es recto en sus ideas y en
u actitud. Los dos se lanzan a la bola; el primero lo hace
or ambicioso y el segundo porque carece de medios
conémicos y por amor a Remedios, sobrina de Cabezu-
lo, al que quiere congraciar metiéndose a la revolucion.

En La gran ciencia Juan sirve de amanuense al se-
retario particular del gobernador, por lo que se encuen-
ra en el centro de las intrigas politicas y de la burocra-
ia de la capital. Después de muchos tropiezos conoce el
novimiento oficial y entonces pierde su ingenuidad y se
ruelve astuto.

En El cuarto poder Quifiones ha llegado a la Ciudad
le México y vive como estudiante en una casa de hués-
redes. Trabaja en un periédico del gobierno, pero des-
»ués se pasa a la prensa de oposicion con el fin de vol-
rerse popular y asi atacar a Cabezudo. Esto no resulta
r se da cuenta de lo iniitil de su trabajo y de sus esfuer-
0s, ya que Remedios no corresponde a su amor y la
sopularidad de su tio, va en aumento.

En Moneda falsa se descubre que el periédico de
yposicién esta directamente pagado por el gobierno y
10 es independiente; con esto se vienen abajo las tltimas
'speranzas y creencias dé Juan. Mientras tanto Cabezu-
do pierde popularidad y Remedios enferma gravemente.
Al final, todos regresan al pueblo de San Martin de la
Jiedra, de donde habian salido, y viven tolerandose por
:arifio a Remedios.

Mientras la accién se desarrolla, Rabasa muestra va-
ias atmoésferas sociales. Empieza por los individuos ig-
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norantes que habitan pueblos pequefios, en donde rein:
un tipo de caciquismo que se vale del falso amor a Ik
patria para dirigir la opinién de la gente y levantarla e
armas. Después pasa a la clase obrera y muestra su for
ma de actuar ante el gobierno y su unién en la “Socie
dad patridtica mutualista de obreros liberales”, que s
convierte en verdadero club demagégico, en el cual y:
no se habla sino de “la tirania del gobierno y de su ra
pacidad, de su torpeza”. (La gran ciencia, p. 306.) E»
las otras dos pinta claramente a los periodistas y la falt:
de escriipulos que hay en la sociedad corrompida por I
politica y en el ambiente de las grandes ciudades.

Lépez Portillo y Rojas lleva en Fuertes y débiles I
politica al ambiente aristocratico de la época, y describ
las discusiones suscitadas en las casas particulares d
familias de renombre. El tema principal de esos deba
tes es el presidente imperante, al que unos llaman “in
truso’ y le reprochan su “oscuro origen”, ademas d
asegurar que fue espiritista y que ha estado en un mani
comio; mientras los otros aseguran que son falsos rumo-
res puestos en circulacién “por gente maleante y six
escripulos... con el perverso fin de desprestigiar a
primer mandatario”’. Todos estos comentarios y discu
siones acarrean una revolucién. Al presidente “se le ha
bia obligado a renunciar el cargo, y después de eso habi
sido muerto a balazos, de misteriosa manera, en compa
fiia del vicepresidente”. Al desaparecer ese primer man
datario se habia levantado en su lugar un militar astuto
marrullero, que a todos habia engafiado y se habia bur
lado de todos™.?

Otro de los puntos que dan fisonomia a la época e
el problema agrario, ya que la condicién del campesin
a fines del siglo xix y principios del Xx era desastrosz



LOS NOVELISTAS Y LA CIUDAD DE MEXICO 87

0 que trajo por consecuencia la revolucion agraria. Lo~
sez Portillo y Rojas habla de ella; de que se levanté por
!l sur de la Repiblica® y de los movimientos revoluciona-~
ios que fueron causa de que “hubiera inusitada aglome-
-acién de soldados en la ciudad”, de que al no haber
wuficientes cuarteles para alojarlos fueran instalados pro-
risionalmente ‘‘en calles, plazuelas y jardines, como en
varaderos o en caravanseralis orientales” por lo que
yoco tiempo después “‘comenzé a desarrollarse en la
netrépoli la fiebre llamada de los hospitales y de los
:uarteles, y se infestaron todos los barrios de México,
lesde los mas céntricos hasta los mas apartados, y cun-
1i6 por todas partes el panico, y morian las gentes a
vorrillo, pobres y ricos, viejos y jovenes'. (Fuertes y dé-
viles, p. 452.)

Para mostrar los problemas suscitados entre los ha-~
rendados y sus trabajadores, el autor pone a San Victor
la hacienda de Cheno Bolafios) en el sur, por lo que
e ve afectada por los movimientos revolucionarios que
raen como consecuencia la rebelion de muchos de sus
rabajadores, y entre ellos Policarpio. Este es el insu~
recto principal y trata de convencer a su sobrino Chema
que representa al trabajador humillado) de que se
na con ellos: “Contando con todos los muchachos que
ndan dispersos son ya mas de doscientos bien armados

con muchos cartuchos pa’ hacer juego. Todo a juerza
e sorpresas a los destacamentos de algunas fincas de
ampo. Aqui onde me miras, ya tengo el grado-de coro-
el.” (p. 403.) Por iltimo, Cheno Bolafios cae en manos
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de los revolucionarios que, después de atacar su hacien-

da, lo llevan a Isota, le juzga un tribunal improvisado y
se le condena a muerte.

1 En esta época estd en el poder Francisco I. Madero, y como vicepr
sidente Pino Sudrez. A ellos se refiere el autor (6 de noviembre 1911 a ¥
de febrera 1913).

2 Hace referencia a Victoriano Huerta, que asumié el poder después ¢
Madero (19 de febrero de 1913).

8 Movimiento Revolucionario Zapatista en el sur.



IV. TIPOS CITADINOS

PARA HABLAR de los tipos citadinos que con mayor fre-
cuencia se encuentran en las novelas que estudiamos, hay
que hacer una divisién para determinar las caracteristicas
de los principales. Esta divisién podria ser la siguiente:

1. Los permanentes, que han existido en casi todas las
épocas.

2. Los que subsisten pero con nombres diferentes y cier-
tos cambios dentro de sus actividades.

3. Los que son tipicos de la época y hoy han desapare-
cido o estan a punto de extinguirse.

1. LOS PERMANENTES

En esta clasificacién entran la mayor parte de los per-
sonajes de las novelas actuando directa o indirectamen-
te, por lo que en algunos casos tienen una gran importan-
cia y en otros pasan inadvertidos. Con objeto de seguir
cierto orden se estudiard en primer término a los que
practican alguna profesién.

El maestro
Lizardi, tan preocupado por la educacién, presenta tres

tipos de maestros, los que le tocaron en suerte a “‘Pe-
89
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riquillo”: El primero carecia totalmente de disposicio-
nes y de caracter, era maestro por necesidad, no por vo-
caciéon (“‘sélo la maldita pobreza me pudo haber metido
a escuelero’’); por lo que ejercia a disgusto y tenia muy
mal concepto de su profesién. Era muy indulgente con
sus alumnos y en sus clases reinaban la indisciplina y el
desorden. La opinién del autor es que tanto los padres
como los maestros no deben ser tiranos, pero tampoco
consentir a sus hijos o tutoreados.

El segundo maestro, “demasiado eficaz y escrupulo-
so”’, educaba por medio del terror; a lo que afiadia que
tenia como infalible el “vulgar axioma de la letra con
sangre entra’’; segiin ese criterio, empleaba toda clase
de instrumentos de castigo para ensefiar y corregir a sus
plumnos. Lizardi se rebela contra este antiguo axioma
y en La Quijotita y su prima (p. 35) denuncia por boca
del coronel aquellos *‘desatinos garrafales”, ya que “na-
da entra con sangre a los racionales”.

El tercer maestro era afable y dulce; inspiraba con-
fianza y respeto a los alumnos. No los amenazaba con
castigos ni tampoco usaba la palmeta, porque en su opi-
nién “el azote se inventé para castigar afrentando al
racional, y para avivar la pereza del bruto que carece
de razén; pero no para el nifio decente y de vergiienza,
que sabe lo que importa hacer y lo que nunca debe
ejecutar, no amedrentado por el rigor del castigo, sino
obligado por la persuacién de la doctrina y el convenci-
miento de su propio interés” (Periquillo, 25). Y refuer-
za la idea en La Quijotita (p. 36): “Por la razén debes
convencerte que los nifios racionales no se deben ense-
fiar como si no lo fueran.”

Censura Lizardi los sistemas educativos personifica-
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dos por los dos primeros maestros, y en el tercero propo-
ne una solucién en que haya equilibrio entre edad, capa-
cidad e interés verdaderos en la ensefianza. Los requisitos
necesarios del buen maestro son: ‘‘ciencia, prudencia,
virtud y disposicién” (Periquillo, p. 21).

El médico —

Este personaje aparece en varias de los novelas escogi-
das para este estudio. Lizardi lo presenta como practi-
cante en Don Catrin de la Fachenda; después lo hace
actuar como el Doctor Purgante, con el que “Periquillo”
aprende medicina; es decir a curar por casualidad si no
es que a ‘matar sin titulo’. Payno le deja una gran
responsabilidad en Los bandidos de Rio Frio con el pro-

blema de dofia Pascuala y su largo embarazo. En Cuéllar,

aparece indirectamente dando consejos y reconstituyen-
tes a la juventud, especialmente a las pollas anémicas.
Diaz Covarrubias, en El Diablo en México, lo acerca a
Enrique para que le ayude a sobrellevar su enfermedad
del corazén, y en Castera hace lo imposible por salvar
a Carmen de la muerte. A medida que avanza el siglo
aparecen los médicos mas conscientes de su responsabi-
lidad social.

El licenciado, el cura y el juez ~

Estos tres personajes gozan de gran popularidad e in-
fluyen muchas veces con sus ideas y forma de pensar
en los demas personajes y en sus familias.

El licenciado mas notable de la novela mexicana del
siglo X1xX es probablemente Lamparilla, que como dice
Mariano Azuela “es un perfecto pobre diablo, intrigan-

P
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te y audaz”.! Este hombre actia en Los bandidos de
Rio Frio y tiene en sus manos asuntos de personas de
todas clases sociales, desde Dofia Pascuala, del rancho
de Santa Maria de la Ladrillera, hasta el primer minis-
tro, pasando por Evaristo (que desempefia diferentes
oficios en la novela hasta que se vuelve ladrén y ase-
sino), Cecilia la frutera y otros personajes no menos
importantes.

Los curas son consejeros mas o menos OpoOrtunos.
El tio de Don Catrin es buen ejemplo; en son de queja
dice: “a titulo de mi tio y de que me queria mucho, era
mi constante pedagogo, mi fiscal vigilante y mi perpe-
tuo regafion”. (Don Catrin, p. 12.) Cuéllar habla de va-
rios mercedarios que dan consejos a los padres de familia
sobre cémo educar a pollos y pollas. En La Rumba (p.
265), “Micrés” presenta a un padre que advierte que
Remedios, aunque va a la mitad del camino, “podria vol-
ver al puerto de la enmienda, como la oveja que retorna
al redil”.

—# El juez juega un papel importante en Los bandidos
de Rio Frio haciendo justicias e injusticias segin que se
trate de las gentes acomodadas o de las del pueblo.

En Santa y La Rumba, Gamboa y “Micrés” descri-
ben los pasos a seguir en un juicio. Santa es llevada a
declarar como testigo del crimen ocurrido en la casa de
Pepa, y Remedios es acusada del asesinato de su aman-
te. Los dos autores describen el proceso y a la vez dan
su opinién sobre la justicia. “Micrés™ dice: *“El jurado
es la escuela del crimen, y si en él se aprende la severi-
dad de la justicia, se aprende también la manera de
engafiarla.” (Rumba, p. 323.) Gamboa opina: ‘“Tanto
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peor para el que crea en la justicia y en la justicia es-
pere —los candores no son de este mundo—, que en el
palacio que le han consagrado, la diosa de la espada y
de las balanzas rara ocasién da la cara, por lo general
ociltala y se encoge de hombros.” (Santa, p. 249.) Y por
tiltimo la importancia que tiene el dinero, tanto para un
cura como para un juez, segun Lizardi, que pone en
boca de “Periquillo” que el cura “era muy enérgico en
el pilpito, puntual en su ministerio, dulce en su conver-
sacion, afable en su trato, obsequioso en su casa, modes-
to en la calle, y hubiera sido un parroco excelente, si no
se hubiera conocido la moneda en el mundo; mas ésa era
la piedra de toque que descubria el falso oro de sus vir-
tudes morales y politicas” (p. 290). Y lo mismo con el
juez: “Lo peor era que en teniendo los reos plata o fal-
das que los protegieran, aunque hubiera parte agraviada
que pidiera, salian libres y sin mas costas que las que
tenian adelantadas, a pesar de sus enemigos: pero si
era pobre o tenia una mujer muy honrada en su familia,
ya se podia componer.” (Ibid.)

Hay otros personajes que no tienen gran preparacién
ni cultura, pero que desempefian diferentes actividades
en la ciudad: Los comerciantes, los tenderos (llegan mu-
chos a ser muy ricos), los porteros, las fruteras, las co-
cineras, los criados y criadas, los voceadores, los tipos
de vecindad, los aprendices. Ademas los padres y de-
mas parientes de los personajes principales. Las “ma-
damas tituladas”, como llama “‘Periquillo” a las rameras,
no faltan en estas obras. En Payno, aparecen las brujas

con sus supersticiones y remedios hechos a base de hier~¢—
bas.
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2. TIPOS QUE SUBSISTEN CON NOMBRES DI-
FERENTES Y CIERTOS CAMBIOS EN SUS
ACTIVIDADES

El barbero

En general, era un hombre alegre, parlanchin y semiilus-
trado, “‘estuche de chismes, almacén de crénicas, inago-
table arsenal de episodios’”.? También se sabe que los
barberos, ademas de arreglar el pelo y la barba, desem-
pefian otros oficios, como pegar ventosas, curar causti-
cos, aplicar sanguijuelas, y algunas veces desempefiar
hasta el papel de verdugos de Santa Apolonia. Con el
cambio de costumbres y debido a que ya casi nadie “'se
hace la barba”, al barbero se le llama mas bien peluque-
ro y al lugar en donde desempefia su oficio, pelugueria.

El cochero

Otro personaje que ha pasado a la historia, pero que
aparece en todas estas novelas, es el cochero. General-
mente los que llegaban a ser cocheros, desde chicos ha-
bian tenido cierta aficién por los coches y su misma cu-
riosidad los hacia jugar entre las patas de las mulas y
entre las ruedas de algin coche arrumbado. Después
aprendian a enganchar las mulas, a abrir y cerrar las
portezuelas, y a ser ayudantes de cochero; cuando su-
bian al pescante se iniciaba su profesién. Mientras tanto
tenian a su cargo la limpieza de la cochera y del carruaje.

La indumentaria de estos hombres constaba de un
sombrero de alas anchas forrado de hule, botas de cue-
ro, chaqueta de lienzo en verano y de pafio azul en in-
vierno. Tenian sus dias de fiesta: Corpus, funciones de
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toros y fiestas nacionales. Al final de su vida solian pa-
decer una tlcera en la pierna ocasionada por el conti~
nuo roce de la lanza. Por lo general no sabian leer ni
escribir, pero no desperdiciaban ocasion de ganar algiin
dinero sin importarles ejercer a veces oficios de alca-
‘huete, raptor, etcétera. Cuéllar habla de “la busca”, co-
mo llaman los cocheros al servicio de 10 a 12 de la
noche. (Ensalada, p. 66.)

Los rotos /

Asi llamaba la gente del pueblo a los hombres y mujeres
tbien vestidos; es una forma despectiva, ya que siempre la
zlase baja ha tenido cierto rencor a la clase alta. En Los
bandidos de Rio Frio se advierte esta actitud: “Evaristo
>ché una mirada mortal al de levita. —Le he de beber
ia sangre a ese roto —dijo entre dientes.” Y otra vez en
>oca de Evaristo: “Todavia me quedan en la bolsa cua-
‘ro para pechar a usted y a los rofos sus compafieros que
andan por la calle de Plateros.” (Bandidos, I, p. 179.)

3. TIPOS DE LA EPOCA QUE HAN DESAPARE-
CIDO O ESTAN A PUNTO DE EXTINGUIRSE
TOTALMENTE

Los aguadores /

Ante todo servian de correvedile; cuenta Payno en Los
»andidos de Rio Frio (III, p. 240) “que familias enteras
scupaban los balcones y mandaban preguntar a los agua-
{ores de la fuente el motivo de tanto alboroto”. Debido
4 la escasez de agua, el aguador era uno de los tipos
nas necesarios y considerados. Tenia entrada libre en



96 MARfA TERESA BISBAL SILLER

las casas, era gran amigo de las cocineras y en general
sabia los chismes y secretos del rumbo. Ademas de surtir
de agua las casas, tenia otros oficios: buscaba cocinera,
recamarera y otros sirvientes; servia de correo entre los
enamorados y otras veces transportaba los trastos de la
tamalera o la chiera de sus viviendas a sus puestos.
Segin Gonzalez Obregén (La vida en México en
1810), el ajuar de este personaje era una gorra de piel
dura, correas de cuero gruesas cruzadas sobre el pecho,
el chochocol y otro cantaro que colgaba de gruesas co-
rreas. Acarreaban el agua desde las fuentes a las casas
y empezaban su trabajo al despertar el dia. Estos hom-
bres adornaban el dia de la Santa Cruz su fuente fa-

vorita, echaban cohetes y alquilaban misica. También ce-
lebraban el Sabado de Gloria.

El sereno /

Payno (Bandidos, V, p. 121) refiere una escena como
ésta: ““—jSereno! jSereno! jLadrones! El sereno de la
esquina tocaba el pito, venian corriendo con sus faroli-
tos en la mano, cuatro, cinco o seis serenos aplicaban la
escalera al balcén, entraban a la casa con el chuzo en
la mano.” (III, p. 215.) Pero otras veces “no habia
uno a quinientas varas de distancia” o, si los habia, “es-
taban sin duda abrigados y dormidos en casa de sus ami-
gos los tenderos”. O “hasta las once de la noche, el
sereno, acurrucado en la puerta de una panaderia y en-
vuelto en un capotén azul dormia profundamente” (Ibid.,
p. 123), por. lo que llega a decirse de ellos que duermen-
en su casa todo el dia y en la calle toda la noche.
Otro oficio del sereno era el encender las luces de los
faroles que alumbraban las calles de la ciudad. Segin
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Payno ‘“‘el sereno, habiendo acabado su trabajo de en-
candilar los faroles, colocaba su escalera contra la pa-
red de la esquina” (Ibid., p. 113). Y Gonzalez Obregén:
“;Qué tiempos! La ciudad en la noche presentaba un
aspecto silencioso y ligubre. No habia alumbrado, y los
vecinos, que no querian exponerse a los peligros de las
tinieblas, se retiraban a sus casas al toque de queda.”
(México viejo, p. 503.) Ya en el siglo xvil se pensé
seriamente en poner alumbrado: entonces aparecié por
primera vez el tipo popular llamado sucesivamente guar-
da, sereno, gendarme, que lanzaba su grito monétono
y melancélico: “—~jLas nueve y sereno! o jLas once y
nublado!"” Tenian obligacién de pasar la voz de unos a
ostros diciendo la hora y el tiempo que hacia. Estaban
provistos de “chuzo, pito, linterna, escalera, alcuza y
pafios” (Ibid., p. 508).

Otros de sus oficios eran el matar perros callejeros
(en esa época abundaban, se les daba un real por cada
Yerro que mataban) y ayudar a subir a los enamorados a

{os balcones de sus amadas. ‘
El sereno era un tipo sufrido que aguantaba el calor/

2l frio y las lluvias, lo mismo que los gritos de algin ve-
zino asustadizo y las impertinencias de los borrachos.

Los pregoneros

Son vendedores ambulantes, comerciantes en pequeiio,
tuyo capital es la mercancia que anuncian y ofrecen con .
voz fuerte con cierta tonadilla por las calles. En esa for-
na se vendian: patos, chichicuilotitos, carne, manteca,
lulces (muéganos, palanquetas de nuez, charamuscas,
rompadas, merengues). También cuadros de santos, y
stros articulos. Payno dice (Bandidos, III, p. 227) que

.05 NOVELISTAS, —7
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venian de Santa Anita unas mujeres a vender nabos, ce-
bollas y rabanos, y' que una de ellas “'surtia en la casa de

/ Cecilia una canasta, la cargaba en la cabeza y se echaba
a andar por la ciudad entrando en los patios de las casas
y pregonando con esa especie de cadencia chillona, que
es la delicia de los muchachos, todas las diferentes fru-
tas’.

En La Chiquilla (p. 215) los vendedores de legum-
bres se detienen a mitad del patio, con el cesto rebosante
de coles, lechugas y tomates al hombro: *;Mercaran ca-
labacitas? ;Mercaran ejotes? jLas calabacitas, nifia! jLos
ejotes!”

Rabasa habla de los vendedores del famoso Paseo de
las Cadenas: “Hormigueaban por aquella parte los
vendedores de dulces y pastelillos, los voceadores de
periédicos y los impertinentes vendedores de bastones
peines y baratijas, que todo se lo meten a uno por Iz
cara. Los gritos de todos ellos, los que daban otros de
mayor categoria que tenian sus puestos junto a las Ca-
denas de la catedral, voceando de hilo el inventario de
sus mercancias, el ruido de los coches y el chillido de los
pitos de hule que cien muchachos desarrapados vendian
formaban el gran rumor de la plaza central de la ciudad
llenandola y difundiéndose por las calles adyacentes.’
(El cuarto poder, p. 73.)

Los garbanzos

Por este mote se conocian, con maliciosa intencién, la
criadas jovenes relamidas y menos desaseadas que I
generalidad del gremio, y que se vestian con “las con
sabidas enaguas de percal tocando el suelo, un saco hol
gado de la misma tela y el nacional rebozo™ (Baile y co
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tino, p. 349). Este nombre de garbanzos tenia su raiz
1la Conquista: las familias de los conquistadores pre-
rian tener a su servicio indios que conocieran un poco
> castellano; con el tiempo estos indios recibian dife-
ntes influencias de sus amos. Ya no comian a base de
aiz y chile, sino que saboreaban los alimentos espa-
sles, entre ellos los garbanzos de la madre patria y del
imoso puchero. Los demas indios veian mal la actitud
> sus compatriotas, que ademas de hablar el idioma
itranjero comian garbanzos, por lo que a los que esto
ician se les llamé en forma despectiva y en sefial de
>sprecio: garbanceros. Al transcurrir el tiempo recibie-
m el nombre de garbanzos las criadas jovenes del tipo
> Francisca, personaje de Baile y cochino.

Los cargadores

entro de los tipos ya desaparecidos, entran también los
rgadores o0 mozos de cordel, que desempefiaban el ofi-
> de cargar gente en sus robustas espaldas en época
> lluvias, cuando las calles se inundaban por el mal
tado del drenaje.

También existieron tipos de bastante colorido y que a
fecha han desaparecido como los vendedores ambulan-
s de carnes y su clasico grito de: “tripas gordas de ter-
ra, mollejas”, las pajareras y vendedores de tierra
ra las macetas, los melcocheros que cambiaban peda-
s de melcocha por trastes y ropas usadas, asi como
5 azucarilleros que a cambio de un centavo daban un
'oncito de azicar y cantaban alguna tonadilla poniendo
nombre del comprador.

Los mendigos o

amas la Corte de los Milagros ha visto a mi parecer
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(dice Vignaux)?® tipos tan vigorosamente marcados, mé
severos, que algunos mendigos en México, medio desn
dos y harapientos.” Es tan evidente la existencia de e:
clase de hombres que hacen en México de la mendicide
una profesion, que Lizardi se vale de dos de sus pers:
najes, “Periquillo” y “Catrin”, para ridiculizar tal of
cio. El primero topa con un andrajoso que lo invita
practicar la mendicidad como negocio; le presenta a Ik
compaiieros de trabajo, le habla de los trucos y ardids
de que se valen para causar lastima y sacar dinero, de
pués de lo cual “Periquillo” queda encantado y dic
“+Y quién no envidiara mi fortuna al verme admitido «
la honradisima clase de los sefiores mendigos, en cuy
respetable corporacién se come y se bebe tan bien s
trabajar?” (p. 284.) Para ganar dinero en esa forma
hace pasar por ciego, y asi afirma que: “Algin tiemp
me mantuve a expensas de la piedad de los fieles, nr
amados hermanos y compaifieros.” (Ibid.) El segund
o sea “Catrin”, aprovecha que le han tenido que cort
una pierna para asi provocar compasién y pedir caridar
“Gran vida me pasaba con mi oficio. Os aseguro, an
gos, que no envidiaba el mejor destino” (Don Catri
p. 93), y mas adelante afiade: “jOh ejercicio ligero
socorrido! jCuantos te siguieran si conocieran tus ve
tajas!” (Ibid.)

La existencia de estos tipos en las calles del siglo p
sado la confirma Brantz Mayer en su libro México,
que fue y lo que es cuando escribe: “Vayais donde v
yais en esta ciudad, os veréis acosados de mendigos.
mendicidad es una profesién.” (p. 81.) Entre los ejer
plos que da, hay dos que muestran claramente que
mendicidad era tomada como una forma de trabajo: u
es ciego y es atendido por dos sirvientes, y otro mendi
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ene un “cargador robusto que lo lleva en sus espaldas
:ntado en una silla” (p. 82). Mas adelante establece
siguiente divisién: “Existen en primer lugar los men-
'gos viejos y robustos, que rugen sus palabras rituales;
guen los novicios modestos; y hay también el viejo
1e nunca profiere una palabra inteligible, sino que se
wvuelca en el suelo y aiilla como si fuese presa de dolo-
s, y entretanto, echa miradas de reojo a uno y otro
do, para ver el efecto que produce.” (Ibid., p. 82.)
ambién habla de esto la Marquesa Calderén de la
arca: jQué de lamentos! jQué de andrajos!” Men-
ona varios tipos de mendigos: una paralitica montada
1 la espalda de un hombre, uno de pie deforme, etc.
distoria de una gran ciudad, p. 583.)

Una extraordinaria gama de mendigos se extendia
mo epidemia por todos los rumbos de la capital. “Los
ibia de todos los tipos: baldados, paraliticos, ciegos,
ados, leprosos, auténticos unos, simulados los mas; ham-
ientos, huérfanos, nifios, hombres, mujeres, claros y
brizos, de levita o con andrajos. La mendicidad de mal-
Jle rostro, tenia, sin embargo, una sola voz: jPor el
10r de Dios!” (Historia moderna de México, p. 372.)

Muchas veces, para pedir una limosna, se asociaban
»s mendigos que repasaban en voz alta los misterios de
religion a base de preguntas y respuestas, como en el
>mplo siguiente: “—Decidme, hermano, ;quién es la
mtisima Trinidad? —Dios Padre, Dios Hijo y Dios
spiritu Santo.” Con esto lograban que los transetintes

quitaran el sombrero y les dieran algunas monedas
n las que muchas veces no se conformaban y hacian
ila cara; unos llegaban a tal grado que decian: “Llé-
se su cochino real y busque otro pobre que le convenga
usted y que le convenga a él el socorro. Nosotros nos

~
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prestamos voluntariamente para que ustedes los ricc
practiquen la caridad, y con esto no crean que nos aux
lian, estan muy equivocados, sino al revés, ustedes sc
los que se benefician, pues les ayudamos a conseguir
premio en la otra vida.” (El canillitas, p. 89.)

Habia mendigos en los caminos y se ponian en I
lugares en donde se detenian las diligencias para asa
tar a los viajeros implorando caridad. Todo esto causat
muy mala impresién en los extranjeros que visitaban
pais.

Los macehuales /

/

Los presenta .Payno cuando dice: “No deja de ser ¢
rioso cémo vive en las orillas de la gran capital esta p
bre y degradada poblacién. Ella se compone absolut
mente de los que se llaman macehuales desde el tiemj
de la Conquista, es decir de los que labran la tierra
(Bandidos, 1, p. 30.)

Las indias en sus chalupas/

También Payno es el que cuenta que “las indias asead
con su liso cabello negro, sus blancos dientes que ens
flan con franca y sencilla risa, vestidas con huipiles
enaguas de telas de lana o de algoddn de colores fue
tes, y conduciendo habilmente sus ligeras chalupas 1#
nas de lequmbres o de flores, presentan un aspecto pi
toresco y un tipo agradable que no se puede encontr
en ninguna parte de Europ7' (Bandidos, 1, p. 407.)

Hombre de a caballo

“Relumbrén era hombre de a caballo, es decir, de es
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elegantes que la echan de rancheros y de conocedores
de los buenos caballos, que montan vistosamente atavia-
dos con su calzonera de pafio fino pegado a la pierna y
cerrada en los costados con una serie de botones de plata,
su chaqueta larga de color oscuro, su ligero sombrero ja-
rano, blanco, con toquillas negras en forma de culebra
enroscada, con la cabeza de oro, los ojos de brillantes y
la cola de plata, la reata en los tientos, la espada con una
fina cubierta de cuero labrado, bien colocada entre el
acion y debajo de la pierna izquierda. Nada iguala a este
tipo singular de caballeros, exclusivamente mexicanos.”

(Bandidos, IV, p. 227.)

Traje de china /

Payno hablando de Cecilia: “vistiendo el traje de china
y mujer del pueblo era la admiracién de cuantos miraban
su pie desnudo, terso y rebasando un trozo fino de su

empeine sobre el calzado fino de seda”. (Bandidos, II,
p. 342.)

4. TIPOS POPULARES DE LIZARDI

Al hablar de los tipos del pueblo, Lizardi, los estudia
al detalle y presenta realmente a los hombres de la
mas baja esfera social, enmarcados en su medio y usando
su propio lenguaje. Los sitia generalmente jugando al-
bures en los truquitos, comiendo en las fondas o al-
muercerias, durmiendo en la inmundicia de los arras-
traderitos o en la carcel a donde van a parar muy a me-
nudo.

Lizardi les da vida en su novela, haciendo personaje
principal a uno de ellos, “Periquillo”, al que rodea de
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léperos, pelados y picaros. Algunas veces los designa con
nombres diferentes, distinguiendo a unos de otros por
matices casi imperceptibles. Esto lo aclara Fernandez
Ledesma cuando dice en su libro La gracia de los retra-
tos antiguos (pp. 40-42) que en el siglo pasado: “Se
esmalta el lenguaje con vocablos de significaciéon casi
exética en nuestros dias:. .. al raterillo astroso, desver-
gonzado y atrevido se le llama lépero. Al picaruelo vivi-
dor y astuto, ladino mordaz, temible por su listeza, se le
apellida pécora. Al impenitente sardénico, que se burla
del pinto de la paloma, que usa invectivas y provocacio-
nes, a menudo ingeniosas y que se deslizan hasta la gres-
ca, se le titula con otro esdrdjulo: cdécora.”

Estos hombres vivian del juego, y cuando tenian
suerte o se las ingeniaban iban al baratillo a surtirse de
lo necesario para aparentar lo que no eran y asi embau-
car a los ingenuos. Esto les duraba poco, ya que como
todo lo derrochaban, se veian obligados a empefiar, rema-
tar y vender toda su ropa y volver a su vida anterior
en medio de la miseria y la ignorancia. Entre todos estos
vagabundos se encontraban tahires, pillos, 1éperos, pi-
caros, cocoras y pelados.

Dice Agustin Yafiez en el prélogo a El Pensador Me-
xicano (p. xxvi) que “si estableciéramos una grada-
cién descendente, colocariamos al pelado antes del pica-
ro, y a éste antes del lépero, que linda ya con el rufian”
Acerca de la existencia de estos tipos dice que los en-
contramos: '‘sobre todo en las ciudades y en los pueblos
grandes, a medida que establecen contacto con la civili-
zacion; pero también hallamos en abundancia, sobre todo
en los campos y en las aldeas, al pelado sin contamina-~
cion. .. que guarda el culto de la vergiienza, y la so-
berbia de su pobreza, de su desnudez”
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Son tipos muy peculiares de las ciudades mexicanas
r cuando no roban, toman parte en los acontecimientos
sociales: “recogen los bolos que se reparten en los bau-
ismos, asisten como miisica y acompafiamiento a entie-
ros, casamientos, revista de tropa, desfiles, etc.” (His-
oria moderna de México, p. 371.)

Castas
‘.

unto con los tipos populares, Lizardi presentg vestigios
1e la casta miserable que, con los indios, formaba el gru-
o inferior y oprimido en la divisién étnica de la. Nueva
ispafia. Las razas blanca, negra e india se consideraban
»uras, y negros e indios llegaron a estimarse en mas que
os mestizos, casi tanto como los blancos, y los indivi-
luos que tuvieron origen en la mixtura de las tres razas
ormaron un grupo étnico muy variado, al que se dio di-
rersos y sugerentes nombres. El mulato viene de la mez-
‘la de espafiol con negra; mulato con espafiol dio morisco:
norisco con espafiola, dio salta afris; salta atras con in-
lia mulata dio lobo; lobo con mulata seria gibaro.

Para dar a conocer un poco mas este medio, el autor
ie vale de “Januario”, que lleva a “‘Periquillo” a dormir
1 los arrastraderitos cuando ya el dinero se les ha termi-
1ado. Asi presenta a la concurrencia: “como catorce o
lieciséis personas habia alli, y entre todas no se veia
ma cara blanca ni uno medio vestido. Todos eran lobos
r mulatos encuerados, que jugaban sus medios con una
»arajita que so6lo ellos conocian, segiin estaba de mugrien-
a” (Periquillo, p. 139.) Asi es como “Periquillo” se
-nicia en esa forma de vida, progresando cada vez mas
n las ensefianzas de “Januario”, hasta que va a dar a
-a carcel y alli se encuentra con que: “‘no habia otro blan-
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co mas que yo, pues todos eran indios, negros, lobos, mu-
latos y castas” (Ibid., p. 162), y el que se encargaba de
llamar a los presos era un meco o mulato o ‘demonio de
gritén”. Esta gente pasaba la vida entre el juego, el robc
y la carcel. “Januario” tiene en su pandilla a “un mula-
tillo muy vivo al que le dicen «Culas el Pipilo»”

A estos individuos la Iglesia les negaba las sagrada:
ordenes, asi como el ejército los grados, y en genera
se les negaba también hasta los empleos mas infimos
Ahi nace la rivalidad que mas tarde llegé a convertirse
en el odio y rencor de los subyugados por los blancos
En un pasaje “Periquillo” dice no haber dado “motivc
suficiente para ser en la realidad, como fui, el blanco d¢
sus pesadas burlas”. (Ibid., p. 162.)

5. TIPOS EXTRAVAGANTES

Se incluye entre los tipos extravagantes a los elegantes
de la clase acomodada y a sus imitadores de la baja
Los primeros seguian la moda e iban a sastrerias de re:
nombre; los segundos aparentaban lo que no tenian y
eran clientes de los sastres de barrio, para quienes e
lujo consistia en trajes de color llamativo con chaleco d¢
terciopelo. Tanto unos como otros usaban camisas muy
almidonadas con tablitas sobre las que destacaba una cor.
bata a la moda. El pelo lo llevaban largo a la romantice
o rizado, segin la época.

Fernandez de Lizardi hizo burla de los catrines. Des.
de 1808, cuando Lizardi comenzé su carrera literaria, se
interesé por el tema y escribi6 “unos versos festivos 1y
burlescos en que ridiculizaba los abusos y malas costum-
bres de ciertos tipos, depravados o extravagantes, que
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pululaban entonces en la capital de la Nueva Espafia”.
(Rea Spell, prélogo a Don Catrin.)

Don Catrin de la Fachenda “es ilustre por su cuna,
sapientisimo por sus letras y opulento por sus riquezas”
Este tipo de hombre correspondia al del currutaco es-
pafiol y Lizardi lo presenta para censurar vicios y defec-
tos como el de no aprender ningiin oficio, porque “‘eso
seria envilecerse”, ni tampoco trabajar en nada, “pues
eso de trabajar queda para la gente ordinaria”’. Don Ca-
trin, después de haber derrochado el dinero, “a titulo
de bien nacido, quiso aparentar decencia y proporciones
que no tenia ni pudo jamas lograr, porque era acérrimo
enemigo del trabajo”. (Don Catrin, p. 108.) La solu-
cién que da a su vida es la del juego, y asi pasa la vida
en cafés, vinaterias, garitos, billares, con lo que llega a
ser, ademas de vago, ladrén y limosnero. El mismo Li-
zardi dice que “el catrin es una paradoja indefinible, por-
que es caballero sin honor, rico sin renta, pobre sin
hambre, enamorado sin dama, valiente sin enemigo, sa-
bio sin libros, cristiano sin religién y tuno a toda prue-

ba" (Ibid., p. 66.)
Forma de vestir

Generalmente se surten de ropa en el Parian tanto Ca-
trin como sus amigos. Su vestuario consiste en “un fra-
quecillo, un sombrero redondo, un par de botas remon-
tadas, un reloj de a veinte reales, una cadena de la iltima
moda. . ., una cafiita y un pafiuelo”. Don Catrin tenia
“un par de camisas, dos pantalones, dos chalecos y dos
paiiuelos blancos”. (Ibid., p. 47.) Alguna vez adquiere
un anteojo y unos guantes, “‘pues todo esto hace gran
falta en los caballeros de mi clase”. (Ibid., p. 58.)
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Los petimetres

El petimetre (de petit maitre: sefiorito) es muy afecto
a componerse y a seguir las modas. Luis Gonzalez Obre-
g6n, en su libro México en 1810 (p. 57), al hablar de
la miseria de los léperos, de la ostentacion de los nobles
y de la sencilla indumentaria de los indios, presenta tam-
bién a los petimetres afrancesados que se lucian en calles,
plazas y templos. Dice que las madamas que vestian a la
derniére eran conocidas como “‘petimetras, currutacas y
pirraquitas”, y que su correspondencia en los hombres
era: ''petimetres, currutacos y manojitos'. “Tales sefio-
ritos mas asemejaban monas que monos; de hembra pa-
recian sus cuerpos, y era dificil distinguirlos de las hem-
bras, por el mujeril peinado.” Llega a decir que usaban
zarcillos o aretes.

Las currutacas

Ellas mismas confesaban que no habian nacido ni para
esposas ni para madres de familia; su ambicién era agra-
dar y su preocupacién los afeites y las modas, sin im-
portarles que fueran deshonestas, ridiculas, incémodas o
caprichosas. Usaban peinados monumentales, faldas de
vuelo y corpifios ajustados con el fin de lograr el objeto
de sus afanes, En los folletos populares se divulgaba el
retrato en verso del currutaco:

Se recoge a media noche,
a las once se levanta,
juega, bebe, baila y canta,
enamora y rueda en coche.
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Habla y anda a troche y moche,
a la gorra llena el saco,

al café va, luce el taco,

no tiene reales ni honor.

;Quién sera aqueste sefior?
~iTomal, cualquier currutaco.

(Narraciones del Enano Bellorito, 111, p. 19.)

Los pisaverdes

Son sujetos muy presumidos y afeminados, amigos de
arreglarse, perfumarse y andar en galanteos. Como ejem-
plo de estos tipos, Lizardi pone a “Precioso’’, amigo de
Catrin, y Cuéllar a “Chucho el Ninfo”. Ambos se pin-
tan y acicalan, para dar en tierra con el honor de las
doncellas y el crédito de las casadas.

Los lagartijos

Un ejemplo de lagartijo es Juan, personaje de Los pa-
rientes ricos (p. 345). Elegante y correcto en el vestir,
“pantalén y americana de franela inglesa, de color ale-
gre y apacible; cinturén de cuero amarillo oscuro; cami-
sa mahén, con cuello y pufios niveos; corbata ligera,
larga, suelta, flotante, de suavisimo tinte plomizo, borce-
guies de piel de Rusia aceitunados, sombrerillo marine-
resco, y guantes suecos: traje de exquisito gusto, muy
en armonia con la palidez y demacracién del mozo, dela-
toras de su vida estragada’.

MODAS EN GENERAL

“Las damas deslizan su dignidad por salones y paseos.
Arrastran, con sobria elegancia, los moarés y los gros
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sus mirifiaques o de sus crinolinas [a la vez que] se
abanican ritmicamente, con suave y lento vaivén.” (Gra-
cia de los retratos antiguos, p. 53.)

Luis Gonzalez Obregén dice: “qué de formas y de
cortes, colores y matices, de calzados y sombreros pre-
sentaban todos aquellos tipos el afio de 1810. Era aque-
llo un guardarropa de vetustos trajes del pasado con fla-
mantes vestidos del presente: Las modas anteriores a la
Revolucién francesa se daban la mano con las dltimas
modas de principio de siglo”. (México en 1810, p. 45.)

“Por 1835 se llevé en México un estilo de vestido lla-
mado Primavera inspirado en la moda francesa del Di-
rectorio. De 1840 a 1850 se acentiia en las mujeres el
caracter romantico y se refleja en la moda: se derrocha
tela en las faldas, que lucen gracias a las crinolinas y a
los mirifiaques. En los afios siguientes va creciendo el
diametro de estas faldas hasta llegar a la exageracion.
Del afio '60 en adelante la falda empieza a insinuar la
curva de la cadera. Por el ‘69 el traje va estrechandose
y se inventa el polisén, que hace su entrada en el '70 y
decae por el afio '93; 1912 marca la imposicién de la falda
trabada y del talle alto, que tan bien sentaban a las
mujeres de hermoso cuerpo.” (Fuertes y débiles, p. 113.)

Los almacenes en donde se vendia esta variedad de
vestidos recibian el nombre de cajones de ropa; alli tam-
bién se encontraba toda clase de telas de nombres “in-
concebibles” puestos por las leonas: “‘corazén de peti-
metre, vientre de pulga, enfado de galapago, lagrimas
indiscretas, lodo de Paris, rata melancélica y suspiro
sofocado” (Gracia de los retratos, p. 82.)

José Tomas de Cuéllar, con su sarcasmo, veia las
modas asi: “Paris se encarga de la correccién de las li-
neas, de abultar, de ahuecar y de perfilar a la mujer



LOS NOVELISTAS Y LA CIUDAD DE MEXICO 1_\11

vara alejarla cada dia mas del tipo de nuestra primera
nadre.” (Baile y cochino, p. 262.)

Sobre el uso del polisén: Ostentan “una curva sa-
iente en la region del coxis, ni mas ni menos que si se
ratara de un absceso, de un fibroide imposible o de una
iba de dromedario” (Ibid.) Del uso del corsé: Se usa
vara doblegar las costillas falsas y trazar asi lineas “for-
;osamente oblicuas y graciosamente curvas [que acaban ]
n una cintura casi inverosimil”’ (Ibid., p. 294.) Acerca
e los hombros: Se usan puntiagudos y angulosos no
edondeados como son; se trata de probar que “la linea
le la belleza no es la curva”, y se colocan en los hombros
1nas prominencias ‘‘que recuerdan una ufia que los mur-
jélagos tienen en la segunda articulacién de las alas”
Ibid., p. 263.) Las pollas usan zapatos “de punta de
apiz’,

Los pies femeninos ejercian influjo erético, asi como
os zapatos. Ellas, conscientes de la importancia de sus
iotines blancos o de raso de color, no perdian oportuni-
tad de lucirlos siempre al caminar, al sentarse o al su-
ir a algtn carruaje.

Los peinados eran una gran atraccién; a los peluque-
os, que solian ir a domicilio, se les habia ocurrido inven-
ar un enorme y complicado estilo al que pusieron por
ombre Castafia, para cuya elaboracién se necesitaban
na gran cantidad de postizos.

Modas deportivas

spez Portillo y Rojas cuenta cémo era la indumentaria
e las muchachas que practicaban el fennis a fines de
iglo. “Cortas eran las faldas de las jévenes, de suerte
'ue dejaban al descubierto las piernas hasta mas arriba
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de los tobillos, y en plena exhibicién los aplanados pies
que parecian grandes, anchgs y sin pizca de gracia den
tro del holgadisimo calzado. Los recios cinturones, la
flotantes corbatas, las blusas de alto cuello masculine
vuelto hacia abajo y las ampias mangas abotonadas e:
torno a las mufiecas, que llevaban, dabanles aspecto me
dio hombruno. Cubrian las cabezas algunas de ellas cor
ligeros sombrerillos de gasa y tul de anchas alas, arre
glados sobre armazones de fino e invisible alambre; e
tanto que los de otras eran de suave lona y leve fald:
doblada hacia la copa y desdoblada sélo en la parte de
lantera, por gracia y gentileza.”

En cuanto a los hombres: “Parecia que se habiar
puesto simplemente en pafios menores. Su camisa, bland
de volteado cuello y sus amplios pantalones recordaba:
la camisa y los calzones de la plebe; y contribuian a pro
ducir aquel efecto 6ptico, las vastas alpargatas o babu
chas de blanca lona enlucida con polvo de tiza, en qu
traian metidos los nada pequefios ni graciosos pies.
(Fuertes y débiles, pp. 298-99.)

Moda masculina

Los caballeros acudian a sastres de renombre para I
confeccién de sus trajes y en especial de sus chaleco
que, como la moda lo mandaba, eran de seda o de piqué
bordados a mano; se complementaban con sombreros d
color claro, de preferencia grjs rata, durazno o romerc
El pollo callejero llamaba al sombrero alto sorbete o cu-
beta, y lo rehusaba porque era el distintivo de los ca-
balleros. A este tipo de muchachos les gustaban los panta
lones de tela a cuadros; un saco gaban y una corbat



LOS NOVELISTAS Y LA CIUDAD DE MEXICO 113

amarilla. Si se ponian elegantes, usaban guantes y cor-
bata de mofio.

1 MariaNo AzueLA.—Cien afios de la novela mexicana, p. 81.
2 Jost MA. RIvErRA.—Los mexicanos pintados por si mismos, p. 22.
3 Luts GoNzALEZ OBREGON.—La vida en México en 1810.

LOS NOVELISTAS.—~8



V. DIVERSIONES

. GRADO de civilizacién de cada pais y de cada época

determinando la cultura de sus formas de diversién.
1 el momento en que se dejan las guerras, los pueblos
nsiguen salvar un poco del tiempo ocupado por el tra-
jo para distraerse. Sin embargo, puede decirse que
mpre hubo aqui tertulias y bailes caseros, y que el
eblo luché porque se respetaran sus celebraciones ci-
:as y religiosas, su teatro, su maroma, y sus ferias y
seos.

Tertulias

istian dos clases de tertulias, segin cuenta Payno en
s bandidos de Rio Frio: la familiar y la de juego. La
niliar se llevaba a cabo en un salén grande de la casa,
nde habia un piano, canapés, sillas y sillones distribui-
5 contra la pared en lineas rectas y simétricas. Estaba
mbrado por una lampara y unas pantallas colocadas
las paredes con velas de esperma. El ama de casa
ibia a los invitados. El comedor estaba a la disposi-
1 de las visitas, y una de las recamaras se convertia
sala de tresillo, en la cual se ponian dos o tres mesas
i las barajas para las personas formales y de edad.
115
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Otra recamara se reservaba para las visitas que no qus
rian o no podian asistir al salén, pero que sin embarc
gozaban de la tertulia sin ser vistas.

Los jovenes se paseaban en la sala y se agrupabe
en los balcones para tomar el fresco; desde alli haci:
sefias a las muchachas que se encontraban en las sill:
de adentro. Las sefioras de edad se entregaban a la pl
tica, mientras los criados pasaban charolas de plata cc
buenos vinos, rebanadas de queso, rodeos y pucha
También se acostumbraba tomar chocolate. Alguien t
caba el piano y las muchachas cantaban piezas de mod
a solas o a diio. Se organizaban, a peticién de los jov
nes, las cuadrillas y alguna vez el vals. A veces asisti:
a ¢ste tipo de tertulias algunos clérigos.

Tertulias de juego

Estas se llevaban a cabo en la Cruz Verde, por el p:
que del Conde, en el Puente de Solano, por andurrial"
y casas misteriosas conocidas por los calaveras. Alli b:
laban, jugaban, enamoraban y gastaban con las aleg:
contertulianas.

Bailes caseros

En el siglo XIx, se organizaban bailes caseros, segiin
atestiguan novelistas como Lizardi y Cuéllar, con el pr
texto de santos o cumpleafios, aunque el “Periquill
hace uno con motivo de haberse quitado el luto que 1
vaba por la muerte de su padre: “el olor de guajolc
y del pulque de pifia acarreé ese dia a mi casa una p«
ciéon de amigos mios, parientes y conocidos de mi n
dre” (p. 98).
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Cuéllar dice que no es lo mismo dar un baile, que
acer un baile. Hace un baile el que reiine “misica, re-
'escos, luces y gente para bailar, comer, refrescarse’.
Baile, p. 230.) La concurrencia en este caso era lo de
1enos. Da un baile el que busca “estrechar los vinculos
e amistad y los lazos sociales” Agqui lo que cuenta es
1 concurrencia, que después demostrara su agradecimien-
> haciendo una visita al anfitrion.

La costumbre entre la clase media era hacer bailes.
e alquilaban trastos, sillas, cubiertos y demas objetos,

se ponian velas en los candiles y candelabros. A las
cho de la noche se encendian las luces de la sala y lle-
aba la orquesta. Media hora mas tarde empezaban a
egar los invitados. Estos eran de lo mas heterogéneo, ya
ue un invitado invitaba a cien, como dice Cuéllar (Chu-
ho, p. 59), y asi resultaba que se reunian los conoci-
os, los amigos y muchas otras personas, que eran co-
ocidos de los amigos o amigos de los conocidos, por lo
ue los bailes caseros siempre reservaban sorpresas tanto
or el éxito que podian tener como por las personas que
sistian.

Habia un encargado de hacer las invitaciones; el me-
or ejemplo es Saldafia, en Baile y cochino, que ademas
yudaba en la fiesta. El tal encargado era generalmente
e toda la confianza de la familia y a la vez gozaba de
ran popularidad entre la concurrencia. Saldafia desem-
efiaba varios cargos: En la cocina, mayordomo; en el
-omedor, repostero; en la recamara, guardacapas; en la
ala, bastonero. Era imposible hacer un baile casero sin
u ayuda.

Al llegar los invitados, venian los saludos, aunque
omo es natural muchos no se conocian. Las sefioras y
1s muchachas tenian la costumbre de hacer “‘un movi-
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miento que consistia en inclinar la cabeza hacia el lad
izquierdo y tocar el hombro derecho de la interlocutor
con la ufia del anular derecho”. (Chucho, p. 76.) L:
muchachas solian dar un par de besos a sus amigas ir
timas.

La sala generalmente era amplia, y a su alrededor ¢
colocaban las sillas. A un lado quedaba la orquesta. Lz
jovenes tomaban asiento al lado de las sefioras. Tod:z
ellas muy elegantes con sus vestidos de gros, crespér
tarlatan o seda de color pastel; guantes blancos y zapatc
de raso al color del vestido; muchas traian un frasquit
de perfume destapado en el seno y coqueteaban con I
ojos mientras las sefioras cuchicheaban al compas de st
abanicos.

Los muchachos vestian frac o levita negra. chalec
blanco de piqué o seda y pantalones negros o de colo
Llevaban la cabellera perfectamente rizada. Poniendoe ¢
pretexto el platicar, buscaban un sitio estratégico. cc
el fin de observar a las muchachas que, sentadas, espe¢
raban a ser invitadas para bailar.

Los abrigos, paletds, paraguas y capas de los invit:
dos se iban poniendo encima de una cama a medida qu
la gente llegaba. A la salida, el amontonamiento de prer
das provocaba generalmente una terrible confusion,
muchas veces se perdian los abrigos, ya que habia quit
nes solo asistian a estos bailes para sacar provecho ¢
ellos. .. y a rio revuelto, ganancia de pescadores.

Las piezas de moda preferidas las tenia la orquest
en su repertorio: la polca, que pocas personas sabic
bailar por complicada. La contradanza, muy divertid
La danza, que todos bailaban porque no requeria grz
destreza. Las cuadrillas las formaba un bastonero, qu
daba las sefiales correspondientes a los cambios: uno.
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dos. .. tres... cuatro... media cadena... cola de ga-
to. .. etc. Las cuadrillas hicieron una verdadera revolu-
cién en los salones de México. Llegaron en 1830, trai-
das por el mundano y elegante diplomatico Don Juan
Gamboa.

Habia también algunos bailes tipicos del pais, como el
jarabe, el palomo, la zopimpa y la malaguefia. A veces
se tocaban tagarotas y boleras, estas ultimas ejecutadas
con castafiuelas.

Hacia 1912 todas estas piezas resultaban ya pasadas
de moda. (Fuertes y débiles, p. 131.)

Del ‘68 al '80, se danzan piezas de Offenbach ade-
mas de cuadrillas, y gusta mucho la opereta .de Lecog
La fille de Madame Anglot. Por los '70 llega el can-
can y con él se hicieron célebres versos como éstos:

~Madre, tengo hambre:
jTlaco pa’ pan!

~Hija, no tengo:
{Baila el can-can!

(La gracia de los retratos antiguos, p. 109.)

ILas damas de sociedad lo repudian y no llega a bailarse
2n los salones, pero lo ejecutan en los teatros bailarinas
drofesionales.

Lo mas importante de este repertorio era el vals. Cué-
lar decia que “bailar ya es algo, pero girar ya es mucho”.
Jtros, como Diaz Covarrubias, lo consideraban un baile
ecaminoso e irrespetuoso para la mujer; él llegé a afir-
nar que el vals no podia menos de ser diabélica inven-
1i6n, y que los que valsaban con una mujer la profanaban
>on la imaginacién. Por tales motivos algunas muchachas
10 lo bailaban.
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Los asistentes eran obsequiados con vinos dulces;
copitas de anis, licores de canela, rosa, garis, “perfecto
amor’’; vinos hiingaros y sauterne, que circulaban en cha-
rolas por la sala a la vez que se pasaban platones con
bizcochos, gruyére, puchas, soletas, rodeos, polvorones
y queso fresco. Se reservaba para el dltimo el champagne
de La Viuda o Imperial. Todo esto variaba segiin los
invitados y la ocasion. Entre pieza y pieza habia des-
cansos que los asistentes empleaban en brindar y co-
mer algo.

La concurrencia bailaba y se divertia a la vez que
aprovechaba la ocasion para el galanteo. No tenia mu-
cha importancia la clase social a la que se pertenecia n
la diferencia de educacién y costumbres, por lo que nc
era de extrafiar ver pollos aristocratas y sefioritas de so-
ciedad al lado de muchachas de conducta nada recomen-
dable.

En estas fiestas la juventud tenia oportunidad de de-
mostrar lo que habia aprendido en las academias de bai
le, que, aunque eran pocas, existian en la capital, pues
el baile era considerado como “‘un ramo de ensefianza in-
dispensable en toda sociedad culta”. (Baile y cochino
p. 354.)

Los muchachos acostumbraban beber mas de la cuen
ta, discutian y decian palabras obscenas, lo cual aca
rreaba muchas veces peleas callejeras.

Si el baile transcurria normalmente y la gente esta
ba contenta, solia terminar a las seis de la mafiana, aun
que los mas prudentes se iban a eso de las tres. Los d
la casa acababan rendidos, y la servidumbre, que e
estos casos trabajaba exageradamente (aunque a vece
se alquilaban fregatrices), renegaban de los rotos in-
vitados.
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Lizardi, Cuéllar y Diaz Covarrubias hablan de los
bailes caseros y a ninguno le parecen muy recomenda-
bles, sino que mas bien los critican, asi como a los j6-
venes asistentes,

Lizardi opina que se gasta dinero, hay incomodida-~
des y se pierden algunas cosas, no hay agradecimiento
y siempre se queda mal, es por lo tanto “‘una necedad
tener una diversién piiblica”. Pero ofrece cuatro conse-
jos para los bailes caseros:

1. Invitar a mujeres honestas y de buena vida, hijas de
familia con sus padres o sefioras casadas con su marido,
nunca mujeres libres.

2. No invitar a jovenes de los llamados “dtiles” (gran-
des bailadores), ya que llevan a los bailes dos objetos:
el de divertirse “chungueando” y el de pervertir a las
doncellas y a las casadas.

3. Que no haya licores espirituosos, ni vinos, aguardien-
tes y ponches: “Sine Cerere et Baccho [riget Venus”,
que traduce por:

“Poco manjar y ninguna
espirituosa bebida:

si la lujuria no apagan
a lo menos la mitigan.”

(Periquillo, p. 100)

4. El baile debe terminar a las doce de la noche, “des-
pués es vicio, incomodidad y tonteria”
Por dltimo dice que “bailar no es malo, lo malo es el
modo como se baila y el objeto por el que se baila”
Para los personajes de Cuéllar, “baile y cochino el
del vecino” Muy distintos eran los bailes de escote, o
de cooperacion; las Valcuernas de Rabasa (El cuarto
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poder, p. 135) solian hacer de este tipo de bailes com
“espafioles dependientes de tendajén, empleados de quin-
ta clase, algunos oficialetes y tal cual estudiante re-
probado en los dltimos examenes”. A uno asiste Juan
Quifiones: “‘Era aquél un pedazo de mundo que hasta en-
tonces no conocia, y hallaba en mi ser rincones que igno-
raba yo, y saboreaba placeres que jamas habia imaginado.
La cabeza mareada, la lengua atrevida, desenfrenada la-
audacia, al sentirme en nuevo mundo, nuevo también o
transformado me senti yo.” (Ibid., p. 136.)

Fin de afio

Diciembre esta lleno de festividades, primero Nuestra
Sefiora de la Concepcién, después el gran dia de la Vir-
gen de Guadalupe, luego las Posadas, la Nochebuena y
el Afio Nuevo. En estos dias viene mercancia de todos
los Estados de la Repiiblica, para el consumo de esta-
ciudad.

“El mes de diciembre es el mas hermoso y alegre del
afio en la Ciudad de México.” (Fuertes y débiles, p. 1.)
Es el mes de las Posadas, de las fiestas, de las tempora-
das de 6pera, de las cenas intimas y' de la diversi6én para
todo el mundo. Pobres y ricos procuran alegrarse en la
medida de sus posibilidades, por lo que hay fiestas par-
ticulares y fiestas “a escote de gastos”’, que se compar-
ten al igual que las molestias que toda fiesta ocasiona.

Posadas en una vecindad
Cuéllar cuenta que en las casas de vecindad se organiza-

ban tandas de Posadas y que entre todos los vecinos se
repartian las nueve celebraciones; asi no salian caras ni
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gravosas para nadie. Cuando estas fechas se acercaban,
todos se ponian de acuerdo y adornaban los patios con
farolitos de papel, tiras de colores y heno.

A las ocho de la noche llegaba el arpa a una de las
viviendas y al poco tiempo todos los vecinos se encon-
traban ya reunidos con sus mejores vestidos, dispuestos
a divertirse con el pretexto de la Posada. Primero se
rezaban unas oraciones, después se repartian las velitas
y empezaba la procesion con la letania y el dialogo, que
terminaba con aquello de “entren santos peregrinos..."
La vecina a quien tocaba recibir la Posada, obsequiaba
a la concurrencia con confites, cacahuates, tejocotes y
colacién, mientras que “los muchachos tocaban pitos de
cafia que nada tenian de melodiosos”. (Chucho el Nin-
fo. p. 131.) Después de esto la tertulia se volvia profana
y empezaba el baile. En muchas de estas fiestas esta in-
timamente ligado a lo religioso lo profano. Asi, a medida
que pasaban los dias, “el rezo y las oraciones perdian
fervor y escrupulosidad”, a los asistentes les iba gustan-
do menos la procesién, y “el baile iba siendo el objeto
principal de las reuniones”. (Ibid., p. 134.)

Nochebuena

El dia de Nochebuena se celebraba en la vecindad con
baile y cena. A las doce en punto se suspende la fiesta y
se invita a la concurrencia a presenciar “‘la acostada del
Nifio” en el pesebre. Después se pasa al comedor. Pri-
mero se sirve la ensalada de Nochebuena; habia ocho
clases de pescados y el mexicanisimo revoltijo “‘con pen-
cas tiernas de nopal desmenuzadas” (Chucho el Ninfo,
p. 165.) Una vez satisfechos, continiia el baile en el que
toman parte todos: los pollos de mas categoria, los pres-
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tamistas, el cobrador de la casa, el duefio de la pulque-
ria, unas vecinas ‘‘relamidas y ordinarias que iban vesti-
das de prestado’’; oficiales, etcétera. En la sala quedaban
las tias viejas y las mamas. Todo se acaba a eso de las
cinco de la mafiana: cuando ya es Navidad.

La alta esfera celebra a su modo la Nochebuena,
Lépez Portillo describe la fiesta (Fuertes y débiles).
Clara Montalvo, ha invitado a sus amistades; desde tem-
prano habian comenzado a llegar numerosos carruajes
con damas elegantes, “‘envueltas en abrigos claros y lu-
josos”, y caballeros vestidos de frac. La casa se ilumi-
naba ricamente y en los salones resplandecian lamparas
de cristal que duplicaban sus luces en finisimos espejos.
Las mujeres adornaban sus escotes con joyas que real-
zaban su belleza. Los hombres, impecables, les hacian
juego a ellas, dentro de su sobriedad.

Esa familia sabia recibir “con aire sefiorial y con
maneras cordiales y grandiosas’. La orquesta tocaba las
piezas de principios de siglo (entre ellas el Two step),
y las jovenes apuntaban en su carnet los nombres de
quienes bailarian con ellas cada pieza. A las doce se ob-
sequia a los asistentes con un exquisito buffet, y se brin-
da con el mas fino champagne. También a eso de las seis
de la mafiana salen los invitados.

Con el mismo motivo, la sefiora Téllez, tia de Cla-
ra, celebra una reunién; pero ésta fue diferente, ya que
“amaba la tradicién y se aferraba a ella con la desespera-
cién de una naufraga”, al contrario de la familia Montal-
vo, que se jactaba de ser novedosa en todo y reformadora
de costumbres. (Ibid., p. 144.) La diferencia la marca
principalmente el rezo, al que sigui6 “la peregrinacién
por los corredores con velas encendidas, cantos corea-
dos, y carreras, gritos y alegres risas de la gente menu-
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da”. Luego llegé la hora del concierto, en donde lucie-
ron sus habilidades varias de las jovenes invitadas. A
las once y media, terminada la cena, se pasa al oratorio
a la misa de gallo, en donde hay “canto, misica de or-
questa, coro de pastores y jubiloso resonar de flautas de
hoja de lata (en forma de pequefias cafeteras llenas de
agua, llamadas huijolas en el pais) . (Ibid., p. 173.) Des-
pués del oficio, termina la fiesta.

Afo nuevo

Se despedia el afio con la familia, los amigos o con los
vecinos. En la vivienda de “La Chiquilla” se organiza
una cena para todos los de la vecindad. “El patio se ador-
na alegremente con papel de colores y en la puerta se
pone una guirnalda de musgo, de la cual surgian flores
silvestres” (p. 94). Los invitados van llegando y las
sefioras y las muchachas ocupan las sillas alineadas en
la pared, ya que los hombres se iban a los rincones de la
sala a cuchichear. Un poco mas tarde “con grande alga-
zara, los convidados asaltaron la mesa” (p. 95), las
manos de los jévenes “‘encontrabanse al manejar los te-
nedores y cuchillos” y se oian sus alegres risotadas.
Se comié y se bebi6 a reventar y a eso de las doce la al-
garabia fue mayor, ya que un ruido atronador se dejo
escuchar: “En la catedral, cuyas torres cuadradas se
dibujaban en el cristal del cielo, sonaron las primeras
campanadas, graves, cadenciosas, los campanarios de los
templos, que se erguian sobre el mar de techumbres, res-
pondieron luego con alegre repiqueteo, que se ahogé al
fin en el clamor de los silbatos de las fabricas, que salu-
daban al siglo nuevo con chorros de vapor, y el chillido
agudo de las locomotoras, las cuales, antes de lanzarse
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por llanuras y ribazos, daban la bienvenida a la nacien-
te centuria. Rasgando el espacio con su luminosa cauda,
un cohete estalld, desgranandose en multicolor lluvia de
estrellas, las cuales descendieron lentamente, balancea-
das por el céfiro.” (p. 100.) Un afio mas llegaba a 8ils
vidas lleno de esperanzas y promesas.
FIESTAS CIVICAS

El programa de este tipo de fiestas no variaba gran
cosa: En la mafiana se enarbolaban las banderas en los
edificios publicos, después, en algin sitio escogido pata
la ocasién, se decian discursos, alguna poesia civica y
habia musica militar. En la noche los fuegos artificiales
eran la diversion predilecta del piiblico, que se extasiaba
cuando veia cémo “‘luminosas cascadas de oro palido, de
verde, de rojo, de lila, descendian lentamente, balan-
ceandose. Manchaban el cielo terso con salpicaduras
sangrientas, semejando puiiados de piedras preciosas lan-
zadas al vacio. A veces las lucecillas convertian en ca-
belleras inmensas, desmadejadas, que surcaban el fir-
mamento retorciéndose, hasta confundirse y caer trans-
formadas en lluvia de chispas’. (Ibid., p. 269.)

Lena habia visto los preparativos para esta fiesta na-
cional: “Los escudos y banderas de vivos colores alinea-
dos en postes a lo largo de Plateros; los hilillos de focos
multicolores tendidos de esquina a esquina; las ilumina-
ciones del Palacio Nacional y la Catedral; todo el lujo
desplegado con anticipacién, a fin de celebrar el aniver-
sario de la Independencia.” “Trepaban las luces por los
cornisamentos; seguian los arquitecténicos detalles, cu-
briendo los muros negruzcos con un encaje de mil colo-
res.” (Ibid., p. 284.)

Gamboa y Carlos Gonzalez Pefia hacen sentir a tra-
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sés de sus novelas la fiesta nacional y transladan al lec-
or al Zécalo, en donde tiene lugar el momento culminante
le la celebracién. En el trayecto se ven las calles ilu-
ninadas, las fachadas del comercio llenas de luces que
:ontrastan con los farolitos de vidrio o de papel que ador-
1an las tiendas de los mercaderes y algunas casas parti-
wulares. Todo esto da ““a la metrépoli magico aspecto de
ipoteosis teatral’ La Avenida Juarez, San Francisco y
Jlateros estan rebosantes de luz. Se ve una multitud que
amina hacia la Plaza de Armas y se oyen: “coloquios,
ilbidos, exclamaciones, gritos y risas”. (Santa, p. 92.)
“odos van con la idea de escuchar a las bandas militares
de guarnicién, que tocan para el pueblo de nueve a
nce de la noche, y después jal Grito!: “‘Bajo el resplan-
or intenso, tornabase misterioso el bullir de las masas.
a gente se apretaba, sudorosa, fatigada.” (La Chiqui-
a, p. 279.) De entre aquella multitud surgian “acres
lores de muchedumbre, resinosos aromas de fogatas y
na brisa tibia, que purificaba el aire, agitaba banderas,
oslgaduras y faroles”. (Santa, p. 93.)
“Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chirriar
e fritos, desmayado olor de frutas, ecos de canciones,
-agmentos de discursos, arpegios de guitarra, lloro de
riaturas, vagar de carcajadas, siniestro aleteo de jura-
ientos y venablos, el hedor de la muchedumbre mas
tonunciado; principio de rifias y final de reconciliacio-
2s; ni un solo hueco, una amenazante quietud; el reba-
> humano apifiado, magullandose, pateando en un mis-
o sitio, ansioso de que llegue el instante en que vitoree
1 Indepéndencia.” (Ibid., p. 98.) Después todos ca-
an. .. sale el presidente, suena la campana de Dolores,
invita al pueblo a que con él exalte una vez mas la In-
:pendencia Nacional.
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En la catedral las campanas repican a vuelo, “atrue-
nan los aires millares de cohetes, las bandas ejecutar
nuestro himno, el canto Nacional; en la lejana Ciudade-
la, disparan la salva de honor... Y de todos los labios
y de todas las almas brota un grito estentéreo, solemne

que es promesa y es amenaza, que es rugido, que es ha
lago, que es arrullo, que es epinicio: —ijjViva Méxi
colll” (Ibid., p. 99.)

“Cuando ces6 el tumulto, las multitudes empezaror
a desfilar, atropellandose. Corrian desbandadas a Ic
largo de la calle de Plateros, empufiando botellas y ban.
deras, vociferando, aullando, semejantes a turbas de ener
gimenos. Cubiertas de harapos, alla iban, enardecida.
por la fiebre patriética, las mujeres con los chiquillos er
brazos, los hombres envueltos en rojos jorongos, la gra
nujeria con las ropas desgarradas. Por la plaza abando
nada discurrian los paseantes, deteniéndose ante lo
puestos de golosinas, alumbrados por primitivos me
cheros que humeaban. Las vendedoras grasientas, co
los cabellos pegados a la frente por el sudor, despa-
chaban frituras y guisos del pais con gran contenta-
miento de los glotones. Las horchateras, luciendo e
blanco delantal, remangadas hasta los codos, hundia

los rollizos brazos en el agua de las ollas de oloroso ba
rro.” (La Chiquilla, p. 286.)

“Persistente rumor alzabase de la ciudad, huyend
en alas del airecillo fresco y himedo. Eran gritos cor
fusos, cantos lejanos, estallidos de bombas, gimotear dt
organillos, ahogadas conversaciones de muchedumbre

invisibles, que pisoteaban el arroyo, entregadas al furc
de la fiesta nacional.” (Ibid., p. 269. )
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FIESTAS RELIGIOSAS

Después del Carnaval venia la Cuaresma y en ella se
‘estejaba a la Virgen de los Dolores. /

Payno dice en Los bandidos de Rio Frio que enton-——
zes el comercio de flores parecia increible. Los canales
>staban llenos de embarcaciones, las indias muy aseadas
7 vestidas con enaguas y huipiles, conducian sus chalu-

»as llenas de flores. Ese dia del afio el canal de la Viga
se transformaba y presentaba un “delicioso aspecto”. Las
nas lindas muchachas de la aristocracia se vestian con
icos trajes de seda negra y se ponian unas preciosas
nantillas de punto francés o de Barcelona, se adornaban
nanos y peinados con diamantes y rubies. Llegaban en
-arruajes a la calle de la Acequia, y paseaban por los
uentes y orillas del canal admirando la multitud de
halupas que parecian un jardin flotante con sus olorosas
lores. El vecindario del barrio correspondia con galan-
eria a esta visita anual. Barrian las calles y las rega~
)an con hojas de rosa; habia grandes arcos de tule con:

lores de cempasiichil, y adornaban las puertas de las \

ccesorias.
El altar de Dolores

Zuéllar nos lleva a una casa de vecindad precisamente
1 dia de la Virgen de los Dolores. Ahi hay un altar
dornado con trigo nacido, macetitas sembradas de len-
eja, garbanzo y cebada. La chia se encarga de ador-
ar unas figuritas de barro; en doce comales se mues-
ran los clavos, el martillo, la escalera, los dados, la
inica y otros atributos de la pasién de Cristo. El to-
ue brillante lo dan banderas de papel y vasos de agua

>S NOVELISTAS.—9
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de colores, que reflejan las llamas de las veladoras que
complementan el conjunto.

Se invita a los vecinos a eso de las ocho de la noche,
se toca guitarra y se reparten aguas frescas. Los chicos
pasean por la casa con unos incensarios que arrojan nu-
bes de humo blanco y perfuman el ambiente. Es una bo-

nita costumbre que ya se ha perdido casi por completo
en la Ciudad de México.

Nuestra Sefiora de la Merced

Septiembre de 1840. .. En las calles de la Merced se ve
gran nimero de faroles en balcones y puertas. Ha co-
menzado el novenario de Nuestra Sefiora de la Merced.
gran acontecimiento para sus fieles. Hay gran animacién,
alegria y un largo programa de diversiones, ya que los
nueve dias transcurren entre repiques, cohetes, miisica
vendimias, maitines, funcién y procesiéon de la Virgen
En las noches, para diversion de chicos y grandes, se
prenden los “toritos” y los “castillos” que adornan e
firmamento con sus luces de colores. Llega el veinticua-
tro, dia de la fiesta y se cierran oficinas y comercios
El convento esta completamente adornado, en la calle
hay de acera a acera unos cordeles con mascadas y et
las esquinas se ven arcos de tule adornados con cempa-
stuchil. Ese dia se reiinen dos mil habitantes de la ca-
pital y otros mas de los pueblos vecinos se conmuever
con la procesién, en la que se ven archicofradias cor
estandartes y faroles con “penachos de cristal en hilos”
nifias coronadas de flores y nifios vestidos de angeles
de indios cautivos o de feroces guerreros. Hay tambiér
carros alegoricos, los tres Reyes Magos que van precedi
dos de moros caballeros, un carro con la Virgen, San Mi
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uel y el Diablo, todo acompafiado de batallén y miisica
ilitar. Al pasar la procesion, los panaderos arrojaban
esde las azoteas tortas de pan al pueblo, amontonado
n las calles. (Chucho el Ninfo, p. 10.)

Nuestra Sefiora de Guadalupe /

El dia 12 de diciembre es el mas solemne de todos
»s dias del afio. Es el dia de la Virgen de Guadalupe,
atrona de Anahuac.” (Bandidos, 1, p. 57.) El gobierno
atero solia asistir a la fiesta: el presidente de la Re-
tblica, los ministros de Estado y el Ayuntamiento for-
aban parte de la comitiva que salia desde la Plaza Ma-
or en coches nuevos y vistosos, precedidos de los ma-
>ros; tras ellos iban los coches de alquiler pintados de
>lores chillantes y por todos lados la gente a pie o a
iballo. Esta comitiva seguia por las calles de Santo
omingo, Santa Catarina y Santa Ana hasta llegar a

garita en donde unos tomaban la calzada de tierra y
ros, los que tenian que cumplir alguna manda, se iban
o la de piedra hasta llegar al santuario “en donde
iian medio muertos” Payno habla también de la gran-
2za y adorno del templo, de la ceremonia de la misa y
2] banquete que se servia al presidente y comitiva en

salén destinado a la Haceduria que en ocasiones
mo ésta se habilitaba de comedor. A las tres de la
rde la concurrencia regresaba de la Villa por las calles
2] Reloj. “Los indios y el pueblo quedaban duefios del
mpo en la Villa y comenzaban realmente sus fiestas
sus banquetes.” (Ibid., p. 63.) Bailaban danzas y re-
ban en voz alta oraciones en azteca y espaifiol, dor-
ian al aire libre y a las seis de la tarde regresaban por
s dos calzadas, la mayoria con “un cantarito lleno de
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agua sulfurosa del Pocito, una rama de 4lamo, un pafiue
lo lleno de tortillas y una pierna de chito”. Todo ell
era regalo para los compadres y conocidos o “la torna
fiesta para el dia siguiente”. (Ibid.) Payno asegura que
“en la época que pasan los acontecimientos que referi
mos, no habia familia, pobre ni rica, que dejase de ir ¢

dia 12 a la Villa". (Ibid., p. 58.)
DIVERSIONES POPULARES

os artesanos consideraban el lunes como sagrado: “glc
rioso, magnifico, espléndido..., no tienen durante I
semana otra idea, otro pensamiento, otra ilusién”. (Bar
didos, 1, p. 243.) Trabajaban con el dnico fin de tirz
el dinero el lunes en las pulquerias de los barrios. L
mujer, la casa, los hijos. .., eso no importaba. Ese di
era para divertirse, nadie pensaba en trabajar ni en
porvenir. Payno relata un San Lunes en la afamada pu
queria de Los Pelos, en donde se vendian los mejore
pulques, en especial uno llamado ‘“sangre de conejo’
compuesto con azicar y tuna colorada. A la vez comia
tacos, carnitas, quesadillas y chalupas que alli mismo he
cian las almuerceras; los artesanos se reunian a jug:
rayuela, o no perdian de vista a las bailadoras del Jar:
be, que zapateaban al compas del bandolén y del gu-
tarréon tocados por misicos ciegos. Asi transcurria
an Lunes, hasta que ya borrachos todos, o casi todo
urgian peleas o discusiones de las que salian muche
heridos, quedaban sin un centavo en la bolsa, o ibz
a pasar la noche a la diputacién.

He aqui la semana del artesano: “Por lo general c
menzaba a trabajar el jueves de cada semana, el viern
era un modelo de actividad, el sdbado velaba y echal
los pulmones por la boca, el domingo recibia el produc
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le su trabajo y se vestia de limpio, el lunes se emborra-
haba y lo gastaba todo, el martes dormia la mona, el
iércoles volvia a buscar trabajo y el jueves empezaba a
rabajar.” Cuéllar dice ser éste el modelo de vida de mi-
>s de artesanos de la Ciudad de México. (Chucho el
Vinfo, p. 17.) Vivian invariablemente sujetos a ese
rograma, salvo una que otra semana que mudaban de
>mperamento en la carcel.

Para las clases populares el domingo era todo un
contecimiento ya que aprovechaban para ir a misa a la
atedral; al salir del templo daban una vuelta por el Pa-
20 de las Cadenas y después se iban al portal de Mer-
aderes, que todos los domingos y dias festivos ofrecian,
n las tienditas de madera de los arcos, una especie de
xposicion en la que se podia comprar toda clase de ob-
rtos: juguetillos de vidrio, mufiecos de trapo, alhajas
e plata y oro, objetos de hueso y madera, incluso ar-
culos de Paris, soldados de plomo y barro, y objetos
:ligiosos como santitos y altares hechos en pequefio
ara los nifios.

Casi siempre los padres de familia llevaban después
sus nifios a la maroma, espectaculo barato semejante a
s carpas de la actualidad. Cuatro de las maromas famo-
1s que habia eran: la del Reloj, la del Puente de la San-
sima, la de la Pradera y la de la Retama. Las maromas
-an corralones acondicionados con graderias de madera
eja y techos de tejamanil. Las funciones empezaban
or la tarde y las calles de los alrededores se llenaban
2 puestos que ofrecian golosinas a los que iban al es-
2ctaculo. Al empezar la funcién desfilaba toda la “com-
afiia”’, con un payaso a la cabeza encargado de recitar,
2cir chistes, comentar los vicios sociales y hablar de
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politica. Habia también atraccién de gimnastas de argc
lla y trapecio. Después empezaba la comedia, con actc
res reales o con titeres. Muchas veces era tan divertid
el programa, que hasta los aristécratas iban a verlo. E
ocasiones, después de la funcién, el corralén se conver
tia en salén de baile. Payno menciona la maroma de I
calle de Arsinas y a los titeres de la calle de Alconeds

Existian también los circos y las plazas de toros
las que se podia asistir, ademas de las ferias que hacia
en los pueblos en honor del santo patrono del lugar.

Entre las diversiones de principios del siglo XI1x exi:
tia una muy particular, que consistia en asistir a la prc
cesion del reo de muerte desde la salida de la carce
hasta la horca piblica. Payno dice: “el dia que hab;
ahorcado era festividad nacional”’. En la iglesia de
Santa Veracruz existia una cofradia llamada del Seiic

. del Petate, que se dedicaba a obsequiar a los reos ¢
~ muerte con misa y auxilios espirituales. También les d:

ban *comidas abundantes y bien sazonadas” duran
tres dias. Llevaban al reo con toda pompa y solemnida
al lugar del suplicio; con tal motivo, los balcones, pue.
tas y calles por donde iba a pasar el “ahorcado”, se 1l
naban de curiosos. “Abria la marcha un piquete de i
fanteria al mando de un oficial, seguia inmediatamen
el Sefior del Petate y cosa de cuarenta trinitarios vest
dos con una tanica de pafio rojo, y gruesos hachones ¢
cera en la mano, que alternativamente rezaban oracion
en latin y exhortaban al delincuente a que se arrepintie:
de todo corazén de sus crimenes.” (Bandidos, V,
354.) Después seguia la multitud.

Artemio de Valle-Arizpe dice algo parecido acer
de esta costumbre: si habia ahorcado en la Plaza M
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yor, era “ocasiéon de holgorio y de gran regocijo”’ (El
Canillitas, p. 76), por lo que nadie perdia detalle y se
iba a ver al reo desde la carcel: generalmente salia
montado en mula vieja a la que se contaban todos los
huesos, “trasudando y demudado de muerte”, atado de
pies y manos, rodeado de alguaciles, ministros de la
ley, un fraile que le iba exhortando al arrepentimiento
y “‘un misico de culpas” que iba diciendo lo que habia
hecho, para escarmiento de los demas. Después la multi-
tud lo sequia hasta la Plaza, en donde se encontraba ya
lista la “ene de palo”. De esta costumbre se derivaba
otra que tenia lugar en las escuelas, principalmente en
las de los padres betlemitas: consistia en referir a los
alumnos las fechorias del criminal ahorcado ese dia, y
después impartirles una buena tunda a todos como lec-
cién ejemplar. (El Canillitas, pp. 76-81.)

LOS TEATROS

En la ciudad de México habia ocho teatros de diversa
categoria. El Gran Teatro Nacional inaugurado en 1844
por Santa Anna, era el mas importante; cambié de nom-
bre varias veces (cuando Maximiliano se llamé Imperial).
El mas antiguo de todos era el Principal, que primero
perteneci6 al Hospital Real y mas tarde al Colegio de
San Gregorio; después pasé a ser propiedad particular.
De menor categoria era el Iturbide.

Estos teatros se convertian en salones de baile con
frecuencia en época de Carnaval. Santa va al Arbeu “de
suyo feo y acabado de afear por su transmutacién en
salon de baile”. (Santa, p. 220.)

Una salida tipica de los teatros era como ésta:
“iAfuera! Ni los unos ni los otros se deben un céntimo.”
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“Sale la gente con cierta prisa, antes de que apaguen
y cierren; los coches se arremolinan cabe las aceras;
piafan los’ animales; gritan los «automedontes», silban
los golfos. Los gendarmes a pie, mohinos, méas ordenan
con las manos y los bastones que con la voz, que en el
tumulto naufraga, y aqui sujetan un freno, alla recon-
vienen a un auriga o reclaman el auxilio de sus colegas
de a caballo —apostados por dobles parejas en cada es-
quina—, quienes atajan al rebelde o deshacen la aglo-
meracién. Carruajes y pedestres, después de calmado el
momentaneo y jocundo alboroto, distribiiyense por las
calles, camino de cafés y domicilios. Con el rumor, re-
sucitan los barrios adormecidos; a poco, la masa se dis-
grega, cada quisque a donde tiene que ir, y el silencio
nocturno recupera su imperio, las fachadas de los coli-
seos, que semejan ascuas y brasas por sus multiplicados
focos eléctricos, yacen en las tinieblas.” (Santa, p. 106.)
Después del teatro se va al café. A los pollos de Cué-
llar los vemos ir con frecuencia al de Fulchieri, que
fue uno de los que mas renombre alcanzaron. (Ensala-
da, p. 125.) También Castera lleva a sus personajes a
Fulchieri a tomar helados. (Carmen, p. 114.) Otro de
los cafés frecuentados por los pollos era La Concordia,
“En un principio el Fulchieri se encontraba en la calle
del Coliseo Viejo, después cambi6 de lygar dos veces
mas. Las paredes de sus salones estaban cubiertas con
un papel tapiz que era un verdadero derroche de lujo;
sus mesas eran, por supuesto, de marmol; pero los asien-
tos resultaban por alguna razén acogedores y los mu-
chos espejos producian efectos verdaderamente magicos.”
(Historia moderna de México, p. 491.) En las tardes
de los domingos habia miisica en el jardin y en el se-
gundo piso habia un salén de bailq



VI. RECAPITULACION

AL HABLAR del arte en general, se dice que no es posi-
ble considerarlo como un fenémeno aislado, sino como
la resultante de diferentes factores, tanto del individuo
como de la época en la cual se desarrolla. En El gusto
literario dice Levin L. Schiicking: “Quien comprende
el lenguaje de las formas, sobre todo de las artes plasti~
cas, sabra leer en él mejor que en ninguna otra parte,
el pensamiento de la época... [ya que el arte] es la
expresion mas refinada de los sentimientos de un pe-
riodo.” (p. 15.)

Tratase de sefialar ahora en qué forma las novelas
del siglo x1x reflejan la vida, el modo de actuar y el
espiritu de la época en la Ciudad de México.

Robert G. Escarpit dice en su introduccién a la His-
toria de la literatura francesa: “La muerte de un gran
rey, una revolucién, una guerra, cambian totalmente la
estructura literaria y artistica de una nacién.”

El primer novelista que se enfrenta con este tipo de
problemas en México es Lizardi, quien teniendo ideas
liberales y no pudiendo expresarlas en los periédicos
sin ser encarcelado, se vale de la novela para enderezar
la vida nacional y educar al pueblo. Para lograr su pro-
posito retrata las miserias y describe la vida de la clase

137
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baja con sus vicios y defectos; en el Estudio que Agustin
Yafiez puso a El Pensador Mexicano (p. vi) se dice
que sus escritos “son tratados de reacciones humanas
producidas bajo el meridiano de México".

A Lizardi le interesa mostrar la vida del pueblo a
través de las acciones buenas o malas de sus personajes;
por lo que pasa a sequndo término la descripcion del
ambiente fisico. Sefiala la miseria y la mugre; presenta
la corrupcién de la ciudad durante los dltimos afios de
la Colonia. Se propone corregir y por lo mismo exa-
gera: lo malo es muy malo y lo bueno demasiado bueno.
Confia sin embargo en la bondad innata del hombre y
en la posibilidad que tiene de salvarse si llega a recono-
cer el error de su conducta y a creer en la dignidad
del trabajo. Surgen de su pluma cuadros de costumbres
libertinas, casos claros de mala educacién, la vida de la
clase baja en medio de la desventura, la pobreza y el
hambre. Mezcla este libertinaje con sermones y discur-
sos morales.

Presenta asi ese aspecto de la sociedad. Aporta una
coleccién de tipos populares en su campo de accién, que
ayuda a formar una parte del cuadro que integra la
ciudad. Su forma de escribir es llana y descuidada,
y respecto a ese “mal gusto” de que se le acusa, no lo
es en efecto, sino una presentaciéon fotografica de la
realidad en toda su desnudez. Manuel Pedro Gonza-
les comenta: “Lizardi no inventé nada. El se limit6 a
copiar sus modelos tal cual la realidad se los ofrecia.
El se inspiraba en el pueblo y escribia para el pueblo. ..”
Y por eso les hablaba en el estilo que ellos podian com-
prender, que era el popular, con lo cual “renové y en-
riqueci6 las formas literarias al identificar la lengua es-~
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crita con la hablada en su época” (Trayectoria de la
novela en México, p. 30.)

Acerca de las influencias que tuvo o pudo haber te-
nido el Pensador, Agustin Yafiez opina que el Periquillo
y la prima de la Quijotita estan envueltos en la influen-
cia educativa de Fenelon, que se halla entre los siglos
XVl y xvii, entre Pascal y Voltaire, entre Bossuet y
Rousseau, entre Racine y Montesquieu, que fue educa-
cionista y encauzador de la literatura ideolégica y poli-
tica y que “‘marcé la transicion a la Enciclopedia, aunque
sin rebasar los términos de la mas pura ortodoxia”
(p. xLV).

Refiriéndose a La Quijotita y su prima, Fernando
Alegria (p. 24) afiade que hay situaciones que “nos re-
cuerdan no sdlo alegorias educativas de Rousseau, sino
también las narraciones novelescas de Voltaire, el teatro
de los discipulos dieciochescos de Moliére, y, particular-
mente, el aparato de simbolos y moralejas de la Comedie
Larmoyante’’; pero hay una marcada diferencia en El Pe-
riquillo Sarniento, ya que al observar el autor directa-
mente el medio y las costumbres de su tiempo, es cuando
se puede decir que introduce en la novela de México la
primera preocupacion realista, y, segiin Joaquina Nava-
rro, “‘se incorpora la novelistica mexicana al antiguo gus-
to de la literatura espafiola por el realismo y la novela
y en particular, a la técnica de la novela picaresca, que
es claramente la que trata de seguir este escritor” (La
novela realista mexicana, p. 31.) /
En Los bandidos de Rio Frio de Payno, el aspecto de la
ciudad es otro, ya que él conscientemente presenta “‘una

especie de bosquejo de lo que ha pasado” no sélo bajo
un tnico punto de vista, sino en una forma general y
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completa, como él mismo se lo propone: “Escribo esce-
nas de la vida real y positiva de mi pais, cuadros mas
o menos bien trazados de costumbres que van desapare-
ciendo, de retratos de personas que ya murieron, de edi-
ficios que han sido derrumbados.” En fin, narra la vida
que se llevaba en la ciudad a mediados del siglo pasa-
do, convirtiendo su novela de folletin en todo un archi-
vo de la época de Santa Anna; por lo que dice Mariano
Azuela al hablar de ella: “no vacilo en colocarla lado
a lado de las Memorias de mis tiempos de don Guillermo
Prieto y del México Viejo de don Luis Gonzalez Obre-
gon. Nadie ha presentado un panorama tan vasto, tan
variado, tan veridico y tan vital, como don Manuel
Payno en Los bandidos de Rio Frio”. (Cien afios de no-
ela mexicana, p. 84.)

Payno, a mas de la narracién, describe en forma de-
tallada varios aspectos de la ciudad, como cuando lleva
al lector a la calle de don Juan Manuel y le hace ir
viendo las fachadas “con sus altos zaguanes con puertas
macizas de cedro, con dibujos caprichosos de clavos con
cabezas redondas de metal de China” (Bandidos, I,
p. 71), asi como cuando muestra el portal de Mercade-
res y retrata puestos, alacenas y toda clase de objetos,
o cuando va a las partes sucias de la ciudad, como la

[-’V—iff, que despide un olor desagradable y tiene una fiso-

nomia inmunda.

Otro autor de valor documental es Jos¢ T. Cuéllar,
“Facundo”, del que Manuel Pedro Gonzalez dice: “Para
resistirlo es necesario auxiliarse del interés por las cos-
tumbres de la época. Es decir, se le admite como docu-
mento, pero no como obra de arte.” (Op. cit., p. 62.)
Presenta en sus novelas una galeria de los tipos de su
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época, y también una serie de cuadros que muestran la
vida un poco exagerada de la clase media, con sus di-
versiones, sus bailes, sus economias y sus lujos. Lo que
le preocupa al escribir lo indica claramente: “Yo tam-
bién suspiro por el mejoramiento moral, yo también de-
seo la perfectibilidad y el progreso humano, y escritor
pigmeo lucho por presentar al mundo mi grano de arena,
con lo que concurro a la grande obra de la regeneracién
universal. .. De tan alta consideracion son las razones
que me han obligado a escribir mi Ensalada de pollos.”
(Ibid., p. 184.) Y concluye la novela: “si al leer habéis
pensado en vuestros hijos; si os habéis detenido un mo-
mento a contemplar la situacién moral del mundo, os
afirmamos que esta suspensién contemplativa no sera
estéril en resultados, y acaso veais mas claro el porvenir
a la débil luz de La Linterna Magica.” (Ibid., p. 226.)

Para lograr su propésito, ridiculiza y sefiala con el
dedo a la sociedad viciada. Al hacerlo no revela ningin
sentimiento de compasién ni de piedad por sus persona-
jes, sino que mas bien se rie y se burla al contemplar las
debilidades de sus contemporaneos.

Ademas de dar a conocer (aunque un poco exagera-
damente por su afan moralizante) a la clase media, o
mas bien a esa “subclase —como la llama Azuela—
que se distingue por su desdén e insolencia con los de su
misma categoria y su servilismo abyecto con los de
la inmediata superior’” (Op. cit., p. 100), habla del ca-
nal de Santa Anita y del pueblo de Ixtacalco y deja la
descripcién de las fiestas religiosas como la de Nuestra
Sefiora de la Merced, en donde la gente rica disfruta
del ambiente en balcones y azoteas, y los pobres forman
verdaderos tumultos en las banquetas. El altar de Dolo-
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res con lo tipico de sus adornos; las Posadas y la No-
chebuena, en donde sefiala que el mévil del entusiasmo
popular es la propension a las fiestas, quedando lo reli-
gioso en plano inferior, ya que estas fiestas son general-
mente una mezcla de espiritu y diversion profana, mas
de ésta que de aquél.

Los dos novelistas que siguen, en orden cronolégico,
aportan menos al conocimiento de la ciudad. El pri-
mero es Juan Diaz Covarrubias, que con El Diablo en
México presenta la forma de pensar y actuar “‘parodia-
ristocracia”’, como él llama a esa falsa posicion que se
compone de personas que sélo buscan colocarse en la es-
fera superior a la que no pertenecen. Esto lo logran por
medio del dinero o del sacrificio de sus verdaderos sen-
timientos cuando se casan con personas de familias dis-
tinguidas. Una vez mas aparece aqui el afan moralizan-
te: el autor censura a las madres que destruyen la feli-
cidad de sus hijos con tal de lograr su objetivo.

El segundo es Pedro Castera, y con Carmen, su con-
tribucion es aiin menor, ya que lo esencial en su obra es
el desarrollo del idilio amoroso entre los dos personajes
principales, y tnicamente en ciertas escenas deja ver la
vida familiar de la clase media.

Entre esos autores y los que siguen hay una marcada
diferencia, ya que los anteriores escribieron en un pe-
riodo de inestabilidad politica. En afios posteriores se
verifica un cambio muy notorio en las circunstancias
politico-sociales de la época, lo cual trajo un periodo de
paz de influencia decisiva y benéfica para los escritores
mexicanos. Hay gran actividad cultural y los primeros
positivistas hacen apariciéon en la vida intelectual del
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dais, lo cual repercute en la novela. Es asi como surgen
‘os realistas (1880-1910) que dejan los propésitos mo-
-alizantes y penetran en los problemas de la sociedad que
‘0s rodea, sin que por ello dejen de aparecer las costum-~
dres, pero con otro fin y no tinicamente con el de pintar-
as. De ellas se vale el novelista para penetrar en los
sroblemas politicos, religiosos y sociales de la época, por
‘0 que a través de la obra se ve, como dice Joaquina Na-
varro: “la realidad inmediata de cada autor, la tradicion
y psicologia del pueblo a que tal autor pertenece” (Op.
zit., p. 23.) Y por lo mismo “las peculiaridades de su am-
diente nacional condicionan la producciéon de la novela
realista en forma compleja y, a veces, nueva” (Ibidem,
7 30.)

En este grupo de escritores es dificil encontrar una
nfluencia determinada de escuela y de autor, ya que
odos conocian la completa evoluciéon de ese estilo en
Trancia y las diferencias que de él se produjeron en Es-
’afia. A esto se une la importancia que el modernismo
adquiri6 en México, el cual a su vez recibié del parna-
sianismo francés el anhelo de la perfeccion de la forma,
sor lo que dice Julio Jiménez Rueda: “La elegancia, la
jracia, el matiz, fueron cualidades dignas de tomarse en
-onsideracién en los autores de este periodo. Claro que,
>n la prosa mas que en el verso, se nota ese espiritu de
afrancesamiento que tanto criticaron los adversarios del
nodernismo; pero con ello la prosa adquiri6 una agilidad,

in brillo que antes no tenia.” (Historia de la literatura
nexicana, p. 297.)

~opez Portillo y Rojas pertenece a este grupo de es-
rritores y a él se debe la novela mexicana rural. Fuertes
7 débiles es la obra que se escogié para este estudio y
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se desarrolla tanto en la ciudad como en el campo. De
la ciudad refleja el ambiente de contraste social que
existe entre la nueva burguesia inconsistente y afectada,
con la antigua clase burguesa de México, austera y res-
petuosa. La primera esta representada por Clara Montal-
vo y su grupo de amigos. La segunda por dofia Carlota
y su hija. El autor marca las diferencias hasta en los
mas minimos detalles en el vestir, en el actuar y en el ca-
racter de cada uno de los personajes de ambos grupos.

La preocupacién por la critica social es mas marcada
en Lépez Portillo cuando se traslada al ambiente citadi-
no: insiste en que ahi el poder del dinero es superior
a las cualidades morales, en que ahi se aceptan todas las
exageraciones de la moda por mas escandalosas que
sean. Censura el deseo de “la nueva aristocracia citadi-
na’’ en imitar todo lo extranjero, y sobre todo la mania
de ponerse nombres en diminutivo, franceses o ingleses,
para llamarse entre ellos.

Dentro de ese mismo ambiente de riqueza y lujo des-
cribe el autor las Posadas y las fiestas de fin de afio con
toda clase de detalles, a la vez que muestra el contraste
entre dos familias y la forma que tiene cada una de ellas
de celebrar esas fechas.

Presenta también un movimiento revolucionario en el
medio aristocratico, que no pasa de ser una maniobra
politica preparada por un grupo de banqueros. Y por
altimo, el desarrollo de la revolucién agraria en contra
del hacendado. Al plantear este tipo de problemas y
conflictos politicos, da idea de los cambios que la socie-
dad mexicana sufria durante los afios que dan principio
a este siglo.

La visién que de México ofrece Rafael Delgado en su
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novela Los parientes ricos es expuesta por é] mismo en
forma sencilla en el prélogo de la obra. “En esta novela
encontraras descritas y pintadas varias cosas que he
visto con éstos mis ojos, y entre ellas muchas otras de
las cuales me han dado conocimiento la sociedad en que
vivo y los circulos que he frecuentado; todas comunes y
corrientes, llanas y vulgares, y tanto que —puedes creer-
lo— son como el pan de cada dia.” Para presentar la
parte de la sociedad que él desea, se vale de los con-
trastes. Saca de la vida lenta de Pluviosilla a dofia Lola
y su familia y la hace actuar en el ambiente de los
parientes ricos y la vida acelerada de la ciudad. La sen-
cillez de los provincianos choca con la complejidad de los
citadinos, por lo que los de Pluviosilla se encuentran des-
centrados en esa vida, que para ellos es frivola y llena
de artificio. Todo este ambiente ayuda a que la estan-
cia de estos personajes en la ciudad sea mas penosa,
hasta llegar al fatal desenlace. Delgado previene al lec-
tor desde un principio que la ida a la ciudad no traera
buenos resultados para esta familia, como dice dofia Do-
lores: “—Me da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa
ciudad”; “el bullicio de México va a tener para mi rui-
dos y estruendos de tempestad”; cuando va en el tren
ve en el paisaje “sitios no pisados nunca por humana
planta, y tan negros como todo lo que el porvenir guar-
daba”

La ciudad para Delgado es la escuela en donde se
aprende toda clase de vicios: “México ofrece mil en-
cantos, tiene mil peligros’’; “jcon qué facilidad se pierden
los jovenes! Hay mucha libertad de costumbres, el vicio
cunde como mala yerba” (p. 97). Califica de “frivolo y
vanidoso”’ a México y acentia que tenia razén quien le
llamé “perpetua feria de vanidades” Todo esto contrasta

LOS NOVELISTAS.—10
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grandemente cuando recuerda a Pluviosilla, en donde
todos estarian contentos “‘muy metiditos en su casa, sin
exigencias, como siempre tranquilos y olvidados™ (p. 83).
El mismo padre Anticelli les pregunta: —*;Y qué vais
a hacer a México, en esa vuestra Babilonia tan bulli-
ciosa y tan... maloliente?”’ Y mas tarde, en la corres-
pondencia que tiene con la familia dirige siempre sus
consejos al cuidado de la juventud y habla de los peli-
gros de las grandes ciudades.

Para otros, como Juan, ya. México resulta aburrido
después de haber vivido en Paris; en cambio Conchita
“estaba muy bien hallada en México™. Todos estos per-
sonajes se mueven en la vida metropolitana, pero cada
uno de ellos en distinta posicién, tanto social como eco-
noémica, por lo que unos se sienten felices y otros des-
centrados.

Y es asi como en este intercambio de escenas de una
clase social a otra, sucede lo que dice Joaquina Navarro,
que Delgado “nota con bastante imparcialidad las ven-
tajas y los inconvenientes de la posicion econdmica se-
gin el grado de riqueza que se representa”. (Op. cit.,
p. 138.) Resalta el vicio de los ricos, la falta de ética
que tienen en sus actos y su poca consideracién por la
clase que no tiene dinero en abundancia, pero si honradez
y decencia.

Su forma de describir la ciudad es objetiva, a la vez
que llena de adjetivaciéon y contraste: “tiendas resplan-
decientes, tenduchos miserables, carnicerias iluminadas
y lujosas; boticas somnolientas” Al mismo tiempo va
envolviendo al lector en el ruido de la calle: *“voces de
vendedores, avisos de tranvia, gritos de granujas que
pregonaban periédicos”, y en el movimiento: “‘coches que
iban y venian”, “muchos transeiintes en las aceras”, en
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n: “la arteria principal, ruidosa, espléndida, deslum-
rante” en contraste con ‘“una calle silenciosa y triste,
scura y desierta” (p. 180).

A veces funde el paisaje del atardecer con la ciudad:
_os ultimos rayos del astro moribundo centelleaban en
s vidrieras de los edificios colaterales, en los vidrios de
s coches y en el charol de los carruajes.” (p. 211.)
31 sol declinaba y por la regién del norte persistia aiin
ve claridad violacea. Resonaban a lo lejos silbatos de
enes y de maquinas, bocinas de tranvias, y de cuando
1 cuando, a los rumores de la ciudad cansada venian a
ntarse los ecos de no distante banda militar.” (p. 268.)

En el desenlace de la novela vuelve a sefialar que
'ntro de la ciudad lo que abunda es lo malo: “jCon
antos bandidos, robadores de honras no nos encon-
amos diariamente, a cada paso, en esas calles ruidosas,

esa brillante ciudad, en ese cenegal pestifero!” (p.
7.) En la descripcién es pictérico con toda clase de
nalidades y matices, como cuando se refiere a un ban-
ete: “Lucieron las frutas su belleza ristica: las pomas
liférnicas su carmin amoratado; las mandarinas su ar-
>nte juboncillo; las naranjas cordobesas su ropilla jal-
; los racimos el ambar réceo de su orujo dorado, y las
anas, aunque tardias espléndidas, sus penachos esma-
jdinos y sus regios ipiles recamados de oro.” (p. 302.)
1 este parrafo, como se puede notar, es afrancesado.
ro mas tarde llega a la exageracion, cuando continda
1 la descripcién rebuscada: “‘el espejo circular del
itro, reflejando la luz de muchas lagrimas de Edison,
adiaba prestigios en torno de una ramilletera vene-
na”. (p. 303.)

Narrando los idilios de los jovenes deja entrever sus
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gustos literarios, a la vez que indica la misica que le
agradaba. Todo ello tiene también una fuerte dosis d
romanticismo y afrancesamiento, pero el mismo auto
dice por boca de Alfonso que realismo y romanticism
“no son términos antitéticos” (p. 235). Alfonso y Ma:
garita estaban enamorados “‘y de aquel amor eran intér
pretes por ambos lados Chopin y Saint Saens, Mer
delssohn y Gounod” A veces en los labios del moz
hablaban Coppée y Gautier y otras Arvers.

“Mon ame a son secret, ma vie a son mystére:
Un amour éternel dans un moment congu...” (p. 234)

Alfonso “no solo era inteligente, sino culto: hablat
inglés, francés e italiano, seguia con empefio el mov
miento literario de Francia; se sabia de memoria versc
de Lamartine, de Musset, de Hugo, de Verlaine,
Baudelaire y de todos los poetas de la dltima generacion
Con lo cual el autor deja ver el prototipo de muchact
bien educado y culto de la época, a la vez que da ur
idea clara de lo que llamaba la atenci6én en la literatu.
y la fuerte influencia francesa que existia durante
dictadura de Porfirio Diaz.

Asi muestra este novelista en Los parientes ricos e.
parte de la gente que habitaba también la ciudad en
segunda mitad del siglo. Joaquina Navarro coment
“Delgado podia ver, en el momento de escribir sus n
velas, vicios de la vieja sociedad tradicionalista sobrex
viendo junto a los defectos de un liberalismo mal ap
cado y sumado a las tan poco envidiables condicion
de la sociedad Porfirista.” (Op. cit., p. 135.)
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Imilio Rabasa, considerado por Manuel Pedro Gon-
:alez como el introductor del realismo en la novela de
vléxico, presenta también la ciudad como un centro de
-orrupcién, pero él enfoca su atencién a la politica, a la
rez que deja el registro de la clase burguesa de comien-
0s del porfiriato.

Se vale de Juan Quifiones para presentar el contraste
an grande que siente un muchacho pueblerino al venir
. la ciudad, y la transformacién que sufren los persona-
es al contacto con la metrépoli. Al llegar le parece “una
3abel”, pero después se va dando cuenta de que “en
as grandes ciudades, como nuestra capital, la apariencia
s mucho cuento y mas de la mitad del negocio”, y ésa
e en un principio le parece “populosa y opulenta ciu-
lad”, después la considera “como un San Martin mas
rande, menos muerto y menos honrado también” (La
'ran ciencia, p. 178), y llega a preguntarse: “;Por qué
o hui de aquella ciudad para siempre?”’ A medida que
«asa el tiempo va sufriendo una transformacién y va
iendo las cosas desde otro punto de vista. Hasta Re-
1edios en el ambiente de la ciudad deja de ser para él
> que era antes: 'No era ya la misma para mi ni podia
erlo nunca; el polvo de la calle, entrando por los bal-
ones, habia opacado sus relucientes cabellos y oscure-
ido la limpidez de su frente.”

Remedios contintia su evolucién al contacto con el am-
jente de aristécratas: “Habia muerto aquella nifia her-
10sa e inmaculada, y habia muerto amandome con amor
andido, como las azucenas de suave perfume, modesto,
'mido.” Y en su lugar habia “una camelia inodora, aris-
dcratica, ostentosa y cara’. El amor también habia cam-
iado: Antes era “amor puro, franco y descuidado”,
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ahora estaba envuelto en “las violentas pasiones de I
ciudad”, por lo que llega a la conclusién de que *el pol
vo... en esta Ciudad de los Palacios todo lo envuelv
y ensucia”. En La gran ciencia dice: “Yo llegué con n
corazén honrado y puro a aquella ciudad, lleno de es
peranzas, ajeno de envidias, exento de ambiciones, com
no fueran las nobles que estimulan y alientan para ad
quirir por medio del trabajo la felicidad.” (p. 293.) *
en Moneda falsa: ‘‘Mis ideas, mis inclinaciones de mu
chacho de pueblo, han durado en si hasta hace poco
dias, muy pocos; pero protesto no volver a ellas jamas
ser como los otros, como son ustedes; quitarme de escrit
pulos y tonterias que amargan la vida y privan de pla
ceres, y que hasta me avergiienzan” (p. 277).

A través de sus novelas el autor va presentando
la ciudad en relacién con el estado animico de sus persc
najes: “‘Parece que los aires de octubre no son del tod
saludables en aquella ciudad, porque nadie dejaba d
estar, en la ocasién a que aludo, nervioso y agitado.
Otras veces en contraste con el estado de la persona, e
este caso Juan: el “tiempo lluvioso y destemplado. ..
el viento frio y hiimedo azoté mi ardiente cabeza. . ., ¢
viento de aquella noche de noviembre azotandome el ros
tro abrasado por la fiebre. . ., pero después nuevament
la ciudad se acomoda en su tristeza. .., mis pasos resc
naban en la calle desierta en los ecos ligubres de la sc
ledad. .., zumbaba en las rejas de las ventanas con trist
rumor cada bocanada de aire que pasaba estrechandos
y encogiéndose entre los muros del edificio”. Y par
dar mayor ambiente de soledad y tristeza hasta “T
luna en menguante derramaba sobre la ciudad una lu
descolorida y enferma” (p. 295). En cambio cuando est
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en la calle de Tacuba con la esperanza de ver a Reme-
dios, hay mayor alegria en su descripciéon: “La gente
iba y venia continuamente a esa hora, agregandose al
movimiento comiin y corriente de la ciudad el de las
mil personas que acudian a la catedral o salian de las
misas del altar del Perdén. Hormigueaban por aquella
parte los voceadores de peridédicos y los impertinentes
vendedores de bastones, peines y baratijas, que todo se
lo meten a uno por la cara. Los gritos de todos ellos, los
que daban otros de mayor categoria que tenian sus pues-
tos junto a Las Cadenas de la catedral, voceando de hilo
en hilo e] inventario de sus mercancias, el ruido de los
coches y el chillido de los pitos de hule que cien mucha-
chos desarrapados vendian, formaban el gran rumor de
la Plaza Central de la ciudad, llenandola y difundién-
dose por las calles adyacentes.” ( El cuarto poder, p. 73.)

Es ademas el novelista que mas claramente capta el
ambiente de la época de lluvias y sus problemas. Pre-
senta todo real y objetivamente con el propésito de com-
batir uno de los defectos urbanos de México, como ya
fue visto en uno de los capitulos anteriores.

Otro de los aspectos que incluye el autor con acierto
es el politico, y como dice Azuela: “Es el primero que
se enfrenta con problemas politicos y sociales que otros
novelistas mexicanos habian tocado acaso, pero sin la
preparacién ni los conocimientos de un verdadero soci6-
logo.” (Op. cit., p. 169.) Da un cuadro del gobierno
mexicano a fines del siglo XIx y muestra cémo es posi-
ble para un hombre que no sabe ni leer ni escribir llegar
a ser diputado. La falsedad de la prensa y de la burocra-
cia: “hizo que en sus novelas la tensién recayese sobre
los nicleos de la sociedad burguesa de México, que le
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parecieron mas defectuosos en la pretensién de dirigir
el pais”. (La novela realista mexicana, p. 80.)

En La Rumba, “Micrés”, Angel de Campo, presenta
la vida de la clase pobre que habita un suburbio aban-
donado vy triste, del cual saca a Remedios, su personaje
principal, y le muestra el bullicio y la vida de la ciudad.
Al hacerlo provoca en la muchacha un estado de inquie-
tud, amargura y descontento, ya que hace comparacio-
nes y establece contrastes entre una parte y la otra, que
la llevan a aborrecer la Rumba, con sus “casucas mise-
rables”, y a desear con ansias irse a la ciudad que brilla
a lo lejos como una ‘“‘bruma luminosa”.

La ciudad no es tampoco para este autor el lugar en
el que una simple muchacha de ‘suburbio podra lograr
su felicidad, sino que por el contrario sélo encuentra
burlada su ingenuidad. Cornichén en este caso es el
hombre que se aprovecha de la situacién, y a base de fal-
sas promesas y engafios logra satisfacer su capricho,
humillando y tratando a Remedios sin ninguna considera-
ciéon. Presenta a la ciudad como un falso brillante que
atrae la atencién de muchachas ingenuas que buscan sa-
lir de su esfera social, subir, ser como las rofas, andar
bien vestidas, por lo que generalmente son la presa facils
de tipos sin escripulos.

En sus descripciones “Micrés™ utiliza dos elementos
de suma importancia, que son la luz y el sonido, con los-
que logra dar a sus imagenes realismo y claridad. La-
luz es empleada para dar visiéon completa de la vida-
nocturna a base de contrastes. Primero describe las casas
que rodean la plazuela: “Delgadas rayas de claridadt
se filtraban por las rendijas, hacian un lunar de luz er
los respiradores de las puertas ya cerradas, con excep-
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cién de la tienda, la atoleria, cuyo brasero flameaba con
llamas azuladas, y la herreria de Cosme Vena, cuyo
horno encandecido arrojaba un cono de lumbre que se
proyectaba en las tinieblas de la plazuela, daba perfiles
diabélicos a los transetntes que pasaban por su puerta.”
La lluvia da vida y movimiento: “Danzaban en los su-
cios charcos el relampago de la fragua y la moribunda
luz de la tienda.” (La Rumba, p. 189.)

En la ciudad la Alameda “parecia un antro, trémulas
lucecillas rojas palpitaban a lo lejos, las negras frondas
cuchicheaban, y en su negror ardian con luz suave, fos-
forescentes y fugaces constelaciones de luciérnagas’,
mientras que en los portales “a la luz de los quinqués
brillaban los dulces baratos”.

Con el sonido acaba de redondear el ambiente de
tristeza que reinaba en el suburbio: “sonaba alla melan-
cdlica el arpa de un aguador”; “la vigiiela de un za-
patero”, los rumbefios “cantaban sones tristes y langui-~
dos”; “una vendedora de elotes lanzaba su plafiidero
grito, que tenia todo el acento de un sollozo”. Otras
veces combina sonido y luz, como en los parrafos siguien-
tes: “Los trenes al pasar arrojan el reflejo de sus lin-
ternas en las altas murallas; resuenan escandalosamente
los cascabeles de las mulas y el chirrido de los rieles”,
y cuando la “Rumba” regresa derrotada y triste, llueve:
“ni una luz en las casas, ni un rumor en el empapado
chopo” (p. 340).

Joaquina Navarro interpreta: “‘La selecciéon de de-
talles fuertemente realistas, empleados con moderacién
y sin repugnancia en la imagen cruda de la miseria, re-
alzan la tristeza y la comprensién que el autor siente
por los ambientes que pinta. Las descripciones con esa
sencilla combinacién de realismo y de tristeza intencio-
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nadamente social, son breves y tienden a la poetizacion,
a la satira, segin el tema mismo de la descripcién.”
(Op. cit., p. 171.)

Carlos Gonzalez Pefia es el pintor de la ciudad, pero
no es un pintor triste como “Micrés”, sino que la mayo-
ria de sus cuadros son alegres y llenos de colorido. Les
da esa alegria a base de imagenes sonrientes, movimien-~
to y sonido: “Reia el patio con el vaivén de sus morado-
res, los gritos de los hombres, las charlas de las mujeres
y el lloriqueo de los chiquillos que iban a la escuela anhe-
lantes de holganza. El retintin de las jarras de los leche-
ros que median el blanco liquido en sendos litros de
hojalata, mezclabase al grito agudo de las vendedoras
de legumbres, que se detenian en mitad del patio con el
cesto rebosante de coles, lechugas y tomates al hombro.
—iMercaran calabacitas! {Mercaran ejotes! jLas cala-
bacitas, nifias! {Los ejotes!” (La chiquilla, p. 215.)

Otras veces él mismo habla de pinceladas y de ma-
tices: ‘‘Una pincelada larga de lila rosa se destacé en el
azul... Comenzé a clarear el dia. Fulgores de lila y
rosa muy palidos matizaron el cielo... El césped ba-
fiado por la luz, tenia matices extrafios... La masa de
la tierra se fundia en la pincelada negra, vaga, ondu-
lante.” Su método es el de un pintor: “La vaga tona-
lidad azul de su cielo. .. El cielo veteado de blanco ad-
quiria un tinte sonrosado... Extendiase el cielo de un
tinte azul oscuro.”

El colorido a veces sube mucho de tonalidad y se
vuelve fuerte, como cuando habla de los fuegos artifi-
ciales el dia de la fiesta nacional: “dejando caer desde
lo alto Iluvias de estrellas multicolores, miriadas de ato-
mos de un rojo vivo'.
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Es metaférico y plasma con imagenes las ideas: Los
fuegos artificiales “manchaban el cielo terso con salpi~
caduras sangrientas, semejando pufiados de piedras pre-
ciosas lanzadas al vacio. A veces las lucecillas conver-
tianse en cabelleras inmensas. .. Después poblabase el
azul de un florecimiento extrafio. Millares de flores exo-
ticas, multicolores, se esparramaban en todas direccio-
nes”. Con ello logra.dar un ambiente “incendiado, ra-
dioso”, que completa con el rumor que se alza de la
ciudad: “gritos confusos, cantos lejanos, estallidos de
bombas, gimotear de organillos, ahogadas conversacio-
nes de muchedumbres invisibles, que pisoteaban el arro-
yo, entregadas al furor de la fiesta nacional” (p. 269).
Y da idea de plasticidad cuando habla de la catedral,
que en ese momento ve ‘pesada, aplastada por sus to-
rres, recortada en el cielo oscuro su silueta fantastica”

Las campanas de las iglesias de la ciudad siempre
estan presentes en la obra, ya sea para expresar ale-
gria o tristeza. En el primer caso semejan “coro de pi-
lluelos” con su “tintineo juguetén” En el segundo caso
la llamada es “monétona, quejumbrosa’”, con “‘un la-
mento débil”.

Los meses del afio a que se refiere tienen también su
personalidad. Enero, “brumoso y frio"; pasan los dias
y habla del “ambiente tibio de junio”’; septiembre ‘‘es el
mes maldito”. Se presenta después “el otofio mas pali-
ducho y enfermo que sus antecesores’, y noviembre “te-
nia palideces de enfermo; la vaga tonalidad azul de su
cielo, la melancélica alegria de sus mafianas, el caer vo-
luptuoso de sus tardes”. En diciembre aparecié “‘el sol
paliducho de invierno”. El estado del tiempo y el estado
de salud o animo de los personajes estan siempre inti-
mamente ligados.
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En La Chiquilla se ve muchas veces la ciudad y el
paisaje a través de las ventanas y los cristales. En las
primeras paginas de la obra, Antofiita “se encaminé a
la ventana. Bajo el inmenso dombo en que titilaban las
estrellas, la ciudad dormia. Los techos, unos altos, bajos
los otros, extendianse en negruzca masa hasta la linea
gris del horizonte, anegados en la lechosa luz de la luna.
Lucecitas tenues aparecian aqui y alla, rasgando la pe-
numbra. Las calles semejaban anchas cintas luminosas,
que se dilataban paralelas hasta desvanecerse en el ful-
gor blanquecino que ascendia, esfumandose suavemente
en el cielo. El cielo traia consigo murmullos casi imper-
ceptibles, ahogados a veces por el silbido de los trenes
o el toque argentino de alguha campana de reloj” (p. 19).

En época de lluvias, Clara, “con la frente apoyada
en los cristales, miraba caer el agua en delgados hilos,
que al chocar contra el suelo producian un quejido lento,
doloroso. .. La ancha avenida extendiase hasta el hori-
zonte, donde el relampago hacia girones el cielo oscuro.
La luz de los focos reflejabase en manchas blanquecinas
que lucian a intervalos sobre el pavimento mojado. Las
fachadas, altas y regulares, recortaban el espacio en
una linea sinuosa, y los arbolillos plantados junto a la
acera estremecianse, azotados por el aire” Eugenio Li-
nares, tras el cristal del café La Dama Blanca “contem-
plaba la calle, ancha, con sus edificios modernos, engas-
tados en caserones arcaicos, con el trajin batallador de
la mafiana, con el ir y venir de los transetintes que mar-
chaban con paso rapido o arrastrando los pies bajo el
amodorrado sol de invierno” (p. 115). Por dltimo Anto-
fiita, antes de morir, ve la ciudad: “Se acercé a la
ventana: el mar de techumbres continuaba alli, incon-
movible, perdiéndose en el azulado horizonte.” (p. 337.)
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Gonzalez Pefia presenta la casa de vecindad con su
gran patio y sus muchas viviendas, en donde viven
familias que luchan diariamente por solucionar sus pro-
blemas econémicos, y que alli comparten alegrias y tris-
tezas. Desarrolla el tema teniendo como fondo el pro-
blema moral por el que pasan las muchachas que carecen
de medios suficientes para vivir; sobre de ellas cae la
responsabilidad y el peso de la casa. El problema eco-
némico acarrea consigo una vida pesada de trabajo y
sacrificio que culmina en este caso con la muerte de
Antoiiita.

Antonio Castro Leal dice en el prélogo a La Chi-
quilla: “En el trozo de esas vidas anhelantes y tristes,
en la descripcién de ese ambiente sordido y pintoresco,
el novelista va poniendo, sin conmoverse, con la objeti-
vidad de un pintor, el rasgo elocuente, la linea que ilustra
y define, repartiendo por igual su interés entre las fi-
guras y el medio en que se mueven.”

Al llegar a Gamboa se ve un aspecto diferente de
la ciudad; parece como si ésta hubiera envejecido a tra-
vés de las novelas prostituyéndose a la vez.

Todo ha cambiado, la ciudad se ha revestido de
patina y sus edificios conservan las huellas que les han
ido dejando los afios. El 15 de septiembre por la noche,
la Plaza de Armas, con su quiosco en el centro, echa
“mas luz eléctrica que fanal al que se le hubieran roto los
cristales exteriores”. Enfrente, “‘el Palacio, severo y re-
gular, enorme, disfrazando la fealdad de su fachada en
los cortinajes de sus balcones. . ., a la diestra la vetusta
casa del Ayuntamiento, la Diputacién, también encorti-
nada y alumbradisima, sin lograr borrarse las arrugas y



158 MARIA TERESA BISBAL SILLER

el sombrio aspecto que le prestan los afios: Maciza, in-
grata, anacrénica. A su frente, limitando al norte la ex-
tensa plaza, la Metropolitana, monumental, eterna, im-
ponente; erguidas sus torres, grises sus muros, valiente
cipula, formidable su conjunto de coloso de piedra
inconmovible a la que no arredra ni el tiempo ni los
odios. .. A su lado, el Sagrario, en su perpetuo y des-
graciado papel de pegote churrigueresco. . ., los portales
de Mercaderes truncos y asimétricos por el Centro Mer-
cantil” (Santa, p. 97.)

En las calles “mucho rodar de tranvias y coches,
mucho pataleo de caballos, mucho charlar y mucho
reir, mucho griterio y mucho voceo de diarios”. Hasta los
teatros y los restoranes han cambiado. Los primeros al
descorrer sus telones “eructan polvo” junto con “‘som-
bras y hedores extrafios”, y en el Tivoli Central “los
camareros frotan los marmoles de las mesas vacias, que
a modo de lapidas de un cementerio fatidico de almas
enfermas y cuerpos pecadores, parecen aguardar a que
en su superficie graben fugaces epitafios de fugaces amo-
res envenenados’’. Mientras tanto, Santa, el personaje
principal, “considerabase reina de la entera ciudad co-
rrompida” Esteban y Fabian, los tnicos contactos que
le quedaban con el mundo anterior, habian desapareci-
do: “la ciudad voragine se los habia tragado”

Al llegar a la ciudad, Santa es una muchacha joven,
sana, fuerte, y su espiritu es alegre y bullicioso, pero
esta predestinada por el autor a llevar una vida viciosa:
“si parece que me empujan y me obligan a hacer todo
lo que hago”. Asi va cayendo como “‘si una fuerza so-
brehumana la hubiera echado a rodar con empuje for-
midable por todas las lobregueces de las simas sin fon-
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do de la enorme ciudad corrompida” (p. 276). Aquella
nuchacha luminosa se convierte en “‘un pedazo de barro
wumano, de barro pestilente y miserable”.

El autor identifica a Santa con la ciudad: “flores-
zencia magnifica de la metrépoli secular y bella, con
agos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero
secadora, cien veces pecadora; manchada por los pe-
:ados de amor de razas idas y civilizaciones muertas. . .,
nanchada por los pecados de amor de varias invasiones
le guerreros rubios y remotos. .., manchada por los
secados complicados y enfermizos del amor moderno.”
.p. 117.) Hasta que llega al final a compararla con las
sguas sucias y los albafiales de la ciudad. Asi va Santa
:n el vicio “a la manera en que las aguas sucias e im-
wuras de los albafiales subterraneos galopan por los
iscuros intestinos de las calles. .., alla van, sin saber
dénde, golpeandose contra insensibles paredes tapiza-
{as de barro y limo que las estrangulan, deforman y
ncauzan, que casi han de contemplarlas con las cicatri-
es que las inmundicias han grabado y esculpido tenaz

pacientemente, y que en el antro simularan ojos con-
enados a perpetua fijeza, a nunca parpadear, a ver la
uga de las aguas impuras, con sus iris de lepra y sus
upilas de cieno... All4 va... retratando lo negro, lo
scondido, lo innombrable que no debe mostrarse  .alla
a expulsada de la ciudad y de las gentes, a golpearse
ontra los hierros de la salida, a morir en el mar, que
1 amortaja y aguarda, que quizas sea el tnico que re-
lerde que naci6 pura, en la montafia que apagé la sed
fecundé los campos; que fue rocio, perfume, vida..."

0. 276.)

Una vez mas, la ciudad es un lugar de perdicion v
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de vicios que contrasta grandemente con el pueblito de
Chimalistac: ‘‘tan préximo y tan distante a un tiempo,
lazo de unién, guirnalda de flores, de arboles frutales y
de casitas blancas” (p. 205).

Esta ciudad que presenta Gamboa es indiferente a
la muerte de Santa, como la ciudad de Gonzalez Pefia
lo es a la muerte y al sacrificio de Antoiiita, y la llama
“la inmensa ciudad insensible” con sus “calles indiferen-
tes y colmadas de vida” Joaquina Navarro ha mostradc
que “la monstruosidad latente en la gran ciudad” apa-
rece ya en Apariencias, y que “lo que Gamboa va ha-
ciendo a través de sus novelas es tratar de aproximarse
a la imagen de la urbe que mejor representa esa aterra-
dora personalidad”. (Op. cit., p. 279.) Santa es la no-
vela que con mayor objetividad presenta el ambiente de
depravacién urbana.



APENDICE

ost JoaquiN FErRNANDEZ DE Lizarpi (1776-1827). Nace en la
Ciudad de México. Sus primeros estudios los hace en Tepozo-
lan, después cursa el bachillerato en San Ildefonso pero no se
jradia. Es partidario del movimiento de Independencia y lo de-
jende en sus escritos, por lo que sufre persecuciones por parte
el gobierno virreinal. Es periodista, poeta, fabulista, drama-
urgo y novelista. En 1812 lanza El Pensador Mexicano, su
rrimer periddico, y después adopta ese nombre como pseudéni-
no. Su poesia es popular y encuentra en la fabula el medio mas
actible para moralizar. Siente la necesidad de transmitir al
eblo un nuevo sentir de la vida, mostrarle sus errores, educarlo,
» esto lo hace a través de toda su obra, pero para no ser censu-~
ado y apresado opta por la novela, que a la vez que entretiene
irve para propagar sus ideas de reforma social, Es asi como
ublica El Periquillo Sarniento (1816), que es su novela mas fa-
10sa, La Quijotita y su prima (1819), Don Catrin de la Fa-
henda (1832) y por ultimo Noches tristes y Dia alegre (1818).

IANuEL Payno (1810-1894). Nacié en la Ciudad de México.
'ue modesto empleado de Hacienda y luego ascendié a ministro.
;omo diplomatico viajé por Europa y los Estados Unidos. Su
ida estuvo fuertemente ligada a la politica de México. Le tocéd
. periodo de Santa Anna, luché contra la Invasién Norteameri-
ana, durante la Intervencién Francesa fue encarcelado, recono-
6 el Imperio de Maximiliano y por dltimo fue senador durante
gobierno del general Diaz. Cultivé el ensayo, el cuento y cola-
oré activamente en el periodismo. Fue uno de los iniciadores de
novela de folletin con El fistol del Diablo (1845-46), sus otras
’S NOVELISTAS.~11 16]
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novelas son: El hombre de la situacion (1861) y Los bandidos
de Rio Frio (1888-91), su obra mas leida. Es Payno esencial-
mente romantico y tiene una gran habilidad para la descripcién
costumbrista.

José TomAs pE CuELLAR, “Facundo” (1830-1894). Nace en la
Ciudad de Meéxico, estudia en San Ildefonso (fue fotégrafo y
pintor), y durante la Invasién Norteamericana defensor del Co-
legio Militar; después desempefié cargos en la Secretaria de Re-
laciones y estuvo en los Estados Unidos como representante
de Meéxico. Escribié en las revistas de su época e hizo obras tea-
trales, pero alcanza mayor éxito en sus novelas de costumbres:
La Linterna Magica es el titulo general de las obras: Ensalada
de pollos, Historia de Chucho el Ninfo, Isolina la ex-figuranta,
Las jamonas, Las gentes que son asi, Baile y cochino, Los mari-
ditos, Los fuerefios y La Noche Buena, En las novelas estudia le
sociedad de la época con intencién satirica. Es costumbrista y
moralista. Pertenecié a varias sociedades literarias y culturales

Juan Diaz Covarrusias (1837-1859). Nace en Jalapa, Vera
cruz. Estudia en el Colegjo de Letran y mas tarde decide ha
cerse médico. Perteneci6é al partido liberal y presté sus servicio.
profesionales en el campamento de Tacubaya, por lo que fus
fusilado y se cuenta entre los “martires de Tacubaya”. Fue poe
ta, periodista y uno de los iniciadores de la novela histérica co
su obra Gil Gémez el insurgente. Sus otras dos novelas son: L
clase media y El Diablo en México, que tratan problemas so
ciales.

PeEDrRO CASTERA (1838-1906). Nace en la Ciudad de México. E
soldado y lucha contra la Intervencién Francesa y el Imperic
Colabora con articulos en los periédicos, Escribe cuentos, versc
y novelas; entre ellas se destacan Los maduros y Carmen (1882
que aparece en folletin y que es la mas interesante de las novels
sentimentales del siglo xix.

Jost Lopez PorTiLLo Y Rojas (1850-1923). Nace en Guadalaj:
ra, Jalisco. Se recibe de abogado. Va a Europa y Oriente y escril
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sobre sus viajes. Fue catedratico de literatura y ocupd eminentes
cargos piblicos; cultivé el periodismo, la poesia, la critica y el
cuento, pero en lo que mas destacé fue en la novela y en sus
relatos. Escribe La parcela que es su novela mas conocida, Los
precursores y, por ultimo, Fuertes y débiles, en la que presenta la
vida de la sociedad porfirista en la Ciudad de México. Fue di-
rector de la Academia de la Lengua,

RaraEL DELGADO (1853-1914). Nace en Cérdoba, Veracruz.
Estudia en Orizaba y dedica su vida a la ensefianza y al cultive
de las letras. Escribi6 para el teatro sin obtener éxito; fue perio-
dista y cuentista, pero debe su fama a la novela. Escribe La Ca-
landria (1890), Los parientes ricos (1901-'02), Angelina (1901-
'02) e Historia vulgar (1904). En sus novelas plantea problemas
familiares en diferentes niveles econémicos de la sociedad de su
tiempo. Pertenecié a la Academia de la Lengua y al Liceo Al-
-tamirano.

EmiLio RABasa (1856-1930). Nacié en Ocozocoautla, Chiapas.
Estudié leyes y se recibié de abogado. Destacé en su profesién,
fue periodista y maestro ademas de gobernador de su Estado y
representante de México en los Estados Unidos. Escribié con
el pseudénimo de “Sancho Polo” una serie de Novelas Mexica-
nas (1887-'88), y después su obra en cuatro partes: La bola, La
gran ciencia, El cuarto poder y Moneda [alsa. Fue miembro de
diversas agrupaciones cientificas y literarias.

Feperico GaMBOA (1864-1939). Nace en la Ciudad de México.
Hace la carrera de abogado. Fue diplomatico y durante el go-
bierno de Huerta, secretario de Relaciones Exteriores. Mas tarde
fue presidente de la Academia de la Lengua. Periodista y tra-
ductor, escribi6 también teatro y novela. Publica Del natural
(1889), que es su primer libro de novelas cortas. Apariencias
(1882), Suprema ley (1895), Metamorfosis (1899) y Santa
(1903), la mas famosa. También Reconquista (1908) y La Lla-
ga (1912).
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ANGEL DE Campo “Micrés” o “Tic-Tac” (1868-1908). Nace
en la Ciudad de México. Estudia en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Fue maestro, periodista y funcionario del Ministerio de
Hacienda. Sus articulos y cuentos se hallan en los periédicos de
la época. Publicé sus cuentos: Ocios y apuntes (1890), Cosas
vistas (1894) y Cartones (1897) y la novela La Rumba (1890-
'91). En sus escritos dedica su atencién a la clase media. Posee
realismo en la imagen y ejerce una fuerte critica social.

Carros GoNzALEz Pefa (1885-1955). Nace en Lagos de Mo-
reno, Jalisco. Fue periodista y catedratico, también escribié tea-
tro y novela, Publica La musa bohemia (1909), La fuga de la
Quimera (1919) y su novela mas conocida, La Chiquilla (1907).
Perteneci6 al Ateneo de la Juventud y a la Academia Mexicana
de la Lengua.
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