>, 1
“UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO / (
FACULTAD DE FILOSOFIA ¥ ESTUDIOS SUPERIORES

Las Mujeres en el Don Quijote de
Cervantes Comparadas con las Mujeres
en los Dramas de Shakespeare

TES IS

QUE PARA SU EXAMEN DE DOCTORA
EN LETRAS PRESENTA

MARTHA K. DE TRINKER

MEXICO, D. F.
1938



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



INTRODUCCION

4 ERVANTES y Shakespeare!, dos nombres resonantes en la

literatura mundial, de tal tamafio, que nunca podrin ser
superados, y s6lo nombres como Homero, Dante, Goethe, los pue-
den igualar.

Pero estos dos genios tienen mas afinidad que cualquiera de
los otros. Representan la misma época, el apogeo no solamente de
su literatura nacional, sino de un desarrollo espiritual que sacudié
toda la Europa intelectual: el Renacimiento.

La Edad Media con sus restricciones dogmaéaticas estaba ven-
cida. Un aire fresco soplé de la gloriosa Italia, despertando los
sentidos, para que percibiesen por fin lo bello de la naturaleza; y
la mente, adormecida por siglos de escolastica y dogmatismo, se
abrié a todos los problemas de la vida.

La vida, tan menospreciada en la danza de la muerte de la
Edad Media; la hermosa vida, en toda su complejidad, su pena y
su alegria, este es el tema inagotable de las inmortales obras de
Cervantes y de Shakespeare. Aquella exuberancia de la vida, tan
ardiente después de tan larga represién, se demuestra en cada
pagina de sus obras. EIl espafiol y el inglés aman la vida con la
misma profundidad, y aman también al representante mas com-
plejo de la vida: al hombre.

Todo les interesa en. el ser humano: lo bueno y lo malo, lo
hermoso y lo feo, lo problematico y lo sencillo, lo tragico y lo c6~
mico; todo lo miran con humorismo, ese carifio y entendimiento
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que nacen del propio sufrimiento vencido por la sonrisa en medio
de las lagrimas.

Nacidos €l uno en 1547, y el otro en 1564, los dos autores
murieron en el mismo afio y hasta en el mismo dia: el 23 de
abril de 1616. Los diez y siete afios mas, que tenia Cervantes, sig-
nifican tnicamente mayor camino recorrido; pues la vida de Sha-
kespeare se habia cumplido antes de la hora de su muerte, igual-
mente que la vida de Cervantes. Los dos genios habian vivido una
vida tan rica, tan llena de todo lo gque un corazén humano puede
soportar, que estaban cansados y deseosos de reposo. Don Quijote
regresa a su casa, arrancando todas sus ilusiones, esperando el
fin con la misma serenidad gque encontramos en Préspero, por cuya
boca Shakespeare se despide del mundo. “La vida es un sueifio”,
nos dice, ¥y “nosotros estamos hechos de la misma substancia de
que se hacen los suefios, y nuestra corta vida esti rondada por
el suefio”.

Shakespeare y Cervantes representan el espiritu de ia époeca,
en que han crecido del pueblo mismo, y el movimiento intelectual de
su tiempo. Ambos recibieron una educacién muy limitada, con ‘“po-
co latin y menos griego”, algo que sus rivales les reprochaban fre-
cuentemente. Sus conocimientos de los libros clisicos y de los ita-
lianos contemporaneos resultaban mas bien de su inagotable avidez
para leer todo lo que podian encontrar. Pero su maestra principal
era la vida misma.

Sabemos muy poco de la vida de Shakespeare, pues los datos
precisos son escasos. De Cervantes no se sabe mucho mas, excepto
del periodo de su cautiverio que é mismo y unos testigos han pin-
tado, y lo que aportan unas cuantas notas autobiogrificas en el
“Viaje del Parnaso’. Pero al atento lector se revela la vida de los
autores tan completamente en sus obras, que la mas perfecta bio-
grafia no pudiera representarlos mejor.

Estudiando las obras de Shakespeare cronolégicamente, en-
contramos no sélo su desarrollo y perfeccionamiento literario, sino
también su desarrollo espiritual como individuo.

A los diez y ocho afios Shakespeare ya era un hombre casado,
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¥ con una mujer ocho afios mayor que él. La juventud descuidada
va se habia acabado; se habian acabado también los alegres’ tiem-
pos en la aldea de Stratford y en los encantadores bosques, tiem-
pos que como una dulce memoria reaparecen siempre en sus come-
dias. Unos pocos afios de estudio en la escuela piiblica de s pueblo
habian sido interrumpidos bien pronto por las dificultades econé-
micas de su padre, que obligé al muchacho a trabaj'ai' en los nego-
cios paternales: ya sea de labrador o de guantero, com¢ comer-
ciante de lanas y de borregos, o aun de carnicero, segin dicen los
rumores. La verdad es, probablemente, que hizo de todo un poco;
pues en aquel tiempo un burgués acomodado de un pequefio pueblo
tal como Stratford-Avon, atendia personalmente todos sus mnego-
cios, ¥y el joven William era el ayudante de su padre. Pero -el pre-
maturo casamiento, que hizo de Shakespeare un padre de familia
a los 21 afios —edad en que Cervantes todavia era.estudiante—,
encadend su espiritu de tal modo que por fin no pudo soportarlo
v se escapé del seno familiar, yéndose a Londres para probar for-
tuna.

E] nombre de Cervantes sali6 por primera vez a 1a pubhcldad
cuando tenia 21 afios de edad, en ocasién de los funerales de la
reina Isabel de Valois, esposa de Felipe II. Era todavia estudiante
—e¢l “muy caro y amado Qdiscipulo” del maestro Lépez de Hoyos—
cuando tomé parte en el certamen literario con respecto a Ia muer-’
te de la reina. Y en el mismo afio salié para conocer el mundo y la
vida. Los diez y siete afios que tenia mas que Shakespeare, los
perdié en el largo cautiverio de Argel, y mas tarde -en los largui-
simos afos que pasdé caminando por las vastas llanuras de la Man-
cha, como recaudador de impuestos. Toda su vida .estuvo lidiando
con la pobreza y la miseria. EIl dia glorioso de Lepanto fué el me-
jor de su existencia, y el recuerdo de aquella victoriosa. batalla,
siempre presente en forma de mano inutilizada, le, era mas caro
que ninguna posesién terrenal. La adversidad le :t'ue fiel como su
propia sombra; las horas de felicidad extremadamente cortas y
escasas ; larguisimos, en cambio, los afios de tmst;ega y desventura.

Con todo y eso, el goce del vivir, la alegria de ser, nunca dejé
de sentirlos en el alma. Y la obra que lo hizo inmortal y lo colocé
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entre los mas grandes poetas que aclama la humanidad, el “Don
Quijote’”’, representa en cada pagina el claro, risuefio y generoso
concepto que tenia Cervantes de la vida.

Hubo bastante adversidad en la vida de Shakespeare también.
Pues cuando llegéd a Londres, pobre, desconocido, con el inquieto
¥ aun indefinido anhelo de su genio en el pecho, tuvo que luchar
contra la mas amarga miseria, antes de ganar entrada en el teatro.
Pero una vez establecido en su elemento, la subida fué milagrosa,
¥ ocho afios después de su llegada a Londres, su fama comenzé a
inquietar a los mas célebres dramaturgos contemporaneos.

Tenemos aqui la principal diferencia entre la vida de Shakes-
peare y la de Cervantes: aquél encontré su medio al primer inten-
to, mientras que éste vagé por diferentes campos literarios antes
de encontrar por fin, ya cincuentén, su propio estilo en el que creé
al ingenioso Hidalgo. El medio que utiliz6 Shakespeare, ademaAs,
estaba de boga en Inglaterra tanto como en Espaiia, y escribir
para el teatro era el tnico medio literario lucrativo. Asi Shakes-
peare pronto salié de sus dificultades econémicas, proveyendo bien
a su familia, y aun comprando casas y terrenos en su pueblo na-
tal. Las obras de Cervantes, al contrario, no le rendian casi nada
de ganancia monetaria, ¥y aun su obra maestra, el ‘“Don Quijote”,
a pesar del gran aplauso con que fué recibida no solamente en Es-
pafia, sino bien pronto en los paises extranjeros también, no resul-
t6 para el autor un éxito pecuniario; tuvo que seguir luchando para
mantenerse hasta el fin.

El ciimulo de todas las dificultades materiales, sin embargo,
son cosas que no pueden influir en los grandes espiritus. A Cer-
vantes 'nunca lo abandoné su serenidad; tampoco a Shakespeare,
quien, a pesar de su mejor estado econémico, tuvo que pasar por la
misma amarga experiencia de desengarfio y hasta, por una tempo-
rada amarguisima, el decaimiento completo de su fe en el género
humano. Pero ambos genios salieron victoriosos del abismo de ta-
les experiencias: sus generosas almas lograron perfeccionarse en
la comprensién de todo lo que es humano, y llegaron a amar al
hombre tal como es. Lo bello y lo admirable, lo digno y lo alegre, 1o
retrataron con exuberancia y entusiasmo; lo dificil y lo problema-
tico lo trataron con una profundidad digna de los mas grandes fi-
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16sofos; pero a todo lo que era feo y bajo le quitaron la amargura
con su glorioso humorismo.

Dice Francisco Navarro y Ledesma en su “Ingenioso Hidalgo
Miguel de Cervantes Saavedra’, hablando de la muerte de Don
Quijote: ““A este intimo arrancamiento de todo nuestro sér que la
muerte de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningtn otro es-
critor conocido. Calla Dante, Goethe se esconde avergonzado en su
cldsico egoismo. Sélo Shakespeare puede mirar con ojos serenos
esta gloria superior a las demas humanas, porque sélo él, como
Cervantes, supo convertir una ligrima en sonrisa y una sonrisa
en carcajada, y al final, trocar la carcajada en sonrisa y hacer que
la sonrisa vuelva a ser sollozo”.

Es un estiidio sumamente interesante, comparar a Hamlet con
Don Quijote, hijos inmortales de los dos sublimes genios. Pues
Hamlet es Shakespeare, asi como Don Quijote es Cervantes, en
todas sus complejidades. -

Volviendo del estudio de las obras del dramaturgo inglés ha-
cia la lectura del Quijote, se tropieza en cada pagina con ideas si-
milares. Hijos de la misma clase social, o sea la clase media, sus
deficiencias de educacién fueron recompensadas por una curiosi-
dad insaciable, que les hizo devorar cuanto libro caia en sus ma-
nos; y por un genio observador verdaderamente asombroso, que
les permitia vislumbrar cosas ocultas para los hombres ordinarios.

Asi se comprende ¢6mo en sus obras encontramos reflejado
el vasto pensamiento de su época. Eso tienen en comun Shake-
speare y Cervantes con otro gran contemporianeo suyo: Montaigne,
cuyos ensayos son una coleccién excelente de todas las ideas que
interesaban y estimulaban a los intelectuales del Renacimiento.
Pero en lo que aquéllos superan muchisirmo al ensayista francés,
es en la genial interpretacién, no solamente de las ideas, sino de
Ia vida misma de esa época, en todos sus aspectos.

En las obras de ambos autores encontramos aquel dualismo
caracteristico del Renacimiento: la exuberante alegria del vivir,
mezclada con una extrafia melancolia, que nos hace pensar invo-
luntariamente en el claroscuro de las pinturas maestras de aque-
1la época, las de Rembrandt y de Velazquez.

& Cuadl es la causa de esta melancolia? Es la consecuencia de
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la insaciable curiosidad del hombre renacentista, que mo le deja
contentarse con el dogmatismo de la Edad Media, sino lo obliga a
investigar mas alla, y se encuentra bien pronto con problemas in-
solubles. Montaigne habla de este conflicto, diciendo que “la cu-
riosidad y la vanagloria son el azote de nuestra alma; la primera
nos impulsa a meter las narices por todas partes, y la segunda nos
impide dejar nada irresuelto e indeciso”.

Pero ni en los Santos Padres ni en los filésofos antiguos en-
cuentran solucién sus innumerables problemas. Al contrario. lus ii-
bros clasicos, que estudia con tanta avidez, le ensefian a dudar
hasta de lo mas nimio.

Hamlet, el estudiante de filosofia en la Universidad de Wit-
temberg, sabe muy bien gque nuestra razén no basta para resolver-
lo todo: “There are morethings in heaven and earth, Horacio, than
are dreamt of in your philosophy”. (Hay ma&as cosas en el cielo y
en la tierra, de las que se pueden imaginar en tu filosofia), dice él.
Los libros no nos pueden ayudar a encontrar la verdad. ;Qué sa-
beimos nosotros? Por 'un momento creemos entender una cosa, pa-
ra luego caer en otras dudas todavia mas profundas. Y ya no sa-
bemos qué es falso y qué es verdad.

El “Don Quijote’” representa en su héroe mismo este problema
central que tanto inquietaba a los hombres del Renacimiento. Pues
ipodemos nosotros decir si es loco, o si es el mas sabio de todos?
Lia relatividad de nuestro juicio se queda en el fondo de toda la
obra. En el incidente del yelmo de Mambrino, Cervantes parece
ridiculizar este problema, solamente para dejarnos al fin en la
misma perplejidad que al cura y al oidor, preguntindonos: qué
es verdad: lo que percibimos con nuestros sentidos, o lo que nos
comunica nuestro entendimiento? Sancho, la personificacién de los
crudos sentidos, quiere reirse de la locura de su amo. Pero Don
Quijote, con sublime tranquilidad y paciencia, sigue explicindole
su razén: *“...Y asi eso que a ti te parece bacia de barbero, me
parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa’.
De manera que el buen Sancho mismo comienza a dudar de sus
sentidos y se queda, hasta el fin de la mnovela, como un péndulo,
vacilando entre la realidad y la alucinacién. Aun cuando llega a
saber que la legendaria Dulcinea es en realidad una “Moza de cha-
pa, hecha y derecha, y de pelo en pecho’, a la que él conoce muy
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bien, ¥y cuando todo su sentido comin se rebela contra la locura de _
su amo, la inalterable seguridad y conviccién de éste, vence todas
las dudas de Sancho:

Dice Don Quijote: “Y asi bastame a mi pensar y creer que la
buena Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta;... y yo me hago
cuenta que es la mas alta princesa del mundo... Yo imagino que
todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falta nada”.

Asi habla la sublime locura —¢ o bien la sabiduria 27— ;qué sa-
bemos nosotros? Y a Sancho, representante de la razén vulgar, no
le queda mis que admitir su error: “Digo, que en todo tiene vues-
tra merced razén, y que soy un asno’.

Shakespeare y Cervantes son los dos caballeros andantes, cuyo
objeto es la razén y la verdad suprema. EIl buen catélico Don Qui-
jote esta guiado por su inalterable fe; el protestante Hamlet tiecne
que soportar la pesada responsabilidad de sus propias acciones.

Tenemos aqui la diferencia fundamental en la filosofia de los
dos autores; dos diferentes mundos espirituales de enorme impor-
tancia en aquella época: la contrarreforma en Espaifia, sosteniendo
incélume la fe suprema, y el protestantismo de los paises nérdicos,
representado por el hombre fatustico, escéptico, que, junto con la
libertad de conciencia, lleva toda la responsabilidad de sus hechos.

Shakespeare se preocupaba profundamente con este problema,
¥y sus inmortales tragedias son el producto de esta obsesién. Todas
las pasiones humanas se representan en estas tragedias, todo el
embrollo que pueden causar; pero la idea fundamental es sxempre
el desarrollo l6gico de la causa y sus consecuencias.

Una de las mis poderosas figuras del mundo dramaitico, no
solamente sakesperiano sino de toda la literatura mundial, es LADY
MACBETH. Es uno de los caracteres mas fuertes que jamas haya
imaginado autor alguno.

En ¢lla encontramos una terrible personificacién de diabélicas
pasiones y poderes ilimitados; pero la conciencia es mas fuerte que
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todas las pasiones y poderes. La tragedia de su vida es, que su
conciencia no despierta sino hasta después del crimen.

Hay dos motivos dominantes en su vida: su ambicién, y el
amor por su marido, pasiones inseparablemente unidas. Ella ama
v admira a su esposo, y esti convencida de que él, quien es de san-
gre real ¥y de valor indomable, debia ocupar el trono en lugar de
su primo Duncan. Macbeth también es ambicioso. Desea poseer la
corona, pero no tiene el valor de cometer un crimen por esto. Lady
Macbeth comparte la confianza de su marido en sus mas secretos
deseos y sus planes mas atrevidos. La ambicién de él se ha trans-
formado de tal manera en suya, que cuando él duda, es ella quien
lo impulsa. Sabe muy bien que él temeri en el momento decisivo,
¥ se convierte en verdadero monstruo cuando le persuade, con fria
crueldad, a matar a su primo en la misma noche que éste duerme
confiadamente bajo su techo.

Con un toque maestro Shakespeare la hace, sin embargo, apa-
recer débil aun en el momento mas sérdido: es cuando su corazén
femenino la traciona al momento de entrar, con la daga en su
mano, en la recaAmara del rey. La victima se parece a su padre en
el suefio, y ella no puede cometer el crimen.

Cuando su marido entra con la daga ensangrentada, ella se
domina y aparentemente esta tranquila. Ya lo atormenta a él su
vivaz imaginacién: “Me parecié oir una voz que gritaba: {No dor-
miris mas! { Macbeth ha asesinado al suefio! ;Glamis ha asesinado
el suefio, y por tanto, Cawdor no dormira méas!”

Esta maldicién terrible que arruinara la felicidad y los ner-
vios de los dos, y que, finalmente, acabari con ellos, hace estre-
mecerse también a Lady Macbeth. Pero todavia refrena los mer-
vios, creyendo que ‘“‘un poco de agua nos lavara de esta accién”.

Muy pronto, sin embargo, se tendria que convencer que el cri-
men no se borra tan facilmente. Macbeth, perseguido por su con-
ciencia, es poseido de miedo y mata a un hombre tras otro, sospe-
chando siempre traicién. Ya no consulta a su esposa, parece ha-
berla olvidado enteramente dentro de sus grandes preocupaciones.
En su presencia ella siempre demuestra confianza, tratando en
balde de inspirario con su propia fuerza. Y cuando él, por su rara
conducta, atrae la sospecha de los cortesanos, con gran sutileza
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ella logra distraerlos. Cuando estia sola, sin embargo, Lady Mac-
beth da libre curso a sus negros pensamientos: ‘“Nada se gana; al
contrario, todo se pierde cuando nuestro deseo se realiza sin satis-
facernos. jVale mas ser la victima, que vivir con el crimen en una
alegria prefiada de inquietud!”

Son reyes los dos y tienen todo el poder codiciado. Pero no
pueden dormir; los remordimientos los tiene:n despiertos, y el mie-
do induce al rey a nuevos crimenes, alejandole mas y mas de su
mujer; pues ella ya no quiere ver mas sangre. El remordimiento
agregado a la conviceién de la futilidad de su crimen, va minando
el dominio de si misma. En la escena en que ella habla dormida,
una de las obras maestras de todo el arte dramaitico, todos sus sen-
tidos sobreexcitados, todos los pensamientos que pesan sobre ella
finalmente, salen de su cerebro torturado. EIl conocimiento de las
intenciones homicidas de su marido la enloquece. Le habia pare-
cido tan facil lavar la sangre de sus manos. Hela agui nuevamente.
Esto la atormenta, pues por mias que se lave las manos, la sangre
no desaparece. De esta manera vive en un purgatorio constante
desde el momento preciso de aquel crimen, que ella con su poderosa
voluntad preparé y cometié. Por el amor de su esposo In hizo, pero
el remordimiento ha acabado con todos los demas sentimientos.
Aun el lastimoso fin de su cémplice deja al rey inconmovido, pre-
ocupado como estd por sus propias cuitas. Ella ya habia dejado de
existir para él desde el momento del terrible hecho, que ella con
toda su voluntad y su sutileza preparé para hacerlo feliz.

El autor no condena a Lady Macbeth. La comprende dema-
siado bien. EIl compadece a la infeliz mujer cuyas pasiones la han
cegado y arruinado, y quien en consecuencia, tiene que vivir en el
infierno de sus propios sentimientos. Shakespeare perdona porque
entiende. Su gran corazén siente ain el sufrimiento de los crimi-
nales, pues todos son hombres al fin. Sélo tiene una melancélica
reflexién sobre la vanidad de la vida. ;Por qué tenemos que pasar
por la tempestad de nuestras pasiones? ¢Por qué sufrir y hacer
sufrir a otros? (Qué se gana, al fin? La vida es tan corta; antes
de que se dé uno cuenta ya se ha evaporado, y viene el fin, la inexo-
rable muerte:

‘“—El maiiana, y el maifiana, y €l mafiana avanzan a pequefios
pasos, de dia en dia, hasta la iltima silaba del tiempo recordable;
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¥ todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia
€l polvo de la muerte. (Extinguete, extinguete, fugaz antorcha!l
iLa vida no es méas que una sombra que pasa, un pobre eémico que
se pavonea y agita; una hora sobre la escena, y después no se le

oye mas; un cuento narrado por un idiota, con gran aparato y que
nada significa’.

E1l hecho de que Shakespeare compadezca a Lady Macbeth, sin
embargo, no disculpa su crimen, por el cual ella tiene que sufrir
las consecuencias: Ella ha matado, y muere, loca de remordimien-
tos, por su propia mano. Pues es un ser formado de razén y de
alma, y por eso tiene la completa responsabilidad de sus actos.

Igual que Lady Macbeth, todas las mujeres en sus otros dra-
mas viven bajo esta ley, pareja para todo ser, pues Shakespeare
no conoce distincién alguna entre los sexos. Hombres o mujeres,
todos son para él seres humanos que representan la vida con toda
su alegria y todo su dolor, y que viven bajo una ley inexorable,
que exige cuenta de sus acciones asi como de sus pensamientos, y
que se cumple sin remedio.

Asi Porcia, la fiel esposa de Bruto, tiene que morir por haber
tomado parte en la conspiracién que &l planebé para matar a César.
Regania y Gonerila son bestias y son destruidas como tales. Emilia
paga con su muerte por mano de su villano esposo la facilidad con
que se prestd para ser su instrumento. Ofelia, Cordelia y Desdé-
mona son victimas de pasiones o intrigas ajenas gque las destruyen
como una tempestad destruye a las inocentes flores. Cleopatra es
un brillante retrato de aquella reina fabulosa, y al mismo tiempo
representa todas las cualidades tan peligrosas como encantadoras
en la mujer, que siempre han atormentado al hombre, y que a
Shakespeare mismo hicieron sufrir inefablemente, como lo vemos
en sus sonetos. En efecto, él no hubiera podido erear tal caracter,
si no lo hubiera conocido intimamente. En la ereacién de Cleopatra,
Shakespeare se libra de los tormentos que le causé su amor apa-
sionado por la dama obscura.

Pero no solamente Cleopatra, sino casi todas las mujeres en
los dramas de Shakespeare, demuestran su profundo conocimiento
del alma femenil. En sus primeras obras todavia no las comprende
bien. Su casamiento a los diez y ocho afios de edad con una mujer
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mucho mas grande y probablemente celosa y algo regafiona, no
le habia dejado muy buena impresién sobre las mujeres en gene-
ral, como lo vemos en los caracteres de Tamora, Margarita, Adria-
na y Catarina. Pero una vez en Londres, y establecido en el tea-
tro, lleg6é a conocer a las mas bellas y mas adorables mujeres. Ju-
lieta es la personificacién del perfecto amor juvenil. La psicologia
de su temeroso corazén en el momento de tomar la pécima narcé-
tica, ya da muestra de la maravillosa intuicién del autor.

Las lindas y risueiias figuras de sus comedias también son
psicolégicamente bien dibujadas, a pesar de no tener ningtn des-
arrollo dramatico. Pero las mujeres espléndidas de sus tragedias
indican a cuil perfeccién legd el entendimiento del autor. Y la
escena en que Lady Macbeth habla dormida, asombra, hasta hoy
mismo, a los grandes psicélogos por su maravillosa representacién
de un espiritu al punto de perder su equilibrio, y por el profundo
conocimiento de la causa, pues, lo que los psicoanaliticos apenas
han descubierto en este siglo, Shakespeare lo sabia hace mas de
trescientos afios.

Sélo las mujeres de sus tltimos dramas son algo alejadas de
la realidad. Estan admirablemente dibujadas, son hermosas, vir-
tuosas, ¥ cada una estrictamente individual. Pero les falta la san-
gre roja, que tan fuertemente corre por las venas de todas las otras
mujeres de Shakespeare. Son demasiado buenas; les faltan las cua-
lidades negativas que las hacen reales, que dan el efecto clarobscu-
ro de la vida real. En una palabra: ya no son retratos sino ilusio-
nes. Y la ilusién mas etérea de ellas es Miranda, la personificacién
de la pureza y de la inocencia.

Cervantes, a pesar de vivir en la misma época que Shakespeare
v a pesar de leer los mismos libros, y de estar influido por las mis-
mas corrientes filoséficas, no puede crear caracteres femeninos
como los de Shakespeare, por dos razones:

Primero, porque su fe catdlica pasa con serenidad sobre los
problemas que han de causar titdnicos conflictos en el pensador
protestante, y que le hacen escribir sus poderosas tragedias. La
maravillosa fe guia al buen catélico por encima de los abismos del
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sufrimiento moral que la libertad de conciencia y la propia respon-
sabilidad pueden causar. Por esta razén no encontramos tragedias
entre los innumerables dramas de Lope de Vega, ni caracteres

draméticos desarrollados con la fuerza shakesperiana en las obras
de Cervantes.

Segundo, Porque para poder dar un perfecto retrato del carac-
ter femenino, Shakespeare tenia que llegar a conocer intimamente
a la mujer. Y tuvo la suerte de conocer a bellas y amables mucha-
chas de su misma clase social, como también a las hermosas damas
de la corte, cuya inteligencia y alta educacién admiré profundamen-
te. Cervantes no tuvo esa suerte. La miseria redujo su trato de
mujeres a las de su familia, ¥y a las muchas mesoneras y venteras,
que podia ampliamente estudiar en sus viajes. Su tardio casamien-
to completd el grupo de mujeres retratadas con excelente realismo
en sus obras. Pero el anhelo del artista por la perfeccién represen-
tada por la hermosura fisica y espiritual, nunca se realizé.

Esto explica los dos grupos distintos entre las mujeres cer-
vantinas: las realistas, magnificamente retratadas de la vida; y
las sofiadas, las bellas ilusiones, nacidas de su deseo. Entre estas
ultimas hay una grande variacién y modulacién, semejante a las
hermosas figuras de las comedias de Shakespeare, gque comparan
muy bien con sus hermanas espaiiolas. También las mujeres rea-
listas hacen presente a semejantes caracteres ingleses; pues am-
bos autores los tratan con la misma risuefia generosidad, con el
mismo entendimiento, y con el mismo humorismo.

La mujer, empero, que es tan caracteristica de la ideologia de
Cervantes, como Lady Macbeth lo es para Shakespeare, es’ Dulci-
nea, la ilusién abstracta, la personificacién de la fe. Pero para

comprender bien su significacién hay que retornar al origen de
esta maravillosa creacién.
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DULCINEA

Limpias, pues, sus. armas, hecho el morrién celada, puesta
nombre a su rocin, y confirm:indose a si mismo, se dié a entender
que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamo-
rarse; porque el caballero andante sin amores ‘““era arbol sin hojas
¥ sin fruto, y cuerpo sin alma’™.

“Y fué, a lo que se cree, que en un lugar, cerca del suyo, ha-
bia una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiem-
po anduvo enamorado, aunque, segiin se entiende, ella jamas lo
supo ni se dié cata dello. Llamibase Aldonza Lorenzo, y a ésta le
parecié bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos; y bus-
candole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se
encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a llamarle DULCI-
NEA DEL TOBOSO, porque era natural del Toboso: nombre a su
parecer, miisico y peregrino y significativo, como todos los demais
que a 41 ¥y a sus cosas habia puesto”.

Asi Dulcinea vino al mundo: engendrada por el afan a los li-
bros de caballeria, y concebida por el profundo amor platénico que
el timido Alfonso Quijano el Bueno sentia por una guapa labradora.

La emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea, es, sin duda,
una parodia de la sin par Oriana, sefiora del gran Amadis de Gau-
la. Y no sélo de Oriana, sino de todas las damas idealizadas en
todos los libros de caballeria, tan en boga entre toda gente que sabia
leer, no solamente en Espaiia, sino en la Europa entera.

Originada en la Edad Media, la novela caballeresca habia lle-
gado de Francia a Alemania, produciendo un florecimiento de pre-
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ciosas obras al principio del siglo XIII. Al mismo tiempo aparecie-
ron en Espaifia los primeros libros de caballerias, teniendo, igual
que los de Francia y de Alemania, héroes y aventuras del mismo
ciclo arturiano. Diferente de las epopeyas, estas historias no fue-
ron transmitidas oralmente, y asi se explica que sélo después de
la invencién de la imprenta, cuando los libros llegaron al alcance
de todos, haya comenzado la verdadera popularidad de estos li-
bros. No tanto en los otros paises como en Espaifia, de donde mas
tarde, las novelas caballerescas se difundieron por todos los paises
europeos.

La época feudal ya habia pasado a la historia cuando su glorio-
s0 representante, el caballero andante, conquisté por segunda vez
el mundo: un mundo mas vasto que la primera vez, el mundo de
la imaginacién. Personas de todas clases y culturas holgaron de
las disparatadas historias, y la mayoria de ellas tomaban por pura
verdad las increibles aventuras con encantadores y enanos, gigan-
tes y dragones.

La diferencia fundamental entre la epopeya heroica y la no-
vela caballeresca, sin embargo, consistia no tanto en que la prime-
ra trataba de hazatfias histéricas y la segunda de aventuras ima-
ginarias, sino en el hecho de que en la novela caballeresca el hé-
roe salia solamente para sostener aventuras en honor de su dama.
Inspirado por un amor mas bien mistico que mundano, el mero pen-
samiento de su seitora le daba valor superhumano, lo hacia invenci-
ble, el terror de todos los malhechores, y el amparo de los débiles
e infortunados. El desdén de la dama de su corazén, por el otro
lado, estropeaba todas las fuerzas de su caballero, precipitindole
en profunda melancolia, hasta que, aclarado el error, el favor de su
dama lo hacia resucitarse de nuevo para sostener nuevas hazafias
heroicas en su honor, y al fin quedar reunido con ella.

Tan esencial como el caballero mismo, por lo tanto, era su
dama. Algo similar al amor mistico por la Virgen, que habia ins-
pirado a los Cruzados, y que volvié a aparecer bajo otra forma en
1a poesia lirica de los trovadores.

Don Quijote, por esta razén, ambicioso de revivir la gloriosa
época de los caballeros andantes, forzosamente debia tener una da-
ma para inspirarle; pues jcaballero andante sin amores, era arbol
sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma!
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Pero Cervantes no iba a escribir nuevo libro caballeresco, sino
una parodia de ello, y asi nos presenté a Dulcinea no como hija de
reyes sino como plebeya labradora, aunque “moza de buen pare-
cer’”. El realismo viene a deshacer el loco idealismo, pero el ge-
nio del autor le da un sentido sumamente humano al amor con-
vencional.

El original de la sin par Dulcinea es el nunca alcanzado anhe-
lo del amoroso hidalgo, quien en el curso de doce afios habia idea-
lizado su amor hasta llegar a identificarlo con el amor caballeresco
de los héroes de su lectura.

Al principio sigue muy estrechamente al modelo satirizado.
Saliendo por la primera vez, oimos a Don Quijote diciendo, como
si verdaderamente fuera enamorado: ‘‘{Oh princesa Dulcinea, sefio-
ra deste cautivo corazén! mucho agravio me habedes fecho en des-
pedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme
no parecer ante la vuestra fermosura. Plugaos, sefiora, de mem-
braros deste vuestro sujeto corazén, que tantas cuitas por vuestro
amorxr padece’.

Segtin las reglas caballerescas ruega a su Sefiora acorrerle,
antes de entrar en batalla. Y a los mercaderes toledanos desafia
con estas palabras: ‘“Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no
confiese que no hay en el mundo todo doncella mas hermosa que
la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso’’. Y
cuando, no por falta de valor, sino por la caida de Rocinante, esta
vencido y apaleado, recorren sus pensamientos algin pasaje de sus
libros, y con debilitado aliento dice: ;Donde estas, sefiora, mia, —
que no te duele mi mal? — O no lo sabes, sefiora, — 6 eres falsa y
desleal”.

Todos los gigantes y caballeros vencidos, todos los desampa-
rados librados tienen que ir al Toboso para dar a Dulcinea prueba
de las hazafias de su héroe, aunque él mismo no estd seguro, “si
la dulce su enemiga gusta o no de que el mundo sepa que €l la sirve’.

El retrato que el valeroso hidalgo nos da de su dama es hecho
con intencionada exageracién, aunque tenga solamente una satiri-
ca alusién al lugar de su nacimiento:

“Su nombre es Dulcinea, su patria el Toboso un lugar de la
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Mancha, su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es
reina y sefiora mia, su hermosura sobrehumana, pues en ella se
vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atri-
butos de belleza que los poetas dan a sus damas; que sus cabellos
son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos de cielo, sus ojos
soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, ala-
bastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura
nieve, y las partes que a la vista humana encubrié la honestidad
son tales, segin yo pienso y entiendo, que sola la discreta conside-
racién puede encarecerlas y no compararlas’.

Esta descripcion de Dulecinea no es solamente una imitacién
de la siempre sobrehumana hermosura de la dama caballeresca,
sino también conforme al gusto literario de las novelas pastoriles.
Cervantes mismo dice que “La Diana’ de Jorge de Montemayor
le ha influido. En el cuarto capitulo de la primera parte dice Don
Quijote al labrador, que le ha recogido en el camino y le lleva a
su casa: “Sepa vuestra merced, sefior don Rodrigo de Narvaez,
que esta hermosa Jarifa que he dicho, es ahora la linda Dulcinea
del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los mas famosos
hechos de caballeria que se han visto, vean ni veran en el mundo”

Hablando del linaje de su reina, Don Quijote francamente ad-
mite, que, diferente a las damas de los libros caballerescos, Dulci-
nea no es hija de reyes, ni es de una de las familias mas antiguas
e ilustres de Espaiia; “pero es de los de Toboso de la Mancha, lina-
je, aunque moderno, tal que puede dar generoso principio a las mas
ilustres familias de los venideros siglos”.

Es satira ésto, no solamente de la dama caballereseca, sino tam-
bién del natural orgullo espaiiol; pues cada pobre hidalgo se creia
igual al mas alto caballero. Pero lo que el caballero de la Triste
Figura con suma soberbia proclamé de su dama, tenia que cum-
plirse en el curso de la historia. Pues la sin par Dulcinea en rea-
lidad ha dado principio a la madis ilustre familia de todas las dulci-
neas que existen en el mundo literario y en los corazones de los
idealistas.

En el capitulo veinticinco de la primera parte, el retrato ideal
de Dulcinea recibe otro atague de la burlona realidad, cuando Don
Quijote dice a Sancho que “Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en
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toda su vida ha visto letra ni carta mia, porque mis amores y los
suyos han sido siempre platénicos, sin extenderse a mas que a un
honesto mirar, y aun ésto tan de cuando en cuando, que osaré ju-
rar con verdad, que en doce afios que ha que la quiero mas que a
la lumbre destos ojos que han de comer tierra, no la he visto cua-
tro veces; y atin podra ser que destas cuatro veces no hubiese ella
echado de ver la una que la miraba (tal es el recato y encerra-

miento con gque sus padres Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonzo
Nogales la han criado)”.

Al oir este nombre, el buen Sancho nos da una descripcién tan
realista de la verdadera Aldonza, que el contraste con la idealizada
Dulcinea nos hace refr lagrimas:

“Bien la conozco, dijo Sancho, y sé decir que tira tan bien
una barra como el mas forzado zagal de todo el pueblo: vive el
dador, que es moza de chapa, hecha y derecha, ¥y de pelo en pecho,
v que puede sacar la barba de lodo a cualquier caballero andante
¥ por andar que la tuviera por persona. ;Oh, hideputa, qué rejo
que tiene y qué voz! Sé decir que se puso un dia encima del cam-
panario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un
barbecho de su padre, y aunque estaban de alli mas de media le-
gua, asi la oyeron como si estuvieran al pie de la torre: y lo mejor
que tiene es, que es nada melindrosa, porque tiene mucho de cor-
tesana; con todos se burla, ¥ de todo hace mueca y donaire’.

Sancho, en consecuencia, queda desilusionado de su sefiora
Dulecinea y ya no quiere servirla. Pero su amo, con tranquila su-
perioridad le convence de la falsedad de su opinién:

“; Piensas tii que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas,
las Galateas, v otras tales de que los libros, los romances, las tien-
das de los barberos, los teatros de las comedias estan 1llenos, fueron
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las
celebran y celebraron?, no por cierto, sino que lag mas se fingen
por dar sujeto a sus versos, y porque los tengan por enamorados
¥ por hombres que tiecnen valor para serlo; y asi bastame a mi
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y ho-
nesta, y en lo de linaje importa poco, que no han de ir a hacer la
informacién dél para darie algin habito, y yo me hago cuenta que
es la mas alta princesa del mundo; ... yo imagino que todo lo que
digo es asi, sin que sobre ni falte nada’’.
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Agqui se vé claramente la evolucién de Dulcinea; ya no es una
persona concreta, sino una idea, un ideal. Y a é&ste su ideal, Don
Quijote atribuye toda su suerte y todas sus hazafias, como dice
en el capitulo XXX de la primera parte: “es el valor de Dulcinea,
tomando a mi brazo por instrumento de sus hazafias. Ella pelea en
mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”.

Otra vez el autor contrasta la alta idealizacién de Don Quijo-
te con la baja imaginacién del vulgar Sancho, cuando éste regresa
de su supuesta entrevista con Dulcinea. El amoroso caballero quie-
re saber todo:

“A buen seguro que la hallaste ensartando perlas, 6 bordan-
do alguna empresa con oro de canutillo para este su cautivo ca-
ballero”.

“No la hallé sino aechando dos fanegas de trigo en un corral
de su casa’.

“2Qué te pregunté de mi? ;y tii qué le respondiste?”

“¥lla no me pregunté nada; mis yo le dije de la manera que
vuesa merced por su servicio quedaba...”

“Pero no me negaris, Sancho, una cosa: cuando llegaste jun-
to a ella, no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromatica, y un
no sé qué de bueno..., como si estuvieran en la txenda de algin

curioso guantero?”

“IL.o que sé decir es que senti en olorcillo algo hombruno...”

Naturalmente este pasaje fué escrito para producir la risa. Pe-
ro combinado con la alegria sentimos una tristeza inexplicable. Es
el desengafio de ver un alto ideal atacado por el vulgo, puesto en
ridiculo. Sin embargo, la fe de Don Quijote vence también este
obsticulo, y no habiendo recibido ningin recado de su sefiora Dul-
cinea, se conforma con la idea de que ella “es tan recatada que no
quiere que se sepan sus pensamientos, no seria bien que él ni otro
por €l los descubra’.

Sancho, en verdad, no habia visto a Dulcinea en toda su vida.
De manera que su descripeién realista de ella tiene mucho menos
valor que el retrato que nos da su amo. En el alma de Don Qui-
jote su dama vive realmente, mientras que Sancho miente mali-
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ciosamente, hasta que por otra vez la gran fe de su amo le hace a
él también creer en la existencia de Dulcinea.

Asf como el cardcter de Don Quijote se desarrolla en el cur-
so de la historia y su alma crece con los sufrimientos, Dulcinea
también crece con él. La novela nunca deja de ser una sétira de
la novela caballeresca, pero el genio del autor crea al mismo tiem-
po una obra de profunda humanidad, con todo su complejo sen-
tido de alegria y tristeza, risa y lagrimas, contento y sufrimiento,
con toda su bajeza y toda su gloria y hermosura, con su leve ma-
terialismo y su bello idealismo. Al lado de Don Quijote y Sancho
Panza pasamos por todo esto, pero la estrella que los guia es el
bello idealismo, es Dulcinea.

La segunda parte del “Don Quijote’” tiene un sentido mas es-
piritualizado que la primera. EIl caballero sale lleno de entusias-
mo. Antes de sostener mas aventuras quiere ir al Toboso para
ver a su dama y recibir su bendicién. EIl grosero engaiio de San-
cho no puede hacerle perder su fe en ella, ni entibiar el amor que
le profesa, aunque la vea convertida en figura de fea.y baja la-
bradora. El caballero de la Triste Figura se tiene por el mas des-
dichado de los hombres, pero persiste en su amor espiritual, a pe-
sar del desengario. El prefiere creer todo lo que el bellacuelo San-
cho le dice de encantadores que no le permiten ver la hermosura
de su reina.

Desde entonces una profunda tristeza desciende sobre el va-
liente hidalgo, pero el pensamiento de Dulcinea es mas sagrado
para €l, que nunca.

Cuando los duques le ruegan darles una descripeién de la her-
mosura de la sefiora Dulcinea del Toboso, Don Quijote contesta:
“Si yvo pudiera sacar mi corazén, y ponerle ante los ojos de vuestra
grandeza agui sobre esta mesa y en un plato, quitara el trabajo a
mi lengua de decir 10 que apenas se puede pensar, porque vuestra
excelencia la viera en &l toda retratada...”

El tiene que admitir, sin embargo, que la desgracia que le ha-
bia sucedido, le hubiera borrado la clara impresién de la hermosu-
ra de su dama, pues: ‘“halléla encantada y convertida de princesa
en labradora, de hermosa en fea, de aAngel en diablo, de olorosa en
pestifera, de bien hablada en rustica, de reposada en brincadora,
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de luz en tinieblas, y finalmente, de Dulcinea de Toboso en una vi-
llana de Sayago”.

Pero cuando la dugquesa pone en duda la existencia de Dulci-
nea, proponiendo que “esta tal sefiora no es en el mundo, sino que
es dama fantastica, que vuesa merced la engendrd y parié en su
entendimiento, y la pinté con todas aquellas gracias y perfeccio-

nes que quiso’”’, Don Quijote se pone inmediatamente en defensa
de su ideal:

“En eso hay mucho que decir”, respondié Don Quijote, “Dios
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantistica o no es
fantastica, y éstas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de
llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto
que la contemplo, como conviene que sea, una dama que contenga
en si las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo,
como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con ho-
nestidad, agradeccida por cortés, cortés por bien criada, y finalmen-
te alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece

v campea la hermosura con mas grados de perfeccién gque en las
hermosas humildemente nacidas’.

Aqui, entonces, tenemos a la verdadera Dulcinea: que sea fan-
tastica o no lo sea, esto importa poco. Pero su existencia no se
puede negar. Vive en el corazén de Don Quijote, y es mas real
para. él que ninguna otra mujer. El la contempla y la ve perfecta.
Todas las otras mujeres en el mundo, por bellas y buenas que sean,
no pueden compararse con la dama de su corazén, con su ideal.
Este su ideal ‘““tiene un jir6n m&as que la puede llevar a ser reina
de corona y cetro: que el merecimiento de una mujer hermosa y
virtuosa a hacer mayores milagros se extiende, y aunque no for-
malmente, virtualmente tiene en si encerradas mayores venturas”.

La mujer hermosa y virtuosa, entonces, es el ideal que Cer-
vantes profesa por la boca de Don Quijote. La mujer en toda su,_
perfeccién, que nunca ha logrado ver cara a cara. Al contrario: -
cuando €l creia estar ya en su presencia, se cambié en una zafia
aldeana, fea y pestifera. Y con todo y eso no pierde su fe, sino
cree firmemente en la existencia de su Duleinea.

Ante tal fe imperturbabie, 1la duquesa, hablando por todos los
que al principio querian burlarse del ingenioso Hidalgo, tiene que
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admitir: ‘“‘que yo desde aqui adelante creeré y haré creer a to-
dos... que hay Dulcinea en el Toboso, y que vive hoy dia, y es
hermosa y principalmente nacida, y merecedora que un tal caba-
llero como es el sefior Don Quijote la su‘va, que es lo mas que
puedo ni sé encarecer’”.

A pesar de todas las mentiras de Sancho, y de todas las bur-
las en la casa de los duques con respecto al encantamiento de Dul-
cinea y a la fe que él le guarda a ella, y que la mas bella y joven
doncella no le puede hacer violar, Don Quijote nunca vacila.

“iQue tengo de ser tan desdichado andante”, exclama él, ‘“‘que
no ha de haber doncella que me mire, que de mi no se enamore!
iQue tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del To-
boso, que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable fir-
meza mia!

I.a fama de Don Quijote se ha divulgado por toda Espaiia, pe-
ro segin las lindas pastoras de la fingida nueva Arcadia, su mayor
fama viene de su firmeza que tiene por Dulcinea: ‘... y sobre
todo dicen dél que es el mas firme y mas leal enamorado que se
sabe, ¥y que su dama es una tal Dulcinea del Toboso, a guien en
toda Espaiia le dan la palma de la hermosura’”.

En consecuencia, la ira de Don Quijote (o sea de Cervantes),
no conoce limite, cuando por casualidad oye en la venta a unos
gefiores refiriéndose a la falsa Segunda Parte: ‘Lo que a mi en
esto mas me desplace, es que pinta a Don Quijote, ya desenamo-
rado de Dulcinea del Toboso’’. Lleno de coraje y de despecho, el
Caballero de la Triste Figura alzé la voz y dijo: “;Quien quiera
que dijere que Don Quijote de la Mancha la ha olvidado ni puede
olvidar a Dulcinea del Toboso yo le haré entender con armas igua-
les que va muy lejos de la verdad, porque la sin par Dulcinea del
Tobose ni puede ser olvidada, ni en Don Quijote puede caber ol-
vido: su blasén es la firmeza, y su profesiéon el guardarla con sua-
vidad y sin hacerse fuerza alguna”.

La imagen de su ideal le eleva sus tristes pensamientos y le
renueva sus fuerzas cada dia de tal manera que no sienta ni la
amargura del desengaiio, ni la pesadumbre de la pobreza, ni los
golpes, ni la risa maliciosa, ni el hambre ni el frio. Su mundo ya
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no estd en la bajeza de esta tierra, sino en las altas regiones de
los pensamientos, ¥y en este su mundo Dulcinea es la reina:

Cuando el caballero de la Blanca Luna le ha vencido y le exige
que admita que su dama es mds hermosa que Dulcinea, Don Qui-
jote prefiere morir antes de cometer tal blasfemia, y asi ‘“molido
v aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una
tumba, con voz debilitada y enferma dijo: “Dulcinea del Toboso
es la mis hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caba-
llero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta ver-
dad: japrieta, caballero, ia lanza, y quitame la vida, pues me has
quitado la honra!”

Se pone en camino a su pueblo el vencido caballero, pero tiene
su corazdén traspasado por el dolor del vencimiento y por la ausen-
cia de Dulcinea. El cobarde Sancho no quiere hacer nada para
desencantar a su sefiora. Asi, para librarla, Don Quijote final-
mente ofrece a su escudero pagarle por el azote, diciéndole que
ponga el precio que le convenga. XEntonces el codicioso Sancho se
pone a calcular y llega a la suma de ochocientos veinticinco reales,
v con astucia y engaifio cumple por fin con su promesa.

Con todo y eso, Don Quijote no llega a ver a su Dulcinea, y
cuando al entrar al pueblo, por casualidad oye a un muchacho di-
ciendo: “no te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos
los dias de tu vida’”, Don Quijote le dice a Sancho: “;No ves ta
que aplicando aquella palabra a mi intencién, quiere significar que
no tengo de ver mas a Dulcinea?” Siempre, siempre est4a Dulci-
nea presente en sus pensamientos, aunque cada vez que él cree ha-
berla alcanzado, se aleja mas que nunca; solamente para aparecer-
le todavia mas digna de su anhelo.

Apenas se le acaba su suefio de caballeria cuando ya su viva
imaginacién se abre nuevo ecampo para sus pensamientos. Pues
“tenia pensado de hacerse aquel afio pastor, y entretenerse en la
soledad de los campos, donde a rienda suelta podria dar vado a sus
amorosos pensamientos, ejercitandose c¢n el pastoril y virtuoso
ejercicio;” y “puesto que yo estoy libre de buscar nombre de pas-
tora fingida, pues esti ahi la sin par Dulcinea del Toboso, gloria
destas riberas, adorno destos prados, sustento de la hermosura,
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nata de los donaires, y finalmente, sujeto sobre guien puede asen-
tar bien toda alabanza, por hipérbole que sea’.

Asi vemos, que en el curso de la historia Dulcinea ha sufrido
muchas transformaciones: de la moza labradora Aldonza Lorenzo
se cambié en la dama de caballeria, la emperatriz de la Mancha.
Los envidiosos encantadores —o sea el bellacuelo Sancho— (jél
mismo no sabe finalmente, quién realmente lo hizo!) la volvieron
en zafia aldeana, brincadora y de vulgar hablar. Asi Don Quijote
la vié en la cueva de Montesinos, ¥ la encontré en tan grande aprie-
to que se vié obligado a prestarle los pocos reales que tenia en
su bolsa. Para él sin embargo, ella guardaba siempre el trono en
su corazén. Y cuando ya no era caballero andante, su dama se
transformé en gentil pastora, invitando a su leal amante a seguirla
a un mas feliz mundo de ensuefio.

A la hora de su muerte Don Quijote despierta de su suefio ca-
balleresco y afirma que ya no es Don Quijote “sino Alonso Qui-
jano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno’”. Se
declara enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva
de su linaje. Pero nada dice de su Dulcinea. Y cuando Sansén quie-
re inferir que ya tienen nuevas de que la sefiora Dulcinea esti des-
encantada, Don Quijote solamente le suplica dejar burlas aparte,
que no se ha de burlar el hombre con el alma.

Sancho sabe muy bien que no es su mala fortuna como caba-
llero andante lo que mata a Don Quijote, sino el anhelo por Dulci-
nea que lo consume, y asi trata de persuadir a su querido amo de
no “dejarse morir sin méas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras
manos le acaben que las de la melancolia. “Mire’’, le suplica, “no
sea perezoso, sino levantese desa cama, y vaimonos al campo vesti-
dos de pastores, como tenemos concertado; quizia tras de alguna
mata hallaremos a la sefiora Doiia Dulcinea, desencantada, que no
hay méas que ver”,

Don Quijote, empero, ya no quiere buscar a su ideal en este
mundo, ‘“pues, ya en los mnidos de antaiic no hay pajaros hogafio”.
Una profunda melancolia ha descendido sobre él y ha corrido las
cortinas enfrente del resplandeciente retrato de Dulcinea.

-

En su libro “Don Quijote, Don Juan y la Celestina”, el sefior

Ramiro de Maeztu dice lo siguiente: (p. 47) “No son absolutamen-
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te esenciales ni en el Quijote ni en el Hamlet los episodios amo-

rosos. El Quijote y Hamlet serian aun lo que son sin Dulcinea y
sin Ofelia’”.

¢ Es verdad lo que dice el sefior Maeztu acerca de Dulcinea y de
Ofelia? {Tienen realmente un papel tan inferior las heroinas de
estas dos inmortales obras? {No son absolutamente esenciales los
episodios amorosos ni en el Quijote ni en el Hamlet! Perfectamen-
te bien. Y el drama shakesperiano puede imaginarse completo, aun-
que no perfecto, sin la tragica figura de Ofelia, pues ninguna de
las obras de Shakespeare esti tan completamente dominada por un
solo ecaracter como “Hamlet”, y la timida y desdichada Ofelia, mas
bien una victima del amor que una heroina, solamente refleja una
de las facetas minimas del complejo espiritual del principe danés.
Ofelia es como una dulce melodia en la siniestra sinfonia pasional,
una timida voz prometiendo paz y tranquilidad; s6lo para ser aho-
gada en medio de la intriga y la corrupcién de la corte. Su muerte
tragica no cambia nada en la vida de Hamlet. EIl ya habia acabad
con ella desde antes, ya habia perdido su fe en ella.

i Cuan diferente es la importancia de Dulcinea! El1 Quijote
también esti absolutamente dominado por un solo caracter, y los
episodios amorosos son muy secundarios.

Pero Dulcinea significa
mucho mas que una mujer amada,

Dulcinea es simbolo del amor puro, y simbolo de la fe. Ella
representa el mayor ideal que atraiga al hombre con el poderoso
iman del amor puro, espiritual, platénico y desinteresado. El amor
a este ideal se convierte, en el desarrollo de la historia, en una inal-
terable fe que presta fuerzas sobrehumanas a nuestro héroe. La
dnica vez que esta fe no lo sostiene, en el combate con el caballero

de la Blanca Luna, se acaba la vida de Don Quijote, pero no su
ideal.

i C6mo, entonces, podemos imaginar a Don Quijote sin la sin
par Dulcinea? ¢ Quién le prestaria fuerza a sus brazos y valor a su
animo? ;Qué le hubiera sucedido en las numerosas tentaciones
amorosas? {No! sin su Dulcinea, Don Quijote no seria lo que es;
seria un hombre como cualquier otro. Pues es su sublime fe la que
lo guia y lo hace tinico. Es su Dulcinea quien lo inmortaliza.
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AMA Y SOBRINA

Dulcinea es el alma y la vida de Don Quijote; pues en ella
vive y respira, y cuando pierde la esperanza de jamds verla, se
muere de melancolia. Ella es la mas real mujer para él, pues to-
das las demds pasan frente a sus 0jos como sombras: las trata con
cortesia y admira su belleza, pero no dejan ninguna impresién en él.

En la vida real y material, sin embargo, y para completar la
amarga satira, las mujeres con quienes tiene que tratar, son de
muy diferente caricter.

“Tenia en su casa una ama que no pasaba de los cuarenta, y
una sobrina que no llegaba a los veinte”.

Muy pocas palabras son las que Cervantes dedica a estas dos
mujeres, pero el retrato que nos da es perfecto: Son sin duda to-
madas de la vida. Mujeres sanas y absolutamente sin imaginacién,
buenas y sencillas, muy practicas, muy trabajadoras, religiosas y
un poco supersticiosas. Para ecllas existe solamente un mundo: el
pequefio mundo al alcance de sus percepciones limitadas, y ibasta!
Los tnicos libros que existen para ellas son el devocionario y “La
Perfecta Casada’”. Los tnicos conocimientos intelectuales que va-
len para ellas son los de un cura:

“i Valgame Dios!” dijo la sobrina, que sepa vuesa merced tan-
to, sefior tio, que si fuese menester en una necesidad podria subir
en un pillpito e irse a predicar por esas calles...”

Pero el ardiente anhelo del alma, y el atrevido vuelo de la ima-
ginacidén, estin enteramente fuera de su entendimiento. Los libros
de caballeria son para ellas cosas detestables:
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“Encomendados sean a Satanas y a Barrabas tales libros”,
exclama el ama, ‘“‘que asi han echado a perder el mas delicado en-
tendimiento que habia en toda la Mancha”. Y la sobrina continda:

“Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras
mercedes (cura y barbero) de los disparates de mi sefior tio, para
que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran
todos esto descomulgados libros, (que tiene muchos), que bien me-
recen ser abrasados como si fuese de herejes’.

Junto al odio que tienen por los libros, demuestran un pro-
‘fundo carifio por el pobre Hidalgo. Después de su primera salida,
cuando Don Quijote yace, débil y agotado, en su lecho, la bonacho-
na sobrina trata de disuadir a su tio de nuevas aventuras:

“;No serd mejor estarse pacifico en su casa, y no irse por el
mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van
por la lana y vuelven trasquilados?”’’ dice ella con mucho sentido
comun.

Y Don Quijote sabe, que s6lo bajo la proteccién de la silencio-
sa noche puede escapar de la cuidadosa vigilancia de las buenas mu-
jeres. Después de su segundo regreso dice el ama, ‘“‘que para ha-
berle de volver algin tanto en si, gasté mas de seiscientos huevos
como lo sabe Dios y todo el mundo, ¥ mis gallinas, que no me deja-
ran mentir’”. Aun cuando regresa la tercera y 1ultima vez, ellas
dejan todos sus quehaceres y acuden a curarlo: “y las buenas hi-
jas —que lo eran sin duda— ama y sobrina, lo llevaron a la cama,
donde le dieron de comer y regalaron lo posible’.

Sin embargo, es solamente al cuerpo al que pueden cuidar. Pa-
ra el espiritu no tienen ningiin entendimiento. Cuando Don Quijo-
te olvida este hecho y se deja llevar por sus pensamientos en pre-
sencia de su sobrina, causa gran sorpresa:

“i Ay, desdichada de mi!”’, dijo la sobrina, ‘‘que también mi
sefior es poeta; todo lo sabe, todo lo alcanza: yo apostaré que si
quisiera ser albaiiil, que supiera fabricar una casa como una jaula”.

Es una gran impertinencia, no obstante, cuando esta ‘‘rapaza
que apenas sabe menear doce palillos de randas”, se atreve a com-
parar la sabiduria de su tio con su locura: “y que con todo esto
dé en una ceguera tan grande y una sandez tan conocida, que se
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dé a entender que es valiente siendo viejo, que tiene fuerzas siendo
enfermo, y que endereza tuertos estando por la edad agobiado, ¥y
sobre todo, que es caballero no lo siendo, porgue aunque lo pueden
ser los hidalgos, no lo son los pobres”.

Aun cuando el cura, el barbero y el bachiller comprenden que
para salvar la vida de Don Quijote es menester mantener sus ilu-
siones, y de buena gana asienten a su plan pastoral, las dos mu-
jeres no comprenden nada; pues ‘‘quiso la suerte que su sobrina
v el ama oyeron las platicas de los tres; y asi como se fueron, se
entraron entrambas con Don Quijote, y la sobrina le dijo:

“, Qué es esto, sefior tio, ahora que pensiabamos nosotras que
vuesa merced volvia a reducirse en su casa, y pasar en ella una
vida quieta y honrada, se quiere meter en nuevos laberintos ha-
ciéndose pastorcillo ti que vienes, pastorcico ti que vas; pues es
verdad que estia ya duro el alcacer para zampoiias’.

A lo que afiadié el ama: “;Y podri vuesa merced pasar en el
campo las siestas en el verano, los serenos del invierno y el aullido
de los lobos? No por cierto, que este es ejercicio y oficio de hom-
bres robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi desde las
fajas y mantillas: aun mal por mal, mejor es ser caballero andante
que pastor. Mire, sefior, tome mi consejo, que no se lo doy sobre
estar harta de pan y vino, sino en ayunas, y sobre cincuenta aftios
que tengo de edad: estése en su casa, atienda a su hacienda, con-
fiese a menudo, favorezca a los pobres, y sobre mi anima si mal le
fuere’’.

A. todo lo cual Don Quijote solamente puede contestar: *“Ca-
1llad, hijas, que yo sé bien lo que me cumple”.

La indiscreta sobrina se atreve a regafiar a su tio, mientras
la més razonable ama se preocupa inmediatamente del bienestar
de su amo, y le aconseja con su propia experiencia y con lo que
ella piensa es el apropiado modo de vivir para un cincuentén: “Es-
tése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorez-
ca a los pobres’”. Este es el sumamente sencillo plan de vida de
aquella buena mujer.

“Callad, hijas, que yo sé bien lo que me cumple’, es todo lo
que Don Quijote contesta a esta volubilidad de las dos mujeres. En
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otra ocasién las llama carifiosamente “jbobas mias!”’ Pues, ;qué
saben ellas, pobrecitas, de un mundo espiritual, de un anhelo so-
brehumano? Son buenas mujeres y no es. culpa de ellas que ho
pueden seguir el alto vuelo de la fantasia de Don Quijote.

Es por esta comprensién de su caracter prosaico y limitado,
que el moribundo hidalgo en su testamento incluye Ila siguiente
condicién: “Item mando toda mi hacienda a puerta cerrada a An-
tonia Quijano, mi sobrina, que estia presente, ... Item es mi volun-
tad que si Antonia Quijano mi sobrina quisiere casarse, se case
con hombre que no sabe qué cosa sean libros de caballerias; y en
caso que se averiguare que lo sabe, y con todo eso mi sobrina qui-
siere casarse con él y se casare, pierde todo lo que le he mandado,
1o cual puedan mis albaceas distribuir en obras pias a su voluntad”.

Asi tiene la felicidad de su sobrina asegurada y puede dejarla
tranquilamente, sabiendo bien, que por consideraciones practicas
esta rapaza nunca se abandonaria a ilusiones amorosas que no es-
tuvieran firmemente fundadas en la realidad.

Cada oveja con su pareja’, dice Teresa, y lo dice Sancho, y
muchas otras personas razonables. .Ademéds, la sobrina mno tiene
ninguna ilusién por un poeta.

¢No es este testamento quizad un testigo de la amarga expe-
riencia de Cervantes? EIl se casé a los treinta y siete afios de edad
con una muchacha ‘“‘que no llegaba a los veinte', dofia Catalina
de Palacios Salazar Vozmedianos, cuya madre (jel amal!) tenia
una pequefia hacienda en Esquivias. Se sabe muy poco acerca de
este matrimonio; pero parece seguro que la familia de su mujer
tenia en poca estimacién al poeta. Ademas, Cervantes salié de Es-
quivias poco tiempo después de su casamiento, para dedicarse a
una vida peregrina por mas de quince afios, durante cuya época
trataba en balde hallar una manera de asegurar su existencia. La
cruel realidad de la vida no tenia sino méas pobreza para el poeta,
v muchas veces hasta miseria.

Catalina, probablemente, era una mujer prictica y prosaica,
que no tenia ningin entendimiento por las aspiraciones literarias
v el gusto intelectual de su marido; cosas que le impidieron ser un
agudo hombre de negocios. Cervantes, aunque sufrié6 mucho bajo
esta falta de entendimiento, finalmente llegé a ver que también
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su mujer debia de haber sufrido, y que seguramente ella hubiera
estado mucho mas contenta con un marido de su propia inclinacién.

Don Quijote, por esta razén, pone esta condicién en el testa-
mento, de que su sobrina perderia todo si se casa con un hombre
que tiene afan por los libros caballerescos. Pues, tal vez le pasa-
ria a Antonia Quijano lo que le pasé a Catalina: que se enamorara
de un idealista, un intelectual, quien por perseguir lo ideal perde-
ria la facultad de proveer lo material, y resultaria un matrimonio
tan infeliz como el de Cervantes. Don Quijote, ya cuerdo, conoce.
a su sobrina: Una cliusula testamentaria la protegeria de un tal
desastre. .

Para comparar el ama y la sobrina del Quijote con mujeres
de Shakespeare tenemos que considerar, en primer lugar, ‘“La Co-
media de las Equivocaciones”.

Adriana, —la colérica y regafiona mujer, que con sus celos y
su hervoroso temperamento hace el hogar insoportable para su
esposo—, refleja, segiin unos criticos, la propia experiencia del
autor; aunque el caricter mismo es tomado, como todos los de-
mas, de “las Menécmas’ de Plauto. Pero la Adriana de Plauto es
un cardacter despreciable y ridiculo; Shakespeare le da un toque
mas humano por el verdadero amor que, en el fondo de su alma,
tiene ella por su esposo; y por la esperanza de su mejoramiento,
con que la comedia concluye. Lo gue con Plauto es duro y ridiculo,
se transforma bajo el genio de Shakespeare en humano y humo-
ristico. Pues él, como Cervantes, ve hasta el fondo del corazén
humano, y dice como Don Quijote: “‘t Pobres bobas!”’ Sabe que
no son malas, pero que si son tontas.

Con respecto a sus virtudes domésticas, el ama y la sobrina
se pueden comparar con “Las Alegres Comadres de Windsor’’, que
también son sencillas, practicas y hacendosas, pero son mas ima-
ginativas y alegres. Igual que sus hermanas espariolas, nos dan
idea de la vida que llevaba una mujer de la clase media en aquella
época. En este respecto, sin embargo, se ve una grande diferencia
entre la vida de una mujer inglesa y la de una espafiola. La inglesa
del siglo XVI ya gozaba de mucha mas libertad que la espaiiola.
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Salia de su casa cuando queria, y era mds bien la compaifiera y con-
fiada de su esposo, que un tesoro, cuidadosamente guardado.

Esta idea de la libertad e igualidad de la mujer, sin embargo,
se desarrolla en los dramas de Shakespeare poco a poco. En sus
primeras comedias el autor inglés también tiene como ideal feme-
nino, ademas de l1a hermosura, a la dulce ¥ completamente sumisa
mujer, representada en la gentil Luciana de ‘“‘Las Comedias de las
Equivocaciones”. Mads tarde prefiere, junto con la hermosura, el
ardiente espiritu y el caricter fuerte; mientras que Cervantes, has-
ta el fin, tiene como el nunca alcanzado ideal la primera concep-
cién de Shakespeare. Lo tragico en la vida de Cervantes es que
él, ademas de nunca gozar del dulce amor de tal mujer, en el curso
de sus peregrinaciones casi siempre debia topar con el cpntrario
de su ideal, al igual que su inmortal héroe, Don Quijote.
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LAS RAMERAS

Dejando atrids en su casa al ama y a la sobrina, con el pensa-
miento de su dama en el corazén, Don Quijote se puso en camino
de su gloria. Pero las primeras personas con que topé fueron ‘‘dos
mujeres mozas, destas que llaman del partido”.

Ellas estaban acaso a la puerta de la venta. “Don Quijote vié
a las dos distraidas mozas que alli estaban, que a él le parecian
dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la
puerta del castillo se estaban solazando”.

Cortésmente el caballero las saludé, mas ‘“como ellas se oye-
ron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesién, no pudieron
tener la risa”.

La sublime locura de Don Quijote estid confrontada con la ri-
dicula realidad; las groseras mozas del partido se rien de la pu-
reza del caballero andante. He aqui un ejemplo del finisimo humor
cervantino, la tristeza en medio de la risa, con que topamos a cada
paso. Es tan inimitable y al mismo tiempo tan natural esta burla
amarga, que solamente la encontramos en Shakespeare. No es una
maestria del artista, este magnifico humor; es el raro genio de
Cervantes, es el mas grande artista de todos: la Vida misma, que
se demuestra en estas sencillas palabras.

iLo sublime y lo ridiculo! asi lo vemos con Shakespeare en
Romeo y Julieta, en el momento de profundo dolor, cuando el con-
de Paris y los padres descubren a Julieta muerta; mientras que
abajo se desarrolla la escena cémica de los mitisicos, quienes, vién-
dose defraudados, se indemnizan con groseros chistes y con la es-
peranza de encontrar la cocina, por lo menos, llena de buenas cosas.
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Lo vemos en muchas otras ocasiones mas: Julieta ¥ su ama;
Desdémona y Emilia; Hamlet y el sepulturero; Macbheth y el por-
tero; el Rey Lear y el Bufén, y otros mas. El contraste de lo su-
blime con lo ridiculo tal como lo encontramos en Shakespeare y
en Cervantes, es esencialmente realista, es 1o que ocurre todos los
dias en la vida. Pero algo que solamente unos cuantos genxos han
logrado representar sin exagerarlo en lo grotesco.

i El caballero andante y las dos rameras que él tiene por her-
mosas doncellas! Ellas se rien con razén de esta comparacién, pe-
ro no son malas mujeres, con todo y eso. El flaco hidalgo les pa-
rece algo ridiculo. Sin embargo, cuando lo ven tan desmafiado en
quitarse su armadura, acuden inmediatamente, de manera que Don
Quijote exclama, muy contento:

“Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido,
Como fuera Don Quijote
Cuando de su aldea vino;
Doncellas curaban dél,
Princesas de su rocino”.

“YL.as mozas, que no estaban hechas a oir semejantes retéri-
cas, no respondian palabra; s6lo le preguntaron si queria comer
alguna cosa’”. Estas palabras demuestran un profundo conocimien-
to de la naturaleza de aquellas pobres mujeres: Son amorales, pero
tienen buen corazén. No entienden las poéticas palabras del caba-

llero, pero ven que estid cansado y agotado, y su instinto materno
acude a su abandono.

“Hay todo un misterio de la mas sencilla ternura en este ras-
go que Cervantes nos ha trasmitido’’, dice Unamuno en su ‘“Vida
de Don Quijote y Sancho Panza’. ¥l se entusiasma de la ternura
maternal expresada en estas palabras de las mozas, y continia:
“Ellas, la Tolosa y la Molinera, le dieron de comer; ellas le cifie-
ron espada y le calzaron espuela, mostrandose con él serviciales y
humildes. Humilladas de continuo en su fatal profesién, penetra-
das de su propia miseria y sin siquiera el orgullo hediondo de la de-
gradacién, fueron adoncelladas por Don Quijote y elevadas por él
a la dignidad de doiias. Fué el primer entuerto del mundo ende-
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rezado por nuestro Caballero, y como todos los demis que enderezs,
torcido queda’.

Los caracteres de la Tolosa y de la Molinera, aunque ligera-
mente trazados, son sumamente realistas. Ellas le cifieron la es-
pada y le calzaron espuela, y lo hicieron ‘“con mucha desenvoltura

v diserecién, porgue no fué menester poca para mo reventar de

risa a cada punto de las cermonias; pero las proezas que ya habian
visto del novel caballero, les tenia la risa a raya’.

Asi vemos a las dos mozas fdciles, amables ¥, aunque no mie-
dosas, con prudencia cuidandose de ser desventajadas. Ellas for-
man parte indispensable del retrato realista de la Espafia de su
época, que Cervantes nos ha dado en su obra, pero es el gran cora-
z6n bondadoso del autor el que se revela en la finura del humor.
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MARITORNES

Maritornes, la ventera y su hija, son otras tres mujeres retra-
tadas de la vida que Cervantes llegé a conocer durante los largos
afios cuando viajaba a través de Espafia en €l servicio del rey. Por
cerca de veinte afios el poeta tenia que contentarse con las primi-
tivas acomodaciones de las ventas que encontraba en su camino, ¥
muchas veces. debe haber pasado la nmoche en un camaranchén tal

como el que describe en la aventura de Don Quijote con Mari-
tornes.

L.as mujeres realistas que nos pinta en su obra, son todas de
la clase humilde. Este es un hecho significativo, pues nos indica
méas claramente que ninguna biografia, la miseria en que vivié
Cervantes durante toda su vida: siempre se movié entre gente po-
bre; nunca tuvo la suerte de Shakespeare, a quien la fama le abridé
las puertas de la mas alta sociedad, y quien asi llegé a conocer in-
timamente a las hermosas damas de la corte. Los caracteres fe-
meninos de Shakespeare, igual que los de Cervantes, son casi to-
dos tomados de fuentes ajenas. Pero con su profundo entendimien-
to del corazén mujeril, el dramatista inglés cred caracteres indivi-
dualistas y reales; mientras que Cervantes los idealiz6 de cierta
manera, 0 nNos presenta meros tipos, tal como los encontré en las
fuentes. Pero las pocas mujeres de la clase baja que encontramos

en sus obras, ellas si son de carne y hueso, y estan tan bien pinta-
das como cualquiera de las de Shakespeare.

Maritornes, en toda su fealdad y simplicidad, es una de sus
mujeres mas realistas.. Sin duda el autor la credé tan fea para con-
trastaria con la bella princesa, hija del castellano, por quien Don
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Quijote la tomé6. Pues este capitulo es una critica de las costum-
bres que prevalecian en los castillos. Don Quijpte, después de la
mala aventura de los arrieros, es llevado a una venta, que para él
se transforma luego en castillo. La esposa e hija, y la criada Ma-
ritornes, salen a saludarlos, y ven tan mal herido a Don Quijote
que lo llevan a un camaranchén y lo curan. El delirante caballero
ve en ellas a las distinguidas damas del castillo, y las saluda cor-
tésmente en una lengua tan extraiia para ella, que ‘“las entendian
como si hablara en griego... y como no usadas a semejante len-
guaje, mirabanle y admiriabanse y pareciales otro hombre de los
que se usaban, y agradeciéndole con venteriles razones sus ofreci-
mientos, le dejaron, y la asturiana Maritornes curé a Sancho, que
no menos lo habia menester que su amo’’.

Maritornes tiene un buen corazén, como se ve no s6lo en esta
ocasién, sino mdés tarde, en otro capitulo, cuando el pobre Sancho
es tan cruelmente manteado y todos se rien de él. Sélo ella de-
muestra compasién y le trae un jarro de agua fria del pozo para
refrescarlo. Y cuando el fatigado Sancho se queja y le ruega darle
un poco de vino, ella ‘“lo hizo de muy buena voluntad, y lo pagé
de su mismo dinero, porque en efecto se dice della, que aunque
estaba en aquel trato, tenia unas sombras y dejos de cristiana’.

Pero su buen corazén estaba alojado en un cuerpo feo; era
“ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta,
v del otro no muy sana; verdad es que la gallardia del cuerpo su-
plia las demads faltas: no tenia siete palmos de los pies a la cabeza,
v las espaldas, que algin tanto le cargaban, la hacian mirar al suelo
més de lo que ella quisiera”.

A esa buena moza, pues, un arriero que dormia en el mismo
camaranchén, habia invitado a pasar la noche con él. Y cuando Ma-
ritornes entré, Don Quijote, quien no podia dormir, notando la som-
bra de una mujer en la puerta, se imaginé ver a la hija del caste-
1lano que venia a visitarle, y le tendié sus brazos. EIl conflicto que
luego surgié en el corazén del gallardo caballero entre la fe que le
debié a la sin par Dulcinea, y la atencién que su cortesia le dicta-
ba hacia la bella doncella, es sumamente cémico, pero no tizne na-
da que ver con el caracter de nuestra moza asturiana. Ella, medio
cegatona, se dejé detener de los flacos brazos del caballero an-
dante, pero luego, sin hablar palabra, procuraba desasirse.

39



Sigue la escena ruidosa y sumamente ridicula entre el celoso
arriero, Don Quijote y Maritornes. Por fin la moza, “viendo que
su amo venia, y que era .de condicién terrible, toda medrosica y al-
borotada se acogié a la cama de Sancho Panza, que aun dormia,
¥ alli se acurrucé y se hizo un ovillo”. Pero Sancho empezé a dar
puiietazos a uno y a otro lado, y Maritornes, ‘‘sentida del dolor,
echando a rodar la honestidad, dié el retorno a Sancho con tantas,
que a su despecho le quitd el suefio; el cual viéndose tratar de aque-
lla manera y sin saber de quién, alzandose como pudo, se abrazé
con Maritornes, y comenzaron entre los dos la mas refiida y gra-
ciosa escaramuza del mundo’. ¥Masta que por fin ‘“‘como suele de-
cirse, el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba
el arriero a Sancho, Sancho a 1la moza, la moza a é€l, el ventero a'la
moza, v todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban pun-
to de reposo; y fué lo bueno que al ventero se le apagé el candil,
¥ como quedaron a oscuras, dibanse tan sin compasién todos a bul-
to, que a doquiera que ponian la mano no dejaban cosa sana’’.

Maritornes, con todo y sus relaciones amorosas con el arriero
¥ su grosera pelea nocturna con los hombres, no parece ser una
persona inmoral sino mas bien amoral. IEs una buena criada que
esta siempre lista para servir a todos, y lista también para holgar-
se cuando y como puede; ora con el arriero; ora escuchando a las
famosas historias caballerescas, de las que dice: ‘““.,. a buena fe
que yo también gusto mucho de oir aquellas cosas, que son muy
lindas, y mas cuando cuentan que se esta la otra seifiora debajo
de unos naranjos abrazada con su caballero, y que los estia una
dueiia haciéndoles la guarda, muerta de envidia, y con mucho so-
bresalto, digo que todo esto es cosa de mieles’; ora haciéndole,
junto con la hija del ventero, una mala jugada al pobre de Don
Quijote, a quien, atando cruelmente la mufieca del enamorado ca-
ballero con una lazada corrediza al cabestro de un alto agujero de,
pajar, y dejandole colgado toda la noche hasta que se quebré el
lazo y él dié por la tierra. Ellas luego se habian ido muertas de
risa, sin darse cuenta que el dolor hizo que el pobre caballero bra-
mara como un toro.

Aqui tenemos a Maritornes con todas sus malas y buenas cua-
lidades, una persona vulgar e inculta, pero hecha sumamente hu-
mana por el fino humor con que el autor la pinta. El bondadoso
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corazén de Cervantes no puede ver nada de malicioso en la pobre
moza, sino sonrie de su graciosa simplicidad.

Y esta sonrisa del genio hizo inmortal a la pobre tuerta; pues
su nombre es ahora no solamente un apodo, sino méas bien un vo-
cablo que se encuentra en cada diccionario, queriendo decir: una
fea y torpe criada para todo trabajo.
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LA HIJA DEI. VENTERO

Al lado de Maritornes, la hija del venterc marece una doncella
retirada, timida y muy aficionada a la lectura de ios libros caba-
llerescos. Es solamente con referencia a estos cuentos que vence
su timidez, y se pone elocuente cuando el cura le pregunta cémo
le parecen estas historias:

“No sé, sefior, en mi d4nimo’’, respondié ella; “también yo los
escucho, y en verdad, que aunque no lo entiendo, que recibo gusto
en ofllo: pero no gusto yo de los golpes de que ni padre gusta, sino
de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estan ausen-
tes de sus sefioras, que en verdad que algunas veces me hacen llo-
rar de compasién que les tengo... Hay algunas sefioras tan crue-
les que las llaman sus caballeros tigres y leones y otras mil in-
mundicias: y jJesis! yo no sé qué gente es aquella tan desalmada
y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado, le
dejan que muera 6 que se vuelva loco: yo no sé para qué en tanto
melindre; si lo hacen de honrada, cdsense con ellos, que ellos no
desean otra cosa’’.

La dulce y compasiva nifia vive todavia en un mundo entera-
mente imaginado; aun no ha topado con la cruel realidad de la cual
su madre la cuida tan celosamente, que ya hasta estas palabras
de su hija le parecen atrevidas: ‘““Calla, nifia’’, dijo la ventera, “pa-
rece que sabes mucho destas cosas, y no esta bien a doncellas saber
ni hablar tanto”.

Sin duda alguna, fué Maritornes la originadora de la burla que
entre las dos hicieron a Don Quijote, aunque la curiosidad de la
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nifia no mnecesitaba mucha persuasién, y su facilmente encendida
imaginacién la hizo jugar el papel de la enamorada doncella con
éxito. ’

Es una jovencita tal como la podemos encontrar en cualquier
pais ¥y en cualquiera época; timida y sofiadora; brotando, aunque no

despertada. Pero le falta color a esta nifia, a quien el autor le tenia
tan poco interés que ni le dié6 nombre.
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LA VENTERA

Lia ventera, aunque no pintada con tanto gusto como la ro-
busta Maritornes, es un retrato vivo de la muy competente mujer
del- ventero. A fuerza aquellas mujeres habian de ser duras para
poder tratar con la clase de gente que venia a la venta, y la des-
cripcién que Cervantes nos da de esta ventera lo-indica; pues dice
que ella era una excepcién: ‘“Tenia el ventero por mujer a una, no
de 1a condicién que suelen tener las de semejante trato, porque na-
turalmente era caritativa y se dolia de las calamidades de sus pré-
jimos; y asi acudié luego a curar a Don Quijote™.

Sin embargo, se pone enojadisima y suelta un verdadero cho-
rro de palabras sobre el pobre Don Quijote cuando ve que éste en
su locura ha horadado todos los cueros llenos de vino tinto:

“En mal punto y en hora menguada entré en mi casa este
caballero andante, que nunca mis ojos le hubieron visto, que tan
caro me cuesta. L.a vez pasada se fué con el costo de una noche de
cena, cama, paja y cebada par él y para su escudero, que mala ven-
tura le dé Dios a él y a cuantos aventureros hay en el mundo, ¥y
que por esto no estaba obligado a pagar nada, y que asi estaba
escrito en los aranceles de la caballeria andantesca: y ahora por
su respeto vino estotro sefior, ¥y me lleva mi cola, y hamela vuelto
con mdas de dos cuartillos de dafio toda pelada, que no puede servir
para lo que la quiere mi marido, y por fin y remate de todo rom-
perme mis cueros y derramarme mi vino que derramado le vea
Yo su sangre: pues no se piense, que por los huesos de mi padre,
¥ por el siglo de mi madre si no me la han de pagar un cuarto
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sobre otro; no me llamaria yo como me llamo, ni seria hija de
quien soy”’’.

Asi debe haber conocido Cervantes a esas venteras, y bastante
respeto les tenia. El sabia muy bien, que la finica manera de cal-
marlas era darles dinero. En nuestra historia, es Cardenio el que
lo arregla todo: “. .. pero quien mas jubilaba y se contentaba era la
ventera por la promesa que Cardenio y el cura le habian hecho de
pagalla todos los dafios é intereses que por cuenta de Don Quijote
le hubiesen venido’’.

Maritornes, maltratada por la ruda vida, es bonaza y tiene
una imaginacién sentimental. La ventera, en cambio, es dura y
materialista; pues aun en aquella época, en que todos estaban en-
loguecidos por su aficién a los libros de caballeria, ella ve s6lo un
mérito en la lectura de aquellos libros: ‘... porque nunca tengo
buen rato en mi casa, sino aquel en que vos (su marido) estidis es-
cuchando leer, que estéis tan embobado, que no os acordiis de
reiiir por entonces”.

La persona, sin embargo, que parece estar rifiendo constante-
mente con alguien, no es el ventero sino su mujer misma. Y ella
es la unica persona en toda la historia que no esti interesada en
los libros caballerescos. La realidad la preocupa demasiado y mno
le permite perder su tiempo en imaginaciones ociosas.

Shakespeare también ha creado algunas mujeres que, sin duda,
son retratos de mesoneras que llegé a conocer; la mas famosa de
las cuales es Mrs. Quickly. Ella es la vivaracha huéspeda de Fal-
staff y de sus alegres comparfieros, siempre presta para jugar una
broma y para oir chistes; pero no menos exacta y puntual con su
cuenta que la ventera del Quijote.

Su compaiiera, Dolly Tearsheet es otra ramera, y la alcahueta
en “Medida por Medida’” es de la misma clase. Los dos grandes
conocedores de la humanidad no detestan ni a los mas requemados
caracteres. Los pintan tal como son, pero con aquel humorismo
que nace de una profunda generosidad, un ardiente armor por todo
lo humano, ya sea lo mas bajo.

Maritornes no es inmoral, sino amoral. Las rameras si se
rien de Don Quijote, pero lo ayudan cariiiosamente cuando él nece-
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sita de ellas. Mr. Quickly también tiene un buen corazén, a pesar
de su mordaz lengua; pues cuando Falstaff, abandonado por su
adorado principe, no puede pagar sus gastos, ella no lo echa fuera,
sino atiende al moribundo caballero y lo cuida hasta su fin, llo-
rando por su muerte. Aun de la chismosa y licenciosa alcahueta
el bufén dice iré6nicamente que “ha servido a muchos’.

. La mas ruin entre las mujeres del Quijote es la mentirosa que
dié6 tan buena oportunidad al gobernador Sancho Panza para de-
mostrar su maravilloso juicio. Ella no tiene ninguna buena cuali-
dad que redima su requemadura: es vil, licenciosa, mentirosa, des-
vergonzada y egoista, de manera que aun el bonachén de Sancho

no puede hacer otra cosa que echarla afuera y desterrarla de su
insula.

¥ con todo y eso, €l humor del autor sonrie ailin sobre ella;
pues es parte de la vida, y la vida es buena, a pesar de todo.
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TERESA

La mujer de Sancho Panza, Teresa, es retratada con el mismo
humor y la misma maestria que su marido. Pocas veces aparece
en las paginas del libro, y sin embargo, su caracter estia delineado
con tal perfeccién que es tan real como el de Sancho mismo.

Elos dos corresponden perfectamente el uno al otro, hablan-
do el mismo idioma, es decir, usan las mismas frases populares y
tienen un inagotable recurso de dichos, dando fielmente la in-
terpretacién de su propio mundo. Son simples rasticos, dota-
dos de un buen sentido comiin. Pero, mientras que Sancho repre-
senta el vulgo al lado del idealista, vacilando constantemente entre
el sagaz materialismo y la involuntaria admiracién por la aristo-
cracia del idealismo, Teresa simboliza el juicio practico nada mas.

“Sali6 Teresa Panza, hilando un copo de estopa, con una saya
parda. Parecia, segin era de corta, que se le habia cortado por
vergonzoso lugar, con un corpezuelo asimismo pardo y una cami-
sa de pechos. No era muy vieja, aunque mostraba pasar de los cua-
renta; pero fuerte, tiesa, nervuda y avellanada’. Este es el retrato
que Cervantes nos pinta de la buena esposa del famoso escudero.
Se ve desde luego que no es ella mujer para ilusiones.

No esta conforme con que su marido acompafie a Don Qui-
jote, ¥y en las dos salidas, Sancho tiene que marcharse de su ca-
sa tan secretamente como Don Quijote de la suya. Cuando vuel-
ve por primera vez y ya se siente el futuro gobernador de la
isla, Teresa no se puede entusiasmar de ninguna manera: “Eso
no, marido mio”, dijo Teresa, “viva la gallina aunque sea con su
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pepita: vivid vos, y llévese el diablo cuantos gobiernos hay en el
mundo; sin gobierno salisteis del vientre de vuestra madre, sin
gobierno os iréis 4 os llevarin a la sepultura cuando Dios fuere
servido: como esos hay en el mundo, que viven sin gobierno, y no
por eso dejan de vivir ¥y de ser contados en el nimero de las gen-
tes. La mejor salsa del mundo es el hambre, ¥y como éste no falta
a los pobres, siempre comen con gusto™.

Es mujer sumamente practica; por eso luego prevé la posibi-
lidad de que su marido llegue a ser gobernador a pesar de todo, y
asi continida: “Pero mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con
algiin gobierno, no os olvidéis de mi y de vuestros hijos. .Adver-
tid que Sanchico tiene ya quince afios cabales, y es razén que vaya
a la escuela, si es que su tio el abad le ha de dejar hecho de la
Iglesia. Mirad también que Marisancha, vuestra hija, no se mori-
r4 si la casamos que me va dando barruntos que desea tanto tener
marido, como vos deseais veros con gobierno; y en fin, en fin me-
jor parece la hija mal casada que bién abarraganada”.

Es buena madre, y el bienestar de sus hijos le preocupa mu-
cho. Sin embargo, no abriga ese falso orgullo que Sancho tiene en
comin con muchos padres: de ver a sus hijos llegar a algo méas alto
de lo que es él mismo. Sancho, el futuro gobernador, quiere casar
a su Marisancha *“‘tan altamente que no la alcancen sino con lla-
marla seifioria’. A esta idea Teresa se opone tenazmente, y con
muchos dichos le comprueba que su hija no pertenece ‘‘en esas cor-
tes y en esos palacios grandes, adonde ni a ella la entiendan, ni
ella se entienda’.

iQué mujer excepcional es esta ristica madre! En su sim-
plicidad toma eso del gobierno absolutamente en serio, pues su
marido se lo dijo, y asi ha de ser. Pero en lugar de enorgullecerse
con la idea de ser la futura seiiora de gobernador, ella trata de
disuadir a su marido, instintivamente sabiendo qué peligro corre-
ri una vez que salga de su propio ambiente. También su amor ma-
ternal es basado enteramente en un juicio sano y carece de toda
falsa ambicién. Ella quiere ver a su hija feliz, y por eso la quiere
casar con su igual, pues claramente ve que ‘“seria gentil cosa casar
a nuestra Maria con un condazo o con un caballerote, que cuando
se le antojase la pusiese como nueva llamandola de villana, hija
de destripaterrones y de las pelarruecas’; y muy juiciosamente
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sigue con estas palabras: ‘“No en mis dias, marido, para eso por
cierto he criado yo a mi hija: traed vos dineros Sancho, y el casarla
dejadlo a mi cargo, que ahi est4 Lope Tocho, el hijo de Juan To-
cho, mozo rollizo y sano, y que le conocemos, ¥y sé que no mira de
mal ojo a la muchacha; y con éste que es nuestro igual estaria bien
casada, y la tendremos siempre a nuestros ojos, y seremos todos
unos, padres é hijos, nietos y yernos, y andara la paz y la bendi-
cién de Dios entre todos nosotros”.

Sancho se enoja mucho con esta oposicién. El esti loco por
ver a su hija condesa, pero la madre insiste que ‘siempre, herma-
no, fui amiga de la igualdad, y no puedo ver entoco sin fundamen-
tos”’. Ni con groseria ni con grandilocuencia logra su marido con-
vencerla, hasta que por fin se pone a llorar Teresa: “El dia que yo
la viere condesa, ese haré cuenta que la entierro: pero otra vez os
digo que hagiis lo que os diere gusto, que con esta carga nacemos
las mujeres, de estar obedientes a sus maridos aunque sean unos
perros’. Pobre Teresa!

Hablando de las mujeres que deben haber influido al gran no-
velista, el sefior Rudoph Schevill en su biografia de Cervantes se
refiere a la madre del autor de “Don Quijote”, en conexién con
estas ultimas palabras de Teresa: Quiza ella también tuvo que su-
frir mucho, oponiendo en balde su sentido practico a las nociones
pomposas y las ambiciones ridiculas de su incapaz marido. Cierto
es que Cervantes retraté el caracter de Teresa con gran carifio, y
resulté uno de los mas perfectos y mas bienhadados. Aunque esta
delineado con fino humor, nunca le falta cierta dignidad. Ella es
sumamente humana y tiene sus debilidades humanas, pero su jui-
c¢io sano siempre la resguarda de lo ridiculo.

Sancho se va en busca de su insula, y Teresa se queda atras,
cuidadosa de que su marido encuentre todo en buen estado a su
regreso. El no la olvida tampoco, y cuando se le presenta la opor-
tunidad de preguntar a un adivinador, tiene mais interés en saber
lo que estd haciendo su mujer Teresa Panza, que en otra cosa. Que-
da muy contento cuando recibe la respuesta de que ella ‘“‘esti bue-
na, y esta es la hora en que ella esta rastrillando una libra de lino,
¥ por mas seiias que tiene a su lado izquierdo un jarrén desboca-

do, que cabe un buen porqué de vino, con que se entretiene en su
trabajo’.
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“Eso creo yo muy bien, dice Sancho, porgue es ella una bien-
aventurada y a no ser celosa no la trocara yo por la giganta An-
dandona, que segiin mi sefior, fué una mujer muy cabal y muy
de pro; y es mi Teresa de aquellas que no se dejan mal pasar, aun-
que sea a costo de sus herederos’”. En un capitulo mas adelante
dice que gquiere a su Teresa mas que a las pestafias de sus ojos. Y
cuando obliga al pobre Don Quijote a pagarle por el desencanta-
miento de su Dulcinea, disculpa su avaricia con ‘el amor de mis
hijos y de mi mujer que me hace que me muestre interesado”.

Con todo su juicio sano Teresa se habia opuesto a la nebulosa
idea del gobierno, pero cuando recibe la noticia de su maravillo-
sa grandeza, olvida todos sus escriipulos y se entrega de buena ga-
na a la satisfaccién de tener un marido gobernador. Su carta a
Sancho Panza, su marido, es una obra magistral en lo que toca a

la psicologia femenina. Con deliciosa simplicidad describe su en-
canto:

“Tu carta recibi, Sancho mio de mi alma, y yo te prometo y
juro como catélica cristiana, que no faltaron dos dedos para vol-
verme loca de contento. Mira, hermano, cuando yo llegé a oir que
eres gobernador, me pensé alli caer muerta de puro gozo, ... El
vestido que me enviaste tenia delante, y los corales que envié mi
sefiora la duquesa al cuello, ¥ las cartas en las manos, y el porta-
dor dellas alli presente, y con todo eso creia y pensaba que era to-
do sueifio lo que velia y lo que tocaba; porque ¢ quién podia pensar

que un pastor de cabras habia de wvenir a ser gobernador de in-
sulas?”’

Ahora si, como ya no es nocién ridicula, sino realidad el go-
bierno de la insula, Teresa tiene deseo de irse a la corte y de andar
en coche. Con encantadora superioridad platica de la increduli-
dad del cura y del barbero, y da todos los pormenores del pueblo y
de su casa con la ingenua precisién de la mujer inculta.

Cuando Sancho regresa al fin, trayendo “mas semejanza de
desgobernado que de gobernador”, Teresa, sin embargo, se confor-
ma facilmente al oir que él no viene sin nada. El dinero, por lo
menos, e€s cosa palpable, y eso del gobierno de la insula le habia
parecido de todos modos como un sueifio. Y asi, contenta de tener
a su marido otra vez, Teresa se vuelve a sus quehaceres: —‘“Abra-
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ETRESTEELe Ee

z6 Sanchica a su padre, y preguntéle si traia algo, que le estaba es-
perando como el agua de mayo; y asiéndole de un lado del cinto, ¥
su mujer de la mano, tirando su hija al rucio, se fueron a su casa”.

Teresa es la mas amable de todas las mujeres realistas de

Cervantes, y sin duda lleva rasgos de la madre o de las hermanas
del autor.

Las udnicas mujeres de Shakespeare con que se puede compa-
rar, son las Alegres Comadres; y alin cuando no son muy semejan-
tes las inglesas y la espafiola, se parecen en el fondo. Son inteli-
gentes y hacendosas mujeres, cavifiosas esposas sin la menor sen-
timentalidad, buenas madres que siempre tienen €l bienestar de
sus hijos presente, alegres y de buen corazén. Sobre todo: son sa-

nas de cuerpo y de alma, gratas representantes de su sexo en cual-
quier pais ¥y en cualquiera época.
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MARISANCHA O SANCHICA

Sancho es un padre orgulloso y habla carifiosamente de sus hi-
jos: “Dos tengo yo, que se pueden presentar al papa en persona,
especialmente una muchacha a quien crio para condesa, si Dios
fuera servido, a pesar de su madre. Quince afios tiene. dos mas
o menos; pero es tan grande como una lanza, y tan fresca como
una mafiana en abril, y tiene la fuerza de un ganapan”.

Ya sabemos de la boca de su madre, que Marisancha desea
‘““tanto tener marido como su padre desea verse con gobierno”, y
que Teresa ya ha escogido un marido para ella, con quien segura-
mente va a vivir muy contenta. Pues ella es una muchacha sana,
alegre, llena de vitalidad, y ademads trabajadora. EIl paje que viene
con las cartas de Sancho y de la duquesa, la encuentra lavando en
un arroyo. Y en su carta Teresa le escribe a Sancho que “Sanchica
hace puntas de randas, gana cada dia ocho maravedis horros, que
los va echando en una alcancia para ayuda a su ajuar”.

No la podemos comparar de ninguna manera con la hija del
ventero. Sanchica es mucho mas viva y no tiene nada de sofiado-
ra. Es practica como su madre y muy realista. Aunque tiene gran
deseo de casarse, es muy nifia, pues “saltando, corriendo y brincan-
do” acompaiia al paje a la casa de su madre.

Su amor filial es carifioso y espontianeo. Al momento que oye
que cl paje tiene cartas de su padre, ella estia encantada y corrien-
do lo acompaiia a su casa, donde esta ‘“‘su madre con harta pena
por no haber sabido muchos dias ha de mi sefior padre’”. Y antes
de llegar a la casa grita en voz alta: ‘“Salga, madre Teresa, salga,

52



salga, que viene aqui un sefior que trae cartas y otras cosas de
mi buen padre”.

De los regalos que su padre y la duguesa mandan, es la sarta
de corales lo que le encanta mas que ninguna otra cosa a la mu-
chacha, y presume desde luego que por lo menos la mitad ha de
ser para ella. Y antes de darle de comer al paje y de poner en
orden su caballo, ella tiene que asegurarse de esto: *“Si haré, ma-
dre’, responde a las 6rdenes de Teresa, ‘pero mire que me ha de
dar la mitad desa sarta, que no tengo yo por tan boba a mi se-
fiora duquesa que se la habia de enviar a ella todo’”’. Y la carifiosa
madre replica: “Todo es para ti, hija; pero déjamela traer algunos
dias al cuello, que verdaderamente parece que me alegra ¢l corazén”.

La deliciosa simplicidad de la madre estd copiada fielmente en
la hija. [(Qué gusto les da a las dos tramar su gloriosa entrada a
la corte en coche! Y tan poco tiempo hace que Teresa, muy deci-
dida, le habia dicho a Sancho: “Idos con vuestro Don Quijote a
vuestras aventuras, y dejadnos a nosotros con nuestras malas ven-
turas; que mi hija ni yo, por el siglo de mi madre, no nos hemos
de mudar un paso de nuestra aldea’.

Ahora si, est4 ansiosa de irse, igual que su hija: “Y cémo,
madre’, dijo Sanchica, ‘plugiese a Dios que fuese antes hoy que
mafiana, aunque dijesen los que me viesen ir sentada con mi se-
fiora madre en aquel coche: Mirad la tal por cual, hija de harto
de ajos, y como va sentada y tendida en el coche como si fuera una
papesa. Pero pisen ellos los lodos, y Andeme yo en mi coche levan-
tados los pies del suelo. Mal afio y mal mes para cuantos murmu-
radores hay en el mundo: andeme yo caliente, y riase la gente.
Digo bien mi madre?” a lo que Teresa con sumo gusto replica:
“Y e6mo que dices bien, hija, y todas estas venturas y aun mayo-
res me las tiene profetizadas mi buen Sancho”.

Sin embargo, la alegre Sanchica casi quiere morirse de risa
imaginandose a su padre en traje de cortesano: ‘“Ay Dios mio, ¥
qué sera de ver a mi padre con pedorreras: ;no es bueno sino que
desde que naci tengo deseo de ver a mi padre con calzas atacadas?”’

El suefio de ir en coche nunca se realiz6é, y Marisancha lo ha
de haber olvidado tan pronto como su madre, s6lo para recordarlo
de ver en cuando como cosa sumamente divertida, al estar sentada
enfrente de su casa, hilando, y vigilando el juego de sus robustos
hijos.
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MARCELA

Del largo nimero de mujeres ficticias en el “Don Quijote”,
Marcela es la primera. Es un cariacter enteramente novelesco del
tipo pastoral: una muchacha hermosa y rica que se viste de pas-
tora, rodeada de pretendientes romaénticos, para los cuales ella sien-
te solamente desdén. Suspiros, guejas, canciones, endechas y llan-
tos no la pueden conmover. Es una segunda Galatea; aunque mu-

cho mis perfeccionada y desarrollada, pues Marcela ya es un ca-
racter psicongico..

En las novelas y poesias bucéblicas 1la pastora desdefiosa es co-
mo una hermosa estatua, figura central de la graciosa escena, una
hipétesis alrededor de la cual todo lo demdés se construye. La pas-

tora Marcela, al contrario, con pasos resueltos sale de este dulce
cuadro, y protesta. )

Protesta contra el encerramiento usual de las doncellas bien
nacidas: “Yo naci libre’, dice, ‘y para poder vivir libre, escogi la
soledad de los campos’. — Protesta contra los hombres enfadosos
que mno pueden dejar en paz a una muchacha. Ella “puesto que
no huye ni esquiva la compaifiia ¥y conversacion de los pastores,
v los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su
intencién cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como
1a del matrimonio, los arroja de si como con un trabuco’”. — Pro-
testa contra las trabas del matrimonio: ‘Yo, como sabéis tengo
rigquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condicién,
v no gusto de sujetarme’. — Protesta contra la falsa acusacién
de ser “‘fiero basilisco’, cuya crueldad quité la vida de Crisés-
tomo: “No vengo, oh Ambrosio, a ninguna cosa de las. que has
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dicho’’, responde Marcela al amigo del muerto, “si a volver por
mi misma, y a dar a entender cuan fuera de razén van todos aque-
1llos que de sus penas y de la muerte de Criséstomo me culpan. ...
El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y
mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida,
no me conozca, quien cruel, no me siga: que esta fiera, este basi-
lisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, mo los buscara,
serviri, conocera ni seguiri en ninguna manera”. — Y finalmente
protesta contra la idea de gque una muchacha a fuerza tiene que
amar, s6lo por ser solicitada: ‘“El cielo ain hasta ahora no ha que-
rido que yo ame por destino; y el pensar que tengo que amar por
eleccién, es excusado. ... El verdadero amor ha de ser voluntario
¥ no forzoso™.

He aqui un nimero de ideas sumamente modernas, a nuestro
parecer. Marcela se manifiesta como feminista avanzada, y Don
Quijote apasionadamente acude a su defensa.

Sin duda, por boca de esta moderna Artemisa, Cervantes cri-
tica las muchas novelas pastorales tan en boga en su época. En la
“Galatea’”, €l mismo habia tratado de ceder al gusto literario, pero
su juicio sano y su fino sentido de humor se rebelaron contra aque-
lla manera artificial y superficial de retratar a una mujer. Y ca-
ballero andante que era, aqui levanté su pluma en. defensa del ul-
trajado corazén de la mujer que se atreva a rechazar a sus preten-
dientes por falta de amonr.

Varias veces, en el curso de la mnovela, Cervantes introduce
cuentos pastorales o escenas de esta clase. Pero tinicamente en el
capitulo ya mencionado quiebra su lanza en defensa de la pastora
desderiosa. Las demas pastoras son tipos sin la menor pretension
de ser individuos.

"La pastora Torralba —del cuento folklérico de Sancho—, des-
deii6 al pastor enamorado Lope Ruiz, hasta que el amor que él le
tenia a ella, se volvié en desprecio y mala voluntad; y pronto “la
Torralba, que se vié desdefiada de Lope, luego le quiso bien, mas
que nunca le habia querido”. A lo que Don Quijote observa: “Esa
es natural condiciéon de mujeres”.

Las dos hermosisimas pastoras de la pastoril Arcadia, con las
cuales Don Quijote tocé en su camino a Barcelona, son de muy di-
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ferente clase. Son doncellas de familias principales que habian ve-
nido con su pariente ‘“a holgar a este sitio, que es uno de los mas
agradables de todos estos contornos, formando entre todos una
nueva y pastoril Arcadia, vistiéndose las doncellas de zagalas, y
los mancebos de pastores”.

Esta escena nos recuerda los “Trabajos de Amor Perdidos”
de Shakespeare, donde también unas damas de la corte se disfra-
zan de pastoras, para vivir en el campo. Estas pastoras shakes-
pearianas tampoco tienen cardcter individual. Son meras figuras
en un juego gracioso —con la excepcién de una: Rosalina, que ya
tiene trazas de una personalidad—. Pero en otra comedia pasto-
ral Shakespeare demuestra su superioridad sobre Cervantes en re-
tratar mujeres. En ‘“Como Gustéis’’, Rosalinda, la heroina, es una
de las mas graciosas y mas armoniosas de todas sus creaciones.
Comparandola con Marcela, vemos que Rosalinda es todo vida, ac-
ci6én, mavimiento, poesia, canto y sonrisa. Mientras que Marcela
es s6lo un ideal. Ella también es hermosa, y la fama *‘“pregona
que Marcela, aunque fuera de ser cruel y un poco arrogante y un

mucho desdeiiosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta
alguna’.

En eso veremos, tal vez, una diferencia fundamental entre las
mujeres cervantinas y las shakespearianas: aquéllas siempre son
hermosas y virtuosas; éstas sin duda hermosas, pero en lo que
toca a la virtud, o bien la toma por entendido, o no se preocupa
de esto el autor. — Con la excepcién de Hero en “Mucho Ruido y
Pocas Nueces”, Elena en “A Buen Fin No Hay Mal Principio”,
Isabela en “Medida Por Medida’, y unas cuantas mais, donde el
argumento exije esta caracterizacién especial.

Lo que importa para Shakespeare es la hermosa vida ardien-

te y pulsante; 1o que importa para Cervantes es la hermosa idea,
la virtud.
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. DOROTEA

Dorotea es una de las mas felices creaciones de Cervantes. En
ella, el tipo convencional de la doncella hermosa y virtuosa, se mez-
cla armoniosamente con rasgos retratados de la vida, y con un
ideal en el alma del autor.

Dorotea era la tnica hija de un rico labrador, vasallo del Du-
que Ricardo. Sus padres, aunque humildes en linaje y gente llana,
se habian conservado sin mezcla de alguna raza malsonante, y
eran cristianos viejos y rancios; por su riqueza iban poco a poco
adquiriendo el nmombre de hidalgos. Dorotea, la dnica heredera
de toda esta riqueza, desde chica estaba enterada en todos los ne-
gocios de la hacienda, y en los ratos del dia que le quedaban, se
ocupaba con la aguja y la almohadilla, y con la rueca muchas ve-
ces. Bu recreo era la lectura de algin libro devoto, o tocar una
arpa, ‘“porque la experiencia le mostraba que la misica compone
los aAnimos descompuestos, y alivia los trabajos que nacen del es-
piritu’, y vivia en tal encerramiento ‘“que al de un monasterio pu-
diera compararse, sin ser vista de otra persona alguna que de los
criados de casa, porque los dias que iba a misa era tan de marfiana,
¥y tan acompaiiada de su madre recatada, que apenas veian sus
ojos mas tierra de aquella donde ella ponia los pies”.

Con todo y eso Don Fernando, hijo menor del duque, llegé a
verla un dia, y se enamoré tan apasionadamente de ella, que no des-
cansd hasta que una noche, habiendo comprado a la criada, entré
en el aposento de la doncella, y ‘““con mil juramentos de hacerla su
legitima esposa, la tomé en sus brazos, y ni sus lagrimas ni sus
ruegos la podian salvar de la ciega pasién del caballero’.
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Don Fernando la abandona ¥ se enamora con igual pasién de
Luscinda, la novia de su mejor amigo, con quien piensa casarse.
Dorotea, rabiosa de tal infamia, disfrazada como zagal, se enca-
mina a pedirle cuentas al traidor, y se alegra con la noticia del
interrumpido desposorio. Avergonzada de aparecer delante de sus
buenos padres, huye hasta lo espeso de la montaiia, donde, en
defensa de su honor, tira a su criado en un derrumbadero, y mas
tarde, por la misma razén, tiene que huir de un ganadero a quien
habia servido de zagal.

Esta es la roméantica historia de Dorotea, cuya hermosura es
incomparable, segilin la descripeién: ...“La blancura y belleza de
los pies, de la pierna sin duda alguna de blanco alabastro parecia.
Los luengos y rubios cabellos, que pudieron los del sol tenerlos
envidia: no sélo le cubrieron las espaldas méas toda en torno la es-
condieron debajo dellos, que si no eran los pies, ninguna otra cosa
de su cuerpo se parecia: tales y tantos eran. ... Les sirvié de pei-
ne unas manos, que si los pies en el agua habian parecido pedazos
de cristal, l1as manos en los cabellos semejaban pedazos de apreta-
da nieve”.

Esta descripcién nos parece exaltada y poco realista, pues ¢cé-
mo pudiera ella haber conservado la blancura de sus pies y manos
sirviendo de zagal a un ganadero? Pero corresponde, ciertamente,
al ideal de la hermosura femenina de aquella época.

Hasta este punto, Dorotea no es mias que una de las muchas
doncellas sentimentales de los cuentos tan en boga entonces. Pero
desde el momento que encuentra a Don Quijote y toma parte en la
vida del caballero andante, el autor la inspira con su propio genio,
v se vuelve una mujer llena de vida y alegria, dispuesta a ayudar
donde pueda. Como la princesa Micomicona, implora a Don Quijo-
te socorrerla. IEn este papel demuestra tanta inteligencia y discre-
cién, tanta alegria mezclada con una dignidad mnatural, que Sancho
se pone enteramente loco y ruega a su amo casarse con ella: “;Es
por dicha mis hermosa mi sefiora Dulcinea? no por cierto, ni atin
con la mitad; y atin estoy por decir que no llega a su zapato de la
que esta delante’, dice a Don Quijote; de lo cual este se enoja so-
bre manera, hasta que la discreta Dorotea lo calma y a Sancho
aconseja: “No digdis mal de aquella sefiora Toboso, a quien yo no
conozco sino es para servirla”.
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Cuando ya todos estin en la venta, y Don Fernandn, disfra-
zado, llega con la pobre Luscinda, enferma y desmayada, Dorotea
es la primera en ayudarle, movida por su natural compasién. Siem-
pre esti dispuesta a socorrer a todos los menesterosos, olvidando
su pena por la ajena. Su sentido de humor la hace gozar de los
disparates de Sancho, y de la simplicidad de la ventera y su hi-
ja; mientras que su afan de oir cuentos la hace olvidar el sueiio.
Pero cuando ella reconoce a Don Fernando, abrazando a Luscinda,
su fuerza de animo la abandona, y como cualquier otra doncella
enamorada: ‘“‘arrojando de lo intimo de sus entraiias un luengo y
tristisimo jay! se dejoé caer de espaldas desmayada’.

Sin embargo, tiene un corazén valiente. Nunca, ni por un mo-
mento, ha pensado en morir por su amor engafiado. Al contrario!
En el primer momento de su célera pensaba en vengarse; pero al
minimo rayo de esperanza tiene fe en ganar otra vez el corazén de
PDon Fernando. Pues como mujer que es, su gran amor perdona la
abominable conducta del galan. Y Don Fernando, en buena hora,

entiende que este sublime amor vale mas que todas las conquistas
amorosas del mundo.

Llena de felicidad y gratitud, Dorotea no olvida a Don Quijo-
te, sino con suma discrecién le explica por qué tiene que cambiar
de camino, afiadiendo: ‘“yo creo que si por vos, sefior, no fuera, ja-
mas acertara a tener la ventura que tengo’. ’

También con Zoraida demuestra compasién y discrecién, ade-
maés de su natural curiosidad, cuando a su llegada a la venta la sa-
luda carifiosamente como a una hermana, y, tomandola por la ma-
no, la lleva a sentarse junto a ella, venciendo asi la timidez de la
morisca. Mientras que a la joven Clara la trata como a una her-
mana menor, ganando la confianza y el carifio de la muchacha.

Entre todas estas mujeres reunidas en la venta, Dorotea se
distingue por su Animo, su discrecién, su humor y su sentido
prictico. Es ten real y tan amable, que en verdad es una mujer
que recrea al corazén. Y de todas las mujeres cervantinas, es la
que mAs nos hace pensar en una creacién shakespeariana: precisa-
mente en Beatriz, la encantadora heroina de ‘“Mucho Ruido y Po-
cas Nueces”.
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Su alto espiritu, su ingenio, su alegria, su profunda compasién
por su humillada prima, que no la deja descansar hasta verla re-
habilitada en su honor; hace a Beatriz una verdadera hermana
espiritual de Dorotea. E igual que Beatriz, inteligente y segura de
si misma se rebela contra la asumida superioridad de los hombres.
Dorotea, con su orgullo tipicamente espafiol, no reconoce la supe-
rioridad social de Don Fernando, sino con las palabras “en tanto
me estimo yo villana y labradora” insiste sencillamente en la igual-
dad sin considerar el linaje.

Son hermanas las dos en su fuerte voluntad, su fuego v su es-
piritu. Lo tnico en que Beatriz le gana a Dorotea es en el marido;
pues mientras que Benedicto es el perfecto compafiero para Bea-
triz, nuestro corazén se rebela al pensamijento de abandonar a la
sincera Dorotea al inconstante Don Fernando.
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LUSCINDA

Si Dorotea es la hermana espiritual de Beatriz, Luscinda ha
de ser la de Hero, en la misma comedia; Hero, la gentil y obediente
doncella, que sufre pacientemente todas las injurias que se le ha-
cen, que responde a todos los insultos y calumnias sélo con suspi-
ros y desmayos, que sabe sufrir, pero no obrar.

Luscinda es tan fnerte como Hero.

Cardenio la ama desde su
nifiez, y cuando tiene que salir fuera,

el padre de Luscinda le
promete que ella esperari su regreso, “y ella se lo confirmé con

mil jJuramentos y mil desmayos’. Al verse obligada a casarse
con Don Fernando, sin embargo, no se opone de ninguna manera.
No tiene la fuerza de voluntad para matarse, como habia intenta-
do; s6lo al momento ae decir el “Si” cae desmayada, y asi Don
Fernando le encuentra en su seno el papel en que dice que ella no
puede ser su esposa porque ya lo es de Cardenio-

La dnica vez que sale de su inercia es c¢uando huye al monas-

terio “con voluntad de quedarse en él toda la vida, si no la pudie-
se pasar con Cardenio”. Pero en el momento en que se ve otra

vez en poder de Don Fernando, pierde todos los sentidos, y con un
profundo suspiro “dejé caer sus brazos como desmayada’.

Hasta la descripcién de su belleza es pasiva: “Cuando se le
cay6 el tafetan con que traia cubierto el rostro, descubrié una her-
mosura incomparable y un rostro milagroso, aunque descolorido y
asombrado’”. También la representacién de la belleza de Hero es
mas bien negativa. Benedicto dice de ella: “que si fuera otra de 1a

que es, seria fea’’. Pero Claudio opina: ‘“A mis ojos es la méas en-
cantadora dama nque vi jamas”.
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Las dos, sin duda, sirven principalmente para dar maéas énfa-
sis a los espléndidos caracteres de Dorotea y Beatriz; sirven de
sombra, para hacer resaltar todavia mas la perfeccién de estas
simpaticas heroinas.
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CLARA

Doiia Clara de Viedma es la hija del oidor, en camino a las
Indias: “al parecer de hasta diez y seis afios, vestida de camino,

tan bizarra, tan hermosa y tan gallarda, que a todos puso en ad-
miracién su vista’.

- El exquisito caracter de esta amable doncella,\@té mostrado
en la cindida confesién de su amor que le hace a Dorsiea cuando
esta la despierta para que oiga la mejor voz en el mundo :\Ia\.Qe Don
Luis, quien, enamorado de ella, la sigue en el camino, disfrigado
como mozo de mulas.

N

“HEste que canta, sefiora mia, es hijo de un caballero natural ™.
del reino de Aragdn, sefior de dos lugares, el cual vivia frontero
de la casa de mi padre en la corte. Y aunque mi padre tenia las
ventanas de su casa con lienzos en el invierno y celosias en el ve-
rano, yo no sé lo que vié, ni sé si en la iglesia o en otra parte’.
Asi se lo cuenta a Dorotea en su inocente, candorosa manera. Co-
mo ella no tenia madre en quien confiar, no sabia qué hacer y se
enamoré del joven, ‘“sin dalle otro favor sino era, cuando estaba
mi padre fuera de la casa y el suyo también, el dejarme ver toda’.
Concluye su confesién con un suspiro: ‘“No sé qué diablos ha sido
esto, ni por dénde se ha entrado este amor que le tengo, siendo yo
tan muchacha, y él tan muchacho, que en verdad que creo que so-
mos de una edad misma, ¥y que yo no tengo cumplidos diez y seis
afios”.

De su amor dice: “En mi vida le he hablado palabra, y con
todo eso le quiero de manera qgue no he de poder vivir sin é1”
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& Nos hacen pensar estos juveniles amantes en Julieta y Ro-
.meo? Son tan inocentes como ellos y tan perdidos en su, primer
amor. Pero Clara es muy diferente de Julieta, aquella nifia de ca-
torce afios, que al momento de sentir el amor, se transforma en
mujer dominada por una pasién ardiente y sublime. No existe otra

ley para ella que la del amor, no existe otra vida, que la que inclu-
ye a Romeo.

Clara no es un caricter tan apasionado. Es timida y dulce,
y reconoce sin reserva la autoridad paternal: ‘‘Pues casarme yo a
hurto de mi padre, no lo haré por cuanto hay en el mundo”, dice.
Por la misma razén teme que el padre de Luis Nunca permitira la’
unién, ‘“‘siendo tan principal y tan rico, que le pareceria que aiun yo
no puedo ser criada de su hijo, cuanto mas esposa’.

iQué timida y temerosa es esta nifia, comparada con la orgu-
llosa Dorotea, quien, aunque de muy inferior clase que Clara, se
siente igual al hijo del duque! ;No! Clara no es comparable a
Julieta, es mas bien como la bella y gentil Viola, en la “Noche de
Epifania’”, quien, a pesar de su temor natural, sirve, disfrazada de
paje, al Duque de Iliria, y sufre pacientemente por su profundo y
suprimido amor, dejando el secreto roer el color de sus mejillas,
como el gusano a una flor el capullo. Pero Viola vence su timidez
cuando tiene que sostener toda clase de aventuras, encontrindose
s6la y desamparada en tierra extraha. Clara, quizids, en caso de

necesidad pudiera demostrar igual animo; pero ha vivido siempre
protegida por el amor paternal.

Su dulzura, su pureza y su sencillez, su inocencia y su candi-
da confianza, hacen de esta amable nifia uno de los mas exquisitos

caracteres cervantinos, recordiandonos un poco de Miranda, la 1l-
tima creacién femenina de Shakespeare.

Tal vez el mismo anhelo por la pureza, incorporado en una
mujer moral, inspiré a los dos genios. ;Quién sabe? Clara, sin
duda, es la méas sana, la mas real de las dos; pues estamos segu-
ros que una Clara puede existir aiin hoy mismo. Una Miranda,
sin embargo, solamente existe en el suefio.
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CAMILA

La novela del “Curjoso Impertinente” estA llena de ideas filo-
s6ficas sobre el matrimonio y sobre la esposa perfecta. Es la his-
toria de un recién casado, loco de amor, que se jacta de poseer
una mujer hermosa y buena; un hombre quien expone a su ino-
cente esposa a la solicitud fingida de su amigo, ¥y quien pierde to-
do: su amor, su honor y su vida.

Es dificil para una mujer, leer esta novela sin hacerse inme-
diatamente ardiente paladin de la causa ferninista. Pues, aunque
para todas las mujeres cervantinas una de las principales -califica-
ciones es el estar siempre encerradas y bien guardadas, en esta
novela recibimos una impresién tan completa de cé6mo se conside-
raba a la mujer en la época de Cervantes, que no puede uno leer
el cuento con objetividad.

El ejemplo de los moros habia degradado a la mujer espafiola
al nivel de una posesién, cuidadosamente encerrada detris de re-
jas. Era nada mas un “animal imperfecto’”, al cual el hombre te-
nia que guardar constantemente, y ‘“no le han de poner delante el
cieno de los regalos y servicios de los importunos amantes, porque
quizad y aun sin quizi, no tiene tanta virtud y fuerza natural. que
puede por si misma tropellar y pasar por aquellos embarazos’.

De la mujer casada dice: *“El casado a quien el cielo ha con-
cedido mujer hermosa, tanto cuidado ha de tener en ver qué ami-
gos lleva a su casa, como en mirar con qué amigas su mujer con-
versa, porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los
templos, ni en las fiestas piblicas, ni estaciones (cosas que no
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todas veces las han de negar los maridos a sus mujeres), se con-
cierta y facilita en casa de la amiga o la parienta de quien mas
satisfaccién se tiene’.

No se consideraba a la mujer como un individuo igual a su
cényuge el hombre, sino como algo muy inferior a éste: Lotario,
tratando de disuadir a su amigo de su loco proyecto, dice: “Mira
amigo, que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han de
poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitaselo y despejalle
el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre
corra lijera a alcanzar la perfeccién que le falta, que consiste en
el ser virtuosa”.

Asi es como pensaban de la mujer: jun animal imperfecto!
Es un objeto de posesién nada mias: “No hay joyas en el mundo
que tanto valga como la mujer casta y honrada; es finisimo dia-
mante; es como espejo de cristal luciente y claro. Hase de usar con
la honesta mujer al estilo que con las reliquias, adorarlas y no
tocarlas: hase de guardar y estimar la mujer buena, cormo se guar-
da y estima un hermoso jardin que estid lleno de flores y rosas
cuyo dueiio no consiente que nadie le pasée ni manosée; basta que
desde lejos y por entre las verjas de hierro gozen de su fragancia
¥ hermosura’.

Camila es hermosa, casta, honrada, prudente, honesta, retira-
da, desinteresada y discreta; en fin, tiene todos los mas altos atri-
butos que en aquella época podrian esperarse de una mujer. Pero
le faltaba alma, y le falta razén. ;Por ser mujer se le niega la ra-
zén! Se le niega la facultad de pensar y aun de sentir mias cosas
que la que su sefior quiere que sienta. Pues seria peligroso que la
mujer pensase independientemente, ya que seria sin duda para en-
gafiar a su esposo con otros amores.

Lotario defiende la causa de Camila: “{Persuadir a una ho-
nesta? " ;ofrecer a una desinteresada? ;servir a una prudente?...
pues si tu sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada
v prudente iqué buscas?... ;jqué mejores titulos piensas darle
después de los que ahora tiene?”

Pero él no piensa en el sufrimiento que tal experimento cau-
saria en el corazén de la mujer; piensa solamente en el honor de
su amigo. La mujer no esta representada psicolégicamente, sino
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sélo sirve de fondo pasivo sobre el cual debe comprobarse cierta
teoria respecto al hombre. .

En la primera parte de la novela, Camila es la esposa perfec-
fta, de quien Lotario dice: ‘“Buena es tu esposa Camila, quieta y so-
segadamente la poseces, nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos
no salen de las paredes de su casa, td eres su cielo en la tierra, el
blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos, y la melodia
por donde mide su voluntad, ajustindola en todo con la tuya y con
la del cielo”.

Toda la segunda parte, en cambio, es una satira del dngel cai-
do: Camila se ha convertido en una mujer mentirosa y desvergon-
zada, que goza de las palabras livianas de la criada, y quien, con
una frialdad asombrosa, inventa una verdadera comedia para qui-
tarle sus sospechas al engafiado esposo.

No se ve ningiin desarrollo en su cardcter. Resiste por algin
tiempo la tentacion, aunque debemos creer que no es tanto por su
fuerza de caracter, sino por las precauciones que toma de nunca
quedarse sola con Lotario. Sin embargo, cuando a pesar de todo
cuidado se queda sola por primera vez con el amigo de su esposo,
‘“‘la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la com-
postura de su persona era tanta, que ponia freno a la lengua de
Lotario’”. En la primera parte, pues, Camila es la perfecta casada,
seguin el libro de Fray Luis de Leé6n; y la carta que ella escribe a
su marido, indicando que el amigo “mira mas por su gusto, que por
lo que a vos os toca’; estia dictada por la discrecién y por la dig-
nidad.

La rendicién de Camila, sin embargo, no es de ninguna mane-
ra la escena dramaitica que era de esperarse, pues no indica nada
de la Iucha en el alma de la mujer, del gradual cambio de su amor.
El autor lo explica sencillamente con que “no hay cosa que mas
presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las
hermosas, gque la misma vanidad puesta en las lenguas de la adu-
lacién’’. Ademas, *lloré, rogé, ofrecié, adulé, porfié y fingié Lo-
tario con tantos sentimientos, que finalmente vencié a la casta
Camila, sin detenerse de llegar al vencimiento de todo trance y
rigor”.

Desde este momento, Camila esti cambiada enteramente, y

67



no tiene ni remordimiento, ni vergiienza. Pero tampoco vemos, en
su pasién por Lotario, una llama tan ardiente que consuma a todos
los demas sentimientos en su corazén. En este caso hubiera roto
con su falso esposo, hubiera abandonado todo por su amor. Sin
embargo, no quiere perder su posicién social ni sus posesiones. Si-
gue siendo la dulce esposa de su apasionado marido, con tan buen
éxito, que este “se veia levantado a la mas alta felicidad que acer-
tara desearse, y queria que no fuesen otros sus entretenimientos,
que el hacer versos en alabanza de Camila, que la hiciesen eterna
en la memoria de los siglos venideros”. Entre tanto siguen sus
amores con Lotario, y los dos se rien del bobo esposo e inventan
modos de mantenerle en su creencia.

La poca fe que tiene Cervantes en la mujer, ¥y la poca estima
que le guarda respecto a su caracter, se demuestra también en su
defensa de Camila, y en el hecho de que el castigo cae linicamente
sobre Anselmo, el curioso impertinente. A Camila no la condena
ni con una sola palabra; pues “‘{es un animal imperfecto!” y por
eso ino se le puede culpar de ninguna manera! EIl mismo no tiene
a la mujer buena como muy diferente de la ramera, porque auln
de la mas casta cree ser de corte. Anselmo, en su loco deseo de
ver a su adorada esposa tentada, y salir entera de la tentacién,
insiste en que su amigo tome el indigno papel de Tentador, y le
aconseja cémo debe obrar para vencer a Camila, diciendo que “él
le daria lugar y tiempo como a sus solas pudiese hablar a Camila
v asimismo le daria dineros y joyas que darle y que ofrecerle’.

Y cuando la perfecta casada se convierte en una muejer livia-
" na, la perdona, porque ‘“no estaba ella obligada de hacer milagros”.
Anselmo se muere de su deshonra; Lotario, lleno de remordimien-
tos, va a la guerra. Pero Camila no conoce ni remordimientos ni
tiene conciencia, se queda en el monasterio, esperando el regreso
de su amado, y sélo cuando al fin recibe la noticia de su muerte,
toma el velo y ‘“acabd en breves dias la vida a las rigurosas manos
de tristezas y melancolias’.

En sus “Pensamientos de Cervantes” Américo CASTRO dice
que el tema de las mujeres como animales imperfectos, venia deba-
tiéndose duramente el Renacimiento. Y cita la anotacién de RO-
DRIGUEZ MARIN, III, 27, que ‘““ésta nada lisonjera calificacién no
es debida a Lotario ni a Cervantes”. Pero Américo CASTRO sos-
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tiene, que mas adelante (I, 51) Cervantes mismo, y no un perso-
naje, habla de “la matural inclinacién de las mujeres, que, por la
mayor parte, suele ser desatinada y mal compuesta’”. Y en mu-
chas otras ocasiones da Cervantes esta misma opinién acerca de
‘las mujeres. Una sola vez -—con Marcela— defiende los derechos

de la mujer. Pero esta es una excepcion, la excepcién que comprue-
ba la regla. .

Cervantes no tiene fe en la mujer; no la entiende. Nunca de-
be haber encontrado a una mujer que verdaderamente fuese digna
de su confianza y de su profundo amor. Conocia solamente el amor
apasionado, loco, que enciende la sangre y los celos, 1a adoracién de
la hermosura, y ¢l amargo desengafio de la desilusién. Nunca cono-
ci6 el dulce amor de una buena mujer, ni la amistad de mujeres

brillantes e intelectuales tal como las que Shakespeare llegé a
tratar.

En Imogena, la heroina de “Cimbelino”, Shakespeare también
trata de una mujer casada, bella y pura, cuyo marido, en un mo-
mento de locura, apuesta con unos amigos la integridad de su es-
posa y asi la expone a la tentacién de parte de ellos. Pero el gran
dramaturgo inglés no trata el tema exclusivamente desde el punto
de vista del hombre. Se interesa igualmente en la psicologia de
la mujer, como lo indican estas palabras al principio del drama:
“iAy! (Pobre Princesa! Divina Imogena, icuianto debes sufrir!”

El sufrimiento de Imogena estid desarrollado en el drama, pe-
ro también su fuerza de caracter y su integridad quedan demostra-
dos. Cuando Iachimo calumnia al esposo de Imogena para ganar
su fin, ella, con férvido desprecio, contesta: “j Atras! Condeno mis
oidos por haberte escuchado tanto tiempo. Si fueras un hombre
de honor, me habrias hecho esta revelaciéon con un fin virtuoso, no
con €l fin tan bajo como inconcebible que buscas. Calumnias a un
caballero que se halla tan lejos de las acciones que le imputas ta
del honor, y solicitas aqui una dama que os desdeiia igualmente
a ti y al diablo”. Ni sus sufrimientos, ni las intrigas de la corte,
la pueden persuadir a abandonar a su esposo. Su regia dignidad,
su confiado amor, su gentileza en el sufrimiento y su perdén bon-
dadoso, la hacen un caracter tan amable como admirable.

Hay otra comedia shakespeariana que tiene dos heroinas, mu-
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jeres casadas, confrontadas por un pretendiente arrogante;

son
“las Alegres Comadres de Windsox™.

Estas esposas inglesas, al
contrario de la costumbre espafiola, tienen la completa confianza
de sus maridos, y aun la joven y bella hija anda libre por donde
quiere. Sanas de cuerpo y alma, vemos a estas dos regordetas y
amables matronas sonreirse burlonamente de las cartas de amor
de Falstaff, y decidirse hacerle un bromazo. Seguras de si mis-
mas, no tienen que preocuparse por un marido un poco celoso, ni
por las indeseadas atenciones de un aristécrata degenerado, y di-
cen: “Hagamos la prueba de que mosotr2s alegres mujeres, pode-
mos también ser honradas; sin obrar, aunque sabemos chancear y

reir, que es refran antiguo, pero verdadero: Hasta el cerdo se nu-
tre de la hez’”.

Shakespeare en verdad, si entiende a la mujer y la estima mo
solamente como objeto de amor y adoracién sino como personali-
dad con todas sus faltas y virtudes. No solamente la pinta en su
perfeccién sino también en el abismo de su perversidad, como lo
vemos con Cresida, de quien exclama: “{Oh Cresida! (Oh falsa
Cresida! {Falsa, falsa, falsa! Que todas las mentiras sean pues-
tas frente a tu nombre mancillado y pareceran gloriosas’. Shakes-
peare conoce al caricter femenino en toda su altura y toda su ba-
jeza y lo representa asi, igual que al hombre, es decir, humano.

Cervantes, en cambio, nunca llega a entender a la mujer en-

teramente, nunca se eleva sobre la opinién general de su época, de
que la mujer es ‘‘un animal imperfecto’.
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ZORAIDA

En su cuento autobiogrifico del Cautivo, incluido en la prime-
ra parte del “Don Quijote”, Cervantes nos representa una hermo-
sisima mora, quien lo abandona todo, su casa, su patria y aun a
su carifioso padre, por causa de su fe.

Cuando era nifia, una esclava cristiana le habia ensefiado en
aribigo la fe cristiana, y después de su muerte se le habia apareci-
do dos veces, diciéndole que fuese a tierra cristiana a ver a “Lela
Marién (nombre arabigo de la Virgen), que la queria mucho. Es-
ta orden mistica tomé posesién del corazén de la moza de tal ma-
nera, que desde entonces vivia unicamente con una idea: esca-
parse a Espafia para abrazar la fe cristiana y dedicarse el resto de
su vida a la adoracién de la dulce Lela Marién.

Era la Gnica y bien querida hija de un rico moro, quien la lla-
maba “la mayor y la mejor parte de su alma’”. Muchos de los vi-
rreyes la habian pedido por esposa. Pero ella no tenia ninguna
ambicién terrenal. Con un anhelo mistico y abrasador, tal como
lo encontramos sé6lo en la Espafia de aquella época, se abandoné
completamente a su amor espiritual.

Prudentemente observando a los cautivos encerrados en el pa-
tio debajo de su ventana, esperé largo tiempo hasta que por fin
dié con uno que le parecia caballero y conveniente para su plan.
Con gran sagacidad, mezclada con un candor y una confianza casi
infantiles, organiza la huida, aprovechandose ampliamente de la
riqueza de su padre. Adornada como riquisima novia, se enfrenta
por primera vez con su cautivo: “La mucha hermosura, la genti-
leza, el gallardo y rico adorno’” de la mora asombran al cautivo,
quien méas tarde les cuenta a los huéspedes en la venta:
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“Mas perlas pendian de su hermosisimo cuello, orejas y ca-
bellos, que cabellos tenia en la cabeza. En las gargantas de los
pies, que descubiertas a su usanza traia, dos carcajes (que asi se
llamen las mantillas o ajorcas de los pies en morisco), de purisimo
oro, con tantos diamantes engastados, que ella me dijo después que
su padre los estimaba en diez mil doblas, y las que traia en las

muiiecas de las manos valian otro tanto. Las perlas eran en gran
cantidad y muy buenas, porque la mayor gala y bizarria de las

moras es adornarse de ricas perlas y aljéfas; y asi hay mas perlas
y aljéfas entre los moros, que entre todas las demis naciones, y
el padre de Zoraida tenia fama de tener muchas y de las mejores
que en Argel habia, y de tener asimismo mas de doscientos mil
escudos espafioles, de todo lo cual era sefiora Zoraida’.

De este tesoro lleva tanto como puede cargar; sélo para dejar-
lo todo en las manos de unos corsarios franceses, llegando asi,
pobre y desamparada a la costa de Espaiia. Pero la felicidad de
haber, por fin, logrado poner sus pies en tierra cristiana, le hace
olvidar todo lo demas y la embellecen con un transporte tan espi-
ritual, que todos los corazones y todas las puertas se abren para
ayudarla. Dice el cautivo de la hermosura de Zoraida que:

“La cual en aquel instante y sazdén estaba en su punto, ansi
con el cansancio del camino, como con la alegria de verse ya en
tierra de cristianos, sin sobresalto de perderse; y esto le habia
sacado al rostro tales colores, que si no es que la aficién entonces
me engafiaba, osara decir que mas hermosa criatura no habia en
el mundo, a 1o menos que yo la hubiese visto™.

Con infinita peciencia sufre ella todas las inconveniencias de
la pobreza, guiada s6lo por el anhelo de verse ya cristiana y poder
gervir mas abandonadamente a su Lela Marién.

Un incidente en la historia de Zoraida, sin embargo,
ce repugnante y de ninguna manera de acuerdo con su
riacter: Es su traicién a la confianza y al gran amor de su ancia-
no padre. Pues la escena en la cual el decepcionado padre descubre
que ella estid de acuerdo con los escapados cautivos, y ve el barco
llevar a su hija para siempre, ¢s la mis emocionante y mas dra-
matica de toda la historia. Por un momento el desesperado padre
la maldice, al otro se arranca la barba, se mesa sus cabellos y arras-

nos pare-
dulce ca-
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trandose por el suelo, ruega a su hija con las mais tiernas palabras:
‘“Vuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo perdono; en-
trega a esos hombres ese dinero, que ya es suyo, y vuelve a con-

solar a este triste padre tuyo, que en esta desierta arena dejara
la vida si td le dejas’.

Pero Zoraida no vuelve; lo siente todo y llora mucho; pero
no puede hacer otra cosa sino seguir la voz mistica que la empuja

a llevar a cabo esta obra que a ella le parece tan buena, como su
padre amado la juzga mala.

El autor, sin duda, incluyé esta dramaitica escena, Gtmicamen-
te para acentuar todavia mas la fuerza de la fe sembrada en el
tierno corazdén de la nifia mora por una pobre esclava cristiana
quien murié en el cautiverio; una fe que lleva a esta niiia a los
pies de la Virgen en la santa tierra de Espaiia, venciendo todos los
obsticulos que se le oponen, y de los cuales el amor filial guizas
es el mas fuerte. No es que Zoraida olvide a su padre, o que ya
no lo ame. Viendo a su padre preso, atadas las manos y puesto un
pafiizuelo en la boca, ella se cubre los ojos para no verlo y ruega
a los cautivos darle libertad a ¢l y a los otros moros; pero conven-
ciéndose del peligro de tal acto, se satisface. Y, continmin el cauti-
vo en su cuento: “Iba Zoraida, en tanto que se navegaba, puesta
la cabeza entre mis manos por no ver a su padre, y sentia yo que
iba lamando a Lela Marién que nos ayudase’.

Ninguna de las mujeres shakespearianas se puede comparar
con Zoraida, siendo ella un simbolo de la fe catélica y del ardor
mistico de la Espafia de la contrarreforma, que Cervantes presen-
ta no sélo en esta mujer, sino mas perfectamente todavia en el
héroe de su inmortal novela, en el mismo Don Quijote. Zoraida
es tan diferente de cualquiera heroina de Shakespeare, como Don
Quijote es de Hamlet. L.o que importa para Cervantes mis que

ninguna otra cosa, es la fe; lo que importa para Shakespeare, es
el problema.

En cierto modo si podemos comparar a Zoraida con Isabela,
la heroina de ‘“Medida por Medida’, pues ella es la Gnica mujer
shakespeariana, cautivada por la religiéon. Joven, virtuosa y be-
lla, escoge la vida monacal y la sigue con vocacién. Pero no es
la fe que representa, tanto como la castidad. Esta hermosa no-
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vicia es la pérsonificacién de la pureza dentro de una sociedad co-
rrompida. Fuerte e inteligente, se puede proteger en medio de
la corrupcién. No tiene los rasgos de una martir. Posee en alto
grado el libre, claro y humilde, al mismo tiempo que arrogante,
modo de ser de todas las mujeres de Shakespeare, listas siempre:
para afrontarse a lo que el destino les depare.

Ya se ve la completa diferencia entre las dos mujeres. Zorai-
da, a pesar de toda su sagacidad e inteligencia, demostrada en su
habil organizacién de la fuga, siempre es méas bien pasiva que
activa. Isabela, con todo y su timidez y recelo natural, una vez
enfrentada con el peligro, se vuelve una indomable enemiga.

Zoraida representa la victoria de la fe sobre todos los demas
sentimientos en un tierno corazén; Isabela, la victoria de la cas-
tidad sobre toda corrupcién en el mundo.

Hay un rasgo de Zoraida que nos trae a la memoria otra mu-
jer shakespeariana: el cruel abandono de su pobre padre. Jesica,
en “El Mercader de Venecia’”, tinica hija de Shylock, su tinico amor
v custodia de sus tesoros, también se escapa secretamente de la
casa paterna para casarse con un cristiano. Pero con este hecho
se acaba su semejanza con Zoraida. Jesica es una muchacha en-
teramente mundana, que cambia su fe por conveniencia y por el
amor que le tiene a Lorenzo. Es el gusto a la vida y al placer lo
que la hace abandonar el lligubre hogar paternal. Para Zoraida,
en cambio, el dejar su tierra, y principalmente a su querido pa-
dre, es un sacrificio uUnicamente aguantable por el sobrehumano
amor que le tiene a su Lela Marién, la madre de Dios.
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ANA FELIX

Ana Félix es otro tipo de mujer morisca, pero muy diferente
de Zoraida. Es espaiiola de nacimiento y de fe cristiana, victima
de la ley de expulsién de todos los moriscos en Espaiia. Su motivo
principal no es el amor espiritual de Zoraida, sino el amor por Don

Gregorio, un apuesto mancebo, hijo mayorazgo de un caballero
vecino de su padre.

Ana Félix es muy joven y muy hermosa, hija de un riquisimo
¥ prudente morisco ya convertido al cristianismo. De su propia
fe dice ella: “Mamé la fe catdlica en la leche; criéme con buenas

costumbres; ni en la lengua ni en ellas jamas, a mi parecer, di
sefiales de ser morisca’.

En ausencia de su padre, quien, prudente y prevenido, habia
salido en busca de otra tierra méas favorable para los moriscos,
la ley surte efecto, y Ana Félix es llevada con sus parientes a
Berberia, secretamente acomparifiada por el enamorado mancebo
Don Gregorio, quien apenas tiene diez y siete o diez y ocho aifios.

Esta heroina no es de una naturaleza timida o inerte; tiene
gran presencia de animo en caso de peligro, ¥ sabe obrar cuando
hay necesidad. Cuando el rey, habiendo oido de su gran hermo-
sura y riqueza, la hace venir a la corte, ella hdbilmente excita su
codicia, distrayendo asi su interés hacia su propia persona. Pero el
mayor peligro aparece cuando uno de los cortesanos habla del ga-
llardo ¥ hermoso mancebo quc la acompafia, Don Gaspar Gregorio,
cuya belleza deja atris las mayores ‘que encarecerse puedan. En-
tonces ella se pone muy perturbada, sabiendo bien que *‘‘entre aque-
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llos barbaros turcos en maias se tiene y estima un muchacho o man-
cebo hermoso, que una mujer por bellisima que sea’”.

Con astucia confia al rey, que este mancebo en realidad es
una mujer, y recibe permiso para vestirlo como mujer, y, admira-

do de su gran belleza, ¢l rey manda guardarla para hacer presente
de ‘ella’ al gran sefior.

Entre tanto, Ana Félix, disfrazada de hombre, es mandada a
Espafia en un bergantin, acompafiada de dos turcos, un cristiano
renegado y treinta remeros, para traer el tesoro que su padre ha-
bia enterrado antes de salir del pais. Por culpa de los dos turcos
todos son apresados como corsarios, y estan a punto de ser ahor-
cados, cuando se descubre su historia. Naturalmente Ana Félix
encuentra a su padre, y Don Gaspar Gregorio es también librado
de su indigna prisién, y todos son felices.

Lo interesante de este cuento es que todo depende aqui del
animo y de la acecién de esta joven y bella mujer. XEn este respec-
to podemos compararla con la famosa porcia en el ‘“Mercader de
Venecia’”. Ella también es joven, hermosa y rica, y aunque no
tiene que salvar a su novio, la vida del amigo de su esposo si se
debe a su sagacidad e unteligencia. Ella también anda disfrazada
de vardén, un rasgo quu los dos autores sin duda tomaron de las
mismas fuentes italianas, y que se repite en varias de sus obras.
Porcia, sin embargo, nos parece un caricter mucho mas complejo,
mas perfecto y mas brillante que Ana Félix. T.o que le falta a
ésta es el delicioso humor de aquella: la alegria, combinada con la
tranquila dignidad, de la rica sefiora acostumbrada a dar 6rdenes;
la armonia, que en duleisima melodia parece envolver a toda la co-
media de Shakespeare; y las excelentes pruebas de un Dbrillante
ingenio, que demuestra Porcia en su célebre discurso.

A pesar de todo su valor y Aanimo, la morisca es siempre la
retirada mujer espaiiola, orgullosa de su vida encerrada y bien
guardada; mientras que Porcia, aunque italiana segiin la comedia,

es una libre mujer inglesa, cuya brillante educacién la hace confiar
en si misma.
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LEANDRA

La historia de la desdichada Leandra es la ultima incluida en
la primera parte del “Don Quijote”. Un cabrero la cuenta, pre-
tendiente desengafiado, y tan amargado, que ha perdido toda fe -
en la mujer.

Este cuento es medio realista, medio pastoral, pero, distinto al
de Marcela, no dice nada en defensa de la mujer. Al contrario, la
condena, como en el “Curioso Impertinente’, tiene muchas obser-
vaciones generales sobre la mujer, y todas en desventaja de ésta.

El cabrero tiene una cabra favorita, que nunea se queda quie-
ta, y dice él: “Mis, {qué puede ser, sino gque sois hembra, y no
podéis estar sosegada?”; y mas adelante: “Pues ella es hembra,
como vos decis, ha de seguir su natural instinto.

De Leandra leemos: ‘“Guardibala su padre y guardibase ella;
que no hay candados, guardas ni cerraduras que mejor guarden
a una doncella que las del recato propio”.

Tocante al pecado de Leandra nos dice el autor por boca del
cabrero: “Los pocos afnos de Leandra sirvieron de disculpa de su
culpa, a lo menos con aquellos que conocian su diserecién y mu-
cho entendimiento, no atribuyeron a ignorancia su pecado, sino a
su desenvoltura y a la natural inclinacién de las mujeres, que por
la mayor parte suele ser desatinada y mal dispuesta’.

Contando de los pastores enamorados y desengariados que lle-
naban los montes con sus quejas y suspiros, el cabrero continiia:
“Yo sigo otro camino mais facil, y a mi parecer, el méas acertado,
que es decir mal de la ligereza de las mujeres, de su inconstancia,
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de su doble trato, de sus promesas inciertas, de su fe corrompida,
¥ finalmente, del poco discurso que tienen en saber colocar los pen-
samientos e intenciones que tienen; y esta fué la ocasién, sefiores,
de las palabras y razones que dije a esta cabra cuando aqui llegé;
qué por ser hembra, la tengo en poco, aunque es la mejor de todo
mi apero™.

Y ¢quien es esta pecadora Leandra, que tanta desdicha cau-
s6 en los corazones de los cabreros? Es la hija de un labrador muy
honrado y rico, doncella ‘“de tan extremada hermosura, rara dis-
crecion, donaire y virtud, que el que la conocia y la miraba, se
admiraba de ver las extremadas partes, con que el cielo y la natu-
raleza la habian enriquecido. Siendo nifia fué hermosa, y siempre
fué creciendo en belleza, ¥ en la edad de diez y seis afios fué her-
mosisima’.

Indecisa todavia de cual de sus muchos pretendientes debia
escoger para esposo, le sucede la desgracia de enamorarse apa-
sionadamente de un haragin, un soldado fanfarrén. “Enamoréla
el oropel de sus vistosos trajes, encantaronla sus romances, lle-
garon a sus oidos las hazaiias que él de si mismo habia referido’.
Por fin, las atracciones del romantico desconocido la hacen olvi-
dar toda prudencia, y confiadamente se escapa con el seductor,
llevando consigo todo lo que puede de la riqueza de su padre, para
vivir. como la admirada esposa del soldado en la rica y vistosa ciu-
dad de Napoles. Tres dias después encuentran a la antojadiza
Leandra en una cueva de un monte, casi desnuda y sin_los muchos
dineros y preciosisimas joyas que de su casa habia sacado. El pa-
dre la lleva a encerrar en un monasterio, esperando que el tiempo
gastase alguna parte de la mala opinién que su hija se habia con-
quistado. .

Lo mismo que en el caso de Camila, aqui también nada se di-
ce acerca de los sentimientos de la mujer; se trata nada mas de los
efectos que sus acciones tienen sobre los hombres. Pues ‘la mujer
es un animal imperfecto”, ¥ ¢ cé6mo puede sufrir, si no tiene alma?

“Cuantas veces pasa en la vida, que una muchacha, fascinada
por el engafioso esplendor de algin desconocido, abandona la mo-
notonia de su vida retirada y cae victima de un vil seductor! (Es
acaso mala por esto? (No!, por cierto. Pero frecuentemente va a
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et o T

terminar su vida como mala mujer, por culpa de la injustu con-
denacién de sus préjimos.

& Qué le sucedera a Leandra? No lo sabemos. ;0jald se que-
de en el monasterio! Pues pasar la vida al lado de un marido que
la desdeifie, que la tome s6lo por su riqueza y su belleza, seria un

castigo demasiado grande para la ligereza de su juventud.
Entre todas las mujeres shakespearianas no hay nmi una que
se pueda comparar con Leandra.

Shakespeare no hubiera pasado
en alto la oportunidad de crear un drama emocionzmte, analizando
el caricter de la desdichada muchacha.

79



QUITERIA

Tal como Shakespeare nos da un retrato delicioso Heno de ale-
gria de la popular fiesta del esquileo, fiesta de primavera en los
campos ingleses, Cervantes pinta una fiesta de semejante regoci-
jo en los campos espafioles, en ocasién de la boda del rico Camacho
v la hermosa Quiteria.

Una abundancia de flores, de cantos, danzas, mascaras y, so-
bre todo, de hermosas doncellas, dan la misma nota de alegria. Y
el centro del encantador cuadro es, con Shakespeare, la hermosisi-
ma Perdita, y la bellisima Quiteria con Cervantes. En ambas es-
cenas la alegria se convierte de repente en tragedia; en un caso
por el furor del rey Polixenes, que amenaza a Perdita con la muer-
te si permite a Florizel verla otra vez; y en el otro por el aparente
suicidio de Basilio, quien pide como ultimo favor que Quiteria se
case con él.

Las dos heroinas, sin embargo, no tienen otra cosa en comiin
que su belleza, su juventud, y el bellisimo fondo de la alegre fies-
ta. Pues, mientras gue Perdita es hija de reyes, destacindose de
las demas muchachas por su natural dignidad, Quiteria es la hija
de un labrador, demostrando mis bien timidez y atn temor. Sélo
al fin, cuando ve otra vez su amor amenazado, se levanta en su
defensa con verdadera dignidad y resolucién.

La descripeién de la novia campesina en las risticas palabras
de Sancho Panza, forma un interesante contraste con el rico ador-
no de Zoraida, 1a novia mora:

“A buena fe que no viene vestida de labradora, sino de garri-

80




da palaciega. Pardiez que segin diviso, que las patenas que habia

de traer son ricos corales, y la palmilla verde de Cuenca es tercio-
pelo de treinta pelos; y montas, que la guarnicién es de tiras de
lienzo blanco, voto a mi que es de raso. Pues tomadme las manos
adornadas con sortijas de azabache; no medre yo si no son anillos
de oro ¥ muy de oro, y emedrados con perlas blancas como una
cuajada, gque cada una debe de valer un ojo de la cara. Oh, ... y
qué cabellos que si no son postizos, no los he visto m#fs luengos ni
mas rubios en toda mi vida! ... Juro en mi dnima que ella es una
chapada moza, ¥y que puede pasar por los bancos de Flandes”.

Sin embargo, viene algo descolorida la hermosa Quiteria, y
aunque el autor lo quiere explicar con la mala noche que siempre
pasan las novias en componerse para el dia venidero de su boda, la
explicacién mas razonable es que se va a casar en contra de su
voluntad, porque su padre la manda. Desde sus mas tiernos aiios -
ella habia dado su corazén a su vecino Basilio; y hasta se contaban
por entretenimiento en el pueblo los amores de los nifios Basilio y
Quiteria, compariandolos con Piramo y Tisbe. Pero por su gran
riqueza el padre dié la preferencia a Camacho.

Y ;Quiteria? “No fué traza comunicada con la hermosa Qui-
teria el herirse fingidamente, sino industria de Basilio, esperando
della el mismo suceso que se habia visto”. Asf{ dice el autor en el

-siguiente capitulo.

Entonces no es fingida la perplejidad y la tardanza de la no-
via, cuando todos, hasta el mismo Camacho, le ruegan que dé su
mano al pobre moribundo, “y ella mas dura que un mirmol, y mais
sesga que una estatua, mostraba que ni sabia, mi podia, ni queria
responder palabra’’.

Quizas las palabras del padre la habian persuadido, y las ri-
quezas de Camacho la habian cegado de tal manera, que ya se
habia conformado. Y ahora, la inesperada aparicién de Basilio, sus
palabras, el estoque, la sangre y la ultima stuplica del querido, la
dejaron tan confusa que no podia ni moverse ni pensar. Pero al
£in, “sin responder palabra alguna, turbada al parecer, triste y pe-
sarosa llegé donde Basilio estaba, y puesta de rodillas, le pidié6 la
mano por sefias y no por palabras’.

Cuando Basilio le ruega darle su mano sélo por su libre vo-
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luntad y no forzada por las circunstancias, ella contesta: “Ningu-
. na fuerza fuera bastante a torcer mi voluntad; y asi con la mas
libre que tengo te doy la mano de legitima esposa, y recibo la tuya
si es que me la das de tu libre albedrio, sin que la turbe ni con-
traste la calamidad en que tu discurso acelerado te ha puesto’.
Y cuando la herida de Basilio se revela como burla, y Basilio, una
vez casado con ella, se levanta en pie, esta dispuesta a confirmar
su casamiento de nuevo, y muy contenta se va con su marido a su
humilde casa.

Don Quijote felicita a Basilio y dice que “‘el pobre honrado (si
es que puede ser honrado el pobre) tiene prenda en tener mujer
hermosa, que cuando se la quitan, le quitan la honra y se la ma-
tan”.—Esta es una repeticién de la misma idea expresada en el
“Curioso Impertinente”, su falta de fe en la mujer. Dice que “la
mujer hermosa y honrada, cuyo marido es pobre, merece ser co-
ronada con laurcles y palmas de vencimiento y triunfo”; y esta
misma es probablemente la interpretacién que da a la accién de
Quiteria. A Basilio le aconseja “mirar mas a la fama que a la
hacienda, porque la buena mujer no alcanza la buena fama sola-
mente con ser buena, sino con parecerlo: que mucho mas dafian
a las honras de las mujeres la desenvolturas y liebertades publi-
cas, que las maldades secretas”.

Camacho, en cambio, se conforma con la idea de que “si Qui-
teria queria bien a Basilio doncella, también le quisiera casada, y
que debia dar gracias al cielo, mis por habérsela quitado que por
habérsela dado”.

Asi el autor nos da claramente a entender, que la hermosa
Quiteria no tiene un caricter muy fuerte, y que el hombre que la
tiene como esposa, tiene que guardarla bien.

82



DONA CRISTINA

Doiia Cristina es la discreta esposa del sefior Don Diego de
Miranda, en cuya hospitalaria casa Don Quijote pasa tres dias lle-
nos de interesantisimas conversaciones. Dofia Cristina no toma
parte en la platica con palabra alguna. Pero su tranquila dignidad
¥ su gran discrecién se demuestran en su manera de saludar al
extravagante caballero a quien su esposo trae de su viaje; pues “le
recibi6é con muestras de mucho amor y de mucha cortesia, y Don
Quijote se le ofreci6 con asaz de discretas y comedidas razones”.
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LA DUQUESA

Al contrario de Dofia Cristina, quien se contenta con callada-
mente escuchar las interesantes platicas entre su esposo e hijo y
el ingenioso Hidalgo, Ia Duquesa es la figura central en la gran-
diosa casa de placer donde Don Quijote pasa largo tiempo, donde
tiene raras aventuras que sostener, y de donde Sancho Panza sa-
le para tomar posesién de su insula.

Joven, hermosa, rica, bien educada en todo lo que atafie a una
sefiora de alto rango; excelente cazadora, y muy aficionada a los
libros de caballeria; adorada por su esposo, admirada y envidiada
por sus dueilas y doncellas, que ora comparten en su alegria bur-
lona, ora sienten la severa reprimenda de su sefiora; la duquesa se
demuestra sumamente contenta de encontrar en persona al famo-
so caballero andante y a su gracioso escudero Sancho Panza, cuyas
aventuras, registradas en el Primer Libro, tanto le habfan encan-
tado.

Con mucha crianza y cortesia —que impresiona tanto a San-
cho— ella recibe al caballero de los Leones y le ruega concederles
a ella y a su esposo el duque, el honor de pasar unos dias en su
casa. Pues ademas del gusto de conocer personalmente al famoso
Don Quijote, le viene inmediatamente la idea de tratarle como a
caballero andante, con todas las ceremonias acostumbradas en los
libros de caballeria.

Y asi vemos un mundo lleno de alegria y risa, y desconcertan-
te por sus muchos encantamientos y toda clase de aventuras, de
lo cual el duque y su alegre esposa son los autores. Pero mientras
que al duque la gustan las serias platicas con el sabio caballero, la
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duquesa prefiere la compaiiia de Sancho, cuyos graciosos dichos y
cuentos le hacen morirse de risa. Completamente descuidada del
mal gesto que pone su avinagrado eclesiastico, el gran sentido hu-
moristico de 1a duquesa saborea cada palabra de Sancho.

Ella es la que persuade al duque darle una isla a Sancho para
gobernar. Ella es la que escribe la amable carta a nuestra buena
Teresa, haciéndola feliz sobremanera. Pero no es solamente bon-
dad lo que demuestra, sino también cierta malicia, o por lo menos,
una inadvertencia de las consecuencias que puedan tener las mu-
chas burlas que le hace a Sancho, y principalmente de las que le
hace al pobre de Don Quijote. Una vez, en medio de una de tales
burlas, la gra nsefiora olvida completamente su dignidad, convir-
tiéndose en furiosa gatita nada mas: es cuanda ella y su doncella
Altisidora, como dos nifias traviesas, tienta y sosiegadamente pues-
tas junto a la puerta del aposento de Don Quijote, oyen la infame
calumnia de Dofia Rodriguez. Entonces, llenas de célera y deseo-
sas de venganza, entran de golpe al aposento, y acribillan a Don
Quijote y vapulan a la duefia, de una manera increible.

Su gusto de burlarse y divertirse no conoce limite. No se
preocupa, ni un momento, por el sufrimiento que sus bromas pu-
diesen causar al burlado. Una vez los duques quedan pesarosos
del mal resultado de su burla, cuando dejan al pobre caballero en
tal estado que tiene que quedarse en cama por cinco dias. Pero,
como nifios, lo olvidan luego, s6lo para trazar otras burlas mas. Son
generosos con su dinero, sin embargo, pues cuando Don Quijote y
su escudero Se van para sostener mas aventuras, el mayordomo,
por oxrden de los duques, ¥y sin hacerlo saber a Don Quijote, da un
bolsico con doscientos escudos de oro a Sancho, para suplir los
menesteres del camino.

En el retrato de la casa ducal con la alegre dugquesa y sus
muchas burlas al estilo de los libros caballerescos, Cervantes nos
da una idea de la exuberante alegria del Renacimiento, que vemos
también retratada en muchas comedias de Shakespeare, con todo
su gusto en disfraz y mascarada; e, igual que Cervantes, Shakes-
peare siempre pone a una bella mujer en el centro de la alegria.
Rosalinda trama toda la burla en ‘“Como Gustéis”; Porcia y Ne-
rissa se mofan de sus confusos esposos; y las alegres comadres
casi perecen de risa ridiculizando a Falstaff.
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Algo del mismo espiritu burlesco encontramos en una de las
primeras comedias de Shakespeare, “Los Trabajos de Amor Perdi-
dos”. La princesa de Francia con sus cuatro doncellas trata de
asaltar la fortaleza moral del rey Fernando y sus cuatro caballeros,
¥ con muchas bromas y risas, sale extremadamente bien librada la
princesa. Sin embargo, a pesar de estar siempre dispuesta a apre-
ciar un buen chiste o una broma ingeniosa, es mas reservada que
la duquesa, y siempre consciente de su alto rango.

Lo que distingue a las bellas burlonas shakespearianas de la
duquesa, es el hecho de que, mientras esta es sélo burlona, las
graciosas mujeres de Shakespeare tienen otras cualidades y debi-
lidades maéas, que las hacen parecer mias humanas. Ellas son per-
sonalidades completas en si mismas. La duquesa, en cambio, con

todo y su amabilidad sirve principalmente para inicar todas las
locas aventuras de Don Quijote, aventuras que de otra manera
serian enteramente imposibles.

A la duquesa le falta corazén. Es fria, egoista, y todas sus
obras surgen unicamente de su egoistico deseo de divertirse y de
reirse. Las bellas burlonas shakespearianas nunca regocijan a cos-
tillas de otros; se chancean con sus victimas, s6lo para recompen-
sarlas luego con su generoso amor: Porcia y Nerissa atormentan a
sus perplejos maridos con sus simulados celos, para contentarlos
después, medio muertas de risa. Rosalinda, disfrazada como Ga-
nymede se burla del enamorado Orlando sabiendo que tiene en su
poder hacerlo el méas feliz hombre del mundo al momento que ella
quiera. Sélo las Alegres Comadres se rien con malicia de las pe-
lotadas que caen sobre la espalda de Falstaff. Pero él merece todo
el castigo que recibe, ademas de la derrota que sufre en sus amo-
rosos acometimientos.
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DONA RODRIGUEZ

Entre los muchos caracteres cémicos en el ““Don Quijote’”, Do-
fia Rodriguez es, tal vez, el mias c6mico caracter femenino. En ella
el autor ridiculiza a la duefia de una manera tal, que no le deja
nada de bueno al tipo. Sancho, el cémico escudero, rifie con ella
desde el momento que entra en el palacio de los duques; pues, re-
mordiéndole la conciencia por haber dejado su jumento solo, se lo
recomienda muy cortésmente a una reverenda duefia que estia pre-
sente. Ella, sin embargo, lo toma por insulto, ¥y nuestro buen San-
cho entonces la insulta de veras, llamandola vieja.

Aqui vemos el gran contraste entre el ama y la dueiia: la du-
quesa, desde el principio, queda encantada de Sancho y de sus gra-
cias; la vemos casi siempre riéndose o buscando algo para burlar-
se. Dofia Rodriguez nunca se rie, ni lo sabe hacer, sino en mali-
cia. Ella no tiene ningun sentido de humor, pero si se estima mu-
cho a si misma, aunque es sumamente boba.

Sancho tiene muy mala opinién de todas las duefias en gene-
ral, y de Doiia Rodriguez en particular, y relata de un boticario
quien dijo ‘“que donde interviniesen Quefios no podia suceder cosa
buena, ... pues todas las dueiias son enfadosas e impertinentes,
de cualquiera cualidad y condicién que sean’.

Alin Don Quijote, el bueno, que nunca piensa mal de nadie,
dice algunas cosas duras en relacién con las duefias. Es la noche
que se abre la puerta de su aposento y la reverenda Dofia Rodri-
guez entra para suplicarle vengar a su hija burlada. EIl caballero
andante, perturbado por esta visita nocturna, y temiendo por su
honestidad, trata de calmarse a si mismo diciendo: “que no es po-
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sible que una duefia toquiblanca, larga y antojuna pueda mover
ni levantar pensamiento lascivo en el mas desalmado pecho del
mundo: por ventura ¢hay duefia en la tierra que tenga buenas
carnes? ;Por ventura hay duefia en el orbe que deje de ser im-
pertinente, fruncida y melindrosa? Afuera pues, caterva duefia
seca, inttil para nigin humano regalo”.

Y en el mismo capitulo dice el autor, que “todas las duefias
son amigas de saber, entender y oler; ... ¥y que la general costum-
bre que todas las dueiias tienen es ser chismosas’. Igualmente,
cuando Sancho es abofeteado por seis duefias, para de esta manera
resucitar a Altisidora, él grita con gran disgusto: ‘“que traen las

manos oliendo a vinagre”, 1o que sin duda es también una alusién
a todas las dueifias en general.

En fin, el autor mismo no demuestra ningun carifio por cual-
quier clase de duefia, y la apariencia jocosa de 1a Doiia Dolorida es
bastante prueba de esta. Esta duefia tenia que guardar a “la mas
discreta y mas bella infanta del mundo, pero, rendida por las co-
plas amorosas de un caballero, entregé las llaves y la honestidad
de la infanta; por lo que un poderoso encantador, el gigante Ma-
lambruno, la castigé con una larga barba: “barbas para las dueiias:
después de haber exagerado nuestra culpa, y vituperado las con-
condiciones de las duefias, sus malas maiias y peores trazas’.

Doiia Rodriguez sostiene en contra de todas estas acusacio-
nes que ‘“buenas o malas, barbadas o lampifias que seamos las due-
fias, también nos parieron nuestras madres como a las otras mu-
jeres, pues Dios nos eché en el mundo, él sabe para qué, y a su
misericordia me atengo”.

Ella, en su simpleza, es la unica persona en el palacio ducal
que toma a Don Quijote en serio, ¥y que toma todas las bromas de
la duquesa por pura verdad, y asi trata de aprovecharse de la in-
fluenrcia del caballero andante para lograr sus propios fines. Pero
como en medio de sus lamentaciones no puede dejar de calumniar
a sus amos, le viene el castigo, la primera vez, en forma de los te-
rribles azotes en la oscuridad, y la segunda, al caer en una desgra-
cia permanente, pues ‘“ordené la duquesa que de alli adelante no
las tratasen como a sus criados, sino como a sefioras aventureras,
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que venian a pedir justicia a su casa; y asi las dieron cuarto apar-
te, ¥ las sirvieron como a forasteras’.

Pero ella es, como-los duques saben, ‘“boba y de buena pasta”,
¥ ya que, a pesar de todas sus intrigas, no puede lograr que el hijo
del rico labrador se case con su desflorada hija, se conforme con un
lacayo, ¥ ‘“quedaron Doifia Rodriguez y su hija contentisimas de
ver que por una via o por otra aquel caso habia de parar en casa-
miento”.

El tipo de dueiia no existe en las obras de Shakespeare, pues
es desconocido en los paises nérdicos, donde la mujer, desde un
principio, gozaba de mas libertad. Sin embargo, hay uno que otro
caricter que tiene mucho parecido con Dofia Rodriguez y con la
duefia Dolorida.

Ante todos, la nodriza de Julieta, un caracter de magnifico
realismo, que ama a la dulce nifia con mayor ternura que su propia
madre. Igual que las duefias espaifiolas, ella se interesa mucho en
arreglar enredos matrimoniales. En el Don Quijote leimos: ‘“no,
no, eso no, el matrimonio ha de ir adelante en cualquier negocio
destos que por mi se tratare’”. Y la nodriza de Julieta olvida el
bienestar de su adorada ama al primer indicio matrimonial. Ar-
dientemente trata de persuadir a su joven ama de que acepte al
Conde Paris, el elegido por sus padres, aun cuando Julieta todavia
no ha despertado al amor. Con el mismo celo esta dispuesta (sobre
todo después de una buena propina) a ayudar y proteger a Julieta
en sus encuentros secretos con Romeo, a pesar de que, un momen-
to antes, 1o habia maldecido por la muerte de Teobaldo. Pero inca-
paz de cualquier profundo sentimiento, y siempre buscando el ca-
mino mas facil, aconseja a Julieta, después de su noche de bodas
con Romeo, que lo olvide, ya que, como esta desterrado, no podra
regresar de ninguna manera, y que lo mejor seria casarse con el
conde. No entiende nada de la desesperacién de la joven esposa.
Es cinica y toma la vida como viene, aunque cuando ésta la azota
con demasiada fuerza pide el consuelo del alcohol.

El amor que la nodriza tiene por Julieta, Dofia Rodriguez lo
tiene por su propia hija, de quien relata con lirico entusiasmo:
“Crecié mi hija y con ella todo el donaire del mundo: canta como
una calandria, danza como €l pensamiento, baila como una perdida,
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lee y escribe como un maestro . de escuela, y cuenta como un ava-
riento”. :

Pero en la nodriza de Julieta se percibe cierta lealtad hacia su
ama, mientras que Doifia Rodriguez calumnia a la suya cuando
puede, y no demuestra ningin carifio por ella. Todas las dueiias
en el “Don Quijote” son ficiles de comprar, y lo que les da su fini-
ca razén de ser, el guardar la virtud de sus amas, no lo toman en
serio: la dueiia Dolorida echa a perder esta virtud con entregar la

llave, vy Dofia Rodriguez lo hace moralmente, con su calumnia de
la duquesa.

Cervantes, con su satira, quiere acabar con una institucién

iniitil; Shakespeare, jocosamente nos presenta uno de los muchos
tipos humanos con toda su debilidad, y nada mas.
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:

ALTISIDORA

En su gozoso plan de hacer a Don Quijote experimentar ver-
daderas aventuras tal como, segin los libros de caballeria, les su-
cedfan a los caballeros andantes en los castillos que visitaban, la
alegre duquesa no se olvida de la doncella enamorada que forma
parte indispensable de las aventuras caballerescas.

La joven y hermosa Altisidora toma este papel con mas gusto
que éxito, pues logra hacer a Don Quijote sufrir sin hacerle ren-
dirse ni siquiera en el pensamiento. El gallardo caballero teme por
su honestidad tan tenazmente asaltada por la audaz doncella; pero
su firmeza queda integra y su cuerpo y su alma siguen pertene-
ciéndole s6lo a la sin par Dulcinea. Todos los esfuerzos de la ena-
morada doncella no producen més que un profundo suspiro en el
caballero: —*;{Qué tengo de ser tan desdichado andante, que mo
ha de haber doncella que me mire, que de mi no se enamore!”

La imaginada aventura del Primer Libro con Maritornes se
repite aqui en broma, pero con una doncella realmente hermosa,
¥ sin duda mucho mas porfiada que la apestosa criada de la venta.
La hermosura de Altisidora es tal que “hermosea a la misma
muerte’’, cuando en una de las burlas aparece como cadaver, ya-
ciendo encima de un tumulo alumbrado de quinientos luminarios
v velas de cera blanca. Su desenvoltura la hace peligrosa para el
més leal caballero, pues siguiendo el humor de sus sefiores, lleva
su papel a tal extremo que ella misma se siente ofendida por la
indiferencia del caballero, y le dice de veras lo que piensa de él.

El caracter de Altisidora esti muy bien desarrollado: el en-
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tusiasmo con que la joven, bien versada en los libros de caballeria,
toma el papel de la doncella enamorada; la ligereza con que simula
un desmayo en la presencia de Don Quijote, haciendo que su amiga
le desabroche su pecho en frente de €], alabando su cuerpo sano,
v la ira, ya medio real a causa de su ofendida vanidad, con que le
habla al amolado caballero mientras sus blanquisimas manos le
ponen unas vendas, pues él ha contestado a su enamorado canto
con unas coplas sumamente moralistas. La chismosa de Dofia Ro-
driguez que dice que: ‘“‘esta Altisidorilla tiene mas de presuncién
que de hermosura, y mas de desenvoltura que de recogida: ademas
que no esti muy sana, que tiene un cierto aliento cansado, que no
hay sufrir el estar junto a ella un momento”. El regocijo con que
Altisidora le avisa a la duquesa de la nocturna visita de Doiia Ro-
driguez, ¥ la avidez con que las dos escuchan detrias de la puerta,
le da un toque muy humano a este caracter, al mismo tiempo que
nos demuestra la poca diferencia que existe entre ama y doncella.

Pero aun la duquesa se queda admirada de la desenvoltura de
Altisidora, cuando, al partir Don Quijote, lo acusa de haberle ro-
bado tres tocadores y unas ligas de sus piernas; pues ‘‘aunque la
tenia por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en grado que se atre-
viera a semejantes desenvolturas.

Su vulgaridad también se demuestra, cuando, disfrazada co-
mo Dulcinea, “con una tiramira de malos nombres’ regafia a San-
cho por no querer sacrificarse, y, finalmente, en las palabras ira-
cundas con que se despide del caballero invencible: ‘‘;Pensais por
ventura, Don Vencido y Don Molido a palos, que yo me he muerto
por vos? Todo lo que habéis visto esta noche ha sido fingido, que
no soy mujer, que por semejanted camellos habia de dejar que
me doliese un negro de la uiia, cuanto mas morirme”.

Tanto Don Quijote como Sancho le aconsejan a la duquesa
poner a Altisidora a trabajar, pues “todo el mal desta doncella na-
ce de la ociosidad, cuyo remedio es la ocupacién honesta y conti-
nua...; y las doncellas ocupadas mas ponen sus pensamientos en
acabar sus tareas, que en pensar en sus amores”.

YX.o anterior es, sin duda, una opinién personal del autor mis-
mo, asi como de Fray Luis de Leén, quien en su ‘“Perfecta Casa-
da’ ve en la ociosidad la raiz de todo mal.
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I.as Unicas figuras femeninas de Shakespeare que se pueden
comparar con Altisidora, son las doncellas de Cleopatra. Ellas
también son bellas y frivolas, y siempre listas para burlarse. Sin
embargo, con Shakespeare todas las sirvientes son caracteres sin
independencia ; s6lo sirven para reflejar y acentuar lo caracteris-
tico de sus amas. Asi lo vemos con las criadas y Cleopatra, con
Nerisa y Porcia; son un eco, un reflejo de una personalidad mas
esplendorosa.

Altisidora, en cambio, no esti en tan estrecha relacién con la
duquesa. Ella fué creada principalmente para satirizar las don-
cellas de los libros de caballeria, y en este papel no tiene rival en
las comedias de Shakespeare, pues es sin igual.
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LA HIJA DE DIEGO DE LLANA

Muchas veces Cervantes da su opinién sobre la costumbre de
encerrar a las doncellas. En el cuento de la hija de Diego de Llana
nos da un patético ejemplo del encerramiento llevado al colmo.

Temprano enviudecido, Don Diego se encuentra con el proble-
ma de cuidar a una nifia de seis afios, y, no por falta de amor,
sino por falta de entendimiento, la encierra desde entonces tan
rigurosamente, que la pobre nifia aun a la edad de diez y seis afios
nunca ha visto otra cosa que la casa paternal, el sol y la luna. Vive
como una prisionera. El celoso padre tiene un rico oratorio en su
casa, para que su hija no tenga que ir ni siquiera a misa, donde
podria encontrar amigas y ver algo de la vida.

L.e regala a la joven ricas telas y joyas, pero cruelmente le
niega el elemento que es tan importante para la vida como el mis-
mo aire: la libertad. Ella no sabe lo que son calles, ni plazas, ni
templos. En las conversaciones entre su padre y Pedro Pérez Ma-
zorca, oye de corridas de toros, de juegos de cafias y de comedias,
v su hermano menor tiene que satisfacer la curiosidad de la don-
cella tal como puede con sus inadecuadas descripciones.

Por fin, no puede soportar mas esta vida. Disfrazada de va-
rén con los vestidos de su hermano, y éste como muchacha con los
vestidos de ella, los dos salen secretamente una noche para ver
el mundo, o, por lo menos, para ver las calles de su pueblo. Y mal
les habria resultado, si hubieran caido en otras manos que las del
buen Sancho, prudente gobernador de su insula.

El caricter de la inocente y hermosisima doncella esta dibu-
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‘jado con los méas delicados colores. Su fragil hermosura, su timi-
dez, su ficil perturbacién, contrastan con su traje varomil, y nos
hace pensar inmediatamente en la tierna Viola de la “Noche de
Epifania’, en que Shakespeare creé su doble.

i Los argumentos del
cuento y de la comedia son muy distintos.

Viola nunca llevé una
vida tan encerrada como la doncella espafiola, y no es la curiosidad

la que la persuade a vestirse como paje, sino la necesidad. Pero el
caracter de las dos niiias es €l mismo, y el fundamental atractivo

de ambos retratos consiste en el delicioso contraste del traje va-
ronil con la fragilidad femenina.



CLAUDIA JERONIMA

Claudia Jer6nima es otra mujer, y la Gltima en el Don Quijote,
que aparece en traje de hombre. Pero jcuan diferente es ella a la
delicada hija de Don Diego! Ya la descripcién del vestido indica
la fundamental diferencia entre estas dos doncellas: La hija de
Don Diego de Llanes en *“‘una mujer de diez y seis o pocos mas
afios, recogidos los cabellos con una redecilla de oro y seda verde,
hermosa como mil perlas; venia con unas medias de seda encar-
nada, con ligas de tafetdn blanco y repacejos de oro y aljéfar; los
gregiiescos eran verdes, de tela de oro, y una saltaembarca o ro-
pilla de lo mismo, suelta, debajo de la cual trajia un jubén de tela
finisima de oro y blanco, y los zapatos eran blancos ¥y de hombre;
no traia espada ceilida, sino una riquisima daga, y en los dedos
muchos y muy buenos anillos’.

Claudia, en cambio, parece ‘‘un mancebo, al parecer de hasta
veinte aiios, vestido de damasco verde, con pasamanos de oro, gre-
giiescos y saltaembarca, con sombrero terciado a la walona, botas
enceradas y justas, espuelas, daga y espada doradas, una escopeta
pequeiia en las manos y dos pistolas a los lados”.

Tan belicoso como su apariencia, es su caracter. Hija del ami-
go de un temible bandido, y novia del hijo de otro, su corazén apa-
sionado esta gobernado enteramente por sus emociones, hacién-
dola siempre obrar antes de considerar. Se enamora a hurto de
su padre con el hijo de su peor enemigo y promete ser su esposa;
pero a la primera nueva de su infidelidad, es sacudida de tan
rabiosos celos, que, sin tratar de averiguar la noticia, monta su
caballo, sigue al infeliz y lo mata con balazos de su escopeta y de
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sus dos pistolas, s6lo para descubrir demasiado tarde, que el hom-
bre querido nunca habia pensado casarse con otra méis que ella.
Entonces, con la misma violencia, cambian sus sentimientos, y se

desmaya, llora, suspira, se queja y finalmente resuelve irse a un
monasterio, en donde acabar su vida.

Este caracter impetuoso es, sin duda, retratado de la vida. Lo
vemos en parte en la ofendida Dorotea, que también, disfrazada
de hombre, le va a pedir cuentas a su infiel esposo. La temeraria.
Claudia, sin embargo, no piensa en pedir cuentas, s6lo quiere ven-

ganza, y asi lo destruye todo. Ella representa la ciega pasién de los
celos en toda su fuerza destructora.

Entre las mujeres de Shakespeare encontramos también figu-
ras celosas y figuras apasionadas. Pero ninguna se puede compa-
rar con la rabiosa Claudia. La bestial Tamora mata como un tigre
a sangre fria; la ligubre Margarita de Anjou toma terrible ven-
ganza por la muerte de su amante; Lady Macbeth es dominada
por otra pasién que la de los celos: es la ambicién lo que la con-
sume y la hace matar. La mujer celosa es solamente figura cé-
mica con Shakespeare, como lo vemos con Adriana en “La Come-
dia de las Equivocaciones’. Pero las ciegas y fatales fuerzas de
los celos s6lo las vemos representadas por Shakespeare en carac-
teres masculinos, sobre todo en el clisico ejemplo de Otelo.
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CONCLUSION

El estudio de las mujeres de Cervantes y de Shakespeare no
nos puede dar un completo concepto de las obras de estos dos auto-
res, porque con ambos las mujeres representan un papel relativa-
mente pequefio en el vasto mundo de sus creaciones. EIl caracter
principal y mas grande lo tiene siempre el hombre, con todos sus
.problemas y sus sufrimientos. Las mujeres solamente aparecen
como caracteres complementarios, nunca por si mismas. ’

Sin embargo, es un grato estudio comparar las mujeres de
Shakespeare con las de Cervantes, pues nos da un interesante re-
trato de los dos genios, ya que podemos darnos cuenta del papel
que ]las mujeres representaron en sus vidas.

Con la excepcién de unas pocas figuras realistas, ni los caracte-
res de Shakespeare ni los de Cervantes son de su propia invencién,
sino tomados de fuentes italianas o locales. Pero el modo como
desarrollan estos caracteres, y la opinién que se formen respecto
del concepto general de su época sobre las mujeres, es lo que re-
fleja su propia experiencia.

El “Don Quijote’ es el producto de la sabiduria adquirida du-
rante una larga vida, y las mujeres en esta novela representan,
por lo tanto, la experiencia total que Cervantes gand. I.os dramas
de Shakespeare, en cambio, se pueden estudiar cronolégicamente,
v de esta manera podemos ver el desarrollo progresivo del autor
en sus relaciones con las mujeres que entraron en su vida.

En sus primeros dramas, la mujer todavia es un temible pro-
blema para el joven Shakespeare. Tamora, Juana de Arco, y Mar-
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garita de Anjou son de una fuerza feroz, terrible, y al mismo tiem-
po espléndida. Catarina, la fierecilla domada, también es arrogan-
te ¥ de fuerte temperamento, y lucha como verdadera fiera contra
su domador. La celosa e irascible Adriana atormenta mucho a su
esposo con su mal genio; pero €l amor que le tiene en el fondo de
su corazén, ya es un rasgo que la hace aparecer un poco mias hu-
mana. Y en la dulce y sumisa Luciana, su hermana, que ve al hom-
bre como al duefio y sefior de la Creacién, vemos el ideal femenino
del joven Shakespeare.

Rosalina, Julia y Silvia, mujeres de sus primeras comedias, ya
estin de cierta manera individualizadas; son timidos retratos to-~
mados de la realidad. Pero luego viene Julieta en el Cantar de los
Cantares del amor juvenil. El amor habia llegado a la vida del
joven poeta; el amor con toda su gloria, con su suprema alegria y
su amargo dolor. Porque este drama no es solamente un producto
de la imaginacién. Esti tan profundamente sentido que parece
haber sido escrito con la propia sangre del poeta. Es el amor ar-
diente, como sélo un joven apasionado puede sentirlo, ¥y como sélo
Shakespeare puede expresarlo.

Julieta, desde luego, es la tnica figura, entre todas las mu-
jeres de Shakespeare, que representa el amor, y nada mas que el
amor. Todo su caracter, el desarrollo de su ardiente amor, su aban-
dono, su miedo, su resolucién, y finalmente su muerte, represen-
tan un tan delicado entendimiento del alma femenina, que sélo un
profundo amor lo puede haber comprendido, y sélo un genio ha-
berlo retratado.

Desde entonces, también las mujeres en sus dramas histéri-
cos son mAas humanas, y Dpsicolégicamente desarrolladas. Lady
Percy, ¥y las Alegres Comadres, son excelentes retratos realistas.
Y el gran sentido de humor que demuestran, revela la misma ale-
gria del autor.

Xl grupo de Beatriz y Hero, Rosalinda y Celia, Porcia, Nerisa
y Jesica, Viola y Olivia, representan el apogeo de la felicidad de
Shakespeare, la gran admiracién que le tenia a las hermosas y bri-
llantes damas de la alta sociedad que llegé a conocer intimamente.
La figura central de cada una de sus grandes comedias es siempre
una de estas encantadoras mujeres, que con su gracia y serenidad
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domina la obra, advierte todos los peligros o tendencias tragicas,
v lleva las cosas a un término feliz. Beatriz, Rosalinda, y mas to-
davia Porcia, representan la mujer ideal del Shakespeare de los
treinta afios: Una mujer joven, bella y rica, de genio alegre y ju-
guetdn, de la mas refinada educacién y de alta inteligencia, segura

de si misma, firme de voluntad, y nunca careciendo de recursos
para advertir peligros.

Pero ante todo es su calido corazén lo que
la hace irresistible.

En estas exuberantes comedias, los caracteres femeninos son
superiores y mas reales que los masculinos. Pero en las 1ltimas de
sus comedias, Shakespeare ya hace presentir la venidera tragedia.
Elena, y la Condesa del Rosellén, son admirables retratos de dos

mujeres que aman, la una apasionada y la otra maternalmente, al
despreciable Conde Beltran.

Isabela, la heroina de “Medida por
Medida’” es como una blanca azucena en medio de un pantano de

corrupcién. Es la personificacién misma de la castidad. Pero,
igual que Elena, no tiene minguna tendencia para ser un martir,
sino que puede defenderse y protegerse con sus propias fuerzas.

Las mujeres de las tragedias son caracteres tan perfectamen-
te desarrollados como lo son los hombres. Es la personalidad lo
que le interesa a Shakespeare, sin diferencia de sexo. El tema que,
segin Ameérico Castro, venia debatiéndose durante el Renacimien-
to de que ‘‘la mujer es animal imperfecto’”, fué dejado atras por

Shakespeare como tonteria juvenil después de sus primeras co-
medias.

Pero luego debe haber entrado en su vida alguna mujer que
1o sacudié con una fuerza tan elemental y pasional, que destruyé
toda la armonia en el alma del poeta. Tenemos el retrato de esta
mujer en Cleopatra; pues ella es tan perfecta, tan singular, tan
fantasticamente vital, que no puede haber sido creada sin que el
poeta haya conocido una criatura de este tipo. Tiene la gracia
soberbia de una bella pantera. Sus modales, sus lagrimas, sus des-
mayos y sus violentas flamas de pasién, sus eternos coqueteos con

el amor, todo esto la hacen sumamente seductora, y al mismo tiem-
po detestable.

Es la dama oscura de los “Sonetos”, que aprisioné
al poeta con su poder y contra su clara razén, que lo hizo sufrir
cruelmente y a quien él no podia dejar.
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Cleopatra es magnifica en la grandeza de su pasién. Pero
después viene la m#is ruin entre todas las mujeres creadas por
Shakespeare. Es Cresida, una torcida caricatura de la dulce Ju-
lieta. ;Cudnto debe haber sufrido Shakespeare, para llegar a tal
amargura!

Al fin, sin embargo, el poeta llega a una hermosa resignacién.
En sus ultimos dramas reina la paz y tranquilidad de un mundo
irreal, que refleja la serenidad de su alma. Y los caracteres maéas
adorables en estas comedias, son otra vez mujeres. Pero son dife-
rentes de las heroinas de sus grandes comedias, pues todas ellas
demuestran cierta tristeza. Son tan dulces y tan perfectas, que
mas bien son ilusiones que retratos: graciosos ensuefios de enve-
jecido autor. Son como doradas nubes en el cielo sereno después
de la apasionada tempestad de la vida.

Pero aun ellas son caracteres psicolégicamente desarrollados.
El maravilloso conocimiento del alma femenina que Shakespeare
adquirié con las experiencias de su vida, se demuestra también en
estas fantasias. Y en Miranda, su lltima y mis etérea creacién,
vemos el tltimo ideal de Shakespeare; la personificacién de lo que
maAas ha llegado a apreciar en la mujer: la pureza, y un corazdén
compasivo.

I.a obra que pone a Cervantes al lado de Shakespeare, y entre
los inmortales genios literarios, es el “Don Quijote’, escrito a los
cincuenta afios. (A esta edad Shakespeare-Préspero ya habia hun-
dido su vara madagica en el fondo del mar, y habia callado para siem-
pre). La experiencia de toda una vida, por lo tanto, esti contenida
en esta obra, y las mujeres que pinta son reflejos de ello.

Como la cronologia no es imperiosa, podemos comenzar por el
fin, con el ensuefio. Cervantes liega a la misma serenidad que su
gran contemporaneo, pero mientras que las ultimas creaciones fe-
meninas de Shakespeare son como nubes doradas, Dulcinea se pa-
rece a una estrella luciente, que inspira a su contemplador con una
mistica fe. Dulcinea es omnipresente en la historia del ingenioso
Hidalgo; ya existe desde antes de su primera salida, y esta pre-
sente en la udltima hora del caballero, como un dulce secreto gue
el moribundo Quijote lleva consigo a la eternidad.

La ilusién tiene mucho mas fuerza en el espiritu de Cervan-
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tes porque, menos afortunado que Shakespeare, el alma femenina
nunca se le revelé en toda su complejidad. Don Quijote nunca
Ilegé a ver a su Dulcinea. Cervantes nunca gozé el amor aban-
donado y generoso de una verdadera mujer. Su munca apaciguado
anhelo convierte su amor en una mistica fe en su ideal. Con ti-
mida delicadeza evita pintar escenas amorosas. Su concepto del
caricter femenino es siempre generoso, pero su entendimiento es
incompleto, e influido por la opinién general de su época.

Sus mujeres realistas son excelentes retratos. Viven, respiran,
hablan y se rien como verdaderas personas. Teresa es la méas per-
fecta de estas creaciones. Pero también el ama y la sobrina, las
dos rameras, Maritornes, la ventera y su hija estdn pintadas con
una maestria que las pone al lado de las figuras semejantes de
Shakespeare. A esta clase de mujeres Cervantes las conocia bien.
Quizas pinté algunos rasgos de su madre y de sus hermanas en
1a buena Teresa. La sobrina es probablemente parecida a la joven
Catalina, con quien Cervantes se casé cuando tenia cuarenta afios.
El ama, tal vez, refleja el genio de su suegra; mientras que las
rameras y mesoneras son figuras con que debié haber topado en
todas las ventas que por quince afios substituyeron a su hogar.

Cervantes, con su fina observacién, no solamente ve lo super-
ficial en estas mujeres, sino que mira al fondo de su corazén y las
entiende tal como son. Nunca condena sus debilidades, aun cuando
le hacen sufrir. Sonrie generosamente de sus faltas; pero a Teresa
la admira en toda su simplicidad.

El primer grupo de sus mujeres fingidas: Dorotea, Lucinda,
Zoraida, Clara y Camila, es como un ramo de preciosas flores. Es-
tdn todas individualmente retratadas. El comun ideal que repre-
sentan es: Una mujer hermosa sobremanera, discreta, recatada,
dulce y sumisa, orgullosa siempre del riguroso encerramiento que
1a protege contra las tentaciones del mundo . La castidad es su mas
preciosa posesién, y una vez casada, no conoce otra voluntad que
la de su esposo. .

Es el mismo ideal que Fray Luis de Leén pinta en su “Per-
fecta Casada’”, un ideal formado tinicamente del deseo masculino,
sin la menor consideracién de la propia personalidad femenina.

Hay dos felices excepciones a esta regla en el “Don Quijote’:
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Dorotea, que toma su destino en sus propias manos y demuestra
fuerza de voluntad, inteligencia y un fino sentido de humor. Y
Marcela, que no quiere someterse a la voluntad del hombre, sino
desdefia a todos sus pretendientes y prefiere la libertad. Todas
las demas mujeres en el “Quijote”, o se parecen al ideal, o yerran
en contra de él, y son juzagadas segin eso.

Luscinda, Clara, y la hija de Diego de Llana son dulces y su-
misas. Zoraida es un delicado e idealizado recuerdo, un ensueiio
del cautiverio, y Ana Félix es otra variacién del mismo tema.

Pero Camila y Leandra pecan contra el ideal de la mujer, y
por eso sus historias, mias que cualquiera de las otras, dan amplia
oportunidad para estudiar la opinién que tiene el autor de las mu-
jeres en general. :

“:;Quién hay en el mundo que se puede alabar, que ha pene-
trado y sabido el confuso pensamiento y condicién mudable de
una mujer?” Asi exclama Cardenio, y Cervantes comprueba en el
“Curioso Impertinente’ que €l ciertamente no ha llegado a pene-
trar el caridcter femenino. Pinta a la heroina con todos los rasgos
de su ideal, sé6lo para transformarla de un momento al otro en
una persona abominable.

Su axioma respecto a la mujer es que “hase de guardar y es-

" timar la mujer buena, como se guarda y estima un hermoso jar-

din, que esta lleno de flores y rosas, cuyo duefio no consiente que

nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos y por entre las
verjas de hierro gocen de su fragancia y hermosura’.

Por eso todas sus mujeres decentes son cuidadosamente guar-
dadas detras de las verjas; aunque el autor mismo tiene que ad-
mitir que “no hay candados, guardas ni cerradura que mejor guar-
den a una doncella que las del recato propio”. En el cuento de la
hija de Diego de Llana critica el extremado encerramiento, y en
varias otras ocasiones da prueba de la inutilidad de tal precau-
cién. Una sola vez —por boca de Marcela— defiende el derecho
de la mujer a la libertad. Pero ese ideal no parece propio de Cer-
vantes, porque jamas vuelve a ser expresado.

Su propia opinién, en cambio, es que “es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar si se puede o no quebrar’; y que “la bue-
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na mujer es como espejo de cristal luciente y claro; pero esta
sujeto a empaiiarse y oscurecerse con cualquier aliento que le to-
que’”. El mismo ideal esti expresado en su concepto de que “natu-
ralmente tiene la mujer ingenio puesto para el bien y para el mal
méas que el varén”.

Se ve que Cervantes no toma a la mujer por mala, sino sola-
mente por flaca. No es menosprecio el que se demuestra en las
siguientes palabras: “Mira, amigo, que la mujer es animal imper-
fecto, ¥y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y
caiga, sino quitarselo y despejalle el camino de cualquier inconve-
niente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfec-
cién que le falta, que consiste en el ser virtuosa’’.

Estas palabras son las mas significativas de todo el “Don Qui-
jote”, respecto a las mujeres y a la influencia que tenian en la
vida del autor.

iPobre Cervantes! jEra tan generoso, tan carifioso! Y nunca
experiment6é otra cosa mas que engaifio en el amor. Amé a Ana
Franca, la madre de su unica hija. Pero Ana lo dejé por otro, y
Cervantes se casé con doiia Catalina. El engafio de la una, y la
sobriedad de la otra, es todo lo que se sabe de las relaciones amo-
rosas del autor. Pero de su opinién sobre la mujer en general,
sabemos que nunca logré poseer el corazén de una mujer que ver-
daderamente le haya inspirado. Este amor lo anhelé toda su vida,
pero su triste experiencia s6lo le confirmé lo irrealizable de su
ideal.

Asi se ve que —fuera de las mujeres realistas— sus caracte-
res femeninos son mas bien ideas o ensuefios que verdaderas re-
presentaciones de la vida. Y el ensuefio mas abstracto y mais bello
es la sin par Dulcinea.
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CRITICA DE LAS MUJERES EN EL “DON QUIJOTE”
COMPARADAS CON LAS MUJERES
DE SHAKESPEARE

Sefiora Trinker:

He leido con verdadero placer su admirable tesis, comparan-
do las mujeres de Cervantes con las de Shakespeare. Si le digo que
he pasado ratos de verdadero deleite espiritual no miento. Nada
hay que poner ni quitar en su trabajo. Es un estudio concien-
zudo y hecho a fondo, a que no estd uno acostumbrado en este
medio. Tengo que confesarle que yo no habia leido, antes de aho-
ra, cosa parecida sobre este tema. Cierto que mi conocimiento de
1a obra de Shakespeare es bastante superficial y no podria juzgar
de Ia comparacién; pero conozco bastante bien la de Cervantes y
entiendo que el trabajo que usted ha hecho ha de servir de guia,
sobre todo en ciertas ideas fundamentales, a los estudiosos. El prin-
cipe de nuestros ingenios ha tenido en usted una intérprete admi-
rable. Su estudio es completo. Claro que hay puntos mis o me-
nos fuertes, no mias o menos débiles, porque todos los personajes
que comprende, estin vistos a la luz de una serena critica. Lo
que sucede es que en la obra cervantina tampoco estin trazados
todos con los mismos lineamientos; hay 6éleos acabados y simples
bocetos, y estas diferencias de matiz han de notarse en un tra-
bajo de la indole del suyo.

La introduccién es magnifica. Ha sabido usted apreciar el
momento culminante y situarse en la época de eclosién de ambas
obras, asi como apreciar las caracteristicas distintivas de los dos
genios, provenientes del medio en que hubieron de desarrollarse y
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que a los dos sirvié de escuela y de universidad. Dos humanistas,
metidos dentro del alma de la humanidad misma, que reflejan,
aunque la humanidad sea idéntica, las variantes accidentales que
a los humanos imprimen las condiciones sociales, regionales o es-
pirituales en que se desenvuelven.

La idea luminosa que usted asienta respecto a la tragedia,
es decir, a Ia falta de tragedia en nuestro Siglo de Oro, es tan
interesante, que ha de llamar poderosamente la atencién en el
medio literario hispano. Yo, por lo menos, jamas lei ni oi nada

a mis maestros tan racional y tan obvio. Para mi es ya inconcusa
su afirmacién.

Los caracteres femeninos que mdés me gustan en su estudio
son: Dulcinea, colosalmente tratada. Nadie ha penetrado tan
profundamente el sentido de esta mujer en la obra cervantina.
Ama y sobrina, las rameras y Maritornes, en donde usted hace
notar el bondadoso corazén de Cervantes, que ennoblece cuanto
toca con su pluma, de la misma manera que Velazquez eleva con
su pincel aun a los innobles bufones a quienes pinta con almas
de caballeros, Teresa y Sanchica hondamente comprendidas.

En una palabra, sefiora Trinker, si hay defectos de interpre-
tacién yo no los encuentro, en cuyo caso el defecto seri mio y
no de usted. Al final parece como que va usted ya de pasada y
con ganas de terminar. Esto es cierto, pero también lo es que
todas estas mujeres pertenecen ya, en la obra cervantina, al con-
junto, al fondo sobre el que aletea el espiritu de la obra inmortal.

A pesar de todo destaca en ellas un rasgo, una caracteristica, que
usted ha sabido captar y apreciar.

Por lo demas, la obra de critica es tan personal, que no hay
posibilidad de corregirla, como no hay modo de injertar 1a manera
de pensar de un hombre en la de otro. Puede estar tranquila, creo
que no es ficil hallar, quien pueda enmendarle la plana.

Ahora hay que pensar en editar el trabajo. Es imprescin-
dible el hacerlo, sefiora Trinker, los hombres de estudio han de
agradecérselo. No puede quedar este esfuerzo relegado al olvido.
Es una aportacién inmensa a la interpretacién cervantina, y hay
que darla a conocer. Si las condiciones de la desgraciada Espaifia
no fuesen tan criticas yo me encargaria de hacer llegar su trabajo
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a donde deberia llegar y le aseguro que los plicemes y los aplau-
sos serian innumerables.

De su talento admirador y reconocido amigo,

(Firmado) Awmancio Bola7io.

Meéxico, § de junio de 1938.
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