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INTRODUCCION 

··CERVANTES y Shakespearel, dos nombres resonantes en Ja 
literatura mundial, de tal tamaño, que nunca podrán ser 

superados, y sólo nombres como Homero, Dante, Goethe, los pue­
den igualar. 

Pero estos dos genios tienen más afinidad que cualquiera de 
los otros. Representan la misma época, el apogeo no solamente de 
su literatura nacional, sino de un desarrollo espiritual que sacudió 
toda la Europa inte1ectual: el Renacimiento. 

La Edad Media con sus restricciones dogmáticas estaba ven­
cida. Un aire fresco sopló de la gloriosa Italia, despertando los 
sentidos, para que percibiesen por fin lo bello de la naturaleza; y 
la mente, adormecida por siglos de escolástica y dogmatismo, se 
abrió a todos los problemas de la vida. 

La vida, tan menospreciada en la danza de la muerte de la 
Edad Media; la hermosa vida, en toda su complejidad, su pena y 
su alegría, este es el tema inagotable de las inmortales obras de 
Cervantes y de Shakespeare. Aquella exuberancia de la vida, tan 
ardiente después de tan larga represión, se demuestra en cada 
página de sus obras. El español y el inglés aman la vida con la 
misma profundidad, y aman también al representante más com­
plejo de la vida: al hombre. 

Todo les interesa en. el ser humano: lo bueno y lo malo, lo 
hermoso y lo feo, lo problemático y lo sencillo, lo trágico y lo có­
mico; todo lo miran con humorismo, ese cariño y entendimiento 
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que nacen del propio sufrimiento vencido por la sonrisa en medio 
de las lágrimas. 

Nacidos el uno en 1547, y el otro en 1564, los dos autores 
murieron en el mismo afio y hasta en el mismo día: el 23 de 
abril de 1616. Los diez y siete afias más, que tenía Cervantes, sig­
nifican únicamente mayor camino recorrido; pues la vida de Sha­
kespeare se había cumplido antes de la hora de su muerte, igual­
mente que la vida de Cervantes. Los dos genios habían vivido una 
vida tan rica, tan llena de todo lo que un corazón humano puede 
soportar, que estaban cansados y deseosos de reposo.. Don Quijote 
regresa a su casa, arrancando todas sus ilusiones, esperando el 
fin con la misma serenidad que encontramos en Próspero, por cuya 
boca Shakespeare se despide del mundo. "La vida es un sueño", 
nos dice, y "'nosotros estamos hechos de la misma substancia de 
que se hacen los sueños, y nuestra corta vida está rondada por 
el sueñ.o". 

Shakespeare y Cervantes representan el espfritu de la época, 
en que han crecido del pueblo mismo, y el movimiento intelectual de 
su tiempo. Atnbos recibieron una educación muy limitada,. con "po­
co latín y menos griego", algo que sus rivales les reprochaban fre­
cuentemente. Sus conocimientos de los libros clásicos y de los ita­
lianos contemporáneos resultaban más bien de su inagotable avidez 
para leer todo lo que podían encontrar. Pero su maestra principal 
era la vida misma. 

• 
Sabemos muy poco de la vida de Shakespeare, pues los datos 

precisos son escasos. De Cervantes no se sabe mucho más, excepto 
del período de su cautiverio que él mismo y unos testigos han pin­
tado, y lo que aportan unas cuantas notas autobiográficas en el 
"Viaje del Parnaso". Pero al atento lector se revela la vida de los 
autores tan completamente en sus obras, que la más perfecta bio­
grafía no pudiera representarlos mejor. 

Estudiando las obras de Shakespeare cronológicamente, en­
contrarnos no sólo su desarrollo y perfeccionamiento literario, sino 
también su desarrollo espiritual como individuo. 

A los diez y ocho afias Shakespeare ya era un hombre casado, 
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y con una mujer ocho años mayor que él. La juventud descuidada 
ya se había acabado; se habían acabado también los alegres· tiem­
pos en la aldea de Stratford y en los encantadores bosques, tiem­
pos que como una dulce memoria reaparecen siempre en sus come­
dias. Unos pocos años de estudio en la escuela pública de si.t pueblo 
habían sido interrumpidos bien pronto por las dificultades· econó­
micas de su padre, que obligó al muchacho a trabajar en los nego­
cios paternales: ya sea de labrador o de guantero, comó éomer­
ciante de lanas y de borregos, o aun de carnicero, Sei?;ún ~i~en los 
rumores. La verdad es, probablemente, que hizo de lodo _uri. poco; 
pues en aquel tiempo un burgués acomodado de un pequeño pueblo 
tal como Stratford-Avon, atendía personalmente todos sus nego­
cios, y el joven William era el ayudante de su padre. Pero -el pre­
maturo casamiento, que hizo de Shakespeare un padre de familia 
a los 21 años-edad en que Cervantes todavía era-estudiante-, 
encadenó su espíritu de tal modo que por fin ~o pudo soportarlo 
y se escapó del seno familiar, yéndose a Londres para próbar for-
tuna. · 

• 
El nombre de Cervantes salió por primera vez. a· la publ.icidad 

cuando tenia 21 años de edad, en ocasión de los: funerales. ·de la 
reina Isabel de Valois, esposa de Felipe II. Era todavía estudiante 
-el "muy ca.ro y amado discípulo" del maestro López de Hoyos­
cuando tomó parte en el certamen literario con reSpect'ó. a la muer-· 
te de la reina. Y en el mismo año salió para conocer el mutido y la 
vida. Los diez y siete afias que tenía más que Shakespeare, los 
perdió en el largo cautiverio de Argel, y más tarde ·en los larguí­
simos añ.os que pasó caminando por las vastas llanuras de la Man­
cha, como recaudador de impuestos. Toda su vida .estuvo lidiando 
con la pobreza y la miseria. El día glorioso de Lepanto fué el me­
jor de su existencia, y el recuerdo de aquella victoriosa~ batalla, 
siempre presente en forma de mano inutilizada, le, era más caro 
que ninguna posesión terrenal. La adversidad le fué. fiel como su 
propia sombra; las horas de felicidad extremadamente cortas y 
escasas; larguísimos, en cambio, los afios de triste~a y desventura. 

Con todo y eso, el goce del vivir, la alegría de ser, nunca dejó 
de sentirlos en el alma. Y la obra que lo hizo inmortal y Jo colocó 
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entre los más grandes poetas que aclama la humanidad, el "Don 
Quijote". representa en eada página el claro, risueño y generoso 
conceptp que tenia Cervantes de la vida. 

Hubo bastante adversidad en la vida de Shakespeare también. 
Pues cuando llegó a Londres. pobre, desconocido, con el inquieto 
y aun indefinido anhelo de su genio en el pecho, tuvo que luchar 
contra la más amarga miseria, antes de ganar entrada en el teatro. 
Pero una vez establecido en su elemento, la subida fué milagrosa, 
y ocho años después de su llegada a Londres, su fama comenzó a 
inquietar a los más célebres dramaturgos contemporáneos. 

Tenemos aqui la principal diferencia entre la vida de Shakes­
peare y la de Cervantes: aquél encontró su medio al primer inten­
to, mientras que éste vagó por diferentes campos literarios antes 
de encontrar por fin, ya cincuentón, su propio estilo en el que creó 
al ingenioso Hidalgo. El medio que utilizó Shakespeare, además, 
estaba de boga en Inglaterra tanto corno en España, y escribir 
para el teatro era el único medio literario lucrativo. Así Shakes­
peare pronto salió de sus dificultades económicas, proveyendo bien 
a su familia, y aun comprando casas y terrenos en su pueblo na­
tal. Las obras de Cervantes, al contrario, no le rendían casi nada 
de ganancia monetaria, y aun su obra maestra, el "Don Quijote", 
a pesar del gran aplauso con que fué recibida no solamente en Es­
paña, sino bien pronto en los países extranjeros también, no resul­
tó para el autor un éxito pecuniario; tuvo que seguir luchando para 
mantenerse hasta el fin. 

El cúmulo de todas las dificultades materiales, sin embargo, 
son cosas que no pueden influir en los grandes espíritus. A Cer­
vantes •nunca lo abandonó su serenidad; tampoco a Shakespeare, 
quien, a pesar de su mejor estado económico, tuvo que pasar por la 
misma amarga experiencia de desengaño y hasta, por una tempo­
rada amarguísima, el decaimiento completo de su fe en el género 
humano. Pero ambos genios salieron victoriosos del abismo de ta­
les experiencias: sus generosas almas lograron perfeccionarse en 
la comprensión de todo lo que es humano, y llegaron a amar al 
hombre tal como es. Lo bello y lo admirable, lo digno y lo alegre, lo 
retrataron con exuberancia y entusiasmo; lo difícil y lo problemá­
tico lo trataron con una profundidad digna de los más grandes fi-
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lósofos; pero a todo lo que era feo y bajo le quitaron la amargura 
con . su glorioso humorismo. 

Dice Francisco Navarro y Ledesma en su "Ingenioso Hidalgo 
Miguel de Cervantes Saavedra", hablando de la muerte de Don 
Quijote: "A este íntimo arrancamiento de todo nuestro sér que la 
muerte de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningún otro es­
critor conocido. Calla Dante, Goethe se esconde avergonzado en su 
clásico egoísmo. Sólo Shakespeare puede mirar con ojos serenos 
esta gloria superior a las demás humanas, porque sólo él, como 
'Jervantes, supo convertir una lágrima en sonrisa y una sonrisa 
en carcajada, y al final, trocar la carcajada en sonrisa y hacer que 
Ja sonrisa vuelva a ser sollozo". 

Es un estÚdio sumamente interesante, comparar a Hamlet con 
Don Quijote, hijos inmortales de los dos sublimes genios. Pues 
Hamlet es Shakespeare, así como Don Quijote es Cervantes, en 
todas sus complejidades. 

Volviendo del estudio de las obras del dramaturgo inglés ha­
cia la lectura del Quijote, se tropieza en cada página con ideas si­
milares. Hijos de la misma clase social, o sea la clase media, sus 
deficiencias de educación fueron recompensadas por una curiosi­
dad insaciable, que les hizo devorar cuanto libro cala en sus ma­
nos; y por un genio observador verdaderamente asombroso, que 
les permitía vislumbrar cosas ocultas para los hombres ordinarios. 

Así se comprende cómo en sus obras encontramos reflejado 
el vasto pensamiento de su época. Eso tienen en común Shake­
speare y Cervantes con otro gran contemporáneo suyo: Montaigne, 
cuyos ensayos son una colección excelente de todas las ideas que 
interesaban y estimulaban a los intelectuales del Renacimiento. 
Pero en lo que aquéllos superan muchísimo al ensayista francés, 
es en la genial interpretación, no solamente de las ideas, sino de 
Ja vida misma de esa época, en todos sus aspectos. 

En las obras de ambos autores encontramos aquel dualismo 
característico del Renacimiento: la exuberante alegria del vivir, 
mezclada con una extraña melancolía, que nos hace pensar invo­
luntariamente en el claroscuro de las pinturas maestras de aque­
lla época, las de Rembrandt y de Velázquez. 

¿Cuál es la causa de esta melancolía? Es la consecuencia de 
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Ja insaciable curiosidad del hombre renacentista, que no le deja 
contentarse con el dogmatismo de la Edad Media, sino lo obliga a 
investigar más allá, y se encuentra bien pronto con problemas in­
solubles. Montaigne habla de este conflicto, diciendo que "la cu­
riosidad y la vanagloria son el azote de nuestra alma; la primera 
nos impulsa a meter las narices por todas partes, y la segunda rios 
impide dejar nada irresuelto e indeciso". 

Pero ni en los Santos Padres ni en los filósofos antiguos en­
cuentran solución sus innumerables problemas. Al contrario. los ii­
bros clásicos, que estudia con tanta avidez, le enseñan a dudar 
hasta de lo más nimio. 

Hamlet, el estudiante de filosofía en la Universidad de Wit­
ternberg, sabe muy bien que nuestra razón no basta para resolver­
lo todo: "Therc are morethings in heaven and earth, Horacio, than 
are dreamt of in your philosophy". (Hay más cosas en el cielo y 
en la tierra, de las que se pueden imaginar en tu filosofía), dice él. 
Los libros no nos pueden ayudar a encontrar la verdad. ¿Qué sa­
bernos nosotros? Por"un momento creemos entender una cosa, pa­
ra luego caer en otras dudas todavía más profundas. Y ya no sa­
bemos qué es falso y qué es verdad. 

El "Don Quijote" representa. en su héroe mismo este problema 
central que tanto inquietaba a los hombres del Renacimiento. Pues 
¿podemos nosotros decir si es loco, o si es el más sabio de todos? 
La relatividad de nuestro juicio se queda en el fondo de toda Ja 
obra. En el incidente del yelmo de Mambrino, Cervantes parece 
ridiculizar este problema. solamente para dejarnos al fin en la 
misma perplejidad que al cura y al oidor, preguntándonos: ¿qué 
es verdad: lo que percibimos con nuestros sentidos, o lo que nos 
comunica nuestro entendimiento? Sancho, la personificación de los 
crudos sentidos, quiere reirse de la locura de su amo. Pero Don 
Quijote, con sublime tranquilidad y paciencia, sigue explicándole 
su razón: " ... Y así eso que a ti te parece bacía de barbero, me 
parece a mí el yelmo de l\iambrino, y a otro le parecerá. otra cosa". 
De manera que el buen Sancho mismo comienza a dudar de sus 
sentidos y se queda, hasta el fin de la novela, corno un péndulo, 
vacilando entre la realidad y la alucinación. Aun cuando llega a 
saber que la legendaria Dulcinea es en realidad una "Moza de cha­
pa, hecha y derecha, y de pelo en pecho", a la que él conoce muy 
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bien, y cuando todo su sentido común se rebela contra la locura de 
su amo, la inalterable seguridad y convicción de éste, vence todas 
las dudas de Sancho: 

Dice Don Quijote: "Y asi bástame a mí pensar y creer que la 
buena Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta;. . . y yo me hago 
cuenta que es la más alta princesa del mundo ... Yo imagino que 
todo lo que digo es así, sin que sobre ni falta nada" .. 

Así habla la sublime locura-¿o bien la sabiduría?- ¿qué sa­
bemos nosotros? Y a Sancho, representante de la razón vulgar, no 
le queda más que admitir su error: "Digo, que en todo tiene vues­
tra merced .razón, y que soy un asno•• .. 

• 
Shakespeare y Cervantes son los dos caballerÓs andantes, cuyo 

objeto es la razón y la verdad suprema. El buen católico Don Qui­
jote está. guiado por su inalterable fe; el protestante Hamlet tiene 
que soportar la pesada responsabilidad de sus propias acciones. 

Tenemos aquí la diferencia fundamental eµ la filosofía de los 
dos autores; dos diferentes mundos espirituales de enorme impor­
tancia en aquella época: la contrarreforma en España,. sosteniendo 
incólume la fe suprema, y el protestantismo de los países nórdicos, 
representado por el hombre faústico, escéptico, que, junto con la 
libertad de conciencia, lleva toda la responsabilidad de sus hechos. 

Shakespeare se preocupaba profundamente con este problema, 
y sus inmortales tragedias son el producto de esta obsesión. Todas 
las pasiones humanas se representan en estas tragedias, todo el 
embrollo que pueden causar; pero la idea fundamental es siempre 
el desarrollo lógico de la causa y sus consecuencias . 

• 
Una de las más poderosas figuras del mundo dramático, no 

solamente sakesperiano sino de toda la literatura mundial, es LADY 
MACBETH. Es uno de los caracteres más fuertes que jamás haya 
imaginado autor alguno. 

Eu ella encontramos una terrible personificación de diabólicas 
pasiones y poderes ilimitados; pero la conciencia es más fuerte que 
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todas las pasiones y poderes. La tragedia de su vida es, que su 
conciencia no despierta sino hasta después del crimen. 

IIay dos motivos dominantes en su vida: su ambición, y el 
amor por su marido, pasiones inseparablemente unidas. Ella ama 
y admira a su esposo, y está convencida de que él, quien es de san­
gre real y de valor indomable, debía ocupar el trono en lugar de 
su primo Duncan. Macbeth también es ambicioso. Desea poseer la 
corona, pero no tiene el valor de cometer un crimen por esto. Lady 
Macbeth comparte la confianza de su marido en sus más secretos 
deseos y sus planes más atrevidos. La ambición de él se ha trans­
formado de tal manera en suya, que cuando él duda, es ella quien 
lo impulsa. Sabe muy bien que él temerá. en el momento decisivo, 
y se convierte en verdadero monstruo cuando le persuade, con fría 
crueldad, a matar a su primo en la misma noche que éste duerme 
confiadamente bajo su techo. 

Con un toque maestro Shakespeare la hace, sin embargo, apa­
recer débil aun en el momento más sórdido: es cuando su corazón 
femenino la traciona al momento de entrar, con la daga en su 
mano, en la recámara del rey. La víctima se parece a su padre en 
el sueño, y ella no puede cometer el crimen. 

Cuando su marido entra con la daga ensangrentada, ella se 
domina y aparentemente está tranquila. Ya lo atormenta a él su 
vivaz imaginación: "Me pareció oír una voz que gritaba: ¡No dor­
mirás más! ¡ Macbeth ha asesinado al sueño! ¡ Glamis ha asesinado 
el sueño, y por tanto, Cawdor no dormirá. más!'' 

Esta maldición terrible que arruinará la felicidad y los ner­
vios de los dos, y que, finalmente, acabará con ellos, hace estre­
mecerse también a Lady Macbeth. Pero todavía refrena los ner­
vios, creyendo que "un poco de agua nos lavará de esta acción" .. 

Muy pronto, sin embargo, se tendrá que convencer que el cri­
men no se borra tan fácilmente. Macbeth, perseguido por su con­
ciencia, es poseído de miedo y mata a un hombre tras otro, sospe­
chando siempre traición. Ya no consulta a su esposa, parece ha­
berla olvidado enteramente dentro de sus grandes preocupaciones. 
En su presencia ella siempre demuestra confianza, tratando en 
balde de inspirarlo con su propia fuerza. Y cuando él, por su rara 
conducta, atrae la sospecha de los cortesanos, con gran sutileza 
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ella logra distraerlos. Cuando está sola, sin embargo, Lady Mac­
beth da libre curso a sus negros pensamientos: .. Nada se gana; al 
contrario, todo se pierde cuando nuestro deseo se realiza sin satis­
facernos. ¡Vale más ser la victima, que vivir con el crimen en una 
alegría preñada de inquietud!" 

Son reyes los dos y tienen todo el poder codiciado. Pero no 
pueden dormir; los remordimientos los tiene!l L.espiertos, y el mie­
do induce al rey a nuevos crímenes, alejándole más y más de su 
mujer; pues ella ya no quiere ver más sangre. El remordimiento 
agregado a la convicción de la futilidad de su crimen, va minando 
el dominio de sí misma. En la escena en que ella habla dormida, 
una de las obras maestras de todo el arte dramático, todos sus sen­
tidos sobreexcitados, todos los pensamientos que pesan sobre ella 
finalmente, salen de su cerebro torturado. El conocimiento de las 
intenciones homicidas de su marido la enloquece. Le había pare­
cido tan fácil lavar la sangre de sus manos. Hela aquí nuevamente. 
Esto la atormenta, pues por más que se lave las manos, la sangre 
no desaparece. De esta manera vive en un purgatorio constante 
desde el momento preciso de aquel crimen, que ella con su poderosa 
voluntad preparó y cometió. Por el amor de su esposo fo hizo, pero 
el remordimiento ha acabado con todos los demás sentimientos. 
Aun el lastimoso fin de su cómplice deja al rey inconmovido, pre­
ocupado como está por sus propias cuitas. Ella ya había dejado de 
existir para él desde el momento del terrible hecho, que ella con 
toda su voluntad y su sutileza preparó para hacerlo feliz. 

El autor no condena a Lady Macbeth. La comprende dema­
siado bien. El compadece a la infeliz mujer cuyas pasiones la han 
cegado y arruinado, y quien en consecuencia, tiene que vivir en el 
infierno de sus propios sentimientos. Shakespeare perdona porque 
entiende. Su gran corazón siente aún el sufrimiento de los crimi­
nales, pues t'ldos son hombres al fin. Sólo tiene una melancólica 
reflexión sobre la vanidad de la vida. ¿Por qué tenemos que pasar 
por la tempestad de nuestras pasiones? ¿Por qué sufrir y hacer 
sufrir a otros Y ¿Qué se gana, al fin? La vida es tan .corta; antes 
de que se dé uno cuenta ya se ha evaporado, y viene el fin, la inexo-
rable muerte: · 

"'-El mañana, y el mañana, y el mañana avanzan a pequeños 
pasos, de día en día, hasta la última sílaba del tiempo recordable: 
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y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia 
el polvo de la muerte. ¡ Extinguete, extínguete, fugaz antorcha 1 
¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre c6mico que 
se pavonea y agita; una hora sobre la escena, y después no se le 
oye más; un cuento narrado por un idiota, con gran aparato y que 
nada significa"' a 

El hecho de que Shakespcare compadezca a Lady Macbeth, sin 
enlbargo, no disculpa su crimen, por el cual ella tiene que sufrir 
las consecuencias: Ella ha matado, y muere, loca de remordimien-­
tos, por su propia mano. Pues es un ser formado de razón y de 
alma, y por eso tiene la completa responsabilidad de sus actos. 

Igual que Lady 1\'lacbeth, todas las mujeres en sus otros dra­
mas viven bajo esta ley, pareja para todo ser, pues Shakespeare 
no conoce distinción alguna entre los sexos. Hombres o mujeres, 
todos son para él seres humanos que representan la vida con toda 
su alegría y todo su dolor, y que viven bajo una ley inexorable, 
que exige cuenta de sus acciones así como de sus pensamientos, y 
que se cumple sin remedio. 

Así Porcia, la fiel esposa de Bruto, tiene que morir por haber 
tomado parte en la conspiración que él planeó para matar a César. 
Regania y Gonerila son bestias y son destruidas como tales. Emilia 
paga con su muerte por mano de su villano esposo la facilidad con 
que se prestó para ser su instrumento. Ofelia, Cordelia y Desdé­
mona son victimas de pasiones o intrigas ajenas que las destruyen 
como una tempestad destruye a las inocentes flores. Cleopatra es 
un brillante retrato de aquella reina fabulosa, y al mismo tiempo 
representa todas las cualidades tan peligrosas como encantadoras 
en la mujer, que siempre han atormentado al hombre, y que a 
Shakespeare mismo hicieron sufrir inefablemente, como lo vemos 
en sus sonetos. En efecto, él no hubiera podido crear tal carácter,. 
si no lo hubiera conocido íntimamente. En la creación de Cleopatra, 
Shakespeare se libra de los tormentos que le causó su amor apa­
sionado por la dama obscura. 

Pero no solamente Cleopatra, sino casi todas las mujeres en 
los dramas de Shakespeare, demuestran su profundo conocimiento 
del alma femenil. En sus primeras obras todavía no las comprende 
bien. Su casamiento a los diez y ocho años de edad con una mujer 
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mucho más grande y probablemente celosa y algo regaiiona, no 
le habia dejado muy buena impresión sobre las mujeres en gene­
ral, como lo vemos en 1os caracteres .... de Tamora, Margarita, Adria­
na y Catarina. Pero una vez en Londres, y establecido en el tea­
tro, llegó a conocer a las más bellas y más adorables mujeres. Ju­
lieta es la personificación del perfecto amor juvenil. La psicología 
de su temeroso corazón en el momento de tomar la pócima narcó­
tica, ya da muestra de la maravillosa intuición del autor. 

Las lindas y 1·isueñas 'figuras de sus comedias también son 
psicológicamente bien dibujadas, a pesar de no tener ningún des­
arrollo dramático. Pero las mujeres espléndidas de sus tragedias 
indican a cuál perfección llegó el entendimiento del autor. Y la 
escena en que Lady l\'lacbeth habla dormida, asombra, hasta hoy 
ntismo, a los grandes psicólogos por su maravillosa representación 
de un espíritu al punto de perder su equilibrio, y por el profundo 
conocimiento de la causa, pues, lo que los psicoanalíticos apenas 
han descubierto en este siglo, Shakespeare lo sabía hace más de 
trescientos años. 

Sólo las mujeres de sus últimos dramas son algo alejadas de 
la realidad. Están admirablemente dibujadas, son hermosas, vir­
tuosas, y cada una estrictamente individual. Pero les falta la san­
gre roja, que tan :fuertemente corre por las venas de todas las otras 
mujeres de Shakespeare. Son demasiado buenas; les faltan las cua­
lidades negativas que las hacen reales, que dan el efecto clarobscu­
ro de la vida real. En una palabra: ya no son retratos sino ilusio­
nes. Y la ilusión más etérea de ellas es l\iiranda, la personificación 
de la pureza y de la inocencia . 

• 
Cervantes, a pesar de vivir en la misma época que Shakespeare 

y a pesar de leer los mismos libros, y de estar influido por las mis­
mas corrientes filosóficas, no puede crear caracteres femeninos 
como los de Shakespeare, por dos razones: 

Primero, porque su fe católica pasa con serenidad sobre los 
problemas que han de causar titánicos conflictos en el pensador 
protestante, y que le hacen escribir sus poderosas tragedias. La 
maravillosa fe guía al buen católico por encima de los abismos del 
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sufrimiento moral que la libertad de conciencia y la propia respon­
sabilidad pueden causar. Por esta razón no encontramos tragedias 
entre los innumerables dramas de Lope de Vega, ni caracteres 
dramáticos desarrollados con la fuerza shakesperiana en las obras 
de Cervantes. 

Segundo, Porque para poder dar un perfecto retrato del carác­
ter femenino, Shakespeare tenía que llegar a conocer íntimamente 
a la mujer. Y tuvo la suerte de conocer a bellas y amables mucha­
chas de su :misma clase social, como también a las hermosas damas 
de la corte, cuya inteligencia y alta educación admiró profundamen­
te. Cervantes no tuvo esa suerte. La miseria redujo su trato de 
mujeres a las de su familia, y a las muchas mesoneras y venteras, 
que podía ampliamente estudiar en sus viajes. Su tardio casamien­
to completó el grupo de mujeres retratadas con excelente realismo 
en sus obras. Pero el anhelo del artista por la perfección represen­
tada por la hermosura física y espiritual, nunca se realizó. 

Esto explica los dos grupos distintos entre las mujeres cer­
vantinas: las realistas, magníficamente retratadas de la vida; y 
las sofiadas, las bellas ilusiones, nacidas de su deseo. Entre estas 
últimas hay una grande variación y modulación, semejante a las 
he:ñnosas figuras de las comedias de Shakespeare, que comparan 
muy bien con sus hermanas españolas. También las mujeres rea­
listas hacen presente a semejantes caracteres ingleses; pues am­
bos autores los tratan con la misma risueña generosidad, con el 
mismo entendimiento, y con el mismo humorismo. 

La mujer, empero, que es tan característica de la ideología de 
Cervantes, como Lady Macbeth lo es para Shakespeare, es· Dulci­
nea, la ilusión abstracta, la personificación de la fe. Pero para 
comprender bien su significación hay que retornar al origen de 
esta maravillosa creación. 
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DULCINEA 

Limpias, pues, sus arn1as, hecho el morrión celada, pllesto 
nombre a su rocín, y confirmándose a sí niismo, se di6 a entender 
que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamo­
rarse; porque el caballero andante sin amores "era árbol sin hojas 
y sin fruto, y cuerpo sin alma". 

"Y fué, a lo que se cree, que en un lugar, cerca del suyo, ha­
bía una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiem­
po anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo 
supo ni se dió cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le 
pareció bien darle título de señora de sus pensamientos; y bus­
cándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se 
encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarle DULCI­
NEA DEL TOBOSO, porque era natural del Toboso: nombre a su 
parecer,. músico y peregrino y significativo, como todos los demás 
que a él y a sus cosas había puesto''. 

Así Dulcinea vino al mundo: engendrada por el afán a los li­
bros de caballería, y concebida por el profundo amor platónico que 
el tímido Alfonso Quijano el Bueno sentía por una guapa labradora. 

La emperatriz de la l\fancha, la sin par Dulcinea, es, sin eluda,. 
una parodia de la sin par Oriana, señora del gran Amadis de Gau­
la. Y no sólo de Oriana, sino de todas las damas idealizadas en 
todos los libros de caballería, tan en boga entre toda gente que sabía 
leer, no solamente en España, sino en la Europa entera .. 

Originada en la Edad Media, la novela caballeresca había lle­
gado de Francia a Alemania, produciendo un florecimiento de pre-
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ciosas obras al principio del siglo XIII. Al mismo tiempo aparecie­
ron en España los primeros libros de caballerías. teniendo, igual 
que los de Francia y de Alemania, héroes y aventuras del mismo 
ciclo arturiano. Diferente de las epopeyas, estas historias no fue­
ron transmitidas oralmente, y así se explica que sólo después de 
la invención de la imprenta, cuando los libros llegaron al alcance 
de todos, haya comenzado la verdadera popularidad de estos li­
bros. No tanto en los otros países como en España, de donde más 
tarde, las novelas caballerescas se difundieron por todos los países 
europeos. 

La época feudal ya había pasado a la historia cuando su glorio­
so representante, el caballero andante, conquistó por segunda vez 
el mundo: un mundo más vasto que la primera vez, el mundo de 
la imaginación. Personas de todas clases y culturas holgaron de 
las disparatadas historias, y la mayoría de ellas tomaban por pura 
verdad las increíbles aventuras con encantadores y enanos, gigan­
tes y dragones. 

La diferencia fundamental entre la epopeya heroica y la no­
vela caballeresca, .sin embargo, consistía no tanto en que la prime­
ra trataba de hazañas históricas y la segunda de aventuras ima­
ginarias, sino en el hecho de que en la novela caballeresca el hé­
roe salía solamente para sostener aventuras en honor de su dama .. 
Inspirado por un amor más bien místiCo que mundano, el mero pen­
samiento de su señora le daba valor superhumano,. lo hacía invenci­
ble, el terror de todos los malhechores, y el amparo de los débiles 
e infortunados. El desdén de la dama de su corazón, por el otro 
lado, estropeaba todas las fuerzas de su caballero, precipitándole 
en profunda melnncolía, hasta que,. aclarado el error, el favor de su 
dama lo hacía resucitarse de nuevo para sostener nuevas hazañas 
heroicas en su honor, y al fin q1;1-edar reunido con ella. 

Tan esencial como el caballero mismo, por lo tanto, era su 
dama. Algo similar al amor místico por la Virgen, que había ins­
pirado a los Cruzados, y que volvió a aparecer bajo otra forma en 
la poesía lírica de los trovadores. 

Don Quijote, por esta razón, ambicioso de revivir la gloriosa 
época de los caballeros andantes, forzosamente debía tener una da­
ma para inspirarle; pues 1 caballero andante sin amores, era árbol 
sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma! 
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Pero Cervantes no iba a escribir nuevo libro caballeresco, sino 
una parodia de ello, y así nos presentó a Dulcinea no como hija de 
reyes sino como plebeya labradora, aunque "moza de buen pare­
cerº. El realismo viene a deshacer el loco idealismo, pero el ge­
nio del autor le da un sentido sumamente humano al amor con­
vencional. 

El original de la sin par Dulcinea es el nunca alcanzado anhe­
lo del amoroso hidalgo, quien en el curso de doce afios había idea­
lizado su amor hasta llegar a identificarlo con el amor caballeresco 
de los héroes de su lectura. 

Al principio sigue muy estrechamente al modelo satirizado. 
Saliendo por la primera vez, oírnos a Don Quijote diciendo, corno 
si verdaderamente fuera enamorado: "¡Oh princesa Dulcinea, seño­
ra deste cautivo corazón! mucho agravio me habedes :fecho en des­
pedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme 
no parecer ante la vuestra ferrnosura. Plugaos, señora, de mern­
braros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro 
amor padece•'. 

Según las reglas caballerescas ruega a su señora acorrerle, 
antes de entrar en batalla. Y a los mercaderes toledanos desafía 
con estas palabras: "Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no 
confiese que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que 
la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso". Y 
cuando, no por falta de valor, sino por la caída de Rocinante, está 
vencido y apaleado, recorren sus pensamientos algún pasaje de sus 
libros, y con debilitado aliento dice: ¿Donde estás, señora, mía,, -
que no te duele mi mal? - O no lo sabes, sefiora, - ó eres falsa y 
desleal''. 

Todos los gigantes y caballeros vencidos, todos los desampa­
rados librados tienen que ir al Toboso para dar a Dulcinea prueba 
de las hazañas de su héroe, aunque él mismo no está seguro, "si 
la dulce su enemiga gusta o no de que el mundo sepa que él la sirve". 

El retrato que el valeroso hidalgo nos da de su dama es hecho 
con intencionada exageración, aunque tenga solamente una satíri­
ca alusión al lugar de su nacimiento: 

"Su nombre es Dulcinea, su patria el Toboso un lugar de la 
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Mancha, su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es 
reina y señora mía, su h~rmosura sobrehumana, pues en ella se 
vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atri­
butos de belleza que los poetas dan a sus damas; que sus cabellos 
son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos de cielo. sus ojos 
soles,. sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, ala­
bastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura 
nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad 
son tales, según yo pienso y entiendo, que sola la discreta conside­
ración puede encarecerlas y no compararlas". 

:i;:sta descripción de Dulcinea no es solamente una imitación 
de la siempre sobrehumana hermosura de la dama caballeresca, 
sino también conforme al gusto literario de las novelas pastoriles. 
Cervantes mismo dice que "La Diana" de Jorge de Montemayor 
le ha influido. En el cuarto capítulo de la primera parte dice Don 
Quijote al labrador, que le ha recogido en el camino y le lleva a 
su casa: "Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, 
que esta hermosa Jarifa que he dicho, es ahora la linda Dulcinea 
del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos 
hechos de caballería que se hnn visto, ve~n ni verán en el mundo"'. 

Hablando del linaje de su reina, Don Quijote francamente ad­
mite, que, diferente a las damas de los libros caballerescos,. Dulci­
nea no es hija de reyes,. ni es de una de las familias más antiguas 
e ilustres de España; "pero es de los de Toboso de la l\iancha, lina­
je,. aunque moderno,. tal que puede dar generoso principio a las más 
ilustres familias de los venideros siglos". 

Es sátira ésto, no solamente de la dama caballeresca, sino tam­
bién del natural orgullo español; pues cada pobre hidalgo se creía 
igual al más alto caballero. Pero lo que el caballero de la Triste 
Figura con suma soberbia proclamó de su dama, tenía qu-:? cum­
plirse en el curso de la historia. Pues la sin par Dulcinea en rea­
lidad ha dado principio a la más ilustre familia de todas las dulci­
neas que existen en el mundo literario y en los corazones de los 
idealistas. 

En el capítulo veinticinco de la primera parte, el retrato ideal 
de Dulcinea recibe otro ataque de la burlona realidad, cuando Don 
Quijote dice a Sancho que "Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en 
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toda su vida ha visto letra ni carta mía; porque mis amores y los 
suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más que a un 
honesto mirar, y aun ésto tan de cuando en cuando, que osaré ju­
rar con verdad, que en doce añ.os que ha que la quiero más que a 
la lumbre destos ojos que han de comer tierra, no la he visto cua­
tro veces; y aún podrá. ser que des tas cuatro veces no hubiese ella 
echado de ver la una que la miraba (tal es el recato y encerra­
miento con que sus padres Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonzo 
Nogales la han criado)". 

Al oír este nombre, el buen Sancho nos da una descripción tan 
realista de la verdadera Aldonza, que el contraste con la idealizada 
Dulcinea nos hace reír lágrimas : 

"Bien la conozco, dijo Sancho, y sé decir que tira tan bien 
una barra como el más forzado zagal de todo el pueblo: vive el 
dador, que es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho, 
y que puede sacar la barba de lodo a cualquier caballero andante 
y por andar que la tuviera por persona. ¡Oh, hideputa, qué rejo 
que tiene y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del cam­
panario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un 
barbecho de su padre, y aunque estaban de allí más de media le­
gua, así Ja oyeron como si estuvieran al pie de la torre: y lo mejor 
que tiene es,. que es nada melindrosa, porque tiene mucho de cor­
tesana; con todos se burla, y de todo hace mueca y donaire" .. 

Sancho, en consecuencia, queda desilusionado de su señora 
Dulcinea y ya no quiere servirla. Pero su amo, con tranquila su­
perioridad le convence de la falsedad de su opinión: 

"¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, 
las Galateas, y otras tales de que los libros, los romances, las tien­
das de los barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron 
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las 
celebran y celebraron?, no por cierto, sino que las más se fingen 
por dar sujeto a sus versos,. y porque los tengan por enamorados 
y por hombres que tienen valor para serlo; y así bástame a mí 
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y ho­
Desta, y en lo de linaje importa poco, que no han de ir a hacer la 
información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que 
es la más alta princesa del mundo; . . . yo imagino que todo lo que 
digo es así, sin que sobre ni falte nada". 
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Aqui se vé clararnente la evolución de Dulcinea; ya no es una 
persona concreta, sino una idea, un ideal. Y a éste su ideal, Don 
Quijote atribuye toda su suerte y todas sus hazañas, corno dice 
en el capitulo XXX de la prirnera parte: "es el valor de Dulcinea, 
tornando a mi brazo por instrumento de sus hazañas. Ella pelea en 
mf, y vence en rní, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser'" .. 

Otra vez el autor contrasta la .alta idealización de Don Quijo­
te con la baja imaginación del vulgar Sancho, cuando éste regresa 
de su supuesta entrevista con Dulcinea. El amoroso caballero quie­
re saber todo: 

"A buen seguro que la hallaste ensartando perlas, ó bordan­
do alguna empresa con oro de canutillo para este su cautivo ca­
ballero". 

"No la hallé sino aechando dos fanegas de trigo en un corral 
de su casa". 

"¿Qué te preguntó de mí? ¿y tú qué le respondiste?" 

"Ella no :me preguntó nada; más yo le dije de la manera que 
vuesa. merced por su servicio quedaba .. ... " 

"Pero no me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste jun­
to a ella, no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática, y un 
no sé qué de bueno .... , corno si estuvieran en la tienda de algún 
curioso guantero?'' 

"Lo que sé decir es que sentí en olorcillo algo hombruno . ... " 

Naturalmente este pasaje fué escrito para producir la risa. Pe­
ro combinado con la alegría sentimos una tristeza inexplicable. Es 
el desengaño de ver un alto ideal atacado por el vulgo, puesto en 
ridiculo. Sin embargo, la fe de Don Quijote vence también este 
obstáculo, y no habiendo recibido ningún recado de su señora Dul­
cinea, se conforma con la idea de que ella "es tan recatada que no 
quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que él ni otro 
por él los descubra". 

. Sancho, en verdad. no babia visto a Dulcinea en toda su vida. 
De manera que su descripción realista de ella tiene mucho menos 
valor que el retrato que nos da su amo. En el alma de Don Qui­
jote su dama vive realmente, rnientras que Sancho miente mali-
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ciosamente, hasta que por otra vez la gran fe de su amo le hace a 
él también creer en la existencia de Dulcinea. 

Así como el carácter de Don Quijote se desarrolla en el cur­
so de la historia y su alma crece con los sufrimientos, Dulcinea 
también crece con él. La novela nunca deja de ser una sátira de 
la novela caballeresca, pero el genio del autor crea al mismo tiem­
po una obra de profunda humanidad, con todo su complejo sen­
tido de alegría y tristeza, risa y lágrimas, contento y sufrimiento, 
con toda su bajeza y toda su gloria y hermosura, con su leve ma­
terialismo y su bello idealismo. Al lado de Don Quijote y Sancho 
Panza pasamos por todo esto, pero la estrella que los guía es el 
bello idealismo, es Dulcinea. 

La segunda parte del "Don Quijote" tiene un sentido más es­
piritualizado que la primera. El caballero sale lleno de entusias­
mo. Antes de sostener más aventuras quiere ir al Toboso para 
ver a su dama y recibir su bendición. El grosero engaño de San­
cho no puede hacerle perder su fe en ella, ni entibiar el amor que 
le profesa, aunque la vea convertida en figura de fea. y baja la­
bradora. El caballero de la Triste Figura se tiene por el más des­
dichado de los hombres, pero persiste en su amor espiritual, a pe­
sar del desengaño. El prefiere creer todo lo que el bellacuelo San­
cho le dice de encantadores que no le permiten ver la hermosura 
de su reina. 

Desde entonces una profunda tristeza desciende sobre el va­
liente hidalgo, pero el pensamiento de Dulcinea es más sagrado 
para él, que nunca. 

Cuando los duques le ruegan darles una descripción de la her­
mosura de la señora Dulcinea del Toboso, Don Quijote contesta: 
"Si yo pudiera sacar mi corazón, y ponerle ante los ojos de vuestra 
grandeza aquí sobre esta mesa y en un plato, quitara el trabajo a 
mi lengua de decir lo que apenas se puede pensar, porque vuestra 
excelencia la viera en él toda retratada . .. H 

El tiene que admitir, sin embargo, que la de:;:;g1·acia que le ha­
bía sucedido, le hubiera borrado la clara impresión de la hermosu­
ra de su dama, pues: "halléla encantada y convertida de princesa 
en labradora, de hermosa en fea, de ángel en diablo, de olorosa en 
pestífera, de bien hablada en rústica, de reposada en· brincadora, 
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de luz en tinieblas, y finalmente, de Dulcinea de Toboso en una vi­
llana de Sayago". 

Pero cuando la duquesa pone en duda la existencia de Dulci­
nea, proponiendo que "esta tal señora no es en el mundo, sino que 
es dama fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su 
entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y perfeccio­
nes que quiso". Don Quijote se pone inmediatamente en defensa 
de su ideal: 

"En eso hay mucho que decir",. respondió Don Quijote, "Dios 
sabe si hay Dulcinea o no en el Dl.Undo, o si es fantástica o no es 
fantástica, y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de 
llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto 
que la contemplo, como conviene que sea, una dama que contenga 
en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, 
como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con ho­
nestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y finalmen­
te alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece 
y cam.pea la hermosura con más grados de perfección que en las 
hermosas humildemente nacidas" .. 

Aquí, entonces, tenemos a la verdadera Dulcinea: que sen fan­
tástica o no lo sea, esto importa poco. Pero su existencia no se 
puede negar. Vive en el corazón de Don Quijote, y es más real 
para. él que ninguna otra mujer. El la contempla y la ve perfecta. 
Todas las otras mujeres en el mundo, por bellas y buenas que sean, 
no pueden compararse con la dama de su corazón, con su ideal. 
Este su ideal "tiene un jirón más que la puede llevar a ser reina 
de coron¡:i. y cetro: que el merecimiento de una mujer hermosa y 
virtuosa. a hacer niayores miJagros se extiende, y aunque no for­
malmente, virtualmente tiene en sí encerradas mayores venturas"' .. 

La mujer hermosa y virtuosa, entonces, es el ideal que Cer­
vantes profesa por la boca de Don Quijote. La mujer en toda su. 
perfección, que nunca ha logrado ver cara a cara. Al contrario: 
cuando él creía estar ya en su presencia, se cambió en una zafia 
aldeana, fea y pestífera. Y con todo y eso no pierde su fe, sino 
cree firmemente en la existencia de su Dulcinea. 

Ante tal fe imperturbabl<", la duquesa, hablando por todos los 
que al principio querían burlarse del ingenioso Hidalgo, tiene que 
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admitir: "que yo desde aquí adelante creeré y haré creer a to­
dos .•. que hay Dulcinea en el Toboso, y que vive hoy día, y es 
hermosa y principalmente nacida, y merecedora que un tal caba­
llero como es el señor Don Quijote la sirva, que es lo más que 
puedo ni sé encarecer'". 

A pesar de todas las mentiras de Sancho, y de todas las bur­
las en la casa de los duques con respecto al encantamiento de Dul­
cinea y a la fe que él le guarda a ella, y que la más bella y joven 
doncella no le puede hacer violar, Don Quijote nunca vacila. 

"¡Que tengo de ser tan· desdichado andante", exclama él, "que 
no ha de haber doncella que me mire, que de mí no se enamore! 
¡Que tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del To­
boso, que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable fir­
meza mía! 

La fama de Don Quijote se ha divulgado por toda España, pe­
ro según las lindas pastoras de la fingida nueva Arcadia, su mayor 
fama viene de su firmeza que tiene por Dulcinea: ". . . y sobre 
todo dicen dél que es el más firme y más leal enamorado que se 
sabe, y que su dama es una tal Dulcinea del Toboso, a quien en 
toda España le dan la palma de la hermosura". 

En consecuencia, la ira de Don Quijote (o sea de Cervantes), 
no conoce límite, cuando por casualidad oye en la venta a unos 
señores refiriéndose a la falsa Segunda Parte: "Lo que a mi en 
esto más me desplace, es que pinta a Don Quijote, ya desenamo­
rado de Dulcinea del Toboso". Lleno de coraje y de despecho, el 
Caballero de la Triste Figura alzó la voz y dijo: "¿Quien quiera 
que dijere que Don Quijote de la Mancha la ha olvidado ni puede 
olvidar a Dulcinea del Toboso yo le haré entender con armas igua­
les que va muy lejos de la verdad, porque la sin par Dulcinea del 
Toboso ni puede ser olvidada, ni en Don Quijote puede caber ol­
vido: su blasón es la firmeza, y su profesión el guardarla con sua­
vidad y sin hacerse fuerza alguna"' .. 

La imagen de su ideal le eleva sus tristes pensamientos y le 
renueva sus fuerzas cada día de tal manera que no sienta ni la 
amargura del desengafio, ni la pesadumbre de la pobreza, ni los 
golpes, ni la risa maliciosa, ni el hambre ni el frío. Su mundo ya 
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no está en la bajeza d" .. sta tierra, sino en las altas regiones de 
los pensamientos, y en este su mundo Dulcinea es la reina: 

Cuando el caballero de la Blanca Luna le ha vencido ·y le exige 
que admita que su dama es más hermosa que Dulcinea, Don Qui­
jote prefiere morir antes de cometer tal blasfemia, y así "molido 
y aturdido,. sin alzarse la visera,. como si hablara dentro de una 
tumba, con voz debilitada y enferma dijo: "Dulcinea del Toboso 
es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caba­
llero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta ver­
dad: ¡aprieta, caballero, Ja lanza, y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra!" · 

Se pone en camino a su pueblo el vencido caballero, pero tiene 
su corázón traspasado por el dolor del vencimiento y por Ja ausen­
cia de Dulcinea. El cobarde Sancho no quiere hacer nada para 
desencantar a su señora. As!, para librarla, Don Quijote final­
mente ofrece a su escudero pagarle por el azote, diciéndole que 
ponga el precio que Je convenga. Entonces el codicioso Sancho se 
pone a calcular y llega a Ja suma de ochocientos veinticinco reales, 
y con astucia y engañ.o cumple por Íin con su promesa. 

Con todo y eso, Don Quijote no llega a ver a su Dulcinea, y 
cuando al entrar al pueblo, por casualidad oye a un muchacho di­
ciendo: "no te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos 
los dias de tu vida", Don Quijote le dice a Sancho: "¿No ves tú 
que aplicando aquella palabra a mi intención, quiere significar que 
no tengo de ver más a Dulcinea?" Siempre, siempre está Dulci­
nea presente en sus pensamientos, aunque cada vez que él cree ha­
berla alcanzado, se aleja más que nunca; solamente para a parecer­
le todavía más digna de su anhelo. 

Apenas se le acaba su sueño de caballería cuando ya su viva 
imaginación se abre nuevo campo para sus pensamientos.. Pues 
"tenía pensado de hacerse aquel año pastor,. y entretenerse en la 
soledad de los campos, donde a rienda suelta podría dar vado a sus 
atnorosos pensamientos, ejercitándose en el pastoril y virtuoso 
ejercicio;" y "puesto que yo estoy libre de buscar notnbre de pas­
tora fingida, i:.ues estí• ahí Ja sin par Dulcinea del Toboso, gloria 
destas riberas, adorno destos prados, sustento de la hermosura, 
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nata de los donaires, y finalmente, sujeto sobre quien puede asen­
' tar bien toda alabanza, por hipérbole que sea". 

Así vemos, que en el curso de la historia Dulcinea ha sufrido 
muchas transformaciones: de la moza labradora Aldonza Lorenzo 
se cambió en la dama de caballería, la emperatriz de la Mancha. 
Los envidiosos encantadores -o sea el bellacuelo Sancho- (¡él 
mismo no sabe finalmente, quién realmente lo hizo!) la volvieron 
en zafia aldeana, brincadora y de vulgar hablar. Así Don Quijote 
la vió en la cueva de Montesinos, y la encontró en tan grande aprie­
to que se vió obligado a prestarle los pocos reales que tenía en 
su bolsa. Para él sin embargo, ella guardaba siempre el trono en 
su corazón. Y cuando ya no era caballero andante, su dama se 
transformó en gentil pastora, invit:ando a su leal amante a seguirla 
a un Yn.ás feliz mundo de ensuefio. 

A la hora de su muerte Don Quijote despierta de su sueño ca­
balleresco y afir1na que ya no es Don Quijote ''sino Alonso Qui­
jano, a Quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno'".. Se 
declara enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva 
de su linaje. Pero nada dice de su Dulcinea. Y cuando Sansón quie­
re inferir qtie ya tienen nuevas de que la señora Dulcinea está des­
encantada, Don Quijote solamente le suplica dejar burlas aparte, 
que no se ha de burlar el hombre con el alma. 

Sancho sabe muy bien que no es su mala fortuna como caba­
llero andante lo que mata a Don Quijote, sino el anhelo por Dulci­
nea que lo consume, y así trata de persuadir a su querido amo de 
no ... dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras 
manos le acaben que las de la melancolía. "Mire", le suplica, "no 
sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vesti­
dos de pastores, como tenernos concertado; quizá tras de alguna 
mata hallaremos a la sefiora Doña Dulcinea, desencantada, que no 
hay más que ver". 

Don Quijote, empero, ya no quiere buscar a su -ideal en este 
mundo, "pues, ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño". 
Una profunda melancolía ha descendido sobre él y ha corrido las 
cortinas enfrente del resplandeciente retrato de Dulcinea . 

• 
En su libro "Don Quijote, Don Juan y la Celestina'9, el señor 

Ramiro de Maeztu dice lo siguiente: (p. 47) "No son absolutamen-
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te esenciales ni en el Quijote ni en el Harnlet los episodios amo­
rosos. El Quijote y Harnlet serían aun lo que son sin Dulcinea y 
sin Ofelia". 

¿Es verdad lo que dice el sefior Maeztu acerca de Dulcinea y de 
Ofelia? ¿Tienen realmente un papel tan inferior las heroínas de 
estas dos inmortales obras? ¡No son absolutamente esenciales los 
episodios amorosos ni en el Quijote ni en el Harnlet ! Perfectamen­
te bien. Y el drama shakesperiano puede imaginarse completo, aun­
que no per:fecto, sin la trágica :figura de Ofelia, pues ninguna de 
las obras de Shakespeare está tan completamente dominada por un 
solo carácter como "l-Iarnlet,., y la tímida y desdichada Ofelia, más 
bien una víctima del amor que una heroína, solamente refleja una 
de las facetas mínimas del complejo espiritual del príncipe danés. 
Ofelia es como una dulce melodía en la siniestra sinfonía pasional, 
una tímida voz prometiendo paz y tranquilidad; sólo para ser aho­
gada en medio de la intriga y la corrupción de la corte. Su muerte 
trágica no cambia nada en la vida de Harnlet. El ya había acabado 
con ella desde antes, ya había perdido su fe en ella. 

¡Cuán diferente es la importancia de Dulcinea! El Quijote 
también está absolutamente dominado por un solo carácter, y los 
episodios amorosos son muy secundarios. Pero Dulcinea significa 
mucho más que una mujer amada. 

Dulcinea es símbolo del amor puro, y símbolo de la fe. Ella 
representa el mayor ideal que atraiga al hombre con el poderoso 
imán del amor puro, espiritual, platónico y desinteresado. El amor 
a este ideal se convierte, en el desarrollo de la historia, en una inal­
terable fe que presta fuerzas sobrehumanas a nuestro héroe. La 
única vez que esta fe no lo sostiene, en el combate con el caballero 
de la Blanca Luna, se acaba la vida de Don Quijote, pero no su 
ideal. 

¿Cómo, entonces, podemos imaginar a Don Quijote sin la sin 
par Dulcinea? ¿Quién le prestaría fuerza a sus brazos y valor a su 
ánimo? ¿Qué le hubiera sucedido en las numerosas tentaciones 
amorosas? ¡No! sin su Dulcinea, Don Quijote no sería lo que es; 
seria un hombre corno cualquier otro. Pues es su sublime fe la que 
lo guía y lo hace único. Es su Dulcinea quien lo inmortaliza. 
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AMA Y SOBRINA 

Dulcinea· es el alma y la vida de Don Quijote; pues en ella 
vive y respira,. y cuando pierde la esperanza de jamás verla,. se 
muere de melancolía. Ella es la más real mujer para él, pues to­
das las demás pasan frente a sus ojos como sombras: las trata con 
cortesía y adtnira su belleza, pero no dejan ninguna impresión en él. 

En la vida real y material, sin embargo, y para completar la 
amarga sátira, las mujeres con quienes tiene que tratar, son de 
muy diferente carácter. 

''Tenía en su casa una arna que no pas"aba de los cuarenta,. y 
una sobrina que no llegaba a los veinte". 

Muy pocas palabras son las que Cervantes dedica a estas dos 
mujeres, pero el retrato que nos da es perfecto: Son sin duda to­
madas de la vida. !\:lujeres sanas y absolutamente sin imaginación, 
buenas y sencillas, muy prácticas, muy trabajadoras, religiosas y 
un poco supersticiosas. Para ellas existe solamente un mundo: el 
pequeño mundo al alcance de sus percepciones limitadas,. y ¡basta! 
Los únicos libros que existen para ellas son el devocionario y "La 
Perfecta Casada". Los únicos conocimiento~ intelectuales que va­
len para ellas son los de un cura: 

"¡ Válgame Dios!'' dijo la sobrina, que sepa vuesa merced tan­
to, sefior tío, que si fuese menester en una necesidad podría subir 
en un púlpito e irse a predicar por esas calles ... " 

Pero el ardiente anhelo del alma, y el atrevido vuelo de la ima­
ginación, están enteramente fuera de su entendimiento. Los libros 
de caballería son para ellas cosas detestables: 
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"Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros", 
exclama el ama, "que así han echado a perder el más delicado en­
tendimiento que había en toda la Mancha". Y la sobrina continúa: 

"Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras 
mercedes (cura y barbero) de los disparates de mi sefior tío, para 
que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran 
todos esto descomulgados libros, (que tiene muchos), que bien me-
1:-ecen ser abrasados como si fuese de herejes". 

Junto al odio que tienen por los libros, demuestran un pro­
fundo cariño por el pobre Hidalgo. Después de su primera salida, 
cuando Don Quijote yace, débil y agotado, en su lecho, la bonacho­
na sobrina trata de disuadir a su tío de nuevas aventuras: 

"¿No será mejor estarse pacífico en su casa, y no irse por el 
mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van 
por la lana y vuelven trasquilados?" dice ella con :mucho sentido 
común. 

Y Don Quijote sabe, que sólo bajo la protección de la silencio­
sa noche puede escapar de la cuidadosa vigilancia de las buenas mu­
jeres. Después de su segundo 1·egreso dice el ama, "que para ha­
berle de volver algún tanto en sí, gasté más de seiscientos huevos 
como lo sabe Dios y todo el mundo, y mis gallinas, que no me deja­
rán mentir". Aun cuando regresa la tercera y última vez, ellas 
dejan todos sus quehaceres y acuden a curarlo: "y las buenas hi­
jas -que lo eran sin duda- ama y sobrina, lo llevaron a la cama, 
donde le dieron de comer y regalaron lo posible". 

Sin embargo, es solamente al cuerpo al que pueden cuidar. Pa­
ra el espiritu no tienen ningún entendimiento. Cuando Don Quijo­
te olvida este hecho y se deja llevar por sus pensamientos en pre­
sencia de su sobrina, causa gran sorpresa: 

"¡Ay, desdichada de míl", dijo la sobrina, "que también mi 
señor es poeta; todo lo sabe, todo lo alcanza: yo apostaré que si 
quisiera ser albaiiil, que supiera fabricar una casa como una jaula". 

Es una gran impertinencia, no obstante, cuando esta "rapaza 
que apenas sabe menear doce palillos de randas", se atreve a com­
parar la sabiduría de su tío con su locura: "y que con todo esto 
dé en una ceguera tan grande y una sandez tan conocida, que se 
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dé a entender que es valiente siendo vie30, que tiene fuerzas siendo 
enfermo, y que endereza tuertos estando por la edad agobiado, y 
sobre todo, que es caballero no lo siendo, porque aunque lo pueden 
ser los hidalgos, no lo son los pobres". 

Aun cuando el cura, el barbero y el bachiller comprenden que 
para salvar la vida de Don Quijote es menester mantener sus ilu­
siones, y de buena gana asienten a su plan pastoral, las dos mu­
jeres no comprenden nada; pues "quiso la suerte que su sobrina 
y el ama oyeron las pláticas de los tres; y así como se fueron, se 
entraron entrambas con Don Quijote, y Ja sobrina le dijo: 

"¿Qué es esto, señor tío, ahora que pensábamos nosotras que 
vuesa merced volvía a reducirse en su casa, y pasar en ella una 
vida quieta y honrada, se quiere meter en nuevos laberintos ha­
ciéndose pastorcillo tú que vienes, pastorcico tú que vas; pues es 
verdad que está ya duro el alcacer para zampoñas". 

A lo que añ.adió el ama: "¿Y podrá vuesa merced pasar en el 
campo las siestas en el verano, los serenos del invierno y el aullido 
de los lobos? No por cierto, que este es ejercicio y oficio de hom­
bres robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi desde las 
fajas y mantillas: aun mal por mal, mejor es ser caballero andante 
que pastor .. l\lire, señor, tome mi consejo, que no se lo doy sobre 
estar harta de pan y vino, sino en ayunas, y sobre cincuenta años 
que tengo de edad: estése en su casa, atienda a su hacienda, con­
fiese a menudo, favorezca a los pobres, y sobre mi ánima si mal le 
fuere". 

A todo lo cual Don Quijote solamente puede contestar: "Ca­
llad, hijas, que yo sé bien lo que me cumple". 

La indiscreta sobrina se atreve a regañar a su tío, mi<entras 
la más razonable ama se preocupa inmediatamente del bienestar 
de su amo, y le aconseja con su propia experiencia y con lo que 
ella piensa es el apropiado modo de vivir para un cincuentón: "Es­
tése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorez­
ca a los pobres". Este es el sumamente sencillo plan de vida de 
aquella buena mujer. 

"'Callad, hijas, que yo sé bien lo que me cumple", es todo lo 
que Don Quijote contesta a esta volubilidad de las dos mujeres. En 
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otra ocasión: las llama cariñosamente "¡ bobás mias !" Pues, ¿qué 
saben ellas, pobrecitas, de un mundo espiritual, de un anhelo so­
brehumano? Son buenas mujeres y no es. culpa de ellas que ·no 
pueden seguir el alto vuelo de la fantasía de Don Quijote. 

Es por esta comprensión de su carácter prosaico y limitado, 
que el moribundo hidalgo en su testamento incluye la siguiente 
condición : "Item mando toda mi' hacienda a puerta cerrada a An­
tonia Quijano, mi sobrina, que está presente, ... Item es mi volun­
tad que si Antonia Quijano mi sobrina quisiere casarse, se case 
con hombre que no sabe qué cosa sean libros de caballerías; y en 
caso que se averiguare que lo sabe, y con todo eso mi sobrina qui­
siere casarse con él y se casare, pierde todo lo que le he mandado, 
lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras pías a su voluntad". 

Así tiene la felicidad de su sobrina asegurada y puede dejarla 
tranquilamente,. sabiendo bien, que por consideraciones prácticas 
esta rapaza nunca se abandonaría a ilusiones amorosas que no es­
tuvieran firmemente fundadas en la realidad. 

Cada oveja con su pareja,., dice Teresa, y lo dice Sancho, y 
inuchas otras personas razonables. Además, la sobrina no tiene 
ninguna ilusión por un poeta. 

¿No es este testamento quizá un testigo de la amarga expe­
riencia de Cervantes? El se cas6 a los treinta y siete años de edad 
con· una muchacha "que no llegaba a los veinte", doña Catalina 
de Palacios Salazar Vozmedianos, cuya n'adre (¡el ama!) tenía 
una pequeña hacienda en Esquivias. Se sabe muy poco acerca de 
este matrimonio; pero parece seguro que la familia de su mujer 
tenía en poca estimación al poeta. Además, Cervantes salió de Es­
quivias poco tien1po después de su casamiento, para dedicarse a 
una vida peregrina por más de quince afios, durante cuya época 
trataba en balde hallar una manera de asegurar su existencia. La 
cruel realidad de la vida no tellía sino más pobreza para el poeta, 
v muchas veces hasta miseria. 

Catalina, probablemente, era una mujer práctica y prosaica, 
que no tenía ningún entendimiento por las aspiraciones literarias 
y el gusto intelectual de su marido; cosas que le impidieron ser un 
agudo hombre de negocios. Cervantes, aunque sufrió mucho bajo 
<!Sta falta de entendimiento, finalmente llegó a ver que también 
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su mujer debia de haber sufrido, y que seguramente ella hubiera 
estado mucho más contenta con un marido de su propia inclinación. 

Don Quijote, por esta razón, pone esta condición en el testa­
mento,. de que su sobrina perderá todo si se casa con un hon1bre 
que tiene afán por los libros caballerescos. Pues, tal vez le pasa­
ría a Antonia Quijano lo que le pasó a Catalina: que se enamorara 
de un idealista, un intelectual, quien por perseguir lo ideal perde­
ría la facultad de proveer lo material, y resultaría un matrimonio 
tan infeliz como el de Cervantes. Don Quijote, ya cuerdo, conoce. 
a su sobrina: Una cláusula testamentaria la protegerá de un tal 
desastre. 

• 
Para comparar el arna y la sobrina del Quijote con mujeres 

de Shakespeare tenemos que considerar,. en primer lugar, "La Co­
media de las Equivocaciones'". 

Adriana, -la colérica y regañona mujer,. que con sus celos y 
su hervoroso temperamento hace el hogar insoportable para su 
esposo-, refleja, según unos críticos, la propia experiencia del 
autor; aunque el carácter mismo es tomado, como todos los de­
más, de "las Menécmas" de Plauto. Pero la Adriana de Plauto es 
un carácter despreciable y ridículo; Shakespeare le da un toque 
más humano por el verdadero amor que, en el fondo de su alma, 
tiene ella por su esposo; y por la esperanza de su mejoramiento,. 
con que la comedia concluye. Lo que con Plauto es duro y ridículo,. 
se transforma bajo el genio de Shakespeare en humano y humo­
rístico.. Pues él, como Cervantes,. ve hasta el fondo del corazón 
humano,. y dice como Don Quijote: -"¡Pobres bobas!"' Sabe que 
no son malas,. pero que sí son tontas. 

Con respecto a sus virtudes domésticas,. el ama y la sobrina 
se pueden comparar con "Las Alegres Comadres de Windsor", que 
también son sencillas, prácticas y hacendosas, pero son más ima­
ginativas y alegres. Igual que sus hermanas españ.olas, nos dan 
idea de la vida que llevaba una mujer de la clase media en aquella 
época. En este respecto,. sin embargo,. se ve una grande diferencia 
entre la vida de una mujer inglesa y la de una española. La inglesa 
del siglo XVI ya gozaba de mucha más libertad que la española. 
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Salia de su casa cuando quería, y era más bien la compañera y con­
:fiada de su esposo, que un tesoro, cuidadosamente guardado. 

Esta idea de la libertad e igualidad de la mujer, sin embargo, 
se desarrolla en los dramas de Shakespeare poco a poco. En sus 
primeras comedias el autor inglés también tiene como ideal :feme­
nino, además de la hermosura, a la dulce y completamente sumisa 
mujer, representada en la gentil Luciana de "Las Comedias de las 
Equivocaciones". Más tarde prefiere,, junto con la hermosura,, el 
ardiente espíritu y el carácter fuerte; mientras que Cervantes,, has­
ta el fin, tiene como el nunca alcanzado ideal la primera conceP­
ción de Shakespeare. Lo trágico en Ja vida de Cervantes es que 
él, además de nunca gozar del dulce amor de tal mujer, en el curso 
de sus per~grinaciones casi siempre debía topar con el contrario 
de su ideal, al igual que su inmortal héroe, Don Quijote. 
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LAS RAMERAS 

Dejando atrás en su casa al ama y a la sobrina, con el pensa­
miento de su dama en el corazón, Don Quijote se puso en camino 
de su gloria. Pero las primeras personas con que topó fueron "dos 
inujeres mozas, destas que llaman del partido,,. 

Ellas estaban acaso a la puerta de la venta. "Don Quijote vió 
a las dos distraídas mozas que allí estaban, que a él le parecían 
dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la 
puerta del castillo se estaban solazando". 

Cortésmente el caballero las saludó, más "como ellas se oye­
ron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron 
tener la risa"'. 

La sublime locura de Don Quijote está confrontada con la ri­
dícula realidad; las groseras mozas del partido se ríen de la pu­
reza del caballero andante. He aquí un ejemplo del finísimo humor 
cervantino, la tristeza en medio de la risa, con que topamos a cada 
paso. Es tan inimitable y al mismo tiempo tan natural esta burla 
amarga, que solamente la encontramos en Shakespeare. No es una 
maestría del artista, este magnífico humor; es el raro genio de 
Cervantes, es el más grande artista de todos: la Vida misma, que 
se demuestra en estas sencillas palabras. 

¡Lo sublime y lo ridículo! así lo vemos con Shakespeare en 
Romeo y Julieta, en el momento de profundo dolor, cuando el con­
de París y los padres descubren a Julieta muerta; mientras que 
abajo se desarroJla la escena cómica de los músicos, quienes, vién­
dose defraudados, se indemnizan con groseros chistes y con la es­
peranza de encontrar la cocina, por lo menos, llena de buenas cosas. 
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Lo vemos en muchas otras ocasiones más: Julieta y su ama; 
Desdémona y Ernilia; Hamlet y el sepulturero; Macbeth y el por­
tero; el Rey Lear y el Bufón, y otros más. El contraste de lo su­
blime con lo ridículo tal como lo encontramos en Shakespeare y 
en Cervantes, es esencialmente realista, es lo que ocurre todos los 
días en la vida. Pero algo que solamente unos cuantos genios han 
logrado representar sin exagerarlo en lo grotesco. 

¡El caballero andante y las dos rameras que él tiene por her­
mosas doncellas! Ellas se ríen con razón de esta comparación, pe­
ro no son malas mujeres, con todo y eso. El flaco hidalgo les pa­
rece algo ridículo. Sin embargo, cuando lo ven tan desmañado en 
quitarse su armadura, acuden inmediatamente, de Dlanera que Don 
Quijote exclama, t:nuy contento: 

"Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido, 
Como fuera Don Quijote 
Cuando de su aldea vino; 
Doncellas curaban dél, 
Princesas de su rocino". 

"'Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóri­
cas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer 
alguna cosa". Estas palabras demuestran un profundo conocimien-. 
to de la naturaleza de aquellas pobres mujeres: Son amorales, pero 
tienen buen corazón. No entienden las poéticas palabras del caba­
llero, pero ven que está cansado y agotado, y su instinto materno 
acude a su abandono. 

"Hay todo un misterio de la más sencilla ternura en este ras­
go que Cervantes nos ha trasmitido", dice Unamuno en su "Vida 
de Don Quijote y Sancho Panza". El se entusiasma de la ternura 
maternal expresada en estas palabras de las mozas, y continúa: 
"Ellas, la Tolosa y la Molinera, le dieron de comer; ellas le ciííe­
ron espada y le calzaron espuela, mostrándose con él serviciales y 
humildes. Humilladas de continuo en su fatal profesión, penetra­
das de su propia miseria y sin siquiera el orgullo hediondo de la de­
gradación, fueron adoncelladas por Don Quijote y elevadas por él 
a la dignidad de doñas. Fué el primer entuerto del mundo ende-
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rezado por nuestro Caballero, y como todos los demás que enderezó, 
torcido queda". 

Los caracteres de la Tolosa y de la Molinera, aunque ligera­
mente trazados, son sumamente realistas.. Ellas le ciñeron la. es­
pada y le calzaron espuela, y lo hicieron "con YI\Ucha desenvoltura 
y discreción, porque no fué menester poca para no reventar de 
risa a cada punto de las cermonías; pero las proezas que ya habían 
visto del novel caballero, les tenía la risa a raya". 

Así vemos a las dos mozas :fáciles, amables y, aunque no mie­
dosas, con prudencia cuidándose de ser desventajadas. Ellas for­
nian parte indispensable del retrato realista de la Espafia de su 
época, que Cervantes nos ha dado en su obra, pero es el gran cora­
zón bondadoso del autor el que se revela en la finura del humor. 
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MARITORNES 

Maritornes, la ventera y su hija, son otras tres :mujeres retra­
tadas de la vida que Cervantes llegó a conocer durante los largos 
años cuando viajaba a través de España en el servicio del rey. Por 
cerca de veinte años el poeta tenía que contentarse con las primi­
tivas acomodaciones de las ventas que encontraba en su camino, y 
muchas veces. debe haber pasado la noche en un camaranchón tal 
como el que describe en la aventura de Don Quijote con Mari­
tornes. 

Las mujeres realistas que nos pinta en su obra, son todas de 
la clase humilde. Este es un hecho significativo, pues nos indica 
más claramente que ninguna biografía, la tÍ'iiseria en que vivió 
Cervantes durante toda su vida: siempre se movió entre gente po­
bre; nunca tuvo la suerte de Shakespeare, a quien la 1'.ama le abrió 
las puertas de la más alta sociedad, y quien así llegó a conocer in­
timamente a las hermosas damas de la corte. Los caracteres :fe­
meninos de Shakespeare, igual que los de Cervantes, son casi to­
dos tomados de :fuentes ajenas. Pero con su profundo entendimien­
to del corazón mujeril, el dramatista inglés creó caracteres indivi­
dualistas y reales; mientras que Cervantes los idealizó de cierta 
manera, o nos presenta meros tipos, tal corno los encontr6 en las 
:fuentes. Pero las pocas mujeres de la clase baja que encontramos 
en sus obras, ellas si son de carne y hueso, y están tan bien pinta­
das como cualquiera de las de Shakespeare. 

Maritornes, en toda su :fealdad y simplicidad, es una de sus 
mujeres más realistas. Sin duda el autor la creó tan 1'.ea para con­
trastarla con la bella princesa, hija del castellano, por quien Don 
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Quijote la tomó. Pues este capitulo es una crítica de las costum­
bres que prevalecian en los castillos. Don Qui~te, después de la 
mala aventura de los arrieros, es llevado a una venta,-que para él 
se transforma luego en castillo. La esposa e hija, y la criada Ma­
ritornes, salen a saludarlos, y ven tan mal herido a Don Quijote 
que lo llevan a un camaranchón y lo curan. El delirante caballero 
ve en ellas a las distinguidas damas del castillo, y las saluda cor­
tésmente en una lengua tan extrañ.a para ella, que ulas entendían 
como si hablara en griego ... y corno no usadas a semejante len­
guaje, mirábanle y admirábansc y parecíales otro hombre de los 
que se usaban, y agradeciéndole con venteriles razones sus ofreci­
nrlentos,. le dejaron, y la asturiana Maritornes curó a Sancho, que 
no menos lo había menester que su amo,._ 

Maritornes tiene un buen corazón, como se ve no sólo en esta 
ocasión, sino más tarde, en otro capítulo, cuando el pobre Sancho 
es tan cruelmente manteado y todos se ríen de él. Sólo ella de­
muestra compasión y le trae un jarro de agua fría del pozo para 
refrescarlo. Y cuando el fatigado Sancho se queja y le ruega darle 
un poco de vino, ella "lo hizo de muy buena voluntad, y lo pagó 
de su mismo dinero, porque en efecto se dice della, que aunque 
estaba en aquel trato, tenía unas sombras y dejos de cristiana". 

Pero su buen corazón estaba alojado en un cuerpo feo; era 
"ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta, 
y del otro no muy sana; verdad es que la gallardía del cuerpo su­
plía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, 
y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo 
más de lo que ella quisiera". 

A esa buena moza, pues, un arriero que dormía en el mismo 
camaranchón, había invitado a pasar la noche con él. Y cuando Ma­
ritornes entró, Don Quijote, quien no podía dormir, notando la som­
bra de una mujer en la puerta, se imaginó ver a la hija del caste­
llano que venia a visitarle, y le tendió sus brazos. El. contlicto que 
luego surgió en el corazón del gallardo caballero entre la fe que le 
debió a la sin par Dulcinea, y la atención que su cortesía le dicta­
ba hacia la bella doncella, es sumamente cómico, pero no ti-~ne na­
da que ver con el carácter de nuestra moza asturiana. Ella, medio 
cegatona, se dejó detener de los flacos brazos del caballero an­
dan.te, pero luego, sin hablar palabra, procuraba desasirse. 
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Sigue la escena ruidosa y sumamente ridícula entre el celoso 
arriero, Don Quijote y Maritornes. Por fin la moza, "viendo que 
su amo venía, y que era .de condición terrible, toda medrosica y al­
borotada se acogió a la cama de Sancho Panza, que aun dormía, 
y allí se acurrucó y se hizo un ovillo". Pero Sancho empezó a dar 
puñetazos a uno y a otro lado, y l\íaritornes, ... sentida del dolor,. 
echando a rodar la honestidad, dió el retorno a Sancho con tantas, 
que a su despecho le quitó el sueño; el cual viéndose tratar de aque­
lla manera y sin saber de quién, alzándose como pudo, se abrazó 
con Maritornes, y comenzaron entre los dos la más reñida y gra­
ciosa escaramuza del mundo". Hasta que por fin "corno suele de­
cirse, el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba 
el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a Ja 
moza,. y todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban pun­
to de reposo; y fué lo bueno que al ventero se le apagó el candil, 
y como quedaron a oscuras, dúbanse tan sin compasión todos a bul­
to, que a doquiera que ponían la mano no dejaban cosa sana". 

Maritornes, con todo y sus relaciones amorosas con el arriero 
y su grosera pelea nocturna con los hombres, no parece ser una 
persona inmoral sino más bien amoral.. Es una buena criada que 
está siempre lista para servir a todos, y lista también para holgar­
se cuando y como puede; ora con el arriero; ora escuchando a las 
:ramosas historias caballerescas, de las que dice: " .... a buena fe 
que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy 
lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo 
de unos naranjos abrazada con su caballero, y que los está una 
dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia, y con mucho so­
bresalto, digo que todo esto es cosa de mieles"; ora haciéndole, 
junto con la hija del ventero, una mala jugada al pobre de Don 
Quijote, a quien, atando cruelmente la muñeca del enamorado ca­
ballero con una lazada corrediza al cabestro de un alto agujero de. 
pajar, y dejándole colgado toda la noche hasta que se quebró el 
lazo y él dió por la tierra. Ellas luego se habían ido muertas de 
risa, sin darse cuenta que el dolor hizo que el pobre caballero bra­
mara como un toro .. 

Aquí tenernos a Maritornes con todas sus malas y buenas cua­
lidades, una persona vulgar e inculta, pero hecha sumamente hu­
mana por el fino humor con que el autor la pinta. El bondadoso 
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corazón de Cervantes no puede ver nada de malicioso en la pobre 
moza, sino sonríe de su graciosa sitnplicidad. 

Y esta sonrisa del genio hizo inmortal a la pobre tuerta; pues 
su nombre es ahora no solamente un apodo, sino niás bien un vo­
cablo que se encuentra en cada diccionario, queriendo decir: una 
:fea y torpe criada para todo trabajo. 
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LA HIJA DEL VENTERO 

Al lado de Maritornes, la hija del ventero parece ·una doncella 
retirada, tímida y muy aficionada a la lectura de los libros caba­
llerescos. Es solamente con referencia a estos cuentos que vence 
su timidez, y se pone elocuente cuando el cura Je pregunta cómo 
le parecen estas historias : 

"No sé, señor, en mi ánimo", respondió ella; "también yo los 
escucho, y en verdad, que aunque no lo entiendo, que recibo gusto 
en oillo: pero no gusto yo de los golpes de que ni padre gusta, sino 
de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausen­
tes de sus señoras, que en verdad que algunas veces me hacen llo­
rar de compasión que les tengo. . . Hay algunas señoras tan crue­
les que las llaman sus caballeros tigres y leones y otras :mil in­
mundicias: y ¡Jesús! yo no sé qué gente es aquella tan desalmada 
y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado, le 
dejan que muera ó que se vuelva loco: yo no sé para qué en tanto 
melindre; si lo hacen de honrada, cásense con ellos, que ellos no 
desean otra cosa". 

La dulce y compasiva niña vive todavía en un Diundo entera­
mente imaginado; aun no ha topado con la cruel realidad de la cual 
su madre la cuida tan celosamente, que ya hasta estas palabras 
de su hija le parecen atrevidas: "Calla, niña"', dijo la ventera, "pa­
rece que sabes mucho destas cosas, y no está bien a doncellas saber 
ni hablar tanto". 

Sin duda alguna, :fué Maritornes la originadora de la burla que 
entre las dos hicieron a Don Quijote, aunque la curiosidad de la 
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niña no necesitaba mucha persuasión, y su :fácilmente encendida 
imaginación la hizo jugar el papel de la enamorada doncella con 
éxito. · 

Es una jovencita tal como la podemos encontrar en cualquier 
país y en cualquiera época; tímida y soñadora; brotando, aunque no 
despertada. Pero le :falta color a esta niña, a quien el autor le tenia 
tan poco interés que ni le dió nombre. 
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LA VENTERA 

La ventera, aunque no pintada con tanto gusto como la ro­
busta Maritornes, es un retrato vivo de la muy competente mujer 
del· ventero. A fuerza aquellas mujeres habían de ser duras para 
poder tratar con la clase de gente que venía a la venta, y la des­
cripción que Cervantes nos da de esta ventera lo· indica; pues dice 
que ella era una excepción: "Tenía el ventero por mujer a una, no 
de la condición que suelen tener las de semejante trato, porque na­
turalmente era caritativa y se dolía de las calamidades de sus pró­
jimos; y así acudió luego a curar a Don Quijote". 

Sin embargo, se pone enojadísiina y suelta un verdadero cho­
rro de palabras sobre el pobre Don Quijote cuando ve que éste en 
su locura ha horadado todos los cueros llenos de vino tinto: 

"'En mal punto y en hora menguada entró en :mi casa este 
caballero andante. que nunca mis ojos le hubieron visto, que tan 
caro me cuesta. La vez pasada se fué con el costo de una noche de 
cená., cama, paja y cebada par él y para su escudero, que mala ven­
tura le dé Dios a él y a cuantos aventureros hay en el mundo, y 
que por esto no estaba obligado a pagar nada, y que así estaba 
escrito en los aranceles de la caballería andantesca: y ahora por 
su respeto vino estotro señor, y me lleva mi cola, y hámela vuelto 
con más de dos cuartillos de daño toda pelada, que no puede servir 
para lo que la quiere mi marido, y por fin y remate de todo rom­
perme mis cueros y derramarme mi vino que derramado le vea 
yo su sangre: pues no se piense, que por los huesos de mi padre, 
y por el siglo de mi madre si no me la han de pagar un cuarto 
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sobre otro; no me llamaría yo como me llamo, ni sería hija de 
quien soy". 

Así debe haber conocido Cervantes a esas venteras, y bastante 
respeto les tenía. El sabía muy bien, que la única manera de cal­
marlas era darles dinero. En nuestra historia, es Cardenio el que 
lo arregla todo: " ... pero quien más jubilaba y se contentaba era la 
ventera por la promesa que Cardenio y el cura le habían hecho de 
pagalla todos los daños é intereses que por cuenta de Don Quijote 
le hubiesen venido".: 

Maritornes, maltratada por la ruda vida, es bonaza y tiene 
una imaginación sentimental. La ventera, en cambio, es dura y 
materialista; pues aun en aquella época, en que todos estaban en­
loquecidos por su afición a los libros de caballería, ella ve sólo un 
mérito en la lectura de aquellos libros: ". . . porque nunca tengo 
buen rato en mi casa, sino aquel en que vos (su marido) estáis es­
cuchando leer, que estáis tan embobado, que no os acordáis de 
reñ.ir por entonces". 

La persona, sin embargo, que parece estar riñendo constante­
mente con alguien, no es el ventero sino su mujer misma. Y ella 
es la única persona en toda la historia que no está interesada en 
los libros caballerescos. La realidad la preocupa demasiado y no 
le permite perder su tiempo en imaginaciones ociosas. 

Shakespeare también ha creado algunas mujeres que, sin duda, 
son retratos de mesoneras que llegó a conocer; la más famosa de 
las cuales es Mrs. Quickly. Ella es la vivaracha huéspeda de Fal­
staff y de sus alegres corn.paiíeros, siempre presta para jugar una 
broma y para oír chistes; pero no menos exacta y puntual con su 
cuenta que la ventera del Quijote. 

Su compañera, Dolly Tearsheet es otra ramera, y la alcahueta 
en "Medida por Medida'' es de Ja misma clase. Los dos grandes 
conocedores de la humanidad no detestan ni a los más requemados 
caracteres. Los pintan tal corno son, pero con aquel humorismo 
que nace de una profunda generosidad, un ardiente .a.-rnor por tvdv 
lo humano, ya sea lo más bajo. 

Maritornes no es inmoral, sino amoral. Las rameras sí se 
rien de Don Quijote, pero lo ayudan cariñosamente cuando él nece-
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sita de ellas. Mr. Quicldy también tiene un buen corazón, a pesar 
de su :mordaz lengua; pues cuando Falstaff, abandonádo por su 
adorado príncipe, no puede pagar sus gastos, ella no lo echa fuera, 
sino atiende al moribundo caballero y lo cuida hasta su fin, llo­
rando por su muerte. Aun de la chismosa y licenciosa alcahueta 
el bufón dice irónicamente que "ha servido a muchosº. 

La :más ruin entre las mujeres del Quijote es la mentirosa que 
dió tan buena oportunidad al gobernador Sancho Panza para de­
mostrar su maravilloso juicio. Ella no tiene ninguna buena cuali­
dad que redima su requernadura: es vil, licenciosa, mentirosa, des­
vergonzada y egoísta, de manera que aun el bonachón de Sancho 
no puede hacer otra cosa que echarla afuera y desterrarla de su 
ínsula. 

Y con todo y eso, el humor del autor sonríe aún sobre ella; 
pues es parte de la vida, y la vida es buena, a pesar de todo. 
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TERESA 

La mujer de Sancho Panza, Teresa, es retratada con el mismo 
humor y la misma maestría que su marido. Pocas veces aparece 
en las páginas del libro, y sin embargo, su carácter está delineado 
con tal perfección que es tan real como el de Sancho mismo. 

Ellos dos corresponden perfectamente el uno al otro, hablan­
do el mismo idioma, es decir, usan las mismas frases populares y 
tienen un inagotable recurso de dichos, dando :fielmente la in­
terpretación de su propio mundo. Son simples rústicos, dota­
dos de un buen sentido común. Pero, mientras que Sancho repre­
senta el vulgo al lado del idealista, vacilando constantemente entre 
el sagaz materialismo y la involuntaria admiración por la aristo­
cracia del idealismo, Teresa simboliza el juicio práctico nada más. 

"Salió Teresa Panza, hilando un copo de estopa, con una saya 
parda. Parecía, según era de corta, que se le había cortado por 
vergonzoso lugar, con un corpezuelo asimismo pardo y una cami­
sa de pechos. No era muy vieja, aunque mostraba pasar de los cua­
renta; pero fuerte, tiesa, nervuda y avellanada". Este es el retrato 
que Cervantes nos pinta de la buena esposa del famoso escudero. 
Se ve desde luego que no es ella mujer para ilusiones. 

No eStá conforme con que su marido acompañe a Don Qui­
jote, y en las dos salidas, Sancho tiene que marcharse de su ca­
sa tan secretamente como Don Quijote de la suya. Cuando vuel­
ve por primera vez y ya se siente el futuro gobernador de la 
isla, Teresa no se puede entusiasmar de ninguna manera: "Eso 
no, marido mío"', dijo Teresa, "viva la gallina aunque sea con su 
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pepita: vivid vos, y llévese el diablo cuantos gobiernos hay en el 
mundo; sin gobierno salisteis del vientre de vuestra madre, sin 
gobierno os iréis ú os llevarán a la sepultura cuando Dios fuere 
servido: como esos hay en el mundo, que viven sin gobierno, y no 
por eso dejan de vivir y de ser contados en el número de las gen­
tes. La. mejor salsa del mundo es el hambre, y como éste no falta 
a los pobres, siempre comen con gusto,. .. 

Es mujer sumamente práctica; por eso luego prevé la posibi­
lidad de que su marido llegue a ser gobernador a pesar de todo, y 
así continúa: "Pero mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con 
algún gobierno, no os olvidéis de mí y de vuestros hijos. Adver­
tid que Sanchico tiene ya quince años cabales, y es razón que vaya 
a. la escuela, si es que su tío el abad le ha de dejar hecho de la 
Iglesia. Mirad también que l\.Iarisancha, vuestra- hija, no se mori­
rá si la. casamos que me va dando barruntos que desea tanto tener 
niarido, como vos deseais veros con gobierno ; y en fin,. en fin me­
jor parece la hija mal casada que bién abarraganada". 

Es buena madre, y el bienestar de sus hijos le preocupa. mu­
cho. Sin embargo, no abriga. ese falso orgullo que Sancho tiene en 
común con muchos padres: de ver a sus hijos llegar a algo más alto 
de lo que es él mismo. Sancho, el futuro gobernador, quiere casar 
a. su Marisnncha "tan altamente que no la alcancen sino con lla­
Dl.arla señoría'". A esta idea Teresa se opone tenazmente, y con 
muchos dichos le comprueba que su hija no pertenece "en esas cor-

. tes y en esos palacios grandes, adonde ni a ella la entiendan, ni 
ella se entienda" .. 

¡ Qué rnuj er excepcional es esta rústica madre! En su sim­
plicidad toma eso del gobierno absolutamente en serio, pues su 
rnarido se lo dijo, y así ha de ser. Pero en lugar de enorgullecerse 
con la idea de ser la futura. señora de gobernador, ella trata de 
disuadir a su marido, instintivamente sabiendo qué peligro corre­
rá una vez que salga de su propio ambiente. También su amor ma­
ternal es basado enteramente en un juicio sano y carece de toda 
falsa ambición. Ella quiere ver a su hija feliz, y por eso la quiere 
casar con su igual, pues claramente ve que "sería gentil cosa casar 
a nuestra María con un condazo o con un caballerote, que cuando 
se le antojase la pusiese como nueva llamándola de villana, hija 
de destripaterrones y de las pelarruecas"; y muy juiciosamente 
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sigue con estas palabras: "No en mis días, marido, para eso por 
cierto he criado yo a mi hija: t1·aed vos dineros Sancho, y el casarla 
dejadlo a mi cargo, que ahí está. Lope Tocho, el hijo de Juan To­
cho, lllozo rollizo y sano, y que le conocemos, y sé que no mira de 
mal ojo a la muchacha; y con éste que es nuestro igual estará bien 
casada, y la tendremos siempre a nuestros ojos, y seremos todos 
unos, padres é hijos, nietos y yernos, y andará la paz y la bendi­
ción de Dios entre todos nosotros". 

Sancho se enoja mucho con esta oposición. El está. loco por 
ver a su hija condesa, pero la madre insiste que "siempre, herma­
no, fuí amiga de la igualdad, y no puedo ver entoco sin fundamen­
tosº. Ni con grosería ni con grandilocuencia logra su marido con­
vencerla, hasta que por fin se pone a llorar Teresa: "El día que yo 
la viere condesa, ese haré cuenta que la entierro: pero otra vez os 
digo que hagáis lo que os diere gusto, que con esta carga nacemos 
las mujeres, de estar obedientes a sus maridos aunque sean unos 
perros". ¡Pobre Teresa! 

Hablando de las mujeres que deben haber influido al gran no­
velista, el señor Rudoph Schevill en su biografia de Cervantes se 
refiere a la madre del autor de "Don Quijote", en conexión con 
estas últimas palabras de Teresa: Quizá ella también tuvo que su­
frir mucho, oponiendo en balde su sentido práctico a las nociones 
pomposas y las ambiciones ridículas de su incapaz marido. Cierto 
es que Cervantes retrató el carácter de Teresa con gran cariño, y 
resultó uno de los más perlectos y más bienhadados. Aunque está 
delineado con fino humor, nunca le falta cierta dignidad. Ella es 
sumamente humana y tiene sus debilidades humanas, pero su jui­
cio sano siempre la resguarda de lo ridículo. 

Sancho se va en busca de su ínsula, y Teresa se queda atrás, 
cuidadosa de que su marido encuentre todo en buen estado a su 
regreso. El no la olvida tampoco, y cuando se le presenta la opor­
tunidad de preguntar a un adivinador, tiene más interés en saber 
lo que está haciendo su mujer Teresa Panza, que en otra cosa. Que­
da muy contento cuando recibe la respuesta de que ella "está bue­
na, y esta es la hora en que ella está rastrillando una libra de lino, 
y por más señas que tiene a su lado izquierdo .un jarrón desboca­
do, que cabe un buen porqué de vino, con que se entretiene en su 
trabajo". 
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"Eso creo yo muy bien, dice Sancho, porque es ella una bien­
aventurada y a no ser celosa no la trocara yo por la giganta An­
dandona, que según mi señor, fué una mujer muy cabal y muy 
de pro; y es mi Teresa de aquellas que no se dejan mal pasar, aun­
que sea a costo de sus herederos". En un capítulo más adelante 
dice que quiere a su Teresa más que a las pestafias de sus ojos. Y 
cuando obliga al pobre Don Quijote a pagarle por el desencanta­
miento de su Dulcinea, disculpa su avaricia con "el amor de mis 
hijos y de mi mujer que me hace que me muestre interesado"'. 

Con todo su juicio sano Teresa se había opuesto a la nebulosa 
idea del gobierno, pero cuando recibe la noticia de su maravillo­
sa grandeza, olvida todos sus escrúpulos y se entrega de buena ga­
na a la satisfacción de tener un marido gobernador. Su carta a 
Sancho Panza, su marido, es una obra magistral en lo que toca a 
la psicología femenina. Con deliciosa simplicidad describe su en­
canto: 

"Tu carta recibí, Sancho mío de mi alma, y yo te prometo y 
juro como católica cristiana, que no faltaron dos dedos para vol­
verme loca de contento. Mira, hermano, cuando yo llegé a oír que 
eres gobernador, me pensé allí caer muerta de puro gozo, ... El 
vestido que me enviaste tenía delante, y los corales que envió mi 
señora la duquesa al cuello, y las cartas en las manos, y el porta­
dor dellas allí presente, y con todo eso creía y pensaba que era to­
do sueño lo que veía y lo que tocaba; porque ¿quién podía pensar 
que un pastor de cabras había de venir a ser gobernador de ín­
sulas?" 

Ahora sí, como ya no es noción ridícula, sino realidad el go­
bierno de la ínsula, Teresa tiene deseo de irse a la corte y de andar 
en coche. Con encantadora superioridad platica de la increduli­
dad del cura y del barbero, y da todos los pormenores del pueblo y 
de su casa con la ingenua precisión de la mujer inculta. 

Cuando Sancho regresa al fin, trayendo "más semejanza de 
desgobernado que Qe gobernador", Teresa, sin embargo, se confor­
ma fácilmente al oír que él no viene sin nada. El dinero, por lo 
menos, es cosa palpable, y eso del gobierno de la ínsula le habla 
parecido de todos modos como un sueño. Y así, contenta de tener 
a su marido otra vez, Teresa se vuelve a sus quehaceres: -"Abra-
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zó Sanchica a su padre, y preguntóle si traia algo, que le estaba es­
perando como el agua de mayo; y asiéndole de un lado del cinto, y 
su mujer de la mano, tirando su hija. al rucio, se fueron a su casa"_ 

Teresa es la más amable de todas las mujeres realistas de 
Cervantes, y sin duda lleva rasgos de la madre o de las hermanas 
del autor. 

Las únicas mujeres de Shakespeare con que se puede compa­
rar, son las Alegres Comadres; y aún cuando no son muy semejan­
tes las inglesas y la espafiola, se parecen en el fondo. Son inteli­
gentes y hacendosas mujeres, ca-Tiñ.osas esposas sin la menor sen­
timentalidad, buenas madres que siempre tienen el bienestar de 
sus hijos presente, alegres y de buen corazón. Sobre todo: sonsa­
nas de cuerpo y de alma, gratas representantes de su sexo en cual­
quier país y en cualquiera época. 
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MARISANCHA O SANCHICA 

Sancho es un padre orgulloso y habla cariñosamente de su's hi­
jos: "Dos tengo yo, que se pueden presentar al papa en persona, 
especialmente una muchacha a quien crio para condesa, si Dios 
fuera servido, a pesar de su madre. QuinCe añ.os tiene. dos más 
o menos ; pero es tan grande como una lanza, y tan fresca como 
una mafiana en abril, y tiene la fuerza de un ganapán'". 

Ya sabemos de la boca de su madre, que Marisancha desea 
"tanto tener marido corno su padre desea verse con gobierno", y 
que Teresa ya ha escogido un marido para ella, con quien segura­
mente va a vivir muy contenta. Pues ella es una muchacha sana, 
alegre, llena de vitalidad, y además trabajadora. El paje que viene 
con las cartas de Sancho y de la duquesa, la encuentra lavando en 
un arroyo. Y en su carta Teresa le escribe a Sancho que "'Sanchica 
hace puntas de randas, gana cada día ocho maravedís horras, que 
los va echando en una alcancía para ayuda a su ajuar". 

No la podemos comparm· de ninguna manera con la hija del 
ventero. Sanchica es mucho más viva y no tiene nada de soñ.ado­
ra. Es práctica como su madre y muy realista. Aunque tiene gran 
deseo de casarse. es muy niña9 pues "'saltando, corriendo y brincan­
doº acompaña al paje a la casa de su madre. 

Su a1nor :filial es cariñ.oso y espontáneo. Al momento que oye 
que el paje tiene cartas de su padre, ella está encantada y corrien­
do lo acompaña a su casa, donde está "su madre con harta pena 
por no haber sabido muchos días ha de mi señor padre". Y antes 
de llegar a la casa grita en voz alta: "Salga, madre Teresa, salga. 
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salga, que viene aquí un señor que trae cartas y otras cosas de 
mi buen padre". 

De los regalos que su padre y la duquesa mandan, es la sarta 
de corales lo que le encanta más que ninguna otra cosa a la mu­
chacha, y presume desde luego que por lo menos la mitad ha de 
ser para ella. Y antes de darle de comer al paje y de poner en 
orden su caballo, ella tiene que asegurarse de esto: "Sí haré, ma­
dre', responde a las órdenes de Teresa, 'pero mire que nie ha de 
dar la mitad desa sarta, que no tengo yo por tan boba a mi se­
ñora duquesa que se la había de enviar a ella todo". Y la cariñosa 
madre replica: "Todo es para ti, bija; pero déjamela traer algunos 
días al cuello, que verdaderamente parece que me alegra el corazón"'. 

La deliciosa simplicidad de la madre está copiada fielmente en 
la hija. ¡Qué gusto les da a las dos tramar su gloriosa entrada a 
la corte en coche! Y tan poco tiempo hace que Teresa, muy deci­
dida, le había dicho a Sancho: "Idos con vuestro Don Quijote a 
vuestras aventuras, y dejadnos a nosotros con nuestras malas ven­
turas; que tni hija ni yo, por el siglo de mi madre, no no::s hemos 
de mudar un paso de nuestra aldea". 

Ahora sí, está ansiosa de irse, igual que su hija: "Y c6mo, 
madre', dijo Sanchica, 'plugiese a Dios que fuese antes hoy que 
mañana, aunque dijesen los que me viesen ir sentada con mi se­
ñora madre en aquel coche: Mirad la tal por cual, hija de harto 
de ajos, y como va sentada y tendida en el coche como si fuera una 
papesa. Pero pisen ellos los lodos, y ándeme yo en mi coche levan­
tados los pies del suelo. Mal año y mal mes para cuantos murmu­
radores hay en el mundo: ándeme yo caliente, y ríase la gente. 
Digo bien tni madre?'' a lo que Teresa con sumo gusto replica: 
"Y c6rno que dices bien, hija,. y todas estas venturas y aún mayo­
res me las tiene profetizadas mi buen Sancho". 

Sin embargo, la alegre Sanchica casi quiere morirse de risa 
imaginándose a su padre en traje de cortesano: "Ay Dios mio, y 
qué será de ver a mi padre con pedorreras: ¿no es bueno sino que 
desde que nací tengo deseo de ver a mi padre con calzas atacadas?" 

El sueño de ir en coche nunca se realizó, y Marisancha lo ha 
de haber olvidado tan pronto como su madre, sólo para recordarlo 
de ver en cuando como cosa sumamente divertida, al estar sentada 
enfrente de su casa, hilando, y vigilando el juego de· sus robustos 
hijos. 
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MAR CELA 

Del largo número de mujeres ficticias en el "Don Quijote", 
Marcela es la primera. Es un carácter enteramente novelesco del 
tipo pastoral: una muchacha hermosa y rica que se viste de pas­
tora, rodeada de pretendientes románticos, para los cuales ella sien­
te solamente desdén. Suspiros, quejas, canciones, endechas y llan­
tos no la pueden conmover. Es una segunda Galatea; aunque mu­
cho más perfeccionada y desarrollada, pues Marcela ya es un ca­
rácter psicológico. 

En las novelas y poesías bucólicas la pastora desdefiosa es co­
mo una hermosa estatua, :figura central de la graciosa escena, una 
hipótesis alrededor de la cual todo lo demás se construye. La pas­
tora Marcela, al contrario, con pasos resueltos sale de este dulce 
cuadro, y protesta. · 

Protesta contra el encerramiento usual de las doncellas bien 
nacidas: "Yo nací libre", dice, 'y para poder vivir libre, escogi la 
soledad ·de los campos". - Protesta contra los hombres enfadosos 
que no pueden dejar en paz o. una muchacha.. Ella "puesto que 
no huye ni esquiva la compañía y' conversación de lo~ pastores, 
y los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su 
intención cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como 
la del matrimonio, los arroja de sí corno con un trabuco" .. - Pro­
testa contra las trabas del matrimonio: "Yo, como sabéis tengo 
riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición, 
y no gusto de sujetarme". - Protesta contra la falsa acusación 
de ser "fiero basilisco", cuya crueldad quitó la vida de Crisós­
torno: "No vengo, oh Ambrosio, a ninguna cosa de las que has 
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dicho", responde Marcela al amigo del muerto, "si a volver por 
mi misma, y a dar a ententler cuán fue~·a de razón van todos aque­
llos que de sus penas y de la muerte de Crisóstomo me culpan. . .. 
El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y 
mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, 
no nie conozca, quien cruel, no me siga: que esta :fiera, este basi­
lisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, no los buscará, 
servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera". - Y finalmente 
protesta contra la idea de que una muchacha a fuerza tiene que 
amar, sólo por ser solicitada: "El cielo aún hasta ahora no ha que­
rido que yo ame por destino; y el pensar que tengo que amar por 
elección, es excusado. . . . El verdadero amor ha de ser voluntario 
y no forzoso''. 

He aqui un número de ideas sumamente modernas, a nuestro 
parecer. Marcela se manifiesta como feminista avanzada, y Don 
Quijote apasionadamente acude a su defensa. 

Sin duda, por boca de esta moderna Artemisa, Cervantes cri­
tica las muchas novelas pastorales tan en boga en su época. En la 
"Galatea", él mismo había tratado de ceder al gusto literario, pero 
su juicio sano y su :fino sentido de humor se rebelaron contra aque­
lla manera artificial y superficial de retratar a una mujer. Y ca­
ballero andante que era, aquí levantó su pluma en. defensa del ul­
trajado corazón de la mujer que se atreva a rechazar a sus preten­
dientes por falta de amor. 

Varias veces, en el curso de la novela, Cervantes introduce 
cuentos pastorales o escenas de esta clase. Pero únicamente en el 
capítulo ya mencionado quiebra su lanza en defensa de la pastora 
desdeñosa. Las demás pastoras son tipos sin Ja m·enor pretensión 
de ser individuos. 

La pastora Torralba -del cuento folklórico de Sancho-, des­
deñó al pastor enamorado Lope Ruiz, hasta que el amor que él Je 
tenía a ella, se volvió en desprecio y mala voluntad; y pronto "la 
Torralba, que se vió desdeñada de Lope, luego le quiso bien, más 
que nunca le había querido''. A lo que Don Quijote observa: "Esa 
es natural condición de mujeres ... 

Las dos hermosísimas pastoras de la pastoril Arcadia, con las 
cuales Don Quijote tocó en su camino a Barcelona, son de muy di-
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ferente clase. Son doncellas de familias principales que habían ve­
nido con su pariente "a holgar a este sitio, que es uno de los más 
agradables de todos estos contornos, formando entre todos una 
nueva y pastoril Arcadia, vistiéndose las doncellas de zagalas, y 
los xnancebos de pastores". 

Esta escena nos recuerda los "Trabajos de Amor Perdidos" 
de Shakespeare, donde también unas damas de la corte se disfra­
zan de pastoras, para vivir en el campo. Estas pastoras shakes­
pearianas tampoco tienen carácter individual. Son meras figuras 
en un juego gracioso -con la excepción de una: Rosalina, que ya 
tiene trazas de una personalidad-. Pero en otra comedia pasto­
ral Shakespeare demuestra su superioridad sobre Cervantes en re­
tratar mujeres. En "Como Gustéis", Rosalinda, la heroína, es una 
de las rnás graciosas y más armoniosas de todas sus creaciones .. 
Comparándola con Marcela, vernos que Rosalinda es todo vida, ac­
ción, mavimiento, poesía, canto y sonrisa. Mientras que Marcela 
es sólo un ideal. Ella también es hermosa, y la fama "pregona 
que Marcela, aunque fuera de ser cruel y un poco arrogante y un 
mucho desdeñosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta 
alguna''. 

En eso veremos, tal vez, una diferencia fundamental entre las 
mujeres cervantinas y las shakespearianas: aquéllas siempre son 
hermosas y virtuosas ; éstas sin duda hermosas, pero en lo que 
toca a la virtud, o bien la torna por entendido,. o no se preocupa 
de esto el autor. - Con la excepción de Hero en "Mucho Ruido y 
Pocas Nueces",. Elena en "A Buen Fin No Hay l\'.Ial Principio77

,. 

Isabela en "Medida Por Medidaº, y unas cuantas más, donde el 
argumento exije esta caracterización especial. 

Lo que importa para Shakespeare es la hermosa vida ardien­
te y pulsan te; lo que importa para Cervantes es la hermosa idea, 
la virtud. 
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DOROTEA 

Dorotea es una de las más felices creaciones de Cervantes. En 
ella, el tipo convencional de la doncella hermosa y virtuosa, se mez­
cla armoniosamente con rasgos retratados de la vida, y con un 
ideal en el alma del autor. 

Dorotea era la única hija de un rico labrador, vasallo del Du­
que Ricardó. Sus padres, aunque humildes en linaje y gente llana, 
se habían conservado sin mezcla de alguna raza malsonante, y 
eran cristianos viejos y rancios; por su riqueza iban poco a poco 
adquiriendo el nombre de hidalgos. Dorotea, la única heredera 
de toda esta riqueza, desde chica estaba enterada en todos los ne­
gocios de la hacienda, y en los ratos del día que le quedaban, se 
ocupaba con la aguja y la almohadilla, y con la rueca muchas ve­
ces. Su recreo era la lectura de algún libro devoto, o tocar una 
arpa,. ''porque la experiencia le mostraba que la música compone 
los ánimos descompuestos, y alivia los trabajos que nacen del es­
píritu'',. y vivía en tal encerramiento "que al de un monasterio pu­
diera compararse,. sin ser vista de otra persona alguna que de los 
criados de casa, porque los días que iba a misa era tan de mañana, 
y tan acompañ.ada de su madre recatada, que apenas veían sus 
ojos más tierra de aquella donde ella ponía los pies". 

Con todo y eso Don Fernando, hijo menor del duque, llegó a 
verla un día, y se enamoró tan apasionadamente de ella, que no des­
cansó hasta que una noche, habiendo comprado a la criada, entró 
en el aposento de la doncella, y "con mil juramentos de hacerla su 
legítima esposa, la tomó en sus brazos, y ni sus lágrimas ni sus 
ruegos la podían salvar de la ciega pasión del caballero". 
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Don Fernando la abandona y se enamora con igual pasión de 
Luscinda, ·1a novia de su mejor amigo, con quien piensa casarse. 
Dorotea, rabiosa. de tal infamia, disfrazada corno zagal, se enca­
mina a pedirle cuentas al traidor, y se alegra con lá noticia. del 
interrumpido desposorio. Avergonzada de aparecer delante de sus 
buenos padres, huye hasta lo espeso de la montaña, donde, en 
defensa de su honor, tira a su criado en un derrumbadero, y más 
tarde, por la n1isma razón, tiene que huir de un ganadero a quien 
había servido de zagal. 

Esta es la rorn:.íntica historia de Dorotea, cuya hermosura es 
incomparable, según la descripción: ... "La blancura y belleza de 
los pies, de la pierna sin duda alguna de blanco alabastro parecía. 
Los luengos y rubios cabellos, que pudieron los del sol tenerlos 
envidia: no sólo le cubrieron las espaldas más toda en torno la es­
condieron debajo dellos, que si no eran los pies, ninguna otra cosa 
de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. . . . Les sirvió de pei­
ne unas manos, que si los pies en el agua habían parecido pedazos 
de cristal, las manos en los cabellos semejaban pedazos de apreta­
da nieveº. 

Esta descripción nos parece exaltada y poco realista, pues ¿có­
mo pudiera ella haber conservado la blancura de sus pies y manos 
sirviendo de zagal a. un ganadero? Pero corresponde, ciertamente, 
al ideal de la hermosura femenina de aquella época. 

Hasta este punto, Dorotea no es más que una de las muchas 
doncellas sentimentales de los cuentos tan en boga entonces. Pero 
desde el momento que encuentra a Don Quijote y toma parte en la 
vida del caballero andante, el autor la inspira con su propio genio, 
y se vuelve una mujer llena de vida y alegría, dispuesta a ayudar 
donde pueda. Como la princesa l\'Iicomicona, implora a Don Quijo­
te socorrerla. En este papel demuestra tanta inteligencia y discre­
ción, tanta alegría mezclada con una dignidad natural, que Sancho 
se pone enteramente loco y ruega a su amo casarse con ella: "¿Es 
por dicha más hermosa mi señora Dulcinea? no por cierto. ni aún 
con la mitad; y aún estoy por decir que no llega n su zapato de la 
que está delante", dice a Don Quijote; de lo cual este se enoja so­
bre manera, hasta que la discreta Dorotea lo calma y a Sancho 
aconseja: "No digáis mal de aquella señora Toboso, a quien yo no 
conozco sino es para servirla'' .. 
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Cuando ya todos están en la venta, y Don Fernandll, disfra­
zado, llega con la pobre Luscinda, enferma y desmayada, Dorotea 
es la primera en ayudarle, movida por su natural compasión. Siem­
pre está dispuesta a socorrer a todos los menesterosos, olvidando 
su pena por la ajena. Su sentido de humor la hace gozar de los 
disparates de Sancho, y de la simplicidad de la ventera y su hi­
ja; mientras que su afán de oír cuentos la hace olvidar el sueño. 
Pero cuando ella reconoce a Don Fernando, ·abrazando a Luscinda, 
su fuerza de ánimo la abandona, y corno cualquier otra doncella 
enamorada: "arrojando de lo íntimo de sus entraíías un luengo y 
tristísimo ¡ay! se dejó caer de espaldas desmayada". 

Sin embargo, tiene un corazón valiente.. Nunca, ni por un mo­
mento, ha pensado en morir por su amor engañ.ado.. ¡Al contrario! 
En el primer momento de su cólera pensaba en vengarse; pero al 
mínimo rayo de esperanza tiene fe en ganar otra vez el corazón de 
Don Fernando. Pues corno mujer que es, su gran amor perdona la 
abominable conducta del galán. Y Don Fernando, en buena hora, 
entiende· que este sublime amor vale más que todas las conquistas 
amorosas del mundo. 

Llena de felicidad y gratitud, Dorotea no olvida a Don Quijo­
te, sino con suma discreción le explica por qué tiene que cambiar 
de camino, añ.adiendo: "yo creo que si por vos, señor, no :fuera, ja­
más acertara a tener la ventura que tengo''. 

También con Zoraida demuestra compasión y discreción, ade­
más de su natural curiosidad, cuando a su llegada a la venta la sa­
luda cariñosamente como a una hermana, y.,, tomándola por la ma­
no, la lleva a sentarse junto a ella, venciendo así la timidez de la 
morisca. l.Hientras que a la joven Clara la trata corno a una her­
mana menor, ganando la confianza y el cariiio de la muchacha. 

Entre todas estas mujeres reunidas en la venta, Dorotea se 
distingue por su ánimo, su discreción, su humor y su sentido 
práctico. Es t"!l real y tan an1able, que en verdad es una mujer 
que recrea al corazón. Y de todas las mujeres cervantinas, es la 
que más nos hace pensar en una creación shakespeariana: precisa­
mente en Beatriz, la encantadora heroina de "Mucho Ruido y Po­
cas Nueces". 
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Su alto espíritu, su ingenio, su alegría, su profunda compasión 
por su humillada prima, que no la deja descansar hasta verla re­
habilitada en su honor; hace a Beatriz una verdadera hermana 
espiritual de Dorotea. E igual que Beatriz, inteligente y segura de 
sí misma se rebela contra la asumida superioridad de los hombres. 
Dorotea, con su orgullo típicam.ente españ.ol, no reconoce la supe­
rioridad social de Don Fernando, sino con las palabras "en tanto 
me estimo yo villana y labradora" insiste sencillamente en la igual­
dad sin considerar el linaje. 

Son hermanas las dos en su fuerte voluntad, su fuego .Y su es­
pfritu. Lo único en que Beatriz le gana a Dorotea es en el marido; 
pues mientras que Benedicto es el perfecto compaiiero para Bea­
triz, nuestro corazón se rebela al pensamiento de abandonar a la 
sincera Dorotea al inconstante Don Fernando. 
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-----·----· .. -·--------·-·-------·-·--··-- ·----··----------·-··-·-·---··-··---·----·--------. --·----:-

LUSCINDA 

Si Dorotea es la hermana espiritual de Beatriz, Luscinda ha 
de ser la de Hero, en la misma comedia; Hero, la gentil y obediente 
doncella, que sufre pacientemente todas las injurias que se le ha­
cen, que responde a todos los insultos y calumnias sólo con suspi­
ros y desmayos, que sabe sufrir, pero no obrar. 

Luscinda es tan inerte como Hero. Cardenio la arna desde su 
nifiez, y cuando tiene que salir fuera, el padre de Luscinda le 
prOmete que ella esperará su regreso, "y ella se lo confirmó con 
mil Juramentos y mil desmayos". Al verse obligada a casarse 
con Don Fernando, sin embargo, no se opone de ninguna manera. 
No tiene la fuerza de voluntad para matarse, corno había intenta­
do; sólo al momento ae decir el "Si" cae desmayada, y asi Don 
Fernando le encuentra en su seno el papel en que dice que ella no 
puede ser su esposa porque ya lo es de Carden10. · 

La única vez que sale de su inercia es c!uando huye al monas­
terio "con voluntad de quedarse en él toda la vida, si no la pudie­
se pasar con Cardenio". Pero en el momento en que se ve otra 
vez en poder de Don Fernando, pierde todos los sentidos, y con un 
profundo suspiro "dejó caer sus brazos como desmayada". 

Hasta la descripción de su belleza es pasiva: "Cuando se le 
cayó el tafetán con que traía cubierto el rostro, descubrió una her­
mosura incomparable y un rostro milagroso, aunque descolorido y 
asombrado". También la representación de la belleza de Hero es 
más bien negativa. Benedicto dice de ella: "que si fuera otra de 1.a 
que es, sería fea" .. Pero Claudia opina: "A mis ojos es la más en­
cantadora dama que vi jamás". 
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Las dos, sin duda, sirven principalmente para dar -más énfa­
sis a los espléndidos caracteres de Dorotea y Beatriz; sirven de 
sombra, para hacer resaltar todavía más la perfección de estas 
simpáticas heroínas. 
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CLARA 

Doña Clara de Viedma es la hija del oidor, en camino a las 
lndias: "al parecer de hasta diez y seis años. vestida de camino, 
tan bizarra, tan hermosa y ta1~ gallarda, que a todos puso ton ad­
miración su vista". 

El exquisito carácter de esta amable doncella';'-~tá mostrado 
en la cándida confesión de su amor que le hace a Dor-.;.<-ea cuando 
esta la despierta para que oiga la mejor voz en el mundo;');~e Don 
Luis, quien, enamorado de ella, la sigue en el camino, disfr~ado 
como mozo de mulas.. "' 

"Este que canta, señora mía, es hijo de un caballero natural'''-..... 
del reino de Aragón, seiior de dos lugares, el cual vivía :frontero ---., 
de la casa de mi padre en la corte. Y aunque _mi padre tenía las '•. 
ventanas de su casa con lienzos en el invierno y celosías en el ve-
rano, yo no sé lo que vi6, ni sé si en la iglesia o en otra parte". 
Asi se lo cuenta a Dorotea en su inocente, candorosa manera. Co-
mo ella no tenia madre en quien confiar, no sabia qué hacer y· se 
enamoró del joven, "sin dalle otro favor sino era, cuando estaba 
mi padre fuera de la casa y el suyo también, el dejarme ver toda" .. 
Concluye su confesión con un suspiro: "No sé qué diablos ha sido 
esto, ni por dónde se ha entrado este amor que le tengo, siendo yo 
tan muchacha, y él tan muchacho, que en verdad que creo que so-
mos de una edad misma, y que yo no tengo cumplidos diez y seis 
años". 

De su amor dice: "En mi vida le he hablado palabra, y con 
todo eso le quiero de manera que no he de poder vivir sin él''. 
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¿Nos hacen pensar estos juveniles amantes en Julieta y Ro­
.meo? Son tan inocentes como ellos y tan perdidos en su. primer 
amor. Pero Clara es muy diferente de Julieta, aquella niña de ca­
torce afios, que al 'momento de sentir el amor, se transforma en 
mujer dominada por una pasión ardiente y sublime. No existe otra. 
ley para ella que la del amor, no existe otra vida, que la que inclu­
ye a Romeo. 

Clara no es un carácter tan apasionado. Es tímida y dulce, 
y reconoce sin reserva la autoridad paternal: "Pues casarme yo a 
hurto de mi padre, no lo haré por cuanto hay en el mundo", dice. 
Por la 1nisma razón teme que el padre ele Luis Nunca permitirá. la.· 
unión, ºsiendo tan principal y tan rico, que le parecerá que aún yo 
no puedo ser criada de su hijo, cuanto Dlás esposa". 

¡Qué tímida y temerosa es esta niña, comparada con la orgu­
llosa Dorotea, quien, aunque de muy inferior clase que Clara, se 
siente igual al hijo del duque! ¡No! Clara no es comparable a 
Julieta, es más bien como la bella y gentil Viola, en la "Noche de 
Epifanía", quien, a pesar de su temor natural, sirve, disfrazada de 
paje, al Duque de Iliria, y sufre pacientemente por su profundo y 
suprimido amor, dejando el secreto roer el color de sus :mejillas, 
como el gusano a una floi- el capullo. Pero Viola vence su timidez 
cuando tiene que sostener toda clase de aventuras, encontrándose 
s6la y desamparada en tierra extraña. Clara, quizí\s, en caso de 
necesidad pudiera demostrar igual ánimo; pero ha vivido siempre 
protegida por el amor paternal. 

Su dulzura, su pureza y su sencillez, su inocencia y su cándi­
da confianza, hacen de esta amable niña uno de los más exquisitos 
caracteres cervantinos, recordándonos un poco de Miranda, la úl­
tima creación femenina de Shakespeare. 

Tal vez el mismo anhelo por la pureza, incorporado en una 
mujer moral, inspiró a los dos genios. ¿Quién sabe-i Clara, sin 
duda, es la más sana, la más real de las dos; pues estamos segu­
ros que una Clara puede existir aún hoy mismo. Una Miranda, 
sin embargo, solamente existe en el sueñ.o. 
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CAMILA 

La novela del "Curioso Impertinente" está llena de ideas :filo­
sóficas sobre el matrimonio y sobre la esposa perfecta. Es la his­
toria de un recién casado,. loco de amor, que se jacta de poseer 
una mujer hermosa y buena; un hombre quien expone a su ino­
cente esposa a la solicitud fingida de su amigo, y quien pierde to­
do: su amor, su honor y su vida. 

Es difícil para una mujer, leer esta novela sin hacerse inme­
diatamente ardiente paladín de la causa feminista. Pues, aunque 
para todas las mujeres cervantinas una de las principales .. califica­
ciones es el estar siempre encerradas y bien guardadas, en esta 
novela recibirnos una impresión tan completa de cómo se conside­
raba a la mujer en la época de Cervantes, que no puede uno leer 
el cuento con objetividad. 

El ejemplo de los moros había degradado a la mujer espafiola 
al nivel de una posesión, cuidadosamente encerrada detrás de re­
jas. Era nada más un "animal imperfecto"',. al cual el hombre te­
nía que guardar constantemente, y "'no le han de poner delante el 
cieno de los regalos y servicios de los importunos amantes, porque 
quizá y aún sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural. que 
puede por sí misma tropellar y pasar por aquellos embarazos" .. 

De la mujer casada dice: "El casado a quien el cielo ha con­
cedido mujer hermosa, tanto cuidado ha de tener en ver qué ami­
gos lleva a su casa, corno en mirar con qué amigas su mujer con­
versa, porque lo que no se hace ni concierta en las plazas .. ni en los 
templos, ni en las fiestas públicas, ni estaciones (cosas que no 
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todas veces las han de negar los maridos a sus mujeres), se. con­
cierta y facilita en casa de la amiga o la parienta de quien más 
satisfacción se tiene''. 

No se consideraba a la mujer como un individuo igual a su 
cónyuge el hombre, sino corno algo muy inferior a éste: Lotario, 
tratando de disuadir a su amigo de su loco proyecto, dice: "!\lira 
amigo, que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han de 
poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitáselo y despejalle 
el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre 
corra lijera a alcanzar la perfección que le falta, que consiste en 
el ser virtuosa". 

Así es como pensaban de la mujer : ¡ un animal imperfecto l 
Es un objeto de posesión nada más: "No hay joyas en el mundo 
que tanto valga como la mujer casta y honrada; es finísimo dia­
mante; es como espejo de cristal luciente y claro. Hase de usar con 
la honesta mujer al estilo que con las reliquias, adorarlas y no 
tocarlas: hase de guardar y estimar la mujer buena, como se guar­
da y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y rosas 
cuyo dueño no consiente que nadie le pasée ni manosée; basta que 
desde lejos y por entre las verjas de hierro gozen de su fragancia 
y hermosura". 

Camila es hermosa, casta, honrada, prudente, honesta, retira­
da, desinteresada y discreta; en fin, tiene todos los más altos atri­
butos que en aquella época podrían esperarse de una mujer. Pero 
le faltaba alma, y le falta razón. ¡Por ser mujer se le niega la ra­
zón 1 Se le niega la facultad de pensar y aún de sentir más cosas 
que la que su señor quiere que sienta. Pues sería peligroso que la 
mujer pensase independientemente, ya que sería sin duda para en­
gafiar a su esposo con otros amores. 

Lotario defiende la causa de Camila: ''¿Persuadir a una ho­
nesta? · ¿ofrecer a una desinteresada? ¿servir a una prudente? .... 
pues si tu sabes que tienes mujer retirada, honesta. desinteresada 
y prudente ¿qué buscas?. . . ¿qué mejores títulos piensas darle 
después de los que ahora tiene r' 

Pero él no piensa en el sufrimiento que tal experimento cau­
saría· en el corazón de la mujer; piensa solamente en el honor de 
su amigo. La mujer no está representada psicológicamente, sino 
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sólo sirve de fondo pasivo sobre el cual debe comprobarse cierta 
teoría respecto al hombre. 

En la primera parte de la novela, Camila es la esposa perfec­
ta, de quien Lotario dice: "Buena es tu esposa Camila, quieta y so­
segadamente la posees, nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos 
no salen de las paredes de su casa, tú eres su cielo en la tierra, el 
blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos, y la melodía 
por donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con 
la del cielo". 

Toda la segunda parte, en cambio, es una sátira del ángel caí­
do: Camila se ha convertido en una mujer mentirosa y desvergon­
zada, que goza de las palabras livianas de la criada, y quien, con 
una frialdad asombrosa, inventa una verdadera comedia para qui­
tarle sus sospechas al engañado esposo .. 

No se ve ningún desarrollo en su carácter. Resiste por algún 
tiempo la tentación, aunque debemos creer que no es tanto por su 
fuerza de cariicter, sino por las precauciones que toma de nunca 
quedarse sola con Lotario. Sin embargo, cuando a pesar do todo 
cuidado se queda sola por primera vez con el amigo de su esposo, 
"la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la com­
postura de su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de 
Lotario". En la primera parte, pues, Camila es la perfecta casada, 
según el libro de Fray Luis de León; y la carta que ella escribe a 
su marido, indicando que el amigo "mira más por su gusto, qU.e por 
lo que a vos os toca"; está dictada por la discreción y por la dig­
nidad. 

La rendición de Camila, sin embargo, no es de ninguna mane­
ra la escena dramática que era de esperarse, pues no indica nada 
de la lucha en el alma de la mujer, del gradual cambio de su amor. 
El autor lo explica sencillamente con que "no hay cosa que más 
presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las 
hermosas, que la misma vanidad puesta en las lenguas de la adu­
lación". Además, ¡;,lloró, rogó, ofreció, aduló, porf'ió y f'ingi6 Lo­
tario con tantos sentimientos, que f'inalmente venció a la casta 
Camila, sin detenerse de llegar al vencimiento de todo trance y 
rigor". 

Desde este momento, Camila está cambiada enteramente, y 
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no tiene ni remordimiento. ni vergüenza. Pero tampoco vemos. en 
su pasión por Lotario, una llama tan ardiente que consuma a todos 
los demás sentimientos en su corazón. En este caso· hubiera roto 
con su falso esposo, hubiera abandonado todo por su amor. Sin 
embargo. no quiere perder su posición social ni sus posesiones. Si­
gue siendo la dulce esposa de su apasionado marido, con tan buen 
éxito, que este "se veía levantado a la más alta felicidad que acer­
tara desearse. y quería que no fuesen otros sus entretenimientos, 
que el hacer versos en alabanza de Carnila, que la hiciesen eterna 
en la memoria de los siglos venideros''. Entre tanto siguen sus 
amores con Lotario, y los dos se ríen del bobo esposo e inventan 
modos de mantenerle en su creencia. 

La poca fe que tiene Cervantes en la mujer, y la poca estima 
que le guarda respecto a su carácter, se demuestra también en su 
defensa de Camila, y en el hecho de que el castigo cae únicamente 
sobre Anselmo, el curioso impertinente. A Carnila no la condena 
ni con una sola palabra; pues "¡ es un animal imperfecto!" y por 
eso I no se le puede culpar de ninguna manera! El mismo no tiene 
a la mujer buena como muy diferente de la ramera, porque aún 
de la más casta cree ser de corte. Anselmo, en su loco deseo de 
ver a su adorada esposa tentada, y salir entera de la tentación, 
insiste en que su amigo tome el indigno papel de Tentador, y le 
aconseja cómo debe obrar para vencer a Camila, diciendo que "él 
le daría lugar y tiempo corno a sus solas pudiese hablar a Camila 
y asimismo le daría dineros y joyas que darle y que ofrecerle". 

Y cuando la perfecta casada se convierte en una rnuejer livia­
na, la perdona, porque "no estaba ella obligada de hacer milagros". 
Anselmo se muere de su deshonra; Lotario, lleno de remordimien­
tos, va a la guerra. Pero Camila no conoce ni remordimientos ni 
tiene conciencia, se queda en el monasterio, esperando el regreso 
de su amado, y sólo cuando al fin recibe la noticia de su muerte, 
toma el velo y "acabó en breves días la vida a las rigurosas manos 
de tristezas y melancolías". 

En sus "Pensamientos de Cervantes" Américo CASTRO dice 
que el tema de las mujeres como animales imperfectos, venía deba­
tiéndose duramente el Renacimiento. Y cita la anotación de RO­
DRIGUEZ l\'IARIN, III, 27, que "ésta nada lisonjera calificación no 
es debida a Lotario ni a Cervantes". Pero Américo CASTRO sos-
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tiene, que más adelante (I, 51) Cervantes mismo, y no un perso­
naje, habla de "la natural inclinación de las mujeres, que, por la 
mayor parte, suele ser desatinada y mal compuesta". Y en mu­
chas otras ocasiones da Cervantes esta misilla opini6n acerca de 

·las mujeres. Una sola vez --con Marcela- defiende. los derechos 
de la mujer. Pero esta es una excepción, la excepción que comprue­
bala regla. 

Cervantes no tiene fe en la mujer; no la entiende. Nunca de­
be haber encontrado a una mujer que verdaderamente fuese digna 
de su confianza y de su profundo amor. Conocía solamente el amor 
apasionado, loco, que enciende la sangre y los celos, la adoraci6n de 
la hermosura, y el amargo desengaiio de la desilusión. Nunca cono­
ció el dulce amo1• de una buena mujer, ni la amistad de mujeres 
brillantes e intelectuales tal como las que Shakespeare llegó a 
tratar. 

En Imogena, la heroína de "Cirnbelino", Shakcspeare también 
trata de una mujer casada, bella y pura, cuyo marido, en un mo­
mento de locura, apuesta con unos amigos la integridad de su es­
posa y asi la expone a la tentación de parte de ellos. Pero el gran 
dramaturgo inglés no trata el tema exclusivamente desde el punto 
de vista del hombre. Se interesa igualmente en la psicología de 
la mujer, como lo indican estas palabras al principio del drama: 
"¡Ay! ¡Pobre Princesa! Divina Imogena, ¡cuánto debes sufrir!" 

El sufrimiento de Imogena está desarrollado en el drama, pe­
ro también su fuerza de carácter y su integridad quedan demostra­
dos. Cuando Iachimo calumnia al esposo de Imogena para ganar 
su fin, ella, con férvido desprecio, contesta: u¡ Atrás! Condeno mis 
oidos por haberte escuchado tanto tiempo. Si fueras un hombre 
de honor, me habrías hecho esta revelación con un fin virtuoso, no 
con el fin tan bajo como inconcebible que buscas. Calumnias a un 
caballero que se halla tan lejos de las acciones que le imputas tú 
del honor, y solicitas aquí una dama que os desdeña igualmente 
a ti y al diabloº. Ni sus sufrimientos, ni las intrigas de la corte, 
la pueden persuadir a abandonar a su esposo. Su regia dignidad, 
su confiado amor, su gentileza en el sufrimiento y su perdón bon­
dadoso, la hacen un carácter tan amable como admirable. 

Hay otra comedia shakespeariana que tiene dos heroínas, mu-
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jeres casadas, confrontadas por un pretendiente arrogante; son 
"las Alegres Comadres de Windsor". Estas esposas inglesas, al 
contrario de la costumbre espafiola, tienen la completa confianza. 
de sus maridos, y aun la joven y bella hija anda libre por donde 
quiere. Sanas de cuerpo y alma, vemos a estas dos regordetas y 
amables matronas sonreírse burlonamente de las cartas de amor 
de Falstaff, y decidirse hacerle un bromazo. Seguras tle sí mis­
Ynas, no tienen que preocuparse por un marido un poco celoso, ni 
por las indeseadas atenciones de un aristócrata degenerado, y di­
cen: "Hagamos la prueba de que nosotr..?s alegres mujeres, pode­
inos también ser honradas; sin obrar, aunque sabemoa chancear y 
reir, que es refrán antiguo, pero verdadero: Hasta el cerdo se nu­
tre de la hez". 

Shakespeare en verdad, sí entiende a la mujer y la estima no 
solamente como objeto de amor y adoración sino como personali­
dad con todas sus faltas y virtudes. No solamente la pinta en su 
perfección sino también en el abismo de su perversidad, como lo 
vemos con Cresida, de quien exclama: "¡Oh Cresida ! ¡Oh falsa 
Cresida ! ¡Falsa, falsa, falsa! Que todas las mentiras sean pues­
tas frente a tu nombre mancillado y parecerán gloriosas". Shakes­
peare conoce al carácte1· femenino en toda su altura y toda su ba­
jeza y lo representa así, igual que al hombre, es decir, humano. 

Cervantes, en cambio, nunca llega a entender a la mujer en­
teramente, nunca se eleva sobre la opinión general de su época, de 
que la mujer es "un animal imperfecto,,. 



ZORAIDA 

En .su cuento autobiográfico del Cautivo, incluido en la prime­
ra parte del "Don Quijote", Cervantes nos representa una hermo­
sísima mora,. quien lo abandona todo, su casa, su patria y aun a 
su cariñoso padre, por causa de su fe. 

Cuando era niña, una esclava cristiana le había enseñado en 
arábigo la fe cristiana, y después de su muerte se le había apareci­
do dos veces, diciéndole que fuese a tierra cristiana a ver a "Lela 
lHarién (nombre arábigo de la Virgen), que la quería mucho. Es­
ta orden mística tomó posesión del corazón de la moza de tal ma­
nera, que desde entonces vivía únicamente con una idea: esca­
parse a España para abrazar la fe cristiana y dedicarse el resto de 
su vida a. la adoración de la dulce Lela Marién. 

Era la única y bien querida hija de un rico moro, quien la lla­
maba "la mayor y la mejor parte de su alma". Muchos de los vi­
rreyes la habían pedido por esposa. Pero ella no tenia. ninguna 
ambición terrenal. Con un anhelo místico y abrasador, tal como 
lo encontramos sólo en la España de aquella época, se abandonó 
completamente a su amor espiritual. 

Prudentemente observando a los cautivos encerrados en el pa­
tio debajo de su ventana, esperó largo tiempo hasta que por fin 
dió con uno que le parecía caballero y conveniente para su plan. 
Con gran sagacidad, mezclada con un candor y una confianza casi 
infantiles, organiza la huída, aprovechándose ampliamente de la 
riqueza de su padre. Adornada como riquísima novia, se enfrenta 
por primera vez con su cautivo: "La mucha hermosura, la genti­
leza, el gallardo y rico adorno" de la mora asombran al cautivo, 
quien más tarde les cuenta a los huéspedes en la venta: 
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"Más perlas pendían de su hermosísimo cuello, orejas y ca­
bellos, que cabellos tenía en la cabeza. En las gargantas de los 
pies, que descubiertas a su usanza traía, dos carcajes (que asi se 
llamen las mantillas o ajorcas de los pies en morisco), de purísimo 
oro, con tantos diamantes engastados,. que ella me dijo después que 
su padre los estimaba en diez mil doblas, y las que traía en las 
muñecas de las manos valían otro tanto.. Las perlas eran en gran 
cantidad y muy buenas, porque la mayor gala y bizarría de las 
moras es adornarse de ricas perlas y aljófas; y así hay más perlas 
y aljófas entre los moros, que entre todas lns demÍ\S naciones, y 
el padre de Zoraida tenía fama de tener muchas y de las mejores 
que en Argel había, y de tener asimismo más de doscientos mil 
escudos españoles, de todo lo cual era señora Zoraida" .. 

De este tesoro lleva tanto como puede cargar; sólo para dejar­
lo todo en las manos de unos corsarios franceses, llegan.do así, 
pobre y desamparada a la co>0ta de España. Pero la. felicidad de 
haber, por fin, logrado poller sus pies en tierra cristiana, le hace 
olvidar todo lo demás y la embellecen con un transporte tan espi­
ritual, que todos los corazones y todas las puertas se abren para 
ayudarla. Dice el cautivo de la hermosura de Zoraida. que: 

"La cual en aquel instante y sazón estaba en su punto, ansi 
con el cansancio del camino, como con la alegría de verse ya en 
tierra de cristianos,. sin sobresalto de perderse; y esto le había 
sacado al rostro tales colores, que si no es que la afición entonces 
me engañ.aba, osara decir que más hermosa criatura no había en 
el mundo, a lo menos que yo la hubiese visto". 

Con infinita pecicncia sufre ella todas las inconveniencias de 
la pobreza, guiada sólo por el anhelo de verse ya cristiana y poder 
servir ttlás abandonadarnente a su Lela Marién. 

Un incidente en la historia de Zoraida, sin embargo, nos pare­
ce repugnan.te y de ninguna manera de acuerdo con su dulce ca­
rácter: Es su traición a la confianza y al gran amor de su ancia­
no padre. Pues la escena en la cual el decepcionado padre descubre 
que ella está de acuerdo con los escapados cautivos, y ve el barco 
llevar a su hija para siempre, es la más emocionante y más dra­
mática de toda la historia. Por un momento el desesperado padre 
la maldice, al otro se arranca la barba, se mesa sus cabellos y arras-
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trándose por el suelo, ruega a su hija con las niás tiernas palabras: 
"Vuelve, aniada hija, vuelve a tierra, que todo te lo_ perdono; en­
trega a esos hombres ese dinero, que ya es suyo, y vuelve a con­
solar a este triste padre tuyo, que en esta desierta arena dejará 
la vida si tú le dejas". 

Pero Zoraida no vuelve; lo siente todo y llora mucho; pero 
no puede hacer otra cosa sino seguir la voz mística que la empuja 
a llevar a cabo esta obra que a ella le parece tan buena, como su 
padre amado la juzga n'ala. 

El n.utor, sin duda, incluyó cs"t.,,"1. dramíitica escena, únicamen­
te para acentuar todavía más la :fuerza de la fe sembrada en el 
tierno corazón de la niña mora por una pobre esclava cristiana 
quien murió en el cautiverio; una fe que lleva a esta niña a los 
pies de la Virgen en la santa tierra de España, venciendo todos los 
obstáculos que se le oponen, y de los cuales el amor filial quizás 
es el más fuerte. No es que Zoraida olvide a su padre, o que ya 
no lo ame. Viendo a su padre preso, atadas las manos y puesto un 
pañizuelo en la boca, ella se cubre los ojos para no verlo y ruega 
a los cautivos darle libertad a él y a los otros moros; pero conven­
ciéndose del peligro de tal acto, se satisface. Y, continúa el cauti­
vo en su cuento: "Iba Zoraida, en tanto que se navegaba, puesta 
la cabeza entre mis manos por no ver a su padre, y sentía yo que 
iba llamando a Lela Marién que nos ayudase". 

Ninguna de las mujeres shakespearianas se puede comparar 
con Zoraida, siendo ella un símbolo de la fe católica y del ardor 
ni.ístico ele la Espaiia de la contrarreforma, que Cervantes presen­
ta no sólo en esta mujer, sino Tilás perfectamente todavía en el 
héroe de su inmortal novela, en el mismo Don Quijote. Zoraida 
es tan diferente de cualquiera heroína de Shakespeare, como Don 
Quijote es de Hamlet. Lo que importa para Cervantes más que 
ninguna otra cosa, es la fe; lo que importa para Shakespeare, es 
el problema. 

En cierto modo sí podemos comparar a Zoraida con Isabela, 
la heroína de "Medida por ~iedida", pues ella es la única mujer 
shakespeariana, cautivada por la religión. Joven, virtuosa y be­
lla, escoge la vida monacal y la sigue con vocación. Pero no es 
la fe que representa, tanto como la castidad. Esta hermosa no-
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vicia es la personificación de la pureza dentro de una sociedad co­
rrompida. Fuerte e inteligente, se puede proteger en medio de 
la corrupción. No tiene los rasgos de una mártir. Posee en alto 
grado el libre, claro y humilde, al mismo tiempo que arrogante, 
modo de ser de todas las mujeres de Shakespeare, listas siempre· 
para afrontarse a lo que el destino les depare. 

Ya se ve la completa diferencia entre las dos mujeres. Zorai­
da, a pesar de toda su sagacidad e inteligencia, demostrada en su 
hábil organización de la fuga, siempre es más bien pasiva que 
activa. Isabela, con todo y su timidez y recelo natural, una vez 
enfrentada con el peligro, se vuelve una indomable enemiga. 

Zoraida representa la victoria de la fe sobre todos los demás 
sentimientos en un tierno corazón; Isabela, la victoria de la cas­
tidad sobre toda corrupción en el mundo. 

I-fay un rasgo de Zoraida que nos trae a la memoria otra mu­
jer shakespeariana: el cruel abandono de su pobre padre. Jesica, 
en "El Mercader de Venecia", única hija de Shylock, su único amor 
y custodia de sus tesoros, también se escapa secretamente de la 
casa paterna para casarse con un cristiano. Pero con este hecho 
se acaba su semejanza con Zoraida. Jesica es una muchacha en­
teramente mundana, que cambia su fe por conveniencia y por el 
amor que le tiene a Lorenzo. Es el gusto a la vida y al placer lo 
que la hace abandonar el lúgubre hogar paternal. Para Zoraida, 
en cambio, el dejar su tierra, y principalmente a su querido pa­
dre, es un sacrificio únicamente aguantable por el sobrehumano 
amor que le tiene a su Lela Marién, la madre de Dios. 
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ANA FELIX 

Ana Félix es otro tipo de mujer morisca, pero muy diferente 
de Zoraida. Es española de nacimiento y de fe cristiana, víctima 
de la ley de expulsión de todos los moriscos en España. Su motivo 
principal no es el amor espiritual de Zoraida, sino el amor por Don 
Gregorio, un apuesto mancebo. hijo mayorazgo de un caballero 
vecino de su padre. 

Ana Félix es muy joven y muy hermosa, bija de un riqu1s1mo 
y prudente morisco ya convertido al cristianismo. De su propia 
fe dice ella: "l\iamé la fe católica en la leche; criéme con buenas 
costumbres; ni en la lengua ni en ellas jamás. a mi parecer, dí 
señ.ales de ser morisca". 

En ausencia de su padre, quien, prudente y prevenido, había 
salido en busca de otra tierra tnás favorable para los moriscos,. 
la ley surte efecto, y Ana Félix es llevada con sus parientes a 
Berbería, secretamente acompañada por el enamorado mancebo 
Don Gregario, quien apenas tiene diez y siete o diez y ocho afias. 

Esta heroína no es de una naturaleza tímida o inerte; tiene 
gran presencia de ánimo en caso de peligro, y sabe obrar cuando 
hay necesidad. Cuando el rey, habiendo oído de su gran hermo­
sura y riqueza, la hace venir a la corte, ella hábilmente excita su 
codicia, distrayendo así su interés hacia su propia persona. Pero el 
mayor peligro aparece cuando uno de los cortesanos habla del ga­
llardo y hermoso mancebo que la acompañ.a, Don Gaspar Gregario, 
cuya belleza deja atrás las mayores ·que encarecerse puedan. En­
tonces ella se pone muy perturbada9 sabiendo bien que "entre aque-
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llos bárbaros turcos en más se tiene y estima un muchacho o man­
cebo hermoso, que una mujer por bellísima que sea''. 

Con astucia confía al rey, que este mancebo en realidad es 
una mujer, y recibe permiso para vestirlo como mujer, y, admira­
do de su gran belleza, el rey manda guardarla para hacer presente 
de 'ella' al gran señor. 

Entre tanto, Ana Félix, disfrazada de hombre, es mandada a 
España en un bergantín, acompañada de dos turcos, un cristiano 
renegado y treinta remeros, para traer el tesoro que su padre ha­
bía enterrado antes de salir del país. Por culpa de los dos turcos 
todos son apresados corno corsarios, y están a punto de ser ahor­
cados, cuando se descubre su historia. Naturalmente Ana Félix 
encuentra a su padre, y Don Gaspar Gregario es también librado 
de su i!"ldigna prisión, y todos son felices. 

Lo interesante de este cuento es que todo depende aquí del 
ánimo y de la acción de esta joven y bella mujer. En este respec­
to podemos compararla con la famosa parcia en el "Mercader de 
Venecia''. Ella también es joven, hermosa. y rica, y aunque no 
tiene que salvar a su novio, la vida del amigo de su esposo sí se 
debe a su sagacidad e mteligencia. Ella también anda disfrazada 
de varón, un rasgo qu'"~ los dos autores sin duda ton1aron de las 
tnismas fuentes italianas, y que se repite en varias de sus ob~as. 
Porcia, sin embargo, nos parece un carácter mucho más complejo, 
más perfecto y más brillante que Ana Félix. Lo que le falta a 
ésta es el delicioso humor de aquella: la alegría, combinada con la 
tranquila dignidad, de la rica. señora acostumbrada a dar órdenes; 
la armonía, que en dulcísima melodía parece envolver a toda la co­
media de Shakespeare; y las excelentes pruebas de un brillante 
ingenio, que demuestra Porcia en su célebre discurso. 

A pesar de todo su valor y ánimo, la morisca es siempre la 
retirada mujer española, orgullosa de su vida e11cerrada y bien 
guardada; mientras que Parcia, aunque italiana según la comedia, 
es una libre mujer inglesa, cuya brillante educación la hace confiar 
en sí misma. 
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LEANDRA 

La historia de Ja desdichada· Leandra es la última incluida en 
la primera parte del "Don Quijote". Un cabrero la cuenta, pre­
tendiente desengañado, y tan amargado, que ha perdido toda fe 
en Ja mujer. 

Este cuento es medio realista, medio pastoral, pero, distinto al 
de Marcela, no dice nada en defensa de Ja mujer. Al contrario, Ja 
condena, como en el "Curioso Impertinenteº, tiene muchas obser­
vaciones generales sobre Ja mujer, y todas en desventaja de ésta. 

El cabrero tiene una cabra favorita, que nunca se queda quie­
ta, y dice él: ".l\:Iás, ¿qué puede ser, sino que sois hembra, y no 
podéis estar sosegada?,,; y más adelante: "Pues ella es hembra,. 
como vos decís, ha de seguir su natural instinto. 

De Leandra leemos: "Guardábala su padre y guardábase ella; 
que no hay candados, guardas ni cerraduras que mejor guarden 
a una doncella que las del recato propio". 

Tocante al pecado de Leandra nos dice el autor por boca del 
cabrero: "Los pocos afias de Leandra sirvieron de disculpa de su 
culpa, a lo menos con aquellos que conocían su discreción y rn.u­
cho entendimiento, no atribuyeron a ignorancia su pecado, sino a 
su desenvoltura y a la natural inclinación de las mujeres, que por 
la mayor parte suele ser desatinada y mal dispuesta". 

Contando de los pastores enamorados y desengañados que lle­
naban los montes con sus quejas y suspiros, el cabrero continúa: 
"Yo sigo otro camino más fácil, y a mi parecer, el más acertado, 
que es decir mal de la ligereza de las rnujeres, de su inconstancia, 
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de su doble trato,. de sus promesas inciertas, de su fe corrompida, 
y finalmente, de! poco discurso que tien·en en saber colocar los pen­
samientos e intenciones que tienen; y esta fué la ocasión, señores, 
de las palabras y razones que dije a esta cabra cuando aquí llegé; 
qué por ser hembra, la tengo en poco, aunque es la mejor de todo 
mi apero". 

Y ¿quien es esta pecadora Leandra, que tanta desdicha cau­
só en los corazones de los cabreros? Es la hija de un labrador muy 
honrado y rico, doncella "'"de tan extremada hermosura, rara dis­
creción, donaire y virtud, que el que la conocía y la miraba, se 
admiraba de ver las extremadas partes, con que el cielo y la natu­
raleza la habían enriquecido. Siendo niña fué hermosa, y siempre 
fué creciendo en belleza, y en la edad de diez y seis años fué her­
mosísima''. 

Indecisa todavía de cuál de sus muchos pretendientes debía 
escoger para esposo, le sucede la desgracia de enamorarse apa­
sionadamente de un haragán, un dOldado :fanfarrón. "Enamoróla 
el oropel de sus vistosos trajes, encantilronla sus romances, lle­
garon a sus oídos las hazañas que él de sí mismo había referido". 
Por fin, las atracciones del romántico desconocido la hacen olvi­
dar toda prudencia, y confiadamente se escapa con el seductor,. 
llevando consigo todo lo que puede de la riqueza de su padre, para 
vivir. como la admirada esposa del soldado en la rica y vistosa ciu­
dad de Nápoles. Tres días después encuentran a la antojadiza 
Leandra en una cueva de un ~onte, casi desnuda y sin.los muchos 
dineros y preciosísimas joyas que de su casa había sacado. El pa­
dre la lleva a encerrar en un monasterio, esperando que el tiempo 
gastase a]guna parte de la mala opinión que su hija se había con­
quistado. 

Lo mismo que en el caso de Camila, aquí también nada se di­
ce acerca de los sentimientos de la mujer; se trata nada más de los 
efectos que sus acciones tienen sobre los hombres. Pues "la mujer 
es un animal imperfecto", y ¿cómo puede sufrir, si no tiene alma? 

"Cuántas veces pasa en la vida, que una muchacha, fascinada 
por el engañoso esplendor de algún desconocido, abandona la mo­
notonía de su vida retirada y cae víctima de un vil seductor! ¿Es 
acaso mala por esto? ¡No!. por cierto. Pero frecuentemente va a 
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terminar su vida como mala mujer, por culpa de la injusta con­
denación de sus prójimos. 

¿Qué le sucederá a Leandra? No lo sabemos. ¡Ojalá se que­
de en el monasterio! Pues pasar la vida al lado de un marido que 
la desdeñe, que la tome sólo por su riqueza y su belleza, sería un 
castigo demasiado grande para la ligereza de su juventud. 

Entre todas las mujeres shakespearianas no hay ni una que 
se pueda comparar con Leandra. Shakespeare no hubiera pasado 
en alto la oportunidad de crear un drama emocionu.nte, analizando 
el carácter de la desdichada muchacha. 
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QUITERIA 

Tal como Shakespeare nos da un retrato delicioso lleno de ale­
gría de la popular fiesta del esquileo, fiesta de primavera en los 
campos ingleses, Cervantes pinta una fiesta de semejante regoci­
jo en los campos espafioles, en ocasión de la boda del rico Camacho 
y la hermosa Quiteria. 

Una abundancia de flores, de cantos, danzas, máscaras y, so­
bre todo, de hermosas doncellas, dan la misma nota de alegría. Y 
el centro del encantador cuadro es, con Shakespeare, la hermosísi­
ma Perdita, y la bellísima Quiteria con Cervantes. En ambas es­
cenas la alegría se convierte de repente en tragedia; en un caso 
por el :furor del rey Políxenes, que amenaza a Perdita con la muer­
te si permite a Florizel verla otra vez; y en el otro por el aparente 
suicidio de Basilio, quien pide como último favor que Quiteria se 
case con él. 

Las dos heroínas, sin embargo, no tienen otra cosa en común 
que su belleza, su juventud, y el bellísimo :fondo de la alegre :fies­
ta. Pues, mientras que Perdita es hija de reyes, destacándose de 
las demás muchachas por su natural dignidad, Quiteria es la hija 
de un labrador, demostrando más bien timidez y aún temor. Sólo 
al fin, cuando ve otra vez su amor amenazado, se levanta en su 
defensa con verdadera dignidad y resolución. 

La descripción de la novia campesina en las rústicas palabras 
de Sancho Panza, forn1a un interesante contraste con el rico ador­
no de Zoraida,. la novia mora: 

"A buena fe que no viene vestida de labradora,. sino de garri-
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i da palaciega. Pardiez que según diviso, que las patenas que babia 

de traer son ricos corales, y la palmilla verde de Cuenca es tercio­
pelo de treinta pelos; y montas, que la guarnición es de tiras de 
lienzo blanco, voto a mi que es de raso. Pues tomadme las :manos 
adornadas con sortijas de azabache; no medre yo si no son anillos 
de oro y muy de oro, y emedrados con perlas blancas como una 
cuajada, que cada una debe de valer un ojo de la cara. Oh, ... y 
qué cabellos que si no son postizos, no los he visto más luengos ni 
más rubios en toda mi vida! ... Juro en mi ánima que ella es una 
chapada moza, y que puede pasar por los bancos de Flandes". 

Sin embargo, viene algo descolorida la hermosa Quiteria, y 
aunque el autor lo quiere explicar con la mala noche que siempre 
pasan las novias en componerse para el día venidero de su boda, la 
explicación más razonable es que se va a casar en contra de su 
voluntad, porque su padre la manda. Desde sus más tiernos años · 
ella había dado su corazón a su vecino Basilio; y hasta se contaban 
por entretenimiento en el pueblo los amores de los niños Basilio y 
Quiteria, comparándolos con Píramo y Tisbe. Pero por su gran 
riqueza el padre dió la preferencia a Camacho. 

Y ¿ Quiteria? "No fué traza comunicada con la hermosa Qui­
teria el herirse fingidamente, sino industria de Basilio, ºesperando 
della el mismo suceso que se había visto". Así dice el autor en el 

·siguiente capítulo. 

Entonces no es fingida la perplejidad y la tardanza de la no­
via, cuando todos, hasta el mismo Camacho, le ruegan que dé su 
mano al pobre moribundo, "y ella más dura que un mármol, y más 
sesga que una estatua,. mostraba que ni sabía, ni podía, ni quería 
responder palabra''. 

Quizás las palabras del padre la habían persuadido, y las ri­
quezas de Camacho la habían cegado de tal manera, que ya se 
había conformado. Y ahora, la inesperada aparición de Basilio, ·sus 
palabras, el estoque, la sangre y Ja última súplica del querido, Ja 
dejaron tan confusa que no podía ni moverse ni pensar. Pero al 
fin, "sin responder palabra alguna, turbada al parecer, triste y pe­
sarosa llegó donde Basilio estaba, y puesta de rodillas, Je pidió la 
mano por señas y no por palabras". 

Cuando Basilio le ruega darle su mano sólo por su libre vo-
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Juntad y no :forzada por las circunstancias, ella contesta: "Ningu-
. na :fuerza :fuera bastante a torcer mi voluntad; y asi con la más 
libre que tengo te doy la mano de legítima esposa, y recibo la tuya 
si es que me la das de tu libre albedrío, sin que la turbe ni con­
traste la calamidad en que tu discurso acelerado te ha puesto". 
Y cuando la herida de Basilio se revela como burla, y Basilio, una 
vez casado con ella, se levanta en pie, está dispuesta a· confirmar 
su casamiento de nuevo, y muy contenta se va con su marido a su 
humilde casa. 

Don Quijote felicita a Basilio y dice que "el pobre honrado (si 
es que puede ser honrado el pobre) tiene prenda en tener mujer 
hermosa, que cuando se la quitan, le quitan la honra y se la ma­
tan" .-Esta es una repetición de la misma idea expresada en el 
"Curioso Impertinente", su falta de fe en la mujer. Dice que "la 
mujer hermosa y honrada, cuyo marido es pobre, merece ser co­
ronada con laureles y palmas- de vencimiento y triunfo"; y esta 
misma es probablemente la interpretación que da a la acción de 
Quiteria. A Basilio le aconseja "mirar más a la fama que a la 
hacienda, porque la buena mujer no alcanza la buena fama sola­
mente con ser buena, sino con parecerlo: que mucho más dañan 
a las honras de las mujeres la desenvolturas y liebertades públi­
cas, que las maldades secretas". 

Camacho, en cambio, se conforma con la idea de que "si Qui­
teria quería bien a Basilio doncella, también le quisiera casada, y 
que debía dar gracias al cielo, más por habérsela quitado que por 
habérsela dado". 

Así el autor nos da claramente a entender, que la hermosa 
Quiteria no tiene un carácter muy fuerte, y que el hombre que la 
tiene como esposa, tiene que guardarla bien. 
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DO:&A CRISTINA 

Doña Cristina es la discreta esposa del senor Don Diego de 
Miranda, en cuya hospitalaria casa Don Quijote pasa tres días lle­
nos de interesantísimas conversaciones. Doña Cristina no toma 
parte en la plática con palabra alguna. Pero su tranquila dignidad 
y su gran discreción se demuestran en su manera de saludar al 
extravagante caballero a quien su esposo trae de su viaje; pues "le 
recibió con muestras de mucho amor y de mucha cortesía, y Don 
Quijote se le ofreció con asaz de discretas y co~edidas razones". 
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LA DUQUESA 

Al contrario de Doña Cristina, quien se contenta con callada­
mente escuchar las interesantes pláticas entre su esposo e hijo y 
el ingenioso Hidalgo, la Duquesa es la figura central en la gran­
diosa casa de placer donde Don Quijote pasa largo tiempo, donde 
tiene raras aventuras que sostener, y de donde Sancho Panza sa­
le para tomar posesión de su ínsula. 

Joven, hermosa, rica, bien educada en todo lo que atañe a una 
señora de alto rango; excelente cazadora, y muy aficionada a los 
libros de caballería; adorada por su esposo, admirada y envidiada 
por sus dueñas y doncellas, que ora comparten en su alegría bur­
lona. ora sienten la severa reprimenda de su señora; la duquesa se 
demuestra sumamente contenta de encontrar en persona al famo­
so caballero andante y a su gracioso escudero Sancho Panza, cuyas 
aventuras, registradas en el Primer Libro, tanto le habían encan­
tado. 

Con mucha crianza y cortesía -que impresiona tanto a San­
cho- ella recibe al caballero de los Leones y le ruega concederles 
a ella y a su esposo el duque, el honor de pasar unos días en su 
casa. Pues además del gusto de conocer personalmente al famoso 
Don Quijote, le viene inmediatamente la idea de tratarle como a 
caballero andante, con todas las ceremonias acostumbradas en los 
libros de caballería. 

Y así vemos un mundo lleno de alegría y risa, y desconcertan­
te por sus muchos encantamientos y toda clase de aventuras, de 
lo cual el duque y su alegre esposa son los autores. Pero mientras 
que al duque la gustan las serias pláticas con el sabio caballero. la 
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duquesa prefiere la co:mpañía de Sancho, cuyos graciosos dichos y 
cuentos le hacen morirse de risa. Co:mpleta:mente descuidada del 
mal gesto que pone su avinagrado eclesiástico, el gran sentido hu­
morístico de la duquesa saborea cada palabra de Sancho. 

Ella es la que persuade al duque darle una isla a Sancho para 
gobernar. Ella es la que escribe la amable carta a nuestra buena 
Teresa, haciéndola feliz sobremanera. Pero no es solamente bon­
dad lo que demuestra, sino también cierta 111alicia, o por lo menos, 
una inadvertencia de las consecuencias que puedan tener las mu­
chas burlas que le hace a Sancho, y principalmente de las que le 
hace al pobre de Don Quijote. Una vez, en medio de una de tales 
burlas, la gra nseñora olvida completamente su dignidad, convir­
tiéndose en furiosa gatita nada más: es cuanda ella y su doncella 
Altisidora, como dos niñas traviesas, tienta y sosiegadamente pues­
tas junto a la puerta del aposento de Don Quijote, oyen la infame 
calumnia de Doña Rodríguez. Entonces, llenas de cólera y deseo­
sas de venganza, entran de golpe al aposento, y acribillan a Don 
Quijote y vapulan a la dueña, de una manera increible. 

Su gusto de burlarse y divertirse no conoce límite. No se 
preocupa, ni un mo:in.ento, por el sufrimiento que sus bromas pu­
diesen causar al burlado. Una vez los duques quedan pesarosos 
del mal resultado de su burla, cuando dejan al pobre caballero en 
tal estado que tiene que quedarse en cama por cinco días. Pero, 
como niños, lo olvidan luego, sólo para trazar otras burlas más. Son 
generosos con su dinero, sin embargo, pues cuando Don Quijote y 
su escudero se van para sostener más aventuras, el mayordomo, 
por orden de los duques, y sin hacerlo saber a Don QuÜote, da un 
bolsico con doscientos escudos de oro a Sancho, para suplir los 
menesteres del camino. 

En el retrato de la casa ducal con la alegre duquesa y sus 
muchas burlas al estilo de los libros caballerescos, Cervantes nos 
da una idea de la exuberante alegría del Renacimiento, que vemos 
también retratada en muchas comedias de Shakespeare, con todo 
su gusto en disfraz y mascarada; e, igual que Cervantes,· Shakes­
peare siempre pone a una bella mujer en el centro de la alegria. 
Rosalinda trama toda la burla en "Como Gustéis"; Porcia y Ne­
rissa se mofan de sus confusos esposos; y las alegres comadres 
casi perecen de risa ridiculizando a Falstaff. 
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Algo del mismo espíritu burlesco encontramos en una de las 
primeras comedias de Shakespeare, "Los Trabajos de Amor Perdi­
dos". La princesa de Francia con sus cuatro doncellas trata de 
asaltar la fortaleza moral del rey Fernando y sus cuatro caballeros, 
y con muchas bromas y risas, sale extremadamente bien librada la 
princesa. Sin embargo, a pesar de estar siempre dispuesta a apre­
ciar un buen chiste o una broma ingeniosa, es más reservada que 
la duquesa, y siempre consciente de su alto rango. 

Lo que distingue a las bellas burlonas shakespearianas de la 
duquesa, es el hecho de que, mientras esta es sólo burlona, las 
graciosas mujeres de Shakespeare tienen otras cualidades y debi­
lidades más, que las hacen parecer más humanas. Ellas son per­
sonalidades completas en si mismas. La duquesa, en cambio, con 
todo y su amabilidad sirve principalmente para inicar todas las 
locas aventuras de Don Quijote, aventuras que de otra manera 
serían enteramente imposibles. 

A la duquesa le falta corazón. Es fría, egoísta, y todas sus 
obras surgen únicamente de su egoístico deseo de divertirse y de 
reírse. Las bellas burlonas shakespearianas nunca regocijan a cos­
tillas de otros; se chancean con sus víctimas, sólo para recompen­
sarlas luego con su generoso amor: Parcia y Nerissa atormentan a 
sus J.:>erplejos maridos con sus simulados celos, para contentarlos 
después, medio muertas de risa. Rosalinda, disfrazada como Ga­
nymede se burla del enamorado Orlando sabiendo que tiene en su 
poder hacerlo el más feliz hombre del mundo al momento que ella 
quiera. Sólo las Alegres Comadres se ríen con malicia de las pe­
lotadas que caen sobre la espalda de Falstaff. Pero él merece todo 
el castigo que recibe, además de la derrota que sufre en sus amo­
rosos acometimientos. 
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DO~A RODRIGUEZ 

Entre los muchos caracteres cómicos en el ""Don Quijote", Do­
iía Rodríguez es, tal vez, el más cómico carácter :femenino. En ella 
el autor ridiculiza a la dueña de una manera tal, que no le deja 
nada de bueno al tipo. Sancho, el cómico escudero, riiie con ella 
desde el momento que entra en el palacio de los duques; pues, re­
mordiéndole la conciencia por haber dejado su jumento solo, se lo 
'.recomienda muy cortésmente a una reverenda dueña que está pre­
sente. Ella, sin embargo, Jo toma por insulto, y nuestro buen San­
cho entonces Ja insulta de veras, llamándola vieja. 

Aquí vemos el gran contraste entre el ama y la dueiia: la du­
quesa, desde el principio, queda encantada de Sancho y de sus gra­
cias ; la vemos casi siempre riéndose o buscando algo para burlar­
se. Doña Rodríguez nunca se ríe, ni lo sabe hacer, sino en mali­
cia. Ella no tiene ningún sentido de humor, pero si se estima mu­
cho a sí misma, aunque es sumamente boba. 

Sancho tiene muy mala opinión de todas las dueñas en gene­
ral, y de Doña Rodríguez en particular, y relata de un boticario 
quien dijo "que donde interviniesen dueños no podía suceder cosa 
buena, . . .. pues todas las dueñas son enfadosas e impertinentes, 
de cualquiera cualidad y condición que sean". 

Aún Don Quijote, el bueno, que nunca piensa Inal de nadie, 
dice algunas cosas duras en relación con las dueñas. Es la noche 
que se abre Ja puerta de su aposento y Ja reverenda Doña Rodrí­
guez entra para suplicarle vengar a su hija burlada. El caballero 
andante, perturbado por esta visita nocturna, y temiendo por su 
honestidad, trata de calmarse a sí mismo diciendo: "que no es po-
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sible que una dueña toquiblanca, larga y antojuna pueda mover 
ni levantar pensamiento lascivo en el más desalmado pecho del 
mundo: por ventura ¿hay dueña en la tierra que tenga buenas 
carnes? ¿Por ventura hay dueña en el orbe que deje de ser im­
pertinente, fruncida y melindrosa? Afuera pues, caterva dueña 
seca, inútil para nigún humano regalan. 

Y en el mismo capítulo dice el autor, que "todas las dueñas 
son amigas de saber, entender y oler; ..• y que la general costum­
bre que todas las dueñas tienen es ser chismosas". Igualmente, 
cuando Sancho es abofeteado por seis dueñas, para de esta manera 
resucitar a Altisidora, él grita con gran disgusto: "que traen las 
manos oliendo a vinagre", lo que sin duda es también una alusión 
a todas las dueñas en general. 

En fin, el autor mismo no demuestra ningún cariño por cual­
quier clase de dueña, y la apariencia jocosa de la Dofia Dolorida es 
bastante prueba de esta. Esta dueña tenía que guardar a "la mas 
discreta y más bella infanta del mundo, pero, rendida por las co­
plas amorosas de un caballero, entregó las llaves y la honestidad 
de la infanta; por lo que un poderoso encantador, el gigante Ma­
lambruno, la castigó con una larga barba: "barbas para las dueñas: 
después de haber exagerado nuestra culpa, y vituperado las con­
condiciones ·de las dueñas, sus znalas mañas y peores trazas ... 

Doña Rodríguez sostiene en contra de todas estas acusacio­
nes que "buenas o rnalas, barbadas o lampifias que seamos las due­
fias, también nos parieron nuestras madres como a las otras tnu­
jeres, pues Dios nos echó en el mundo, él sabe para qué, y a su 
misericordia me atengoº. 

Ella, en su simpleza, es la única persona en el palacio ducal 
que toma a Don Quijote en serio, y que toma todas las bromas de 
la duquesa por pura verdad, y así trata de aprovecharse de la in­
fluencia del caballero andante para lograr sus propios fines. Pero 
como en medio de sus lamentaciones no puede dejar de calumniar 
a sus amos,. le viene el castigo, la primera vez, en forma de los te­
rribles azotes en la oscuridad, y la segunda, al caer en una desgra­
cia permanente, pues "ordenó la duquesa que de allí adelante no 
las tratasen coD'lo a sus criados,· sino como a señoras aventureras. 
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que venían a pedir justicia a su casa; y así las dieron cuarto apar­
te, y las sirvieron como a forasteras" .. 

Pero ella es, como- los duques saben, "boba y de buena pasta". 
y ya que, a pesar de todas sus intrigas, no puede lograr que el hijo 
del rico labrador se case con su desflorada hija, se conforme con un 
lacayo, y "quedaron Doña Rodríguez y su hija contentísimas de 
ver que por una vía o por otra aquel caso había de parar en casa­
miento•' .. 

El tipo de dueña no existe en las obras de Shakespeare, pues 
es desconocido en los países nórdicos. donde la mujer, desde un 
principio, gozaba de más libertad. Sin embargo, hay uno que otro 
carácter que tiene mucho parecido con Doña Rodríguez y con la 
dueña Dolorida. 

Ante todos, la nodriza de Julieta, un carácter de magnifico 
realismo, que ama a la dulce niña con mayor ternura que su propia 
madre. Igual que las dueñas españolas, ella se interesa mucho en 
arreglar enredos matrimoniales. En el Don Quijote leímos.: "no, 
no, eso no, el matrimonio ha de ir adelante en cualquier negocio 
destos que por mí se tratare". Y la nodriza de Julieta olvida el 
bienestar de su adorada arna al primer indicio matrimonial. Ar­
dientemente trata de persuadir a su joven arna de que acepte al 
Conde París, el elegido por sus padres, aun cuando Julieta todavía 
no ha despertado al amor. Con el mismo celo está dispuesta (sobre 
todo después de una buena propina) a ayudar y proteger a Julieta 
en sus encuentros secretos con Romeo, a pesar de que, un momen­
to antes, lo había maldecido por la muerte de Teobaldo. Pero inca­
paz de cualquier profundo sentimiento, y siempre buscando el ca­
mino más fácil, aconseja a Julieta, después de su noche de bodas 
con Romeo, que lo olvide, ya que, como está desterrado, no podrá 
regresar de ninguna manera, y que lo mejor sería casarse con el 
conde. No entiende nada de la desesperación de la joven esposa. 
Es cínica y toma la vida como viene, aunque cuando ésta la azota 
con demasiada fuerza pide el consuelo del alcohol. 

El amor que la nodriza tiene por Julieta, Doña Rodríguez lo 
tiene por ~u propia hija, de quien relata con lírico entusiasmo: 
"Creció mi hija y con ella todo el donaire del mundo: canta como 
una calandria, danza como el pensamiento, baila como una perdida, 
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lee y escribe como un maestro .de escuela, y cuenta como un ava­
riento". 

Pero en la nodriza de Julieta se percibe cierta lealtad hacia su 
ama, mientras que Doña Rodríguez calumnia a la suya cuando 
puede, y no demuestra ningún cariño por ella. Todas las dueñas 
en el "Don Quijote" son :fáciles de comprar, y lo que les da su úni­
ca razón de ser, el guardar la virtud de sus amas, no lo toman en 
serio: la dueña Dolorida echa a perder esta virtud con entregar la 
llave, y Doña Rodríguez lo hace moralmente, con su calumnia de 
la duquesa. 

Cervantes, con su sátira, quiere acabar con una institución 
inútil; Shakespeare, jocosamente nos presen~ uno de los muchos 
tipos humanos con toda su debilidad, y nada más. 
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ALTISIDORA 

En su gozoso plan de hacer a Don Quijote experimentar ver­
daderas aventuras tal como, según Jos libros de caballería, les su­
cedían a los caballeros andantes en los castillos que visitaban, la 
alegre duquesa no se olvida de la doncella enamorada que forma 
parte indispensable de las aventuras caballerescas. 

La joven y hermosa Altisidora toma este papel con más gusto 
que éxito, pues logra hacer a Don Quijote sufrir sin hacerle ren­
dirse ni siquiera en el pensamiento. El gallardo caballero teme por 
suhonestidad tan tenazmente asaltada por la audaz doncella; pero 
su firmeza queda íntegra y su cuerpo y su alma siguen pertene­
ciéndole sólo a la sin par Dulcinea. Todos los esfuerzos de la ena­
morada doncella no producen más que un profundo suspiro en el 
caballero: -"¡Qué tengo de ser tan desdichado andante, que no 
ha de haber doncella que me mire, que de mí no se enamore!" 

La imaginada aventura del Primer Libro con Maritornes se 
repite aquí en broma, pero con una doncella realmente hermosa, 
y sin duda mucho más porfiada que Ja apestosa criada de la venta. 
La hermosura de Altisidora es tal que "hermosea a la misma 
muerte"'. cuando en una de las burlas aparece corno cadáver, ya­
ciendo encima de un túmulo alumbrado de quinleñtos luminarias 
y velas de cera blanca. Su desenvoltura la hace peligrosa para el 
más leal caballero, pues siguiendo el humor de sus señores, lleva 
su papel a tal extremo que ella misma se siente ofendida por la 
indiferencia del caballero, y Je dice de veras lo que piensa de él. 

El carácter de Altisidora está muy bien desarrollado: el en-
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tusiasmo con que la joven, bien versada en los libros de caballería, 
toma el papel de la doncella enamorada; la ligereza con que simula 
un desmayo en la presencia de Don Quijote, haciendo que su amiga 
le desabroche su pecho en frente de él, alabando su cuerpo sano, 
y la ira, ya medio real a causa de su ofendida vanidad,. con que le 
habla al amolado caballero mientras sus blanquísimas manos le 
ponen unas vendas,. pues él ha contestado a su enamorado canto 
con unas coplas sumamente moralistas. La chismosa de Doña Ro­
dríguez que dice que: "esta Altisidorilla tiene más de presunción 
que de hermosura, y más de desenvoltura que de recogida: además 
que no está muy sana, que tiene un cierto aliento cansado, que no 
hay sufrir el estar junto a ella un momento". El regocijo con que 
Altisidora le avisa a Ja duquesa de la nocturna visita de Doña Ro­
dríguez, y Ja avidez con que las dos escuchan detrás de la puerta, 
le da un toque muy humano a este carácter, al mismo tiempo que 
nos demuestra Ja poca diferencia que existe entre arna y doncella. 

Pero aun la duquesa se queda admirada de la desenvoltura de 
Altisidora, cuando, al partir Don Quijote, Jo acusa de haberle ro­
bado tres tocadores y unas ligas de sus piernas; pues "aunque la 
tenía por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en grado que se atre­
viera a semejantes desenvolturas. 

Su vulgaridad también se demuestra, cuando, disfrazada co­
mo Dulcinea,. "con una tiramira de malos nombres'' regaña a San­
cho por no querer sacrificarse, y, finalmente, en las palabras ira­
cundas con que se despide del caballero invencible: "¿Pensáis por 
ventura, Don Vencido y Don Molido a palos, que yo me he muerto 
por vos? Todo lo que habéis visto esta noche ha sido fingido, que 
no soy mujer, que por semejantes, camellos había de dejar que 
me doliese un negro de la uña, cuanto más morirme" .. 

Tanto Don Quijote como Sancho le aconsejan a la duquesa 
poner a Altisidora a trabajar, pues "todo el mal desta doncella na­
ce de la ociosidad, cuyo remedio es Ja ocupación honesta y conti­
nua ....... ; y las doncellas ocupadas más ponen sus pensamientos en 
acabar sus tareas, que en pensar en sus amores,. .. 

Lo anterior es, sin duda, una opinión personal del autor mis­
mo, asf como de Fray Luis de León, quien en su "Perfecta Casa­
da" ve en la ociosidad la raíz de todo mal. 
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Las únicas figuras femeninas de Shakespeare que se pueden 
comparar con Altisidora, son las doncellas de Cleopatra. Ellas 
también son bellas y frívolas, y siempre listas para burlarse. Sin 
embargo, con Shakespeare todas las sirvientes son caracteres sin 
independencia; sólo sirven para reflejar y acentuar lo caracterís­
tico de sus amas. Así lo vemos con las criadas y Cleopatra, con 
Nerisa y Porcia; son un eco, un reflejo de una personalidad más 
esplendorosa. 

Altisidora, en cambio, no está en tan estrecha relación con la 
duquesa. Ella fué creada principalmente para satirizar las don­
cellas de los libros de caballería, y en este papel no tiene rival en 
las comedias de Shakespeare, pues es sin igual. 
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LA HIJA DE DIEGO DE LLANA 

Muchas veces Cervantes da su opinión sobre la costumbre de 
encerrar a las doncellas. En el cuento de la hija de Diego de Llana 
nos da un patético ejemplo del encerramiento llevado al colmo. 

Temprano enviudecido, Don Diego se encuentra con el proble­
ma de cuidar a una niña de seis años, y, no por falta de amor, 
sino por :falta de entendimiento, la encierra desde entonces tan 
rigurosamente, que la pobre nifia aun a la edad de diez y seis afias 
nunca ha visto otra cosa que la casa paternal, el sol y la luna. Vive 
como una prisionera. El celoso padre tiene un rico oratorio en su 
casa, para que su hija no tenga que ir ni siquiera a misa, donde 
podría encontrar amigas y ver algo de la vida. 

Le regala a la joven ricas telas y joyas, pero cruelmente le 
niega el elemento que es tan importante para la vida corno el :mis­
mo aire: Ja libertad. Ella no sabe Jo que son calles, ni plazas, ni 
templos. En las conversaciones entre su padre y Pedro Pérez Ma­
zorca, oye de corridas de toros, de juegos de cañas y de comedias, 
y su hermano menor tiene que satis:facer Ja curiosidad de la don­
cella tal como puede con sus inadecuadas descripciones. 

Por :fin, no puede soportar más esta vida. Dis:frazada de va­
rón con los vestidos de su herrna110, y éste como :muchacha con los 
vestidos de ella, los dos salen secretamente una noche para: ver 
el mundo, o, por lo me11os, para ver las calles de su pueblo. Y :mal 
les habría resultado, si hubieran caldo en otras :manos que las del 
buen Sancho, prudente gobernador de su ínsula. 

El carácter de la inocente y hermosisim¡L doncella está dibu-
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· jado con los más delicados colores. Su frágil hermosura, su timi­
dez, su fácil perturbación, contrastan con su traje varonil, y nos 
hace pensar inmediatamente en la tierna Viola de la "Noche de 
Epifanía", en que Shakespeare creó su doble. Los argumentos del 
cuento y de la comedia son niuy distintos. Viola nunca llevó una 
vida tan encerra.da como la doncella española, y no es la curiosidad 
la que la persuade a vestirse como paje, sino la necesidad. Pero el 
carácter de las dos niñas es el mismo, y el fundamental atractivo 
de ambos retratos consiste en el delicioso contraste del traje va­
ronil con la fragilidad femenina. 
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CLAUDIA JERONIMA 

Claudia Jerónima es otra mujer, y la última en el Don Quijote, 
que aparece en traje de hombre. Pero ¡cuán diferente es ella a la 
delicada hija de Don Diego! Ya la descripción del vestido indica 
la fundamental diferencia entre estas dos doncellas: La hija de 
Don Diego de Llanes en "una mujer de diez y seis o pocos más 
años, recogidos los cabellos con una redecilla de oro y seda verde, 
hermosa como mil perlas ; venía con unas medias de seda encar­
nada, con ligas de tafetán blanco y repacejos de oro y aljófar; los 
gregilescos eran verdes, de tela de oro, y una saltaembarca o ro­
pilla de lo mismo, suelta, debajo de la cual traía un jubón de tela 
finísima de oro y blanco, y los zapatos eran blancos y de hombre; 
no traía espada ceñ.ida, sino una riquísima daga, y en los dedos 
muchos y muy buenos anillos". 

Claudia, en cambio, parece ºun mancebo, al parecer de hasta. 
veinte afias, vestido de damasco verde, con pasamanos de oro, gre­
güescos y saltaembarca, con sombrero terciado a la walona, botas 
enceradas y justas, espuelas,. daga y espada doradas, una escopeta 
pequeña en las manos y dos pistolas a los lados". 

Tan belicoso como su apariencia, es su carácter. Hija del ami­
go de un temible bandido, y novia del hijo de otro, su corazón apa­
sionado está gobernado enteramente por sus emociones,. hacién­
dola siempre obrar antes de considerar. Se enamora a hurto de 
su padre con el hijo de su peor enemigo y promete ser su esposa; 
pero a la primera nueva de su infidelidad, es sacudida de tan 
rabiosos celos, que,. sin tratar de averiguar la notieia, monta su 
caballo, sigue al infeliz y lo mata con balazos de su escopeta y de 
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sus dos pistolas, sólo para descubrir demasiado tarde, que el hom­
bre querido nunca había pensado casarse con otra más que ella. 
Entonces, con la misma violencia, cambian sus sentimientos, y se 
desmaya, llora, suspira, se queja y finalmente resuelve irse a un 
i:nOnasterio, en donde acabar su vida. 

Este carácter impetuoso es, sin duda, retratado de la vida. Lo 
vemos en parte en la ofendida Dorotea, que también, disfrazada. 
de hombre, le va a pedir cuentas a su infiel esposo. La temeraria. 
Claudia, sin embargo, no piensa en pedir cuentas, sólo quiere ven­
ganza, y así lo destruye todo. Ella representa la ciega pasión de los 
celos en toda su fuerza destructora. 

Entre las mujeres de Shakespeare encontramos también figu­
ras celosas y figuras apasionadas. Pero ninguna se puede compa­
rar con la rabiosa Claudia. La bestial Tamora mata como un tigre 
a sangre fría; la lúgubre Margarita de Anjou toma terrible ven­
ganza por la muerte de su amante; Lady Macbeth es dominada 
por otra pasión que la de los celos: es la ambición lo que la con­
sume y la hace matar. La mujer celosa es solamente figura có­
mica con Shakespeare, como lo vernos con Adriana en ''La Come­
dia de las Equivocaciones". Pero las ciegas y fatales fuerzas de 
los celos sólo las vemos representadas por Shakespeare en carac­
teres masculinos, sobre t_odo en el clásico ejemplo de Otelo. 
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CONCLUSION 

El estudio de las mujeres de Cervantes y de Shakespeare no 
nos puede dar un completo concepto de las obras de estos dos auto­
res, porque con ambos las mujeres representan un papel relativa­
mente pequeño en el vasto mundo de sus creaciones. El carácter 
principal y más grande Jo tiene siempre el hombre, con todos sus 
problemas y sus sufrimientos. Las mujeres solamente aparecen 
Como caracteres complementarios, nunca por sí mismas .. 

Sin embargo, es un grato estudio comparar las mujeres de 
Shakespeare con las de Cervantes, pues nos da un interesante re­
trato de los dos genios, ya que podemos darnos cuenta del papel 
que las mujeres representaron en sus vidas .. 

Con la excepción de unas pocas figuras realistas, ni los caracte­
res de Shakespeare ni los de Cervantes son de su propia invención, 
sino tomados de fuentes italianas o locales. Pero el modo como 
desarrollan estos caracteres, y la opinión que se formen respecto 
del concepto general de su época sobre las mujeres, es lo que re­
fleja su propia experiencia. 

El "Don Quijote" es el producto de la sabiduría adquirida du­
rante una larga vida, y las mujeres en esta novela representan, 
por lo tanto, Ja experiencia total que Cervantes ganó. Los dramas 
de Shakespeare,. en cambio, se pueden estudiar cronológicamente,. 
y de esta manera podemos ver el desarrollo progresivo del autor 
en sus relaciones con las mujeres que entraron en su vida. 

En sus primeros dramas, la mujer todavía es un temible pro­
blema para el joven Shakcspeare. Tamora, Juana de Arco, y lVIar-

98 



garita de Anjou son de una fuerza feroz, terrible, y al mismo tiem­
po espléndida. Catarina, la fierecilla domada, también es arrogan,­
te y de fuerte temperamento, y lucha como verdadera fiera contra 
su domador. La celosa e irascible Adriana atormenta mucho a su 
esposo con su mal genio; pero el amor que le tiene en el fondo de 
su corazón, ya es un rasgo que la hace aparecer un poco más hu­
mana. Y en la dulce y sumisa Luciana, su hermana, que ve al hom­
bre como al dueño y señor de la Creación, vemos el ideal femenino 
del joven Shakespeare. 

Rosalina, Julia y Silvia, mujeres de sus primeras comedias, ya 
están de cierta manera individualizadas; son tímidos retratos to­
mados de la realidad. Pero luego viene Julieta en el Cantar de los 
Cantares del amor juvenil. El amor había llegado a la vida del 
joven poeta; el nmor con toda su gloria, con su suprema alegría y 
su amargo dolor. Porque este drama no es solamente un producto 
de la imaginación. Está tan profundamente sentido que parece 
haber sido escrito con la propia sangre del poeta. Es el amor ar­
diente, corno sólo un joven apasionado puede sentirlo, y como sólo 
Shakespeare puede expresarlo. 

Julieta, desde luego, es la única figura, entre todas las mu­
jeres de Shakespeare, que representa el amor, y nada más que el 
amor. Todo su carácter, el desarrollo de su ardiente amor, su aban­
dono, su miedo, su resolución, y finalmente su muerte, represen­
tan un tan delicado entendimiento del alma femenina, que sólo un 
profundo amor lo puede haber comprendido, y sólo un genio ha­
berlo retratado. 

Desde entonces, también las Illujeres .en sus dramas históri­
cos son más humanas, y psicológicamente desarrolladas. Lady 
Percy, y las Alegres Comadres, son excelentes retratos realistas. 
Y el gran sentido de humor que demuestran, revela la misma ale­
gría del autor. 

El grupo de Beatriz y Hero, Rosalinda y Celia, Parcia, Nerisa 
y Jesica, Viola y Olivia, representan el apogeo de la felicidad de 
Shakespeare, la gran admiración que le tenía a las hermosas y bri­
llantes damas de la alta sociedad que llegó a conocer íntimamente. 
La figura central de cada una de sus grandes comedias es siempre 
una de estas encantadoras mujeres, que con su gracia y serenidad 
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domina la obra, advierte todos los peligros o tendencias trágicas, 
y lleva las cosas a un término :feliz. Beatriz, Rosalinda, y más to­
davia Porcia, representan la mujer ideal del Shakespeare de los 
treinta años: Una mujer joven, bella y rica, de genio alegre y ju­
guetón, de la :más refinada educación y de alta inteligencia, segura 
de si misma, :firme de voluntad, y nunca careciendo de recursos 
para advertir peligros. Pero ante todo es su cálido corazón lo que 
la hace irresistible. 

En estas exuberantes comedias, los caracteres :femeninos son 
superiores y :más reales que los masculinos. Pero en las últimas de 
sus comedias, Shakespeare ya hace presentir la venidera tragedia. 
Elena, y la Condesa del Rosellón, son ad:rnirables retratos de dos 
mujeres que aman, la una apasionada y la otra maternalmente, al 
despreciable Conde Beltrán. Isabela, la heroína de "Medida por 
Medida" es como una blanca azucena en medio de un pantano de 
corrupción. Es la personificación mis:rna de la castidad. Pero, 
igual que Elena, no tiene ninguna tendencia para ser un mártir, 
síno que puede defenderse y protegerse con sus propias :fuerzas. 

Las mujeres de las tragedias son caracteres tan perfectamen­
te desarrollados como lo son los hombres. Es la personalidad lo 
que le interesa a Shakespeare, sin diferencia de sexo. El tema que, 
según Américo Castro, venía debatiéndose durante el Renacimien­
to de que "la mujer es animal imperfecto", :fué dejado atrás por 
Shakespe=e como tontería juvenil después de sus primeras co­
medias. 

Pero luego debe haber entrado en su vida alguna mujer que 
lo sacudió con una :fuerza tan elemental y pasional, que destruyó 
toda la armonía en el alma del poeta. Tenemos el retrato de esta 
:mujer en Cleopatra; pues ella es tan perfecta, tan singular, tan 
:fantásticamente vital, que no puede haber sido creada sin que el 
poeta haya conocido una criatura de este tipo. Tiene la gracia 
soberbia de una bella pantera. Sus modales, sus lágrimas, sus des­
mayos y sus violentas flamas de pasión, sus eternos coqueteos con 
el amor, todo esto la hacen sumamente seductora, y al mismo tiem­
po detestable. Es la dama oscura de los "Sonetos", que aprisionó 
al poeta con su poder y contra su clara razón, que lo hizo su:frir 
cruelmente y a quien él no podía dejar. 

100 



Cleopatra es magnífica en la grandeza de su pasión. Pero 
después viene la más ruin entre todas las mujeres creadas por 
Shakespeare. Es Cresida, una torcida caricatura de la dulce Ju­
lieta. ¡Cuánto debe haber sufrido Shakespeare, para llegar a tal 
amargura! 

Al fin, sin embargo, el poeta llega a una hermosa resignación. 
En sus últimos dramas reina Ja paz y tranquilidad de un mundo 
irreal, que refleja la serenidad de su alma. Y los caracteres más 
adorables en estas comedias, son otra vez mujeres. Pero son dife­
rentes de las heroínas de sus grandes comedias, pues todas ellas 
demuestran cierta tristeza. Son tan dulces y tan perfectas, que 
m.ás bien son ilusiones que retratos: graciosos ensueños de enve­
jecido autor. Son como doradas nubes en el cielo sereno después 
de la apa&ionada tempestad de la vida. 

Pero aun ellas son caracteres psicológicamente desarrollados. 
El maravilloso conocimiento del alma femenina que Shakespeare 
adquirió con las experiencias de su vida, se demuestra también en 
estas fantasías. Y en Miranda, su í1ltima y más etérea creación, 
vemos el último ideal de Shakespeare; la personificación de lo que 
Ynás ha llegado a apreciar en la mujer: la pureza, y un corazón 
compasivo. 

La obra que pone a Cervantes al lado de Shakespeare, y entre 
los inmortales genios literarios, es el "Don Quijoteº, escrito a los 
cincuenta afias. (A esta edad Shakespeare-Próspero ya había hun­
dido su vara mágica en el fondo del mar, y había callado para siem­
pre). La experiencia de toda una vida, por lo tanto, está contenida 
en esta obra, y las mujeres que pinta son reflejos de ello. 

Como la cronología no es imperiosa, podemos comenzar por el 
fin,, con el ensueño. Cervantes llega a la misma serenidad que su 
gran contemporáneo, pero mientras que las últimas creaciones fe­
meninas de Shakespeare son como nubes doradas, Dulcinea se pa­
rece a una estrella luciente, que inspira a su contemplador con una 
mística fe. Dulcinea. es omnipresente en la historia del ingenioso 
Hidalgo; ya existe desde antes de su primera salida, y está pre­
sente en la última hora del caballero, como un dulce secreto que 
el moribundo Quijote lleva consigo a la eternidad. 

La ilusión tiene mucho más fuerza en el espíritu de Cervan-

101 



tes porque, menos afortunado que Shakespeare, el alma femenina 
nunca se le reveló en toda su complejidad. Don Quijote nunca 
llegó a ver a su Dulcinea. Cervantes nunca gozó el amor aban­
donado y generoso de una verdadera mujer. Su nunca apaciguado 
anhelo convierte su amor en una mística fe en su ideal. Con tí­
mida delicadeza evita pintar escenas amorosas. Su concepto del 
carácter femenino es siempre generoso, pero su entendimiento es 
incompleto, e influido por la opinión general de su época. 

Sus mujeres realistas son excelentes retratos. Viven, respiran,. 
hablan y se ríen como verdaderas personas. Teresa es la más per­
fecta de estas creaciones. Pero también el ama y la sobrina, las 
dos rameras, lVIaritornes, la ventera y su hija están pintadas con 
una maestría que las pone al lado de las figuras semejantes de 
Shakespeare. A esta clase de mujeres Cervantes las conocía bien. 
Quizás pintó algunos rasgos de su madre y de sus hermanas en 
la buena Teresa. La sobrina es probablemente parecida a la joven 
Catalina, con quien Cervantes se casó cuando tenía cuarenta años. 
El ama, tal vez, refleja el genio de su suegra; mientras que las 
rameras y mesoneras son figuras con que debió haber topado en 
todas las ventas que por quince años substituyeron a su hogar. 

Cervantes, con su fina observación, no solamente ve lo super­
ficial en estas mujeres, sino que mira al fondo de su corazón y las 
entiende tal como son. Nunca condena sus debilidades, aun cuando 
le hacen sufrir. Sonríe generosamente de sus faltas; pero a Teresa 
la admira en toda su simplicidad. 

El primer grupo de sus mujeres fingidas: Dorotea, Lucinda, 
Zoraida, Clara y Camila, es como un ramo de preciosas flores. Es­
tán todas individualmente retratadas. El común ideal que repre­
sentan es: Una mujer hermosa sobremanera, discreta, recatada, 
dulce y sumisa, orgullosa siempre del riguroso encerramiento que 
la protege contra las tentaciones del mundo . La castidad es su más 
preciosa posesión, y una vez casada, no conoce otra voluntad que 
la de su esposo. 

Es el n>ismo ideal que Fray Luis de León pinta en su "Per­
fecta Casada"', un ideal formado únicamente del deseo masculino, 
sin la menor consideración de la propia personalidad femenina. 

Hay dos felices excepciones a esta regla en el "Don Quijote": 
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Dorotea, que toma su destino en sus propias manos y demuestra 
fuerza de voluntad, inteligencia y un fino sentido de humor. y 
Marcela, que no quiere someterse a la voluntad del hombre, sino 
desdeiia a todos sus pretendientes y prefiere la libertad. Todas 
las demás inujeres en el "'Quijote", o se parecen al ideal, o yerran 
en contra de él, y son juzagadas según eso. 

Luscinda, Clara, y la hija de Diego de Llana son dulces y su­
misas.. Zoraida es un delicado e idealizado recuerdo, un ensueño 
del cautiverio, y Ana Félix es otra variación del mismo tema. 

Pero Camila y Leandra pecan contra el ideal de la mujer, y 
por eso sus historias, más que cualquiera de las otras, dan amplia 
oportunidad para estudiar la opinión que tiene el autor de las mu-
jeres en general. · 

"¿Quién hay en el mundo que se puede alabar, que ha pene­
trado y sabido el confuso pensamiento y condición mudable de 
una mujer?" Así exclama Cardenio, y Cervantes comprueba en el 
"Curioso Impertinente'' que él ciertamente no ha llegado a pene­
trar el carácter femenino. Pinta a la heroína con todos los rasgos 
de su ideal, sólo para transformarla de un momento al otro en 
una persona abominable. 

Su axioma respecto a la mujer es que "hase de guardar y es­
timar la mujer buena, como se guarda y estima un hermoso jar­
dín, que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente que 
nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos y por entre las 
verjas de hierro gocen de su fragancia y hermosura"'. 

Por eso todas sus mujeres decentes son cuidadosamente guar­
dadas detrás de las verjas; aunque el autor mismo tiene que ad­
mitir que "no hay candadosJI guardas ni cerradura que mejor guar­
den a una doncella que las del recato propio". En el cuento de Ja 
hija de Diego de Llana critica el extremado encerramiento, y en 
varias otras ocasiones da prueba <le la inutilidad de tal precau­
c10n. Una sola vez -por boca de Marcela- defiende el derecho 
de la mujer a la libertad. Pero ese ideal no parece propio de Cer­
vantesJI porque jamás vuelve a ser expresado. 

Su propia opiniónJI en cambioJI es que "es de vidrio la mujer; 
pero no se ha de probar si se puede o no quebraru; y· que "la bue-
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na mujer es como espejo de cristal luciente y claro; pero está 
sujeto a empañarse y oscurecerse con cualquier aliento que le to­
que". El mismo ideal está expresado en su concepto de que "natu­
ralmente tiene la mujer ingenio puesto para el bien y para el mal 
más que el varón,.. 

Se ve que Cervantes no torna a la mujer por mala, sino sola­
mente por flaca. No es menosprecio el que se demuestra en las 
siguientes palabras: "Mira, amigo, que la mujer es animal imper­
fecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y 
caiga, sino quitárselo y despejalle el camino de cualquier inconve­
niente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfec­
ción que le falta, que consiste en el ser virtuosaº. 

Estas palabras son las más significativas de todo el "Don Qui­
jote", respecto a las mujeres y a la influencia que tenían en la 
vida del autor. 

¡Pobre Cervantes! ¡Era tan generoso, tan cariñoso! Y nunca 
experimentó otra cosa más que engaño en el amor. Amó a Ana 
Franca, la madre de su única hija. Pero Ana lo dejó por otro, y 
Cervantes se casó con doña Catalina. El engaño de la una, y la 
sobriedad de la otra, es todo lo que se sabe de las relaciones amo­
rosas del autor. Pero de su opinión sobre la mujer en general, 
sabemos que nunca logr6 poseer el corazón de una mujer que ver­
daderamente le haya inspirado. Este amor lo anheló toda su vida, 
pero su triste experiencia sólo le confirmó lo irrealizable de su 
ideal. 

Así se ve que -fuera de las mujeres realistas- sus caracte­
res femeninos son más bien ideas o ensueños que verdaderas re­
presentaciones de la vida. Y el ensueño más abstracto y más bello 
es la sin par Dulcinea. 
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CRITICA DE LAS MUJERES EN EL .. DON QUIJOTE" 
COMPARADAS CON LAS MUJERES 

DE SHAKE.SPEARE 

Señora Trinker: 

He leído con verdadero placer su admirable tesis, comparan­
do las mujeres de Cervantes con las de Shakespeare. Si le digo que 
he pasado ratos de verdadero deleite espiritual no miento. Nada 
hay que poner ni quitar en su trabajo. Es un estudio concien­
zudo y hecho a fondo, a que no está uno acostumbrado en este 
medio. Tengo que confesarle que yo no había leído, antes de aho­
ra, cosa parecida sobre este tema. Cierto que mi conocimiento de 
la obra de Shakespeare es bastante superficial y no podría juzgar 
de la comparación; pero conozco bastante bien la de Cervantes y 
entiendo que el trabajo que usted ha hecho ha de servir de guía, 
sobre todo en ciertas ideas fundamentales, a los estudiosos. El prín­
cipe de nuestros ingenios ha tenido en usted una intérprete admi­
rable. Su estudio es completo. Claro que hay puntos más o me­
nos fuertes, no más o menos débiles, porque todos los personajes 
que comprende,. están vistos a la luz de una serena crítica. Lo 
que sucede es que en la obra cervantina tampoco están trazados 
todos con los mismos lineamientos; hay óleos acabados y simples 
bocetos, y estas diferencias de matiz han de notarse en un tra­
bajo de la índole del suyo. 

La introducción es magnífica. Ha sabido usted apreciar el 
momento culminante y situarse en la época de eclosión de ambas 
obras, así como apreciar las características distintivas de los dos 
genios, provenientes del medio en que hubieron de desarrollarse y 
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que a los dos sirvió de escuela y de universidad. Dos humanista¡¡, 
metidos dentro del alni.a de la humanidad misma, que reflejan, 
aunque la humanid:id se:i idéntic:i, las variantes accidentales que 
a los huni.anos imprimen las condiciones sociales, regionales o es­
pirituales en que se desenvuelven. 

La idea luminosa que usted asienta respecto a la tragedia, 
es decir, a la falta de tragedia en nuestro Siglo de Oro, es tan 
interesante, que ha de llamar poderosamente la atención en el 
medio literario hispano. Yo, por lo menos, jamás leí ni oí nada 
a mis maestros t:an racional y tan obvio. Para mí es ya inconcusa 
su afirmación. 

Los caracteres femeninos que más me gustan en su estudio 
son: Dulcinea, colosalmente tratada. Nadie ha penetrado tan 
profundamente el sentido de esta mujer en la obra cervantina. 
Ama y sobrina, las rani.eras y Maritornes, en donde usted hace 
notar el bondadoso corazón de Cervantes, que ennoblece cuanto 
toca con su pluma, de la misma manera que Velázquez eleva con 
su pincel aun a los innobles bufones a quienes pinta con almas 
de caballeros, Teresa y Sanchica hondamente comprendidas. 

En una palabra, señora Trinker, si hay defectos de interpre­
tación yo no los encuentro, en cuyo caso el defecto será mío y 
no de usted. Al final parece como que va usted ya de pasada y 
con ganas de terminar. Est:o es cierto, pero también lo es que 
todas estas mujeres pertenecen ya, en la obra cervantina, al con­
junto, al fondo sobre el que aletea el espíritu de la obra inmortal. 
A pesar de todo destaca en ellas un rasgo, una característica, que 
usted ha sabido captar y apreciar. 

Por lo demás, la obra de crítica es tan personal, que no hay 
posibilidad de corregirla, como no hay modo de injertar la manera 
de pensar de un hombre en la de otro. Puede estar tranquila, creo 
que no es fácil hallar, quien pueda enmendarle la plana. · 

Ahora hay que pensar en editar el trabajo. Es imprescin­
dible el hacerlo, señora Trinker, los hombres de estudio han de 
agradecérselo. No puede quedar este esfuerzo relegado al olvido. 
Es una aportación inmensa a la interpretación cervantina, y hay 
que darla a conocer. Si las condiciones de la desgraciada España 
no fuesen t:an críticas yo me encargaría de hacer llegar su trabajo 
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a donde debería llegar y le aseguro que los plácemes y los apl:iu­
sos serían innumerables. 

De su t:alent:o admirador y reconocido :imigo, 

(Firmado) A-mancio Bolaño. 

México, 5 de junio de 1938. 
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