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INTRODUCCION

Hay libros que se escribenn bajo el calor del entusias-
mo, tomando como iniciativa el arranque creador de un
impulso fecundo que permite cealizar las mds altas ex-
presiones del espiritu; existen libros que han sido forma-
dos ipor gratitud a una figura que se admira en el avance
con_sfan[e por la vida intelectual. Las mejores obras de la
titeratura ban sido creadas por mentalidades inquietas que
han vaciado su esencia en el andlisis de un personaje o en
¢l desarrollo de una idea, fortalecida cada vez mds por la
inclinacién manifiesta de nuestras propias incltnaciones.
Quiens baya leido, por ejemplo, a Homero, habrd podido
observar que sus cldsicos poemas encieccan ura explicacién
de la vida aventurera del propio autor. Enr los dos li-
bros ‘majestuosos —*'La Iliada” y ‘*La Odisea’ ' — se des-
cubre el espiritie aventurero y combativo de Homero: gue-
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rrero invencible en la pelea peligrosa contra la resistenci
de la conciencia humand convertida en fortaleza; viajero
audaz en la azarosa suerte de descubrir las rutas abiertas
¢n los horizontes azules de lo desconocido.

Pero también puede afirmarse que la emotividad in-
duce a crear enn forma intima lo que mxds encaja enr nues-
tra sentimentalidad. Entonces los libros que produce ef
hombre son reflejo fiel de su espicitualidad, o, por lo me-
nos, de sus predilecciones mds eficaces. Tal es el caso de
los militaristas que han escrito sobre Napoleén; de los
misticos que han hablado sobre Francisco de 'Asis; de los
literatos que han escrito pdginas brillantes sobre Maria
Antonieta y Juana de Arco.

8Sin embargo, la admiracién que se sicnte por el mis-
mo autor, hace posible en el lector un deseo acumulado
por estampar las impresiones agradables que la lectura ha
originado en lo mds viviente de nuestras humanas daficio-
nes. El escribic asi. no significa afdn de realizar una obra
maestra, sino mds bien encontrar un medio de expresar
modestamente lo que se ha metido enn nuestra interiori-
dad y que busca la posibilidad de manifestarse en letras
o palabras de sensibilidad inocultable.

Es éste justamente el motivo de mi tesis. Lejos de
mi pretension estd la de entregar un trabajo extraordina-
rio; pero si logro imprimir en la argumentacién, el sen-
timiento vivo con que ha sido escrita, mi intencidén {ni-
cial estard perfectarmente interpretada.

Para poder esceibir algo original sobre la obra li-
teraria de cualquier poeta. es indispensable tener un cono-
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cimiento profundo sobre la poesia misma, asi como tam-
bién sobre las influencias y. orienntaciones que a través
de su vida creadora haya experimentado. Requiérese, en con-
secuencia, urs estudio especializado sobre la produccién va-
riada del genio o del esceitor fecundo.

Por eso miismo, creo que poco podria decirse sobre
Manuel Gutiérrez Ndjera, a pesar de mi rendencia joven
de escribir sobre un aspecto de sus obras. si ya menta-
lidades autorizadas y certeras, como las de Justo Sierra.
Luis G. Urbina. José Juan Tablada y Blanco Fombo-
na, han escrito maravillosos ensayos sobre sus altas cua-
lidades literarias.

No obstante, mi tesis se propone esencialmente ser
una sugerencia, mds que un estudio profundizado del te-
maa, del célebre poeta mexicano, para postecriores y mds
meritorios trabajos sobre un género de sus realizaciones
literarias indebidamente descuidado.

Desde nuestra adolescencia. Gutiérrez Ndjera repre-
senté la personificacién de la poesia sutilmente estilizada
en la forma y en el contenido; ahora, en nuestra plena
juventud, hemos conocido al prosista exquisito, y no he-
mos podido resistir a la tentacién que nos mueve a hacer
algunas consideracionoes sobre esta modalidad de su la-
bor literaria. Pero no es tan fdcil agotar el andlisis
de unia personalidad; por eso, mi propdsito fundamental
no es imprimir la Gltima palabra sobre la prosa magis-
tral de Gutiérrez Ndjera, sino principalmente sefialar un
camino en las posibles investigaciones del cuentista estu-
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pendo, injustamente descuidado por nuestros criticos con-
rempordncos.

- Sea pucs, ni trabajo. una sugerencia para los lite-
ratos curiosos y mds autorizados que yo; pero sea sobre to-
do, un bhomenaje de gratitud y entusiasmo para el pocta
de mis afios adolescentes y un teibuto intelectual para el
prosista ejemplar de mis lecturas juveniles. s
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Cuento Populdr y Cuen{o‘ Literario



ORIGENES DEL CUENTO

Con pocos datos a 1a mano, ayudada por mi propia
reflexién y por el examen critico de las teoriag que
sobre el particular se han expuesto, he elaborado una
explicacién, que en mi sentir, se aparta diametralmen-
te de las ya propuestas, y que viene a enfocar, miis
que lo superficial, el hontanar profundo de donde han
manado y seguirin brotando todos los cuentos que
acompafinn a la humanidad y a los diversos tipos de
culturas

IExplorar los origenes del cuento, se me antoja
una empresa vana y estéril, y el desarrollo de este en-
sayo dermostrara el por qué. Claro es que no me refie-
ro aqui al cuento literario, cuyos origenes histéricos
pueden, aunque imperfectamente, rastrearse a través
de las diversas recopilaciones conservadas al correr de
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los siglos. Pero rastrear el origen del cuento vivo, del
cuento emocién, formado con la sangre misma de los
hombres, con su propio soma animico, es tarea infrue-
tuosa. Se pierde en la esencia misma de lo humano,
¥y sus origenes coinciden con el origen oscuro del es-
piritu y con el momento del orden en el caos.

Asi pues, explorar el origen del cuento, es tarea
que debe principiar, ya en su realizacién concreta, por
expresar las diferencias que forman el abismo insu-
yperable que separa el cuento literario, del cuento vi-
vo; el esqueleto, de la carne; la sangre del coigulo; lo
inerte, del latir de un pajaro vivo.

-
* -

CUENTO VIVO Y CUENTO LITERARIO

No es un mero azar el que me ha llevado a esco-
ger estas denominaciones. Tal connotacién responde
en todo a lo que guiero expresar bajo su signo. Tro-
pieza este trabajo con un grave inconveniente al tra-
tar de establecer tipicamente esta diferencia. El cuen-
to vivo verdadero, s6lo se da entre los pueblos o las
razas de un sentido vital y cultural uniforme. No lo
poseemos nosotros los americanos; ni las tradiciones
espafiolas, ni las nativas despiertan nuestra sensibili-
dad mestiza. El advenimiento de nuestra nacionalidad
realizado en un siglo de razén predominante, ha cor-
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tado nuestras raices con la tierra fértil de la leyenda
y de la tradicién. No hay un contenido cultural mexi-
cano propio que nos invada por entero, pues siendo
hijos de América por el origen, estamos europeizados
o sajonizados por el espiritu. Ni siquiera nuestrog mi-
tos religiosos son uniformes. Creidos hasta el fana-
tismo por las capas nativas de nuetro México, son des-
deiiados en gran mayoria por nuestra clase interme-
dia, inoculada de un cientificismo ignorante.

He aqui, pues, el primer obsticulo gque hemos de
salvar. Tendremos, como de costumbre, que salir de
América actual, que remontarnos a nuestros aborige-
nes antepasados, para hallar cuentos vives. Encontra-
mos entonces, como primer requisito de existencia del
cuento vivo, un contenido cultural idéntico ¥ un sen-
tido wvital unificado. Una unidad cultural articula, a
través de ella a los hombres, ¥ los hace vasos dc sen-
=sibilidad emocional muy afines., Nos es necesario, pa-
ra cncontrar el cuento vivo, una actitud espiritual pa-
recida. Con esta afinidad por base, los espiritus hacen
parte suya una serie de ideas, que en un momento
dado forman el patrimonio estético, filoséfico o mo-
ral de una cultura, por cuanto tienen una real vigen-
cia en el espiritu humano.

Los grandes jalones que pueden sefialarse en la
historia de las culturas, los constituyen, pcr decirlo
2si, estos edificios de ideas, en los cuales habitan los
individuos, ¥ que, como su propia casa, les son conoci-
dos y sentidos en proximidad estrecha. He aqui, pues,
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nuestro segundo elemento: el cuento vivo se encuen-
tra en el mundo animico de las culturas, es una idea
estética y emotiva comin.

Frobenius, gran conocedor en tradiciones del Afri-
ca oscura, ha patentizado esto en un libro publicado
hace algunos aifios (1) . Cuenta Frobenius que, habien-
do sido necesario partir al Africa en busca de nuevo
acervo legendario, relaté a los nativos algunas tradi-
ciones curopeas., que ya han pasado a la categoria
de cuentos literarios, a cambio de sus tradiciones pre-
pias. Los aborigenes, desdciiosos, contestaron al oir-
fas: “No son como nuestros tushimuni’’, tushimun:
vive”, (2)

Este incidente despertdé fuertemente nuestra aten-
¢cién y lo condujo a enfcecar el problema de la diferen-
cia entre ¢l cuento literario y el cuerpo vive de lu
tradicibn.

Pasemos ahora, por un momento, a la diferente si-
fuacién subjetiva en que se encuentra un lector y un
oyente, cuandc son ambos receptores de un cuento
E! lector reconstruye la imaginaciéon del autor, tienc
que tomarse el trabajo de volver materia viva una pa-
labra impresa. En el cuento oral, por el contrario, de
bido a esa peculiar naturaleza del lenguaje que hace
mas auimada y flexible la expresién articulada, rela-
tor y oyente realizan al unisono el movimiento de 1a

(1) Leo Frobenjus. ‘'‘La caltura como ser viviente™ .
(2) Tashimuni. Nombre gue dan los nativos n sus tea
diciones transmitidas por via oral.
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imaginacién y se proyectan simultineamente en el con-
tenido de la historia. La gesticulacién, el ademan 'y
la inflexién de voz, proscritas por su misma esencia,
del cuento escrito, son eficaces coadyuvantes -del asom-
bro del escucha. Lia emocién se transmite integra y
cs mas fuerte cuanto mas psic6logo es €l que relata.

El lector recibe las sugerencias por una via pre-
dominantemente cerebral. El que oye, recibe de lleno
la impresion del sonido matizado y percibe las pausas.
que en el lenguaje escrito se convierte en mortecinos
=ignos de puntuacién.

Si unimos a los anteriores elementos este nuevo
date de la actitud subjetiva del receptor, encontrare-
mos un tercer elemento gque nos viene a demarcar auin

més el campo_donde florece este cuento vivo: el asom-
bro sxmultaneo la vitalidad de lo oral.

Vitalidad y asombro que se acentiian por el hecho
de quec ¢l que narra, narra a oyentes determinados,
relata a un circulo preciso de personas, generalmentc
de su pueblo, ¥ casi siempre a horas propiciag para «i
asombro, en crepisculos inevitablemente temerosos.

Y al hablar del asombro simultineo, vamos de la
mano para explicar, como Gltimo elemento de esta nues-
ira teoria del cuento vivo, el caricter que tienen estas
ideas comunes gque constituyen los cuentos, que de una
vez por todas, separaré de los mitos a que tanto se
parecen. ’

E! mito religioso nace casi siempre del temor. El
cuento nace del impulso artistico ¥ de la capacidad
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poética. El mito crea una subordinacién a la realidad.
a los poderes de la naturaleza; por la via del mito se
llegai a la explicacion del mundo ¥y a su fuerza impe-
rativa sobre los hombres. El cuento supera la reali-
dad y la imposibilidad humana de alcanzar muchas
cosag deseadas. El mito nos habla de poderes superio-
res que tejen en el mundo de lo real una tela de ara-
fia de la que no podemos escapar y contra la cual no
hay recurso salvador. El cuento es la negacién del
poderio de lo real y del ciego determinismo de la vida
humana a través de una voluntad suprema; escapa
a todo causalismo y desdefia toda finalidad 16gica »
real.

Es, pues, el cuento una idea estética. Degeneran-
do, se torna preceptiva moral algunas veces, y enton-
ces es casi un consejo pragmatico de conducta, fabu-
lado.

Como conclusién de la existencia del cuento vivo,
puedo decir que es la idea estética comiin a un grupo
cultural que, producida oralmente, lleva al asombro
simultineo y a la vivencia psiquica real de lo relatado.

Para el cuento escrito, casi se podria decir lo con-
trario. Pero hay algo que me detiene en esta parte
de mi exposicién. (Son las recopilaciones de cuentos.
el simbolo histérico de la muerte de una. serie de cuen-
tos? Creo que si.

Cuando la idea ambiente empieza a perder vita-
lidad, cuando se hace necesario recurrir a individuos
aislados, ancianos casi siempre, que son los 1inicos que
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conocen lo que en otro tiempo fué patrimonio comiin
de un estadio cultural; cuando la capacidad poética no
se vierte ya en las formas estéticas acostumbradas, ni
la reaccién ante el mundo creando los cuentos es el
asombro y la aprehensién inmediata y profunda, en-
tonces, por ese afin de perpetuidad y de prolongacién
qgue tiene todo lo humano, surgen los recopiladores.
Es entonces cuando se advierte la necesidad de que los:
que sobrevengan, conozcan cuil era la actitud estéti--
ca de las generaciones pasadas, cuando el miedo a que
se pierdan hace nacer las colecciones, y cuando los
cuentos se miran ya no como parte del propio espiritu,
sino desdoblados en un sujeto y un objeto susceptibles
de investigarse. Y entonces, como de los cadiveres de
los hombres quedan con el transcurso de los afios los
huesosg blancos, lo que una vez fué carne viva y agi--
tada, es ahora fria osamenta.

Y viene entonces la paleontologia de la tradicién.
que con los indicios dados tendri que reconstruir el
animal completo. Para hacerse otra vez fauna, 'han
menester estos grandes esgqueletos, un calor humano
que los reconstruya, que les ponga la dindmica, los
miisculos, el calor, la carne. Y como consecuencia de
su origen, es la imaginacién del lector la que ha de
venir a concebir nuevamente al animal completo. No
de otra manera por las tradiciones, fragmentos 6seos
aislados, volvemos a captar en su latir profundo, el
sentido ifntimo de las culturas. ¥ aun asi, nuestras
reconstrucciones tendrin siempre la seca rigidez de
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Jos animales de museo, y su risible integridad subra-
yara aiun mais su categoria de cadiveres al sol, sobre
Ia Jlanura polvorienta del tiempo.

He acqui, pues, la primera categoria, la mas, 1ntc-
resante por cierto, de.los cuentos entendidos como. li-
teratura. Junto a ellos, estin las refrigeradas crea-
ciones de los cucntistas de gabinete, a quienes guian
propdsitos diversos. Nacerian asi los fabulistas, los
apologistas, los autores de narraciones con moraleja
cuya moral pragmatica esta bellamente personificada
¢n los animales que emplean para ejemplificar. Son in-
renuos constructores de excitantes imaginativos po-
bres, que conducen al mas triste de los sentidos comu-
nes y a la sola moral de la convivencia. Nada de es-
1ética pura. Ningun vestigio de superacién de lo real.
Solamente la aceptacién de ello ¥y la mejor manera de
sacar provecho personal.

Ya lie apuntado, lineas arriba, la diferencin que
existe entre la actitud del lector y la del oyente. De
falta sblo cstablecer que estos cuentos literarios no
suponen una comunidad de cultura. Como los libros
van a oyentes indeterminados, a horas inoportunas,
pueden incluso sufrir la versiéon idiomitica a lenguas
diferenties gue por su propia plastica ¥y por hallarvse
tan ligados al instinto fundamental del lengunje 3y
su plastiea inherente, rehuyen los cuentos vivos. .

. IEstos cuentos escritos, a pesar de sus pretensio-
nes, hablan mias al intelecto que a la sensibilidad. De
De estos cuentos si podemos, decia ya, rastrear cl
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origen histérico, podemos sefialar las iecopilaciones que
se han conservado, su origen, su época:
En Egipto, el palimpsesto de Ithampsinitc.
En Oriente antiguo, el Pandschatanira, que se
volwié el Hitopadesa de Bilpai, el Esopo Oricntal.
En China, el Shan-lIoi-King.
"En Arabia, el Calila y Dimna, el libro de Sende-
bar y ¢l Darlaam y Josafat.
En Greeiu, Luciano de Samosata; las fabualas mi-
lesias y sibariticas.

En Roma, amén de otros autores dudosos, cl Sa-
tiricon. .

Y asi seguiria la enumeracién arida y cansada de
una serie de nombres. Los hijos, los nietos de csta fa-
milia de recopilaciones, desfilarian ante nuestros ojos

través de toda la Edad Media en que la procreacién
de este génerc e¢s numerosa.

Debemos todavia distinguir estos cuentos cseri-
tos dec sus afines la fibula y el apblogo.

El cuento constituye cl género, pero mientras el
cuento como tal es mias un goce estético y un deleite
de la imaginaeién, la fibula y el apélogo se hallan car-
mados de una Tinalidad ética y didictica, y hablan mas
que a la emceidén y a la sensibidad, a 1a inteligencia.
Es necesario hacer enirar agui una consideracién que
1o debo pasar por alto. Adier, en un célebre libro ha
hablado, dicho sea s6lo incidentalmente, de la intui-
«<16n propia del lenguaje. Esto quiere deciy, en las pa-
labras de Stenzel. 1a tragedia del lenguaie que que-

ey
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riendo expresar algo, dice siempre algo mis de lo que
comprendia la intuicién o inteleccién primitiva de don-
de surgié su propia vida. Y me parece que los inter-
pretadores de los cuentos han olvidado este detalle
importante por todos conceptos, y muchas veces han
creido descubrir una finalidad moral, e¢n lo que fue
primitivamente un producto ingenuo de la imagina-
cién sin moralejas en perspectiva.

En apoyo de este aserto, debo recordar la opinién
de don Marcelino Menéndez y Pelayo a propésito de la
recopilacién de cuentos orientales llamada el Pand-
schatantra; segin algunos, fueron inventados para
propagar el budismo; segin Menéndez y Pelayo, eran
ya conocidos y se usaron en esta ocasién con un nue-
vo sentido moral. De aqui que afirme que por desco-
nocimiento de esa peculiaridad lingiiistica y por pro-
pésitos opuestos diametralmente al caracter ingénito
de estos cuentos, se ha desvirtuado su naturaleza.
Y esto mismo, lo anticipo, puede esgrimirse como cri-
tica contra las doctrinas que ven en los cuentos la ex-
plicacion fantédstica de los fenémenos naturales.

Apuntados brevemente estos elementos que el es-
tudio de la naturaleza de los cuentcs me ha propor-
cionado, voy a aplicarme ahora a la exposiciéon sinté-
tica de las diferentes tcorias que sobre el origen et
cuento han sido formuladas.



' DIVERSAS TEORIAS SOBRE LOS ORIGENES
DEL CUENTO

" Sin_atenerme a un orden cronolégico, trataré de
explicar las diversas conjeturas mias o menos funda-
das que sobre el particular se han expuesto.

Segin la tesis filolégica de Kuhn, vulgarizada por
Max Miiller, los cuentos han nacido de la natural ten-
dencia humana a tomar la metafora por realidad, y
las figuras del lenguaje por historias y cuentos. La
metafora, tal como nosotros la entendemos, no es mas
que una ampliacién de sentido de las palabras, unida a la
verdadera expresién de lo intuido o pensado por una co-
nexién dinimica de sugerencia. Asi pues, esta teoria nos
esti diciendo solamente una cosa: que la metafora, co-
mo- tal, es susceptible de expresarse en forma mo me-
taférica, empleando las palabras adecuadas y deste-
rrando la ampliacion de sentido. Supone entonces la
metdfora, la posibilidad de una expresién real y di-
recta que se une en la intuicién metaférica condicio-
nando su relacién con ella.

Resulta pues, de modo sorprendente, que en ve:
de que la meté&fora se vuelva realidad y produzca el
cuento, la realidad es la que se vuelve metaférica,
puesto que la expresién metaférica de alguna cosa su-
pone el previo conocimiento de su expresién real, aun-
que al construir la metafora no siempre se distinga
esto claramente. Por eso hablaba de que muchas veces
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Ia intuicion metaférica subsume en un solo golpe aso-
ciativo, la expresién real y la poética.

Gran parte del mecanismo poético humano esti
constituido por esta clase de intuiciones. Por esc, la
parte interesante de esta teoria es sdlo la considera-
cién de una ‘‘natural tendencia humana’, pero no a
{omar la metiafora por realidad, sino a volver poética
In realidad por el juego imaginativo de la metifora,
que la supera despojiandola de su cardcter de realidad.

tra de las teorias que hacen fortuna por estos
mundos, es la mitolégica o meteorolégica. Segiin clla,
los cuentos no son mis que mitos mas ¢ menos defor-
mados, que atafien casi siempre a la explicacién de
los fenémenos naturales. Esta teoria, ademds, com-
plementa su explicacién afiadiendo que la comunidad
de mitos ¥y su semejanza entre las diversas culturas
se explica por el contacto directo de unos pueblos con
ctros. El problema de la comunidad de los mitos esta
eludido en parte en la tesis filolégica ya expuesta, por
cuanto se supone una tendencia humana a tomar Ia
raetifora por realidad; pero queda en pie Ia cuestion
de gaber de dénde viene primero la tendencia a la me-
tafora, y ya que los motivos de los cuentos son tan
semejantes, explicar por qué son siempre las mismas
metiforas las que se toman por realidad.

De csta teoria ya apuntaba algunas criticas. Se
ha visto en el cuento lo que en realidad no contiene.
Se suponc una serie de explicaciones del mundo desde
el punto de vista moderno, y se hace el enlace entre
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los conceptos propiog y actuales del interpretador y
el contenido de los cuentos. Apuntaba ya también que
el mito conduce siempre a la reverencia de una volun-
tad superior y a un fatalismo del que todas las reli-
giones, cuya cuna han sido los mitos, nacen. Asi pues,
por estas razones expuestas, no puedo creer en el ori-
zen mitico, es decir, religioso de los cuentos.

La teoria antropoldgica de Lang hace caer la cau-
sa del origen de los cuentos, sobre un factor antropo-
l6gico no comprobado: la deficiencia mental de los puc-
blos primitivos. Ya sé que se objetari que tenemos
contacto con pueblos que, segin nuestra opinidn uni-
nime, son pueblos atrasados, primitivos, como sucede
con las tribus de las selvas africanas, los fueguinos o
patagones; en el otro hemisferio los lapones, los es-
guimales. Y pregunto yo a esa objecién: ;se trata de
prueblos primitivos en el sentido noble y vigoroso de In
palabra, o se trata de pueblos degenerados? Primitivo
es el pueblo que conserva sus posibilidades vitales in-
tactas; primitivo es el pueblo gque conserva todavia
las posibilidades humanas todas en estado primige-
nio, larvadas atun, para volverse crisilidas primorosas
de civilizaciéon y de cultura.

Sin dato cierto a que atenernos, afiyrmamos qu<
log pueblos africanos son primitivos, cuando mas 16-
gico es creer que son degencraciones de algin puebio
fuerte ¥ poderoso, cuyos origenes se pierden en la mas
oscura selva del tiempo.
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Basdindose en las consideraciones en boga sobre
estos conglomerados humanos, Lang afirma que los
cuentos son resultado de las toscas concepciones men-
tales y las cdindidag formas de expresién de los pue-
blos primitivos. No debemos buscay en la. degenera-
cién de lo humano el origen de lo que es manifesta-
cién de una de las mas elevadas posibilidades huma-
nas. Ya explicaré después el significado de estas pa-
labras. .
Queda ademas, como teoria auténoma, la de la
interpretacién histérica. Todos los cuentos son en el
fondo acontecimientos con valor histérico, desvirtua-
dos por el sentimiento y la fantasia populares. Tal
idea ha sido sostenida principalmente por Walkenaer
v por el inevitablemente sueco Sven Nilson.

’ Como una posiciéon ecléctica, que considera que en
toddas las doctrinas expuestas hay algo de verdad.
mevrece citarse al profesor Luzel.

Opinién contraria a Ja teoria histérica, es la sus-
tentada por el eminente don Marcelino Menéndez
Pelayo. que concibe ¢l cuento como un desecho de la
historia; es decir, el cuento es lo irreal, lo incompro-
iable, lo que la ciencia histérica no puede admitir por
falta de valor realista. En el fondo de los cuentos no
hay nada histérico, por eso la historia los desecha.

Si estudiamos con cuidado las tesis expuestas, ve-
remos que propiamente no responden a la pregunta
sobre €l origen de los cuentos.- Repitamos: los cuentos
son metiaforas tomadas como realidad. Pero, ;cudl es
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el origen de la metiafora? Los cuentos son fenémenos
de la naturaleza explicados fantiasticamente por una
mentalidad primitiva. ;Cuil es, vuelvo a preguntar,
el origen de la fantasia humana? Si el cuento es la
historia real deformada, ipor qué la fantasia lo de-
forma? ;por el olvido? ;por la tendencia a poetizar?
Si el cuento es un mito, cudl es el origen de la mi-
tificacién?

Y es que las teorius expresadas lineas arriba, res-
ponden por su propia naturaleza mis a la cuestidén:
qué son los cuentos, cuil es su contenido, que a su ori-
fen mismo.

Es por eso que en las palabras preliminares de
este trabajo, afirmaba que querer explicay el origen
del cuento es empresa gigantesca, que equivale a ex-
plorar los més oscuros origenes del espiritu y los maéis
sutiles y complicados procesos espirituales que en el
hombre, como sujeto ante una realidad de objetos, se
desarrollan.

Mi explicacién, por lo tanto, es mas el sefiala-
miento de determinados movimientog espirituales que
el hombre desarrolla, que unan cxplicacién sobre el ul-
timo origen de los mismos. Caeriamos fatalmente en
la divinidad en cualquiera de sus formas o concepcio-
nes, como cae fatalmente todo intento de la mente hu-
mana para cxplicarse ¢l verdadero origen del espiri-
tu. Del espiritu son hijos los cuentos. ¥ su origen ver-
dadero es el mismo origen del padre que en iltimo
analisis los ha engendrado. He ahi por qué jamdis se
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‘ha visto claro el origen del cuento. MAs que un pro-
blema histérico de antigiiedad, es el problema de L
esencia de lo humano el que esti de por medio. Y en
Ia comprensién profunda de lo humano, nos encontra-
riamos necesariamente al buen Dios.

Es necesario tener esto bien en cuenta, para que
se entienda mi posicién ante el problema. El cuento
es un resultado de una actitud humana eterna Lrente
at mundo, pues de otra manera, pareceria perogrulla
da afirmar que el cuento., como producto cultural, na-
ce del espiritu.

TPaso ahora, con estas consideraciones preliminz-
res, a definir de una vez por todas, lo que, sobre el
particular he elaborado.

4 =

EY. CUENTO COLIO IMAGINACION Y CORIO
ACTITUD FRENTE AL MUNDO

Ha llegndo, por fin, la parte mas dificil de mi ex-
posicién. Mi exiguo vocabulario, la naturaleza misma
del tema que me propongo desarrollar, me hucen mo-
verme con dificultad en estas oscuridades espiritua-
les de la fantasia y de la imaginacién. Las preguntas
por contestar pueden resumirse en la siguiente for-
ma, por lo que se refiere a la primera parte de esta
mi tesis. {Cudl es la naturaleza del impulso artisti-
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+<En qué forrna neoesar:a se liga su concepto con

El impulso artistico e un movimiento peculiar a
la psique humana. Es compafiero inseparable del hom-
bre, como lo atestiguan sus constantes manifestacio-
nes a través de la historia. Es el mismo resorte el
que mueve al habitante de Altamira y a Picasso; idén-
tica fuerza motriz creadora de la Odisea 'y de los poe-
mas de Tzara; igual fuerza lleva a escribir a Stra-
winsky su propia imaginacién musical que al piel rojs
a producir sus cantos de guerra; a los prirrdtivos a
edificar dolmenes o a Le Corbussier a construir habi-
taciones miquinas. En todos ellos, el impulso artis-
tico da por resultado objetos de arte que son super. -
ciones de Ia realidad.

El arte, pues, es una superacién de la reahdad
plasmada en objetos estéticos debida al ingénito im-
pulso artistico del hombre. El arte, como fuga de lo
real, es actitud esencialmente humana. E} hombxe
tiene un solo camino para superar a la realidad, y es
la imaginacién encaminada a un fin estético. El im-
pulso estético ¥y su realizacién. estin condicionados =
la fuerza imaginativa del hombre. Imaginar es cons-
truir esquemas espirituales que representen algo,’en
un sentido mas estricto, construir imégenes de la rea-
lidad.

Pero como imaginar es una actitud de] espu'ltu
la imaginacién es una superacién de lo real a’'lo ani-
mico. Imaginar equivale a crear lo que no existe,
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prevenir, a evadirse de lo conocido para refugiarse en
lo creible. En este mecanismo oscuro de la imagina-
cién, cuyas raices no podemoa desenterrar, se encuen-
tra el verdadero origen del cuento. Expliquese cu#l
es el origen de la imaginacién y se habria explicado
cual es el origen del cuento.

Pero esta imaginacion, como actividad espiritual,
esta influida por el cuerpo y por la sangre, porque el
espiritu no alienta 30lo; tiene siempre por carcel unsa
determinada especie de huesos y de carne; y esta li-
mitada ademis por otras actividades espirituales o
condicionada por ellas. Tiene frente a frente al ene-
migo poderoso de la razén, y su funcionamiento esta
condicionado por la emocién o por la voluntad, por la
sensacién o por el deseo. La imaginacién no es un
molino de viento que gira sin saber por qué ni adénde
va a parar su fuerza; es una consolacién de imposi-
bilidades o una expresién del asombro mis genuino.
La imaginaciéon, como tal, es el trampolin para saltar
de lo real a lo imposible; es la manera de dar vida,
aunque sea idealmente, a aquello gque mias profunda-
mente se ha deseado. Is el antidoto del fatalismo y el
anverso exacto de la necesidad 16gica; es la encarna-
cién de lo creible, de lo deseadamente creible, para
olvidarse de 1o necesario; la risa mas humana ante la
ceguera inflexible de las leyes de la naturaleza; el
ideal, frente a la limitacién propia de lo humano.

Relacionaré ahora estos conceptos con el cuento.
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La realidad es un conjunto de uniformidades ne-
cesarias. L.a naturaleza misma de los objetos reales
les impone esta pesada carga sobre las espaldas: pa-
gar ¢l tributo a la ley natural necesaria e inflexible.
El universo de los cuentos es un universo dictil, blan-
da como la cera, donde se olvida completamente 1a
existiencia de la ley. Basta desear, imaginar lo gue se

desea, parat que en el cuento adquiera la realidad pro-
pia de lo imaginado.

El hombre es un ser anfibio; real e ideal, imagi-
nativo y 1ldégico, fatalista y quijotesco, resignado y
deseoso, subordinado y superador. El cuento es asi
uno de los recursos por los que se manifiesta esta
doble naturaleza humana. Atado por 1l gravedad,
crex en el cuento la figura humana y alada de las
hadas. Poco importa lo que la realidad haya demos-
trado a los hombres que intentaron volar. Alas ¢n el
hombre, ha venido a encajar la imaginaciéon sobre sus
hombros. Imposibilitado para transladarse rapida-
mente de un lado a otro, se ha creado la ilusion de
unos zapatos prodigiosos que compiten en celeridad
con el viento, y cuyos pasos abarcan siete leguas. La
voluntad humana, limitada a sus medios dados por
la maturalcza, por la resistencia misma de la natu-
raleza, ha descado superarla. La figura de la hada,
del brujo, del trasgo., dotadas de poderes sobrenatu-
rales, es la voluntad plasmada por la imaginacién en
un sentido de infinitud que desconoce lo imposible.
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No importa la técnica de civilizacién por la cual
el hombre ha llegado a plasmar en realidad sus deseos
de superacion, sin abandonar por ello su cardcter hu-
mano. La utopfa, hija de la imaginacién, ha prece-
dido siempre, en el curso de la historia, al invento
cientifico. I.a osadia primera contra el yugo de lo
rcal, se encuentra en el espiritu. Hoy mismo, en el
mundo, tienen vida propia millares de utopias fer-
vientemente deseadas y ain no realizadas. En el fon.
do, estid esa eterna actitud de superacién de lo real
que lleva el hombre dentro de si mismo. El cuento,
pues, tiene como origen una peculiaridad humana; co-
mo producto estético, encuentra su origen en el alma
y hace bello el acontecer universal.

La oposicién imaginacién-realidad, es algo incon-
trovertible por la misma esencia de sus términos. La
realidad de la muerte crea en el cuento la imaginacién
de la vida infinita, la reencarnacién de unos seres en
otros por medio de filtros magicos que sélo unos seres
suprahumanos conocen. El cuento es una defensa or.
ganica del hombre contra la razén dura que le habla
de su finitud y de su impotencia; es la actitud funda-
mental de conservacién frente al poder de la realidad:
le puente tendido entre la salvacién por el espiritu
la aniquilacién por el mundo.

El cuento, como imaginacién, es una construccién
ideal motivada por la actitud humana primordial de
la defensa. Es hijo del miedo primitivo del hombre »
a la vez de la fe en lo ideal.
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Por eso los cuentos son tan semejantes, y asi-
mismo los tipos, las facultades o poderes y los inci-
dentes en que se demuestran. Por el origen mismo,
no pueden desconoccer la identidad del alma de los
hombres.

He pretendido decir algo sobre lo que concibo co-
mo imaginacién, y he dicho que ésta supera a la rea-
lidad. Pero hay gue hacer notar que no todos los
cuentos son genuinamente representativos de la de-
fensa humana frente a lo real, pudiendo asi sefialarse
dos clases de cuentos: los concebidos como imagina-
cién y como actitud ante el mundo. Produciendo idén-
ticos efectus de goce estético, la imaginacién puede
sublimar la realidad metaféricamente, o bien plasmar
sus aspiraciones intimas en el cuento; ambos aspectos
son s6lo facetas del mismo fenémeno, con matices =u-
tiles.

Asi pues, en mi sentir, el cuento es el resultado
de la mdas humana posiciéon frente al mundo, la acti-
tud de la sublimacién o de la superaciétn. El origen
del cuento es la esencia misma del espiritu humano.
Investigar esto es imposible; s6lo he sefialado log da-
tos que revelan el origen de
nes en las cuales el hombre se fuga de s8i mismo., ¥
que producen, contempladas con el fervor con gue
debe considerarse lo propio del hombre, el mayor pla-
cer estético: la existencia de la irrealidad.

esas deliciosas narracio-



Gutiérrez Néjero en la Poesia



Es en el segundo tercio del siglo pasado, el 22 de
diciembre de 1859, cuando aparece en el horizonte de
México, €l que miis tarde habra de ser uno de los me-
jores poetas liricos y el mas importante precursor del
movimiento modernista en Hispanoamérica.

Y es precisamente con el Modernismo, cuando sur-
ge en México una pléyade de artistas literarios, prin-
cipalmente en prosa, distinguiéndose como astro de
primera magnitud en el mundo de las letras, Manuel
Gutiérrez Nijera, el gran poeta lirico y exquisito esti-
lista que fué considerado como el primer escritor sim-
bolista mexicano, y cuya prosa e€staba adornada de
una delicadeza, de una gracia y de una agilidad que le
fueron eminentemente caracteristicas.

Su vocacién literaria la traia por herencia pater-
na, pues su padre también cultivé las bellag letras,
aungue no con tanto éxito como el hijo; y en cuanto
a la herencia materna, fué la que le infundié6 esa ex-
quisita sensibilidad espiritual que caracterizé a sus
eseritos.
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Hasta hace poco tiempo, no se habia llegrado
a un acuerdo definitivo, en relacién al periédico en que
aparecieron sus primeras producciones. Algunos auto-
res, entre los cuales cabe citar a Carlos Gonzilez Pe-
fiia, declara que fué en “La Tberia” a donde Gutiérrez
Najera envié su primer articulo a los trece afios dec
edad. Luis G. Urbina esta de acuerdo en cuanto a la
edad en gque empezd a publicar sus escritos, pero afir-
ma que fué en el periédico catélico “La Voz de Mé-
xico’’. Opinién contraria a las dos anteriores es la de
nuestro pocta recientemente fallecido, Genaro Estra-
da, que dice que los primeros articulos de Gutiérrez
Nijera aparecieron en ‘“El Federalista” con el nom-
bre de “Confidencias”.

El entusiasta investigador norteamericano K. K.
Mapes, en vista de los datos obtenidos en su constan-
te investigacion acerca de nuestro poeta, afirma que
su primera composicién publicada aparecié en “El Por-
venir’” el 17 de mayo de 1875, firmada con el sewdé-
nimo de Rafael y titulada ‘““Un soneto”. Este articulo
se hallaba inspirado por la cuestién suscitada en unu
conferencia que sustent6. Don Gabino Barreda, acer-
ca del autor del conocido soneto que empieza: ““No
me mueve, mi Dios, para quererte”, y que €l atribuia
a San Francisco de Asis. Entonces “Rafael’” en su
articulo refuta sabiamente esta opinién, y haciendo
citas al respecto, declara abiertamente que el soneto
pertenece a Santa Teresa.
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Y asi inicia su carrera literaria, escribiendo con
seudénimos para que su padre no se entere.

Lais G. Urbina nos hace un magnifico retrato
suyo, en el prologo a una de sus obras:

“1Ah!, no era hermoso: su rostro palido tenin
una remota reminiscencia pagana, un vago total de
sitiro joven. La cabeza fuerte, braquiocéfala, con el
pelo cortado a la romana y manchado de prematura
canicie; la frente asimétrica, con una protuberancia
gque parecia una contusién, y desprendiéndose de las
dos curvas de las cejas, como detenida por ellas, 1la
nariz gruesa, robusta, desproporcionada, henchida de
carne hacia la punta, hasta borrar los contornos de
las fosas:, y bajo la nariz, mal escondida por el bi-
gote de ptias enceradas y rigidas en horizontal cons-
tante, la boca de labios delgados, exangiies, inclinada
¢n una rara mueca hacia el rinc6n que sostenia la per-
petua carga del puro. Pero estas facciones sinuosas.
con repulgos y escarpaduras —como repujadas ruda-
mente en una limina de hierro— dentro del 6valo im-
perfecto de la cara, se animaban por un esplendor in-
terno, dulce y vivo, que punteabsa los ojos de rapidas
estrellas errantes, y por una sonrisa bondadosa y pia,
consoladora como una caricia’.

Gutiérrez Ndjera, como Rubén Dario, aprendié

desde muy joven el francés, llegando a traducirlo per-
fectamente.

Al principio, su padre no quiso que siguiera la
carrera de las Letras, pues €l ya habia paaado por las
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miserias de la vida literaria y sentido los dolorosos
pinchazos de la envidia y la ignorancia, y no queria
que su hijo sufriera todo esto. Entonces lo colocé co-
mo dependiente en “Al Puerto de Veracruz', en don-
de nuestro precoz escritor que ya mostraba una afi-
cién desmedida por la lectura, leia a hurtadillag las
obras de la mis flamante literatura francesa.

Su aspiracién suprema fué la de ser el cronista
mas leido de su époea, y lo consiguié no sin gran es-
fuerzo.

Fué varias veces diputado. En el periodismo sos-
tuvo ideas liberales influenciadq por el medio ambien-
te saturado de escepticismo, ¥ que hizo que fuera per-
Giendo las creencias en logs dogmas catélicos que su
madre le legara. No obstante, al morir se reconcilié
con la Iglesia. .

Su labor literaria fué apareciendo en diversos pe-
ri6édicos de la época: ‘““La Voz de México”, “El Fede-
ralista’, ‘“La Libertad”, “El Partido Liberal”, “El Re-
nacimiento”, “El Mundo Ilustrado”, “El Universal” y
en otros mis que difundieron sus ingeniosos articulos
firmados con diferentes seudénimos.

Muchos de estos interesantes articulos, estian to-
davia inéditos, pudiendo formarse con ellos un consi-
derable nimero de volumenes.

Segiin E. K. Mapes, Gutiérrez Néajera escribic
sus primeros trabajos de cronista con el seud6énimo
de Puck, el cual lo tomé de sus lecturas de Shakes-
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peare. En cuatro series de articulos emplea este mis-
mo seuddénimo:

La primera en ‘“El Federalista”, en 1875.

La segunda en “El Partido Liberal”, en 1893.

I.a tercera en “El Universal”, de 1891 a 1892.

Y Ia cuarta también en ‘‘El Universal’”, de 1893
a 1895.

Despuds empled otros seudénimos: Recamier, El
Cura de Jalatlaco, Junius, Juan Lanas, Perico de los
Palotes v el popular de El Duque Job.

Desgraciadamente, Gutiérrez Nidjera gasté gran
parte de su talento en esta incesante labor periodis-
tica. :

Fundé, en mayo de 1894, en compania de Carlos
Diaz Dufoo, la “Revista Azul”, que constituyé algo
asi como un albergue para los escritores que querian
alentar todo impulso de novedad y propagar las nue-
vas tendencias modernistas.

En esta revista colaboraron los mas importantes
poetag del ciclo modernista: Luis G. Urbina, Diaz Mi-
r6m, José Juan Tablada, Amado Nervo, ¥y algunos su-
damericanos como José A. Silva, José Marti, Santos
Chocano, Rubén Dario, etc.

Titulé su revista “Azul” porgque decia que *‘en
este color hay sol, porque en lo azul hay alas y por-
que vuelan a lo azul las esperanzas en bandadas. El
azul no es s6lo un color: es un misterio....”

Esta revista durd poco tiempo después de la muer-
te del poeta, y los que intentaron resucitarla hubie-
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ron de fracasar rotundamente, pues pretendieron po-
ner un programa antimodernista, radicalmente opues-
to al amplio espiritu de tolerancia que la caracterizd
siempre.
*
e *

Muy temprano, abria las ventanas de su alcolka,
tomaba un bafio tibio, y vestido con suma pulcritud.
era uno de los primeros que llegaban a “Revista Azul™’:
en donde en medio del alboroto de sus compafieros de
trabajo, trazaba en blancas cuartillas aquellos signos
alineados e¢n finos renglones, para dejar impresos alli
el deleite sensual de sus versos y el ingenio sutil de su
prosa impecable.

Fra en aquellos domingos ‘inolvidables, cumrdo
aparcecian sus crénicas y comentarios forjados zl ca-
lor de les acontecimientos, impregnados de un dulce.
romanticismo, ¥ que fluian de su pluma con maéagico
chispear; las cuales eran leidas con verdadero gusto
por el piiblico que sentia en ellas palpitar, ardiente-
mente, la vida.

Y wva al atardcer, a la hora del creptisculo, cuando
el cielo sc¢ tefiia de suaves tintes rojizos y violaceos,
se le veia pasear por las calles de Plateros, *“‘desde la
esquina de la Sorpresa hasta las puertas del Jockey
Club”’, siempre sonriendo, 1lleno de infinita bondad, con
su inseparable compaiiero un enorme puro habano.

Este artista, obligndo a desarrollar una tarea pe-
riodistica albrumadora, escribiendo crénicas, cuentos,
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wacetillas, relatos y versos, tuvo una muerte prema-
tura ocasionado principalmente por este exceso de tra-
bajo; ¥ el 3 de febrero de 1895 dejé de existir, cau-
sando gran consternacién en el mundo de lag letra-
en donde se hizo querer de todos cuantos le rodeibai .

Este poeta sofiador que llevaba oculto un intimo
sgcreto, y que s6lo a los siete meses antes de su muer-
te, con mctivo de un banquete dado en su honor en
¢l Tivoli del Eliseo, ante sus amigos y discipulos pre-
dilectos descubriera la llagan sangrante de su espiritu,
¥ protestara dolorosamente de nuestro medio hostil,
con voz queda y leve y con los 0jos humedos de emo-
cidon, revelaudo su tragedia de artista y de poeta; qui-
zias hubiera llegado a ser el primer poeta de Améri-
ca, si la muerte no le hubiera sorprendido a tan tem-
prana edad.

Sicmpre Hevd en su alma encubierta una intensa
¥ a la vez orgullosa melancolia; queria bienestar par:
los seres queridos, y paz y reposo en su hogar; y co-
mo el dinero estaba muy escaso, tuvo que ir a bus-
carlo, a costa de su salud, para mantener esa tran-
guilidad por ¢l tan deseada. En estas condiciones, la
fatiga de su cerebro era constante, pues habia que te-
nerlo renleto de idecas para plitamarlas en sus diversos
articulos literarios; desparramando, de este modo, e
mejor de su escnceia en el periédico.

Y en este medio doloroso, triste, se gestaron los
“Cuentos frasgiles”, “Cuentos color de humo’.
nicas y fantasias’, las célebres
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Cuando su cerebro se sentia vacio de ideas, recurria
al licor para que su musa le diese inspiracién; y en-
tonces, en vez de ser ‘el arte por el arte” era “el
arte por la vida’, resistiendo asi con todo estoicismo
hasta. llegar a los umbrales de la muerte”.

El seudénimo de E] Duque Job con que fué cono-
cido en el mundo literario, y que segin él mismo lo de-
clara, lo tomé de la comedia francesa ‘“Le duc Job”™
de Leén Laya, tiene un caricter doblemente simb6li-
co; representa, por una parte, el gusto ducal que ca-
racterizé siempre al escritor, y por otra, la pobreza
¥y resigmacién en que vivié, como el Job de la Biblia.
en el estercolero de la vida.

Parece ser que este seuddnimo fué una obsesiéon
en la vida del poeta, lo cual se advierte en las sutiles
crdénicas y en sus scentidos y dolientes versos, que con
su aroma saturan todavia el ambiente lirico mexicano.

En Gutiérrez Niajera se hizo realidad aquella vie-
ja sentencia, que como un perfume de siglos, viene a
nosotros desde los marmoles insignes de la Acrépolis:
“YLos amados de los dioses mueren jévenes’’. Parece
ser que presentia su muerte cuando escribié estos ins-
pirados versos: -

Quiero micrir caando decline el dia.
en alta mar y con la cara al ciclo:
donde parezca sue>a la agoria.

y el alma, una ave que rcmontae el vuelo.

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona:
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cuando la vida dice atinr: soy tuya,
aurnque separmos bien que nos traiciona.

Este poeta, valor real y verdadero de la poesia
mexicana, que hallé la piedra filosofal en los quilates
de su estilo en su original obra literaria, fué, decia
va, un precursor de la escuela Modernista junto con
Justo Sierra y Agustin I¥. Cuenca.

Este movimiento modernista, fué una especie de
reaccién contra el romanticismo exagerado de la épo-
ca; puede considerarse como una sintesis del Roman-
ticismo, del Parnasismo y del Simbolismo. El moder-
nista es un poeta “‘ecléctico”, pues acepta todas las
formas y tendencias de los antiguos clasicos y de los
roméanticos, s6lo que las hace aparecer e¢n una mueva
forma. No fué sino hasta el gran Rubén Dario, con
quien el Modernismo tuvo su realizacién concreta.

B3
* *

Fué un creyente fervoroso ) sincero y aunque
sostuvo ideas liberales, se advierte su atfan de confor-
marse con los modelos venerados de la poesia sagra-
da. Presenta. al mismo tiempo, rasgos de erético y
ronuintico, c¢ncanto de las generaciones del
tercio del siglo pasado.

¥n sus primeras composiciones, se nota la in-
fluencia de una madre llena de ternura y vibrante de
emocién religiosa. Y estos rasgos que caracterizan
sus primeros poemas, indican apenas la futura per-
sonalidad poética del mas elegante y delicadamente
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sensual de nuestros liricos; hay que estudiarle con-
cienzudamente para ver después c6mo surge inmen-
s0 ¥y majestuoso su estro, amplio para abarcar todas
las sensaciones, original, envidiable.

La sociedad catélica mexicana, que en aquel en-
tonces atravesaba por criticos momentos al ser in-
fluenciada por el triunfo definitivo- del liberalismo,
vi6 en nuestro poeta el sucesor de Carpio y Pesado.
Gutiérrez Nijera ya se denunciaba entonces con ten-
dencias de erotismo y francesismo, pudiendo compa-
rarse su prosa con la de Chateaubriand, que por su
misica produce la sensacién material de deleite, y
por su espiritu convierte al genio del cristianismo en
la fuente misma del arte en lo mds humano, es decir,
en lo mas pagano de su acepcidén.

I"ué asi Gutiérrez Ndijera, que en su aparente
erotismo fué imitado con frecuencia; mias no por eso
olvida la tradicién cristiana, y para que esto no sea
un pecado a los ojos del lector, debe de disimularse
V. ponérsele rétulo clasico, como dijera Justo Sierra.

*

Ademas del tono sentimental de sus versos y
de la gracia inimitable de su prosa, se caracteriza por
una casta voloptuosidad, casi femenina, y ese delicado

misticismo que se nos presenta con los caracteres de
un noble sentimiento religioso.
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Fué él quien nos dijo al conocimiento de la reina
de las literaturas latinas, en defensa de la lengua
espaifiola; es decir, pensar en francés y escribir en
versos espafioles, y con esta su divisa fué con la que
nuestro idioma castellano tomé carta de naturaliza-
¢ién en la literatura Iberoamericana.

De este poeta de raza que lleva el germen en la
sangre, bien puede repetirse lo que Chateaubriand
dijera de Hugo: ‘“era un nifio sublime”.

i Maravilloso creador de alta poesia y prosa ori-
ginal, este “nifio sublime” de América fué porta-lira por
derecho divino, trovador por sus versos amorosos, y
bardo por sus producciones llenas de uncién y misti-
cismo. En la historia de la literatura, pocas veces la
palabra ‘“poeta’ es tan connotativa y exacta. como en
el raro caso de Gutiérrez Najera.

Dificil es explicar c6mo se produce, y en qué for-
ma transmite las sensaciones de su poesia, que nace
del fondo de su corazén, ese gricil rimador del lirico
misterio de sus estrofas, que han impresionado al
mundo entero, y que han dejado una honda huella
en el ambiente de América. Su obra lirica se encuen-
tra entre las armonias de la naturaleza, avalorada por
el temperamento sensitivo de su arte y de su maisica
interior de poeta sublime.

»
* *
Gutiérrez NAjera no es un poeta heroico que
enardezeca a las multitudes, no se asemeja a Hugo ni
51



a2 Olmedo; pero si tiene semejanza con ei tempera-
mento elegiaco de Juan Antonio Pérez Bonalde y de
Juan Clemente Zenea; con el parnasismo de Gautier,
y principalmente con el romanticismo de su maestro
Alfrede de Musset. )

Conoci¢ todas las tendencias literarias de su épo-
ca, y las novisimas estéticas de entonces; sinti6, de
una manera preponderante, la influencia literaria de
los poetas franceses, desde Hugo, Lamartine, Vigny,
Musset; ILeconte de Lisle, Gautier, Banville y Baude-
laire, los cuatro maestros de *“el arte por el arte”;
Sully Prudhomme y Heredia que hacen resaltar el
eclecticismo de la nucva escuela parnasiana; hasta los
diseipulos que surgirin mi:s tarde, Coppée, Verlaine
v Mallarmé.

Anoto en seguida los rasgos csenciales de los poe-
tas mencionandos, que mas influyeron en Gutiérrez
Najera.

Empeoero, antes Jde entrar en maleria. guiero citar
al gran poeta francés André Chénier, cuya vida po-
litica, literaria y social, presenta frecuentes analogias
con la de nuestro poeta. Ysto no quiere decir gque
Chénier haya tenido una influencia direciz: sobre él.
Es més bien el conocimicento que tuve de su vida y de
sus obras, lo que me indujo a establecer este para-
lelo cuyos principales puntos de contacto apuntaré bre-
vemente.

André Chénier vivié en log momentos mas agita-
dos que ha registrado la historia de Francia y del
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mundo entero; cuando las doctrinag apasionadas de
Diderot y Voltaire en favor de una causa social, pro-
vocaron la sangrienta Revolucién Francesa.

- Fué el poeta que reproduciendo en su lenguaje las
antiguas formas clasicas, llegd a ser ‘el poeta grie-
zo en francés”, asi como Gutiérrez Najera fué *“ei
poeta francés en espaiiol”. Y ambos hubieran sido,
el uno, el primero en Francia, y el otro en América,
si hubieran sobrevivido mas tiempo.

Chénier presenta varios aspectos en su persona-
lidad literaria; fué el poeta del amor que nos recuer-
da a Catulo Méndez; el poeta politico que hace pensar
en @’Aubigné, pero siendo Chénier mas lirico; el poe-
ta amante de la naturaleza a la manera de Lucrecio;
v el poetn elegiaco con la gracia y distinciéon helénicas.

Como se¢ puede advertir claramente, existe gran
similitud en muchos aspectos de su vida tormentosa
con la de Gutiérrez Nijera; y aun con su muerte,

pues murié en la flor de su edad, defendiendo la cau-
sa de los mobles.

H: @&
INFLUENCIAS FRANCESAS

VICTOR HUGO (1802-1885) fué el pontifice del
romanticismo francés; desempeiia el mismo papel que
Leconte de Lisle en el parnasianismo o que Verlaine
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en el simbolismo decadente. En su poesia pictérica v
musical sacrifica gran parte del fondo a la forma.

Poseyé una gran profundidad de pensamiento y
una asombrosa facilidad oratoria que lo hizo ser el
idolo de las multitudes, cuando ensalzaba sus ideales
de justicia y de progreso.

Fué el primer poeta lirico de Francia; toda la
poesia francesa contemporanea deriva de él.

En su obra hay abundancia de metaforas, abuso
de antitesis y una marcada inclinacién por las pala-
bras grandes y sonoras. No obstante, cultivé todos los
géneros y supo expresar con habil maestria el espi-
ritu latente de las cosas, valiéndose del ritmo y del
sonido para cantarlas.

Se considera como uno de logs mas grandes escri-
tores del mundo entero.

IEn cuanto a ALFREDO DE MUSSET (1810-
1857) bien puede decirse que Gutiérrez Nijera fué
el “Musset de América”. Ambos fueron poectas liri-
cos; poseyeron la misma pasién intensa y fervorosa
por la mujer y por el amor; quizids voluptuoso en
Musset, con una casta voluptuosidad en Gutiérrez Na-
jera. Profesaron los dos un gran afecto a su madre,
¥ se revelaron como precoces poetas, pues Musset pu-
blic6 su primer libro de versos “Cuentos de Espafin
y de IYtalia’, cuando apenas contaba veinte afiog de
edad. Poetas enfermos de la vida que tienen a flor de
labio el canto al dolor y al amor en que dejan ver
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cierta decepciéon. Atormentados por la obsesién del
recuerdo, el uno en sus “Noches” y el otro en “La
Serenata de Schubert” y en ‘““Mis Enlutadas”.

Resumiendo, diré que lo mismo que Gutiérrez Na-
Jera, Musset cultivé la poesia subjetiva; que el tono
de ambos es elegiaco; ¥ que sus temas e ideales son
# menudo anilogos.

Alfredo de Musset fué el tinico poeta francés que
merecié ser Ilamado “el poeta del amor™.

TEOFILO GAUTIER (1811-1877) {fué el poeta
roméntico que profesé el culto a la belleza y a la for-
ma, y que intenté “la poesia deslumbradora de co-
lor’’. Habia sido pintor antes de ser poeta. Su poesia
parece transformarse en una pintura. Fué el artista
plastico gque pinté en sus versos el color, el relieve
¥ los accidentes de la pintura y de la escultura; es
decir, transpuso al arte literario las demis artes plas-
ticas. Il artista que ‘“en lucha con el pincel, dié6 la
sensacién de las cosas materiales como si se viesen
¥ se palpasen, sin mids objeto que la sensacién misma,
sin intervencién alguna de idea ni de sentimiento”.

Fué, en suma, el poeta “de la impasibilidad lumi-
nosa del arte eterno” y el hombre “para quien el mun-
do exterior existe”; que le impresiona mias la obra
que revela la belleza, y no la psicologia del artista que
juzga la obra de arte de acuerdo con su sensibilidad
propia.

Es Gautier quien llevé a la poesia francesa del
romanticismo al parnasismo, tomando como base la
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teoria de “el arte por el arte”. La mejor de sus obra-
que hace honor al titulo es ‘“Esmaltes y Camafeos’™.

Gutiérrez Nijera revela en alpgunos de sus poe-
mas esta misma facultad artistica de Gautier; basta
recordar su poesia ‘“De Blanco”, en la que hay gran

parecido con “La Sinfonia en blanco mayor’ de Gau-
tier.

TEODORO DE BANVILLE (1823-1891) era el poe-
ta que pensaba en el poema perfecto, inimitable e in-
mortal. Decia quc los versos, para ser cantados, de-
bian posecer ritmo, y para ser ofdos debian encerrar
ideas. Su principal mérito estriba en haber aplicado
ln teoria de ‘el arte por el arte” en una forma abso-
Juta.

Junto con Gautier, fué un precursor de la perfec-
cién de la forma.

Por la viveza y el brillo de sus versos, Gutiérrez
Nijera nos hace pensar en él,

CARLOS BAUDELAIRE (1821-1867) precurscr
del simbolismo, fué un adepto mas a la escuela par-
nasiana. Pasé por un realismo vigoroso y llegé hasta
el brutal naturalismo, pintando los diversos aspectos
de la miseria humana. Presenta un realismo pliastico
como el de loa parnasianos, por la concisién de los ver-
sos, el relieve de las formas y de los colores; pero sc
muestra como un poeta original por la expresiébn de
sus odios ¥y de sus amores malditos, y por sus aspira-
ciones desesperadas hacia la muerte.
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A pesarr de esto, se puede advertir en el fondo
de su obra, un ideal oculto nacido de lo hondo de sus
angustins.

Fug, en suma, el cantor de los placerez morbo-
s0S, Y pasé a la posteridad como un réprobo.

No obstante, Victor Hugo expresd acerca de &l
un juicio favorable: “iIa creado, dijo, un nuevo es-
tremecimiente”. Profundamente cierta es esta opi-
nién, que emitida por tal autoridad, hizo justicia a
a obra del poeta.

Su libro “Flores del Mal” es el reflejo de un espi-
ritu hiperestésico, saturado de un hondo pesimismo y
zacudido por una verdadera aberracién literaria y
moral.

Los *Petits Poemes en Prose”, menos conocidos
que “Las I'lores del Mal”, son igualmente caracteris-
ticos en las obras del poeta. Muchos de estos breves
poemas, tocan el mismo tema y lo desarrollan en for-
mua semejante a la de algunas famosas poesias de aquel
libro; ademaias suelen encontrarse verdaderos apun-~
tes de novelista junto a fragmentos liricos, humoris-
ticos ¥y filoséficos.

He aqui esbozadas a grandes rasgos, lag influen-
cias francesas que sintié nuestro poeta, principalmen-
te en su poesia.




INFLUENCIAS ESPAROLAS

Entre los poetas espaiioles, son Becquer y Cam-
poamor quienes mas influyeron en la poesia de Gutié-
rrez Néajera por los afios de 1876 y 1877; asi como en
su prosa, Valera. También, aunque en menos inten-
sidad, no dejé de sentir las influencias de Alarcén,
Castelar, Pérez Galdés y Niifiez de Arce.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER (1836-1870), na~
cié en Sevilla, viviendo alli los primeros afiog de su
juventud en medio de la tristeza de su orfandad. Des-
pués se va a Madrid ansioso de conquistar gloria y
fortuna, y vive alli una vida modesta pero tormentosa.

Desde muy nifio sintié una desmedida aficién por
1a lectura, gque le dejaba entrever horizontes mis am-
plios que el de la teneduria de libros que le queria im-
poner su madrina. Y como ya empezaba a escribir
sus primeras poesias, se decide a vivir de este su tra-
bajo viniéndose a Madrid lleno de ilusiones.

A fin de ganarse el sustento, escribi6 mucho ¥y
en diferentes géneros; versos, traducciones, articulos
politicos y de critica, zarzuelas, etc.; revelandose ya
con facultades extraordinarias de inventiva y de fe-
cundo escritor.

Asi, que toda su labor literaria fué apareciendo
desparramada, y casi anénima, en los diferentes pe-
ri6édicos de la época.
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También escribié leyendas en prosa, principal-
mente sobre fantasias y tradiciones de Toledo, su si-
tio predilecto de inspiracién.

En sus “Rimas”, exquisitas poesias en que vive
mas €l fondo que la forma, se transparenta el verda-
dero temperamento de este sensitivo poeta lirico.
Fitzmaurice Kelly ve en estas melodiosas composicic-
nes la influencia de Heine, asi como la de Hoffman
en sus leyendas, siendo en éstas méds personal y en
aquéllas con ‘‘cierta nota de misteriosa hechiceria™.

RAMON DE CAMPOAMOR (1819-1901) fué uno
de. los mas populares poetas del siglo XIX. Su éxito
lo debi6, no a sus versos romanticos, sino a la crea-
cién suya que denominé *‘‘dolora”; es decir, dolora
significa “una composicién poética en gque se halla
unida la ligereza con el sentimiento, y la concisién
con la importancia filog6fica’ .

En este nuevo género, Campoamor sustituye las
caracteristicas del romanticismo, por cierto desalifia-
do prosaismo en la expresion.

De 1872 a 1874 publicé sus “‘Pequeiios poemas”,
v de 1866 a 1888 sus ‘“Humoradas”.

Segiin el propio Campoamor, una “dolora’ es una
“*humorada’ convertida en drama; y un ‘‘pequeiioc poe-
ma’” es una dolora amplificada.

Sus composiciones se han repetido tanto, que han
llegado a los limites de la vulgaridad. (“El tren ex-
presso”, “Escribidme una carta, sefior Cura’),
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Gutiérrez Nijera lo considera como el poeta mias
original y sugestivo de su tierra.

o>
e *

No le fueron tampoco extrafias las influencias es-
pirituales, al mismo tiempo gue la renovacién del ver-
bo. Tuvo que sufrir la del naturalismo imperante, asi
como la del amoral esteta Oscar Wilde; las extraiias
doctrinas del aristoeriatico Renan, de Hip6lito Taine,
del anarquico Anatole France, y ademids la influenciua
de la renovacién poética del simbolismo francés.

Asi pues, Gutiérrez Nijera hizo pasar todos es-
tos influjos por el fino tamiz de su sensibilidad, »
depurando y seleccionando con raro don, fué el iinico
poeta en Hispano-Ameérica que asimilé con mayor in-
tuicién las corrientes complejas del romanticismo
francés.

- * Ed
DIVERSOS ASPECTOS DEL POETA
Como habia dicho anteriormente, Gutiérrez Na-
jera fué el primer escritor simbolista mexicano, »
mAas en la prosa que en el verso. En muchas de sus
composiciones, se advierte fhacilmente cierto encanto
musical, gque ¢5 una de las caracteristicas del simbo-
lismo. Y puede afirmarse que si por el tondo de sus
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composiciones, es un romantico; por la forma y por
la expresién es un simbolista.

Jean Moréas dié de la poesia simbélica la defi-
nicién siguiente: “La poesia simbélica busca rvevestir
Ia idea de una forma scnsible, que aungue no hallan-
do su fin en si misma, sirva para expresdyr la idea,
permaneciendc a ella sujeta. La idea no debe dejarse
ver desprovista de sus suntuosas vestiduras exterio-
res, porgque cl caricter esencial del arte simbolista
consiste en no llegar hasta la concepcién de la idea
en si”.

Por consiguiente, el simbolismo consiste en hacer
un empleo tan frecuente como sea posible, de las me-
taforas y de las imddgenes; en sugerir la idea mas
bien que en expresaria; en dar el simbolo en vez de
la férmula precisa y clara.

Como el poeta simbolista no quiere mas que “‘su-
gerir’, su poema es a la vez imagen, sentimiento e
idea.

¥Te aqui, como muestra de este aspecto del Du-
que Job, algunas de sus figuras de retéricas adorna-
das con la gracia y el encanto de los simbolistas fran-
ceses:

De “La hija del aire’:

“La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la
luz de una luciérnaga mcribunda”

De “El vestido blanco’:

“Mayo, ramillete de lilas humedas que Prima-
vera prende a su corpifio”.
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De “YLa maiana de San Juan”:

“El cielo ¢sta muy limpio, como si los dingeles lo
hubieran lavado por la maifiana”,

Y como éstos, hay muchos otros simbolos en su
obra.

Es Gutiérrez Nijera de naturaleza multiforme,
como un prisma que reflejara en sus facetas diversas
imigenes; y asi, a medida que se va estudiando su
obra, se van encontrando nuevos aspectos dignos de
considerarse.

Té6came ahora examinar el temperamento elegia-
co del poeta que cantara la vanidad de la dicha.

Junto con Juan Clemente Zenea y Juan Antonio
Pérez Bonalde, forma la trilogia elegiaca y delicada
del romanticismo americano. Estos grandes maestros
del distico elegiaco, fueren dignos del tiempo de un
Ovidio, de un Tibulo 0o de un Propercio; y sobresalien-
do, mas que los otros, Gutiérrez Najera.

Sus poemas ‘“Ondag muertas’ en que ya se acer-
ca al simbolismo, ‘“Pax animae” y “Mariposas’ reve-
lan este aspecto del poeta, que, poseido del misticis-
mo y de la melancolia sufre penas de amor, y tiene
una misteriosa aptitud para cantarlas. No hay mas
que recordar su maravillosa composicién “La Serena-
ta de Schubert”, bella elegia de amor, llena de inten-
so sentimiento que mno poseyeron los poetas latinos
mencionados.
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“1Oh. qué dulce cancion! Limpida brota
Esparciendo sus blandas armonias.
y parece que lleva en cada nota
iMuchas tristezas y ternuras mias!

| Asi hablara mi alma.___ si pudiera’
Asi dentro del seno,
Se quejars, nunca oidos, mis dolores!
Asi, en mis luchas, de congoja llerio,
Digo a la vida:— ;Déjame ser bueno!
i Ast sollozan todos mis amores!”’

Es el poeta del dolor, que como Acufia, deja en-
trever en sSus poemas Sus penas amorosas, y Su cons-
tante preocupacién por el mas alla de la muerte; y
que ante la emocién contemplativa del Universo, se
entregan a la meditacién filoséfica.

Asi lo vemos en su poema *“Después’:

‘“*iSombra, la sombra sin crillas, esa
Que no ve, que no' acaba..__

La sombra enn que se ahogan los luceros....
Esa es la que busco para mi alma!’’

El cual se puede comparar con el “Nocturno’ de

Silva, por su estilo y por el fondo psicolégico que en-
irafia.

Y ante el enigma de este misterio en que se pre-
gunta como Rubén Darfo, ;de d6nde venimos?.... za
dénde vamos?, y que buscan esos espiritus avidos por
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conocerlo todo, ansiosos de luz porque todo lo que es
caos les atormenta; surgen sus hermosos poemas ‘Xl
Monséloge del incrédulo’ “To be”, “Almas huérianas’,
con los cuales se hiciera tan popular en América; co-
mo con su inmortal Serenata, en los salones de la so-
ciedad mexicana.

Dificil es decir si con el artista elegiaco y triste,
aparecié paralelamente el poeta voluptuoso de galan-
teos y amores; o si hubo una causa social, las muje-
res, que le hizo sentir lo que expres6é delicadamente en
versos como €éstos:

“‘Sofriadora de dulce mirada,
De mirada profunda que sueiia
Y que baja del alma a lo hondo
Y en lo hondo del alrma se queda.
I.as venturas, cual blancas palomas.
Revolando sumisas, te cercan,
Y tu mdrbido cuello acarician
Y en tus hombros de nieve aletean.
-—-Sofiadora de dulce mirada
Y de cuerpo gentil de Princesa.’’

-
b *

Es digno de hacerse notar, que en tods su obra
literaria existe una clara manifestacién de hombre
sincero y bueno, de emoci6én ingenua; y que ese sen-
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timentalismo suyo aunado a su bondad espiritual, no
ha sido mostrado hasta ahora por ningin otro poeta.

Sacando a flote esos tesoros inagotables de su
mundo interior, a través de su arte maigico ¢ inimita-
ble, cual limpidag gotas diamantinas que semejan li-
grimas, es como ha logrado el poeta engendrar csas
bellas producciones de ternura sin igual.

Su estética, menos definida que la de los precur-
sores Cuenca y Sierra, aparcce esbozada en su poema
“Nada es mio” que tiene un cco becqueriano. Confie-
sa lo que hay de subconsciente en su labor literaria:

““Me preguntas joh Rosa! jcémo escribo?
iDe qudé manera, con menudas kojas,
Cintas de sedu y pétalos de flores,

Voy construyendo ecstariciu por estancia?
Yo mismo no lo sé! Como la tuya
Es, Rosa de los cielos, mi tgnorancia!

Yo no escribo mis versos, no {os creo;
Viven dentro de mi: vienen de fuera:
A ése, travieso, lo formd el desco;

A aquél, lleno de luz, la Primavera’

A veces en mis cantos colabora
Una rubia magnifica: la aurcra!

Hago un verso y lo plagio sin senticlo
De algun poeta inédito, del mirlo,

Del paclanchin gorrién o de la abeja
Que, silbando a las bellzs mariposas,

Se embriaga en la taberna de las rozas.”
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Para concluir esta parte de mi tesis, apuntaré
que Gutiérrez Najera fué el poeta del dolor, del amor
¥y de la muerte; que pasé por esta vida tejiendo los
delicados tisities de sus poemas con la tela de sus sue-
fios; que ensefi6 a la humanidad que el dolor es el
tnico que puede redimirla; que dié a cada espiritu una
verdadera leccién de la vida, a costa de su propio in-
fortunio; y que desgarré la venda del egoismo huma-
no cuando nos dijo, como Musset: ‘Rien ne nous rend
si grands qu’une grande douleur’” .

En su poesia sélo evolucioné la forma, en el fon-
do sigue siendo un romantico. Nos dejé en los um-
brales del simbolismo, en sus poemas ‘“Ondas mier-
tas” y ‘“A la Corregidora”.

No debemos olvidar que la vida fué su mejor
maestra; y que él estaba también, como dijera en sus
versos, enfermo de la vida.

i
i



11

Gutiérrez Néjera en la Prosa



Antes de hacer el estudio de su obra literaria co-
mo prosista en general, y como cuentista en particu-
lar, es necesario hacer un breve resumen de los cuen-
tistas franceses, de los habla espaifiola, de los mexica-
nos desde principios del siglo XIX hasta nuestros dias,
por la intima relacién que existe entre todos ellos, prin-
cipalmnete con los franceses que ejercieron una in-
fluencia directa sobre él.

Hacer el estudio de Gutiérrez Najera como cuein-
tista es una empresa dificil, porque esas delicadas na-
rraciones encierran esa rara y a Vveces inexplicable
psicologia suya; ese misterio infinito que existié en
su alma sofiadora, ¥ que hizo que sus cuentog Hega-
ran a ser clisicos entre los cuentistas de habla es-
pafiola.

Todos ellos estéin escritos con regocijado humo-
rismo y salpicados de datica ironia, unos; los mas son
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conmovedores; pero siempre dentro de un estilo im-
pecable y diifano, comparable al del célebre cronista
Ventura Garcia Calderén.

Si el mejor eclogio que se dijo de Coppée al in-
gresar 2 la Academia de Letras de Francia, fué de
que en sus producciones literarias, el fondo de sus te-
mas era el estudio psicolégico de la miseria y de los
pobres. ;Qué podremos decir de nuestro excelente
cuentista, en cuyos cuentos nos ensena el dolor de la
humanidad misma en sus diversos aspectos! Sélo él,
que aprendié a través de sus propios dolores, a tener
un noble ¥y sincero cariiio para todo lo humano, pudo
dar a luz tales producciones,

Asi, que se puede decir que si Musset fué su
maestro en la poesia, Daudet lo fué en el cuento por
su estilo; Coppée por sus temas, y Guy de Maupassant
con Paul Bourget por el fondo psicolégico.

-
* »

A partir del siglo XIX, el cuento literario fué
cada vez cultivado en todos los paises con mayor éxi-
to ¥y aceptacién. Suele confundirsele y hasta identi-
ficdrsele con la novela corta; y esto es muy plausible,
pues el vocablo ‘“cuento’” parece denotar algo pueril,
la narracién escrita para solaz del nifio; mientras que
en la “‘nouvelle’” cabe todo, desde el ‘“cuadrito de gé-
nero’’ hasta el anilisig psicolégico.
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“En Francia —dice Morsier— la novela y el cuen-
to s6lo se diferencian por las proporciones; una move-
la, entre mnosotros, es un cuento alargado, y un cuen-
to es una novela en compendio”.

Y lo mismo puede decirse de Espaiia, pues desde
que murié Fernan Caballero, todos los cuentistas de
entonces son noveladores rapidos, y éstos, a su vez,
son cuentistas prolijos. Mas, es tan poca la diferen-
cia, que muchos literatos han abreviado grandes na-
rraciones para hacer cuentos, y han alargado historias
cortas para hacer novelas.

El relatar un cuento es algo innato en el escri-
tor, algo que depende de su temperamento, y quizas
también de su educacién y del medio ambiente. Pero
los escritores de raza latina ya mo saben contar. El
relato sencillo y ameno, la amable historia que na-
ci6 en Roma y que entretuvo a nuestros antepasados,
ha emigrado -desdé hace muchos afios de los paises
meridionales para ir a refugiarse entre la bruma fria
del Norte.

Los cuentog espafioles, franceses o italianos de
esta época, son simples epigramasg que provocan ma-
liciosa sonrisa, o novelas cortas que conmueven algin
tanto; pero ya no son cuentos en el verdadero sentido
de la palabra.

Asi pues, vemos que el concepto del cuento ha
ido variando notablemente desde su nacimiento hasta
nuestros dias. Antes, era la relacibn de un suceso
con mas o menos fines didacticos. Ahora, el cuento
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es la expresion artistica de la literatura refinada de!
siglo; es la composicién literaria mas afiligranada do!
arte. Es un género que no se puede cultivar con éxito,
cuando no se posee un ingenio sintético.

Apuntadas brevemente estas consideraciones, po-
so aghora a citar a los mejores cuentistas franceses,
unotando las caracteristicas de agquellos que mas in-
Zluyeron en Gutiérrez Niajera.

ES
* *

CUENTISTAS FRANCESES

. Gomez Carrillo consideru a Alejandro Dunias
(hijo), Daudet, IFederico Mistral, Richepin, Marcel
Prevost, Jules ILemairre, Iiugues Rebell, Hugues Le
Roux, Oscar Metenier y Pablo Bonnetain, como los
cuentistas franceses dignos de formar una antologia.

Mis yo he afiadido a los ya mencionados, la fi-
gura eminentisima de Guy de Maupassant, la de
Coppée y la de Flaubeirt, por ser, en mi opinién, los
gue han dejado sentir mias su influencia, en el cuen-
tista que nos ocupa, junito con Daudet.

ALFONSO DAUDET (1840-1897) atraveso los
primeros afios de su vida en un ambiente de privacio-
nes y miserias. No habia salido todavia de la adoles-
cencia cuando publicé, en 1858, su primer libro “Les
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amourcuses” una colececidn de poesias. Y dezsde en-
toneces hastn su muerte, fueron relativamente pocos
los versos que publicé.

Pertenecié a la escuela realista, no llegando, sin
embargo, a la sequedad caracteristica de los Goncourt,
ni al brutal naturalismo de Zola.

Poseedor de un temperamento meridional, y tal
vez a causa de ello, hizo que casi todas sus obras re-
sultasen un yoco exageradas.

Fué un novelista sentimental; siempre nos pre-
senta a sus personajes por el aspecto que mas los
acerca a nuestro corazén.

Credé un tipo ‘‘imperissable’”, Tartarin, gue ha
hecho el fondo de tres de sus novelas, y que encarna
a las mil maravillas, a los dos héroes del inmortal li-
bro de Cervantes.

Entre las novelas que escribidé, hay algunas en
que nos pinta cuadros reveladores de su triste infan-
cia: “I.e petit chose”, “Jack’; otras como ‘““L.0s reyes
en la emigracion” de poderosa emotividad; “Lie na-
bab” y “Numa Roumestan”, animadas por el “mun-
danal ruido®; “Safo” su obra maestra; en “Kl evan-
welista” y “IS1 inmortal” resume su estilo alejandose
de Dickens y acerciandose a Saint Simoén.

Pero en donde sobresale es en sus admirables
“Cartas de mi molino”’, relatos llenos de gracia y de
ingenio; y en losg “Cuentos del lunes”, en donde se
nota que estuvo bajo el influjo de la guerra contra
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los prusianos, pues en todos estos cuentos existe la
nota patriética.

FRANCISCO COPPEE (1842-1908) tuvo una vi-
da triste y dolorosa. Huérfano desde muy joven, y
sin recursos, acepté un modesto empleo para ayudar
a su familia compuesta entonces de su madre y una
hermana. Ya cuando empieza a descollar en la litera-
tura y a hacerse célebre su nombre, pierde a estos
dos seres queridos. Y desde entonces, vivé su vida
de soltero acompaifiado tnicamente de una vieja sir-
vienta que es el tnico testigo de su vida solitaria y
triste.

Fueron Gautier y Catulo Méndez quienes le guia-
ron en los principios de su carrera literaria. Algunos
afios mas tarde, colabora junto con ellos en “El Par-
naso Contemporaneo’. Publicé en 1866 sus primeros
libros en verso: “Intimidades’” y ‘‘Relicario’’; también
escribié una pieza para el teatro:: *“Le passant’”, con
la que tuvo sonado éxito.

A Coppée se le ha llamado *“‘el trovador de los
humildes’ y el poeta de los amores honrados. Siem-
pre le interesaron, como temas para sus producciones,
las oscuras cxistencias de los pobres, los nifios aban-
donados, los débiles, los proscritos, el enorme montén
de hombres an6nimos que viven una vida sin objeto.
Y fueron tal vez estas miserias sin nombre las que le
cautivaron, porque él también las sintidé, las conocid
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siendo muy joven, cuando huérfano y sin recursos tuvo
que empezar a luchar por la existencia.

Fué un poeta elegiaco por excelencia; no hay en €l
el arrebato lirico de Hugo, ni la sensualidad doliente
de Musset. Pero su caricter apacible y consolador, sa-
turado de inmensa piedad, esti revelado en su obra
“L.os humiides”.

Para este poeta elegiaco de fina sensibilidad, el
espiritu moralizador de los libros reside en la impre-
8i6n que produce al lector los desenlaces satisfactorios,
aungue sean inverosimiles o falsos.

Sus novelas no gustaron mucho: “Un idilio du-
rante el sitio”, “Enriqueta”, “El culpable”, pues mas
bien parecen escritas para recreco educativo de nifios.

Escribié también el popular monédlogo titulado “XLa
huelga de los hererros”.

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) fué disci-
pulo predilecto de Flaubert, a quien le robé cl secreto
de su arte objetivo e impasible; siendo en él mas
natural la impasibilidad, y haciéndose sentir menos
el esfuerzo.

Enriquecié su estilo con las audacias del realis-
mo, y las exploté6 todas con maestria.

Cultivé con mucho acierto la ‘“nouvelle” en la que
se hizo originalisimo, siendo a la par egregio novelista .

Sus principales novelas: “Una vida”, “Bel-ami’” de
ambiente parisiense, “Fuerte como la muerte’, ‘“Pe-
dro y Juan”, “Mont-Oriol” y “Nuestro corazén’.
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Esecribié una serie de obras realistas, en donde
hace estudios sobre los tipos de su Normandia: cam-
pesinos, comerciantes, avaros, etc.

Fué victima de una enfermedad mental de caricter
alucinatorio, que lo dejé inconsciente en los 1ltimos
afios de su vida, y que hizo que sintiera marcada in-
clinacién pcr los temas fantasticos: “El”, “;Quién sa-
Le?”, “El Horla”; en donde hace magistrales descrip-
ciones, s6lo comparables a las de Edgar Poe, de la rui-
na fisica y mental que va imprimiendo la muerte en
sus personajes.

Maupassant compone sus cuentos de las realidades
sociales o de las fantasias de su cerebro. Elige a un
personaje, lo analiza detenidamente, lo da a conocer
al publico fisica y moralmente; lo obliga, casi podria-
mos decir, a vivir, rodeindolo de otros personajes que
inicamente sirven para realzar mas su figura. Es el
ditlogo un rccurso para él. Las descripciones minu-
ciosas gue 1os hace, muy bien pueden ser los bastido-
res; vresultando asi, que el cuento es un verdaderc

dramz “‘referido’ cuya acci6n no dura mias alli de
media hora.

*

CUENTISTAS DE HASBLA ESPAROLA

Siguiendo el mismo sistema que para los cuentis-
tas franceses, resumiré en algunos nombres a los me-
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jores cuentistas de habla espaiiola; porque siendo és-
tos tan numerosos, resultaria una serie interminable
y cansada de todos aquellos cscritores que hubiesen
cultivado el cuento con mis o menos éxito.

Citaré pues, sin seguir un orden cronolégico, a
unos cuantos, haciéndoles lugar aparte a los que en
mi concepto tienen alguna influencia mis o menos
directa con Gutiérrez Najera

Leopoldo Alas, Euscbio Blasco, Juan Valera, Sal-
vador Rueda, Rubén Dario, Juliin del Casal, Ventu-
ra Garcia Calderén, José Ma. de Pereda, Ferunindez
Flores, Jos¢ Estremera, E. Pardo Bazan, Ortega Mu-
nilla y Fernandez Guardia.

JUAN VALERA (182.1-19058) fué el unico poeta
que tuvo la rara virtud que poseyd Gutiérrez Najera:
asimilar la subjetiva delicadeza del espiritu francés,
para aclimaturla definitivamente en la literatura de
tradicién espaiiola.

Fué un hombre de vastisima cultura; en él estdn
retratados el artista y el erudito, el filésofo y el lite-
rato. Una de las causas de su celebridad, consistié en
haber resuelto el dificil problema de la erudiciéon, que
en la mayor parte de los escritores resulta fastidioso
y cansado, apartandose del tono pedantesco y acadé-
mico de los eruditos, y tratando cualquier asunto, por
arido que fuese, en una forma graciosa y amena.

Inicié su vida literaria bhaciendo versos; mis tar-
de se dedicd a la critica en donde tuvo grandes acier-
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tos; pero en los Gltimos tiempos, en su deseo de agra-
dar maés, disminuyé algtin tanto su critica literaria
revelada habilmente en sus ‘“Cartas Americanas’.

Sus mayores triunfos los debié a su novela “Pe-
pita Jiménez’”, pues como dice Patmore: ‘“‘ofrece una
sintesis completa de la gravedad del asunto y de la
lozanfa del estilo, siendo un escritor muy popular tan-
to en Espafia como en el extranjero”.

También escribié amenos cuentos con ese estilc
suyo tan especial, reflejado en su prosa limpia y cris-
talina.

JULIAN DEL CASAL (1863-1893) el cubano dei
alma ‘“‘ultrarefinada” que junto con Gutiérrez Naje-
ra intenté abrir nuevos cauces a la poesia americana,
es considerado como uno de los poetas mas notables
en la Ameérica Latina.

En su labor de poeta modernista, fué uno de los
que méas trabajé en nuestra lengua, por pulir la frase
¥ cincelar el verso. En su prosa sorprendemos cierto
encanto, caracteristica ya del modernista.

RUBEN DARIO (1867-1916) el vate nicaragiien-
se de quien dijera Valera ‘‘que no recordaba a nin-
gin poeta espaiiol, ni antiguo, ni de nuestros dias”.
fué el pontifice americano del modernismo. Estuvo
influenciado por la méas flamante literatura francesa,
desde Mugo, Lamartine, Musset hasta d’Aurevilly.
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Mendés, Rollinat, pasando por Baudelaire, Gautier,
Verlaine, etc. No obstante, no imita a ninguno, y se
le ha considerado como ‘el poeta midis grande que ha
escrito en espafiol”.

Su obra es muy vasta :“Epistolas y poemas’”, “Ri-

as’, *“Abrojos”, “Prosas profanas”, *“Cantog de vi-

da y esperanza’’, “Historia de mis libros’” que es muy
interesante para conocer su biografia, y principalmen-
te ““Azul” en que revela una verdadera personalidad
literaria. En esta obra, hay una coleccién de cuentos
y crénicas seguidas de algunos poemas. Es “Azul” el
estuche de sus imaginaciones.

¥n sus cuentos, une a la fantasia orviental, el in-
genio creador de la original belleza encantadora; los
paisajes que sirven de marco a estos relatos, estan
descritos con toda su belleza sublime en una prosa ri-
ca en imAgenes v colorido.

*
» *

CUENTISTAS MEXICANOS

En nuestra literatura mexicana, casi no hay no-
velista que no haya cultivado el cuento; pues desde
Manuel Payno, Rodriguez Galvin, Altamirano, hasta
nuesiros dias, florecié una serie de cuentistas que
han ido modificadndolo e imprimiéndole rasgos tan

peculiares, que los han hecho caracteristicos en ca-
da autor.
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Asi por cjemplo, tenemos en José Ma. Roa Bdr-
cena cl tipo perfecto del ‘“‘narrador”, que al lado del
Gral. Riva Palacio, cscribe ¢l cuento corto con cierto
estilo familiar, y que tiene como tinico objeto el de
entretener al auditorio.

Luego vienen los novelistas José Lépez Portille
v Rojas y Rafael Delgado, que introducen en el cuen-
to la substancia y la proporcién, inspirindolos en ia
vida netamente mexiecana.

Téeale después un lugar muy especial a Manuel
Gutiérrez Néijera, cuyos delicados cuentos han llegadc
a ser clisicos en nuestra literatura.

Junto con él, Angel de Campo (Micrés) compar-
te la primacia del cuento en México. Fué su vida ur
ejemplo de virtud y sacrificios; huérlano desde muy
temprana edad, sc impuso el deber de educar a sus
hermanos, ganandose el sustento con grandes y dolo-
rosos esfuerzos periodisticos que comunicaron a su
obra oraves defectos. Pero esto queda compens:ct
por el anter tan sincero ue sintié para todo 1o nues-
tro, ¥ por la inmensa ternura que alienta en sus pro-
duceciones. IZn sus cuentos, explotdé hibilmente lo dra-
miitico de la vida.

Surgen después otros cuentistas, distinguiéndose
entre ellos Rubén M. Campos y Alberto Iedue, quc
influenciados por la renovacién literaria que inicié
Gutiérrez Najera, escriben cuentos dramiditicos y ner-
viosos al cstilo de Guy de Maupassant.
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Son de esta misma época, Rodriguez Belirin, Sa-
lado Alvarez, Heriberto Frias.

Procedentes del Ateneo de la Juventud, vienen
otros escritores entre 1os que se encuentran José Vas-
concelos, Carlos Gonzalez Pefia, M. Silva y Aceves, A.
de Valle Arizpe. Julio Torri y Alfonso Reyes; cuyas
producciones estan caracterizadas por la erudicién de
una muy amplia cultura, y sobre todo por el aleja-

miento de las fuentes francesas, buscando ambientc
en otras literaturas.

A Julio Torri, excelente humorista, le ha basta-
do la publicacién de un solo libro: “Ensayos y poe-
mas’’, para que su nombre sea conocido entre los <~
lores intelectuales de México.

. Por nultimo, sefialaré a los cuentistag de nuestros
ultimos tiempos, entre los cuales se cuentan Guiller-
mo Jiménez, Jorge de Godoy. Manuel Horta, y prin-
cipalmente Francisco Monterde y Julioc Jiménez Rue-
da. Todos estos escritores muestran marcada incli-
nacién por el colonialismo.

Francisco Monterde, cuyas actividades en diver-
sos campos literarios le han merecido un s6lido pres-
tigio, ha venido a confirmar su talento con sus “Cuen-
tos mexicanos”. Sus cualidades de fino observador y
el estilo flexible y animado que late en sus produc-
ciones, han hecho de él uno de los mas atildados cuen-
tistas en nuestra literatura.
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En sus variadas y amenas narraciones, demues-
tra ostensible preferencia por la vida de la Nueva Es-
paifia; sin que por esto se quiera decir que a eso se li-
mite ¢l campo de sus observaciones. Su bello cuento
“El] Forastero’, figura en una de las mejores antolo-
logias de cuentistas mexicanos.

Julio Jiménez Rueda, escritor de estilo fliido y
armonioso, ha obtenido sus mejores obras del ambien-
te y la vida coloniales, tratados con espiritu moderno.
Ha cultivado varios géneros con éxito: cuentos, dia-
logos. comedias y dramas, en los que se refleja su es-
piritu dvido e inquieto de atinado observador de los
fenémenos de su tiempo. Pero su orientacién defi-
nida esti en la novela colonial y el cuento, por lo sé-
lido de su cultura espafiola, que lo ha hecho llegar a
ser una de nuestras primeras autoridades en la ma-
teria.

Los tipos v caracteres sociales de nuestro medio
ambiente, son presentados en sus cuentos dentro de una
prosa pulera y delicada. “Taracea’” fué uno de sus me-
jores cuentos que obtuvo mencién de honor en el con-
curso abierto por la Direccién de Bellas Artes, para
conmemorar el CXVII aniversario de la Independencia.



GUTIERREZ NAJERA, PROSISTA

Entre los afios de 1876 a 1888, fué cuando se re-
velé como excelente prosista, por su estilo sencillo pero
melodioso, lleno de imagenes poéticas y ‘‘saturado de
poesia y de una inexpresable facultad de efusién in-
tima, familiar y acariciadora que parecia tocar en lo
amanerado, pero que sorteaba el escollo con un mo-
vimiento lleno de gracia y de gusto™.

En la prosa, fruto de su carrera periodistica, fué
donde formé su estilo inimitable ¥ tdnico. Las influen-
cias de Gautier, Paul de Saint Victor y Valera se ha-
llan alli manifiestas.

Aclimaté un nuevo género: la crénica, sutil y fu-
gaz comentario de los sucesos notables, que no es pro-
piamente una critica, sino un género especial en el
que hace lucir su ingenio de artista. Este género lo
importé directamente de Paris. Si bien es cierto que
en México no era una novedad, puesto que Altamira-
no y otros ya las escribian, Gutiérrez Najera le im-
prime rasgos tan peregrinos y la perfecciona a tal gra-
do, que llega a hacerla inconfundiblemente suya.

Los temas de sus prosas son diversos, y estan
escritos, unas veces, con llaneza y jocosidad; otras,
con ironia y humorismo; otras, con aparente frivoli-
dad; pero siempre, siempre con penetrante ingenio.

Existen dos tomos de su obra en prosa: el pri-
mero, con prélogo de Luis G. Urbina, contiene “Cuen-
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tos Fragiles”, ‘“Cuentos color de humo”, ‘“Crénicas 3
fantasias”, “Notas de viaje”, “Humoradas Dominica-
les”, “Primera Cuaresma del Duque Job’ y “Segunda
Cuaresma del Duque Job””. El segundo, con prdélogo
de Amado Nervo, contiene “Impresioneg de teatro”,
“Critica literaria” y “Critica social’”.

El volumen *‘“‘Hojas sueltas., Articulos diversos”
con prolczo de Carlos Diaz Dufoo, contiene esgucomae
bocetos, apuntes, desarroliados brevemente, de acuer-
do a sus circunstancias de periodista, obligado a ga-

‘leuxof olxeIp 19 Of[@ U0d> d5IeU

Dejé empezada una novela “La Mancha de Lady
Macbeth”, que la muerte le impidié terminar.

Y con sobrada razén se preguntaba Amado Ner-
vo: “gPor qué artificio maravilloso pudo este hombre
escribir tintas cosas? (Merced a qué conjuro tué a
la vez socib6logo y poeta, economista y literato, humo-
rista y tierno, riente y triste, clown y pontifice, ju-
glar y orfebre?”

Nadie lo sabe. Se llevé a la tumba el secreto de
su prodigio.

En toda su obra literaria en prosa, tanto en sus
cuentos, como en sus cronicas, en sus famosas “Cua-
resmas', etc., advertimos casi siempre un fondo mo-
1al, ¥ otras veces filoséfico a pesar de su aparente
humorismo.
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En sus ‘“CRONICAS Y FANTASIAS™ nos da a
conocer el sentido que para él tiene el cuento, y afir-
ma que *“lodas las leyendas, todos los cuenios que
pasan de generacién en generacién, es porque les pres-
ta vida y es su alma, alguna verdad cxpresada en
forma simbélica™.

“Barba Azul es el seiior feudal que pisotea todas
las leyes ¥y que picnsa defenderse de Dios con sus
mesnadas” .

“Las mujeres que mata no pueden ser iguales su-
vas; son invariablemente sus vasallas. Si fueran su-
iguales, cada asesinato traeria una vergiienza, y Bar-
ba Azul queda constantemente impune, No es un hom-
bre; es un apetito. Su amor digiere mil mujeres por
afio. Barba Azul ¢s la forma lasciva del feudalismo®.

Y luego, refiriéndose a los cuentos de hadas, dice:

“Seguir la filiacién de esos maravillosos cuentos
de hadas. Cada uno nace de un dolor y de una Ji-
grima. E!l dolor ha creado el arte en todas sus mani-
festaciones v sus formas. Seguid el curso de los rios,
v Hegaréis al Océano. Seguid la historia de la leyen-
da, y Hegaréis al corazén del pueblo, Ese ogro que
devora a los pequeiios no es mis que el simbolo popu-
lar de las terribles Hambres que asolaron, como un
viento de muerte, en la Edad Media. Esos diamantes
que adornan como estalactitas la corona de Aladino,
son las cristalizadas lagrimas del pueblo™.
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* *

Bajo el nombre de “NOTAS DE VIAJE’”, nos
ofrece Gutiérrez Niajera magnificas e interesantes des-
cripciones de algunas ciudades de México: Cuernava-
ca, Toluca, Puebla y Morelia. La que hace de Jalapa
es primorosa, y diriase inspirada en las sensaciones de
viajes que dejaron escritas Muaset en ‘“‘Cuentos de
Espafia e Italia” y Paul Bourget en ‘Sensaciones dc
Italia’. Este ultimo, sobre todo, fué grandemente ad-
mirado por nuestro poeta, a este respecto, cuando dic
que- su libro “titulado con tanto acierto “Sensaciones
de Italia”, no es propiamente una descripciéon de las
ciudades que recorre el viajador, sino la coleccién de
hojas sueltas en que fué fijando algunos de los es-
tados de su alma’.

En Gutiérrez Najera se observa que, como Pie-
rre Loti, anota sus impresiones que encuadran en lo -
paisajes maravillosamente evocados. Asi Loti, cuan-
do se dedicé a la Marina, tuvo ocasién de ver de cerca
el mar, y ayudado con su fecunda imaginaci6én, evo-
car las costumbres mais extraifias, los tipos mAs cu-
riosos y los paisajes mis extraordinarios.

Y en esta descripcién de Jalapa, encontré frag-
mentos de prosa oriental que me hicieron recordar al
admirable autor de “Las Desencantadas”. »

En el libro de Guy de Maupassant “Sur l’eau’,
que estid hojeando nuestro artista mientras evoca la
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visién de la ciudad jalapeiia,
pia alma. Dice Maupassant:

“Siento 1la calma, el tibio y blando sosiego de una
mafiana primaveral en el Mediodia, y hasta me ima-
gino gue semanas, meses, afios ha dejé a las gentes
que hablan y se agitan, Siento que me entra la em-
briaguez de estar solo; la embriaguez apacible del re-
poso que nada turbard, ni blanca esquela, ni mensaje
azul, ni el timbre de mi puerta, ni el ladrido de mi
perro. Ya no me llamarin, ya no me invitarin, ya no
me arrastrarin oprimiéndome con sonrisas, acosan-
dome con cortesias. Estoy solo, verdaderamente solo,

verdaderamente libre... Quince dias sin hablar; jqué
alegrial”

halla el estado de su pro-

En el libro de Bourget antes citado, se nota tam-
bién esa tristeza, pero menos nerviosa que la de Mau-
passant, ¥ acercindose mas a la pia resignacién de
Renan.

T’ero, nuestro poeta ya no puede seguir evocando
su maagica visién. Ya ha amanecido. La ciudad ha
despertado envuelta en una blanca neblina, que va
haciéndose mias espesa en el camino que conduce al
Digue. Y entonces, por una extrafia asociacién de ideas,
trae a la memoria y vuelve a leer la “Sinfonia en blan-
co mayor” de Gautier, y exclama:

“; Qué deslumbrante blancura la de este trozo pen-
télico! Pero, en verdad, vi defraudado mi propésito.
No se compadecia con la niebla esa blancura. La ce-
tebrada por el apolineo Theo es Ia mate, la humana,
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la marmdrea, la que puede palparse; y esta de la ne-
blina es ténue, incorpdrea, inmaterial. No la podia
cantar el gran pagano, amador de la forma; el artista
supremo de quien paso, equivocadamente, por devoto
ferventisimo. No: la poesia de Gautier es el paraiso
de mis o0jos; pero cuando cierro éstos para recordar,
para soiiar, para oir ]Jas voces de mi espiritu, busco
a los poetas gque han sufride y han amado, v a los que
hablarme saben de esperanzas™.

“La poesia de la niebla, o es lamartiniana o es
Fantéastica™.

*x
L »

En las “CUARESMAS DEL DUQUE JOB” se ad-
vierte cierto estilo festivo mezclado con pensamien-
tos de honda filosofia. Su ingenio, que en este caso
lo tiene a manos llenas, relaciona de un modo muy
original algunos pasajes de la vida santa con los su-
cesos de la vida humana. Todos estos articulos, en
forma parabélica, los dirige particularmente a las mu-
jeres y son muy oportunos.

Oidlo, por ejemplo, en el Domingo de la Tenta-
cién:

“La tentiaciéon es bella, sefioritas, y no sélo des-
pliega sus encanics para seducir a las que pueden per-
der a toda la humanidad, como Eva; no sélo habla en
la cima de una montafia; a cada paso, en cualquier
mostrador, ya ofreciendo un sombrero, ya un vestido,
ya una joya, habla al oido. En el poema de Goethe, 1a
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tentacién es un cofrecito con alhajas. Fausto, para
vencer a NMargarita, no necesité la intervencion del
diablo que le acompanaba: bastibale el dinero que el
mismo diablo lec habia dado. Esto, a mi juicio, cons-
tituye uno de los defectos de la heroina. Margarita
no se enamora de Fausto por su bravura, como Des-
démena de Otelo; ni por irresistible simpatia, como
Julieta de Romeo; ni por su genio, ni por su ciencia,
ni por su belleza, sino por sus joyas. Fausio se ven-
de al diablo ¥ compra a Margarita. Y por eso ni Faus-
to ni Margarita son simpaticos. (No son simpiticos,
¥y por eso, tal vez, son tan humanos!

“l.os enemigos del alma son ires; no sé cuintos
son los enemigos de la mujer; pero uno de ellos, se-
noras y sefioritas, es el diamante”

“Ya Shakespeare habia dicho: “El oro y los do-
nes brillantes tienen una elocuencia muda que mue-
ve el corazén de la mujer. muy mas que los discursos
mis hermosos’ .

“Para poseer honradamente ese pedazo de carbén
ennoblecido por Ia luz. la mujer aspira a atrapar un
marido rico”.

Y luego, hablando de los matrimonios por conve-
niencia, los reprueba, y dice que s6lo los debe inspirar
el amor, Pero aconseja que no se casen con un hombre
pobre, porque ‘el amor come y se viste, y In miseria es
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una puerta muy grande: por ella entran el tedio, el
deshonor, el crimen. Exigid a vuestros maridos mu-
cho amor; pero también un poco de dinero. No crean
ustedes: éste es un personaje indispensable; es el
apuntador, y si él no habla, se le puede olvidar a Ia
esposa su papel”.

Y asi se nos aparece ahora Gutiérrez Nijera, co-
mo un Kempis modernista.

*
* E

Las “HUMORADAS DOMINICALES” contienen
bellos ensayos artisticos. El que logra de la “Obertu-
ra de Primavera’” es de lo mejor. Nos habla, parodian-
do a Becquer de las golondrinas que ya no volveran; y
dice que Becquer se equivoecé, que las golondrinag si
vuelven al mismo nido que antes ocupaban; que los
que ya no volvemos cuando nos vamos somos nosotros.
Porque no nos vamos cuando morimos; antes ya nos
hemos hido muchas veces. “;Soy yo acaso el mismo
que hace diez aiios? ;No, ése ya se fué!. ... La Cien-
cia misma prueba claramente que este cuerpo nuestro
de hoy, no es nuestro cuerpo de ayer ni seri nuestro
cuerpo de mafiana” .

“La vida es una estacién de ferrocarril en Ia que
todos vamos a despedirnos diariamente de nosotros
mismos. El yo de hoy le da en esa estacién un abrazo
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muy estrecho al yo de ayer... y se queda esperando
al de maiiana”,

Y es cierto. jCuénta filosofia encierran estos con-
ceptos!
e

En el segundo volumen de sus obras en prosa, en
la primera parte, nos da a conocer sus ideas sobre mu-
sica al decirnos:

“;Miisica sabia! Este absurdo maridaje de pala-
bras crispa mis nervios. La miisica es un arte feme-
nino, y como la mujer, s6lo tiene necesidad de ser
hermosa. No vayamos a tener misica doctoral y pe-
dagoga”.

L.os conocimientos que en materia de musica po-
seia Gutiérrez Najera eran amplios, como lo demues-
tran sus opiniones sobre Offenbach, Chopin, Gounod,
Wagner, etc.

También nos da a conocer sus impresiones sobre
el teatro de Shakespeare, a quien profesaba gran ad-
miracién y de otros notables dramaturgos.

En su “CRITICA LITERARIA®” hace sabrosos
comentarios con un tacto exquisito, de afamadas per-
sonalidades literarias: Urbina, Campoamor, Valera,
Pedro A. de Alarcdn, Federico Gamboa, E. Fernan-
dez Granados, José Peén y Contreras, Ernesto Renan,
ete., haciéndonos ver a cada instante, su entusiasmo
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por todos los tesoros que va encontrando en las obras
¥ atin en la ideologia de estos escritores.

En las “CRITICAS SOCIALES” nos hace saber
su opinién sobre diversos asuntos civicos que le inte-
resaron.

“Todo se encuentra en ellos —dice Nervo—- tra-
jes de moirées cansados, joyas de arcaica factura, ra-
milletes, listones, pafiuelos, libros. frascos de perfu-
mes... Todo ello esthi piadosamente recogido en el

arcén de este libro”.
*

GUTIERREZ NAJERA EN EL CUENTO
Asuntos y personajes

Imaginacién, gracia, ingenio, sensibilidad, huma-
nidad, he aqui las caracteristicas de sus cuentos.

Escoge para sus narraciones, asuntos y persona-
jes vulgares; hombres o mujeres con los que trope-
zamos a cada paso sin concederles importancia; y es
esto, tal vez, lo que hace que sus relatos sean tan
humanos.

No es un escritor costumbrista, como Rafael Del-
gado o Rodriguez Beltran, que hacen de sus persona-
jes verdaderos tipos provincianos. Tal vez el dnico
cuentista mexicano que tenga algtun punto de contac-
to con é€), sea Angel de Campo, mas conocido por el
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seuddnimo de Micrds; porque en sus cuentos también
advertimos esas tristezas del vulgo que sintié tan su-
yas ¥y que supo explotar con suma habilidad.
Cutiérrez Nitjera es, por una parte, el humanita-
rista lleno de ternura para los humildes, que lo hace
parecerse al Hugo de “Los Miserables” y que inspi-
ré algunos de sus mds conmovedores relatos: “Histo-

ria de un peso falso”, “La hija del aire”, “Un 14 de
julio”, etec.

Su imaginacién supo captar profundamente 1a
grandeza de lo pequefio, de esas tragedias calladas y
sin efusiones sangrientas que componen la vida. En
todos sus cuentos flota un sentimiento piadoso y dul-

ce. Solamente en uno de ellos, “Rip-Rip”’, existe la
nota fantastica.

Hombre de wvastos conocimientos, nos hace sen-
tir y vivir con sus personajes, y que tengamos com-
pasién por los que sufren, por aquellos que muchas

veces miramos con indiferencia, sin atrevernos a con-
solarlos.

Casi todos los temas de sus relatos son tomados
de las realidades sociales, 1o que hace que se parezea,
por una parte, a Guy de Maupassant: el vicio del jue-

go que destruye la felicidad de un hogar —‘“Dame de
Goeur”—, un nifio que muere —*Balada de Afio Nue-
vo'’—, la historia de un amor imposible —*“Juan el
organista’”—, etc.
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Y es por esto que sus cuentos son siempre gus-
tados tanto en México como en cualquier otro pais,
porque los temas no son mexicanos, son universales.

Que sea gran conocedor de toda las literaturas,
v la francesa sobre todo, no quiere decir que esto ha-
ya influido en la manera de concebir o presentar sus
relatos; puaes si bien es cierto que, al igual que Coppée,
le interesaron como temas para sus producciones, las
existencias de los pobres, los débiles, etec., sus cuen-
tos 1llevan cierto sello personal inconfundible, reve-
lado en su prosa de aparente y cristalina sencillez,
que supo interpretar maravillosamente todas las emo-
ciones y tristezas ajenas. Su alma de filé6sofo nunca ’
rechazd a las criaturas débiles y miserables, antes bien
se conmovié con ellas, y como buen padre hizo que las
comprendiéramos y aun que las amaramos.

Hombre de gran imaginacién, Gutiérrez NAajera
habia de ser, algunas veces, original, no queriéndose
decir con ello que los asuntos que presente no hayan
sido tratados con anterioridad. X.a originalidad resi-
de en la manera de tratarlos. ;No gusta mas a uste-
des su “Historia de un peso falso” que *“La moneda
falsa’” de Baudelaire? su ‘“‘Novela del tranvia’’ que
“La novela en el tranvia” de Pérez Galdés?....

En sus cuentos la accién es siempre muy movi-
da. Parece que en cada uno de ellos nos quiere pre-
sentar un fragmento de la vida de algtin personaje;
pero no lnicamente para darnoslo a conocer. Lo ana-
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liza como un verdadero psicélogo, para luego sorpren-
dernos con consideraciones de orden moral o filos6fico.

Gutiérrez Najera fué humorista por temperamen-
Pero hay que hacer notar que ‘el humorista no
hace resaltar tinicamente €l ridiculo de las cosas, sino
ademas hace un llamamiento discreto a la piedad, a
la terneza, al odio hacia la impostura, a nuestra com-
pasién por los que sufren, por los oprimidos, por los
miseros”. Asi que muy bien puede aplicarsele esta
cualidad al autor que nos ocupa.

Siendo un escritor multiforme, tan pronto nos re-

to.

lata un cuento patético —*‘“‘Juan el organista”—, co-
mo uno humorista -—*“E] alquiler de una casa”-—, uno
ingenioso —#‘L.os amores del cometa’’—, como uno
tragico —“La venganza de Mpylord"”.

Interésale profundamente todo lo que le rodea:
desde el chiquillo voceador de periédicos, hasta la vida
de una corista; desde las carreras de caballos, hasta
log suicidios. Todos sus relatos se caracterizan por
el fondo realista que los anima.

AdemaAas, hace oportunas observaciones acerca del
corazén humano, y por eso advertimos en estas deli-
cadas narraciones, el equilibrio, la armonia natural
que constituye el mundo en que habitamos, y que hace

gue amemos a sSus personajes que son tan humanos
como nosotros mismos.
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.. En cuanto al estilo literario de Gutiérrez Nijera.
ya hablé con anterioridad de él; s6lo quiero hacer
notar que su prosa, sutil y alacda, esta libre de gali-
cismos a pesar de sus ideas francesas.

Las descripciones que hace en alguncs de sus
cuentos, constituyen, por decirlo asi, verdaderos poe-
mas, y son, al mismo tiempo, animadas y llenas de
vida a tal grado, gque nos parece estarlas viendo cla-
ramente, como si el autor nos las dibujara.

0id, por cjemplo, la descripcion, bellisima por
cierto, de “La mafiana de San Juan’:

“Pocas mananas hay tan alegres, tan frescas, tan
azules, como esta maifana de San Juan. E} cielo estd
muy limpio, “como si los fingeles lo hubieran lavado
por la manana”; lovié anoche, y todavia cuelgan de
las ramas brazaletes de rocio que se evaporan luezo
que el sol brilla, como los sueiios luego que amanece;
los insectos se ahogan en las gotas de agua que res-
balan por las hojas, y se aspira con regocijc ese olor
delicioso de tierra humeda, que sélo puede comparar-
se con el olor de los cabellos negros, con el olor de Ia
epidermis blaneca v el olor de las paginas recién im-
presas. También la naturaleza sale de la alberca com
el cabello suelto ¥ la garganta descubierta; los paja-
ros se emborrachan con el agua, cantan mucho, y los
nifios del pueblo hunden su cara en la gran palanga-
na de metal. ;Oh maRanita de San Juan, la de cami-
sa limpia y jabones perfumados! yo quisiera mirarte
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lejos de estos calderos en que hierve grasa humana;
guisiera contemiplarte al aire libre, alli donde apare-
ces virgen todavia, c¢con los brazos muy blancos y los
rizos hiimedos. Alli eres virgen; cuando llegas a la
ciudad, tus labios rojos han besado mucho; muchas
guedejas rubias de tu undivago cabello se han que-
dado en las manos de tus mil amantes, como queda
el vellon de los corderos en los zarzales del camino;
muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el
cuello Ia marca roja de una mordida, y» vienes tam-
baleando con traje de raso blanco todavia, pero ya
prostituido, profanado, semejante al de Giroflé des.
pués de la comida, cuando la novia muerde sus inma-
culados azahares y empapa sus cabellos en el vino.
1 No, mafianita de San Juan, asi yo no te quiero! Me
gustas en el campo: alli donde se miran tus azules
ojitos y tus trenzas de oro”.

El autor ha descrito exactamente no lo que ve,
sino lo que ha querido ver; ha puesto en juego su ima-
ginaci6én para plasmarla, tomando como base la rea-
lidad de un amanecer, en esta hermosa descripeién
que sirve de prélogo a uno de sus mas patéticos cuen-
tos. Su lenguaje poético, lleno de imfAgenes y colorido,
ha vuelto poética la realidad por el juego imaginativo
de la metafora.

Y en la cscena de “Un 14 de julio” (histérico),
cuando aquellos nifios estidn alborotados con la idea
de ir al cielo en donde tendrin juguetes, dulces, ves-
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rtidos, todo aquello de que han carecido en la tierra.
iQuién gue lea esto no sentiri que su corazén se con-
mueve profundamente!

Y en ‘““La novela del tranvia”, en que se ocupa en
examinar a los pasajeros que van subiendo al tren.
pintandonos verdaderos retratos de los mismos, es im-
posible que no le parezca al lector conocer, cuando
menos, a uno de ellos.

Gracia, calor, movimiento, es lo que presta vida
a la prosa de este autor. ;Descripciones que por su
extensién fastidien al lector No existen. ;Pasajes
que pudiéramos suprimir por falsos o supertiuos? Tam-
poco los hay. En cambio, no podemos negar al autor
el tener un estilo saturado de poesia, donde los deta-
lles mas mezquinos se transforrman como los signos
de una belleza escondida, y hablan un lenguaje enter-

necedor.
A

* A

“HISTORIA DE UN PESO FALSO”

Este cuento constituye, segun opinién del profe-
sor Francisco Monterde, el punto de contacto entre
Gutiérrez Nijera y Micrds, aquel escritor en que “to-
dos los dolores del pueblo se cruzan en sus obras, y
de los mas triviales objetos, el jarro, el ‘“cacle Reroi-
co”, eleva la plegaria compasiva de su voz hasta el can-
to ¥ el culto de lo propio”.
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En “La historia de un peso falso”, el autor, lite-
rato y humanitarista, ha hecho juego de sus faculta-
des para presentar al lector todas las reflexioneg que
se pueden desprender de una moneda falsa.

Nos coloca frente a su relato, y lo hace en un
terreno entre lo objetivo y lo subjetivo. No nos pre-
senta Unicamente lo superficial, sino que siempre co-
loca al lector en contacto con aquel aspecto que mais
se acerca al corazén.

Comienza como humorista, y nos cuenta la his-
toria de la moneda desde que estuvo en sus manos
hasta donde fué a parar; y en medio del relato nos
hace ingeniosas y acertadas comparaciones de c6mo
las monedas falsas buscan siempre a los pobres y mno
108 abandonan, a pesar del mal trato que les dan,
mientras que las llamadas buenas suelen llevar mala
vida, trasnochar en las fondas y desdefiar al menes-
teroso, para irse con el rico.

De la historia de la moneda, pasa a la del caba-
llero a quien le toecd en suerte que se la dieran, que en
cuanto advierte que es falsa, se enfurece y busca el
medio de quitiarsela de encima. Entra a un garito con
intencién de que le presten, por lo pronto, cinco pesos
para lleviarselos a su mujer, pues no se atreve a darle
a ella el peso falso; pero sucede que no encuentra al
cajero, y entonces viendo la mesa de la ruleta se le
acurre jugar el peso, y al efecto lo saca, lo apuesta y
gana.
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Y aqui vienen las reflexiones del autor: ...IPe-
ro jvean Uds. lo que son las cosas. Los buenos mozos
tiemen mucho adelantado.... Hay hombres que le-
gan a ministros extranjeros, a ricos, a poetas, a sa-
bios, nada mis porque son buenos mozos. Y el peso
aquel —ya lo habin dicho— era todo un buens mozo. ..”

Llega, por fin, la parte triste del cuento. Nues-
tro amigo, rebosante de alegria por haber ganado gra-
cias a aquel peso falso. se alej6 prudentemente de la
mesa de juego y abandoné el garito. En la calle, se
sintié bueno por unos momentos: hubiera repartido
de buena gana algin dinero entre los pobres, pero nc
a la manera del personaje aquel de “La moneda fal-
sa’” de Baudelaire que dando como limosna una mo-
neda falsa, ‘“‘quiso alcanzar econdmicamente el parai-
so haciendo al mismo tiempo una caridad y un buen
negocio’; sino que, inocentemente, tal vez, se le ocu-
rre engafiar a un chiquillo que voceaba periédicos, y»
le da el peso falso sin pensar en las consecuencias, fu-
nestas o no, que tal acto puede engendrar.

Asi, que el chico no cree ni por un momento que
lo hayan enganado, ‘“‘;cdmo scria eso posible si el se-
fior tenia tan buena cara!”’, y para darle la buena nue-
va a su madre, echa a correr en direccién a su casa
que encuentra ya cerrada; mas, iqué le puede impor-
tar esto!, al dia siguiente va no le pegaran, lleva jun
peso!
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iPobre chiquillo! jcudntas ilusiones se torjé aque-
Ila noche con ese peso! jcuintos deseus tanto tiempo
anhelados iba a realizarlos ahora!

Amanecid, 3 el muchacho, sin esperar a que abrie-
ran su casa, se fué en direccién a la tienda para sa-
tisfacer cuanto antes su hambre atrasada, y comprar
algunos menesteres para su casa. Y cuando ya esta
‘‘con la barriga llena y el corazén contento”, como vul-
garmente se dice, saca el peso que, arrojado por el
aire con soberano adems:in, cae sobre el mostrador ¥y
‘“‘da un grito de franqueza’. Inmediatamente el due-
fio de la tienda, que oy6 este ‘‘grito”, coge al chico
por el pescuezo acusindolo de ladrén y llama al poli-
cia. Y viene entonces la Correccional, las malag ma-
fnias que aprendié alli que lo hicieron ser lo que antes
no habia sido.

Y al final del relato, la frase exacta y dolorosa
mareca la tristeza del autor, cuando dice:

“;Sefior! Ta que trocaste el agua en vino; ta que
hiciste santo al ladrém Dimas; gporqué no te dignas-
te converlir ¢n bueno el peso falso de ese nifio? ;Por
qué en manos del jugador fué peso bueno., ¥y en ma-
nos del desvalido fué un delito?. e

En esta dolorosa lamentacién interrogativa se de-
ja ver una argumentacién, tristemente brillante, de
la injusticia soecial. Duele al lector la realidad amar-
ra de ver reproducirse, en el relato. la tragedia coti-
diana del que por su destino se convierte en la victi-
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ma de la maldad humana. Se siente uno tentado a
identificarse con el autor, en €l dolor, dificil de medir,
que origina el mal causado al pobre protagonista que
espera encontrar en la moneda falsa la cristalizacién
de viejos deseos insatisfechos.

El drama brutal de la miseria humana, tiene a
veces felices accidentes: la privaciéon continuada 1lle-
ga a conseguir siquiera la abundancia transitoria. To-
dos los insatisfechos de la vida llegan a tropezarse con
la oportunidad feliz de sus destinos, en que se hace
milagrosa realidad 1o que siempre parecié ilusién inal-
canzable.

Pero a veces, como en este cuento, cuando a la
vuelta de una esquina se cree haber encontrado la
oportunidad de obtener una serie de cosas vivamente
anheladas, resulta que en realidad se consigue un per-
juicio insospechado. El recorrido pintoresco de la mo-
neda al pasar de mano en mano, significa realmente
una injusticia: otorgar suerte y ganancia al gque la
destina a fines indebidos, y conceder, en cambio, un
castigo injusto al que inocente e ingenuamente la uti-
liza en las mas honestas necesidades.

iDolorosa conclusién la de esta filosofia de la in-
justicia, que premia al que no lo merece, y perjudica
innoblemente al que vive esperando el instante de sus
transitorios alcances!
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“RIP-RIP™

A veces también la audacia imaginativa de Gu-
tiérrez Nijera, se introduce en los dominios extraifios
de la vida interior. En la sutileza de su prosa, ligera
pero nutrida, se siente fluir la idea atrevida del eascri-
tor que toma como pretexto el relato, para tratar de
desentrafniar el sentido de los fen6émenos psiquicos del
hombre.

No otra cosa significa para nosotros,

la fantas-
tica narracién de

“Rip-Rip’’, maravilloso cuento que
va de lleno a plantear el actual problema de la sub-
consciencia.

Por interesante y sugestivo, me parece oportunc
transcribir el siguiente fragmento que pretende ser al-
go asi como una sintesis de lo que para el autor es el
mundo en los momentos del subconsciente:

““,

1Qué cosas ven los ojos cuando estan cerrados!
Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas
cosas dentro. ... porque cuando los pirpados caen,
1a mirada. como una seifiora que cierra su balcdn, en-
tra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa
mia, esta casa de la sefiora mirada que yo tengo, o
que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una
ciudad, es 'un mundo, e€s el universo.... pero un uni-
verso en €l que siempre estan pr t el pr te,
el pasado y el futuro. A juzgar por o que miro cuan-
do duermo, pienso para mi, y hasta para ustedes, mis
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lectores: —;Jesius! jqué de cosas han de ver los cie-
gos! Esos que siempre estin dormidos zqué verin?
El amor es ciego, segiin cuentan., Y el amor es el
unico gque ve a Dips™.

1Con qué sutileza, con qué originalidad, este cuen-
tista nuestro sugiere los hondos problemas que se de-
baten en el fondo de la interioridad humana! En es-
tos ultimos tiempos, la ciencia del psico-andlisis ha
adquirido ya una importancia extraordinaria on la ex-
plicaciéon y hasta en la curacién de lay enfermedades.
Pero lo mas interesante de los descubrimientos psico-
analiticos es, sin duda alguna, las aportaciones sobre
el enigmza de los suehos y sus relaciones con la justi-
ficaciébn de la vida erética del individuo.

Gutiérrez Niajera me parece, en la transcripcion
anterior, un insospechado psicoanalista que trata de
buscar una explicacién a las extranias manifestaciones
del suefio, como tan brillantemente 1o han logrado cé-
lebres autoridades en la materia.

Me imagino que Gutiérrez NAjera ha querido re-
ferirse al mundo interior que se vive cuando se duer-
me. Creo que él ha tratado de sustentar la tesis de
la oculta e inconfesada interioridad de la vitalidad hu-
mana. Todos llevamos dentro una serie de cosas, que
por ser, tal vez, la huella o la prueba misma de nues-
tras propias maldades, no nos atrevemos a ensefiar
a los demds. Llevamos escondido un paradéjico teso-
ro de pecados y de virtudes, que, en Gltimo anilisis,
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constituyen esa esencia claramente individualista que
se llama “la intimidad’. Ella es seguramente la que
mejor define y justifica la trayectoria cotidiana de
nuestra personalidad; pero justamente porque es al-
go gue nos delata, que denuncia los malos actos, pro-
curamos mantenerla encerrada dentro de nosotros mis-
mos, para que no se nos escape hacia el exterior.

Sin embargo, la intimidad, esa ‘‘casa nuestra de
ventanas cerradas’, precavidamente aislada, sin co-
nectarla con los caminos de la conversacién habitual,
se siente desesperadamente aprisionada, y es en la
subeconsciencia donde encuentra una salida que la li-
bera de su cautiverio. En la actitud del durmiente,
parece que hay un espiritu curioso que escapa hacia
las esferas extraifias donde las cosas mundanas son lax
mismas que ya hemos vivido, o que muchas veces he-
mos deseado intensamente.

Sobre muchos tépicos del subconsciente nos inten-
ta llevar a reflexionar Gutiérrez NAajera en esta ad-
mirable invocacién poética de su profunda intimidad.
Pero nuestro trabajo tiene sus limites, y no nos es-
t4 permitido poder prolongarnos méas en esta peque-
fia disgresién hacia los dominios intrincados del psico-
andlisis.

El relato que sirve de pretexto al autor para in-
troducirnos en esos extrafios dominios del subcons-
ciente, es una antigua leyenda que se halla en la li-
teratura de wvarios pueblos, como los primitivos po-
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Dbladores de la ciudad de Nueva York, a la cual el es-
critor americano Washington Irving, dié forma lite-
raria en uno de sus libros; sé6lo que Gutiérrez Nijera
la hace aparecer, si no en forma distinta, si cuando
menos, no tan colorida y pintoresca como aquélla.

Washington Irving, que mnaci6 en Nueva York
(1783-1859) estia considerado como el primer humo-
rista americano. Durante su juventud hizo algunas
excursiones por las montafiags de Kaatskill, situadas
al este del rio Hudson, y fué en estos paseos en donde
recogié varias leyendas y cuentos que mas tarde re-
produjo, con inimitable humorismo, en un corto ni-
mero de historias, en el libro titulado ‘Knickerbocker’s
History of New York”.

De alli procede su relato “Rip Van Winkle” .

En este cuento, no predomina ningin elemento
determinado; el autor combina h#abilmente un - poco
de aventura, un poco de humorismo, un poco de tra-
ieibn y otro poco de ‘“color local”, dando por resul-
tado una narracién amena que tiene como tnico ob-
jeto el de entretener al lector.

No asi el de Gutiérrez Najera, en que el autor
parece identificarse con el protagonista de su relato,
v vivir todos los dolores ¥y emociones que experimen-
ta al no ser reconocido por nadie y a que lo tomen
por un pobre loco.

Otro de los detalles en que difieren ambos rela-
tos, es el desarrollo de la accién; méas lento en el del
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americano que en el del autor que nos ocupa. El Rip
de Irving durmié veinte anos. El de Gutiérrez Najera
no 8é sabe cudntos, quiza diez, cinco, uno....

“Rip Van Winkle”’ empieza con una larga expli-
cacién, a manera de prefacio: de c6mo dicho cuento
llegé a ser impreso y quién lo escribidé. Después, el
autor emplea varias paginas en hacer descripciones del
lugar en donde se desarrollan los acontecimientos, asi
como de los personajes que alli habitan, las cuales
sirven unicamente para dar sabor local a su relato.

El elemento de lo sobrenatural, que en el cuento
de Gutiérrez NAjera nos parece mera fantasia, ad-
quiere alli caracteres de veracidad, debido a los ha-
biles caminos por los que el autor nos introduce.

Y por dltimo, al final del relato. el Rip de Irving
llega a ser reverenciado como uno de los patriarcas
de aquella villa, complaciéndose en relatar su aventu-
ra a los extranjeros que desean conocerla; mientras
que el Rip de nuestro autor camina con peor suerte
v acaba su vida tragicamente en el fondo de un rio.

Por eso este ultimo relato me ha impresionado
mas, porque los hechos, los incidentes mismos son
mdas verosimiles, mis humanos que en aquel del ame-
ricano.

e
£ *

Como conclusién de este pequefio esbozo litera-
rio, apuntaré que Manuel Gutiérrez NAajera fué un
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ser de gran espiritu que atravesé la vida en un cuer-
po atormentado por el deseo de la felicidad y la sed
de la verdad; y como huella de su paso por el mundo,
nos dej6é su exquisita obra literaria, flor nacida en el
huerto de su espiritu, que si bien maravilla por la ar-
monia que el cincel maestro le imprimi6, deja en el
alma la amargura de las hondas crueldades con que
la vida agita la sensibilidad de los genios.
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