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JNTRODUCCION 

Hay Ubros que se escribe:n bajo el calor del entusias­
mo~ comando corno iniciatiua el arranque creador de un 
irnpulso fecundo que perrnitt~ cealizar las más altas ex­
presiones del e:;píritu; existen libros que han sido forma­
dos •PQ'C' gratüud a una figura que se admira en el avanc~ 
constante por la vida intelectual. !~as n2ejorc:s obréz:j. de la 
lit,;izrura han sido cr<.\~das por mentalidades inqufotas que 
han vacr"'ado su esencia en el análisis de un personaje o en 
el desarrollo de una idea, fortalecida cada vez· más por la 
inclinación manifiesta de ntu!stras propias inclinaci'oncs. 
Quien· huya lc!ído, por ejen1plo, a Hornero. habrá podido 
observar· que sus clásicos poetnas encierran ur.a explicación 
de la vida aventurera del propio .~utor. En los dos li­
l>ros ··Tnajestuosos _ .. f.A /liada"• y ... La Odisea"__:_ se des­
cubre el· espíritu aventurero y con1bativo de Homero: ·gue-
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rrero in&JenCible en la pelea peligrosa contra la resi·srenci,-. 
de la conciencia humana conuec6tida en fortaleza; viajero 
audaz en la azat"osa suerte de descubrir' las rutas abiertas 
1tn los horizontes azules de lo desconocido. 

Pero también puede afirmarse que la emociuidad in­
duce a crear en forma íntirna lo que rnds encaja en nues­
tra sentimentalidad. Entonces los libros que produce el 
hombre son reflejo fiel de su espiritualidad, o, por lo me­
nos~ de sus predilecciones más eficaces. Tal es el caso de 
los militaristas que han escrito sobre Napoleón; de los 
místicos que han hablado sobre Francisco de 'Asís; de lo.~ 

literatos que han escrito páginas brillantes sobre María 
Antonieta y Juana de Arco. 

Sin embargo, la admiración que se siente por el rni•­
rno autor. hace posible en el lector un deseo acumulado 
por estampar las impresiones agradables que la lectura ha 
originado en lo rnás viviente de nuestras humanas aficio-
11es. El escribir así. no significa afán de realizar una obra 
nxzestra, sino más bien encontrar un medio de expresar 
n7odestarnente lo que se ha metido en nuestra inreriori­
dad y que busca la posibilidad de manifestarse en letras 
o palabras de sensibilidad inocultable. 

Es éste justa171ente el motivo de TTJÍ tesis. Lejos dr 
mi pt'etensión está la de entregar un trabajo extra'Ordina­
rio; pero si logro imprirnir en la argumentación. el sen­
timiento vivo con que ha sido escrita, mi intención ini­
cial estará perfectamente interpretada. 

Para poder escribir algo originar sobre la obra li­
tttaria de cualquier poeta. es indispensable.'tener Un cono ... 
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cimiento profundo sobre la poesía misina.. así corno tatn­
bién sobre las r·nfluencias y.. orientaciones que a rrauéa 
de su vida creadora haya experirnentado. Requiérese .. en con­
secui;ncia .. uri estudio especializado sobre la producción ua ... 
riada del genio o del escritor fecundo. 

Por eso n1isrno.. creo que poco podrla decirse sobre 
Manuel Gutiérrez Nájera, a pesar de mi tendencia joven 
de escribir sobre un aspecto de sus obras. si ya menta­
lidades !)utorizadas y certeras, corno las de Justo Sierra .. 
Luis G. Urbina. José Juan Tablada y Blanco Fornbo­
na. han escrito maravillosos ensayos sobre sus altas cua­
ti·dades literarias. 

No obstante, rni tesis se propone esencialtnente ser 
una sugerencia, más que un estudio profundizado del te­
rna, del célebre poeta mexicano, para posteriores y rnás 
rneriton·os trabajos sobre un género de sus realizaciones 
licenarias indebidamente descuidado. 

Desde nuestra adokscencia. Gutiérrez Náji:ra repre­
sentó la personificación de la poesía sutilrnente estilizada 
en la forrna y en el contenido; ahora. en nuestnz plend 
juventud .. hernos conocido al prosista exquisito. y no he­
mos podt."do resistir a la tentación que nos mueve a hacer 
algunas consideracionoes sobre esta rnodalidad de su la­
bor literaria. Pero no es tan fácil agotar el análisis 
de una personalidad: por eso .. rni propósito fundarnental 
no es irnprirnir la última palabrw:z sobre la prosa rnagi:s­
tcal de Gutiérrez Nájera .. sino principalmente señalar un 
carnina en las posibles investigaciones del cuentista esru-
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pendo .. injusuzmente descuid-:rdo por nuestros críticos con­
t~l7Jporáncos. 

Sea pues. tni trabajo. una sugerencia para los lite~ 
ratos curiosos y rnás autorizados que yo: pero :iea sobre to­
do., un homenaje de gratitud y entusiasmo ¡xzra t!/ poeta 
de ·1nis año.,. adolescentes y un tributo intelectual para el 
prosista ejen1plar dt! n1is lecturas juveniles. 
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l. 
Cuen*o Populór y Cuen*o Liierorio 



ORIGENES DEL CUEN'l'O 

Con pocos elatos a la n>ano, ayudada por mi propia 
i-eflexión y por el examen crítico de las teorías que 
sobre el particular se han expuesto, he elaborado un~ 
e~~licación, que en mi sentir, se aparta diametralmen­
te de lns ~~a propuestas, y que viene a enfocar, má....'-' 
que lo superficial, el hontanar profundo de donde han 
manado y seguirán brotando todos los cuentos que 
acompañan a la humanidad y a los diversog tipos de 
culturas 

Explorar los orígoenes del cuento, se me antoja 
una empresa vana y estéril. y el desarrollo de este en­
sayo demostrar{\. el por qué. Claro es que no me refie­
ro a.qui al cuento literario, cuyos orígenes hist6ricof: 
pueden, aunque imperfectamente, rastrearse a. travé~ 
de las diversa~ recopilacione~ conservadas al correr de 
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los siglos. Pero rastrear el origen del cuento vivo, del 
cuento emoción, :formado con la sangre misma. de los 
hombres, con su propio soma. anímico, es tarea infruc­
tuosa. Se pierde en la. esencia. ntisma de lo humano, 
y sus orfgeneB coinciden con el origen oscuro del es­
piritu y con el momento del orden en el caos. 

Así pues, explorar el origen del cuento, es tarea 
que debe principiar, ya en su realización concreta, por 
expresar las diferencias que forman el abismo insu­
perable que separa el cuento literario, del cuento vi­
vo; el esqueleto, de la carne; la sangre del coágulo; lo 
inerte, del latir de un pájaro vivo . 

• 
• • 

CUENTO VIVO Y CUENTO LITEUAR10 

No es un n1ero azar el que me ha llevado a. esco­
ger estas denominaciones . Tal connotación responde 
en todo a lo que quiero expresar bajo su signo. 'l.'ro­
pieza este trabajo con un grave inconveniente al tra­
tar de establecer típicamente esta diferencia.. El cuen­
to vivo verdadero, sólo se da entre los pueblos o las 
razas de un sentido vital y cultural uniforme. No lo 
poseemos nosotros los americanos; ni las tradicione_~ 
españolas, ni las nativas despiertan nuestra sensibili­
dad mestiza.. El advenimiento de nuestra nacionalidad 
realizado en un siglo de razón predominante, ha cor-
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tado nuestras raíces con la tierra fértil de la leyenda 
y de la tradición. No hay un contenido cultural Jnexi­
cano propio que nos invada. por entero, pues siendo 
hijos de Alnérica por el origen, estaJn<>s europeizados 
o sajonizados ;por el espíritu. Ni siquiera nuestros mi­
tos religiosos son uniformes. Creídos hasta el :fana­
tismo por las capas nativas de nuetro México, son des­
deñad-0·s ~n gran mayoría. por nuestra clase interme­
dia, inoculada de un cientificismo ignorante. 

He aquí, pues, el prhner obstáculo que hemos de 
ga}var. Tendremos, corno de costunl.bre, que salir de 
.d.lnérica actual, que remontarnoa .a. nuestros aboríge­
nes antepasados, para hallar cuentos vives. Encontra­
mos ent'Onces,. como primer requisito ele existencia del 
cuento vivo .. un contenido cultural idéntico y un sen­
tido vital nnificado. Una unidad cultural articula, a 
través de ella a. los hombres, y los hace vasos de sen­
~ibilidad e1nocional muy afines. Nos es necesario, }Ja­
ra encontrar el cuento vivo, una actitud espiritual pa­
recida. Con esta afinidad por base, los espíritus hacen 
parte suya una serie de ideas, que en un momento 
dado :forman el patrimonio estético, filosófico o tno­
ral de una cultura, ¡por cuanto tienen una real vigen­
cia en el espiritu humano. 

Los grandes jalones que pueden sefialarRe en la 
historia de las culturas, los constituyen, pcr decirlo 
2si, estos edificios de ideas, en los cuales habitan !os 
individuos, y que, corno su pro}Jia casa, les son conoci­
dos y sentidos en proximidad estrecha. He aquí, pue3, 
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uuestro ·segundo elemento: el cuento vivo se encuen­
tra en el mundo animico de las culturas, es una idea 
estética y cn1otiva común. 

Frobenius. gran conocedor en tradicion~ del Afri­
ca · -0.scura, ha patentizado esto en un libro publicado 
hace algunos años (1). Cuenta Frobenius que, habien­
do sido necesario partir al .A:frica en busca de nuevo 
acervo legendario, relató a los nativos algunas tradi­
ciones europeas, que ya han pasado a la categoría 
de cuentos literarios, a cambio de sus tradiciones pl"'C­

pias. Los aborígenes. desdeñosos. contesta.ron al oir­
!.as: "No son corno nuestros ""tushimuni'\ tushim:un1 
vive". (2) 

Este incidente despertó fuerten1entc nuestra. aten­
ció.n y lo condujo a enfocar el problema de la <liferen­
cia entre el cuento literario y el cuerpo vivo de lh 
tradición. 

Pasen1os ahora, por un niomento, a la diferente si­
tuación subjetiva. en que se encuentra un lector y un 
oyente, cuando son .ambo::; receptores de un cuento 
El lector reconstruye la imaginación del autor, tienr­
que ton1arse el trabajo de volver materia. viva una pa­
labra: in1presa. En el cuento oral~ por el contrario, de 
bido a esa peculiar naturaleza del lenguaje que> hace 
más .animada y flnxible la expresión articulada, rela­
tor y oyente realizan al unísono el movimiento de la 

(1) Leo Frobenlus. ''Ln <!nlt.uru como ser vtvJcnte''. 
(2) Tusllhnunl. Noin.bre que dan los uattvofl n. sus Lrn 

dlclone~ t1·ans1nilldas por vla oral. 
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imaginación y se p1·oyectan simultáneamente en el con­
"tcnido de la historia. La gesticulación, el ademán ·y 
la inflexión de voz, proscritas por su nl.isma esencia, 
del cuento escrito, son eficaces coadyuvantes del asom­
bro del escucha. La emoción se transmite integra y 
Cf' más fuerte cuanto más psicólogo es el que relata. 

El lector recibe las sugerencias por una via pre­
dominantemente cerebral. El que oye, recibe efe. Heno 
la hn.presión del sonido matizado y percibe las }Jausas. 
que en el lenguaje escrito se convierte en n1ortecinos 
"'ignos de puntuación. 

Si unimos a los anteriores elementos este nuevo 
da.to de la actitud subjetiva del receptor, encontrare­
mos un tercer elemento que nos viene a dem!\rcar aún 
más el campo ... donc\e florece este cuento vivo: e1 asom­
bro simultúneo, la vitalidad de lo oral. 

Vitalidad y asombro que se acentúan por el I1echo 
de que el que narra, narra a oyentes determinados. 
relata a un círculo preciso de personas. _generalmente 
de su pueblo, y casi siempre a horas propicios para •.:1 

asombro, en crepúsculos inevitablemente temerosos. 
Y al hablar del asombro simultáneo, vamos de la 

mano para explicar, como último elemento de esta nues­
tTa teoría <lel cuento vivo, el carácter que tienen estas 
ideas comunes que constituyen los cuentos, que- de una 
vez por todas, separnré de los 111itoS a que tanto se 
parecen. 

El mito religioso nace casi siempre del temen·. El 
cuento nace ·del impulso artístico y de la ca,pacidad 
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poética. El mito crea una subordinación a la realidad. 
a los poderes de Ja naturaleza; por la vía del mito se 
llega a la explicación del mundo y a su fuerza impe­
rativa sobre los hombres. El cuento supera la reali­
dad y Ja imposibilidad humana de alcanzar muchas 
cosas deseadas. El mito nos habla de poderes superio­
res que tejen en el mundo de lo real una tela de ara­
ña de la que no podemos escapar y contra la cual no 
hay recurso salvador. El cuento es la negación del 
poderío de Jo real y del ciego determinismo de la vida 
hu1nana a través de una voluntad suprema; escapa 
a todo causalismo y desdeña toda finalidad lógica y 
real. 

Es. pues, el cuento una idea estética. Degeneran­
do, se torna preceptiva nioral algunas veces, y enton­
ces es casi un consejo pragmático de conducta, fabu­
lado. 

Como conclusión de la existencia del cuento vivo, 
puedo decir que es la idea estética común ·a un grupo 
cultural que, producida oralmente, lleva al aso-rnbro 
simultáneo y a la vivencia psíquica real de lo relat8.do. 

Para el cuento escrito, casi se ¡podría decir lo con­
trario. Pero hay algo que me detiene en esta parte 
tle mi exposición. ¿Son las recopilaciones de cuentos. 
el símbolo histórico de la :muerte de una. serie de cuen­
tos? Creo que si. 

Cuando la idea ambiente ell1!Pieza a perder vita­
lidad, cuando se hace necesario recurrir a individuos 
aislados, ancianos casi siempre, que son los únicos que 
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conocen lo que en otro tiempo :fué patrimonio ·común 
de un estadio cultural; cuando la capacidad poética no 
se vierte y.a en las formas estéticas acostumbradas. ni 
la reacción ante el mundo creando los cuentos es el 
asombro y la aprehensión inmediata y pro:funda, en­
tonces, por ese a:fán de perpetuidad y de prolongación 
que tiene todo lo humano, surgen los recopiladores. 
Es entonces cuando se advierte la necesidad de que los· 
que sobrevengan, conozcan cuál era la actitud estéti-· 
ca. de las generaciones pasadas, cuando el miedo a qtie 
se pierdan hace nacer las colecciones, y cuando los 
cuentos se miran ya no como parte del propio espíritu, 
sino desdoblados en un sujeto y un objeto susceptibles 
de investigarse. Y entonces, como de los cadáveres de 
los hombres quedan con el transcurso de los años los 
huesos blancos, Jo que una vez fué carne viva y agi-· 
tndn, es ahora :fría osamenta. 

Y viene entonces la paleontologia de la tradición. 
que con los indicios dados tendrá. que reconstruir ·el 
.&.Ilimal completo. Para hacerse otra vez :fauna, ·han 
menester estos grandes esqueletos, un c.alor humano 
que Jos reconstruya, que les ponga la dinámica, los 
músculos, el calor, la carne. Y co:rno consecuencia de 
su origen. es la imaginación del lector la que ha de 
venir· a concebir nuevamente al animal completo. No 
de otra manera por las tradiciones, :fragmentos óseos 
aislados, volvemos a captar en su latir pro:fundo, el 
sentido intimo de las culturas. Y aun asf. nuestras 
reconstrucciones tendrán sieinpre· la seca rigidez de 
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Jos animales de mu .. eo, y su risible integridad subra-. 
yará aún más su categoría de cadáveres al sol, sobre 
la llanura. polvorienta del tiempo. 

lle aquí, pues, Ja primera categoría, la más. inte­
resante por cierto, de. los cuentos entendidos como. li-. 
teratura. Junto a ellos, están las refrigeradas crea­
ciones de lo.s cuentistas de gabinete, a quienes guían 
propósitos diversos. Nacerán así los íabuli8tas, los 
apologista::;~ los autores de narraciones con moraleja 
cuya moral pragmática está. bellamente perdonificada 
e:n los animales que cn1plcan para ejemplificar. Son in­
g~n i..los con.structorcs ele excitantes imaginativos po­
bres. que contlucen al ntás triste de los sentidos comu­
nes ~· a la sola mor.al de la convivencia. -r-~atla Je es­
tética pura. Ningún vestigio de superación de lo real. 
Solainente la aceptación de ello y Ja mejor manera de 
RBéar pro·.,~echo personal. 

Ya lu.~ apuntado. líneas arriba, Ja diferencia que 
existe entre Ja actitud del lector y la del oyente. l'ile 
falta sólo c:itablcccr que e::;.tos cuentos literarios nO 
MUponen una comunidad de cultura. Como los libros, 
van a oJ,--entes indeterminados, a. horas inoportunas, 
pueden incluso Mufrir la versión idiomúticn. a lenguas 
diferente~...; que por :.;u propia. pliist.tca y 11·~r hu.liarse 
t.a.ii ligados nl instinto fundamental clel lenbrt::l.jc :/ a 
.HU plá!itica inherente, rehuyen los cuentos vivos. . 

E~to:..;; cuentos escritos, a pesar de sns prctensio-· 
nes, ,J¡.alJl::tn más al intelecto que a la sensibilidad. De. 
De estos cuentos sí podemos, decía ya, rastrear el 
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origen histórico, podemos sefinlar las ¡·ccopilucioncs que 
:5e han conservado, su origen, su época: 

En Egipto, el palimpsesto de lt.lu\1n1>sinitc. 
En Oriente antiguo, el Pandschatnnlru, <1ue se 

\"Ol.,.ló ol Hitopadesa de Bilpai, el Esopo Oriental. 
· En China, el ::>hnn-lloi-Ki11g. 

En .A.rabia, el Califa. y Dimna, el libro de Sende­
l>ar y el Bnrlaam y Josafat. 

En Grecia, Lt,cinno de Snn-1osu.lu.; las f':.l.b~las mi­
lesias y sibaríticas. 

En }~0111a. nmén de otros autore5 dudosos. el Sa­
tiricón. 

Y así suguiríu la enumeración árida y can~ada de 
una serie de nombres. Los hijos, los nietos de C8U.\. :íu­
milin de recopilaciones, ctesfila1·ían ante nuestros ojos 
a t~avés de toda la Eda~\ 1-.ledia en qu~ la. procrcnci6n 
de este género es numerosa. 

Debemos t.odavía distinguir cgtos cuento~.:. c~:;cri­

tos . <le sus afines la fúbula y el apólogo. 
El cuento constituye el género, pero nlientra..; el 

cuento corno tal CH inás un goce estético y un deleite 
<le la. imaginació11, la '.fábula y el apólogo se hallan car­
gados de una ~inalitlaU ét!ca. y didúctica, y 11ablan tnás 
que a la eni.\.:ción y a ln 8ensibidnc1, a ]a inteligencia.. 
Es necesario hacer entrar aquí una consideración <iue 
110 debo pasar por alto. Adicr, en un célebre libro hu 
lu1blado, dicho sea. sólo incidentalmente, de ln. intui­
~t6n propia del leng;uuje. Esto quiere d~ch·~ en las pn.­
la.bras de StenzeL la tragedia del lenguaje que que-
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riendo expresar algo, dice siempre algo más de Jo que 
comprendía Ja intuición o intelección primitiva de don­
de surgió su propia vida. Y me parece que los inter­
pretadores de los cuentos han olvidado este detalle­
importante por todos conceptos, y muchas veces hain 
creído descubrir una finalidad moral, en lo que fue 
pri~iti,·an1ente un producto ingenuo ele la imagina­
ción sin moralejas en perspectiva. 

En apoyo de este aserto, debo recordar la opinión 
de don Marcelino Menéndez y Pelayo a propósito de la 
recopilación de cuentos orientales llamada el Pand­
sc.hatantra; según algunos. :fueron inventados para 
propagar el budisn10; según Menéndcz y Pclayo. eran 
ya conocidos y se usaron en esta ocasión con un nuc­
YO sentido moral. De aquí que afirme que por desco­
nocimiento de esn peculiaridad lingiiística y por pro­
pósitos opuestos diametralmente al carltctcr ingénito 
de estos cuentos, ge ha desvirtuado su naturaleza. 
Y esto mismo, lo anticipo, puede esgrimirse como crí­
tica contra las doctrinas que ven en Jos cuentos la ex­
plicación fantástica ele los fenómenos naturales. 

Apuntados brevemente estos elementos que el es­
tudio de la naturaleza de los cuentos n1c ha propor­
cionado. voy a aplicarme ahora a la exposición sinté­
tica de las diferentes teorias que sobre el origen del 
cuento han sido formuladas . 

.. 
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. DIVERSAS TEORIAS SOBRE LOS ORIGENES 
DEL CUENTO 

Sin atenerme a un orden cronológico. trataré de 
explicar Ja.S diversas conjettiras más o Trlenos funcla­
das que sobre el particular se han expuesto. 

Según la tesis filo16gicn de l{.uhn, vulgarizada por 
Ma.x Miiller, los cuentos han nacido de la natural ten­
dencia humana a tomar la metáfora por realidad, y 
las figuras del lenguaje por historias y cuentos. La 
rnetáíora, tal como nosotros la entendemos, no es más 
que una ampliación de sentido de las palabras, unida a la 
verdadera expresión de lo intuido o pensado por una co­
nexión dinámica de sugerencia .. Así pues, esta teoría nos 
está diciendo solamente una cosa: que la metáfora, co­
rno· tal, es susceptible de expresarse en forma no mc­
ta;fórica, empleando las palabras adecuadas y deste­
rrando la ampliación de sentido. Supone entonces la 
metáfora. la posibilidad de una expresión real y di­
recta que se une en la intuición metafórica· condicio­
nando su relación con ella. 

Resulta pues, de modo sorprendente, que en vez 
de que la Ynetáfora se vuelva realidad y produzca ~l 
cuento, la realidad es la que se vuelve metafórica. 
puesto que la expresión metafórica de alguna cosa su­
pone el pre,·io conocimiento de su expresión real, aun­
que al construir la metáfora no siempre se distingn 
esto claramente. Por eso hablaba de que muchas vece« 



Ja intuición metafórica. subsume en un solo golpe aso­
ciativo. la expresión real y la poética. 

Gran parte del mecanismo poético humano cstú 
constituído por esta clase (1e intuiciones. Por eso. la 
parte interesa.nte de esta teoría es sólo la considera­
eión de una "natural tendencia humana", Pero no a 
t 01nar la metáfora por realidad, sino a volver poétic...#\ 
In realidad por el juego in1aginativo de la metáfora, 
que la supera despojándola de su carácter de realidad. 

Otra de las teorías que hacen f'ortuna por estos 
inundas. es In mitológica o meteorológica. Según ella, 
los cuentos no son más que mitos más o nl.enos defor­
mados, que atañen casi siempre a la explicación de 
los fenómenos naturales. Esta teoría. ademíis, con1-
p!en'lenta BU explicación añadiendo que ta comunidad 
de mitos y su semejanza entre las diversas culturas 
>:e explica por el contacto directo de un<>s pueoJog con 
otros. El problema de Ja comunidad ele los mitos estú 
<>ludido en parte en la tesis filológica ya expuesta, por 
cuanto se supone una tendencia humana a ton1ar la 
riletárora por realidad; pero queda en pie la cue8tión 
de saber ele dónde viene primero la tendencia n la me­
táfora, y ya que los motivos de los cuentos son tan 
semejantes, eA-plicar por qué son siempre las misma~ 
1netá.forn.s las que se toman por realidad. 

De esta teoría ya apuntaba a.Jgunas críticas. Se 
ha visto en el cuento lo que en realidad no contiene. 
Se supone una serie de explicaciones del mundo desde 
.,¡ punto de vista moderno, y se hace el enlace entre 
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los conceptos propios y actuales del interpretador y 
el contenido de los cuentos. Apuntaba ya también que 
el mito conduce siempre a la reverencia de una. volun­
tad superior y a un fatalismo del que todas las rcll­
gi_ones. cuya cuna han sido los mitos, nacen. Así pues. 
por estas razones expuestas. no puedo creer en el ori­
g·en mítico, es decir, religioso de los cuento:3. 

La. teoría. antropológica de Lang hnce caer la. cau­
sa del origen de los cuentos, sobre un factor antropo­
lógico no comprobado: la deficiencia mental de los pue­
blos prinl.itivos. Ya sé que se objetarú que tenemo~ 
contacto con pueblos que,. según nuestra opinión. un{L­
nimc, son pueblos atrasados, primitivos, con10 ~~ucc::lc 

con las tr;bu.-1 de 1a;:,.i; selvas africanas, los fueguinos o 
patagones; en el otro hemisferio los lapones, los es­
quin1ale~. Y pregunto yo a esa objeción: ¿se trata de 
pueblos primitiYos en el sentido noble y vigoroso de 1:.1 
palabra,' o se trat.c.'1. de pueblos degenerados"! PrimitiYo 
es el pueblo que conaerva Sus posibilidades vitales in­
tactas; primitivo es el pueblo que conserva todavía 
las posibilidades humanas todas en estado primige­
nio. larvadas aún, para volverse crisúlidas primorosas 
de civilización y de cultura. 

Sin dato cierto a que atenernos, afirmamos qu(• 
lof-: pueblos africr1,.nos son primitivos, cuando tnás ló­
gico es creer que son degeneraciones de algún pueblu 
fuerte y poderoso, cuyos orígenes se pierden en la mús 
oscuiia selva del tiempo. 
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Basándose en las consideraciones en boga sobre 
estos conglomerados humanos, Lang a.J:inna que Jos 
cuentos son resultado de las toscas concepciones men­
tales y las ciindidas formas de expresión de los pue­
blos primitivos. No debemos buscar en Ja. degenera­
ción de Jo humano el origen de lo que es manifesb­
ción de una de las más elevadas posibilidades huma­
nas. Ya explicaré después el significado de estas pa­
labras. 

Queda además, corno teoría autónoma, Jn de Ja 
Interpretación histórica. Todos los cuentos son en el 
fondo acontecimientos con valor histórico, desvirtua­
dos por el :;entimiento y la fantasía populares. T.al 
idea ha sido sostenida pri11cipalmente por "\Valkenaer 
y por el inevitablemente sueco Sven Nilson. 
· Conl.o una posición ecléctica, que considera que en 
todas las doctrinas eX1!Juestas hay algo de verdad. 
n1erece citarse al profesor Luzel. 

Opinión contraria a Ja teoría histórica, es la sus­
tentada por el eminente don Marcelino Menéndez y 
l'elnyo. que concibe el cuento como un desecho de Ja 
historia; es decir, el cuento es lo irreal, lo incolllpro­
bable, lo que Ja ciencia 11istórica. no puede admitir por 
falta de valor realista. En el fondo de los cuentos i10 

hay nada histórico, por eso Ja historia los desecha. 
Si estudiamos con cuidado 1as tesis expuestas, ve-

1·emos que propiamente no responden a Ja pregunta. 
sobre el origen de los cuentos.· Repitamos: los cuento" 
son metáforas tornadas como realidad. Pero. ¿ cuñl es 
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el origen de Ju. metáfora? Los cuentos son fenómenos 
de la naturaleza explicados fantásticamente por una 
mentalidad primitiva. ¿Cuál es, vuelvo a preguntar. 
el origen de la fantasfa humana? Si el cuento es la 
historia real deformada, ¿por qué la fantasía lo de­
:forma "! ¿por el olvido? ¿por la tendencia a poetizar? 
Si el cuento es un mito~ ¿ cu{1l es el origen de la mi­
tificación? 

Y es que las teoriu.s expresadas líneas arriba. res­
ponden por su propia naturaleza más a la cuestión: 
qué son los cuentos, cuúl es su contenido, que a su ori­
gen mismo. 

Es por eso que en laH palabras preliminares dc3: 
c.·ste trabajo, afirmaba que querer explicar el origen 
del cuento es empresa gigantesca, que equivale a. ex­
plorar los m{Ls oscuros orígenes del espíritu y los más 
sutiles y complicados procesos espirituales que en el 
hombre, como .::;ujeto ante una realidad de objetos, se 
desarrollan. 

l\'Ii explicación, por lo tanto, es más el seüala­
rn.iento de determinados movimientos espirituales que 
el hombre clesnrrOIIa, que una explicación sobre el úl­
timo origen de los mismos. Caerían1os fatalmente e11 
Ja. divinidad en cualquiera de sus formas o concepcio­
nes, corno cae fatalmente todo intento de la mente hu­
mana para explicarse el verdadero origen clel espíri­
tu. Del espíritu son hijos los cuentos. y su origen ver­
<ladero es el mismo origen del padre que en últim<> 
análisis los ha engendra<lo. He ahf por qué januis :;e 
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ºha visto clnro el" origen del cuento. Más que un pro­
blema histórico de antigiiedad, es el problema de La 
esencia de lo humano el que esti• de por medio. y en 
Ja comprensión profuncln de lo humano, nos encontra­
ríamos neccsnriani.ente al buen Dios. 

Es necesario tener esto bien en cuenta, para que 
se entienda mi posición ant.c el problema. El cuento 
es un resultado de una actitud hun1ana eterna i'reil.te 
a1 mundo, pues de otra manera, parecería perogruUa. 
dn nfirn"lar que c1 cuento. como producto cultural. 11a­
ce del espíritu . 

Paso ahora. con estas consideracion.c~ prelimina­
zes, a definir de una yez por todas, lo que. sobre el 
pa.rlieular he elaborado. 

* 
* 

EL CUENTO COMO Il\1AGINACION Y COt\10 
ACTITUD FH.ENTE AL !\1UNDO 

Ha llcg-ndo. por fin. la parte n1ús di"fícil de mi cx­
llOsición. lvii exiguo vocnbulario, la naturaleza ini~1nn 
del tcn1a que nl.c pro11ongo desarrollar, ni.e 11ucen mo­
verme con dificultad en estas oscuridades espiritua­
les de la fantal'\ía y de la imaginación. Las pregunta.o; 
por contestar pueden resuni.irse en la siguiente ío1·­
nia. por lo que se refiere a la primera parte ele estu 
mi tesis. ¿Cuál es la naturnlezn del impulso artísti-
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co. ¿En qué íor~ •. ~~ia se liga su concepto con 
el concepto de imaginación? 

El impulso nrÜsÜco e!'i un :movimiento peculiar a 
la psique humana. Es comi)nfiero inseparable del hom­
bre7 como lo atestiguan sus constantes tnanifestacio· 
nes a través de la historia. Es el mismo resorte el 
que mueve al habitante de Altamira y a Picasso; idén­
tica. fuerza motriz creadora de la Odis·ea·y de Jos poe­
mas de Tzara; igual fuerza lleva a escrÚJir a Stra­
\vinsJ.cy su propia imaginación musical qUe ~1 piel rojA 
a producir suR cantos de guerra; a Ids pr~mitivos a 
edificar dolmenes o a Le Corbussier a cOn.struif 11,abi­
taciones máquinas. En todos ellos, el impulso artí"· 
't.ico da por resultado objetos de arte que son supCrn­
ciones de la realidad. 

El arte, pues. es una superación de la reatid&d 
plasmada en objetos estéticos debida al ingénito im­
pulR-O artístico del h01nbre. El arte, como fuga de lu 
real, es actitud esenciaimente humana. El homb.J;e 
tiene un solo camino para superar a la realidad, y es 
la imaginación encaminada a un fin estético. El im~ 
pulso estético y su realización. están condicionados H 

la fuerza imaginativa del hombre. Imaginar es cons~ 
truir esquemas espirituales que representen algo;·_·en 
un sentido más estricto, construir imágenes de la r~~­
lidad. 

Pero como imaginar es una actitud del espíritu. 
la imaginación es una superación de lo real a· lo aní­
mico. ITD.aginar equivale a crear lo que no existe, :t 
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prevenir. a evadirse de lo conocido para refugiarse en 
Jo creíble. En este m.ecanismo oscuro de la hnagina­
ción, cuyas raíces no podemos desenterrar, se encuen­
tra el verdadero origen del cuento. Explíquese cuál 
es el oi-igen de la imaginación y se habrá explicado 
cuál es el origen del cuento. 

Pero esta imaginación, como actividad espiritual. 
e"tá influida por el cuerpo y por la sangre, porque el 
espiritu no alienta 3olo; tiene siempre por cárcel una 
detcnninada especie de huesos y de carne; y está li­
mitada además por otras actividades espirituales o 
condicionada por ellas. Tiene frente a frente al ene­
mig-0 poderoso <le Ja razón. y su funcionan1iento está 
condicionado por la en1oci6n o por la voluntad, por la 
Rensación o por el deseo. La imaginación no es un 
molino de viento que gira sin saber por qué ni adónde 
va a parar su fuerza; es una consolación de im1,ogi­
bilidades o una expresión del asombro más genu!no. 
La in1aginació11. con10 tal. es el trampolín pa.ra saltar 
de lo real a lo imposible; es la manera de dar vida. 
aunque Hea icleahncntc. a aquello que más profunda­
mente se ha desea.do. ER el antídoto del fatalismo y el 
anverso exacto de la necesidad lógica; es la encarna­
ció.n de Jo creíble, de lo deseadarnente creíble, para 
olvidarse de lo necesario; la risa más humana ante la 
ceguera inflexible de las leyes de la naturaleza; el 
ideal, :frente a la limitación propia de lo humano. 

Relacionaré ahora est<>s conceptos con el cuento. 
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La realidad es un conjunto de uniformidades ne­
cesaria:;. La naturaleza misma de los objetos reale:< 
les impone esta pesada carga sobre las espaldas: pa. 
gar el tributo a la ley natural necesaria e inflexible. 
El univeL·so de los cuentos es un universo dúctil, Ulan­
do como la cera, donde se olvida completamente la 
exis\.encia de la ley. Basta desear, imaginar lo que se 
det<ea, para que en el cuento adquiera la realidad pro­
pia de lo imaginado. 

El hombre es un ser anfibio; real e ideal. in1agi­
nativo y lógico, fata.lista y quijotesco, resignado y 
c..leseoso, subordinado y superador. El cuento es así 
uno de los recursos por los que se manifiesta cstn 
doble naturaleza humana. Atado por In !,'Tavedad, 
crea en el cuento la figura humana y alada de las 
hadas. Poco i111po1-ta lo que la realidad haya demos­
trado a los hombres que intentaron volar. Ala~ <::n el 
hombre, ha venido n encajar la imaginación Hobre sus 
hombros. Im¡>o><ibilitado par-" transladarsc rápida­
ni.cnte de un lado a otro, se ha creado h.\ ilusión de 
unos zapatos prodigiosos que compiten en celeridad 
con. el viento, y cuyos ·pasos abarcan siete lebruas. L.a 
voluntad humana, limitada a sus medios dados por 
!a naturale;.~a. por la resistencia misma de la uatu­
rcJ.lezu, ha cle~cudo superarla. Ln 'figura de la hada. 
del brujo, del trasgo, dotadas de poderes sobrenatu­
rales, es la voluntad plasmada por la imaginación en 
un sentido de infinitud que desconoce lo imposible. 
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No importa la técnica de civilización por la cual 
el hombre ha llegado a plasmar en realidad sus deseos 
de superación, sin abandonar por ello su carácter hu­
mano. La utopía, hija de Ja imaginació,n, ha prece­
dido siempre, en el curso de Ja historia, al invento 
cient[fico. La osadía primera contra el yugo de lo 
real. se encuentra en el espíritu. Hoy mismo. en el 
inundo. tienen vida propia millares de utopías fer­
vientemente deseadas y aún no realizadas. En el f"on­
clo, está esa eterna actitud de superación de lo real 
que IJeva el hombre dentro de sí mismo. El cuento, 
pues, tiene como origen una peculiaridad hun1ana; co­
mo producto estético. encuentra su origen en el alma 
y hace bello el acontecer universal. 

La oposición imaginación-realidad, es algo incon­
ti·overtible por la n1ism.a esencia de sus términos. Ltt 
realidad de la n1uerte crea en el cuento la imaginacióu 
de la ,·ida infinita, Ja reencarnación de unos seres en 
otros por medio ele :filtros mágicos que sólo unos seres 
suprahumanos conocen. El cuento es una defensa or­
gánica ele! hombre contra la razón dura que le habla 
de su finitud y de su impotencia; es la actitud funda­
mental de conservación frente ni 1Joder de la realidad : 
Je pu-.!ntc tendido entre Ja salvación por el espfritu ~­

la aniquilación por el mundo. 
El cuento, como imaginación. es una construcció.n 

ideal motivada por la actitud humana primordial de 
la defensa. Es hijo del miedo primitivo del hombre y 
a Ja vez de la fe en lo ideal. 
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Por eso los cuentos son tan semejante~7 y así­
mistno los tipo.s. las facultades o poderes y los inci­
dentes en que se demuestran. Por el origen niismo, 
no pueden desconocer la identidad del alma de los 
hombres. 

He pretendido decir algo sobre lo que concibo co­
mo imaginación, y he dicho que ésta supera a la rea­
lidad. Pero hay que hacer notar que no todos los 
cuentos son genuinamente representativos de la de­
fensa humana frente a lo real, pudiendo así señ.alarse 
dos clases de cuentos: los concebidos como imagina­
ción y como actitud ante el mundo. Produciendo idén­
ticos efectos de goce estético, la imaginación puede 
sublimar la realidad metafóricamente, o bien plasmar 
sus aspiraciones íntin1as en el cuento; ambos aspectos 
son sólo facetas del mismo fenómeno, con matices su­
tiles. 

Así pues, en mi sentir, el cuento es el r~::iultado 

tle la más humana posición frente al mundo, la acti­
tud de la sublimación o de la superación. El origen 
del cuento es la esencia misma del espiritu humano. 
Investigar esto es imposible; sólo he señalado los da­
tos que revelan el origen de esas deliciosa8 narracio­
nes en las cuales el hombre 8e fuga. de sí mismo. y 
tiue producen. couternpladas con el fervor con que 
debe considerarse lo propio del hombre, el :mayor pla­
cer estético: la existencia de la irrealidad. 
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,,. 
11. 

Gu\:iérrez Nájera en la Poesía 



Es en el segundo tercio del siglo pasado, el 22 de 
dicietnbre de 1859, cuando aparece en el horizonte de 
México, el que más tarde habrá de ser uno de los me­
jores poetas líricos y el más importante precursor del 
movin1iento moden1ista en Hispanoatnérica. 

Y es precisa.n1ente con el Modernismo. cuando sur­
ge en México una pléyade de artistas literario:o, prin­
cipalmente en prosa, distinguiéndose como astro de 
primera lllabrniturt en el mundo de las letras, Manuel 
Gutiérrez Nájera, el gran poeta lírico y exquisito esti­
lista que fué considerado como el primer escritor sim­
bolista mexicano, y cuya prosa estaba adornada de 
una delicadeza. de una gracia y de una agilidad que le 
fueron em.inen temen te características. 

Su vocación literaria la traia por herencia pater­
na, pues su padre también cultivó las bellas letras, 
aunque no con tanto éxito como el hijo; y en cuanto 
a la herencia materna, fué la que le infundió esa ex­
quisita sensibilidad es.pirituat que caracterizó a sus 
escritos. 
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Hasta hace poco tiempo, no se había llegado 
a un acuerdo definitivo, en relación al periódico en que 
aparecjeron sus primeras producciones. Algunos auto­
res, entre los cuales cabe citar a Carlos González Pe­
'1a, declara que fué en "La Tberia" a donde Gutiérrez 
Nájera envió su primer articulo a los trece aiios ele 
edad. Luis G. Urbina está de acuerdo en cuanto a fo 
edad en que empezó a publicar sus escritos, pero afi1·­
ma que f"ué en el periódico cató.Iico "La Voz de 1\'.Ié­
xico'•. Opinión contraria a las dos anteriores es la. de 
nuestro poeta recienten1ente fallecido. Genaro Estra­
da, que dice que los primeros articulas de Gutiérrez 
Nájera n..,parecieron en "El Federalista" con el nom­
bre de "Confidencias". 

El entusiasta investigador norteamericano E. K. 
Mapcs, en vista de los datos obtenidos en su constan­
te investigación acerca de nuestro poeta, afirma que 
su primera composición publicada apareció en "El Por­
venir" el 17 de mayo de 1875, firmada con el seudó­
nilno de ·Rafael y titulada "Un soneto". Este artículo 
se hnllaba inspirado por la cuestión suscitada en uitu 
conferencia que sustentó. Don Gabino Barreda, acer­
ca del nutor del· conocido soneto que empieza: "'No 
me rnue\·e, mi Dios. para quererte ... , y que él atribuía 
a Snn Francisco de Asís. Entonces "Rafaelº en su 
artículo refuta sabiamente esta opinión, y haciendo 
citas al respecto, declara abiertamente que el soneto 
pertenece a Santa Teresa. 
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Y asi inicia su carrera literaria, escribiendo con 
seudónimos para que su padre no se entere. 

Luis G. Urbina nos hace un magnífico retrato 
suyo, en el prólogo a una de sus obra.a: 

u¡ Ah!, no era hermoso: su rostro pálido tenia 
una ·remota reminiscencia pagana, un vago total de 
sátiro joven. La cabeza fuerte, braquiocéfala, con el 
pelo cortndo a la romana y manchado de preJUatura 
canicie; la frente asimétrica, con una protuberancia 
que parecía una contusión, y desprendiéndose de las 
dos curvas de las cejas, como detenida por ellas, la 
nariz gruesa, robusta, desproporcionada, henchida de 
ca·rn.e hacin la punta, hasta borrar los contornos de 
las fosu~ ·. y bajo la nariz, mal escondida por el bi­
gote de púas enceradas y ri~ridas en horizontal cons­
tante, la boca de labios delgados, exangiies, incünadn 
en una rara mueca hacia el rincó.n que soetenia la per­
petua. carga del puro. Pero estas facciones sinuosas. 
con repulgos y escarpaduras --como repujadas ruda­
mente en una lámina de hierro- dentro del óvalo im­
perfecto de la cara, se animaban por un esplendor in­
terno, dulce y vivo. que punteaba. los ojos de rápida..~ 
estrellas errantes, y por una sonrisa bondndosa y pía, 
consoladora. con10 uno. ca.ricia". 

Gutiérrez Niijera-, como Rubén Darlo, aprendió 
<lesde muy joven el francés, llegando a traducirlo per­
fectamente. 

Al principio, su padre no quiso que siguiera la 
ca1-rcra de las Letras, pues él ya. babia pasado por la:< 
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ntiserias de lu vida literaria y sentido los doloroso..~ 
pinchazos de la envidia y la ignorancia, y no quería 
que su hijo sufriera todo esto. Entonces lo colocó co­
mo dependiente en "'Al Puerto de Veracruz", en don­
de nuestro precoz escritor que ya mostraba una afi­
ción desmedida por la lectura, leía a hurtadillas las 
obras de la más flamante literatura francesa. 

Su aspiración suprema fué la de ser el cronista 
InÍlS leído de su época, y Jo consiguió no sin gran cs­
'fiierzo. 

Fué varias .veces diputado. En el :periodismo so>1-
tuvo ideas liberales influericiadq por el medio ambien­
te saturado de escepticismo, y que hizo que fuera per­
cliendo la.s ct•eencias en los dogmas católicos que su 
niadre le legara. No obstante, al morir se reconcilió 
con Ja Iglesia. 

Su labor literaria fué apareciendo en diversos pe­
riódicos de la época: "La Voz de México", "El Fede-
2 alista", .. La Libertad", "El Partido Liberal", "El Re­
nacim.iento••, ''El Mundo Ilustrado,.., "El Universal" y 
e-n otros lllás que difundieron sus ingeniosos artículoe 
íirmn<los con diferentes seudónimos. 

:Muchos de estos interesantes artículos, están to­
davía inéditos, pudiendo formarse con ellos un consi­
derable número de volúmenes. 

Según E. K. Mapes, Gutiérrez Nájera escribió 
sus primeros trabajos de cronista con el seudónimo 
de Puck, el cual lo tornó de sus lecturas de Shakes-

44 



peare. En cuatro series de artículos emplea este mia­
mo seudónim.o: 

La primera en .. El Federalista", en 1875. 
La segunda en ''El Partido Liberal", en 1893. 
La tercera en "El ·universal", de 1891 a 1892. 
Y la cuarta también en "El Universalº, de 1898 

a 1895. 
DespuGs empleó otros seudó.nimos: Recamier, El 

Cura de .Talatlaco . .Junius, .Tuan Lanas. Perico de 1-os 
Palotes y el popular de El Duque .Job. 

Desgraciadamente, Gutiérrez ~.ájera gastó gran 
parte de su talento en esta incesante labor periodís­
tica. 

Fundó, en mayo de 1894, en compañía de Cario:-; 
Díaz Dufoo, la "Revista Azul", que constituyó algo 
así como -un albergue para los escritores que querían 
alentar todo impulso de novedad y propagar las nue­
vas tendencias modernistas . 

En esta reYistn colaboraron los más importantes 
poetas del ciclo modernista: Luis G. Urbina, Diaz Mi­
rón, José Jua-n Tablada, Amado Nervo, y algunos su­
damericanos como José A. Silva, José Marti, Santo>< 
C!hocano, Rubén Darío, etc_ 

Tituló su revista "Azul" porque decia que uen 
este color hay sol, porque en lo azul hay alas y por­
Que vuelan a lo azul las esperanzas en bandadas. El 
•1zul no es sólo un color: es un misterio .... ,. 

Esta revista duró poco tiempo después de la muer­
te del poeta, y los que intentaron resucitarla hubie-
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ron de fracasar rotundamente, pues pretendieron po­
ner un programa a.ntimodernista, radicabnente opues­
to al amplio espíritu de tolerancia que la caracterizó 
::IÍeJJl[>re • 

* 
* * 

Muy temprano, abría las ventanas de tiu alcob1, 
tomaba un baño tibio, y vestido con suma pulcritud. 
era uno de los Primeros que llegaban a "Revista .A.zul"': 
en donde en medio del alboroto de sus compañeros de 
traba.jo, trazaba en blancas cuartillas aquellos signod 
a.Jineados en finos renglones, para dejar impresos alli 
el deleite sensual de .sus versos y el ingenio sutil de su 
prosa impecable. 

Era en aquellos domingos :inolvidables, cuando 
aparecían sus crónicas y comentarios forjados al c~t­
lor <le le:-; acontecimientos, impregnado8 de un dulc-.::­
romauticismo, y que fluían de su pluma con n1ágico 
chispear; las cuales eran leídas con verdadero gusto 
por el p¡lplico que sentía en ellas palpitar, ardiente-
mente, la vida. · 

Y ya al atarclcer, a la hora del crepúsculo, cuando 
el cielo se teñía de Huaves tintes rojizos y violáceoi..;. 
se le veía pasear por las calles de Plateros, "desde la 
esquina ele la Sorpresa hasta las puertaa del Jockey 
Club .. , siempre sonriendo, lleno de infinita bondad, con 
su inseparable compañero un enorme puro habano_ 

Este artista, obligmlo a desarrollar una tarea pe­
riodística aUrumadora. escribiendo crónicas, cuentos, 
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b~Cetilla::;, relatos y versos. tuvo una n1uerte p!·~n1a­
ti.1ra ocasionado principalmente por este exceso de tra­
bajo; y el :J de í"ebrero de 1895 dejó. de existir, cau­
:::ando gran consternaci6n en el tnundo de las letra.·~ 
en donde se hizo querer de todos cuantos le rode.abau. 

Este poeta soñador que llevaba oculto un íntimo 
st..:ocreto. y que sólo a los siete meses antes de su muer­
te. con mctivo de un banquete dado en su honor '311 

c~I Tivoli <.lcl Elíseo, ante sus amigos y discípulos prc­
clilL~los descubriera la llaga Hangru.ntc <le su espíritu. 
y protestara cloloro~amente de nuestro medio hostil. 
con voz queda y leve y con los ojos húmedos de emo­
ción, revelaut.lo su tragedia de artistu y de poeta; qui­
zás hubiera llegado a ser el primer poeta de Améri­
ca, si la. muerte no le hubiera sorprendido n tan ten"l­
prana edad. 

Sic1nprc llevó en su alma encul>iertn una i11t.e11sa 
y a la ve:~ orgullosa melancolía; quería bienestar pn:r.:.~ 
lo~ serc!4 queridos. y paz y reposo en su hogar; y co­
mo el dinero estaba 1nuy escaso, tuvo que ir a 1.J.us­
carlo, a costa de su salud, para mantener esa tran­
quilidad por él tan deseada. En estas condiciones. In 
fatiga ele su cerebro era constante, pues había que te­
nerlo repleto de iclcax para plasmarlas en sus diversos 
articulo~ literarios; desparramando, de este modo, lo 
nu~jor de 8ll esencia en el periódico. 

Y en este medio clo1oroso, triste. :::;e gestaron los 
''Cuentos frát~iles,.. "Cuentos color de humo". ºCró­
nicas y fanta~ía~,.~ las célebreH º·Cuare~rnns,.. etc. 
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Cuando su cerebro se sentía vacío de ideas, recurría 
al Jicor pnra. que su musa le diese inspiración; y en­
tonces, en vez de ser "el arte por el arte'" era uel 
arte por ln vida.". resistiendo así con todo estoicismo 
hasta, llegar a Jos umbrales de Ja muerte". 

El seudónimo de El Duque Job con que fué cono­
cido en el ni.undo literario, y que según él mismo 1o de­
clara, lo tomó de Ja comedia francesa "Le duc Job" 
ele León Laya, tiene un carácter doblemente simbóli­
co; representa7 por una parte, el gusto ducal que ca­
racterizó siempre al escritor, y por otra., la pobreza 
y resignación en que vivió, como el Job de la Biblia. 
en el estercolero de la vida. 

Parece ser que este seudónimo fué una obsesión 
en Ja vida del poeta. 1o cual se advierte en las sutiles 
crónicas y en sus sentidos y dolientes versos, que con 
su aron1u saturan todavía el ambiente lírico rricxicano. 

En Gutiérrez Nájera se hizo realidad aquella vie­
ja sentencia, que como un perfume de siglos. viene a 
nosotros desde Jos mármo1es insignes de la Acrópolis : 
ºLos amados de los dioses mueren jóvenes". Parece 
ser que pre.sentía su muerte cuando eBcribi6 estos ins­
pirados versos: 

··Qe1ií·ro n1orir c:..tando decline el cií<l. 
c-n alta mar y con la cctri.: al cielo: 
donde parezca sucñ.~ la agonía. 
y el a!n1a~ una ave quc- remonta el vuelo. 
----·1vy;;;¡;::-·J:¡7;;v;;.;·;·;;;;-;~;-q~-~-d;~r;~y·;;·· ··-···------------······-· 
el tiempo aleve la gentil corona: 
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cuando la uida dice aún: soy tuya. 
aunque sepamos bien que nos traiciona .. 

Este poeta, valor real y verdadero de la poesín 
niexicana, que halló la piedra filosofal en los quilates 
de su estilo en su original obra literaria, :fué, decía 
ya, un precursor de la escuela Modernista junto con 
Justo Sierra y Agustín F. Cuenca. 

Este movimiento modernista, fué una especie de 
reacción contra el romanticismo exagerado de la épo­
ca; puede considerarse corno una síntesis del Roman­
ticismo, del Parnasismo y del Simbolismo. El moder­
nista es un poeta "ecléctico u. pues acepta todas la~ 
.forn1a;-; y tendencias de los antiguos clásicos y de lo~ 
rom1\nticos, sólo que las hace aparecer en una nueva 
forn'la. No fué sino hasta el gran H.ubén Darío. con 
quien el Modernismo tuvo su realización concreta. 

* 
* 

Fué un creyente fervoroso y sincero y aunqut_· 
sostuvo ideas liberales, se advierte su .afán de con-for­
'Jllarse con los modelos venerados de la poe"Sía sagra­
da. Presentn. al 1nismo tiempo, rasgos de erótico y 
ron1i'i11tico, cneanto de la~ generaciones del último 
tercio del siglo pa.._c;ado. 

En sug primeras con1p0Riciones, se nota la in­
fluencia de una madre llena de ternura y vibrante de 
en1.oci6n religiosn. Y estos rasgos que cnracteriza.n 
sus primeros poemas. indican apenas la futura per­
sonalidad poética del más elegante y delicadamente 
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... ensual de nuestros líricos: hay que estudiarle con­
cienzuda·mente para ver después cómo surge inmen­
so y nlajestuoso su estro, amplio para abarcar todas 
las sensaciones, original, envidiable. 

La sociedad católica mexicana, que en aquel en­
tonces atravesaba por críticos momentos al ser in­
íluenciada por el triunfo definitivo del liberalis-rn.o, 
vi6. en nuestro poeta el sucesor de Carpio y Pesado. 
Gutiérrez Nájcra ya se denunciaba entonces con t.en­
dencia.s de erotismo y francesismo, pudiendo compa­
rarse su prosa con la de Chateaubriand, que por su 
"'lllúsic.a produce la sensación material de deleite. y 
por su espíritu convierte al genio del cristianismo en 
la iuente misma del arte en lo niás humano, es decir, 
en lo más pagano de su acepción. 

Fué así Gutiérrez Nájera, que en su aparente 
erotisDlO -fué hnitado con frecuencia; más no por eso 
olvida· la tradición cristiana, y para que esto no sea 
un pecado a los ojos del lector, debe de disimularse 
y ponérsele rótulo clásico, corno dijera Justo Sie=a. 

* * 
Además del t-Ono :oentirnental de sus versos y 

de la gracia inimitable de su prosa, se caracteriza por 
una casta. voloptuosidad, casi femenina, y ese delicado 
misticismo que se nos presenta con los caracteres de 
un noble sentimiento religioso. 
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Fué él quien nos dijo al conocimiento de la reina 
de las literaturas latinas, en defensa de la lengua 
española; es decir, pensar en francés y escribir en 
versos españoles, y con esta su divisa fué con la que 
nuestro idioma castellano tomó carta de naturaliza­
ción en la literatura Iberoamericana. 

De este poeta de raza que lleva. el germen en la 
aangre, ·bien puede repetirse lo que Cbateaubriand 
dijera de Hugo: "era un nifi.o sublime'~. 

Maravilloso creador de alta poesía y prosa ori­
ginal, este "niño sublime'' de América f'ué porta-lira por 
derecho divino, trovador por sus versos amorosos, y 
bardo por sus ¡producciones llenas de unción y misti­
cismo. En la historia de la literatura. pocas veces Ja 
palabra. "poeta" es tan connotativa. y exacta, como en 
el raro caso de Gutiérrez Nájera. 

Dificil es explicar cómo se produce, y en qué for­
YDa transmite 1as sensaciones de su poesía., que nace 
del fondo de su corazón, ese grácil rimador del lírico 
misterio de sus estrofas, que han impresionado al 
niundo entero, y que han dejado una honda huella 
en el ambiente de América. Su obra lírica se encuen­
b-a entre las armonias de la naturaleza, avalorada. por 
el temperamento sensitivo de su arte y de su música 
interior de poeta sublime. 

* * 
Gutiérrez Nájera no es un poeta heroico que 

enardezca a las multitudes, no se asemeja a Rugo ni 
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a Olmedo; pero ::;í tiene semejanza con el teznpera­
mento elegíaco de Juan Antonio Pérez Bonaldc ·y de 
Juan Clemente Zenea; con el parnasismo de Gautier, 
y princi11nhncnte con el romanticistno de su maestro 
Alfredo de Musset. 

Co11oció todas ln:-; tendencias literarias de su épo­
ca, y las novísimas estéticas de entonces; sintió, de 
una. inanern preponderante, la influencia literaria de 
Jos poetas franceses, desde Hugo, Lamartine, Vigny, 
Mussct; J ... t""<."ontc ele Lisie, Gnutier, Bunvillc y Baude­
Jaire, los cuatro maestros de .. el arte por el arte"; 
Sully Pruclhummc y Heredia que hacen resaltar e\ 
eclecticismo de la nuc\·a. escuela parnasiana; hasta los 
discípulos qtH.· :->tn':drúr. ni(u; tarde. Coppée, \Terlaine 
y Mallarn1é. 

Anoto eu ~eguida los rasgos esenciales de los poe­
tas mencionados, que míls influyeron C"U Gutiérrez 
:Nájera. 

Emp~1·0, untl's lle enlrar cu 111alcrja. quiel'o citar 
al gran poeta .francés André Chénier, cuya vida. po­
lítica, literaria y social, presenta frecuentes analogías 
con la de nuestro poeta. Esto no quiere decir que 
Chénicr haya tenido una influencia dircctu Robre él. 
Es más bien el conoci?niuulo que~ tuve ele H11 vida y de 
~us obras. lo que n1e indujo a establecer este para­
lelo cuyos principales puntos ele contacto apuutaré bre­
vemente. 

André Chénic1• vivió en los n10111cntos uuls .ngita­
dos que ha registrado la historia de Francia y del 
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m.undo en tel·o; cuando las doctrinas apasionadas d" 
Diderot y Voltaire en favor de una causa social, pro­
vocaron la sangrienta Revolución Francesa. 

Fué el poeta que reproduciendo en HU lenguaje laH 

antiguas formas clásicas, llegó a ser "el poeta. grie­
go en francés·', asi como Gutiérrez Nújera. :fué "ei 
poeta francés en español". Y ambos hubieran sido, 
~l uno, el primero en J:4"'"'rancia, y el otro en Américu, 
si hubieran sobrevivido inás tiempo. 

Chénier presenta varios aspectos en su per.sona­
lidad literaria; f'ué el poeta del amor que nos recuer­
da a Cútulo Mbndez; el poeta político que hace pensar 
en d'Aubigné, pero siendo Chénicr m{1.s lírico; el poe­
ta amante ele la. naturaleza a. la manera de Lucrecio; 
y el poeta elegiaco con la gracia y distinción helénicas. 

Como He puede advertir claramente. existe gran 
Him.ilitud en n1uchos aspectos de su vida tormentosa 
con la de Gttti~rrez Nájera; y aun con su n1uerte, 
pues murió en la flor de su edad, defenclien<lo la cau­
"ª de los nobles. 

* * 
INFLUENCIAS FRANCESAS 

VIC'rOR HUGO (1802-1885) fué el pontlfice del 
romanticismo francbs; desempeña el mismo papel que 
Leconte de Lisie en el parnasianismo o que Verlaine 
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en el simbolismo decadente. En su poesfa, pictórica y 
musical sacrifica gran parte del fondo a la forma. 

Poseyó una gran profundidad de pensamiento y 
una asombrosa :facilidad oratoria que Jo hizo ser el 
idolo de las multitudes, cuando ensalzaba sus ideales 
de justicia y de progreso. 

Fué el primer poeta Jirico de Francia; toda Ja 
poesía francesa contemporánea deriva de él. 

En su obra hay abundancia de metáforas. abuso 
de antítesis y una marcada inclinación por las pala­
bras grandes y sonoras. No obstante, cultivó todos los 
géneros y supo expresar con hábil maestría el espí­
ritu latente de las cosas, valiéndose del ritmo y del 
sonido para cantarlas. 

Se considera como uno de los niás grandes escri­
tores del mundo entero. 

En cuanto a. ALFREDO DE MUSSET (1810-
1857) bien puede decirse que Gutiérrez Nájera fué 
el "Musset de Anlérica!'. Anlbos fueron poetas Hri­
cos ; poseyeron la misma pasión intensa y fervorosa 
por la mujer y por el amor; quizás voluptuoso en 
Musset, con una casta voluptuosidad en Gutiérrez Ná­
jera. Profesaron Jos dos un gran afecto a su madre. 
y se revelaron como precoces poetas, pues Musset pu­
blicó su primer libro de versos .. Cuentos de España 
y de Italia". cuando apenas contaba veinte aiíos de 
<>dad. Poetas enfermos de la vida que tienen a flor de 
labio el canto al dolor y al amor en que dejan ver 
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cierta decepción . Atormentados por la obsesión del 
recuerdo, el uno en sus "Noches,. y el otro en u.La 
Serenata de Schubert" y en "Mis Enlutadas". 

Resumiendo, diré que lo mismo que Gutiérrez Ná­
jera, Musset cultivó la poesía subjetiva; que el tono 
de "1nlbos es elegíaco; y que sus temas e ideales son 
:a. menudo análogos. 

Alfredo de l\'lusset fué el único poeta francés que 
1nereció ser llamado ''el poeta del amor·'. 

TEOFILO GAUTIER (1811-1877) fué el poeta 
romántico que profesó el culto a la belleza y a la for­
ma, y que intentó "la poesía deslumbradora de co­
Jor,.,. Había siclo pintor antes de ser poeta. Su poesía 
parece transformarse en una pintura. J:..,ué el artista 
plástico que pintó en sus versos el color, el relieve 
y los accidentes de la pintura y de la escultura; ea 
decir, transpuso al arte literario las deinás artes plás­
ticas. El artista que "en lucha con el pincel, di6 la 
i<ensación de las coaas materiales como si se viesen 
y se palpasen, sin más objeto que la sensación misma, 
sin intervención alguna de idea ni de sentimiento,.. 

Fué, en suma, el poeta "de la impasibilidad lumi­
nosa del arte eterno" y el homb:r:e "para quien el mun­
do exterior existe"; que le impresiona más la obra 
que revela la belleza, y no Ja psicología del artista que 
juzga la obra de arte de acuerdo con su sensibilidad 
propia. 

Es Gautier quien llevó a la poesía francesa del 
roDlanticismo al parnasismo. totnando como base la 
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teoría de "el arte por el artcu. La mejor de su:; ol>ra-: 
que hace honor al titulo es "Esmaltes y Camafeos". 

Gutiérrcz Nájera revela. en algunos ele sus poe­
:rnas esta nlisma facultad artística de Gautier; basta 
recordar su poesia "De Blanco", en la que l1ay gran 
parecido con "La Sinfonía en blanco niayor.,. de Gau­
tier. 

TEODOitO DE BANVILLE (1823-1891) era el poe­
ta que pensaba en el poema perfecto, inin1itable e in­
niortal. Decía que los versos, para ser cantados, de­
bían poseer ritn10, y para ser oídos debían encerrar 
ideas. Su principal mérito estriba en haber aplicado 
Ju teoría de "el arte IJOr el arte" en una :fo1'*Illa. abso­
luta. 

Junto con Gautier, fué un precursol' de la perfec­
ción tlc la forma. 

Por la viveza y el brillo de sus versos, Gutiérrez 
Níijera nos hace pensar en él. 

CARLOS BAUDELAIRE (1821-1867) precursor 
del sin1bolisn10, fué un adepto más a la escuela par­
nn.siann. Pn~ó por un realismo vigoroso y llegó hasta 
el brutal naturalismo. pintanllo los diversOK aspectoc. 
de la Yniserin humana. Presenta un realismo plástico 
como el de los parnasianos, por la concisión de los ver­
sos, el relieve rle las formas y de los colores; pero se 
n1uestra con.10 un poeta original por la expresión de 
~.;.us odios y de sus amores malditos, y por sus aspira­
cloncH rleses11eradas hacia la n1uerte. 
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-"- pesar de esto, se puede advertir en el :fondo 
de su obra, un ideal oculto nacido de lo hondo de sus 
august.in.s. 

I;-ttté, en sun1a, el cantor de los placere;_..; n1orbo­
sos, y pasó n la posteridad como un réprobo. 

No obstante, ''íctor I-Iugo expresó acerca de él 
un juicio :favorable: ºI-Ia crea.do, dijo. un nuevo es­
tremecimiento". Profundamente cierta es esta opi­
nión, que en1itlda por tal autoridad, hizo justicia a 
la obra del poeta. 

Su libro "Flores del Mal" es el reflejo de un c.:;pi-
1·itu hiperest~sico, saturado de un hondo pesimismo y 
:.:=acudido por una verdadera .aberración literaria y 
moral. 

Los 0 Petits Poemes en Prose", menos conocidos 
que "Las r~"'lores del l\Ial'", son igualmente caracterís­
ticos en las obras del poeta. Muchos de estos breve" 
poemas, tocan el misn10 tema y lo desarrollan en for-
1na semi.::jantc a la de algunas famosas poesías de aquel 
libro; adem{u; suelen encontrarse verdaderos apun­
tes de novelista junto a fragmentos líricos, humorís­
ticos y filosóficos. 

He aquí esbozadas a grandes rasgos, las influen­
cia.::; francesas que sintió nuestro poeta, principaln1en­
te en su poesía~ 
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INFLUENCIAS ESP Ai'IOLAS 

Entre Jos poetas españoles, son Becquer y Cam­
poamor quienes más influyeron en la poesia de Gutié­
rrez Nájera por los años de 1876 y 1877; así como en 
su prosa, Valera. T.anibién, aunque en menos inten­
sidad, no dejó de sentir las influencias de Alarcóu, 
Castelar, Pérez Galdós y Núñez de Arce. 

GUSTAVO ADOLFO BECQUER (1836-1870), na.­
ció en Sevilla, viviendo allí los primeros años de su 
juventud en medio de la tristeza de su orfandad. Des­
pués se va a :Madrid ansioso de conquistar gloría y 
fortuna, y vive allí una vida modesta pero tormentosa. 

Desde muy niño sintió una desmedida afición por 
!a lectura, que le dejaba entrever horizontes más am­
plios que el de la teneduría de libros que le quería im­
poner su madrina. Y corno ya empezaba a escribir 
sus primeras poesías, se decide a vivir de este su tra­
bajo viniéndose a Madrid lleno de ilusiones. 

A fin de ganarse el sustento, escribió mucho y 
en diferentes géneros; versos. traducciones, artfculoH 
politicos y de critica, zarzuelas, etc.; revelándose ya 
con facultades extraordinarias de inventiva. y de fe­
cundo escritor. 

Así, que toda su labor literaria fué apareciendo 
desparramada, y casi anónima, en los diferentes pe­
riódicos de la época. 
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También escribió leyendas en prosa, ¡principal­
mente sobre fantasías y tradiciones de Toledo, su si­
tio predilecto de inspiración. 

En sus "Rimas", exquisitas poesías en que vive 
más el fondo que la forma, se transparenta el verda­
dero temperamento de este sensitivo poeta aíriC!O. 
Fitzmaurice Kelly ve en estas melodiosas composicio­
nes la influencia de Heine. así como la de Hoffm.an 
en sus leyendas. siendo en éstas más personal y en 
aquéllas con "cierta nota de misteriosa hechicería••. 

RAMON DE CAMPOAJ'<IOR. (1819-1901) fué uno 
<le los más populares poetas del siglo XIX. Su éxito 
lo debió, no a sus versos románticos, sino a la crea­
ció.n suya que denominó -'dolora"; es decir, dolora 
significa "una composición poética en que se halla 
unida la ligereza con el sentimiento, y la concisión 
l."On la importancia filosófica·" . 

En este nuevo género, Campoamor sustituye las 
características del romanticismo. por cierto desaliñ.a­
do prosaísmo en la expresión. 

De 1872 a 1874 publicó sus "Pequeños poemas", 
y de 1866 a 1888 sus "Humoradas". 

Según el propio Campoarnor, una udolora" es una 
"'•humorada" convertida en drama; y un ".pequeñ.o poe­
ma" es una dolora amplificada. 

Sus composiciones se han repetido tanto, que han 
llegado a los limites de la vulgaridad. ("El tren ex­
presso",. "Escribidme una carta. señor Cura"). 
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Gutiérrez Nújera lo considera como el i1oeta más 
original y sugestivo de su tierra. 

* .. * 
No le fueron Lampoco extrañas Ja::; influencias es­

pirituales, al mismo tiempo que la renovación del ver­
bo. Tuvo que sufrir la del naturalismo imperante, así 
como la del amoral csteta Osear Wilde; las extraiias 
doctrinas del aristocrático Renán, de Hipólito Taine. 
del anárquico Anatole France, y aden1ás la influenci:.1 
de la renovación poética del simbolismo :Crancés. 

Así pues. Gutiérrez Nájera hizo pasar todos e.s­
tos influjos por el fino tamiz de su sensibilidad, y 
depurando y seleccionando con raro don, fué el único 
poeta en Hispano-América que asimiló con mayor in­
tuición las corrientes complejas del romanticismo 
francés. 

* 
* * 

DIVERSOS ASPECTOS DEL POE'l'A 
Como había dicho anteriormente, Gutiérrez Nú­

jera fué el prin1er escritor simbolista 1ucxicuno. y 
n"'lás en la prosa que en el ycrso. En muchas de suR 
c.omposiciones, se advierte fácilmente cierto encanto 
musical. que es unn. de Jas características del simbo­
lismo. Y puede afirmarse que ,.¡ por el t·ondo de ,.u~ 
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composiciones, es un romántico; por la forma y por 
la expresión es un simbolista. 

Jean l\'Ioréas <lió de la poesía simbólica la defi­
nición siguiente: "'La poesía simbólica busca revestir 
la idea de unn forma sensible, que aunque no itallan­
do su fin en sí misn1~i~ sirva para expresa1· la idea. 
permaneciendo a ella sujeta. La idea no debe dejarse 
ver desprovista de sus suntuoRus vestiduras exterio­
res, porque el carácter esencial del arte simbolista 
consiste en no llegar hasta la concepción de la idea 
en sí". 

Por consiguiente, el simbolismo consiste en hacer 
un empleo tan frecuente como sea posible, de las n'le­
táforas y de las im{1gcnes; en sugerir la idea más 
bien que en cxpre~arla; en dar el símbolo en vez de 
Ja fórmula precisa y clara. 

Como el poeta siinbolista no quiere n1ás que ''su­
gerir", su poema es a la vez in1agen. sentimiento e 
idea. 

I-Ie aquí, como muestra de este aspecto del Du­
que Job, algunas de sus figuras de retóricas adorna­
das con la gracia y el encanto de los simbolistas fran-
ceses: 

De uLa hija del aire": 
".La luz de sus pupilas arde t.cnucntcntc,, conto la 

luz de una luciérnaga mcribunda" 
De "El vestido blanco": 
"l\layo, ramillete de lilas húmedas que Prima· 

vera prende a su corpiño"'. 
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De "'La mañana de San Juanº: 
"El cielo está muy limpio, como si los ángeles lo 

hubieran lavado por Ja mañana'' .. 
Y coni.o éstos, hay muchos otros símbolos en su 

obra. 
Es Gutiérrez Nájera de naturaleza multiforme, 

como un prisma que reflejara en sus facetas diversas 
imágenes ; y así, a 111.edida que se va estudiando su 
obra, se van encontrando nuevos aspectos dignos de 
considerarse. 

Tócame ahora examinar el temperamento elegia­
co del poeta que cantara la vanidad de la dicha. 

Junto con Juan Clemente Zenea y Juan Antonio 
Pérez Bonalde, :forma la trilogía elegiaca y delicada 
del romanticismo americano. Estos grandes maestros 
del dístico elegíaco, :fueron dignos del tiempo de un 
Ovidio, de un Tíbulo o de un Propercio; y sobresalien­
do, más que los otros, Gutiérrez Nájera. 

Sus poemas "Ondas muertas" en que ya. se acer­
ca al simbolismo, "Pax animae" y "Mariposas" reve­
lan este aspecto del poeta, que, poseído del misticis­
mo y de la melancolía sufre penas de amor, y tiene 
una misteriosa aptitud para cantarlas. No hay más 
que recordar su maravillosa composición "La Serena­
ta de Sc.hubert", bella elegía de amor, llena de inten­
so sentimiento que no poseyeron los poetas latinos 
mencionados. 
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.,¡Oh. qué dulce canción! Límpida brota 
Esparciendo sus blandas arrnonías. 
y parece que lleva en cada nota 
¡Muchas tristezas y ternuras mías! 

¡Así hablara mi alma ____ si pudiera: 
Así dentro del seno, 
Se quejan, nunca oídos. rnis dolores: 
Así. en rnis luchas. de congoja lleno. 
Digo a la vida:- ;Déjame ser bueno! 
¡Así sollozan todos rnis arnores!" 

Es el poeta del dolor. que como Acuña, deja en­
trever en sus poemas sus penas amorosas, y su cons­
tante preocupación por el más allá de la muerte; y 
que ante la emoción contemplativa del Universo, se 
tntregan a la meditación -filosófica. 

Así lo vemos en su poema ºDespués": 

u¡Sornbra. la sornbra sln orillas. esa 
Que no tJe. que no' acaba ___ _ 

La sombra en que se ahogan los luceros ___ _ 
Esa es la que busco para rni alma! .. 

El cual se puede comparar con el "Nocturno" de 
Silva, por su estilo y por el fondo psicológico que en­
trai'ia. 

Y ante el enigma de este misterio en que se pre­
gunta como Rubén Dario, ¿de dónde venimos? .••• ¿a 
dónde vamos?, y que buscan esos espiritus ávidos por 
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conocerlo todo, ansiosos de luz porque todo lo que es 
caos Jes atorn1enta; surgen sus hermosos poemas ''El 
Monólogo del incréduloº "To be", "Almas hu~r-Ianas'•, 
con Jos cuales se hiciera tan popular en A111érica; co­
rno con su inmortal Serenata, en Jos salones de la sa­
ciedad mexicana. 

Difícil es decir si con el artista elegiaco y triste, 
apareció paralelamente el poeta voluptuoso de galan­
teos y amores; o si hubo una causa social, las muje­
res, que Je hizo sentir lo que expres6 delicadamente en 
versos coino éstos: 

''Soñadora de dulce rniruda. 
De mirada profunda que sueña 
Y que baja del alrna a lo hondo 
Y en lo hondo del alma se? queda. 
1-as venturas, cual blancas palon7as. 
Revolando sumisas, te cercan, 
Y tu mórbido cuello acarician 
Y en tus hombros de nieve aletean. 
____ Soñadora de e/u/ce rnirada 
Y de cuerpo gentil de Princesa.·· 

• 
.. * 

Es digno de hacerse notar, que en toda su 01Jr~1 
literaria existe una clara manifestación de hombre 
sincero y bueno, de emoción ingenua; y que ese sen--
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t;imentalh;mo suyo aunado a su bondad espiritual, no 
ha sido mostrado hasta ahora por ningún otro poeta. 

Saeando a flote esos tesoros inagotable" de su 
mundo interior, a través de su arte m.ft.gico e inimita­
ble, cual límpidas gotas diamantinas que semejan lú­
grimas, CH con10 h:.!. logrado el poeta engendrar esas 
bellas producciones de ternura sin igual. 

Su estética,. menos definida que la ele los precur­
sores Cuenca. y Sierra,. aparece esbozada en su poema 
.. Nadn es 1nío" que tiene un ceo becqueriano. Confie­
sa lo que luiy ele subconsciente en su labor litcrnria: 

.. Afr: preguntas ¡oh Ro&i! ¿córno escribo? 
¿De qué rnuncra. con n1r!nudas hojas, 
Cintas ele seda y píftalos de flores> 
Voy construyendo estancia por c:.;tancia? 
Yo misrno no lo sé! Con10 la tuya 
Es. Rosa de los cielos. mi ignorancla! 

Yo no escribo rnis versos. no los creo; 
Viven dentro de rní: vienen de fuera: 
A ése. travieso. lo Forrnó el deseo; 
.tl aquél, lleno de luz, la Primavera! 

A oeces en mis cantos colabora 
Una i·ubia rnagnífica: la aurora! 
Hago un L'crso !J lo plagio sin sentirlo 
De algún poeta inédito, del mirlo, 
Del parlanchín gorrión o de la abeja 
Que. silbando a las bellas mariposas. 
Se embriaga en la taberna de las rosas ... 
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Para concluir esta parte de mi tesis, apuntaré 
que Gutiérrez Nájera fué el poeta del doior, del amor 
y de la muerte; que pasó por esta vida tejiendo los 
delicados tisúes de sus poemas con Ja tela de sus eme­
ños; que enseñó a la humanidad que el dolor es el 
único que puede redimirla; que dió a cada esp!ritu una 
verdadera lección de la vida, a costa de su propio in­
fortunio; y que desgarró la venda del egoísmo huma­
no cuando nos dijo, como Musset: "Ríen ne nous rend 
si grands qu'une grande douleur". 

En su poes!a sólo evolucionó la forma, en el fon­
do sigue siendo un romántico. Nos dejó en los um­
brales del simbolismo, en sus poemas "Ondas muer­
tas'' y "A la Corregidora". 

No debemos ·olvidar que la vida fué su mejor 
maestra; y que él estaba también, como dijera en su" 
versos, enfermo de la vida. 
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111. 
Gu!iérrez Nájera en la Prosa 



Antes de hacer el estudio de su obra literaria co­
mo prosista en general, y como cuentista. en particu­
lar,. es necesario hacer un breve resumen de Jos cuen­
tist...1.s ;franceses. de Jos habla espafiola, de los lnexica­
nos desde principios del siglo ·XIX hasta nuestros días. 
por la íntin1a relación que existe entre toclos elloH. prin­
cipaln1ncte con los i~ranceses que ejercieron una in­
fluencia directa sobre él. 

IIaccr el estudio de Gutiérrez Nájera como cuen­
tista. es una empresa dificil, porque esas delicadas na­
rraciones encierran esa rara y a veces inexplicable 
psicología suya; ese misterio infinito que existió en 
su alma soñ.adora, y que hizo que sus cuentos Ilega-
1•an a Mer clúsico:.; entre los cuentistas de habla es­
pañola. 

Todos ellos están escritos con regocijado humo­
risn10 y salpicadoó de {i.tica ironía, unos; los más so11 
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conmovedores ; pero siempre dentro de un estilo im­
pecable y diáfano, comparable al del célebre cronista 
Ventura Garcia Calderó.n. 

Si el mejor elogio que se dijo de Coppée al in­
gresar a. la Academia de Letras de Francia, :fué de 
que en sus producciones literarias, el :fondo de sus te­
mas era el estudio psicológico de la miseria y de los 
pobres. ¡Qué podren>os decir de nuestro excelente 
cuentista, en cuyos cuentos nos enseña el dolor de la 
humanidad misma en :;us diversos aspectos! Sólo él, 
que aprendió a través de sus propios dolores. a tener 
un noble y sincero cariño para todo lo humano, pudo 
ciar a luz tales producciones. 

Así, que se puede decir que si Musset fué su 
maestro en la poesía, Daudet lo fué en el cuento por 
&u estilo; Coppée por sus temas, y Guy de Maupassant 
con Paul Bourget por el fondo psicológico . 

• 
• • 

A partir del siglo XIX, el cuento literario fué 
cada vez cultivado en todos los países con mayor éxi­
to y aceptación. Suele confundírsele y hasta identi­
ficársele con la novela corta; y esto es muy plausible, 
pues el vocablo "cuento" parece denotar algo pueril, 
la narración escrita para solaz del ni:ño; mientras que 
en la "nouvelle" cabe todo, desde el "cuadrito de gé­
nero" hasta el análisis psicológico. 

70 



"En Francia --dice Morsier- la novela y el cuen­
to sólo se diferencian por las ;proporciones; una. nove­
la, entre nosotros, es un cuento alargado. y un cuen­
to es una novela en compendio" . 

Y lo mismo puede decirse de España, pues desde 
que murió Fernán Caballero, todos los cuentistas de 
entonces son noveladores rápidos, y éstos, a su Ve'L., 

son cuentistas prolijos. Más, es tan poca la diferen­
cia·, que muchos literatos han abreviado grandes na­
rraciones para hacer cuentos, y han alargado historias 
cortas para hacer novelas . 

El relatar un cuento es algo innato en el escri­
tor, algo que depende de su temperam.ento, y quizás 
también de su educación y del medio ambiente. Pero 
los escritores de raza latina ya no saben contar. El 
relato sencillo y ameno, la amable historia que na~ 
ció en Roma y que entretuvo a nuestros antepasados, 
ha. emigrado '1esde hace muchos años de los paises 
meridionales para ir a refugiarse entre la· bruma fria 
del Norte. 

L<>s cuentos es.Pañoles, franceses o italianos de 
esta época, son simples epigramas que provocan ma­
liciosa sonrisa, o novelas cortas que conniueven algún 
tanto; pero ya no son cuentos en el verdadero sentido 
de la palabra. 

Así pues, vemos que el concepto del cuento ha 
ido variando notablemente desde su nacimiento hasta 
nuestros días. Antes, era la relación de un suceso 
con más o menos fines didácticos. A.hora, el cuento 
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es la e:>.."Pl"esion artística ele la literatura refinada del 
uiglo; es ln. composici6n literaria más afiligranada d-.:1 
arte. Es un género que no se puede cultivar con éxito, 
\!Unudo no ::>e posee un ingenio sintético. 

Apuntadaa brevemente estas conside1·acio11c~-:i, pt~­
::.;o ahora a citn.r a los mejores cucutistati J:rances~::;. 

u.notando la.."'i caracteríuticas ele aquellos que má~ i1:.­
'..:luyeron en Gutiérrcz N:ijera. 

* 
* * 

CUENTIS'.l'AS 1',RANCESES 

E. Gón"l.ez C..:ari·illo con~idera u .Lüej undro Dun1a.3 
(hijo), Daudet, Federico l\iic<tral, Richepin, :;\farcel 

Prevost, Jule.s Lemu.itre. IIt;,gues 1-{ebc11, liugue.s Le 
!?.oux, Osear l\:Ietcnier y Pn.blo Bonnetain, con10 los 
cuentistas franceses dignos de formar una antología. 

lVIás yo he añadido a los ya. mencionados, la :fi­
gura eminentísima ele Guy de l\!Iuupassant. la de 
Coppée y la de FlauLerL. p~.n· ser, en ini opinión, los 
que han dejado sentir inús su influencia, en el cucn­
tjsta que nos ocupa, junto con Daudet. 

ALFONSO DAUDET (1840-1897) atravesó Jog 
primeros a.i1os de su vida en un ambiente de privacio­
nes y miserias. No había salido todavía de Ja adoles­
cencia cuando publicó, en 1858, su prin1er Jibro "Les 
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ntnoureuses" una colección de poesías. Y desde en­
tonces .hastn su muerte, fueron relativamente pocog 
los versos que publicó. 

Perteneció a la escuela realista. no llegando, sin 
embargo. a la ~equedad característica de los Goncourt, 
ni nl brutal naturalismo de Zola. 

Poseedor de un temperan1ento meridional, y tal 
vez a causa de ello, hizo que cnsi todas sus obras re­
~ultasen un poco exageradas. 

Fué un no·.·elista sentimental; siempre nos pre­
senta a sus personajes por el aspecto que Tn{ts los 
acerca a nuestro corazón. 

Creó un tipo "imperissable",. Tartarín, que hn 
hecho el fondo de tres de sus novelas, y que encan1a 
a !ns mil n~aravillas, a los dos héroes del inmortal li­
bro de Ce_n·antes. 

Entre las novelas que escribió,. hay algunas en 
que nos plnla cuadros reveladores de su triste infan­
cia: uLe petit chose", "Jack"; otras como .. Los reyeg 
en la en1igrai.::ión"' de poderosa emotividad; ''Le na­
bab"' y "Nun-J.a Roun1estanH, animadas por el "mun­
danal ruido'·; "Safo" su obra maestra; en uEl evan­
gelista•' y h.El inn1ortal"' resun1e su estilo alejándose 
de Dickens y acercándrn•e a Saint Simón. 

Pero en donde sobresale es en sus admirable!" 
"'Cartas de tni molino"', relatos llenos de gracia y de 
ingenio; ~ .. en los "Cuentos tlel lunes''. en donde se 
nota que c~tu,-o bajo el influjo de la guerra contre:.\ 
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los prusianos, pues en todos estos cuent09 existe la 
nota patriótica. 

FRANCISCO COPPEE (1842-1908) tuvo una vi­
da triste y dolorosa. Huérfano desde muy joven, y 
sin recursos, aceptó un modesto empleo ¡para ayudar 
a su familia· compuesta entonces de su madre y una 
hermana. Ya cuando empieza a descollar en la litera­
tura y a hacerse célebre su nombre, pierde a estos 
dos seres queridos. Y desde entonces, viVe su vida 
de soltero acompa-ñado únicamente de una vieja sir­
vienta que es el único testigo de su vida solitaria y 
triste. 

Fueron Gautier y Cátulo j\'léndez quienes le guia­
ron en los principios de su carrera literaria. Algunos 
añ.os más tarde, colabora junto con ellos en uEl Par­
naso Contemporáneo". Publicó. en 1866 sus primeros 
libros en verso: "Intimidades,. y "Relicarion; también 
escribió una pieza para el teatro:: "Le passant", con 
ta que tuvo sonado éxito. 

A Coppée se le ha llamado "el trovador de los 
humildes" y el poeta de los amores honrados. Siem­
pre le intereaaron,. como temas para sus producciones. 
las oscuras existencias de los pobres, los niños aban­
donados, los débiles, los proscritos, el enorme nlontón 
de hombres anónimos que viven una vida sin objeto. 
Y fueron tal vez estas :miserias sin nombre las que le 
cautivaron9 porque él también las sintió9 las conoció 
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siendo muy joven, cuando huérfano y sin recursos tuvo 
que empezar a luchar por la existencia. 

Fué un poeta elegíaco por excelencia; no l1ay en él 
el arrebato lírico de Hugo, ni la sensualidad doliente 
de :Musset. Pero su carácter apacible y consolador, sa­
turado de inmensa piedad, está revelado en su obrn 
"Los humildes". 

Para este poeta elegiaco de fina sensibilidad, el 
espiritu moralizador de los libros reside en la impre­
sió,n que produce al lector los desenlaces satisfactorios, 
aunque sean inverosímiles o falsos .. 

Sus novelas no gustaron mucho: "Un idilio du­
rante el sitio", "Enriqueta·", "El culpableº, pues lllás 
bien }larecen escritas para. recreo educativo de niños. 
Escribió también el popular monólogo titulado "La 
huelga de los hererros". 

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) fué discí­
pulo predilecto de Flaubert, a quien le robó el secreto 
de su arte objetivo e impasible; siendo en él más 
natural la impasibilidad, y haciéndose sentir menos 
el esfuerzo . 

Enriqueció su estilo con las audacias del realis­
mo, y las explotó todas con maestría. 

Cultivó. con nlucho acierto la. "nouvelle" en la que 
se hizo originalísimo, siendo a la pa.r egregio novelista. 

Sus principales novelas: "Una vida", "Bel-ami'" de 
ambiente parisiense, "Fuerte corno la muerte'", "Pe­
dro y Juan.", ºMont-Oriol" y "Nuestro corazón" .. 
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Escribió una serie de obras realistas. en dondo 
hace estudios sobre los ti"QQi;<. de su Normandia: cam­
pesinos, comerciantes, avaros, etc. 

F.ué victima de una enfermedad n1ental tle carácter 
alucinatorio, que lo dejó inconsciente en Jos últimos 
años de su vida, y que hizo que sintiera n-..arc1lila in­
clinación pcr los temas fantásticos: ''El'', ''¿Quién sa­
be?,.,, "El I-Iorla'•; en donde hace magistrales descrip­
ciones, sólo comparables a las de Edgar l'oe, de la rui­
na física y mental que va imprimiendo la nu1erte en 
sus personajes. 

Mnupassant compone sus cuentos de las realldade!i 
:-,aciales o de las :fantasías de su cerebro. Elige a un 
personaje, lo analiza detenidamente .. lo da a conocer 
al público física y moralmente; lo obliga, casi podría­
mos decir, a vivir, rodeíindolo de otros personajes que 
únicamente sirven para realzar más su figura. Es el 
cUálogo un recurso para él. Las descripciones in.inu­
closas que nos hace, muy bien pueden ser los bat1tido­
res; resultando así, que el cuento es un verdadero 
drama "referido" cuya acción no dura mús allá de 
media hora. 

* 
* * 

CUENTISTAS DE HABJ,A ESPAÑOLA 

Siguiendo el mismo sistema que para los cuentis­
tas francesea, resumiré en algunos nombres a los m.e· 
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jorcs cuentistas <le habla española; porque siendo és­
tos tan numerosos, re8ultaría. una serie interminable 
Y cansada de t0<los aquellos escritores que hubiesen 
cultivado el cuento con mús o menos éxito. 

Citaré pues, sin seguir un orden cronológico, n 
unos cuantos. haciéndoles Jugar aparte a los que en 
mi concepto tienen alguna influencia m;.1s o menos 
direcL."\. con Gutiérrez Nájera 

Leopoldo _..\.las, EuBebio Elasco. Juan Valera, Sal­
vador Rueda, Rubén Daría, Julián del Casal, Ventu­
ra García Calderón, José 1'1a. <le Pereda, Fe1·núndez 
Flores, José E,;tremera, E. Pat-clo Baz<m. Ortega 1'Iu­
nilln y Fernántlez Guardia. 

JUAN VALERA (182-1-l!J05) fué el único poeta 
que tuvo la rara vii.-tud que poseyó Gutiérrcz Nújera: 
.nsimilar In. subjetiva delicadeza. del espíritu francéo 1 

para. a.climat:.:.rla definith:amentc en 1a literatura de 
tradición espnfi.ola. 

Fué un botnbre de vastísima cultura; en él están 
retratados el urtista y el erudito. el filósofo y el lite­
rato. Una. de las causas de :ilt celebridad, consistió en 
haber resuelto el difícil problema de la erudición, que 
en la ma.ycr parte de los escritores resulta fastidioso 
y cansado, apartándose del tono pedante.>1co y acadé­
mico de los eruditos, y tratando cualquier asunto, por 
árido que fuese, en una forma gTaciosa y nnl.ena. 

Inició ::JU vida literaria haciendo versos; n1.ás tm·­
<lc se dedicó a la crítica en donde tuvo grane.les acier-

77 



tos; pero en los últimos tiempos, en su deseo de a~rra­
dar más, disminuyó algún tanto su crítica literaria 
revelada hábilmente en sus "'Cartas Americanas". 

Sus mayores triunfos los debió a su novela "Pe­
pita Jiménez", pues como dice Patinare: uofrece una 
síntesis completa de la gravedad del asunto y de la 
lozanía del estilo, siendo un escritor muy popular tan­
to en España como en el extranjero''. 

También escribió amenos cuentos con ese estilo 
suyo tan especial. reflejado en su prosa limpia y cri<>­
talina. 

JULIAN DEL CASAL (1863-1893) el cubano del 
alma "ultrarefinadaº que junto con Gutiérrez Náje­
ra intentó abrir nuevos cauces a la poesía americana. 
es considerado como uno de los poetas más notable" 
en la América Latina. 

En su labor de poeta modernista, fué uno de lo:< 
que más trabajó en nuestra lengua, por pulir la frase 
y cincelar el verso. En su prosa sorprendemos cierto 
encanto, característica ya del modernista. 

RUBEN DARIO (1867-1916) el vate nicaragiien­
se de quien dijera Valera ºque no recordaba a nin­
gún poeta español, ni antiguo, ni de nuestros días.,. 
fué el pontífice americano del modernismo. Estuvo 
influenciado por la más flamante literatura francesa. 
desde Hugo, Lamartine, Musset hasta d'Aurevilly. 

78 



Mendés, Rollinat, pasando por Baudelaire, Gautier, 
Verlaine, etc. No obstante, no imita a ninguno, y se 
le ha considerado como "el poeta más grande que ha 
escrito en español". 

Su obra es muy vasta : .. Epístolas y poemas", "Ri­
mas". ºAbrojos", .. Prosas profanas"', uc...;;antos de vi­
da y esperanza", "Historia de mis libros'' que es muy 
interesante para conocer su biografía, y principalmen. 
te ... Azul" en que revela una verdadera personalidad 
literaria. En esta obra. hay una colección ele cuentoe 
y cró.nicas seguidas de alguno?. poema~. Es "Az~l'' el 
estuche de ~us imaginaciones. 

En sus cuentos, une a la fantasía oriental, el in­
genio creador de la original belleza encantadora; los 
paisajes que sirven ele marco a estos relatos. están 
descritos con toda 8U belleza sublime en una prooa ri­
ca en imágenc~ y colorido. 

.. * 
CUENTISTAS MEXICANOS 

En nuestra literatu1·a mexicana, casi no hay no­
velista que no haya cultivado el cuento; pues desde 
Manuel Payno, Rodríguez Gnlván, Altamirano, hasta 
nuestros díaa. íloreci6 una Kcric de cuentistas que 
han ido modificaándolo e imprimiéndole rasgos tan 
peculiares. que los han hecho característicos en ca­
da autor. 
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Así pol." ejemplo, tenemos en José Ma _ Roa Búr­
cena el tipo perfecto del "narrador", que al lado del 
Gral - Riva !'alacio, escribe el cuento corto con cierto 
estilo familiar,. y que tiene con10 único objeto el de 
entretener al auditorio. 

Luego Yicnen los HO\··eHstas Jo.sé López Portillo 
y Rojas y Rufael Delgado, que introducen en el cuen­
to Ja substnncia y Ja proporción. inspirándolos en ln 
vida uctan1ente n1exiCc:"l.Ua. 

Tócale rlcspué:; un Jugar muy especia) a llfauuel 
Gutiérrcz Nájera, cuyos delicados cuentos han llegad<' 
a ser chísicos en nuestra literatura. 

Junto con él, Angel de Campo (.l\iicrós) compar­
te Ja primacía del cuento en l\'.féxico. F""ué su vida UP 

ejemplo de virtud y sacrificios; huérfano desde mu!-·· 
temprana edad, se in1puso el deber ele educar a SU.8 
hern1anos. ganftndose el sustento con grandes y dolo­
rosos csfuerzo.B periodísticos que comunicaron a ~'-" 
obra grnYcs defectos. Pero estO queda compcns::u~ 
por el lunar tan sincero que Rintió para todo lo nues­
tro, y po1_· Ja in1nen~tt. ternura que alienta en sus pro­
ducciones. En sus cuentog, explotó 1üihiln1ente Jo dra­
mútico de la vida. 

Surg'Pll de?s11ués otros cuentistas, clistinguiéndost­
entre ellos Rubén M. Cnmpos y Alberto Leduc, qu<• 
influenciado:=> por Ja renovación literaria que inicié 
Gutiérrez Nájera, escriben cuentos dramáticos y ner­
vioRo" al estilo de Guy de ::.\fnupassant. 
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Son de esta misma época, Rodríguez Beltrán, Sa­
lado Alvarez, Heriberto Frías. 

Procedente" del Ateneo de la Juventud, vienen 
otros escritores entre lo.ti que se encuentran José Vas­
concelos, Carlos González Peña. M. Silva y Aceves, A. 
de Valle Arizpe. Julio Torri y Alfonso Reyes; cuyas 
producciones están caracterizadas por la erudición de 
una. muy amplia cultura, y sobre todo por el alej<t· 
miento de las fuentes francesas, buscando ambient..: 
en otras literaturas. 

A Julio Torri, excelente humorista, le ha basta­
do la publicación de un solo libro: "Ensayos y poe­
nias••, para que su nombre sea conocido ent1·e lo~ ... ,.~. 
lores intelectuales de l\léxico. 

Por últin10, señ.alaré a los cuentistas de nuestro~ 
últimos tiempos, entre los cuales se cuentan Guiller­
mo Jiménez, Jorge de Godoy. l\lanuel Horta, y prin­
cipalmente Francisco l\'Ionterde y Julio Jiménez Rue­
da. Todos estos escritores muestran marcada incli­
nació_n por el colonialismo. 

Francisco Monterde, cuyas actividades en diver­
sos campos literarios le han merecido un sólido pres­
tigio, ha venido a confirmar su talento con sus ucuen­
tos mexicanoa". Sus cualidades de fino obse1·vador y 
el estilo flexible y animado que late en sus produc­
ciones, han hecho de él uno de los más atildados cuen­
tistas en nuestra literatura. 
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En sus variadas y amenas narraciones, demues­
tra ostensible .preferencia por la vida de la Nueva Es­
pafia; sin que por esto se quiera decir que a eso se li­
mite el campo de sus observaciones. Su bello cuento 
''El Forastero"~ figura en una de las mejores antolo­
logfas de cuentistas mexicanos. 

Julio Jiménez Rueda. escritor de estilo flúido y 
armonioso, ha obtenido sus mejores obras del ambien­
te y In vida coloniales, tratados con espíritu moderno. 
Ha cultivado varios géneros con éxito: cuentos., diá­
logos. comedias y dramas, en los que se refleja su es­
píritu ávido e inquieto de atinado observador de los 
:fenóinenos de ::;u tiempo. Pero su orientación defi­
nida está en Ja novela colonial y el cuento, por lo só­
lido de su cultura española, que lo ha hecho llegar a 
ser una de nuestras primeras autoridades en la ma­
teria. 

Los tipos y caractere,i i<ociales de nuestro medio 
ambiente, son presentados en sus cuentos dentro de una 
prosa pulcra y delicada. "Taracen." fué uno de sus me­
jores cuentos que obtuvo mención de honor en el con­
curso abierto por Ja Dirección de Bellas Axtes, para 
eoonmcmorar el CXVII aniversario de la Independencia. 
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GUTIERREZ NA.JERA, PROSISTA 

Entre los años de 1876 a 1888, fué cuando se re­
veló corno excelente prosista, por su estilo sencillo pero 
melodioso, lleno de imágenes poéticas y "saturado de 
poesia y de una inexpresable facultad de efusión in­
tima, íanllliar y acariciadora que parecía tocar en lo 
amanerado, pero que sorteaba el escollo con un :mo­
vimiento lleno de gracia y de gusto". 

En la prosa, fruto ele su carrera periodística, :fué 
donde formó su estilo inimitable y único. Las influen­
cias de Gautier, Paul de Saint Víctor y V a.lera se ha­
llan allí manifiestas. 

Aclimató un nuevo género: la crónica, sutil y fu­
gaz comentario de los sucesos notables, que no es pro­
piamente una crítica, sino un género especial en el 
que hace lucir su ingenio de artista. Este género lo 
importó directamente de París. Si bien es cierto que 
en México no era una novedad, J)Uesto que Altamira­
no y otros ya las escribían, Gutiérrez Ná.jera le im­
prime rasgos tan peregrinos y la perfecciona a tal gra­
do, que llega a hacerla inconfundiblemente suya. 

Los tenta.d de sus prosas son diversos, y están 
escritos, unas veces, con llaneza y jocosidad; otras. 
con ironía y humorismo; otras, con aparente frivoli­
dad; pero siempre, siempre con penetrante ingenio. 

Existen dos tornoB de su obra en prosa: el pri­
mero, con prólogo de Luis G. Urbina, contiene "Cuen-
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tos Frágiles,., "Cuentos color de humo", ºCrónicas y 
fantasias", "Notas de viaje", "Humoradas Don1inica­
les"'. ''Primera Cuaresma del Duque Job', y "Segunda 
Cuaresma del Duque Job". El segundo, con prólogo 
de AYnado Nervo, con.tiene "Impresiones de teatro". 
-'Crítica literaria" y "Critica social". 

El volumen "llojas sueltas. Artículos divt:!rsos'' 
con prólGg-o de Carlos Díaz Dufoo, contiene esqu~~n.u~~ 
bocetos, apuntes, desarrollados brevemente, Ue .acuer­
do a sus circunstancias de periodista, obligado a ga-

• ¡uu.;i:of OFlU!P ¡o ona uo;;. as.xuu 
Dejó cn>pezada una novela "La Mancha de Lady 

Macbeth", que la muerte le impidió. tertninar. 

Y con sobrada razón :;e preguntaba Amado Ncr­
vo: "¿Por qué nrtificio maravilloso pudo este hombre 
escribir tá.ntas cosas"! ¿ lVIerced a qué conjuro :fué a 
la. vez sociólogo y poeta, econon>ista y literato, humo­
rista y tierno, riente y triste, clown y pontifice, ju­
glar y orfebre?" 

Nadie lo sabe. Se llevó a la tumba el secreto de 
su prodigio. 

En toda su obra literaria en prosa, tanto en sus 
cuentos, como en sus crónicas, en sus famosas ""Cua­
resmas", cte .. , advertimos casi siempre un fondo ~o-
1al, y otras veces filosófico a pesar de su aparente 
humorismo. 
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11' * 

En sus "CRONICAS Y FANTASIAS" no.; da a 
conocer el sentido que para él tiene el cuento, y afir­
ma que "todas las leyendas, tod<>s los cuentos que 
pasan de generación en generación, es porque les pres­
ta vida y es su alma, alguna verdad expresa.da en 
forma simbólica"•. 

"Barba Azul es el señor feudal que pisotea. todru; 
las leyes y que piensa defenderse de Dios con sus 
1nesnadas"' . 

"I.as mujeres que mata no pueden ser iguales su­
yas; S6n in, .. ariablcmente sus vasallas. Si fueran su:· 
iguales, cada asesinato traería una '"crgiienza., y Bar­
ba Azul queda constantemente impune. No es un hom­
bre;· es un apetito. Su amor digiere mil .mujeres por 
i!ño. Barba Az.ul es Ja forma. lasciva del feudalismoº. 

Y luego9 refiriéndOMe a los cuentos de hadas, dice: 
''Seguir la filiación de esos ntaravillosos cuentos 

de hadas. Cada uno nace de un d<>lor y de una lá­
grima. El dolor ha creado el arte en todas sus mani­
festaciones y sus formas. Seguid el curso de los ríos, 
y llegaréis. al Océano. Seguid Ja historia de la leyen­
da, y llegaréis al eora:7..ón del pueblo. Ese ogro que 
devora a los pequeñ'l>B no es más que el símbolo popu­
lar de )ns terribles Hambres que asolaron, como un 
viento de muerte, en Ja Edad l\ledia. Esos diamantes 
que adornan como estalactitas la corona de Aladino. 
"ºn Jns cristalizadas lágrimas del pueblo". 
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* 
• * 

Bajo el nombre de "NOTAS DE VIAJE". nos 
ofrece Gutiérrez Nájera. magnificas e interesantes des­
cripciones de algunas ciudades de México: Cuernava­
ca. Toluca, Puebla y Morelia. La que hace de Jalapa 
es primorosa, y diríase inspirada en las sensaciones de 
viajes que dejaron escritas Muaset en ucuentos de:: 
Espafia e Italia" y Paul Bourget en "Sensaciones de 
Italia". Este último, sobre todo, fué grandemente ad­
mirado por nuestro poeta, a este respecto, cuando die 
que· su libro ºtitulado con tanto acierto ••sensacione.s 
de Italia", no es propiamente una descripción de las 
ciudades que recorre el viajador, sino la colección de 
hojas sueltas en que fué fijando algunos de los e"· 
tados de su alma". 

En Gutiérrez Nájern se observa que, como Pie­
rre Loti, anota sus impresiones que encuadran en lo 
paisajes maravillosamente evocados. Así LotiJ' cuan­
do se dedicó a la Marina, tuvo ocasión de ver de cerca 
el mar. y ayudado con su fecunda imaginación, evo­
car las costumbres más extrañas~ los tipos más cu­
riosos y los paisajes n1ás extraordinarios. 

Y en esta descripción de Jalapa, encontré frag­
mentos de prosa oriental que me hicieron recordar al 
admirable autor de "Las Desencantadas". 

En el libro de Guy de Maupassant "Sur l'eau", 
que está hojeando nuestro artista mientras evoca la 

86 



visión de la ciudad jalapeña, halla el estado de su pro­
pia alnla. Dice Maupassant: 

''Siento la calma, el tibio y blando sosiego de una 
mañana primaveral en el Mediodía, y hasta me ima­
gino que semanas, meses, años ha dejé a las gentes 
que hablan y .ae agitan. Siento que me entra la. em­
bria,guez de estar solo; la embriaguez apacible del re­
poso que nada turbarii, ni blanca esquela, ni mensa.je 
azul, ni el timbre de mi puerta, ni el ladrido de mi 
11erro. Ya no me llamariín, ya no me invitarán, Ya no 
me arraslrarún oprimiéndome con sonrisas, acosán­
dome con cortesías. Estoy solo, verdaderarnente solo, 
verdaderani.cntc libre. . . Quince di as sin hablar; ¡qué 
alegria!º 

En el libro de Bourget antes citado, se nota tam­
bién e~a tristeza, pero menos nerviosa que la de Mau­
passant~ y acercándose más a la pía resibTilación de 
Renán. 

J>ero, n.uestro poeta ya no puede seguir evocando 
~u mágica visión. Ya ha amanecido~ La· ciudad ha 
despertado envuelta en una blanca neblina, quo va 
haciéndose ntás espesa en el camino que conduce a1 
Dique. Y entonces. por una extraña asociación de ideas, 
trae a la memoria y vuelve a leer la "Sinfonía en blan­
co :mayorº de Gautier, y exclama: 

"'¡Qué deslumbrante blancura la de este trozo pen­
télico! Pe1·0, en verdad, vi defraudado mi propósito. 
No se compadecía con la niebla esa blancura. La ce­
lebr..ida por el apolíneo Theo es In mate. la humana, 
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la marmórea, la que puede palparse; y esta de la ne­
blina es ténue, incorpórea, inmaterial. No la podia 
eantar el gran pagano, amador de la forma; el artista 
supremo de quien paso, equivocadamente, por devoto 
ferventísimo. No: la poesia de Gautier es el paraíso 
de mis ojos; pero cuando cierro éstos para recordar. 
para soñar,. para oir las voces de mi espíritu,. busco 
a los poetas que han sufrido y han amado, y a los que 
hablarme saben de esperanzas". 

"La poesía de la niebla, o es lamartiniana o e .. 
fantástica"". 

* • • 
En las "CUARESMAS DEL DUQUE JOB" se ad­

vierte cierto estilo festivo mezclado con pensamien­
tos de honda filosofía. Su ingenio, que en este caso 
Jo tiene a manos llenas, relaciona de un modo ntuy 
original algunos pasajes de la vida santa con los su­
cesos de la vida humana. Todo~ estos artículos, en 
forma parabólica, los dirige particularmente a la" mu­
jeres y son muy oportunos. 

Oídlo, por ejemplo, en el Domingo de Ja Tenta­
ción: 

"La tentación es bella.,. señoritas,. y no sólo des­
pliega. sus encantos para seducir a las que pueden per­
der a toda Ja humanidad, como Eva; no sólo habla en 
la cima de unn montaña; a cada paso. en cualquier 
mostrador,. ya ofreciendo un sombrero,. ya un vestido, 
ya ·una joya, habla al oído. En el poema de Goethe. Ja 
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tentación es un cofi·ecito con alhajas. Fausto, para 
vencer a l\largarita. no necesitó la intervención de1 
diablo que Je acompañaba: bastábalc el dinero que el 
rnisrno diablo le había dado. Est'O, a mi juicio, cons­
tituye uno de los defectos de la heroína. Margarita 
no se cna.inora de l .. austo por su bravura, como De& 
démona de Otelo; ni t>or irresistible simpatía. como 
.Julicta de R·nmco; ni por su genio, ni por su ciencia, 
ni por su bellc::r.a, sino por sus joyas. Fausto se ven­
de al diablo y compra a l\1argarita. Y por eso ni Faus­
to ni 1\-largarita son simpáticos. ¡No son simpáticos, 
y por eso, tal vez, son tan human-os! 

HLos enemigos del alma son tres; no sé cuántos 
son los enemigos de la mujer; pero uno de ellos, se­
ñoras y señoritas. es el diamante''. 

uya Shakcspeare había dicl10: UEl 0ira y los do­
nes brillantes tienen una elocuencia 1nuda. que mue­
ve el corazón de la mujer .. muy n1ás que loS discursee 
más hermosos''". 

"Para poseer honradamente ese pedazo de carbón 
ennoblecido por la luz .. la mujer aspira. a atrapar un 
marido rico". 

Y luego, hablando de los matrimonios por conve­
niencia, los reprueba, y dica que sólo 1os debe inspirar 
el amor. Pero aconseja que no se casen con un hombre 
pobre, porque "'el amor come y se viste, y la miseria es 
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una puerta muy grande: por ella entran el tedio, el 
deshonor, el crimen. Exigid a vuestros maridos mu­
cho amor; pero también un poco de dinero. No crean 
ustedes: éste es un personaje indispensable; es el 
apuntador, y si él no habla, se le puede olvidar a la 
esposa su papel". 

Y así se nos aparece ahora Gutiérrez Nájera, co­
mo un Kempis modernista. 

* • • 
Las .. HUMORADAS DOMINICALES" contienen 

bellos ensayos artísticos. El que logra de la "Obertu­
ra de Primavera" es de lo mejor. Nos habla, parodian­
do a Becquer de las golondrinas que ya no volverán; y 
dice que Becquer se equivocó. que las golondrinas sí 
vuelven al mismo nido que antes ocupaban; que los 
que ya no volvemos cuando nos vamos somos nosotros. 
Porque no nos vamos cuando morimos; antes ya nos 
hemos hido muchas veces. "¿Soy yo aca...qo el mismo 
que hace diez años? ¡No, ése ya se fué!. ... La Cien­
cia misma prueba claramente que este cuerpo nuestro 
de hoy~ no es nuestro cuerpo de ayer ni será nuestro 
cuerpo de mañana"". 

"La vida es una estación de ferrocarril en Ja que 
todos vamos a despedirnos diariantente de nOM>tros 
mismos. El yo de hoy le da en esa estación un abrazo 
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:muy estrecho al 
al de mañ.ana". 

Y es cierto. 
ceptos! 

yo de ayer. . . y se queda esperando 

¡Cuánta filosofía encierran eatos con-

* 

En el segundo volunien de sus obras en prosa, en 
la primera. parte, nos da a conocer sus ideas sobre niú­
sica al decirnos: 

''¡1\lúsica sabia! Este absurdo maridaje de pala­
bras crispa mis nervios. La m.úsica es un arte feme .. 
T1ino, y como la mujer" sólQ tiene necesidad de ser 
hermosa. No vayamoS a tener música doctoral y pe­
dagoga". 

Los conocimientos que en materia de música po­
seia Gutiérrez Nájera eran amplios, como lo demues­
tran sus opiniones sobre Offenbach, Chopin, Gounod, 
'Vagner. etc. 

También nos da a conocer sus iII11Presiones sobre 
el teatro de Shakespeare, a quien profesaba gran ad­
miración y de otros notables dramaturgos. 

En su "CRITICA LITERARIA,"' ha-ce sabrosos 
comentarios con un tacto exquisito, de afamadas per­
sonalidades literarias: Urbina, C.a.rnpoamor, Vialera, 
Pedro A. de Alarcón, Federico Gamboa, E. Fernán­
dez Granados, José Peón y Contreras, Ernesto Renán. 
~te., haciéndonos ver a cada instante, su entusiasmo 
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por todos los tesoros que va encontrando en la.s obras 
y aún en la ideología de estos escritores. 

En las "CRITICAS SOCIALES" nos hace saber 
su opinión sobre diversos asuntos cívicos que le inte­
resaron. 

"Todo se encuentra en ellos --dice Nervo-- tra­
jes de moirées cansados, joyas de arcaica factura., ra­
milletes, listones, pañuelos, libros. frascos de perfu­
mes. . . Todo ello está piadosamente recogido en el 
l:lrc6n de este libro"". 

"' 
* * 

GUTIERREZ NAJERA EN EL CUENTO 
Asuntos y personajes 

Itnaginación, gracia, ingenio, sensibilidad, huma­
nidad, he aquí las características de sus cuentos. 

Escoge para sus narraciones, asuntos y persona­
jes vulgares; hombres o mujeres con los que trope­
zamos a cada paso sin concederles importancia; y es 
esto. tal vez, lo que hace que suH relatos ::;ean tan 
humanos. 

No es un escritor costumbrista, como Rafael Del­
gado o Rodríguez Beltriin, que hacen de sus persona­
jes verdaderos tipo:;; provincianos. Tal vez el único 
cuentista mexicano que tenga algún punto de contac­
to con él. sea Angel de Campo, más conocido por el 
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seudónimo de Micrós; porque en sus cuentos también 
advertimos esas tristezas del vulgo que sintió tan su­
yas y que supo explotar con suma habilidad. 

Guticdrrcz N{i.jera es, por una parte, el hurna.nita­
rista lleno de ternura para los humildes, que lo hace 
parecerse al Hugo de "Los Miserables" y que inspi­
ró algunos de su.s más conmovedores relatos: "Histo­
ria. de un peso falso", "La hija del aire", "Un 14 de 
julio", etc. 

Su imaginación supo captar profundamente 1a 
grandeza de lo pequeño, de esas tragedias calladas y 
sin efusiones sangrientas que eomponen la vida. En 
todos sus cuentos :flota un sentimiento piadoso y dul­
ce. Solamente en uno de ellos, "Rip-Rip", existe la 
nota :fantástica . 

llombre de vastos conocimientos, nos hace sen­
tir y vivir con sus personajes, y que tengamos com­
pasión por los que sufren, por aquellos que muchas 
veces miramos con indiferencia. sin atrevernos a con­
solarlos. 

Casi todos los temas de sus relato;, son tomados 
de las realidadeR sociales, lo que hace que se ¡parezca, 
por una parte, a Guy de Maupassant: el vicio del jue­
go que destruye la felicidad de un bogar -"Dame de 
Coeur"-. un niño que muere -"Balada de Afio Nue­
voº-, la historia de un amor imposible _ ... Juan el 
organista••-, etc. 
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Y es por esto que sus cuentos son siempre gus­
tados tanto en México corno en cualquier otro pais, 
porque los temas no son mexicanos, son universales. 

Que sea gran conocedor de toda las literaturas, 
y la francesa sobre todo, no quiere decir que esto ha.­
ya influído en la manera de concebir o presentar sus 
relatos; p.ies si bien es cierto que, al igual que Coppée. 
le interesaron como temas para sus producciones, las 
existencias de los pobres, los débiles, etc., sus cuen­
tos llevan cierto sello personal inconfundible, reve­
lado en su prosa de aparente y cristalina sencillez, 
que supo interpretar maravillosamente todad las emo­
ciones y tristezas ajenas. Su alma de filósofo nunca 
rechazó a las criaturas débiles y miserables, antes bien 
se conmovió con ellas, y como buen padre hizo que las 
comprendiéramos y aun que las amáramos. 

Hombre de gran imaginación, Gutiérrez Nájera 
había de ser, algunas veces, original, no queriéndose 
decir con ello que Jos asuntos que presente no hayan 
sido tratados con anterioridad. La originalidad resi­
de en la manera de tratarlos. ¿No gusta más a uste­
des su "Historia de un peso falso" que "La moneda 
falsan de Baudelaire? su "Novela del tranvíaº que 
"La novela en el tranvíaº de Pérez Galdóa? .... 

En sus cuentos la acción es siernpre rnuy :movi­
da.. Parece que en cada uno de ellos nos quiere pre­
sentar un fragmento de la vida de algún personaje; 
pero no únicamente para dárnoslo a conocer. Lo ana.-
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liza corno un verdadero psicólogo, para luego sorpren­
dernos con conaideraciones de orden moral o filosófico. 

Gutiérrez Nájera fué humorista por temperamen­
to .. Pero hay que hacer nota1· que "el hun1orista no 
hace resaltar únicamente el ridículo de las cosa..<.J, sino 
además hace un llamamiento discreto a la piedad, a 
la terneza,. al odio hacia la impostura, a nuestra com­
pasión por los que sufren, por los oprimidos, por lo~ 
miseros". Así que muy bien puede aplicársele esta 
cualidad al autor que nos ocupa. 

Siendo un escritor multiforme. tan pronto nos re. 
lata un cuento patético -"Juan el organista"-, co­
tno uno humorista -"El alquiler de una casa"-, uno 
ingenioso -"Los amores del cometa."'-, como uno 
trágico -"L·a venganza de Mylord". 

Interésale profundamente todo lo que le rodea: 
desde el chiquillo voceador de periódicos, hasta la vida 
de una corista; desde las carreras de caballos, hasta 
los suicidioB. Todos sus relatos se caracterizan por 
el fondo realista que los anima. 

Además, hace oportunas observaciones acerca del 
corazón humano, y por eso advertimos en estas deli­
cadas narraciones, el equilibrio, la armonía natural 
que constituye el mundo en que habitamos, y que hace 
que amemos a sus personajes que son tan humanos 
como nosotros mismos. 

• 
• • 
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En cuanto al estilo literario de Gutiérrez Nújern. 
ya hablé con anterioridad de él; sólo quiero hacer 
notar que su P.rosa, sutil y alada, está libre de gali­
cistnos a pesar' de sus ideas francesas. 

La.s de8cripciones que hace en alguncs de sus 
cuentos, constituyen, por decirlo así, verdaderos poe­
mas, y son, al mismo tiempo, animadas y llenas de 
vida a tal grado, que nos parece estarlas viendo cla­
ramente, como si el autor nos las dibujara. 

Oíd. po.r ejemplo, la descripción. bellisima por 
cierto, de "La mafiana de San Juan": 

"'Pocas n1añanas hay tan alegres, tan frescas, tan 
azules, como esta mañana de San Juan. El cielo está 
muy limpio, "'como si los ángeles lo hubieran lavado 
por la mañana"; llo·vió anoche,. y todavía. cuelgan de 
las ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego 
que el sol brilla, como los sueñ'OS luego que amanece; 
Jos insectos se ahogan en las ~p0tas de agua que res­
balan por las hojas, y se aspira. con regoeijc: ese olor 
delicioso de tierra húmeda, que sólo puede comparar­
se con el olor de los cabellos negros, con el olor de la 
epidermis blanca y el olor de las páginas recién im­
presas. También la naturaleza sale de la alberca COll 

el cabello 8Uelto y la garganta descubierta; los pája­
ros se emborrachan con el agua. cantan mucho:r y los 
niños del pueblo hunden su cara en la gran palanga­
na de metal. ¡Oh mañanita de San .Juan, la de cami­
~1<'1 limpia y jabones perfumados! yo quisiera. mirarte 
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lejos de estos calderos en que hierve grasa humana; 
quisiera contemplarte al aire libre, allí donde apare­
ces virgen todavía, con los brazos muy blancos y Jos 
rizos húmed-ns. Allí eres virgen; cuando llegas a la 
ciudad,. tus labios rojos han besa.do mucho; muchas 
guedejas rubias de tu unclívago cabello se han que­
dado en las manos de tus mil amantes,. como queda 
el vellón de los corderos en los zarzales del e.amino; 
muchos bra;;z:os han rodeado tu cintura; traes en el 
cuello la marca roja de una mordida, y vienes ta.m .. 
baleando con traje de raso blanco toclavía, pero ya 
prostituído, profanado, semejante al de Giroflé des­
pués de la comida., cuando la novia muerde sus inma· 
colados azahares y empapa sus cabellos en el vino. 
¡No. mañanita de San .luan, así yo no te c¡uiero? Me 
gustas en el campo: allí donde se miran tus azules 
ojitos y tus trenzas de oron. 

El autor hu. descrito exactamente no lo que ve, 
sino lo que ha querido ver; ha puento en juego su ima­
ginación para plasmarla, tomando como base la rea­
lidad de un amanecer, en esta hermosa descripción 
que sirve de prólogo a uno de sus más patéticos cuen­
tos. Su lenguaje poético, lleno de imágenes y colorido, 
ha vuelto poética la realidad por el juego imaginativo 
de la :metáfora. 

Y en la escena de "Un 14 de julio" (histórico), 
cuando aquellos niños están alborotados con la idea 
de ir al cielo en donde tendrán juguetes, dulces, ves-
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· tidos, todo aquello de que han carecido en la tierra. 
¡Quién que Jea esto no sentirá que su corazón se con­
mueve profundamente! 

Y en "La novela del tranvía", en que se ocupa en 
examinar a los pasajeros que van subiendo al tren. 
pintándonos verdaderos retratos de los mismos, es irn­
poaible que no le parezca al lector conocer. cuando 
menos, a uno de ellos .. 

Gracia9 calor, movimiento, es Jo que presta vida 
a Ja prosa de este autor. ¿Descripciones que por su 
extensión fastidien al lector No existen. ¿Pasaje" 
que pudiéramos suprimir por falsos o supert'luos? Tam­
poco los hay. En cambio, no podemos negar al autor 
el tener un estilo saturado de poesía. donde los deta.­
JJes más mezquinos se transforman como los signos 
de una belleza escondida, y hablan un lenguaje enter­
necedor. 

* 
* * 

.. HISTOIUA DE UN PESO FALSO .. 

Este cuento constituye, según opinión del profe­
"ºr Francisco Monterde. el punto de contacto entre 
Gutiérrez Nájera y Micrós, aquel escritor en que "to­
dos los dolores del pueblo se cruzan en sus obras, y 
de Jos más triviales objetos, el jarro, el "cacle lieroi­
co". eleva la plegaria compasiva de su voz hasta el can­
to y el culto de lo propio". 
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En "La historia de un peso falso", el autor, lite­
rato y humanitarista, ha hecho juego de sus faculta­
des para presentar al lector ·todas las reflexiones que 
se pueden desprender de una moneda falsa. 

Nos coloca frente a su relato, y lo hace en un 
terreno entre lo objetivo y lo subjetivo. No nos pre­
senta únicamente lo superficial. sino que siempre co­
loca al lector en contacto con aquel aspecto que más 
se acerca· al corazón . 

Comienza como humorista, y nos cuenta la his­
toria de la moneda desde que estuvo en sus manos 
hasta donde :fué a parar; y en medio del relato nos 
hace ingeniosas y acertadas comparaciones de cómo 
las monedas falsas buscan siempre a los pobres y no 
los abandonan, a pesar del mal trato que les dan, 
mientras que las llamadas buenas suelen llevar mala 
vida, trasnochar en las :fondas y desdeiíar al menes­
teroso, para irse con el rico. 

De la historia de la moneda, pasa a la del caba­
llero a quien le toc6 en suerte que se la dieran, que en 
cuanto advierte que es :falsa, se enfurece y busca el 
medio de quitársela de encima. Entra a un garito con 
intención de que le presten, por lo pronto, cinco pesos 
para llevárselos a su mujer, pues no se atreve a darle 
a ella el peso falso; pero sucede que no encuentra al 
cajero, y entonces viendo la mesa de la ruleta. se le 
ocurre jugar el peso, y al efecto lo saca, lo apuesta y 
gana. 
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Y aquí vienen las reflexiones del autor: •• · · . Pe­
ro ¡vean Uds. lo que son las cosas. Los buenos mozos 
tienen mucho adelantado. . . . Hay hombres que lle­
gan a ministros extranjeros., a ricos. a poetas, a sa­
bios, nadn más porque son buenos mozos. Y el peso 
aquel -ya lo había dicho-- era todo un bueno mozo. - -·· 

Llega, por fin, la parte triste del cuento. Nues­
tro amigo, rebosante de alegria por haber ganado gra­
cias a aquel peso falso. se alejó prudentemente de Ja 
me.sa de juego y abandonó el garito. En la calle, se 
sinti6 bueno por unos momentos: hubiera repartido 
de buena gana algún dinero entre los pobres, pero n<> 
a la manera del personaje aquel de "La moneda fal­
sa" de Baudelaire que dando como limosna una mo­
neda falsa, "quiso alcanzar económicamente el paraí­
so haciendo al mismo tiempo una caridad y un buen 
negocio"'; sino que, inocentemente, tal vez, se le ocu­
rre engañar a un chiquillo que voceaba periódicos, y 
le da el peso falso sin pensar en las consecuencias. fu­
nestas o no~ que tal acto puede engendrar. 

Así, que el chico no cree ni por un momento que 
lo hayan engañado. "¡cómo sería eso posible si el se­
ñor tenía tan buena cara!". y para darle la buena nue­
va a su madre. echa a correr en dirección a su casa 
que encuentra ya cerrada; mas, ¡qué le puede impor­
tar esto 1, al día siguiente ya no le pegarán. lleva ¡un 
peso! 
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¡Pobre chiquillo! ¡cuántas ilusiones se Iorjó aque­
lla noche con ese peso! ¡cuántos deseos tanto tiempo 
anhelados iba a realizarlos ahora! 

Amaneció, y el muchacho, sin esperar a. que abrie­
ran su casa, se fué en dirección a la tienda. para sa­
tisfacer cuanto antes su hambre atrasada, y comprar 
algunos menesteres para su casa. Y cuando ya estú 
"con la barriga llena y el corazón contento,,, como vul­
garmente se dice. saca el peso que, arrojado por el 
aire con soberano ademán. cae sobre el mostrador y 
"da un grito de franqueza". Inmediatamente el due­
ño de la tienda, que oyó este "grito", coge al chico 
por el pescuezo acusándolo de ladrón y llama al poli­
cía. Y viene entonces la Correccional, las malas ma­
ñas que aprendió allí que lo hicieron ser lo que antes 
no había sido. 

Y al [inal del relato, la frase exacta y dolorosa 
ntarca. la tristeza del autor, cuando dice: 

"¡Señor! Tlt 'lue trocaste et agua en ,~ino; tú que 
hiciste santo a1 ladrón Dimas; ¿porqué no te dignas­
te convertir en bueno e) peso falso de ese niño? ¿Por 
qué en n1anos del jugador fué peso bueno .. y en ma­
nos del desvalido fué un delito? .... :o• 

En esta dolorosa lamentación interrogativa. se de­
ja ver una .argumentación, tristemente brillante, de 
la injusticia social. Duele al lector la realidad amar­
ga de ver reproducirse, en el relato. la tragedia coti­
diana del <}Ue por su destino se convierte en 1a vícti-
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ma. de la maldad humana. Se :;iente uno tentado a. 
identificarse con el autor, en el dolor, difícil de medir, 
que origina el mal causado al pobre protagonista. que 
espera encontrar en la moneda falsa la cristalización 
de viejos deseos insatisfechos. 

El drama brutal de la· miseria humana, tiene a 
veces felices accidentes: la privación continuada lle­
ga a conseguir siquiera la abundancia transitoria. To­
dos los insatisfechos de la vida. llegan a tropezarse con 
la oportunidad feliz de sus destinos, en que se hace 
milagrosa realidad lo que siempre pareció ilusión inal­
canzable. 

Pero a veces, como en este cuento, cuando a la 
vuelta de una. esquina se cree haber encontrado la 
oportunidad de obtener una serie de cosas vivam.ente 
anheladas,. resulta que en realidad se consigue un per­
juicio insospechado. El recorrido pintoresco de la mo­
neda al pasar de mano en mano,. significa realmente 
una injusticia: otorgar suerte y ganancia al que la 
<le.atina a fines indebidos. y conceder, en catn.bio,. un 
castigo injusto al que inocente e ingenuamente la uti­
liza en las más honestas necesidades. 

¡Dolorosa conclusión Ja de esta. filosofía de Ja in­
justicia, que premia al que no lo rn.erece, y perjudica 
innoblemente al que vive esperando el instante de sus 
transitorios alcances! 

• 
• • 
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"RIP-RIP" 

A vece.s también la audacia imaginativa de Gu­
tiérrez Nájera, se introduce en los dominios extraños 
de la vida interior. En la sutileza de su prosa, ligera 
pero nutrida, se siente fluir la idea atrevida del escri­
tor que toma como pretexto el relato, para tratar de 
desentrañar el sentido de los fenómenos psiquicos del 
hombre. 

No otra cosa significa para nosotros, la :fantás­
tica narración de "Rip-Rip'', '!Daravilloso cuento que 
va de lleno a plantear el actual problema de la sub­
consciencia. 

Por interesante y sugestivo, me parece oportuno 
transcribir el siguiente fragmento que pretende ser al­
go asi como una síntesis de lo que para el autor es el 
mundo en lo.s momentos del subconsciente: 

''¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados l 
Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas 
cosas dentro. . . . porque cuando los párpados caen, 
la mirada. como una señora que cierra su balcón, ea· 
tra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa 
mia, esta casa de la señora mirada que yo tengo, o 
que me tiene,. es un palacio,. es una quinta, es una 
ciudad,. es ·un mundo,. es el universo .... pero un uni· 
verso en el que siempre están presentes el presente, 
el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuan­
do duermo, pienso para mi. y hasta para ustedes, mis 
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lectores: -¡J"esús! ¡qué de cosas han de ver los cie­
gos! Esos que siempre están dormidos ¿qué verán"? 
El amor es ciego, según cuentan. Y et amor es el 
único que ve a Dips'". 

1 Con qué dutileza, con qué originali<lac.1, este cuen­
tista nuestro sugiere los hondos problemas que se de­
baten en el fondo de la interioridad humana! En es­
tos últimos tiempo:::., la ciencia del psico-anú.lisis Ita 
adquirido ya una importancia extraorclinaria Dn la ex­
plicación y hu.sta en la curación de la~ enfern1edades _ 
Pero lo más interesante de los descubrimientos psico­
analíticos es, sin duda alguna,, las aportaciones sobre 
el enigma t_1e 108 !-'Ueñu,s y sus relaciones con la. justi­
ficación de la vitla erótica del individuo. 

Gutiérrez Nájcra nl.e parece9 en la transcripción 
anterior, un insospechado psicoanalista que trata de 
huscar una explicación a las extrañas manifestacione.!:i 
<lel sueflo, como tan brillantemente lo han lobrra<lo cé­
lebres autoridades en la materia. 

l\'Ie imagino que Gutiérrez Nájera ha querido re­
ferirse al mundo interior que se vive cuando se duer­
me. Creo que él hu. tratado de sustentar la tesis de 
la oculta e inconíesada interioridad de la vitalidad hu­
mana. Todos llevamos dentro una serie de cosas, que 
por ser, tal vez, la huella o la prueba misma. de nues­
tras propias maldades, no nos atrevemos a enseñar 
a los demás. Llevamos escondido un paradójico teso­
ro de pecados y de virtudes, que, en último análisi~, 
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constituyen esa esencia claramente individualista que 
se llama "la intimidad". Ella es seguramente la que 
mejor define y justifica la trayectoria cotidiana de 
nuestra personalidad; pero justamente porque es al­
go que no;i delata, que denuncia los malos actos, pro­
cura-mas mantenerla encerrada dentro de nosotros xnis­
mos, para que no H.e nos escape hacia el exterior. 

Sin embargo. la intimidad, esa "casa nuestra de 
ventanas cerradasu, precavidamente aislada, sin co­
nectarla con los C..1.minos de la conversación habitual, 
se siente desesperadamente a,prisionada, y es en la 
subconsciencia donde encuentra una salida que la li­
bera de su cautiverio. En la actitud del durmiente, 
parece que hay un espíritu curioso que escapa hacia 
las esferas extrañas donde 1as cosas mundanas son la:~ 
mismas que ya hemos vivido, o que muchas veces he­
mos de:leado intensamente. 

Sobre muchos tópicos del subconsciente nos inten­
ta llevar a reflexionar Gutiérrez Nájera en esta ad­
mirable invocación poética de su profunda intimidad. 
Pero nuestro trabajo tiene sus límites. y no nos es­
tá permitido poder prolongarnos más en esta peque­
ña disgresión hacia los dominios intrincados del psico­
análisis. 

El relato que sirve de pretexto al autor para in­
troducirnos en e.sos. extraños dominios del subcons­
ciente, es una antigua leyenda que se halla en la li­
teratura de vnriOR pueblos, como los primitivos po-
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bladores de la ciudad de Nueva York, a la cual el es­
critor americano Washington Irving, dió forma lite­
raria en uno de sus libros ; sólo que Gutiérrez Nájera 
Ja hace aparecer,, si no en forma distinta,, sí cuando 
menos, no tan colorida y pintoresca como aquélla. 

Washington lrving, que nació en Nueva Yor,k 
(1783-1859) está considerado como el primer humo­
rista americano. Durante su juventud hizo algunas 
excursiones por las montañas de Kaatskill, situadas 
al este del río Hudson, y fué en estos paseos en donde 
recogió varias leyendas y cuentos que más tarde re­
produjo. con inimitable humorismo, en un corto nú-
1nero de historias, en el libro titulado "Knickerbocker's 
History of New York". 

De alJí procede su relato "Rip Van Winkle,,. 
En este cuento. no predomina ningún elemento 

determinado; el autor combina hábilmente un · poco 
de aventura, un poco de humorismo, un poco de tra­
{.~ición y otro poco de "color local", dando por resul­
tado una. narración amena que tiene como único ob­
jeto el de entretener al lector. 

No así el de Gutiérrez Nájera, en que el autor 
parece identificarse con el protagonista de su relato, 
y vivir todos los dolores y emociones que experimen­
ta al no :;;:;er reconocido por nadie y a que lo tomen 
µor un pobre loco. 

Otro de los detalles en que difieren ambos rela­
tos, es el desarrollo de la acción ; más lento en el del 
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americano que en el del autor que nos ocupa. El Rip 
de Irving durmió veinte aftos. El de Gutiérrez Ná.jern 
no ·sé sabe cuántos, quizá. diez, cinco. uno . ... 

ºRip Van Winkle" empieza con una larga expli­
cación, a manera de prefacio : de cómo dicho cuento 
llegó a ser impreso y quién lo escribió. Después, el 
autor emplea varias páginas en hacer descripciones del 
lugar en donde se desarrollan los acontecimientos, así 
como de los personajes que allí habitan, las cuales 
sirven únicamente para dar sabor local a su relato. 

El elemento de lo sobrenatural, que en el cuento 
de Gutiérrez Nájera nos parece mera fantasía, ad­
quiere allá caracteres de veracidad, debido a los há­
biles caminos por los que el autor nos introduce. 

Y por último, al final del relnto. el Rip de Irving 
Uega a ser reverenciado como uno de los patriarcas 
de aquella villa, complaciéndose en relatar su aventu­
ra a los extranjero~ que desean conocerla; mientras 
que el Rip de nuestro autor camina con peor suerte 
y acaba su vida trágicamente en el fondo de un río. 

Por eso este último relato me ha impresionado 
más, porque los hechos, los incidentes mismos son 
más verosímiles~ mús humanos que en aquel del arne-
1-icano. 

* .. .. 
Como conclusión de este pequeiío esbozo litera­

rio, apuntaré que Manuel Gutiérrez Nájera fué un 
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ser de gran espíritu que atravesó la vida en un cuer­
po atormentado .por el deseo de la felicidad y la sed 
ele la verdad; y como huella de su paso por el mundo, 
nos dejó su exquisita obra literaria, flor nacida en el 
huerto de su espíritu, que si bien maravilla por la. ar­
monfa que el cincel maestro le imprimió, deja en el 
alma la amargura de las hondas crueldades con que 
la vida agita la sensibilidad de 1os genios. 
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