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·..;u.ando consideramos el conjunto humano eü .su.; múlt_;_p2...:.s :...o..:i:.:ivido.des; 
CLld.lldo pase~os nuestra curiosa mirada por el anchuroso campo en que se __ 
mueva ese mic1 ocoGmos, con sus deseos sin límites, sus insaciables anhelos 
y desconcerte.dos a:?eti tos, la visión de las hojas desprendidas de la rama 
por el vendaval de otoño acude a nuestra menteº Dante. en sus te:r-roríf'icas 
visiones1 ya habÍu comparado el torbellino humano al remolino de las hojas 
secas. "corno 8n otoñ.:i caen le.s hoja,s una tras otr-a, hasta que el árbol rin 
da a la tierra todo su despojo 11 As:L J.os huméliloS se agitan, ve.n, van, vie-­
°<l.en con loco "frenesí, que dijo Calderón,, hasta. el reposo de la muerte. Las 

l .l'ue:r·za.s hi;manCts su;•gc.n, obran~ experimentan reo.ce iones, se tra11sf'orman en 

.! 

actos, cri¡c;te.lizan er. :formas cuo.ndo gravitan alrcé'.s:.:lo:>::" de los tlnicos polos 
ele a" ... racción:; §_l bj.en, la_y_~.§ad, ).a belJ.ezao 

Por desgraaia, el humano .ucrazon .no -siemore levanta sus aspiraciones 

1 
haci2 lo Ú:l.~co digno d~ su origen, abusando del libre albedrío que le ase­
meja. al Criador, se ap2.rta del sendero que lleva a la meta y malgasta la -

! vida. el primero de sus bienes. El sello divino que constituye la especif'i 

t
' :::e.cién clel l'-ombre es la re.zón~ y la razón .se vuelve hacia la verdad, como""7 
·la aguja 6.e la brújula hacia.el polo magnético. La verdad sola es adecuada 

i 
=< :;_~, r·a,,,fr1 humo.~na~ en cambio. todos los ensuefios. :!.as ilusiones, las f'ant.as 
!!l3.EOr:f:8.S dCn el a:Í.re que i.nf'Ía los globos, los espe,jiSffi:)S f~.Scinadores y -""7 
~~alac8s q'-l.e bu:~·la.n nuE:stra sed~ e~- h=o que se disipa .en el viento depos.2, 

• ta."'do una ligeJ"·a oscuridad sobre J.os ob.j etas. I .. a armon:i..a en las f'acultades 
~1· hLu:ianas sólo existe cuando J_g_ razón imp~ra sobre el:J..as; si ésta pierde su 

·~et~~o, el 11.omb:r"e se convierte en juguete de:'.. desv.-:i.rio y revolotea como la 
: i·.oja -=i. r.1eraed de:!.. •:üre hasta caer~ cubierto por el polvo del olvido. 
, .r:~l bie~1, eomc la ·verdad) i10 es c.:onve.":lcio!"l.al'.': depen::J..e del fin al hombre 
~ :,.sit;n.ado. E".!. Arte "c.c.mpoco le· puode ser> tiene su '.llisiÓ::l.,,. La misión del --­
i 1Jie1.:. e.~ ::...=.!.. ir:i:L"'t.i;;t.C:Lon de :i.=.i. ob:r•a divine~ impu.lsad::.. ·2oi-ista11i:.emente por el --­
~ ·cun0r e!"l L1l! acto puro, que dijera San ;,.gustín 0 el ?,:c·te, para ser digno del 
~ . . ~.-<ce? qL1e reI'lejar las bellezas del C:::-iado::- de las cuales tiene --
~ '•"'-'"·-r·e.. ·y :oeC. el cu.cstzón humano. El arte convencions.l y sin propósito crea 
¡ ·¡_;-~ -,,,,da. y sui-1 n.!ltj.ples caprichos te.Y1 fugitivo;;: y evo,11escientes como la -
1
1, :i.r.t:~E:e¡~ e:"J. la pF..i.'!.-italla, ~.r q.ue se ~"'educen~ e::-i Últ::Ur:....::> tér·m.ino, en inquieta -­

s·.:-·i:~;::;.;;...:; i 6.n ele ·r:-:..d.:i..cuJ.e::!:;. cie ~.racied¡~c]. y c;::2:;.!,_~Ua.!nj_ent0 c::.;n sus dejos de remo~ 
o.::.r!J.:..en-::.i:.: cc~::cr.1i·tante ~ 

.L::· ·~or1venl..'.;:'_c..1:9..l y :Lo que e 01~stitu.y·:~ el reino t..."ie :J_a extrav-ag2:~cia;. sólo 
\, ~-~'....l:..i.ga.n. la c1.n•j.0s:'.dad por un mo¡y¡ento, lt;.ego dei-;pier"Can el sentido critico 
1 '"1Ue lo:::; •.re.pulee. y barre cerno los vientos hac<OJYl ,,_)n las nubes. El tiempo --

¡. sup::'cmc a!_'.)r ecj_:;_ó.or ele valore.e: extiende o l rranto del olvido sobre todas --­
esas GX•.;recenc:ias vitales, sobre todos los sueños y todas carj.caturas end~ 

¡ bles qlle sólo h'3.ll. hecho brotar la risa en los labios de la sác,ira. 
i Un arte .sin f'uertes z..tadU:!.'3S con la realidad. un arte desligado de la 

¡
¡·,•ida ,-,,s un juego de niños. una activj.dad loca, como lo es la imaginación -

.. ~t.:cai-,do suelta el freno que J.a razón le impone. :Ssta clase de actividad es­
¡ t.8tica nada crea, ·no.da produce. ''P.sos desbcrdc--'!l:Lentos de la ilusión son, l tal vez 7 sóJ.o el "alto" de J_os heredismos carnales que dejaron los antepa­
¡ sa::J.os en la cor:2,le.ja constitución de sus vástagos". 

F,J_ arte debe p:..·0duci1'.' un sent.imieuto de grandeza s:i'., pero a la vez, un 
sentimiento de seguridad inconmovible de tal suerte que el esteta siente -
la impi-esiÓn de 11.allar:se en buenas ;cir>nos, en el centi~o de la vida, en imp~ 
rio ele la ruzón y !'.to en los dominios del delirio, por altos q1.1e sean, y -·­
por m.3:s altos 1 n:ás peligrosos por la caída inevitable y sus f'atales conse­
cue1..:.:'..! ias. 

Y si las f"uni:."1sm;:;~orÍ8;S están veclad.::.s al arte, qué pensar y decir de 

l 
:.;.q_u.eJ. otro terreno, aun mas movedizo, que se lle.roa el error, l~ mentira? 

_¡

Hemos nombrado un diletantismo nirvaniano, un eclecticismo esteril, un de­
terminismo férreo que aprisiona el espiritu en una jaula de bronce que ap§: 
g<¡ J.a luz en lo. pupila, que prohibe a.l hombre levantar la vista y le obli-
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¡ ga a tenerla f'ija en el círculo cerrado de cau.sas y e:t'ectos. 
! La vida es inmensa, la vida aspira a las realidades inf'ini~as; ei ar-
l te determinista la amengu.a, la troncha, y por ende, la tortu.ra; y en vez 

1 
de producir el pJ.acer estético la obliga a beber, hasta las heces, el cá­
liz de todas las runargu.ras inherentes a la valacia. 

No es esto decir que el dominio de lo idea1 est~ vedado a las activi-
1 dades artísticas> muy al contrario. "L 'homme -est un die u tombé 11 

u 

l Q.ui se sou.vient des cieuxu. 
Así como hay un ideal ilusión, as{ existe un ideal realidad, aunque -

\

estos términos parezc.an contradictorios. Al primero pertenecen las lucu-­
braciones del idealisoo alemán del siglo pasado; al segundo, los inenarr~ 
·bles estados de los verdaderos místicos. Las aspiraciones hacia la perf'e~ 
ciÓn son parte f'undamental de J.as f'unc iones espirituales de 1a vida. Lo -

Í ideal es algo que no se come ni se bebe pero tan indispensable como el a~ 
~re qu.e repiramos. Lo que decirnos ser impropio del arte perdu:r-able, de 1a. 
l eternidad en el arte son las manifestaciones más o menos calenturientas,­
\ cuando no patológicas que todo lo abarcan, como los sueños, porque ne de§. 
1 ca'l.san sobre nada real. Cuando la novela o el poema se desgarran de la vi 
l da, cue.:ndo construyen castillos f'antásticos, llevan el sello del desbord~ 
~miento imaginativo hacia :Las orillas de la ensoñación. 
~ El objeto de nuestro trabajo es la constatación de un realismo inte-­
~ gral a través de las manif'estaciones del arte literario en España desde -
~sus primeros vagidos; es la demostración del valor que esta cualidad da -
~ .:tl arte literario español, que tiene como pauta, como sello inconf'undible i el apego a la vida~ de tal modo que Julio Ce.jador ha podido escribir: "T.2 
, do lo que no es real no es español". 
~ Ahora bien, como la lite re.tura castellana no ha disf'rutado, a través 
~~G los siglos, del aprecio que se merece, tal vez, por no haber sido com­
lj prendida bo.jo este aspecto, nos alabaríamos de haber podido aportar nues­t -~~--,.., de arena al templo de la verdad, que tarde o temprano, abrigará 
i D<.tJ u '=>U se ·,-e;.~a arqu.i tectura a los espÍri tus rectos. ¡ Séanos permitido antes de entrar de lleno en el asunto f'ijar todo el 
1 '-1.J..::,,_;l.-::e qu.e tiene, a nu.ustro modo de ve::-, la palabra ;r-ealis_J!'o-2• Cierte.men­
! te no cabe en mente alguna conf'u.ndir el realismo sano-e-integral con el -
¡ ::iat•.iral:l smo de los fra..'l.cases y de otros qu.e no lo son desde Zola. El nat_g 
¡ralismo fisiológico y anatómico no pertenece al arte. sino a la ciencia.­
¡ :Sl escudriño de l1vaderos, la narración de mancebías; la descripción de -i las lacras patológicas más o menos heredadas, la fórmula Zolesca de un -­
"¡atavismo indestrutible no pertenecen :ai al arte ni a la ciencia; son el -
, pasto de la crápula y de los "cu.istres" qu.e pretenden poner el arte al -­
! servicio de la pasión. Realismo tiene un s:ignif'icado muy más noble porque 
~más humano y menos animal. 
~ Otro escollo en la interpretación del vocablo consiGtir{a en f'ijarle ¡un límite restringible a lo tangible, a lo material. Hu.bo un tiempo en --
i que unos apagadores de estrellas, unos tiranos de J.a ciencia quisieron mg 
¡tilar la verdad y tomaron el nombre de positivistas7 nosotros los pareamGs 
¡con los materialistas afanosos por ocultar el cielo con una bóveda de ---
f hierro para qu.e los humanos no sucumbamos al indestructible deseo de 1e-­
~vantar los ojos. Deseosos, estos enanos del pensamiento, de circunscribi~ 
~el horizonte al radio de su miopía, bajaron la vista sobre la c~nstitucion 
ide la amiba y las tr~nsf'orma~iones del prot~plasma y dijeron~ solo existe 
g lo que descu.bre el microsc9p10; todo lo dernas, toda la metaf'isica pertenQ 
'ce al dominio de lo irreal· es decir, de lo que no existe D 

Lo real pertenece te lo material, s{, pero también a lo espiritual. La 

1 e~istencia de los valores metafísicos son tan reales como las peladillas 
'.,del arroyo y los astros dc.l universo. 
i Existen con igu.al carácter de realidad las filigranas de las catedra­
les ojivales y el alma de sus arquitectos. La mente de Da Vinci es tan --
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positivo. como su "Cena". Sólo cabe en espíritus ati•ofiados la n.<.;eaciÓn do 
ese campo dilatado y florido de la metafísica donde la razón retoza a sus 
anchas, cogida de la mano de la í'e. Sin esta completa interpretación del 
vocablo, la rica literatur~ mística española sería toda ella desprendida 
de la realidad como lo serian las líricas meditaciones de Fray Luis de -­
León y la estupenda creación del Quijote. 

En síntesis, lo fantástico, lo monstruoso, las carcajadas de la cari-
catura, el exclusivismo de las leyes físicas en el campo de la conciencia 

' y la negación de lo ~obrenatural, no pertenecen a la literatura espafiola; 
¡ si los encontramos er. ella son productos de imitación extranjera o frutos 
f de pseudo-pensadores él.esge.rrados del alma de la raza • . 
( 
! 

l 
t 

o o o 
El realismo de que vamos a hablar aparece; a ojos vistas, en las,p~i­

meras manifestaciones poéticas de la Literatura Castellana o sea la epica, 
ouyo primer y más importante doc.umento es el "Cantar do Mío Cid11 • 

Durante mucho tiempo se negó a Espafia la posesión de una épica primi­
tiva CQmparable .:e la francesa. Aun desde J_a impresión del Cantar de Mío -
Cid le . .:::rítica fue" dividida y se manifestó en concepto? ya despreci:utivos ~ 
ya C.Ub:!.ativos o francamente entusiastas. Capman.y (l786J califica al Cantar 
de .simple crónica J:-imada. Fo:n.-nor ( l790) dice que es: ªAlgún cartapelÓn -­
del siglo :XIII en loor de la.s bragas del Cid". Quintana (1807) ya recono­
ce "C!ue no está tan fal-r.o de talento que) de cuando en cuando, no mani--­
:f'iesto alguna in te ne :!.Ón P.Oética11 • Mar-::.ínez de la Rosa ( l828) lo trata de 
"embrión infor·me". IV':cratín resume todcs esos jui;:;ics de los pseudo-claSi·­
cistaE;, dicienclo qu.e el Cantar es deforme en ~ J.e:-Jguaje, estilo, versií'i­
cación y consonan.:::iah Les escr:lto:::.·es ex-t.ranjeros lo aprecian de muy dis-­
tinto modo que l:.::>s Españoles del siglo XVIII y prin:::ipios del XIX. 

So. uthey (l808): dec.d_diclamente, y cobre toda comparación es el más he;E:: 
. ~-,c:r:tto en lengua española. Hallarn (lr'.l8); "Aventaja a todo lG 

c_:.ue be Gs..:. ... ~016 '"1.n Europa antes de la '·:)EU~ic:Lón del Dante". Tiknor (J.849)~ 
•·puede asc;,:;u:·a'.!:'se que en los diez siglos transcur:::-idos desde la ruina de 
la C!:i.v:LlizL.:::ión ff!'ioga y :'.'ornan.a hast'.Ol. J..-.. ap::i.rj_ción de la Divina Comedia-· 
=--•:i,..neLÍn pa{s he;. p::-oducido un tro~o C:e poe..o:;:a más origina]. en ous :formas y 
mas lleno de .-i.'-0.tt.:.::.'alidad, e1YoJrgia y colorido". 

:Los juicios º·'-" Vlol·f, D.:ll!las Hinard, YJ. do Monge, A. de Puibunqye son -
tan laudato:i.~ios com0 los inmediata.mente anterio:: es y con estos juicios -­
concuerdan los G.o Ar.w.do:..~ de los I-'-Íos, Milá, M. Pe layo y Mené

0

ndez PidaJ.., 
por no citar más nombres~ 

Dejan.do a un lado la discusión acerca del origen de la épica españoJ.a 
netamente gern;ánico a nuestro modo de ver -y J.a debatida cuestión de si ·­
el Cantar se forrr.6 analÍtic5rllente o fué compuesto como un todo acabado, -
pasamos a su estudio. 

El Cid del cantar no es un mito; la historia de quenta de Rodrigo Díaz 
de Vivar, vasallo de Alfonso VI, casado con Jimena Diaz, pr:i,_ma herma.na -·h 
del rey. Rodrigo? después de gozar del :f'avor del monarc~ fue desterrado 
de Ce..stilla po:.:• cierta in'.'.)ursión cont::·a. el reino musulman de Toledo. Tras 
largo guerr<>.:..~ pcr eJ. rey de Zara.goza, volvió en gracia de Al:f'onso y rec_i. 
biÓ reales donativos. Su:f'riÓ segundo destierro por su rutardo en auxilia:!? 
a su ricy en el asedio U.eJ. castillo dE _4.ledo y fueron confiscadas sus pos2 
sionos, Volvió a guerrear y casc.i una de sus hijas, María, con. Ramón Bereg 
guer III conde de Barcelona. Conquistó a Valencia, desafió al conde de -­
Nájera Garci-Ordónez:¡ asegui•Ó y complotó sus conquistas en Valencia; agr~ 
_,:.:_,:2 las de Almenara y Murvieclro y habiendo consEJ¡;;uido que el metropoli­
tano de Toledo consagrase obispo de Valencia al Clerigo :t'rnncés Jergnimo 
de Fcrigord. Muerto el Cid, Doña Jimena so Gtuvo sus Estados por al_,gun --­
tiempo hasta que retornó a CastiJ.J.a -Jien.do sus hijas casadas; Maria con -
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el Conde de Barcelona y Cristina con el infante de Navarra 2 Ramiro. 

Los principales amigos y vasallos del Cid son tan históricos como su 
senoJ.·co 

Alsar Fanez que Carita mando; 
figura en un documento de 1097' y honró con sus hechos la corte de Alfonso 
VI. Martín Muñóz, el que mandó a Mont Mayor conde de Coimbra ejerció este 
cargo de l09l a l094. Alvar Alvarez y Alvar Salvadórez aparecen citados -
en la carta d~ arras de Doña Jirnena. Muño Gustioz, criado del Cid y su -­
vasallo de proacompafiaba a Doña Jimena en Cardeña d1.1:r-o.r:?:te su v:i.udeclad en 
,,,~ 

---~Lo son con igual seguridad~ Pedro VermÚdez, señero del Cid y su sabrá 
no y el conde don Fruela o Fruela DÍaz, hermano de Doña Jimena. . 

En el bando enemig0 del Campeador son históricos: el conde Garci-Ord2 
ñez llamado el Crespo de Grañon, ~obernador de Grañon en la Rioja; Alvar­
D;i'.az gobernador de Oca, ciudad proxima a Gurgos; Goncalvo Ans.uórez, padre 
de don Diego y don Fernéllldo, infantes de Carrión, que son "vasallos mucho 
orgullosos e an part en la c ort ( v, 1938) .. 

La existencia histórica de los personajes musulmanes en el poema se 
limita a YÚcef de Marruecose 

Si la verdad histórica goza de tantos fueros en el Cantar, no le va 
en zaga la geografía. El lugar más conocido por el anónimo autor es la co 
marca de Medinaceli; y cuando cita ciudades de toda la península y apunta 
itinerarios es tan veraz cono el mencionar los lugarejos vecinos a Medin-ª 
~eli, probablemente su patria. 

Quién es ahora este Rodrigo DÍaz de Vivar que los españoles conside-­
ran como el dechado de caballero? 

El Cid ha incurrido en la cólera de su señor natural y tiene que aban 
donar esa Castilla la gentil con la que se identif:i.can su amor, su admir-ª 
ción y su profesion de caballero enemigo de Moros. 

Pobre, triste, agobiado, Rodrigo se dirige a sus vasallos y en frases 
llanas les pregunta si quieren compartir su desgracia. Y ellos contesta-­
ron por boca de Alvaro; 

Siempre vos serviremos 
Como leales vasallos 

Mucho agraqesc:);o mío Cid 
Quanto alli fue :>:'~zonado. 

Y sin aspavientos de rebeldía, con el alma destrozada, echando a ca~ 
go de sus enemigos su infausta suerte, le emprende camino de Burgos, y -
más allá, donde la Providencia guíe sus pasos. El súbdito en desgracia -­
sólo piensa en su ,famili~ y .en ~us amigos; sus ojos derraman lágrimas can 
dentes y su corazon debio apretarsele en el pecho al atravesar las calles 
de Burgos, viendo a diestra y siniestra puertas cerradas y miradas torvas, 
no oyendo más que las razones de "una niña de nuef años". que le manda P.9' 
sar de largo, por te mor a la saña del rey; la eterna ley de la vida 1 de -
~rbol caído, doso hacen leña. La ley de la verdad en todas esas escenas -
de desgracia. El hombre baja la cabeza da rienda suelta a sus penosos sen 
timientos, llora como un niño, y como caballero y padre de familia se en­
cara con la desgracia para domeñarla~ para romper entre sus fuertes manos 
la vara del destino y cobrar honor, tal vez gloria o a lo menos una dote 
para sus hijas. 

Esto no parece poesía por carecer de ficticios ropajes, pero, cuanta 
verdad de vidal y por ende, cuanta emoción sentida al contacto del cora-
zón triturado de un hombre? . 

El Campeador no es sino un pobre desterrado que necesita dineros Y -
los consigue empeñando su palabra a unos judíos. Afanosos ya enton~es en 
su profesión de prestamistas; de raza le viene al galgo ol ser rabilargo! 
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En Cardeña el Cid se despide de los ouyos en medio de lágrimas y suspiros. 
~l cielo encapotado no deja transparentar ni un solo destello. El porvenir 
tes amenazadorº La plenitud de la realidad, la calra vista del infortunio -
:agobian al Campeador y por un instante su ánimo flaquea y se siente morir 
idetristeza porque es humo.no. Acudo a la oración; y a la voz de Minaya: --
1 "Cid do son vuestros esfuergos? en bueno. nasquiestes de madre", torna en 
fsi y su ánimo se serena. Aquí aparece al Único rasgo que podría escapar -
.al mundo de lo real según se le considere; 
1 . 

l El ángel Gabriel a él vino en visión 
Cabalgad Cid, el buen Campeador 

• "ca nunqua on tan buen punto cavalgó, varón; ¡ "mientras que visqLtiéredes bien se fará lo to11 • 

f
. Reconfortado y rodeado de mesnaderos el Cid emprende sus campañas que 

culminan con la tol'.9-a de Valonc ia. E=!- caudillo se siente en su plenitud, -

l
l. la fortuna le sonr:i.e, sus arcas estan llenas, sus huestes muy fuertes y -
! nunca se había hallado tan coreano a la desgracia. 

Dos buscadores de dotes, cobardes y taimados piden las hijas del Cid -
por esposas. El padre intuye la. desdicha que con el1os se va acercando y -
que descarga sus más rudos golpes sobre la familia del Campeador con la -­
afrenta de Carpes. 

Con la barba ceñida y el corazón br~mando de coraje el Cid va camino -
de Toledo a pedir justicia al rey. Su grande alma despliega sus Últimas 
energías y tras el castigo de los culpables la paz vuelve y con ella la -­
realización do las esperanzas suavemente acariciadas a través de t1".ntas vi,. 
cisitudes; el mat~imonio de doña Elvira y doña Sol con los infantes de--· 
Navarra y de Aragon. 

Qué diferencia entre el pobre desterrado de Castilla y los brillantes 
guerreros de la Chanson de Rolandt En ésta, grandes ejércitos, fuerzas in­
vencibles, luchas titánicas; un hombre se deshace de un ejército, el toque 
del cuerno se oye a centenares do ::.'-'guas, los ospír1tus, ya atraviesan los 
a1res onvuel~os en nubes, ya sostienen el brazo del adal1o, apartan la --­
muerte ~ue so cierne sobre su cabeza o llevan su alma al seño de Dios cuan 
do el heroe ha sucumbido bajo un númoro fnn.tástico do enemigos. En ol can::­
tar español, en cambio, todo pasa natural.monto; el mundo de lo real perma­
nece firme bajo los pies. Los héroes despliegan valor, están rodeados do -
peligros y so libran de ellos por med1os muy humanos, muy ordinarios, muy 
conformes a la realidad de las cosas y de los acontec1mientos. Nada de in­
vulnerabilidad por medios extraordinarios. En España, la s angre de los drg 
gones no sirve do coraza a los héroesº Los an1llos encantados no les dan -
fuerzas. Las "tarncape 11 no los vuelvo invisibles, y no atrav1esan círculos 
de f'ue go para dosp ertar a las Valkir ias. Las mujeres no desaf~an a los ad.§ 
lides7 los tesoros no se guardan en cuevas y el pan de cada dia es ganado. 
en buena lid y con el sudor de la :frent<::> º 

Aun más, todo el refinam1ento caballeresco, todas, las galas de corte­
sanía extravagante, de galanteos exagerados, elementos anacrónicos en una 
edad de costumbres semibárbaras no se encuentran on Mío C1d. 

Doña Jimena sólo es modelo do esposa, y sus hijas, dechado de doncellas 
que eumplen el refrán: la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa. 

En ningún otro poema se encuontrnn como en el Cid tan Íntima, sincera 
y poéticamente enlazadas las virtudes guerreras, políticas y domésticas.­
Rodrigo aparece como el padre de familia solÍc1to y tierno, rey del hogar 
y providencia vis1bJ.e de los suyos. Más que su propia gloria le preocupan 
la sj.tuaciÓn y bien estar de sus hij<:<s. 

En el súbdito sumiso, no rastrero; guardador do las leyes do su patr1a, 
a las cuales se somete en circuns~ancias que bien pod.r!an excusar su inde-
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pendencia. El rey le desterró y apart6 de su amistad por dar oídos a la 
C~lumr;.ia y Rodrigo le manda la parte de botín que la costumbre señala, -
mas bien colmada que mermada. 

Oh Dios qué buen vasallo si oviese buen Señor! 
Bossuet dijo de Condé que había nacido capitán; el de Vivar fué un conduc 
tor de hombres por don natural y adquirido con mucha ventaja sobre Agame-: 
nón, rey de los Argivos. En su desgracia, arrastra los ánimos; en el pe~ 
ligro, los alienta; en lo más recio de la batalla su vista inspira el -­
desprecio a la muerte. Y cuando su hueste está agobiada bajo el peso del 
número, cuando le. 11 seña" está a punto de pasar a manos enemigas, cuando 
la derrota se presenta con su negro séquito, un grito de Campeador basta 
para infundir en el alma bríos insospechados y energías sobrehumanas. 

Fcrid los caballeros por amor de caridad 
Yo soy Ruy DÍaz, el Cid Campeador de Vivart 

Por doquier su presencia se hace sentir y su espada arrastra la vic­
toriat dejando, sin embargo, a todos sus adalides la parte de esfuerzo -
y de gloria que les corresponde. 

La me znada del Cid nunca es el rebaño anónimo de las 11 Chansons11 • Así 
pues el Campeador es hombre de carne y hueso, un mucho más apto que los 
que le siguen, cuando llora y cuando triunfa, cuando da tajos y reveses 
y cuando reparte el botín, cuando sueña en la destrucción del Moro y --­
cuando piensa en ver casadas a sus hijas; cuando manda regalos al rey y 
cuando le pide justicia. En su gran c oraz6n las más grandes virtudes an.;j. 
dan al lado de defectillos y rudezas. Le place que sus familiares le --­
vean pelear después que su magnanimidad ha devuelto la libertad al Conde 
de Barcelona, su prisionero. Se le rompen las telas del corazón a la vi~ 
ta de sus hijas golpeadas y ve correr a raudales la saJlb<re de los enemi­
gos de su Dios y de su patria, sin emoción. 

Y acaso es menos real la cobardía, la envidia y vil interés de los -
infantes de CarriÓn? La fe profunda, con sus dejos de espadachín, carac­
terizan al Obispo don Jerónimo, por la costumbre de andar entre soldados. 
Alvar Alvarez, con sus rasgos propios no salen de la esfera de sus atri­
buciones como los Doce Pares. 

Nada, pues, aquí de fantástico, sino costumbres reales y vividas; n~ 
da de soñar despierto, de volar por los espacios, de enanos de encanta-­
miento ni otras parecids.s "Máquinas" que sustentan tantas obras tenidas 
por maestras. 

En fin, el crítico de más delicado gusto que ha tenido España, Menén 
dez y Pelayo, dice del Cantar. "Lo que constituye el mayor encanto del -
poema del Mío Cid y de canciones tales, es que parecen poesía vivida y ~ 
no cantada, producto de una fuerza misteriosa que se confunde con la na­
turaleza misma y cuyo secreto hemos perdido los hombres cultost 

En cuanto a su valor estético, creemos que se desprende precisamente 
de su hondo realismo, de sus manifestaciones de vida y de savia humana -
que circula abundosa y lozana por todo el Cantar. 

Bello dice: "En cuanto a su mérito poético, echamos de menos en el -
Mío Cid ciertos ingredientes i aliños que estamos acostumbrados a mirar 
como esenciales a la épica, i aun a toda poesía. Ho hai aquellas aventu­
ras. maravillosas, aquellas c;ig.,:,ncias sobre~tin:;a=!-es que son

11 
el alma del 

antiguo romance •••••• No hai amores, no hai s:i.miles ••••••• 
Es decir, no hay nada de artificial, ficticio 7 _.Postizo, verdaderos -

ingredientes que sirven para falsear la b~lleza asi en las obras de arte 
como en las.mejillas de las rameras. , 

Las mismas positivas obs0rvaciones de sano realismo podrian hacerse 
en todo el campo de la épica espaüola mcdioeval: La Gesta de los Siete -
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In:t'antos de Lara, el .rlbad do Uontcmayor, la Gesta de Furnán González, etc. 
Por doquier el apago a las costumbres, las miras de :t'o cristiana, los vi­
cios y las virtudes de la Raza: la traición, la venganza7 el valor, el -­
respeto a la mujer 7 el deseo de gloria. Ora suenen las trompetas del triun 
:t'o o cubra el alma el negro manto de la desgracia y del duelo, heroes, --~ 
caballeros de pro, escuderos y gente menuda pasan por la vida pisando --­
tierra y con el alma levantada y atendiendo a las cosas de Dios. 

o o o 
Así corno del robusto tronco de la encina que arraiga en las entrañas 

de la montaña nacen ramas lozanas y vigorozas que resisten el Ímpetu y el 
capricho de los viento~:, así de la épica medioeval se desprenden esas na­
rraciones de sabor del terruño, ricas de jugo, expresivas, sencillas, va­
riadas y que encierran en su delicado ropaje las rnani:t'estaciones todas de 
la vida españ.ola. Los eruditos del siglo XV comienzan a citarlos y aun a 
re:t'undirlos después do habei~las despreciado. 11 In:Cimos son aquéllos que sin 
ningún orden, regla ni cuento, :t'a9cE:n estos romances o cantares de que --

~ las gentes de baza y servil condición so alegran" (Marqués de Santi::).lana). 
) Esta literatura par.;ce brotar como por ensalmo, repentinamente, no que n.§!: 
~ ciera entonces, sino que les plugo a los sabios tornarla de boca del puc--
~¡~-- blo y llevarla a sus escritos. Pero los romances son tan antiguos como el 
, rornance7 son la genuina mani:t'cstaciÓn a través de los siglos¡ del genio -
~ de la :::·aza:¡ siempre so han cornpue sto romances y mientras se hable el esp.§!: 
~ ñol, o mejer dicho, mientras España tonga una alma, dirá sus cuitas y sus 
~ alegrías, sus esperanzas y sus tropiezos en romances. Monumento antiquísi, 
Í mo, el romancero ostenta la vida interna, las costumbres lo sustancial de 
\.• la raza y las mudanzas q,ue opera el tiempo. Ninguna literatura puede u:f'a-

narse do obra tan trascendental, por los siglos que abarca y la variedad 
que muestra en todo linaje de sentimientos, acontecimientos, tonos y col2 

~res zurcidos en per:t'ecte. unidad porque son los gritos dol alma, sus quejas, 
t, sus llantos, sus acentos de ent.usiasmo y de nunca umenguada esperanzaº El 
ij pueblo español se retr<.\ta en el romance:r-o, vivo en el romancero. Allí sus 
igestas y la rica galeria de los hombros representativos de su in:t'ancia; 
~ a.lli la histor:i.a de la tremenda lucha de siete siglos empeñ.ada entre la -
•Cruz y la media luna? allí el curso majestuoso de su grandeza en tiempo -
~de Carlos V y de Felipe II;¡ allí tambien el eco de sus descubrimientos, -
'el encanto' de sus damas~ la 11 op:1.niÓn11 de sus hida]gos y los apagados gemi, 
;dos brotados de su :r;echo herido por la e.dvcrsidad. 
i Literatura popular de riqueza incalculable, :f'iel retrato de todo lo 
f sano, de todo lo vivo, de todo lo p.:.:rdurable que in:t'orrna el genio español. 
tiSéanos permitido transcribir aquí la opinión de Hegel acerca del Romance­
¡ ro; "Los romances son un collar de perlas; cada cuadro particular es aca­
¡ bado y completo en sí miqmo) y, al propio tiempo, estos cantos :t'orman un 
tconjunto armonioso. Están concebidos en el sentido y espíritu de la caba­
~ lloría, pero interpretada conforme al genio nacional de los españoles. El 
~:f'ondo es rico y lleno de intorés. Los motivos poéticos se :Cundan en el -­
¡amor, en el matrimonio, en la familia, en el honor, en la gloria del rey, 
ry, sobre todo, en la lucha de los cristianos contra los sarr~cenos. Poro 
5ol conjunto es tan épico, tan plástico, que la realidad historica se pre­
~senta a nuestros ojos en su signi:t'icaciÓn más elevada .y pura, lo cual no 
~excluye una gran riqueza en la pintura de las más brillantes proezas. To­
~do esto :t'orma una tan bella y graciosa corona poética, que nosotros los -
'./modernos ,Podemos oponerla a lo más b...,llo que produjo la antiguedad clási­
~ca. (Esthetique, 2a. edición l875). 
¡: La in:t'luencia de esL.e género sobre los demás en la literatura españo­
~la fué considera ble. Los más brillantes escritores del siglo de Oro, Góg 
';L~'ra, Quevedo, Lope de Vega~ Cervantes, lo usaron en una multitud de aSU§ 
~ 
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tos~ pastoriJ.es, ,J.egendarios, descriptivos; ·mora1es.., etc.;. diéron..J..e .. nue.--.. · 
vos rumbos y de epico que f'ue en sus principios pasa a ser J.Ír.ico •. EJ. ro­
mance aparece también en J.as primeras manif'estacion.:,s deJ. teatro -c.on GiJ. 
Vicente y Juan de J.a Cueva; EJ. gran Lepe J.o hace triunfar en su f'ondo y -
en su f'orma, sin contar 1os numerosos argumentos de sus comedias sacados 
deJ. Romancero. Gui11én de Castro sacó sus "Mocedades deJ. Cid de este vene 
ro inagotabJ.e y CaJ.derón J.o uti1izó en sus inmortaJ.es "Autos". -

Aun en eJ. sigJ.o menos españoJ., en eJ. periodo deJ. pseudocJ.asicismo, eJ. 
romance no muere, J.os Moratines J.o cuJ.tivaron. La época romántica J.o devoJ. 
vió todo eJ. f'avor que 1os escritores deJ. sigJ.o XVIII J.e habían restado; y~ 
J.a J.eyenda: "EJ. moro espÓsi to" tiene su f'uente en e J. romancero. En f'in, 
vaJ.e la af'irmaciÓn de que J.os romances ocupan en 1a J.iteratura españo1a -
eJ. mismo 1ugar que 1os poemas homéricos en J.a grie~a. 

Los críticos han f'ijado una división en este genero que circuJ.a en -­
la poesía españo1a como J.a sa:qgre por J.as venas. Los romances históricos 
hacen revivir toda 1a 1ejana época de J.os cantares, más J.a pérdida de Es­
paña por el rey Rodrigo y 1as homéricas J.uchas de aque1 tiempo así como -
la vida pÚbJ.~ca Y.Privada de J.os monarcas, incJ.usive 1as justicias de don 
Pedro cJ. Cruel. Vease con que verdad narra el Rom~ce del Rey don Rodrigo 
1a pérdida de España. 

Las juestes de don Rodrigo -desmayaban y huían~ 
Cuando en 1a octava bata11a -sus enemigos vencian. 
Rodrigo deja sus tiendas -y de el reaJ. se salía: 
So1o va e1 desventurado -que no 11.eva com2añía. 
EJ. cabalJ.o de cansado -ya mudar no se podía: 
Camino por donde quiere -que no J.e estorba J.a vía. 
EJ. rey va tan desmayado -que sentido no tenía: 
Muerto va de sed y hambre -que de ve1J.e era manci11a; 
Iba tan tinto de sangre -que una brasa parecía. 

Ayer era rey de España -hoy no J.o soy de una viJ.1a; 
Ayer vi11as y cnsti11os -hoy ninguna poesía; 
Ayer tenía criados -hoy ninguno me servía. 
Que no tengo una aJ.mena -que pueda decir que es mía. 

Qué inmensa dif'erencia entre J.a historia escueta y J.a vida que bulJ.e 
en e1 Romancerol Aquí J.os hombres van, vienen, se mueven y obran con sus 
vicios y virtudes; con sus costumbres, sus creencias y sus sentimientos -
todos. Decir que eJ. Romancero es una manif'estación de 1a reaJ.idad comp1e­
ta parece una perogruJ.1ada. 

Pero más atractivos son, si cabe, 1os romances f'ronterizosi J.eer1os -
y sentirse transportados entre moros y cristianos que se desaf'ian, se in­
suit~n, 1uchan en armas y también en cortesías es todo uno. Una muJ.titud 
de heroes: Car1omagno y sus doce pares, e1 rey hrturo y J.os cabaJ.J.eros de 
la Tab1a Redonda, e1 conde AJ.arcos, conde SoJ., etc., viven en e1 Romance­
ro tan de veras como en sus palacios o dan tajos y reveses en la J.id. 

En cuanto a 1a manif'estnciÓn de 1os sentimientos: amor, odio, patrio­
tismo, etc., al1Í están con una f'rescura y co1orido cua1 nunca supieron -
dar1es 1os poetas eruditos y c onvenciona1istas de todos J.os tiempos y 1u­
gares. 

EJ. viajero extranjero que visita antiguas ciudades de España, Sevi1la, 
por ejemplo, se siente transportado como en un mundo distinto. Las be11Í­
sirnas ig1esias, 1as casas y sus pecu1iares patios, 1os pa1acios históricos, 
las ca11ejue1as, 1as viejas tartanas, 1os ~uitarristas, J.as tabernas, 1os 
vívidos co1ores de pinturas y vestidos, asi como 1as nuevas avenidas, ve­
hículos, p1azas y casas modernas, todo .1o da una impresión proí'unda de -­
la verdadera España. Esto es J.a España a través de 1os siglos con sus ca-
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pas indicadoras de los estadios de su civilización, exclama. Que se a&:rran 
de el cu adro, que se complete en lo material y lo esp iri tuai y podrá de--: 
cirse con más verdad aún, después de leer el Romancero: esto es Es_.Pafia. 

Hasta aquí hemos estado con los juglares creadores de la poesia, pro­
veedores de solaz e intérpretes del alma PORUlar en acentos sencillo y -
cadenciosos= el pie de romance. Pero es común condición de J..as cosas hu­
manas el que declinen, bajen y se perviertan; por eso dice bien Gabrielc 
d 'Annunzio 11 rinovarsi o morire 11 • 

Los autores del mester de Clerezía quisieron operar tal renovación o 
por lo menos contrarrestar la influencia demasiado rastrera de los jugla 
res. Tras ensayos de carácter narrativo, nació un nuevo género: la poe-= 
s~a satírico-moral. Los más encumbrados nombres representativos de la -­
nueva tendencia son: Sen Tob, Juan Ruiz, el infante don Juan Manuel y L6 
pez de Ayala. Entre ellos descuella por su intenso personalismo e]. Arci= 
preste de Hita don Juan Ruiz autor del "Libro dol Buen Amor". 

Estos autores adoptaron la máxima antigua: "enseñar deleitando", y -
su aRlicaciÓn consistió en buscar en la inmensa producción de Cuentos in 
dostánicos los más conformes con las ideas cristianas7 para ellos aprove 
charon el canal transmisor árabe y <?.l resultado fué que salieron de su -:= 
búsqueda, como los buzos del mar: con las manos cuajadas de perlas. 

Don Juan Ruiz es un enigma. Su vida casi desconocida, si no es por -
su obra, arroja poca luz sobre su historia. Sus intenciones, dice, son -
buenas y santas, pero sus actos desmienten sus palabras. Los hay que le 
tienen por un hombre de costumbres serias; otros lo juzgan como calavera. 
Lo probable es que el de Hita amaba la vida, las plazas, el sol candente, 
la charla, la obse:rvaciÓn y el trr.bajo social. Por eso su libro es un e.§ 
pejo de la vida, un reflejo de lL\s id"'as, de las aspiraciones, de le.s -­
costumbres de aquel siglo XIV en ~ue la fo decae y la moral con ella. El 
"Libro del Buen Amor" es una amenisima mezcolanza de asuntos diversos, -
de géneros distintos, sin otra unidad que la reciura de carácter del Ar­
cipreste. Ante la mirada del lector desfilan en bohemia procesión; doña 
Endrina del brazo de don Melón, doña Venus con su Cupido, graves canóni­
gos de Talavera Calatrava cuchicheando sus rencores contra su Arzobispo, 
beatas y dueñas de mucha mantilla y ROCa modestia; monjas veladas y sin 
recato, Terranas barbudas, moras impúdicas, estudiantes noch0rniegos, -­
ciegos, mercaderasm ladrones grandes y cJ:µ.cos, campesinos avaros, el di­
nero y sus virtudes, animales de todas suerte,. en graciosísirno desorden, 
conducidos o empujados por el arcipreste zumb6n a quien acompañan su com 
placiente Trota Conventos y su incondicional criado Furón. Ese espectác~ 
lo rabelesiano divierte sin escandalizar, por la nitidez de la visión, -
el_.Poder satírico y la variedad de los cuadros que se suceden sin hila-­
cien aparente, sin propósitos definidos, con rasgos abundantes y preci-­
sos que dibujan admirablemente ciertos tipos. Original por su estilo, 11,, 
bre, franco, sabroso y tanto más terrible cuanto menos poseído de la ---
11Spléndida bilis" del moralista, Juan Ruiz nunca levanta sus miras hacia 
los ciblos de la ilusión. Ya sea su intención austera o simplemente pi­
caresca, su obra, dice Cejador, "no es un lienzo ni pintura:¡ es piedra -
berroqueña 1 grabada a martillazo limpio por un cíclope. La literatura -­
griega es de alfeñique ante esta obra de un verdadero primitivo del ar­
te •••••• Sólo él, grave y regocijado a la par, pod{a escribir aquel, ca~ 
naval de abigarrado colorido, en que van pasando todo linaje de gentes -
con sus locuras y solapadas intenciones, y é1 les va arrancando sin com­
pasión la careta". 

La fantasía ingeniosa aparece al servicio de una exacta realidad en 
la descripción de costumbres y de caracteres, en la verdad de los jui~ios 
tan imparciales que ni así mismo se perdona. Su inmenso poder de vision 
de la vida, ni por un momento le acercó a las caricaturas y monstruosid~ 
des de los Gargantuas y Pantagruoles de Rabelais. Con sólo abrir los ---
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ojos y pal.par J..a reaJ..idad pudo crear una obra que desa:t'ía eJ.. tiempo. 
En concJ..usiÓn eJ.. "Libro del. Buen Amor" parece ser una de J..as muchas 

obras didáctico moral.es, pero con su aspecto sui géneris de J..oca compJ..a-­
cenc ia por J..os vicios que e.es enmascara. EJ.. propósito del. autor, según pro 
pia confesión, fué aJ..ejar a J..os hombres del. amor mal.o y acercarJ..os aJ.. bUQ­
no, pero dejándose 1.1.evar por su fantas~a exhuberante, distribuye sonri-­
sas aJ.. pecado y al.aba J..a virtud de J..abios afuera. La reaJ..idad de J..a vida 
humana reJ..ajada J..e sedujo, y en vez de aisJ..arse sobre un púlpito y fusti­
gar J..os de:f'ectos con ira de profeta, entró en J..a danza que describe, ron­
dando en torbeJ..J..ino y riéndose a mándibuJ..a batiente de J..os personajes que 
J..e codean. 

Muy distinto modo usó eJ.. canciJ..J..er de J.yaJ..a. Carente del. verbo podero 
so del. Arcipreste y de su rica imaginación, siguió a su musa austera por"":"­
eJ.. campo de J..a historia y de J..a sociedad contemporánea suya, espigando 
observaciones, recogiendo datos, escudriñando hechos, examinando aconteci 
mientos para darnos en una deducción sin veJ..os eJ.. espectácuJ..o de J..as ruiñ 
dades humanas; ya se ocuJ..ten en testas coronadas y en cabezas tonsuradas~ 
ya se arrastren en oscuros bodegones que 11bien pudieran ser cuevas de J..a­
drones, o ambuJ..en por caJ..J..es y encrucijadas o se cobijen bajo J..os 2eji-­
zos techos de J..a pJ..ebe. Nadie mejor informado que este cirtesano rígido 
-vaJ..ga J..a paradoja- para in:f'ormarnos de J..a sordidez y :f'aJ..acia de J..a poJ..Í­
tica as~ como de J..as intrigas simoníacas de aqueJ..J..os que en vez de ser -­
pastores son J..obos rapaces. 

"Q.uaJ..es ministros tiene eJ.. que por nos murió 
Verguenga es dezirJ..o ••••••• 

Si estos son menistros, sonJ..o de Satanás. 
Y si estaba en J..ugar des:f'avorabJ..e para juzgar a J..a gente menuda, J..a agud~ 
za de su ingenio pudo supJ..ir esta deficiencia. 

Así, reyes, príncipe~, preJ..ados, ministros, judíos, gente de J..eyes, -
sol.dados, mercaderes y aun J..a turba muJ..ta de J..os que no pueden tener gran 
des vicj.os, pasan ante nuestra mirada en abigarrado des:f'iJ..e, sacando de -
nuestra aJ..ma. J..a tan traida y J..J..evada J..amentac:iÓn del. Canc:iJ..J..er:. 11maJ.. peca 
do" 1 -:-

EJ.. Rimado de PaJ..ac:io no es sino J..a propia canción de Hita pero en di~ 
tinto tono. En uno y en otro man:i:f':iéstanse :idéntico reaJ..:ismo, igual. al.e-· 
jam:iento de exageraciones caricaturescas, J..as mismas :f'uentes y J..as mismas 
:intenciones; moral.izar. Sus consejos son fruto de J..a esper:iencia y adap­
tados a J..as circunstancias. 

EJ.. Rabí de Carr:ión es de tan fina observac:i Ón y tan amante de rasgos 
precisos que trae aJ.. recuerdo a esos hombres de ciencia preocupados úni­
camente en J..o que ven sin ningÚn género de atav~os en cJ.. decir. 

Y.a bestia, desque :f'arta, 
Una de otra non cura; 
EJ.. ombre rroba y mata, 
Desque farto se cata. 

EJ.. viento menuzé 
EJ.. árbol. muy gr~ado, 
Y non se espeJ..uzo 
La chica yerva del. prado. 

Acaso La:f'ontaine, con ser tan senc:iJ..J..o y enemigo de oropel.os y ador-­
nos sobrepuestos dijo mejor? 

Los "Proverbios moral.es" de 686 redond:iJ..J..as, enciei·ran preceptos cuyo 
vaJ..or de fondo está a razón contraria con J..a senciJ..J..ez y brevedad de for­
ma, :f'orma parte de esa J..:iteratura paremioJ..Óg:ica tan rica y tan sabrosa, -
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particu1armento en boca de Sancho Panza. Ahora bien, aquí como en tod~ -
1o españo1, nada de simbo1ismos ni de fantasmagorías, 1a vida en su rea1i 
dad p1ena, como es y como debiera ser; e1 egoísmo de unos, e1 a1truismo ~ 
de otros y e1 va y ven de 1a Co1mena socia1 con sus parásitos y sus abne­
gados hombres de bien. 

La sátira social llamada "La Danza de la muerte" no es prec:isamente -
españo1a, es europea y 1ucianesca. Estas visiones macábras son, dice Me-­
néndez y Pe1~o, "concepciones exóticas entre nosotros. No parece sino -­
que 1a a1egria y 1a luz de nuestro cie1o y el espíritu rea1ista de la mis 
ma devoción peninsular ahuyentan de España estas fantásticas rondas de ca 
la veras y espectros, humorismo de cementerio". -

Son propias de 1.as nebu1osas sierras de A1emania y de1 norte de Fran­
cia donde están bien puestas en su 1ugar la 11Totentanz" de Lubeck y 1a -­
"Dance macabre 11 de 1os Santos inocentes de París. 

La pa1abra Renacimiento ha significado muchas veces en labios de una 
crítica sectaria 1a aurora radiante tras una larga noche de barbarie e -­
ignorancia~ E1 Humanismo fué 1a meta de los sabios y su timbre de g1oria. 
"Nunca, dice Emi1io Faguet, en e1 prefacio de su 11Seiziéme Siéc1e11 y ni -
siquiera en 1os principios del cristianismo i y ni siquiera en Francia~ a 
fines de1 sig1o XVI, el orgullo humano, teniendo como forma 1a reaccion -
contra 10 pasado y el desprecio de 1a tradición, se había manifestado con 
tanta ±'uerza y enajenamiento". Lo antiguo vino a subyugar todas 1as volun 
tades, 1a regresión constituyó e1 fin de todos 1os esfuerzos; 1a negacióñ. 
de 1a Edad Media y una admiración sin 1Ímites para todo 1o pagano, tal -­
fué el Renacimiento. Este movimiento 11egó a España principaJ.mente por el 
conducto ita1iano. Pero, qué acogida recibió aguende 1os Pirineos? 

La España gótica cristiana había experimentado en 711 un :f'ormidab1e -
sacudimiento; un cataclismo sin segundo había circunscrito su área nacio­
nal a 1as montañas de Asturias. E1 Moro había conquistado 1a península a 
sangre y fuego, y e1 Corán sustituyó el Evange1io. Pe1ayo inició la recon 
quista y durante siete sig1os 1a f1or y nata de 1a caba11ería español.a -· 
y e1 pueb1o todo enrojecen con su sangre su suelo profanado. Pa1mo a pal­
mo 1a reconquista empuja a1 invasor hacia el Sur. Todas 1as fuer zas de la 
nación se concentra en esa empresa de gigantes, hasta que 1a bandera de -
los Reyes CatÓ1icos ondea en 1o más a1to de 1os minaretes de Granada. El 
resu1tado de ese esfuerzo titánico fué 1a identificación de1 naciona1ismo 
y de la cu1tura con la fe cristiana. úhora bien~ qué podía significar pa­
ra un pueb1o mártir de su religión, esa regresion pagana del Renacimiento? 
Qué valores ofrecía la cu1tura pagana en par~Ón con e1 precio de 1a san 
gre de tantos heroes? Por eso España permanecio indiferente a 1as nuevas. 
corrientes. Leg~timamente orgu1losa de sus propios va1ores, apenas si se 
dejó tocar por e1 de1irio de 1o pasado que aparecía ante sus ojos como -
una amenaza contra 1o que tan caro había conseguido. 

Por eso, las manifestaciones artísticas renacentistas son superficia­
les en e1 suelo hispano y su pueb1o nunca comul.gÓ con 1as ideas de los p~ 
cos 1iteratos que abandonaron 1o naciona1. 

La Corte do Juan II fué e1 punto de reunión de varios 1iteratos, los 
~ua1es sin abandonar completamente 1a tradición, imitaron a 1os Ita1ianos 
y quemaron incienso ante e1 nuevo Mecenas: el rey. Dante fué e1 Ído1o de 
estos renacentistas, y 1a inf1uencia italiana sustituy6 1a francesa. La -
suti1eza usurpó e1 1ugar de la antigua candidez y el jugueteo de los con­
ceptos o1 de 1os sentimientos sinceros. Pero 10 esencial de1 caso es que, 
en España, en vez de tomarse lo bueno del fondo se tomó 1a corteza. Ese -
clasicismo fué un manto y at1equinesco que cuadraba muy ma1 sobre 1os hom 
bros de 1os hida1gos. Por fin "todos esos desaforados latinismos o1 des-­
tartalado trastrueque e hipérbaton de pa1abras y frases, amén de la fría 
y :f'arragoca erudici6n de rnito1og!as y 1eyendas fueron para 1os españoles 
letra muerte. 11 (Cejador). 
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El Renacimiento sólo fué una r~faga, una moda aristocrática que el -­
pueblo rechazó por completo y que desapareció en tiempo de los Reyes Cató 
J.icos~ con el resurgimiento de la vena popular y castiza. La lírica corto 
sana de la corte de Juan II es una verdadera solución de continuidad en = 
las manifestaciones artísticas españolas; Se reanuda la cadena, engarzan­
do el Romancero y el L~bro del Buen Amor con J.a Celestina y la Novela pi­
caresca. 

Personificación de- la cultura y erudición del reinado de Juan II fué 
el primer Marqués de Santillana don Iñigo LÓpez de Mendoza. 

Su retr~~o físico y moral fué trazado por Hernando del Pulgur en sus 
t!Claros varones de Castilla"· Fué "hombre de mediana estatura, bien propor 
cionado en la compostura de sus miembros, é fermoso en las facciones de -~ 
su rostro •••••• Era hombre agudo y discreto é de tan gran corazón que ni 
las grandes cosas le alteraban ni en las pequeñas le placía entender. En 
la continencia de su persona é en el razonar de su fabla mostraba ser hom 
bre generoso é magnánimo. Fablaba muy bien é nunca le oían decir palabra~ 
que non fuese de notar, quier para doctrina, quier oara Placer". 

Las obras repre~entativas del Marqués pueden dividirse en dos clases: 
las eruditas o renacentistas y las populares; pues bien, a pesar de los -
humos aristo-cráticos de Mendoza y su poco aprecio a lo popular, sus escri 
tos eruditos no labraron mella, y en cambio la parte de su obra apegada ~ 
a lo español, la que refleja cosas y gentes de España, ésta constituye su 
~ama. Ya nadie se acuerda de sus atildados conceptos, pero todos repiten 
sus "Serranillas" que saben a tomillo, y sus "refranes que die en las vie­
jas tras el fuego", condensación del folklore sabros~simo, muy español, -
es decir muy real, que ha de culminar en la gracia de Sancho. 

Pedantesca e infame es, dice Cejador, la prosa de Juan de Mena, poera 
-~ordobés y muy valido de don Juan II. El verso es tal vez peor; no porque 
careciese de dotes poéticas, pero por la rimbombancia, la hinchazón, la -
huera palabrería tan oscura de sus obras que necesitaron, a veces, su co­
rrespondiente comentario. 

Juan de Mena es uno de los poetas faranduleros que se desgarra7on del 
seño de su patria, trataron de darse una alma antigua, y tras largos vue­
los por la fábula, la astronomía, el cielo y ].os infiernos, no sin atrav~ 
sar la consabida selva oscura, llegaron a tierras del olvido, porque les­
_-,;:ilugo al tiempo y al pueblo dejarlos del otro lado del Leteo. 

Si el humanismo en vez de ser simplemente el aprendizaje de las len-­
guas sabias y de las doctrinas estéticas griegas hubiese sido una compre­
hensión más completa de lo humano, una continuación de la Edad Media, en 
una palabra, una conquista y no una regresión, entonces el humanismo hu-­
oiera florecido en España y sus frutes hubieran sido duraderos. 

Al recorrer las cumbres literarias de España, con cuánto gusto pasa -
el lector del ~~rago de alegorías dantescas mal asimiladas a esos auto-­
res representa~ivos del genio de la raza, que supieron ªquilatar los val,g 
res espirituales del país, que vertieron su aJ.ma en raudales de poesís Ps 
ra dejarnos ver, como a través de limpio cristal, su personalidad toda, -
su sentir, su pensar, acerc·a de la vida y de la muerte. Como el viajero -
se goza al abandonar paisajes rocallosos, desérticos y desconocidos para 

__ »o.netrar en las amenas y sabidas praderas de su tierra natal, así nos EJ.=!-!:. 
gramos al abandonar esos pseudos renacentistas para disfrutar la melanco­
lica poesía de Jorge Manrique. 

Poetas ha habido en todas las literaturas que han inmortalizado su 
nombre en una sola composición. Bástale a Gray su "Elegía al cementerio -
de la .hld.ea" 1 sóbrale a Manrique "Coplas a J.a muerte de su padre" para -­
disfrutar de duradera fama. Para comprender todo el significado de esta -
composición menester es recordar algunos de los rasgos del pueblo qspafiol, 
que lo hacen inconfundible y le asginan lugar aparte entre los demas pue­
blos de Europa por el modo peculiar suyo de valorizar la vida. 
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Larga tarea sería reunir textos y citas para demostrar cómo la idea 
de la muerte, el poco aprecio a 10 temporal y la visión constante de la 
otra vida, forman y constituyen esta singular y cristiana actitud. 

Cuando el Inca Atahua1pa, condenado a la pena capital por los España 
les, llora su triste suerte, Pizarra, 10 anima con estas pa1abras:."1a:= 
muerte, cosa muy natural es, ;)[por ella, todos debemos pasar". Para morir 
nacimos, es un refrán tan traído como llevado. Unamuno en su novela ---­
"Niebla" pone el siguiente significativo diálogo: -Comed, don Augusto, -
el que no come muere- Y el que come también contesta Pérez. Calderón ex­
presó el sentir de su raza en esta célebre estrofa: 

Qué es la vida? un frenesí: 
Qué es la vida? una ilusión; 
Una sombra, una ficción, 
Y el mayor bien es pequeño, 
Que toda la vida es sueño, 
Y los sueños sueños son. 

La vida es fugaz, velut umbra; la vida es una prueba; para muchos un 
dormir, para otros un soñar; para algunos una pesadilla, y el despertar 
es la muerte, es decir, el verdadero principio de todo. Esto puede exp1á_ 
car la aparente o tal vez real indií'enrencia Eara la ciencia. Acaso la -
ciencia nos impedirá de morir? hcaso no morirá ella con nosotros? Se dice 
que la ciencia contribuye al progreso moral; el español no está muy segu­
ro de ello. Los grandes Santos espafioles no han pre.tendido escalar las -
cumbres del saber; orar, obrar, vivir; tal fué su ideal; esas obras nos 
han dicho cómo oraban y cómo vivían. Qué es para el español un progreso -
que no da mayor paz al morir y más contento por haber vivido; que no 1i-­
bra al rico de su riqueza y al pobre de su pobreza; que nos deja con la -
vista al suelo y no nos descubre las realidades eternas? 

La vocación de Español no es el progreso naterial, ni los inventos, -
ni la ciencia; España es el niño de que habla San Francisco de Sales "que 
con una mano se tiene asido a su padre y con la otra recoge las fresas a 
lo largo del camino. 

España no aparta sus miradas del Padre que viste los lirios y alimen­
ta los pajaritos. España escogió la :parte de María, e indudablemente ésta 
es la mej ar. Por qµé establecerse en la vida como si nunca deb:ie ra acabar? 
Qué me imparta, dice Santa Teresa, que mi celda sea grande o pequeña si -
al fin la he de dejar. Ignorar esta tendencia, este cariz del alma españ2 
la, es cerrar las puertas de sus museos, quemar el libro de su historia y 
no ver en su literatura sino !T' :"linos de viento • .H.hora preguntamos: Una 1i 
teraturai manifestación de esos valores espirituales, es acaso realista?:= 
Esto seria 10 mismo que preguntarse si es real otro mundo, si es real el -
espíritu, si es real la virtud, si es real el Evangelio. Por eso, 1a ele­
gía de Manrique e9traña un realismo transcendente; por eso los lugares c2 
munes que canta solo tienen su adecuado acento en las cuerdas de su 1iraJ 
en otras literaturas se han dicho, pero en ninguna con toda su verdad, -­
con su alta significación. 

Dexemos a los Troyanos, 
Que sus males no los vimos, 
Ni sus glorias; 
Dexemos a los Romanos, 
Aunque oím,3 y leimos 
Sus historias, 
No curemos de saber 
Lo,de ~qu~l siglo pasado 
Que fue d ello; 
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Vengamos a l.o de ayer, 
Que también es ol.vidado 
Como aquell.o. 

Con qué fuerza quedan impresas en el. alma aquell.as verdades escul.pi­
das y talJ.a.das en sus versosl Y quién acertó mejor a pintar l.a vida que 
el que dice: 

Este mundo es el camino 
Para el otro, qu 'es morada 
Sin pesar; 
Mas cumple tener buen tino 
Para andar esta jornada 
Sin errar. 
Partimos cuando nacemos, 
Andamos mientras vivimos, 
Y llegamos 
Al. tiempo que fenecemos; 
Así que cuando morimos 
Descansamos. 

Nuestras vidas son los ríos 
Que van a dar en l.a mar , 
Que es el. morir; 
Al.1Í van l.os señoríos 
Derechos a se acabar 
Y consumir i. 
Al.lÍ los rios caudal.es, 
Al.lÍ los otros median.os 
Y más chicos; 
Allegados son igual.es 
Los que viven por sus manos 
Y los ricos. 

Aquí el. col.or, el. real.ismo, la verdad, en sumo, que l.leva hasta el -
LOndo del. alma l.os l.evantados pensamientos del autor. Aquí 1a cristaliza 
ción de l.os más aquil.atados valores del hombre dichos como l.os dijo Job~ 
y David y Cristo, con sencill.ez, con cl.aridad, con reciura. "Buscad pri­
mero el. reino de los ciel.os y todo lo demás se os dará por añadidura". 

Y pues vemos J.o presente 
Como en un punto es ido 
y acabado, 
Si juzgamos sabiamente, 
Daremos lo no venido 
Por pasado 

Ved de cuán poco valor 
Son 1.as cosas tras que andamos 
Y corremos; 
Que en este mundo traidor 
Aun primero que muramos 
Las perdemos. 

Si fuese en nuestro poder 
Tornar J.a. cara fermosa 
Corporal, 
Como pa:lemos hacer 
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El. alma tan gloriosa 
An&el.ical., 
Que diligencia tan viva 
Tuviéramos cada hora 
Y tan presta, 
En componer l.a cativa, 
DeXÓndonos l.a Señora 
Dese ompue sta 1 

000 

Otra vez1. 1.a cronol.og:!a n.cP. obliga a abandonar J..a. casa soJ..a.riega por 
1.as hoste J.er :i..as y ven tas de país extranjero. Con gusto dej ar:!amos J..a.s e e­
nizas de 1.as noveJ:as de Cabal.1.ería alfombrar el. corral. de Don Quijote, pe 
ro 1.a verdad nos obliga a removerlas. ~ 

La novel.a caballeresca fué plata exótica en España, porque su ideal.is 
mo era contrario al. realismo castizo, man~iesto en toda nuestra 1.iteratu 
ra. (Cejador). -

Por una parte nos hall.amos ante una frondosa vegetaci6n que cubrió a 
Espafia y arrai¿;ó en su suelo·-; por otra vemos que todo aauel.1.o fué importa 
do. Es verdad que los Españoles se deleitaron en Compañ:l:a de J.os i.madises, 
1.os Espl.andianes y 1.os pal.merinos, y 1.o es tambi6n que esta turba multa -
de cabal.1.eros, escuderos, endriagos brujos y encantadores tuvieron su cu­
na en 1.as brumas del. Norte, digo mal., 1.a tuvieron en 1.a f antas:í'.a de 1.a J.e 
yenda creadora de toda 1.a caterva de cabal.1.eroa de 1.a Tabl.a Redonda. ~ 

Cómo compaginar la tendencia realista español.a, y su gusto por esas -
inverosímil.es historias que calentaron tantas cabezas y voltearon tantos 
juicios, hasta que 1.a férula de Cervantes 1.os Expulsó para siempre del. -­
suelo patrio? 

España, al. terminar l.a reconquista en 1492, obra de todas J..a.s fuerzas 
vivas de 1.a Nación. quedó con J.a. nostalgia de 1.os campamentos, de las 1.u­
chas, de 1.os feches gl.oriosqs en pro de J.a Cruz y de 1.a patria. Es cierto 
que 1.a Providencia 1.e deparó nuevos campos de acción descubiertos por el. 
Genovés; pero estas nuevas lides sÓl.o a un número relativamente corto de 
sus hijos estaban aparejados. Los otros., 1.os más, tuvieron que contentar­
se con las escasas noticias que de América 1.l.egaban y envidiar J..e. suerte 
de los conquistadores que qµemaban sus naves para obligarse a dar .=-roa a 
1.a empresa o recorr:ran con J.a cruz en J.a nano aquel.1.ns dilatadas cordill.~ 
ras en busca de al.mas a quien redimir. Y, qué mucho que 1.os privados de -
tanta s~oria vol.viesen su mirada hacia empresas fan~asticas cuando 1.as -­
real.os les estaban. vedadas? Acaso todos 1.os que hab:i..a.n roto lanzas contra 
moros podían caber en J..a.s carabelas que daban 1.a vuelta al. mundo? Induda­
blemente que no. No pudiendo pues ocupar el. mundo, el. mundo 1.os ocupó. El. 
hambre y sed de batal.1.as se satisfizo con el pobre manjar de 1.as novel.as 
caballerescas. A falta de pan buenas son tortas. Precisamente el. estravío 
se debió a 1.a necesidad; el. ensueño ocupó el. lugar de la realidad porque 
ésta había huido. Pero obsérvese cómo fué considerada esa fruición por J.o 
irreal: Cervantes sól.o 1.a e 'dicul.iza pero la Santa de hvil.a 1.a considera 
pecaminosa. 

Viene como de perlas aquí el. juicio de Cervantes en aquel. regocijado 
capítulo del. escrutinio que el. Cura y el. barbero hicieron de J..a. bibliote­
ca de Don Quijote •••••• 
"Y el. primero que Maese Nicolás le diÓ en las manos fué los cua.tro,''(1.i-

"bros) de Amadis de Gaul.a y dijo el. Cura: "Parece cosa de misterio esta? -
"porque según he o:{do decir, este l.ibro fué el. primero de "caball.er:Cas · · 
11 que se imprimió en España, y todos los demás han. tomado principio Y ori-
11gen de ésto:; y así, me parece que como a dogmatizar de una ~ tan_.!!!§:-
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11 J.a, J.e debemos sin excusa al.guna condenar aJ. :f'u0go.- No señor, dijo eJ. -
"barbero; que también he o ido dec-3.r que es eJ. ,m7j or de t o dos J.o s que de -
11 este: género se han compuesto:¡ y as:i'.', como a un:i.co en su arte se debe pe:;: 
"donar. 
11 -J..sí es verdad, dijo eJ. Cura, y _por esta razón se J.e otorga J.a vida por 
"ahora:¡ Veamos esto que está junto a ÓJ. · '"' 
11 -Es, dijo eJ. barbero, 11 Las sc:::<;as a,é EspJ.andián11 , hijo J.egítimo de J .. ma­
di~_: de GauJ.a. 
11 -Pues en verdad, dijo eJ.·cura; que no J.e ha de vaJ.er la bondad deJ.,Pa--
11dre:; tomad, sefí.ora Ama,_ abrid esa ventana y echadlo aJ. corraJ. 7 y de pri~ 
11 cipio aJ. montón de J.a·hoguera que se ha de hacer.º •• ~ 
11 -Estc que viene 5 dij o e J. barbero, es eJ. llJ=dis de Greci;:~'. 1 , y aun todos 
11 1os de este lado, a lo que ·creo, son deJ. mismo J.inaje de Amadis. 
11-Pues vayan todos aJ. corraJ., dijo eJ. Cllran. 

Y aJ. c orraJ. :f'ueron a dar, 11 Don OJ.ivante de Laura" , 11FJ.orismartc de 
Hircania11 , 1'EJ. 6aba11ero Platir", •lEJ. CabaJ.lero de J.a Cruz", todos J.os 
PaJ.mer~nes, etc. etc. . 

Cuan espafí.oJ. era Córvantesl 

o o o 
En J.499 se impr'imiÓ en Burgos la Comedia de CaJ.isto y MeJ.ibea. "con 

J.os argumentos nuev..amente añadidos 11 , de -J.a -cuaJ. -dijo Cervantes 

ªLibro a mi entender divi-
Si encub=:Oiera más J.o huma-;; 

Tras eJ. prÓJ.ogo de J.a edición de SeviJ.J.a (J.502) J.~ese; 
SÍ.guese J.a comedia o tragicomedia de CaJ.ixto y LeJ.ibea, compuesta en 

reprensión de J.os J.ocos enamorados, que, vencidos en su desordenado apet~ 
to a sus amigas J.J.aman y dicen ser su dios. úsÍ mismo hecha en aviso de -
J.os engaños de J.as alcahuetas y rnaJ.os y J.isonjeras sirvientes. 

brguw~nto de toda obra~ 
CaJ.ix~o :f'ué de nobJ.e J.inajc, de cJ.aro ingenioft de gentiJ. disposición. 

de linda crianza, dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fué preso· 
en eJ. amor de MeJ.ibea, mujer moza, muy generosa, de aJ.ta y serenísima 
sangre, subJ.imada en próspero estado, una soJ.a heredera a su padre, PJ.e­
berio, y de su madre 1-.J.isa, muy amada. Por soJ.icitud deJ. pungido CaJ.ixto, 
vencido eJ. xasto propósito de eJ.J.a (interviniendo Celestina, maJ.a x astu­
ta mujer, con dos sirvientes de1 vencido Calixto~ -·--:?gafí.ados y por ésta -­
tornados desJ.eaJ.es, presa su :f'ideJ.idad con anzueJ.o de codicia y de deJ.ei­
te), viniveron J.os amantes y J.os que J.os ministraron en a.margo y de:sastr~ 
do :f'in, Para comienzo do J.o cuaJ. dispuso 1a adversa :f'ortuna J.ugar oportu­
no, donde a J.a presencia de CaJ.ixto se presentó J.a deseada :·~,_J.ibea. 

11 Los amantes desesperadamente apasionados, que nos pintan J.os noveJ.i.§. 
tas, son como J.os aparecidos de que se atemorizan J.as viejas; todo eJ. .,.-- -
mundo habla de eJ.J.os y nadie los ha visto"º 

Esta f'rase de J.a Roche:f'oucauJ.d es tan :f'Gi.J.sa como bon::!.ta. EJ. sentimien 
to deJ. amor, tornado en su sentido más ampJ.io, parece ser eJ. centro de --~ 
gravitación deJ. mundo moraJ.. De éJ. nacen J.as pasiones bue."."~-s y maJ.as. EJ. 
es J.a medida de J.a santidad, eJ. v:CncuJ.o de J.a :f'amiJ.ia, J.a causa de J. al-­
truismo y deJ. egoísmo, eJ. motivo de J.a virtud o deJ. vicio, por taJ. mane­
ra que alrededor deJ. "Creced y muJ.tiplicaos" y deJ. ºúrnaos J.os UI]-OS a J.os 
otros" por amos de Dios", revoJ.otean todos los a".!to s humanos asi en eJ. 
orden bioJ.Ógico como en eJ. orden espirituaJ. y divino. ,·,hora bien, en eso 
gira~~ J.os círcuJ.os son numerosos; J.os hay estrechos ~~educidos:¡ J.os h~ 
tambien grandes y dilatados; cuaJ.es no pasan de J.o.s J.imites de J.a materia, 
y cuales traspasan eJ. mundo visibJ.e y J.J.egan hasta Dios. 
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Aun en eJ. orden hw11ano, eJ. amor J.leva, no pocas veces, sus víct:i.mas 
hasta los lÍm:i.tes de lo :increíble. La escaJ.a deJ. amor es muy rica, y -ra 
desde la ramplonería, desde el mercant:i.J_ismo de lupanar hasta J.as exage­
rac:i.ones de orden morboso de que nos dan cuenta -con sobrado celo- los -
periódicos. La J.ectura de la p:- ensa demuestra la falsedad de la máxima -
del moralista francés y queda en el terreno de lo real el argumento de -
la CeJ.estina. La naturaleza o mejor dicho, Dios al pronunc:i.ar eJ. "Creced 
y muJ.t:i.plicaos" impuso aJ. hombre el cargo de pobJ.ar J.a tierra, y con ese 
cargo J.e d:i.Ó poderes no sospechados. La v:i.da no es una n:i.ñería, un pasa­
tiempo, un lujo; pide sacrificios, abnegación y heroísmos. Así como J.a -
madre es naturalmente cauaz de levantarse hasta J.as más encumbradas ci-­
mas de la virtud por amor a la proJ.e, así ese torrente desbordado puede 
arrastrarlo todo, destruirlo todo y an:i.quilar a sus víct:i.mas de J.a mane­
ra más aparatosa. 

Cuántas Melibeas no cita J.a h:i.storial y Cuántas más no son por eJ.la 
nombradast 

Así que por más atr~vido que parezca eJ. Bachiller Fernando de Rojas 
en eJ. final de su trag:i.come dia, no h9.ce s:i.no reproducir 1.o que tantas v~ 
ces ocurre, ya sea en pleno día~ ya ~n la sombra. • . 

No podemos resistir a la tentac:i.Ó7' de citar aqui un juicio de Azor:rn 
que arroja pJ.ena luz sobre la evoJ.ucicín ai·t:fstica :·~ sobre el carácter -­
que dist:i.ngue la Literatura CasteJ.la.'1.a~ 

''Por primera vez nos encontramos -se encuentran J.os coetáneos del -­
autor- ante un ps:i.cÓJ.ogo~ es dec:i.r ante un escr:i.tor que crea, desenvuel­
ve, anima caracteres. 

En el Arcipreste de Hita ya hay muchos de los eJ.ementos decorativos, 
p:i.ctóricos y ornamentales que figuran en J.a Celestina; pero en este li­
bro hay J.o que antes no ex:i.st{a. Juan P.uiz es un pintor, un color:i.sta, -
un v:i.sul; eJ. autor de ::..a Celestina es un anal:i.sta de espíritus y de ten­
peramentos. En eJ. Arc:i.preste, moravilJ.oso descripcionista, no encontráis 
ni un solo momento de emoción; eJ. poeta nos hace asistir a pintorescos -
y variados espectácuJ.os, describe eJ. coJ.or y la forma; no entra dentro -
de J.os hombres, n:i. de las cosas; su espíritu no vibra emoc:i.onado con lo 
que p:i.nta del mundo exterio~. En el autor de la CeJ.estina, en cambio, 
hay momentos de Ínt:i.ma ;:r honda emoc:i.Ónc. suplica, plañe, amen'.·.za, llora.­
Los personajes van poco a peco inicié.ndose, creciendo, desenvoJ.viéndose; 
tienen sus afanes, sus a:1s:I.as, sus dolores, sus codic:i.as, sus alegrías, 
sus miserias •••• Todos esos procesos psíquicos, todo este anál:i.sis del. -­
espíritu no se desenvuelven en le abstracto;¡ bellos procesos de amor y -
de P.as:i.Ón hay, por ej em:;;:1lo" en J.os ·libros -de caballerías; mas lo que --­
allí, en esas historias aT-orosas falt~- es lo que el autor de la Celesti 
na ha traído aJ. arte, esto es, una ~~sé de realidad, y de rea~idad.v:i.va? 
cot:i.diana, menuda, prosdica. Y por err.::ima de esto, no de realidad indef~ 
nida, sino realidad de un determ:i.nado momento y de un determ:i.nado país;­
real:i.dad, ~en suma, esp~ñola, castiza, de lo hondo de nuestr~ pue~lo. A 
la creacion, pues, de loa caracteres, eJ. autor de J.a Celestina anade eJ. 
ligar Íntima, profundamente estos caracteres a la v:i.da d~ España. Ahí -­
están viv:i.endo perdurablemente todos los detaJ.J.es, los mas pequeños de-­
talles de nuestro v:i.vir cot:i.diano; las tenerías, la cuesta del río, el -
jarrillo desbocado de la CcJ.estina~ lo. ca..-no.rilla de las escobas, las bu­
j er:Cas que la vie:ja lleva de una C'3.SD. a otra, las mqda.s y m:i.xturas que -
confecciona •••• Unase a todo esto la rapidez deJ. dialogo, los mod:i.smos -
popuJ.ares y refra:1.es, e J. l:i.rismo exaltado de Calisto en determinados mo­
mentos, y se comprenderá el encanto p~ofundo de este J.ibro y su inusita­
da, maravillosa novedad. en nuestr·o .sig~Lo XVI"~ 

sí, el aire que se 1~spira en él es muy español, los dichos y hechos 
no lo son menos y por enc:i.n;tn de todo lo son españoles, los personajes, -
desde el primero hasta 8l último. 
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Desde tal. vez siempre ha existido en España un personaje mu1tiforme 

y de muchos o:f'icios; semi-bruja-7 mandadera, curandera, fabricante de --­
a:f'eites, partera, gitana, decidora de buena averrt.ura, ave de ma1 aguero 
y ser propio para todo oficio a que nadie se dedica. Este personaje anda 
de J.a ceca a J.a meca, de noche y de día con eJ. chicote de J.a bJ.asfemia -
en J.a boca o rezando en J.as cuentas de un vo1uminoso rosario ave Marías. 
Se 1La.ma Trota Conventos en e1 -J.ibro de Juar. Ruiz, es J.a madre de todos 
J.os 2icaros ya se 1lamen lazaril1o o de cualquier otra manera; pero en 
ningún J.ugar si no es en la Celestina encontramos este púrsonaje tipo. -
En cambio aquí, nos a2arece con tal dinamismo, tan vivo, tan real, tan -
acabado ¡. que no hay más. 

Alli va por esas calles, con pasos menuditos, mirando a todas partes, 
sonriendo a sus clientes y :iaensando en su secreta misión; en lo que va a 
decir y lo que le contestaran y 10 que tornará a decir; cómo ofrecerá su 
mercancía, qué inventará para excusar su lar&a ausencia o sus repetidas 
visitas; en fin que no hay general. ni diplomatico que prepare mejor sus 
planes que esta hija del pueblo, en su a:f'án de triunfar, de poder decir 
a su pandilla: así como se vió se verá 1o que pudo esta flaca vieja. 

En su seso caben todos los proyectos y todas las empresas y su len-­
gua· obra maestra de la persona -tan pronto se acusa y desprecia como se 
al.aba de su saber y recursos. Ya J.isonjea a 1os demás, ya los enardece o 
los reprende y humiJ.la:; tan 2ront.o saien de sus labios pal.abras de devo 
ción, sentencias, refranes, máximas excelsas como dichos sospechosos o ~ 
vi1lanías y ternos de cuarte1. Insidiosa como un demonio, explota J.a in2 
cencia maneja e1 vicio, enreda J.o senci11o y deshace lo comp1icado con -
una maña que pudiera dar al diablo puntos de ventaja. HabJ.a de su mise-­
ria y se embriaga, pregona su abnegación y no mete astil.la sin sacar ra­
ja. Pero ya se al.abe o vitupere, ya hab1e como devota o como galeote, -­
nunca es repugnante porque despJ.iega una viveza, un arte, un conocimien­
to tan comp1eto del. terreno que pisa, que 11 sólo nos aparece como e1 genio 
del mal encarnado en una criatura baja y pJ.ebeya". (M. PeJ.ayo). 

Esta creación es tan ~istraJ., tan rea1, tan artística en una pala­
bra ~ue si en todos J.os países hay alcahuetas, sÓJ.o en España hay una C~ 
les tina. 

El infante don Juan Manuel. en e1 "Conde Lycanor 11 ya había retratado 
a la ma1-a mujer a quien J.J.ama "Pe1egrina11 o 11 Veguina11 de J. francés bégui­
ne, hembra artera y :f'aJ.sa. La mal.a pelegrina, astuta, sagacísirna, 1-ogra 
que un matrimonio tranquil.o y fe1-iz se desavenga; comienza a recelar e1 
marido de 1-a mujer, y J.a mujer del. marido; crecen 1os disturbios; 1-lega 
el marido, gracias a una traza verdaderamente diabólica de la mala peJ.e­
grina, a degoJ.lar a la mujer; se enzarzan J.os parientes de ésta con e1 -
marido; lo asesinan; los deudos de1 marido entran en bataJ.la con J.os de 
la mujer: toman parte en la lucha 1os vecinos de1 pueblo; resu1tan nume­
rosos muertos ••••••• Este y al.ge más es el aboJ.engo de la CeJ.e stina. 

- Las discípulas de la Celestina no son mozas de mancebía ni mujeres -
del partido y eso es otro detal1e artístico. Elicia y Areusa no buscan -
precisamente eJ. dinero; esto también es muy españo1, es decir, más exubQ 
rante y donjuanesco que interesado y ca1culac1or. Ni tienen el sentimc_-:·:·.::i, 
lismo de 1as de Terencio, ni el ansia y sed de ganancia de J.as de Plaut~, 
dice Cejador. 

Los criados de Ca1isto son fanfarrones, cobardes e infiel.es; pero a 
la vez que criados son consejeros y amigos. Tal hermandad es muy de no­
tar en una tierra de e ristianos en que hidalgos y ese uderos, J.ado a la­
do, habían participado a J.os mismos pe1igros en J.os campos de bata11a y 
no serrt.Ían por su fe ninguna diferencia esencia1. 

Todo el fuego de la sangre castel.lana corre por las venas de Ca1-isto 
y Melibea; éi, anticipándose a ese cuito idoJ.átrico por 1-a mujer que se 
refleja en eJ. teatro del. sigJ.o de Oro, la llama su bien, su cielo, su --
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Dios. Ella, vencido el pudor, se convierte en su escalva y no consiente 
J.a vida sino al lado de su amante. 

Muchas veces se ha pareado Calisto y Melibea a Romeo y Julieta. Por 
una y otra parte la misma exaltación amorosa, el mismo delirio; pero si 
Romeo y Julieta pueden pertenecer a cualquier nación, Calisto y Melibea,­
por ciertos rasgos, por sus palabras, por todo su obrar son únicamente es 
pañol.es. En sus dichos, la religión involuntariamente se mezcla con sus :; 
extravíos; a veces 1.a blasfemia acompaña el suspiro porque el aJ.ma españo 
1.a es de tal modo amasada en religión que ésta no puede separarse de 1as~ 
otras mani:f."estaciones de la vida. 

Lo único postizo en esta obra aparece en el lenguaje demasiado culto 
o rebuscado en labios de los personajes en general salvo 1a Celestina -­
que encarna la reciura del habla popular; todo lo demás es pura expresión 
de la naturaleza, es realismo tan fuerte como el del Arcipreste. 

o o o 
As::i'. como la Celestina :f."ué la obra cumbre del reinado de los Reyes Ca­

tÓl.icos, así "Lazarillo de Termes" lo :f."ué de la época de Carlos v. Todas 
las literaturas poseen libros que refJ.13-jan más o menos los :f."ondos de la -
vida plebeya; todas, en obras más o menos extensas, se interesan por lo -
popular. Le Reman de Renard nos pone en esos medios sociales en que la -­
vida rehuyendo 1.os convencionalismos, plantea el. problema del estómago -­
-por cierto muy real.- pero ninguna nación ha creado un género literario -
propiamente Ricaresco. Sólo Espana lo tiene, sólo ella ha vertido en muy 
divertidas páginas la vida y milagros de tantos seres para quienes el men 
drugo constituye el centro de gravitación. Sería desacierto con:f."undir al~ 
pícaro con el malhechor o el criminal o tan siquiera con los pillos posee 
dores de legítimos derechos de habitar en cárceles o en galeras. El p::i'.ca= 
ro no es un pillo, no es un ladrón, mucho menos un bandido. El pícaro di­
ce Menéndez y Pe layo, 11 es el holgazán ducho en la briba, en vivir a c os-­
tas de otros mediante su ingenio. La primera vez que sale el nombre es 0::. 
el "Guzmán": Creyeron ser algún pícaro ladronzuelo". 

Rinconete: "muy descocidos, ,ro-t.os y .mnl:tra.tados ..••• la ventera admir.ª 
da de -la buena crianza de los picaros". 

Ilustre fregona: "en Carriazo viÓ el mundo un pícaro virtuoso, limpio, 
bienariado 1!. Tan-español. es el ser pícaro, tan gustoso y honroso le pare­
ce serlo, como Cervantes lo pinta en el. noble Carriazo, que,Propia volun­
tad se desgarra de su casa y se da a 1.a picardía. Pícaro :f."ue primero el -
ganapán, de los Hermanos del Trabajo, y pinche de cocina; pero del picar 
y pinchar saJ.iÓ el.-val.or-que-tiene.en 1.a novel.a picaresca y en el. uso co­
rriente. 

Guzmán: "Comencé a tratar el o:f."icio de 1.a florida picardía; 1.a ver--­
guenza que tuve ••• perdÍl.a por 1.os caminos •••• ; era bocado sin hueso, lomo 
descargado, ocupación holgada y 1.ibre de todo género de pesadumbre". 

Mateo Lu,ján: "eché de ver en mi vida pica:c;esca que .m1:1chos hijos de -­
buenos -padres .que 1.a profesaban, aunque despues los quisieron recoger, no 
hubo remedio: tal es el. bebedizo de la libertad y propia vol.untad". 

Los pícaros español.es son un mucho de :f."i1Ósofos estoicos con un poco 
de cínicos. 

En res~n, el p:Ccaro sin ser verdaderamente criminal., pertenece al -
hampa; tiene pocos o ningunos escrúpulos, particularmente en procurarse -
medios de mantenimiento; a pesar de el.1.o, en ocasiones gusta de exponer -
máximas y sentencias morales; sus sentimientos de humanidad son manifies­
tos; ea buen creyente aunque pecador; no está habituado al. trabajo regu--
1ar sino que ea perezoso y holgazán; su ocupación normal es l.a de servir 
a otro; el hurto ea frecuente en él pero no el robo; es astu~o, ingenioso 
e imprevisor y participa de todas las preocupaciones de su tiempo. (Hurt~ 
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do). 
Si 1a noveii:: picaresca no fuero. más que J.a manifestación de este inte ;1 

resante mundo pici;tresco ya ser:i'.a inteI"esante · ofrecería una mina riauísi:; '" 
ma a J.as observacionei;; C.e los psicÓJ.ogos · pe;_o es más~ la sociedad toda - ., 
queda retrat~da con finas pincu"adas a t;avés de su~ páginas. Por tal mo-· ~ 
do que re~e: i.:n cuaetr,o de <?o:;ii:.wnbres y una amena satira social. ,¡ 

Del ~na1isis del Lazari1.Lo de Termes" se desnrenden es e.os dos carac- ¡~ 
teres •. Ve~s~ en ~imer término quién es la madre del p:i'.caro: ~ 

"Mi biu a ma e, como sin marido y sin abri&§o se viese, determinó --- ., 
arrima~s"! a J.os b~enos por s. i;r uno de e l1os y vinose a vivir a ia e iudad ,~,~-',·. 
e al.quilo una casilla Y metiese a guisar de comer a c iertcs estudiantes e 
J.auaua ,la ropa a ciertos mozos del Comendador de 1a Magda1ena, de mane:i:•a t 
J~~tf~~a :r~~~~~t~~d~c~:~~~i!;~;e~!~~~{i;,_;.~~ ~ mL~ª~~e c~~!i2t~~n s~j;~!d~~fi'.o -:: ~ 
Comen.dador no en-t;.rase, ni a1 1i;;stimado Zaide ,en J.a suya acogiese". fü 

Como se ve, esta y las de~s madres de picaros, ganan su pan a duras :f 
penas •••• y ~e amparan qt.:.ien mas quien menos de1 oficio de J.a Cel.estina. .m 

Hay ademas en Espafi.a una c:::..ase de pordioseros dignos de mucho inter"'.,_,~ j~ 
y que, si nada ven con loa oj OG -. ·cJ,, ::: :.Jurp-:i. mucho disti:::1guen con los del •'' 
ingenio. Piden limosna con hidaJgui.a po:..~qué p:::-oporcionan a los ricos un - l¡l 
medio de cumplir 1a grave obligación do la caridad. Si bien reciben el -- ,. 
pan que ali~enta el cuerpo~ propo;:-~ionaz: el que al alma de sustento;¡ y si ~ 
con una reciben, con la otra G.;.u-i, y en pazº No es pues deshonroso el pe·-- ,i'¡ 
dir 1imosna, no entraña falta ele verguenza e1 meno.igar y aun se puede to- ¡, 
mar por oficio porque a la ver.::.ad no es e::i. menos productivou 1t 

Acude a nuestra mente e1 recuerdo de las caras escandalizadas de los ~ 
extranjeros que a Españo. van; N:: serán e1los más ciegos en achaques de ·- 1¡ 
psico1ogías que los pobi~es privad0s de 1a vista que J.es tienden 1a mano? i'. 

:i;;i ciego -primer amo d.e :Wáz2_ro- "un punto sab:i'.a más que el. diablo~ -- 1• 

era mezquino Y- avariento •••• En su oficio era un águiJ.a. Ciento y tantas - l 
oraciones sabía de coro;¡ un tono bajo 7 reposado y muy sonab1e, que hac:i'.'a [; 
resonar 1a iglesia donde rezabas un rostro hurni1de y devoto~ que con muy ~ 
buen continente ponía cuando rezaba, sin hacer gestos ni visajes con boca \ 
ni ojos como otros sue1en hacer •••••• 

Decía saber oraciones para muchos y diversos efectos.•. en ca~o de -- . 
medie ina decía que Ga1eno no supo J.a mitad de éi •••• Con esto andabase -- :t 
todo el mundo tras e1. especiaL-nen-i-.e mujeres que, cuanto les dec::fa, creÍa.-"'.lo 
De éstas sacaba éi grándes provecho~ con 1.as artes que digo, y ganaba méc ,, 
en un mes que cien ciegos en un año'-º \!' 

Verídica pintura dirá e1 español7 tipo muy particu1ar hasta hoy nunca ¡: 
visto, exclama el extranjero• Realismo pi;.::o, pintura del natural en 1.o ( 
físico y en 10 moral. fi: 

*e aquí unos ejemp1os más: 
1 

i' e el. ciego para con és ¡ __ : 
EscaP,é de1 trueno y di en e re ampagc;i por~u . - ,, 

te (e1 CJ.erigo) un AJ.ejandro Mggno •••• No,diéfO mas sino que toda la laceria iJ\. 
de1 mundo estaba encerrada en este. No se si de su cosecha era, o J..o hé?--- :¡ 
bÍa añejado con el hábito de CJ_erec:ia •••• Los sabados comense en esta.,t::;_e-
rra Cabezas de carneros y enviábame por una que costaba tres maravedís. -
Aque11a J.a coc:i'.'a y comía los ~jos Y. la J.engua~ y e1 e agote Y,: sesoi;;, .Y 1a. 
carne que en las quijadas tenia~ dabume todo~ 1,~~ ~u~~~~ r~idos diciend~: 
toma come triunfa que po.ra ti es e1 rnund 1 •. .,o. ,_,_ ____ tienes que e1 ·' , , , . .. , 
papa. Ta1 te J.a de Dios, deo ia yo para mi•• • · , 

Cuando a1 ofertorio es-tábamos, ninguno. bJ.anca en 1a concha caiR,_que 
no era de éi registrada. EJ. un ojo tenía en 1a _gente, Y e1 otro en mis -­
manos. Bailában1e 1os ojos eri el. casco 0 como si fueran de azogue~ ci;i-antas 
b1ancas ofrec:i'.'an tenía por cuenta. Acabado el ofrecer, J.uego me quitaba 
1.a conchete, -y: 1~ ponía sobre el. e.J_i·,nr" • . 

Si comparásemos aste retro.to ele un avaro crin e1 no menos subido de c_r;¿ 
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l~r que hace Qu~v~d~' de Do~ine Cabra, quedariamos edificados acerca de --
ciertas tendencia.,, c.._"1.t.rc e.i.. clero bajo de aquellos t• 1' 
ner más a menudo c~bollas qu~ perdices. iempos que so ian co·-

Sigue la galeria~ • • ·"Topóme Dioz con u:-::. escudero que iba por la caJ.J.e 
con ra~onable ve~tido, bien peinado, su p::iso y compás en orden •••• Llev6me 
tras si por gran parte de J.a ciudad. Pasarnos por las pla.zas do se vendía 
pan y otras provisiones Y yo pensaba y aun deseaba que allí me cargase de 
10 que vendían;• ·~En este tiem.po diÓ el ;r:eloj la una y llegamos a una es· 
sa ante la cua_ m_ ~o se paro Y yo con él •••• Entr~os en casa. DesquE: -
fuimos e;nt:i::-ados~ q'.!ita <?-e sobre sí su capa y preguntandome si ten:ia ::i_as -
manos limpi~s' la, .,,acudimos Y la ~doblamos, y r:iuy l:impiamente sc-.:>lando u.n 
poyo que aJ;i e:;;t::ioa, la 9uso en el •••• Esto hecho .. estuvo así ci,_ poco- y 
yo luego vi me . .J..a señal poi· ser casi J.::i.s dos Y. no' verle más aliento dé co 
mer que a un muerto• • • ·Yo ya he almor~ado y' hágote saber que cuando as i -:: 
como algo, hasta la n9che me ~stoy asi •••• T..a noche venida dÍjome: Lázaro. 
ya e~ tard~, Y_ :'.-e 

6
aqu:;_ a la plaza hay gran trecho ••• pasemos como _podamos; 

y manana D:¡os nar:-;::- m~?::'ced,. ;i.ue _yo po:-=- estar solo no estoy prevenido·'. , 
E1 Capitulo a...,1 'L.aze.::-i_,_101. aue al escudero se re:f':iere es de lo mas -

sustancioso de l3. ::bra • En Und.S cuantas oá"":inas se nos hace saber no s ÓJ.o 
la vida e?tracha y art:ií':ic:::., .. .__de_li:t,Pequefi~ noblezé'.':, s:í; que también suo 
preocupaciones tocantvs .::-e 1c.. "Opinion11 : lo. situacion mas desahogada de -­
los humildes, o1 or.e;ullo de los gr2.nces sin decir las numerosas esce:1as -
de la vida e ot:idjo.na .=::-: U.'"1.3.. p2 a_uer..a c.::iudad de P-'"~ovincia. 

EJ. fraile de la ~,ée:~e:ed -tercer a.J!}O deJ. protagonista- "era enemigo del 
coro, ~de come~ "'""' •• , ~.~~·rento y romp:ia mJ:s zaoutos él sólo que todo el --
convento" • -

Para no cani'3;c.:..~ aJ_ lecto::: .. sólo mencio.na:..~e:nos al :t'also buJ.ero y sus me.­
ñas simoníacas; al algnac:L.l, :~on los sustos :"locturnos por cuchill¡o .. ".e • <:." 
guimientos, é.'.saltos y dern~s di·,·ersiones de la gente deJ. hampa, clie:i-.:.tis ·· 
suyos; al ei;c::.pre.3"':.e ·Y .:·_· -p.~, __ ._·. :~o cor:i.ercio do vinos y sus andanzas :i.on -­
sanctas, asi como ur::. vista:::; o c..:d:i.8c:::-eto sob'!'e J.as trozas de los sacriste.­
nes, gente de c.lgur.a categoriu en aquel tiempo. 

Los mode:i:-n0s -cue<ler: ext..rafi.a'.':-se de J.a gran í'ortuna de un libro de te...':. 
pocas páginas y desprovj.stc· d.8 erudición. Una rápida lectura puede darles 
la impresión do una cb'!'a ~e p~ro pasatiempo como lo manifiesta Fonger de 
Haan en su libro" "A.n Outl::.rH., c.1:· th8 Histo:::-y of.' the novela picaresca :i.r" .. 
Spain11 • 11 '.l\·Iy im::-JJ.. .... esio¡1'\ :i.s tl-1a't. tha author, whose : .. ~.-ne we ca_'t"'). only h<:i~?C s_c¿, 
'.1me happy d:i.s:::overy 1:i.2.y :.:·oveal~ vm.s a per~on who ~ay have gane t_t;-'!'ough -··· 
·'precisely thosc ad.ve:ntu:':'a8 -t.hat he describE:s, be;:¡_ng o:f' humble l:artn ar.d. 
"1.ater o:f' modest DO Si tio:n, in which he becarne known as relating interes-.. 
ting things that h'.'l.d bo::'ailon him in J:iis you·t.h: and that he was requestcd 
"by a person of.' :c"ank to put h:i.s exporiences on record :f'or the _!3.musegi_e.P_1<~ -
11 of' the general publ~.::". Es·t.o es muy simple po::.,qu;:; en gene:,::.•al los e~cr:i...,_c­
res españoles de la epoc.:... soJ.{.310. tener segu:r;da~ m:::.r·as, ,Cvea.se ... proJ.ogo -
de 1.as Novelas Ejc~mplo.:ces y el de J_a ::::eJ.es-i;.'.i.:'la¿ y ademas la lectura at'."n­
ta del "Lazarillo revela dos e osas: un admirab.J..e cuadro de costumbres J -
una f'ina sátira do J.a sociedad. Por lo g_ue al primer punto ai;-añe, ya hic_;i. 
mos observar su alto vaJ.or. :;::!'J. cuanto al segu=ido pod<;'mo~ decir que el au--_ 
tor, con suma sencillez e ironía í':!.nÍsima va q,, o;c;:orrienc..::i eJ. velo qu~ <;>cu .. 
ta 1.a vida interna do :Gs:::•=:.ña. }<:}n sus hechos pubJ.icos ~ "'.n. sus acontoc:unie_:q­
tos de marca, España :r:ué-bien conocid~ 7 envid:iada y. criticada5 pe:r;o. por: -:; 
1.o que a su vida interna respecta! Cuantas igno:..·anc;:ia~ hubo~ ;>; cu:=.n~a .f~.--': 
sedad y ~eneralizaciones inj ust~ ., 0 ruera de J.ugar:. Leas e e_ Lazar:i.~1<?": 
Y se vera los t~abaj 0 - de ios po~~.ces, los humos d.; los nobl';'s ~ ~-<?-s per~U;!., 
cios de hidalgos y es~ude:;.~os; el funcionamiento dE? la o:::-g~ni3acion so~;::ai_ 
y el relajamiento· e.e ~ostumbres en ciert . pr<:;fes:i.o:nes asi corno to':º -:;- -
sano y viril que mantj_enEo: en pie une. cul"t.ura :t. undc.da en los ma.yore~. va.e.o-· 
res de la vida. 

,, 
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Leída la novela picc.resce.. como se debe, descubre el. pozo de l.a verdad 
a todo espíritu no pravenido :¡ la vida bull.e y palpita en eJ.J.a sin :::-,.- zo<' 
-~{descartados los rasgos sub:Ldos Y exagerados sólo queda un cuadro l-"'rfe9_ 
to e instructivo, de :f'orma ~ ... igera. <le po.:::a r.::ateria y de rico :f'ondo muy --
ajustado a J...a !.'eal.idad. · 

o o o 
El Quijote de Cervantes es uno de l.os l.ibros más conocidos en el mun-­

do; i;;in embargo po~emos asegurar que ~uera de España es general.mente muy 
mal interpretado sua~do,no se J.e considera como un patrañuelo cualquieran 
El hombres al reve:;? a.e -? q_u'? parece, pocas veces rompe la cáscara para. -
J.J.egar a la nuezº '-'º ordin-:¡r:i.o es detenerse a lo super:f'icial a lo que Ú-· 
nicamente J:i.al.Rga la f'ant.c.s:i.a y lc.s sentidos; a muchos l.e s pa~a lo que a -
J.a golondrina ~E;' un cuento de Osc'X!:' V!ilde; 11 pensa:..~ les hace dormir". I.a -: 
J.e~tura del 9ui.:iote ha provocado muchas carcajadas y tal. vez muy pocas lP. 
grimas, y, sin embergo ~ no es lo contrario lo aue debiera acontecer? Sere 
mos

1 
la generalidad~ corr,o eJ. •.:s·t:.uC.:..ante cue riéndose a ~-.--:idÍbul.a batient-¿;, 

y visto po::' eJ. rey, di.i0 este; o est~f l.céo~ o lee el. Q.u:ijote? . 
Para deser:.trai'íe..r el s:igni:f..:i.cado de la obra .rr.ásgrande que en el caapo 

de J.as letras po;;;ee E;;;:_:ia;::.a~ para comprc:'-d.e:r todo st.:. alcance y honda filo­
sofía, es de todn r...e:!es:LC.n-:-l Gn"'ue:c· ::tJ_so del siglo de Ce:.-:-vanteso Crit:i.car -
la obra desde el. :;iunto 8.e ·...ricta del r;iglo XX) injusticia sería o cua:::ido -
menos,estul·c.ic::_a y -:.0~;1-,ezu~ Y c:o!'lsto (!U~ esto no es dec:_r que el Quijo-e,,~ 
sea. solo obra ce u!1a srcct.-1. y de u:::i. pueblo, rnuy huir.ana es 9 y de todos los 
tiempos en e uL:.1:t·::> e.. G:..:s "IJ:e::·5..E'..de s 't:..""ansc 3ndentalcs se re:f'iere 5 pcr o muc.t.!.OS 
e.e sus acc id¿;nt.es queó.2.l'.' ::='- e.::i le. so::-i"!::>:ra sin el e unocirnient.o de que ve:.:::.:'.­
mos hablando, :..; in un :='Cg::"csc 3.,j_ :: iglc de o~·o en el e ual España está erJ. s 1

..:. 

cpogeo y los ~ar-z'..c-'ver .. }s c.::_c su a.lrna :L'l.2.c:tonal ·t.ienen r·elieves inconí~ur.~d::.1):-.f~c.: 
ya rect.os, ya tc:.""cj'_cJ.OG e 

Cuál :.:ué el sent:'_r de e;;;c::-: co.::.:ialleros que r epre:.orrt.an los suceso:::-e<• ·­
de los ad.::i.l:idc:;s de J.o..s antig•: . .:cs luchas? Cuatro sentimientos albergan e::. <~ .. 
pecho de "todo o.qu6J. CJ.t.:.ú :.iov& espadQ y ·t.iene escudo; el d7seo de prote,::...;e:: 
a los débiles .. :;_a lealts.d. a•_ .:>ob.s".'ar.:.0, sl respeto a :!.a mu.:ier y el. cuJ.-.:.c ··· 
del honor. ':!.'oda lE•. li·c.e:ré..tL<:::'ú. del G:iglo, de Oro re.:Cleji:i- este sentir. gal:.<.!.-:: 
J.leresco7 la viuu::i.~ la. c.o:·.cce~_J_S>., el ~~uerf'ano esto.n baJo_la pro-t;:ecc:i.on e.u.!. 
caballeX""o, ofe.c1de:~los t.s c::'C.:2:.cle:.:·lc~ n1aJ.t:="a-t-_.arlos es herirlo a el; :r:.t:.n:::!G.. -
su hidalguía pcrmi tiré. o.:.:;:::·2.'T::..·'.1e c0ba;~des a J.os .in~eí"ensos. El ~obe:.'nno 0:::. 
el señor natural 0 mejor .J.ic:"lo el P'-'dre: de ahi e~ que se conside:re :03c:;·~ 1 , 
lego levanta:::> la mano _cont:;.'<:i. c5l. El rey es dueño absoluto, pero '•del r·)y~ 
abajo, nir..gun0 •:. García a.o:.. Cas·.:.o.üo.'-~ su:f.'re ¡su deshonra porque cree ser ·-·­
rey su ofensor. en cuanto ,;e :¡:;81'oat;o. de su e::-ror, rr.ata_con la daga a dc·--:1 
llendo. El padre, verC::.i.:ié!.ero so'.:Jcranü en_ <?l hogav era oi:;i.:ieto ur..a ~spe:_ · · 
de culto por pa:>:>te c:.e sus ::-::"aT-i::!..ia:.·es. l...!:i.t<:. SaJ.ce<?-o Ruiz que - racaso un":' -
comedia porque J.os autores p.~esc::-ita::.:o=-i en J.as pr:i.mei:as escenas a un hiJO. 
que ignoraba que uno de J.os :pcrsonaJCS f'~ese su pad:re. Col} ei;;te desco:;.::c.:i. 
m~entq, agraviado el hij 0 1 

d<:. ¡;na bof'et~a.a al p13.d:r•e. El. puglico no qu~~o .:._ 
oi:P mas, y la protesta Gl'- el. co:::-raJ. tomo c<..\racteres de motin Y por poc_ 
matan a los Corned.iantes. ' 

El. · ,_.,·•rro·' cierta.mente a traspasar los limites de :a 
respeto a la muJer -'--""-· t 4• El l-·ngua;e con las dan•n<=: 

raz6n y a troca·'s"' en una ., sv-~ e ie de idoJ_u r.c o." '-' "' u - "-' 

t 
•.L - • • b '1 · ..,ue mol~ s~ an nuestro actual. mccv orna formas tan arec:tado.s e n:i..per o J_cas '-- "' v. h d.Í . 1 ~ 

de ser· pero e- e~ fondo el honor d.; q_ue goza l.a mu.:ier aun oy _a. c;n .·º--' 
países' español~s • ..1.. a rn~s d 8 E'.e:r como en. otr~s part~s f'ruto del cristianis-
mo es un resiC.uo 'de J...as c.ostuc";;~·es d'.'- "'d5~1':Pcaºdc~a·~ cq~~ª;;ie~:~~~· soplo era c.:;:,. 

L a hor·,~a co~y ... ,l ""'ue t'nr, ·· ··.:>r i:.~1n e i . . . 
• ,¡..i.. i~ U8c:.."'° .l. .. e:... ·- - __ . . • lle o 0 ., .... 0 vocara el eno:. .... me nümer•o d...:t 

paz de a.:iarl.a v no ~e c-··0
·" • ..... squ:i. -- ºb • l. " J 

duelos que la .. l·iis~ori.o. y .. Í; ..:...:.....~~:~:ata.c-2.. reiicre1~ .... Prescri :i.a e ..r..• uero L.:Z--
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go que los adúlteros ·"f'ueran metidos en manos del. .rrarido e hiciesen d~· -
el.1.0S lo q1;1e qui:i~sen" • ?or cons:i.guiente nunc·a 1.a inf:i.delidad provocc; -
duelos, ~ino as<;s7n9tos que los ignorur.:;:.es atribuyen al supuesto in.s.:.j_:;:i 

to vengi:-tivo Y traicione:?:'o del pueblo espafi.ol .. Esto se verá claramente :..: 
si se tiene en_ cuenta que l~s _gr::u;.ct7s para dar menoG publ.ic:i.dad a su des·­
honra, acostumor;"bªl} :t:~cersc ¡¡usc.icia. er.. secreto. A secreto agravio, se·- -
creta venganza 0 "'-'é} uni ... a voz que se oye en c.: ontra de tal costumbre, sj_ -
bien legal., muy barbara, es 1.a de Cervantes en ºPersiles y Seg:i.smunda" :.·­
"i(ol.ved en vos, Y d<=:ndo lugar a J.u m:..so:r·:i.qc;>rdia no corra.is tras la juGtj, 

"cia. Y no os acense¡¡ o _por ese.o que :perdo::-ie::.s a vuestra mujer, para esto. 
"no hay ley que os obligue. Lo que os acons"jo es que J...a dejéi;~, no vo~_,,e·­
"J...1.a a vuestra c~s _qq~ es el mayor cast:i.go que podréis darle ••. "ifiviJ. lq··­
lljos de el.la y viv::.reis? lo que no baré:'-s estando juntos, porque mo~.:i:r-s:is 
"continuo~ La ley del.repudio f'ué muy usada entre los romanos, y puesto -

nque seria mayor ca:i.~idad perdonal.'la., recogerla, suf'rirla y aconsejarJ...a 0 -­

"es menester ,tomar el pu:'..so n. 1.a paciencia y pone::- en un punto extrem;'cdo 
llJ...a discrecion, de la c:::i-"':;_ po::: os se pueden :f'iar en esta vida.,. Y :f'ina'.'.­
"mente quiero q u.e co:"l.S ideréi.s qu~ •:ais e. hacer un pecado mortal en qui·-·­
"tarJ...es las vidas qne no se ha c1 e cor.ie·t,er -or todas J...as ganancias ·".:..te cJ. 
"mundo, atesora". - -

Er.::'6neo s0r:í'.'a cree:.· q_t:a ~~a ;nu.1.s:.- e-".'a algo así -como J.a.s moras en eJ. -
serraJ.1.o. Si la hon:i.'a del Jra:;:-ido e:"."a sa~·rada. :'l.0 :nenos era 1.a de J.a m•.;.jo::-: 
ésta sabía reivindiaa:r-la.. -:.en:L:i concie:r:;':La el.e su dignidad y libertad, X 
si bien los padrc;s inte:rve11.:f:?...:.'l. ta:?. vez má.s ele lo debido e!'l su colocación: 
no sie:npre era..'1. acatados sus :na-idatos" J?or otra parte~ J...ej os de ser une. 
perfección, la mujor tenía tod.os lc·s de:f'<o:c·t0s femr.ininos: a:t"ecto a goJ.0sA 
nas, a tocadcs vj_stos::.s, <o:. la.'1 nlhajas y ad.o~nos que complacían su van:L-· 
dad.· 

Por f'Ín hallaraos en acuelloG homb:;.~es ~;mujeres, t.odas =J.as pasiones -
buenas y malas C.eJ. corazó~:: h:.i.-n?.no; la coque"'.:.a codea al gaJ...an, al ennmo:;·,a 
do de pro:f'esiÓno .. 

Los duelos eran orovocados por competencia amorosa, por descor~es~as 
o tan sólo por acred1.ta:.~ el v:i.lc:c pe:-..·sonal. Se ~ t.uaban sin padr7no;: 
ni testigos a media calle_ co!'l ar.m?ts bJ_al':.C·"'-"" ...... a menor ofensa hacia se 
sacasen J.as' espado.e o J..qs á.ag2.s y los e ontendientes se ~cuchiJ...J.~ban a -t.c 
J.~ su sabo:>:' !1.asta que ~-º.:; t.rnnseuittes a la justicia se. interpusiesen ~ -· 
que uno de J...os dos auedase :fuei·a ele combate. La~justicia se .. mostr~be. PQ"'" 
ceJ.osa en apr:isj_onar 2. ~- é) ecpadachiner~ y 1.as ma~ veces podia.-ri huir º-· -:_·, 
acogerse aJ. ese ondi te que nadie :¡:·eht.:sc..ba en tratu1}dose de cas_;;s de 1:º·-~- _: 

Al lado de esto. cla3e soc :La:'. el pu"'blo se mov:i.a en una es_ era si b .. e .... 
parecida no igual.. Tenía sus puntos de calo tocante al honor como J.o.,, --.. 
hidalgos~ Pedro Crespo en J...D Cv!I':3dia. Ca:!..c1eroni8...-ria "El Alcalde de z.ala1ue~. · 
exclama: "AJ.. rey la haciende. y ,lo. vida se _na, da do.r~ pero el hono:r es P;-'·· 
t~imonio del alma ve, aJrna solo es de Dios·

1
c 

De la novela ~:Lca:r~sca se podría coJ.egir el. ~o.robre c~m~ fantasm~ p~~ 
petuamente ato:;:-mendando a J...a pobre gente 5 nada ,mas í'aJ.:;io' "'l pan Y; '"l _ '-.:~ 
no nunca faltan en casa do Sancho y con ha:-..~ta :i:recuenc7a eJ. impro:r--:iªª'.? · 

- " l humo"' y de ay·1no. menciona con tris..,ezc. 
escudero en sus momentos e.e. ma . - _ - + ,.,.. ~ , desvo¡:ituras de su Señor De-.•· 
lo_q.ue ha dejad.o, para ce~uir ].as v"'n-u:ra= Y 
Q.UJ.JOte. . .,.. • ~ ~re itos r abe pregv.nturse ahora cuál f'u.f -

Expuestos los ar:l;terio- "'s - 0 ----: i::, d-l Q•J.'i "ote.., 'tuiso Cervantes agr-o-
1.a idea que o::::-esid:i.6 n la compos=!-cion _ '; ... s .. ,-- .. s·e 1,r' op"SO acaso ún;came·1.te 
g - , J.. t >nia e se .. .i. va . . -· ~ - -
ar un~ novela mo.s o. as c¿ue,,;,_'·'-- "en "d~r:¡:·:Lb~::::- J.a maquina destos caballo-

divertir a sus l..ectore::;¡? (l II'~~ o~ - t nto'' se~·;;is? '.i:'odo ello probablemer.-;·.e r 

rnacos libros" que hab:i.an vo.Lt1...o. 0 a. ~L, m.t:~s ,,,s-·t"p~r:·r,o cuadro O.e J.o ·-···- · 
d ' · ·'o ...-·o•·ma::.• e - - -~ - ~ = "'"" ~ a emi;ts impulsado por su ger;-::- , ;-- a_ . .:, del arte r..a producido" ~·:>P descabc·· 

i
1

d
1
eai Junto con J.o real qL~e.:-.1.. -d!lun_;'.,~- que lc.o.1.:ce.r<>n <-n el Qui¡¡vte L:n t.:-2.­
ada hay que t ener J....3. op:t.n:i.u:i. o J .. ~= 

I• 
'i. 
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tado de teología~ de filosof'ía, de astron~m,_'a·, d · · · l · ....... un ·compen io de medic:Ln~~ -
u otras disc;:ip inas 7 Y no menos errado el 'concepto de J.os muchos que solo 
ven en e~ libro,~un~ noyeJ.a c~b~lleresca a modo de caricatura para provo­
ci¡r la risa. Ent_e _asa.os opiniones, en el justo medio, pueda que se es­
te la verdad. Para nos~tros, eJ. Quijote es J.a obra representativa del ge­
nio españ.oJ., es u:r;. ~drnirable Y e ompleto cuadro de costumbres una clara -
visiÓn.d~ J.os posi~ivos valores humanos tanto en el orden na{uraJ. como en 
el espiritual. 

Por de pronto, ": ::'.. realismo aparece sin ve los. All::í'. est~ J.a Mancha_ ,~ 
1as puertas d_e Mo.Cb:'id con sus llanos, sus prados sus ventas sus encru­
cijadas, sus oatane~ Y sus c~ri~et~s~ Muy poco ha'cambiado de~de Cervan-­
tes, lo que en su tiempo ho.bia, solo ha adquirido. algo de nue s\ .. ra c:Lvil:L 
zaciÓn sin perder sus ~pasados usos. "Hablar de todo esto. dice Azorín- -:= 
sería poner en,.relacion J.a rea:l:idad r:.: '~ :' con J.a :::-eal:Ldád pintada por: -
Cervantes, seria restabl..;cer _u.."1.a armon:ia de hL\ffianidad y cordialidad en-­
tre la obra y el J.ector 1 serj_a ligar a eus raíces natural.es -la tierra -
manchega- una planta prociu·.::ida po1' J.as dichas ra:ices". 

El primer petraj e qui¡} ot·3S·~o ,q_u'Z! paa.::.~ía vis:i. t.arse es la venta en que 
f'ué mantea.de San~h.o" Se¿;u.r:. -'~=or~n~ se ~.J.cl.lla situa:ia a media legua de :YueJ-:l 
te del Fr¿s:.:·~~ diste. veintic:Lr..co leguas de :v:adrid y cuatro de Consuegra,·­
lleva hoy e:;. '.O.r.J.bre de •.:!asa Blanco.. Tro.spuestc .::l portal, a la izq_uierda 
se veían las esc.:;,.le:::"&=: que da1::a::i. aJ. dei•.ribado car.1aranchói-i donde p:::"epara­
ron aquella ;r.aldita. co..r.J.::i. que si:?.'viÓ de po·t't"O para g.ue le b:i.zrnasen aJ. hi­
dalgo manchego los ca:;.•den.&les que e~ su cuei·oo habian labrado las villa­
n2s estacas de los :ra:n.guesesº~ E:! los po::fos que ro.:iean el h.ogar, le,.:yé -­
el cura la novela del Curi.osu =..mocr-'c.:.1.2?1J.ut..e<I. Las ventas de Puei·to Lé.oir..:.e 
se hallan en el carn:cno d8 Mad.r:!.d- a Ané!.c,,luc{a. ; ~-i la llanu:..·a de V:LJ.l.ali:.a 
aconteció la temerosa aventurs. del vizcaíno. L0 VillaJ.ta se pasa a Mo: •·• 
tiel. Por sus campos l-.:.izo :Con Quijote SLl primera salida. Mas, quede es·t.o 
aquí para descs.nsc del lector. ya edificado n sin duda, acerca de la ve'.:'-· 
dad tocante a la geogra:fÍa d€:j_ Qqijote. ~ntrese ~ m6s bien~ ~o=: est7 n;ur.:.­
do real y vivo y sep~i le que Gn el hay. ':l t::-as de voltear paginas iro. -­
convenciéndose que la obra '.:le :-:erv(.>.:::-.:.tes e!-ic icrra toda la literatu:r:a d .. , su 
tiempo: AlJ.Í la no·1eJ.a de Caballería sacad& u luz del sentido comú.."1. dor.:.-
de aparece con sus eJidrc.jcs p::-estados, sus Ínf'ulEts y sinrazon_~s. . 

All.Í la novela pastoril un tanto menos artificial que -:n .:.v!ontem<.' ·c. c­
y Gil. Polo con verdac1.e:c-as dehesas <:Jn vez de soñadas Arcadias, J.os J..as­
tores con ~us zurroD.es y bandu:r;rias er, lugar de Í'lautas .Y J.~ras Y o~r'- · 
adminículos cortesanescos. ;.,,lli la r..ovela s ent:Ln;iental s~n cc..:i;-celes a.e -
martirio~ ni raros vocablcs, ni misteriosa" me-;:.a:f.'oras ni esf'inges de a-· 
legorías que de. verns mar-t.ir·i:;:an J.f'l. ll3:_le z;::-, J.a ::;a=!-idad~ Y J.a verdad ~ 
del vivir. Allí la nove::i.a moris·.::a no sonad"- ni d":uf'igu:i:;aa.a pero to~ Se]c: 
cilla e ineenua como aqu0 lJ,a otro o.pellidnda r.Ab:i.ndarraez :V J.a bell~ ·!:?:. 
rif'a". véase también y deleitese e J. lecto:::- c:on eJ_ sab:i;-oso cuento ni:-:rz:~"'­
do despacio por el pacicn~e San~ho ? c uc..l9uier otro v~a:r:dante ~'.:'. ~U. :i: c.:.:;: 
lea de poética iniar.-inacion amigo cie •1ericuetos~. rode. - ? alar.!?ami"'nto':'' 

ªna
- d'i· d l -=t - por' que la v·i.da para ellos, no tiene í'iebres n.!. os y como emen a._,... - q f'•' 11 _,. , •• - •• 

p:risas, ni torbellinos," sino que "A cada dia su [\ an ;, ·manur-.o. amunece-
ra Dios y medrarer,1os 11 

• , _,ne iÓn populur modulada a la luz .. 
Goce el léctor de in me la:r:co. "''~·' .. ,.t. d , .. "L'" lve la natura• eza y --· 

de las estrellas cuando una inmenco. 4uie u • ... - - ·- _, 
s'i · .. ' t .J ~-:1encio los ctincer::-·oL del. ganacJ.o o eJ. :::hi.•.J_..~ 

o o rompen lig uramen e e · ~- . d l b' eda 1 ~l que gus t.; de sabidurio. 
do del buho que cr~za por encim~dae sur~e;;:cill;;,z·~ v rectitud el alma del -
popular, el que auiora ver en t :f.' = ~ ·'odas s"L1s 'S'"'·ran"as " sus e· -
Pueblo . S - ho dec-i rle en re rane~ u " ....,- ~ , ., oiga a anc -- , _ t s 0 d ~ construir periodos? nin .. --. 
tas. Q.ué nece.c>:Ldad tiene ol de argumen ºel ~ .,j<J.ado suncho habla rmicho y 
g una L d t·· 1~cs le ah.::iri•aron ~ -- • ,,. . • os pasa es, iem_, - l. rque los 00-or""º z-::-rc tim~·~ os y ade·-
con todo piensa mas de lo que hDb ª po " 
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m~s estiman en p~co.sus lucubraciones. Sancho tiene a veces necesidad 
de hablo/': para ecir sus temores, sus alegrías para recordar a su am~ 
que esta.en un mundo donde se come y se bebe, p~ra preguntar muchas co-
sa~ que ignora Y ~~e ape~e~e su aJ..n¡a s~ncilla un tanto cubierta por la 
hoJarasca_del traJin cotidiano. Que sa."'.lrosa es la charla de ese ignoran 
te que unido al tronco ~ecular participa de 1.a profunda y sana filoso-= 
fía '!e¿ pueblol El put~"!"!~o _expone su filosof:i'.'a en refranes; los sabios -
en maxirras. _Cuando.la maxima del sabio corresponde a una verdad el pue 
blo le cambia ropaJ e y la viste de ref'rán. ' -: 

Bien veo, lector amigc;> 7 que te vas ~nteresando en esa vida que ~cr­
~antes te pone ante los o~os. Ven, pues, conmigo para andar tras Do4 Qu~ 
Jote hasta que demos con el en uno de esos castillos manchegos que a--· 
nosotros nos parecen ventas. Monta on roc:i'.'n, o si prefieres un rucio· 
toma alforjas, si por ca3Jalido.d pertenecieras al gremio es6uderil, -que 
los co.ball.erc;>s no 1.as acostumbran- y sígueme por las empolvadas carre­
teras. Te e. viso que esta noche no podremos al.cnnzar pcblado 7 pero a --­
nuestra m~o esta pasarla en las chozas de los cabreros. En ell.as nada 
nos faltara; buenos ~ ,s2brosos tasajos de cabra, bel.lotas y qu~so, le-­
che y la amena compania de los pastores. Pueda aue recuerdan aun el. di-; 
cruso de Don Quijote sobre la edad de Oro; y de ·mí sé decir que lo pre-· 
fiero a c orne r pan en manta le s • 

Los Yangueses esos, que t o.nto pal.va 1.evantan con su recua, son los 
desalmados, y soeces que tras de reprimir los ·Ímpetus de Rocinante die­
ron a Sancho y don Quijote con sus estac.;c.s, hasta dejarlos en la más -­
humillante postura, en que caballero andante jamás se viÓo 

Pero 1.leguemos presto a 1.a venta que al.l:C verás 1.as inRucitas desven 
turas que a nuestros amigos acontecieron. Ve este hombre en mitad del - · 
portal, es el ventero y tiene pL•r mujer a aquell.a campesina remangada 
que va y viene de la cocina al corral, afanosa, diligente con la ~ondad 
pintada en el rostro y 1.a caridad anidando en su almao La otra, mas jo­
ven, es su hija, aquella que soñaba caer de al.ta torre Y que nunca aca-
baba de ,llegar al. suelo. . . . 

Aqui 1.a asturiana con sus sombras y deJoS de cristiana puesto qu7 -
dió de beber vino al. manteado, de su prop:!;o peculio; los cuatro _perai-­
les de Segovia; tres mozos del. Potro de Cord'?ba ~ dos ~e la Heria de Se 
villa. Gente .. 'l.legre, juguetona, mal.eaz:ite_y bien intcncioz:iada, hábiles= 
en muchas suertes de trabajos y especialistas en manteamientos. . 

Aquell.a moza regordeta asturiana de que -::,o ac~bo de hablar es Mari­
tornes de mucho mirar y huzmear, tan cap~z de u::icir un _par de bueyes -­
como de trastornar 1.os sentidos a cualquier arriero. Sirve i;t r:iuchos amc;i:: 
y cuando 1.a f'ortuna 1.e es adversa, recibe en pa_;o de sus of'ic ios, pell.i.=: 
cos, puñetazos y molimiento de castillas• . · 

Ves cuántas gentes y cosas vas conociez:¡do andando por e~tos caminos 
manchegos? Da pues por bien empleadas tu ~ornada y tus fatigas Y no -­
seas del. númerc de'1os necios que sólo ven ~olinos de viento, r:ian~as, -
batanes, yelmos de Manbrino y otras f'rusl.erias, cebo de la curiosidad 
natural. d · ? 

Q ' ·nf' l" monótona 1.a vida de estas buenas gentes, ices 
ue es i e iz Y 11 s se cría y en ellos mora --

La monoton~a nace en los palaci~~~ ~selo~ venteros. En cuanto a lo.de 
~os C<;'ffipesinos 1.a desconoce~ Y ta: 1.a diferencia entre ios -
infeliz, ol.vidas~c que la,dicha~e~au~l~~sy grncia de Dios. Avisa tu -­
deseos y 1.a real.idad. Aqui se des ll.os? su vida es la buena, la -­
saldo y dime si eres tan dichos? co~c;i e s ia etiqueta los intereses -
n~t~a~; desconocen .los convencio~aa~~~o &ra salud y s& conciencia a1e­
fi~ticios; la gleba 1.es da pan, ~ . la vlsta del. oro no les enturbia 1a 
g~ia y ración su~iciento de poesia, os 0 - 08 de 1.a fe. 
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vista del.ciclo donde pe~etrun coz:idl camlnata. No importan para nuestra 
Mas sigamos nuestra intorrumpi a ,} 
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cuenta: los ejércitos fantásticos con 
ni el muerto y sus encapuchados acampa ~us tpentapolines y alifanfarroncs 
no los tremendos batanes y la aromátic nan es que van cam:i.no de Scgov:i.a, 
cudero oyendo el estruendo de los bat ª noche que P~~aron caballero y e~ 
cuentos de Panza; saludemos de pasada~is~:rJ don QuiJote los ~raciosos -
Mambrino y apresurémonos para encontrar iG. o:r;tunad~ dueño del ye~o de 
te de pro que la Santa: Hermandad conduc ª ines. de .rasamonte y demas gen 
Helos aqu:C; admira en esas cadenas rota~ :1ser~ir dal rey en sus g~leras. 
ias montañas a esas cuadrillas de rufianes· mo 0 _e llevc;r_a traves de -
de escudos para comprar la just· . ' canarios o musicos, faltos -
y ladrones de profesión Si en ~~a, en~orados de lo ajeno, alcahuetes 
pañía señoril d~ nobles· damas y ap~:t~sr~ab~l:r~~ h~s e~ª;~~~ ~!; ~~~:: 
tos varon'°s alla en las grandes univers:i.dades vest~ ahora en 1 d 
poblado en medio de toda 1a hez del reino y sl por el h"l bp eno es-

l villa no andm.•ás a ·· d · · i o sa es sacar -e o '_ ~ ~ ino e noticias -"\carca de las trapaceri::-.s embus 
tes Y enganos que por el mundo no alcanzan a destruir la caterva toda --= 
de los andantes caballeros. 

Para ahorrarte el trabajo de andar en S:i.erra :Morena volvamos grupas 
r;a:ia 1.a venta de mi:-rri:i-s que ª!-lÍ no faltará compañía~ éin moverte un -­
apice de la sala pri:r;-cipal veras desfilar ante ti: estudiantes fugitivos, 
Moros ge. carne Y hu':!·' o cna.Il)o:r::ados ~e to~os estados ~ profesiones~ Oirás 
sus pl~ticas Y sus inverosimiles ~istorias, conoceras sus costumbres, -­
palparas su ~ene:;:-osidad e ~idalguia que por contagio pasa de un noble pe 
cho al corc¡zon de un ~anapan. -: 

. Otro dia amanecera Dios y darte será viajar en compañía de los come­
di~tes. de la l<:gua, ~ente de mucha c ons:i.deraciÓn y !..ltilidad en la repú­
blica; ... al. vez ii;s-i:-ruir"'ve en todo género de ar-t;.es literarias si topamos 
c'?n el sabio canonigo que con tan poco comedimiento trata al gran Lepe o 
bien solazarte en la bien acondicionada morada del caballero del Verde -
Gabán oyendo las sabias razones que fluyendo de sus labios ya acerca de 
cosas del campo como en lo toca...YJ.te a la buena crianza, a versos y a pro­
sas. Y si la fortuna nos es benigna llegaremos al castillo de los duques. 
veremos sus divers:i.ones y pasatiempos campestres; la turba de criados, -· 
criadas y dueñas que autorizan su rango; y menos serán de admirar su be ·. 
t<?, esplendor y generosa hospitalidad que la ruindad de sus pechos cu--·. 
biertos de seda y brocados. Baste para ello recordar las burlas :indignas 
que a sus huéspedes hicieron3 porque villanía fué esa aventura gatuna ··­
que tanto molestó a don Quijote; muy ruin el poco agradecimiento que pa­
ra Sancho tuvieron tras haber gobernado con tanta discreción una d8 sus 
posesiones. y si no fuera por cierto temorcito, con mil amores se podrían 
gastar un par de d~as en la compañía de Roque Gu:i.nart donde hay mucho qw 
'!er, más que aprender y no poco que admirar. Pero el tiempo pasa y con 

solo asistir al tremendo combate del caballero de los Leones y el de la 
B1.anca Luna nos despediremos de esas andanzas tan instructivas para te-­
ner solaz de conversar un poco con aquel loco en obras Y cuerdo en razo­
nes que tanto asombro sembró a su paso y bendeciremos a:l;- cielo s~ desar­
mado en su casa le hallamos, convencidos que de sus labios ~aldran tan-­
tas buenas verdades como sus pasados discursos dejan pres~ir. 

Pero dejémonos de ~icciones y ligerezss_que m~~ at~nc~on merecen c~n 
l<?s altos valores que ve.mas a tomar en consideracion siquiera sea de ra­
pido modo. 

Por loco eres tenido valeroso cabal~ero p~rque ~o obr~s como nos?-­
tros pero ~i fuéramos m~s cuerdos, qui za podriamos invertir las propie­
dade~· mas ~o nuestro orgullo nos e iega y cuando no somos bastante gran 
des y'tenemos'solamente vanidad; no podemos c~nfesar nuestra n~cesidad,­
entonces echamos la ca a sobre tus hombros. Cargala buen.hombre, que pa­
ra ello, te sobran áni~os ¡ a mayores empresas has dado cima. 
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El l~cha con su pobre lanzón, contra molinos de viento contra reba­
ños de v:i..J. gana~o' contra leones fieros y sonreímos de su i implic idad. -
Nosotros destru::i..mcs nuestras fidas, nos ens·· ~amos contra nuestros h<.irma­
~os, ~~umu~amos elementos para destrozarnos, hacemos servir toda nuestra 
intelibenc:i..a en obra de muerte real., y nos llamamos héroess cubrimos --­
nues~ros pechos con cruces y alzamos nuestras frentes nimbadas por la -­
gloria. 

El va por caminos Y veredas buscando aventuras, enseñando a ignoran­
tes, hablando andando, como J.a humanidad antes de su extravío; habla a -
1a natural.e za, habla a Sancho, habla consigo mismo con su señora y tam­
bién co~ su Dios. Nosotros también andamos, pero b&scando placeres heno 
res y r:i..quezas, Y hablamos de oro, de ambición o proyectos hablambs coñ 
nue~tros hermanos par~ tenta~J.os y cuando a ellos se dirig¿ nuestro p~n­
samiento es para aver:i..guar como podremos expJ.otarlos ••••• Pues bien, tu -
eres loco, nosotros somos cuerdos. Pongamos oídos a sus razones, oigamos 
~us ~a~abras, aun pronunciadas en el delirio porque el instinto de J.a -­
Justicia aunque se haJ.J.a enterrado debajo de J.asruinas de un hombre. no 
es imposibJ.e descubrirJ.o, como puede descubrirse un nido de águiJ.as bajo 
1.os escombros de un antiguo monumento. 

El instinto de J.a Justicia está en medio de su corazón. Por eso se -
armó cab~lJ.ero7 por eso anda de día y de noche por yermos y pobl.ados bu§. 
c~do huerfanos aba.~donados, doncellas sin amparo, viudas sin sostén; O§. 
ta en el mundo para prestar su brazo a los que desfallecen, levantar al. 
caído y J.levar en ancas de su rocín al. que no puede caminar. Como de pe~ 
las viene este ejemplo en nuestros aciagos tiempos en que J.os hombres -­
dan el espaldarazo a quien se encuentra al bordo del abismo. Otros ga---
11.os nos cantará....~ si los caballeros del ideal. o de la caridad cristiana, 
despojándose del deoprestigiado vestido de la filantropía anduvieran re­
generando vidas en vez de ma.tarlas, ayudando al débil en lugar de esc:La­
vizarlo para que sirva de instrumento a sus bajos intereses. Loco eres, 
caballero manchego, porque J.a humanidad no aJ.canza a comprender toda la 
caridad que se anida en tu alma; porque la humanidad ha perdido en parte 
el sentido del Evanaelio; y en vez de recordar el. "Amaos los unos a los 
otros" ha plenament~ confirmado el triste dicho del filósofo: "horno homj,_ 
ni lupus". El hombre ha bajado la vista, ha palpado el oro, ha gustado -
el placer del. bruto y se le olvidaron los vaio:i;es dE7.l espíritu. Aplic~ -
el tanto por ciento a los val.ores del alma y dice: estos ya no se coti-­
zar: en la boJ.sa. Ha perdido eJ. sentido de las realidades sobrenatural-es 
y aun espirituales y califica de u~opía y de sueño el_inm~n~o tesoro que 
pretendes mostrarleº El hombre estg tan hecho a ¿a in,Justi'?~ª que se ha 
acomodado con su existencia y no solo J.a sufre s:i.. que tambien la provoca. 
Muchcs humanos repiten sumisos la frase del t.·-.leote: voy a gal-eras por-­
que me faltan veinte escudos. Qué distancia entre la ju~ticia de don Qu~ 
jote y J.a nuestra! y entre su verdad y la nuestral El ni sospecha que u...~ 
labriego que ha empeñado su palabra de pagar el sueldo a su mozo pueda -
no cumpJ.irJ.a; y nosotros aun bien,Provistos de documentos dudamos.d~ ia 
fe de otro. El aprecia e 11 mucho ma~ que el comer o. ~eber el ºw;'.1Pl:u:1iento 
del deber, J.a conversacion del sabio y aun J.a cancion de.~ pa-tor? y_nQ 
sotros a estas necesidades ias llamamos con garbo lo pos:i..tivo, J.o :i..ndis-
pensabJ.e, J.o primordial. , . 

Qué mucho iJ.ustrc and~nte que se te tenga por loco. _lo contrario sg 
ría de extrañk t Nosotros preferimos ser Sanchos 2 . pre=:er:i..mos llena;:. nue_2 
tros estómagos que atender a las vord9dos que reoim~n? pero tal. ve~, Sa.B 
cho s"aue arrastrando su ~nocente egoismo.en pos.de~ ideal en pe~sona.-.-
sa h -= 1 - · t s 

0 
~du"a ~trae hacia la tierra a aquel que va du-na o so so i vian a, · = - : ~ d l b · - r d ma · d 1 -, ~l también llega a vislumb:i;ar to a a sa :i..,.uria o su 

amsiaEo aambto? puro tu nos ~ .• ;mos de la grac~a del uno y de la locura -o. ne io noso ros .e~• 

del otro. 
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En"la personificación de lo ideal y de lo mat - l t' a nuestro_ 

d de ver el mayor m' •t d eria es a, 
m~ ~ , ' - eri o ~ Cervantes. Sus dos inmortales creaciones 
vi viran ·p~r~ ,;ionra suy~ Y balden del egoismo o mientras duren los hom-­
bres, Y ºJª-ªº _'.".~ r:';alic:e =ko que un poeta,asegura; "En el Quijote el mun 
do aprende ª pe,_ '::r • OJala aprenda tamb:!,en que hay divinas realidades ::­
fuera de la materii:i-, que hay valores a mas del oro, que no producen be.je 
zas, que no esclavizan a ~u~ dueños, que no merecen el anatema de Cristo 
y_que los ladrones no codician porque quien los tiene los quiere dar. 
D~choso Y grande es el pueblo que ha sabid9 aleccionar al mundo y que no 
solo ha levantado estatuas a Venus y a Mamen pero que ha edificado un mQ 
nwnento perdurable cuyas altas agujas señalan constantemente el cielo 
"que es morada sin pesar". 

000 

Compz:c;>bados los val.ores espirituales tan gallardamente prese:r;tados -
en el. QuiJote, se ofrece ante nuc:;stra mirada otro mundo. mucho mas ene i 

tador, mue he más rico, pero mue ho más d ifÍc il de caminar. Por él pasar en 
hombres y mujeres que fueron amigos de Dios y sus privados. De él deja-­
ron descripciones e itinerarios admirables pero de no fácil alcance. --­
El.los rece rrieron aquel mundo palmo a palmo, siguiendo, ya estrechas y -
tortuosas verdes ~ya caminos anchísimos, o pe.sos y d es:f'iladeros de difí-­
cil acceso. Unas veces se gozaron ccn la vis ta de hermosísimos panorarr.as. 
ideal.mente bellos, frescos, esmaltados de flores, inundados de luz; otroo; 
en pJ.ena noche se hallaron en lo más cerrado de la bré<VÍa selva y a du--­
ras penas dieron con el camino para salir de ella. El cielo, esplendoro­
so un día, amanece al siguiente encapotado, oscuro, bajo y presagiando ·­
tempestad. Ecuánimes, esos amigos de Dios se pasearon a todo su sabor -­
por el tal mundo maravilloso, lo recorrieron en todos se,ntidos y con S'-l.S 
propias narraciones las que van a ocupar nuestra atencion. Los hombres -
han llamado esa lit8ratura ascética o mística. 

Todas las naciones poseen tesoros de más o menos valor sobre la mís­
tica, pe ro creo que ninguno puede compararse a España cuya riqueza es ·--· 
fabulosa e.n cantidad y calidad. 

Durante el siglo que viÓ la apostasía de Lutero y la caterva de em--­
baucadores que se esforzaron por desviar a los hombres el camino de la -
salvación, España produjo una multitud di;i sabio~ y de escrito:i:·es, de ar­
tistas y de sa""ltos cuyos trabajos y osc::':.t·. s asi C:ºr:1'l su santidad consQ-
1.aron a la Iglesia por :e.as :LilLrat_ tude·s y. la perdicion de aJgunos de s:is 
hijos. Los protestantes se desviaron lastimosamente de J.a ~erdad .Y de J..a 
vida buena· los místicos españoles escalaron las cumbres mas arri~sga~as 
de la teol~gÍa sondt:aron las más espantosas simas de la humana mise::..~ie. 
y nunca Jerdie~on la recta dirección, ni la vista de la estrelJ.a lumin0-
sa que s~fíala las vías del Señor· . . . 

Admiración del mundo por sus santa vida, gloria de la ciencia por su 
pura doctrina corona del arte por J.as bellezas que crearon ~ raudales y 
que vertieron'ante los hombres sorprendidos y a la vez extranados. Y, ···;. 
cómo no extrafíarso al contemplar los irisados rayos de l;_uez? luz, las .. m<:'s 
sutil.es tintas los más delicados toques, los cuadros mas ricos~ dul.c:i.s.=!:. 
ma música diviii.a '3:f'luvios de ricos ar.·~~-':15 e frescas ai.;cr-as, salir de la­
mente y do la pl~ma de esos varones y muJ~res q~e_realizaron~ de modo ag 

· bl l • . d --qlores de la existencia 
mira e ,os mas sagra o~ , - é oca el amor humano t:.ivo sus poetas, que, 

Y asi como, en su misma P 'd .. e ron sus glorias y encantos, en dul 
Y~ i;in la lÍric~, ya qn e~ teatro,;{~:?.. amor divino los tuvo; y é¡¡;tos ne -
cisimos y apasionados,ac~~tos,_~~ en lo poético, quien en la profu~didad. 
les van en zaga a ac;.uel.lo.,' qui 't. s ti •ne•:i la sin· ·Ul.ar prerrogativa 

Mu h d l St ; 00 s y asee ice "' • -~ c os e o.s mi - d luma no las lucubro.e iones ele s t~ men--
de transcribir con su bien corta ª P 
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te sino los amplios latidos de su corazón. Sus obras son eJ. fiel retrato 
de almas excelsas en comunión estrecha con Dios y saciando su sed de i.-·­
deaJ. en la, fuente. de la be lle za. Qué mucho si sus pinceladas sean inimi­
tablesl para realizarlas.o siquiera para reproducirlas necesario sería -
reh~cer en nosotro~ su v:i,,di;t con sus heroicas v~.:"tudes, y esto es lo ar-­
dt~~' y en este;> esta el merito de esta literatu_·a, en ser la transe~··)-­
cion de una ~ida muy santa, en ser el trasunto de actividades de orden -
divino tan ªJenas al solo genio que poco o nada han comprendido en la -­
mística los que han ido a ella únicrunente con su razón o su gusto artís­
tico, refinado. Las obras místicas pertenecen ai arte sin duda; pero -·-­
traspasan su domi:r;ti<?, van más. allá de J.o bello 2. hállanse en el campo de 
lo,sa:r;to, de lo div~no ;,· dieron la nota artistica en todo. su plenitud, 
f'ue sin buscarlo,. sin quererJ.o pero de modo inevitable, puesto que en --
Dios se auna todo lo santo y todo lo bello. · 

EJ. ic'!-ioma ca-;:"t;-ellano en el siglo d~ Oro era e iertamente m~y rico, 
muy f'l7xibJ.e Y aiin~dc;i, capaz,de =!-os mas robustos acentos y mas sutiles 
pensamien"t;-os o sentimientos mas tiernos y delicados. Sin embargo, pedir 
a1 1enguaJ e de los hombres la expresión de todas las ideas de Dios es, -
sin duda, querer lo imposibleº 

De haÍ, la tremenda dificultad que se presentó a los místicos de ex­
presar con palabras moratles los matices de la voz de Dios. 

Arrobados haste la muy Íntima amistad con el Creador oyeron su divi­
ho Verbo, sintieron los toques de su gracia, se inflamaron en la inmensa 
llama de su amor, y cuando·.~ ::) a·.,:,·: haci ':;;\ nosotros para hacernos partíc:i.­
pes de los tesoros de sabidu:.·:...::.c ·q~.e hab~an aprendidq_ en los arca.TJ.os del 
Eterno, entonces una enorme desespcracion se apodero de sus almas. En -­
ef'ecto, dónde encontrar ese ins t.rumentc capaz de reproducir las músicas 
deJ. cielo? Dónde hallar la expresión adecuada a J.as lecciones y enseñe.n­
zas de la infinita sabiduría? "Ah, Semor, mío, exclama Santa Teresa 1 ··-­
aquí es menester vuestra ayuda, que sin ella no se pu~de hacer nada. 11 -­

Hijas mías, habéis de tener paciencia, porque no sabre dar a entender -­
como yo tengo entendido, algunas cosas interiores de la oración, si no -
es ansí, y aun plega al Señor que atine ad ecir algo; proque es ' ~.en di­
f'icuJ.tos~ lo que querría daros a entender si no hay experiencia; si l~ -
hay, ve re is que no se puede hacer menos de tocar, en lo que plega al ~e-
ñor no nos toque". , . . 

Por e so los críticos que no tenian "la experienc:i,,a". han des'J?arrado a 
veces lastimosamente ai juzgar las palabras de los misticos; quien los -
ha tenido por enfermos mentales y quie:J. P<?r. ªJ?S-Sionados en el amor huz:.a­
no. No se escandalice el lector de tales Juicio~; es tan grande la ruin­
dad del corazón que no llega a concebir lo que el no puede abrazar. Y -­
pobre el intelecto que rechaza, a veces, todo J.o qµe no cabe en el mezqu~ 
no círculo de causas y efectosº 

Enamorado es San Juan de J.a Cruz cuando exclama~ 
Adónde te escondiste, 
A~ado, y me dexaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
Habiéndome herido; 
SaJ.Í tras ti cJ.amando, Y ya eras idoo 

Pastores, los que f'uerdes 
AJ.J.á por las majadas al otero, 
Si ROr ventura vierdes 
Aquél que yo más quiero 
Decidle que adolex~J, peno Y muero. 

Buscando mis amores, 
Iré por esos montes y riberas, 

-·~5'. 
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No coger~ las flores, 
No temere las fieras, 
Y pasaré J..os fuertes y fronteras. 

Enamorado, sí l~ es; pero no de laci criaturas, no de la belleza cadu 
ca y :t':.~.;ígil dg la tierra; enamorado es de esa belleza infinita aue su - . 
alma vizlumbro en un rapto sublime. Prend:º:J.~·c-:. :.:.:.>.r:::.:;¡s ,:_.~amor p:..::.~o, bu;S. 
có palabras para desahogarse y ••• no encontró en el lengu<::.je humnn0 :-::.a-· 
da capaz de servir su intentoº Entonces pidió prestados a Salomón sus -­
ritmos y sus ~Ímiles; y aun no satisfecho, con h::.· ·.~l. decepción, procuró 
valerse del mas poderoso vocabulario lírico para dar salida a sus ardo-­
res y nosotros quedamos embebidos de tanta poesía, de imágenes tan fra-­
gantes, de tan divinal frescura:· encantos que nos hace reir de placer, 
que nos exaltan, nos mecen 2 nos privan. nos deleitan, mientras é1, tris­
te y desconsolado exclamaría~ no es esó; no se puede; qué tosco lenguaje, 
qué ba;;ta hilaza para decir lo que siento, lo que me embarga, porque --­
D:.os me mostró su gracia y me robó las fibras todas del corazón. OJl, cuán 
cierto es que el hombre nunc~. ci.Ó, ::i.i su corazón nunca comprendió! •••••• 
Qué son las fuentes cris··. :.:i. .. .=i.s, los bosques misteriosos, los sotos es­
condidos, las flechas volctW.oras, la lumbre de los ojos, el ciervo vuiz;.e­
rado, el aire y sus ar-::-::-::i.s, la noche sosegada, los ríos sonoros, las in­
sulas eztrañas, los val::;.es nemorosos, la música callada, la soledad son~ 
ra y los graciosos levantes de la aurora! Miseria. Más es mi amor, ma-- · 
yor mi embeleso, más qrande el fuego que Dios en mi alma encendió; más -
indecibles mis · .... :·r.~-=·ntos porque "mue= porque no muero" 1 

Y todos cuantos vagan 
De tí me van mil gracias refiriendo,• 
Y todos más me llegan, 
Y déxame murien~o 
Un no sé que quedan balbüciendo. 

Descubre tu presencia, 
Y mátame tu vista y hermosura. 

Sola el alma poseída de Dios, embarhada por~Dios, puede pen~trar e~­
esas deliciosas espesuras, y

1
quedarse absort~ e ~t7mplando,la vida en 

su as ecto más misterioso. mas real porque mas ~ivinoo AJ.g~os_modernos 
· .Pl t llos Ri"b

0

ot y unos poetas cursis, han pret"'endido con --psic o og os en re e . · l A d 1 · 
sus ojos de topo negar la pe~etrante vista del Ag~i a, yunos e conoc~ 
miento de las cosas del otro mundo compJ..etamente ignorantes de l~s teso­
ros de Dios y de sus caminos, han encontrado con el pobre catadleüo de~s~ 

' · f ar+e de esos pobres enfermos el espiri 
ciencia que los misticos .or,man ~tr~s lu~ares de tormento que los hombres 
tu que pueblan la Salpetriei'." u d"na,...io=ingen"o de Santa Teresa, su.s -­
llama~ casas de s~lu.d. El ex~ra~r ~rc~onado ma~eria de observación, y -­
maravillosos escritos les han P~ C?i rio no com;. !'endiendo nada a esos me-­
con una pobreza repugnante d7 cr~ .::Sios J..a ll-~rnaron "Caso patológico"~ -
dos y estados de una alma unida de 1~ ., i te:i"utura de esos indigentes en 
Ser!a pérdida de tiempo ocuparnos stó más -c r:í'· ica sobre su.s visiones que 
cosas de mística. Santa Teres~ ~a ~ 

todos los pontífic,.;s. de la critic!~to.tiva de J..a mujer castellana~ aJ..egre, 
La Coctora de AviJ..a -:is repres con no oc•. ir,genip y mu.y dotada del.-­

viva, de rico fondo sent~ment~l.¿¡_~ e meno~p v:i. ;ionario que elJ..a; nadie ma~ 
sentido práctico de la vic:tª· ':1- ~ encia·~ prc.'erir:La una sol.a obra, la mas 
apegado a la realidad de,-ª exis~d ~ue~ ac·' LvÍsima y por sus trabajos --

. · n Su vi a .1. • d"d pequ~fia, a la mayor ~isio • d cienes de mc~asterios que hu.bieran po i o 
llevo a cabo una serie de f'un a· 

¡ 
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agotar las ene:r;gí"as de muc:hos hombr~s; y el secreto de su éxito, a pesar 
de tantos obstl}culos' radica: despues del ayuda de Dios. en SL< ignoran--­
ci~ de ll7 teoria ':[ .:.·.i e~ ~entid<;> de _la realidad. San~a Teresa ignora :.:-.. 
psico:i,ogia Y la :f'iloso~ia, su ciencia menos le sirvio que las caravelas 
a Colon, lo cua¿ no quita que sus d escrubimientos sean más maravillosos. 
Cons~ruye el primer monumento litera:Pio de sabor realista que desprecian 
do sirnbolos, S<;!_esf'uerza por ver al hombre hasta J.a esencia y fondo de:: 
su ~er. Escudrina ~os es~ados de a~ma con una visión tan clara q~e deja 
a ci~n leguas de distancia a los mas agudos observadores del espiritu., Y 
si bien mucho hay E7.n sus ogr<;1s de f'ue!}te puramente; divina, _,.lo que ello. .. 
puso de suyo desaf'ia. la critica de teologos y f'ilosoí'cs. Nistic os ha ha­
bido que ~e han perdido en esos abismos de enredados ~·.c::.berintos cuales -
son ).as vias del ,Señor par<=¡. un alma d.e·.<prendida totalmente de los lazos 
del mundo; Fene lon desbarro y sin embargo no se le ha juzgado de histéri 
ca. Santa Te~~sa sube,rnás que el autor del Telémaco; ahonda más que éi,::: 
sin preparacion escolastica; y ni se pierde ni confunde, ni interpreta -
mai sino que anda con se¿;urid8d pasmase.. por9-ue nunca suelta dos elementos 
de verdad& la mano de Dios ~r el sentido cornun. 

Su estilo es tan familiar, sus palabras tan de uso diario aue sus al 
tísimas especulaciones revistén un carácter de realidad pas!D.osá. P.:abJ..a ::: 
de cosas inauditas y para darias a entender se vale de e omparaciones tan 
a mano que bien podemos creer estar :.a santa en las cumbres de la v:! ··_Sn 
mística y al mismo tiempo posarse con seguridad e:c~ :'.:.<estro suelo. Veasa 
cómo habla en el Cap. II de ia Quinta Morada:; npara O.arlo mejor a enten-­
der, (las operaciones cie Dios en el alma) me quiero aprovechar de ui:.a -­
comparaci Ón que es buena para e.ste f'i:ri. ••• " Ya hab:::•éis oído sus maravillas 
en como se cría la seda (que sólo g:. puede bacer semejante invención.) y 
cómo de una simiente, que es a manera de gra..rios (que yo nunca la !'le vis·­
to, sino oído y ansí si algo fuera torcido, no es mÍ<;t la cuJ.pa),_c<;>n ,-­
calor en comenzando a haber hoja en los morales, comien:;;::a esta simier...t .. 
a vivir, y con hojas de moral ~e c:rÍ<:tn• hast<;t si.ue despues c;i,e ~andes~ -:­
J.es ponen unas ramillas, y alli con .i.as boquiJ..c..:cs va.n de_ si mismoi;i hilafl 
do ia seda, y hacen unos capuchillos muy apretado~ a donae se encierr~"l·: 
y ac::tba este gusano, que es grande y feo? y sale a.el mesmo ,capullo ur1~ -­
mW'iposita blanca y muy graciosa ••••• To2•nemos a lo que decia. ~!:~onc-:;:;: ·· 
comienza a tener vida este gusano, cuando cor. el calor del Es pi~ i tu ::;an­
ta se comienza a aprovechar del auxilio gener:~l que _a tc;>qos nos ~~-:i:i~;:: ~ 
y cuando comienza a aprovec.la~se de los r emea.ios q.ue de.JO en su -=.L7.::3-:-ª··" 
entonces comienza a vivir y v2.se sustenta:1do en_eE?to y en buenas m"3G.--i:.8.­
ciones hasta que est8l crecida •••• Com~enz~. a edif'::i.car la casa. Esta casa 
querr:i'.:. dar a entender aquí que es C:::·isto" 0 

El l · de la Santa y sus razones son tan co!}certadas sus obse:·-
. engua.Je d l Santa de les desvíos cic la razon y de J_a volurrt.ali 

vaciones acerca e a . . .- t , muchos pen~aao-
puestos en su punto y lugo.r que ya quisieramcs encon rar = . 
res tenidos por grandes. , d d l - :f' 

E l ' t" decarrollan f'enomenos~ hay esta os e a ma_que a--
n a mis ica se '7 . ue únicamente la f'e concibe• Mas pL<eó,e 

ti;i-lmente escapan a la ::iencia rnd>:..~. Pero esos ca:..~acteres del amo:i.~ mis-<:..;'.,, 
Dios hacer que el homb~e.com~r - s na modo de milagro, sino por -
coque llamamos extraorginari~~'a~a!ºex~·- __ sas que no rehusando nada al 
lo _raro, por el corto numero. . . d d Negar aue las haya, o C.)nf'undir-­
Senor, llegan a ~ozar de su,intim~ ª .;m~ negar la heroicidad o conoide-··· 
J.as con los psicopatas, seria tan ~ ~e~ Esto sería muy griego pues~o que 
rar a l~s héroes COJ?O e:r;ferrr,os ~~e:'ns~o ;;~dio"; pero ¿acaso los g::-iegos llE. 
eran acerrimos partidarios del .J ~ ta L."1. únic..:a :Lalsedad de sus sistemas?. 
garon al conocimiento total? ¿es e~iega·:i ).o sobi·en.:i.tur~.l o lo extre.oJ~a::.­
Tan _dignos de l.:Ístima son.los :;uei f'e ~orno de la crítica y deJ. arte. 
nario desde el punto de. vista ~ ~e- porque 0 s necedad prob;:i.da el negnr 

Desde el punto de vista de ª 

.:; 
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lo que no se alcanza como si el hombre fuera la medida de todo lo 1-JOSi-­
b~~; desde ~l ~unto de vista de l~ crítica, la cual presupone la prepar~ 
cion, ~studie ~ g~sto seg~o, Y bien se puede a:f'irmar que la mayor parte 
de aqu7llos que solo han v~sto en la literatura mística fantasías y ox-­
cJ..ama~iones de devota, ~st~n ayunos de est~dio y llenos de presunción; -
par f'in, no ver en la mistica una de J.as mas bellas manife·· · 3.ciones ar-­
t~stic~s es carecer de gu:;ito. Dice i\Iarcelino Men~ndez y PeJ.ayo: "Poesía 
mister7osa Y s~l~mne, Y sin embargo, J.ozana y pródiga y lJ.ena de color -
y de vida; ascetica~ I?ero calentada por eJ. sol me:;..~idional; poesía que -­
envuelve las abstracciones ~ los conceptos puros en lluvia de perlas y -
flores, Y que, .en vez de abismarse en el cenyro del alma, pide imágenes 
a todo lo sensible, para reproguci"-.~, aunque en sombras y lejos ,la inefa­
ble hermosura del Amado". Poesia que nos comunica el sentido mas arcano 
y J.a más penetran~e impresión de la na-t¡,uraleza, en el silencio y en los 
miedos veladores.ce la noche, awabJ.e mas que la aJ.borada 5 en el ventalle 
de cedros Y el aire del al1nena < l··~ o::-ea los cabellos del Esposo •••• Hielo 
parecen las ternezas de los poe"t,,c,s prof'a...'Ylos al lado de esta vehemencia -
de deseos y de fervor en la po:=esiÓ!'l que siente el alma después que 1:;._-­
biÓ el vino O.e la bodega del Esposo .. 

El misticismo español tiene como ca::-ac~erística la unión estrecha 
de la acción y de le, co¡-¡·t,emplaciÓn (si así puede decirse, porque la con­
templación es también accic5n). No.dé:\ tiene de común con las lucubraciones 
y perezosas consideracion.es budistas y bramanistas; nada tampoco de la -
vaporosa mística alemanB. de los siglos Y.VIII y XIX, precursora del ra-­
cionalismo' ningún p~rentezco tiene con los alumbrados dc,todos los si-­
glos. El misticismo españ.o.::. es un portento de r.Jani:::-estacion vital, pero 
de una vida superior, ple:'lO. en cuanto cabe, ele l::t vida del alma en per­
fecta posesión de tod<:ls sus :f&cu.ltades abismáneiose en la :fuente de vida, 
en Dios, Acto puro. Nunca he'. negado la acc :LÓn la mística española, por 
eso nunca ha ca~do en eJ. vago pz.nte::'.'.smo, ni en eJ. perezoso quietismo.ni 
menos en el 11 oecca :fortiter'· de los contemph,.tivos protes+Jantes a q uie-­
nes importabañ un ardite J.a.s a:=;<;!ior:e.s) u..:a. vez que eJ. a=:rna_es supuesta -
estar unida e strecha..'11.ente con D::;,.os. .stici smo es, el espanol, :z;o e:r:i±"er­
mizo, ni egoísta, ni oJ.vidadizo si~o viri~, _de reciura,ex~raordinaria, 
aferrado aJ. ref'ran "obras son amores", La J.iteratura mistica es Lln espe­
jo que r ef'J.eja fieJ.mente: las eri::-ndes ~ctiv=!-dades del alr:ia y d~J. cuer€o;-:­
los transportes de J.a vida subl::;,.mad~ por Dios y de la vida ruin Y r:ie~qu~ 
na que gana eJ. pan :::: on '°'J. sudor de . l'.3. :frente; es un ti'as':_nto de Cristo -
que enseña dura...""lte , 1- dio. ~r se ale.:ia duran~e =!-ª noche_pa ... a habJ.ar c'?n 71 
Padre que está en les e :Lelos" Por eso J.a mistica espanoJ.a

11
es muy cr.isti§ 

na muy ortodo~a. muy segura. Por eso Santa Ter7sa es la Doctora aun­
cu~ndo no :frecueii.tó" J.as escuelas. Po::- eso, en_f'in, con s~r tantos ¿os -­
autores místicos y tantas sus obras, apenas ligeros desl=!-c es doctrina =!-es 
vienen a recordarnos que eJ. hombre es poca cosa cuand~ pierde eJ. sentido 
de lo reaJ. en J.o divino y de J.o real de nnestra pequenez@ 

o o o 
el lector este grandioso po~ 
aJ.ma aquelJ.as ci.Iµa.s a las -­
sus altos y bajos, sus ras--

Con no pocos dejos d~ amargura_a?nndona 
ma deJ. amor místico beJ.lisimos dom~n~os dcJ. 
llanuras del amor humo.no y sus ac~i~id~des, 

:i.al tec -. ·.,~en ... es •J 

treras sendas y sus pocos 8 - batail~ deJ. más arraigado y vehemente sen-
. _El teatro es el campo d: -'storia deJ. teatro y su estud=!:o _es por -­

t=;.miento humano: <;iJ. e.mor. I'"",hi to de vista naci9r..al y estetico. El -­
cierto muy atractivo desde e~_pun~,.1 d- ia vida< 1r.C1 s real puede ser en la 
teatro qorno J.a noveJ.a e<! un:; i~rn:i.fe. r e~r~sentac:Í. ó::i7 pero en uno y otra lo 
narracion y más convenc ::.ona..L e.-i .:i -
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que buscamos es el hombre' ya sea que resuelva sus conf'lictos ya sea -­
víctima de ellos. Y el.anhelo por Ja manif'estación de la vida'en la esce 
na es de tal modo arraigaSio en el ser humano que :::iunca ha podido presciñ 
dix; de ella •. E~ teatro ~r7ego en su doble aspecto: trágico y cómico na-::' 
cio del sentimiez:i.to religioso; sentimiento exhuberante lujuriante des­
bordado Y extra-'::'iado J?Or des.:,-:i;;a7ia. La tragedia evolucionó hacia 1~ epo­
peya y la comedia haci~ ~ critic<:'-• _Ambas se desenvolvieron conforme a -
ias normas del arte cJ.as7co, sacrif'icando lo real a lo ficticio, la ver­
dad deJ. pensar Y del vivir a lo raro, J.J.amativo y extraordinario. Este -­
teatro ~- ·ansportaC!-o. a las z:i.aciones salidas del catuclismo deJ. imperio R,2 
mano por el Renacimiento, influyeron enellas de muy diverso modo. En --­
Francia no hubo teatro nacional en su edad de Oro. Imperó el teatro grie 
go con -t;-odo e¿ z:~or de sus a=:-tif'iciosas ,reglas, qn tanto desf'igurado _:; 
por l.a intromision del pensamiento f'rances a traves del genio de Cornei­
lle o de Racine. El pueblo que :f"recuenta el teatro se encuentra f'rente -
a frente con ciertos aspectos de su vida pero a través de personajes --­
griegos o romanos, que lo arrebatan de su campo de acción y J.o transpor­
tan en medio de otras edades y de otros pueblos con sus propios proble--
LD• , 

Anora bien, por mas universales, es decir, humanos que sean los ca-­
racteres el teatro antiguo, bien es cierto también que cada puebJ.o dis-­
p,no·de distintas :f"uerzas y energías, tiene conf'lictos muy suyos, y mo-­
dos de resolverlos de conformidad con su ideos:i.ncracia, con su estado -­
político, econpmico y rcl:i.gioso. La perf'ecta proporc:i.Ón de lo general, 
de l.o humano con lo propio constituyen una realidad que 1 en vez de res-­
tar méritos al teatro, los añade, como la ab:i.erta pupila a.¿;rega vida a -
la escultura. . . . . 

, En ItaJ.ia, oradores, poetas, y escuJ.tores.martiriz~ron su :i.z:iagina-­
cion para destro~r a todos los dioses del Olimpo,, J.qui el f'or9idable .-­
Zeus con sus herculeos miembros, su voz de trueno y sus correr:i..as don.JU§; 
nescas tan ridículas como bestiales. Allá, la embrutecida cabezai coronf!: 
da de pámpanos de Baco, mal oliente, tamboléandose en medio ~e ~ati:i;-os ;­
acuJ.l.á Apolo que narra en las sucias f'~aguas d~ Vulcano las 7nf'idel~da~­
des de su e_-posa. Todas esas ram,Plonerias st;tstituyen la realidad cristi.Q; 
na y son of'rec:i.das, como rico nectar al ar-diente deseo de belleza de los 
hombres. , 

1 
· · t 

En Espa:ña el siglo XVII barrio los pocos remedos c asicis as que --
habían penetr~do en eJ. suelo patrio. Cervantes, en 1~ z:i.ovela Y.Lope en -
el teatro encerraron bajo siete llaves las reglas clasic;as Y d:l;-eron rieg 
da suelta a su genio realista, popular, conf'orme a ~a vida c1an~f'~~ta~a -
por el. =usto de las muchedumbres. Vel:Ízque~ c:n la _pi~ura comp ~e o ? -­
triunf'oº del re<:tlismo español sobre el cJ.asicismo it?liano, de ~aJ. m~ci.n~ra 
que cuando los artistas cansados de re~edar p~e1~n~!~~~~l e~~~~~~~e la e_ 
w;a tutela tiránica d:i.vorciada con su epoc_a, la = :i.ntura moderna mucho 
vista, y la novel~ m?derna, ~l tua~;o ~~~e~~ºs3lo abrieron los ojos a lo 
de~en ai arte subJetivo espano~. L m~edogdo penet~ar en las :i.nterioridf!: 
ObJetivo, a la naturaleza?- tuv~eron l 'gica ante todo y su orte se c,fian 
d~s de su ser; su f'iJ.9sof'ia f'ucsc~~~~~s y a J.os son:i.dos. Los españoles"7 
zo a J.a f'orma, a la J.inea, a lo t. d 1 alma d:i.jer en sus maravillas, ha­
abrieron de par en par las pue;r as 0 or · eii. y f'in y dibujnron con qerr2 
bl.aron d~ su destino, enaJ.tecier~nds~es ~pectos. El arte gr:i.ego ,f'ue 01. 
che de lineas y f'ormas sus encan ª 0

-: , J.o estable de ellas, J.ibra: _::.se -
arte de las ideas' de J.o abstracto' ':!-""' vic:i.s:i.tudos del vivir y por .1de -
por el. arte de lo cont:i.ngente, de la= edu·eron a conceptos; forjaron mun 
mermaron J.a vidn, la ideaJ.iza:i:-on, 1 ª r irtió en priv:i.J.egio de una ar:i.sto:: 
dos ~nexistez;tes y_así eJ. artes~ co~~ estética a J.a c:ü;ncia,_desliga:i;-on 
cracia reducida. Li~ando J.a mora Y 1 porque su-ieto a un ruao trabaJO 
al pueblo de J.a e st0tica y de la mora ' ~ · 
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por ~1 vi V~' ei pueb1o carec~a. c;ie tiempo para cu1tivar ia ciencia. Peor 
podria decir~e.de1 ar~e renacel vista que no fué sino un remedo o una -­
copia de1 <;>:r;:igina1 griego. Esa indi:;-·- stada jmitación trajo natura1mente 
la afectacion, 1a pobreza de1 fondo sin ous·t.n:;:ic::;!.a ni meo11o ma1amente -
compensada ~or 1os super.puestos adornos de1 1enguaje aue cu1minaron en 
todas 1as 1it=ratu~as en un,extravagante preciosismo, -eufuismo o cuite­
ranismo. Espana' Congora fue ei dragón rebe1de cuya co1a arrastró a una 
part7 ~e ias estre~1as .t;ei cie1o de 1e poesís y ias sumió en ia ~ima de 
la rid1cui7z 0 -E~pa:ni:- dio ia z:qta de sensatez en medio de aquei farrago 
de convenc i<;>na1ismo, Y no de.Jo, a veces, de contagiarse de1 mai gusto -
pseudo-ciasicista; en ei fondo permaneció fie1 a ia tradición castiza -
y cristianaº 

por io que a:L teatro atañe, tras un periodo de ensayos más o menos 
apreciab1es, después,de un~ búsqueda de técnica poco acertad~, apareció 
Lope de Vega, y con el empieza 1a marcha triunfa]_ de ia Dramatica. Lo-­
¡:ie, poeta hasta 1os tuétanos, e spaño1 como ei que más, comprendió ia -­
faJ.acia de un arte postizo, Sacrificó el orden 1Ógico, únicamente 1Ógi­
co, es decir, inhumano~ a 1a representación de ia vida con todas sus -­
frondosas ramasº Para e1 vivir (muchas veces desbarrar) es pensar, muy 
cierto; pero es sentir y obrar subir y bajar y muchas veces desbarrar. 
"errare humanus est". La vida compren<ie penas, gozos, a1egrías, triste­
zas, pesimismos, exaitaciones, heroísmos, bajezns 2 aciertos, y descon-­
cierots; y Lepe de Vega se aferró a 1a vida; es más, a 1a vida e spaño1a, 
quijotesca o pancista, con sus vicios y virt'.ldes. Su teatro, estupenda­
mente fecundo es un fie1 trasunto de1 siglo XVI~. Por 1a escena de sus 
obras desfi1an, en apiñada procesión, ce.ba11eros y escuderos, reyes Y~ 
mendigos, nobles damas y c eiest=!-nas, vírgen':s y ram3ras; so1dados y_ cl_g, 
rigos, nob1es y vi11amos, en abigarrado con.Junto, con sus preocupacio-­
nes g1oriosas y sus necesidades rastr7rc.s; __ sus ansias de ho:i:ior y d~ pan; 
pero todos hab1an español, creen en Dios, r -·rrochan su sent1mentai1sno 
y poniendo sobre su cabeza 1os va1ores del espíritu van diciendo en co­
ro a voz en cue11o en un prolongado grito que repercuta por todos 1os 
ám'6itos de sus aití:iimas serranías y di1atadas 1lanuras; España es una 
potencia espiritua1 ante todo. 

E1 teatro de Racine es griego~ ei de Shakespeare e~ humano; ei de -
Lope ._·; español, aun en la manera bruta1 con que renego de todo 1o ex--
tranjero: 

"Mas ninguno o de todos 11arnar puedo 
:Más bárbaro que yo: contra ei art~ 
Me atrevo a dar preceptos y me deJO 
L1evar de :La vulgar corr=!-ente adon~e 11 Me 11aman ignorante Ita1ia y Francia • 

Las Preocur~-i·ones, aspiraciones, defect~s~y.cuai~~ades de su tiem-
.J:" h s - -'agiies -='yes· ei respeto 

po aparecen en c..is comedias• Ei • onor Y su ~ ... 1 i · · ~ ' ei aprecio 
y amparo a ia mujer ia fide1idad ai soberano, a re igion, 
a la g1oria y ei de~prec1o ~J_sd~~~~turgos de1 sig1o XVII tienen ras-­

y si ~ien todos ios gra eiismo y n~ciona1ismo, todos sin embargo -
gos paree idos dentro de su rea 
guardan su personalidad. 0 e a en caracteres, ya en fuerza --

A1gunos hubo que superaron ~rrt~ d~ haber creado ei teatro espapo1, 
c6mica pero Lepe queda con ei1me rte de la vid.a, por haber comprendido -
por haber q.¡erido desgarrar e ~ente vamos o. ver.; * 
el genio de su raza, como_b~ev~ mujer y el o.mo:c hen sido, tal vez mas 

En ia literatura e spano ~ ª Unas veceºs 1.a ha onsa1zado hasta ia --
que en otras, temas fecundo.," 

,¡ 



r MroJfa• Diego de '=Pedro en su "~~:el de Am=" lJBga-a~~~=~""i"f!' 
a ias mujeres.debemos la? vir~udes de fe, esperanza y caridad. Lepe sin 
caer en ei;;~s 7ncongr1:1en.c:ias solo habJ.a en su teatro de la mujer en térmi 
nos encomiasticos, siguiendo e J. sentir cabaJ.J.eresco. sus damas son apa-=­
sionadas, vehementes, 'Cc.:p:.\c..,s c:c heroicos sacrificics a veces son esqui 
vas pundonc:irosas, celosc:.s do :::::.:: -lOlu.~a siempre, y no pbcas veces celosao-:' 
de sus marido~•. Repugna a Lope poner en sus personajes femeninos, bajezas 
ruindades y liviandades como si el corazón de una mujer no pudiera ani-­
dar sino virtudes. 

Ciertamente n1:1estro.autor idealizó a J.a mujer, la pintaría conforme 
a sus,deseos prop70~; sin embargo, en l~ general, el retrato conserva -­
las J.ineas del original. Todas las cualidades que galantemente atribuye 
al beJ.J.o sexo son patrimonio de J.a mujer español.a, fiel como ninguna, -­
e:x:aJ.tada en sentimientos y guardando un puñaJ. cerca del corazón para ven 
gar J.os ultrajes que pudiera recibir. . 

Sus gaJ.anes no escatiman ni los cumplidos, ni los requiebros, ni las 
trazas, ni 1.as estocadas, con un rival iguaJ.mente nobJ.e. Para esto Últi­
mo, cua].qujer esitio es a propósito, pero si durante el combate una dama 
req,uiere 'l.v•·."1a o paso, se suspende la mortal contienda, la s:>nrisa reem­
plazó eJ. 1:>ci~o, la cortesía sustituye el coraje y se reanuda la J.id en 
tiempo favorabl.e. La más exquisita urbanudad y gentileza nunca abandonan 
la palabra y el gesto7 la cortesía nada quita al valor. La gente menu~a: 
el barbo, el gracioso, los la cayos , J.as s irvienta.s o acompañantes s~n un 
poco de todo, amigos fieles o infieJ.7s, zocarrones? bobos, parJ.anch::i..nes, 
curiosos, cobardes, deslenguados o discretos. En fin, 

Vengan muchos y que vean 
Cuanto por eJ. mundo pasa, 
Muchas fiestas, muchas bodas, 
Toros y juegos de caña~ 
Muchos novios las soJ.teras, 
Muchos hijos las casadas, 
Mucha salud. mucha vida, 
Muchas joyas, muchas galas, 
Y lo demás que quisieran, 
Que aquí la comedia acaba. 

La Dramática de Tirso de M:i.linaes muy parecida a la de Lope de Vega; 
hay en ella sin embargo un aspecto que no podemos pasar por aJ.to. El -
drama teoJ..Ó' ico del maesi.ro Té lle z es · tan nuevo y desusado y tGD. -­
mal compren~ido por muchos extranjeros que bien merece un momento de a--

tenci~n'.'Condenado por Desconfianza" es un.drama teolÓ~ico y aparentemen-

t · l l "d d de la vida pero no es as::i.. • e desJ.::i..gado d~ a rea i a _ s 'han escandalizado por su desenla--
Algunos cr::i.. tic os -no espanoles- "': un fascineroso se salva. Otros 

e~: Pablo un ermitaño se cond~i:a· E~::i..·~ºiina un aJ.arde teológico, una de­
soJ.o han visto en_:ip obra det ir~~scutld; problema de la gracia y de la 
sacertado. ap-.:i.cacion de ese an i , 
perseverancia final. f , ·nventado por Malina, viene desde mas 

El argumento de 1.a obra no . ue ia aciencia que tanto le ayudan, -
lejos. Menéndez Pidal, con la m::i..nucDes~o~iado" a través de J..as historias 
ha podido seguir el "Condenado p~r de Judea. de Persia, hasta el Panch.§. 
de J.os Padres del yermo, de Arabia,de "EJ. Brámán y eJ. Carnicero". Hechas 
tantra donde aparece con e1 nombre J. d "cho cuento indo ha suf'rido en sus 
a un lado las modificaciones que e i Es aña en eJ. fondo la correspon-
grandes peregrinaciones hasta ].legar ª nt~ de 7 Mo1inD. os muy satisf'actoria. 
dencia entre el cuento in~o Y e=!-,ar~~emD.estro TÓJ.J.ez, pero sÓJ.o en eJ. -

l 
"·. 

Queda en pie ia supuesta ::i..ntencion · 

~~------------------------------------------
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ánimo de J.os que desconocen las características deJ. puebJ.o españ.oJ. en el 
sig1o XVII • 

Ya hemos notado la orientación espiritual eJ. aRrecio a J.os val.ores 
s<;>brenat~raJ.es de J.os español.e:;;; es necesario~ además~ saber que en esa 
dichosa epoca d~ paz Y prospe:ridi;t'! su cuJ.tura :r;eJ.igiosa era muy superior 
a 1a de sus vec: ~nos• Li:; :i;:redicagioi:- desde ,,.el. pul.pi to, J.os numerosos tra­
tado~ ~e devocion, asce~ica ~ nustica, ssi corno J.as ruidosas discusiones 
teo1ogicas entre _ lai;; universidades, habian sido más que su:f'icientes para 
despe~ar la. C';U'iosidad de J. pueb1o y coJ.ocarJ.o en un al.to nivel de ins-­
tru7c~9n reJ.igiqsa_. Acaso ~oda J.<;- literatura español.a no est<'.i amasada en 
re1lg~on? En que obras no intervienen las cuestiones reJ.igiosas ya como 
materia de fond<;> ya_q.orno eJ.emei:to estético? Si a todo 1o dicho, agrega-­
mes =!-a.e:i;igrme d:1;fusion que tuv:•.:: ·on. los dec:r;etos~ juiq.ios y falJ.os de lo. 
Inquisicion, evidente aparece :._ real :i.nteres que podia provocar un dra­
ma como eJ. de Tirso,. un drama en que se pJ.anteaba y resol.vía un probJ.ema 
de tanta trascendencia, un drama al al.canee de J.a generaJ...idad de J. pueblo 
hambriento de verdad reJ.igiosa. Más capacitados eran seguramente J.os --­
oyentes de Tirso para ·Comprender y saborear el él.rama que muchísimos crí­
ticos modernos para juzgarlo. Muy cierto es que e::_ "Condenado por desco!J: 
fiado 11 vino a ser una manifestación más de la dramática religiosa repre­
serrtada por los misterios en J.a Edad Media y e on:t.inuada por los Autos -­
sacramentales hasta el siglo XVIII~ vino a r·~~-:L·_ .. c' r.:isa vida en la es:f'e­
ra de lo sobrenatural que debiera ser la es:f:'e __ , : .. ':.tural del alma y que -
1.o era en parte en aquella época en Espaüa. Por eso decimos que en J.a -­
obra de que nos ocupamos, palpit.a uno de los más :.~ices aspectos de J.a -­
vida española; en ella se resueJ.ve uno de t1'.J<ntos problemas de sumo inte­
rés, y así es uno de los más recios eslabones de aquella cadena de obras 
de arte que P.lantan sus raíces en el e orazón de la reaJ.idad. 

El 11Garc ía de J. Castañar" de Rojas Zorilla dibuºja con fuertes rasgo~ 
otro aspecto del carácter español en el siglo XVII:;; la lealtad, sumici ?n 
y culto aJ. soberano~ as{ como las inflex:'.'!- l ... : reglas del ho:r;or conyugal. 

Pocas obras entre las l)OO de Lepe, J..as 300 y pico de Tellez J.as --
120 de Calderón, sin contar· otras much{simas y de rico ~oi:-ten~do, pueden 
ostentar la reciura, J.a sobr:i.ednd y lo emineatemente tragico ae esta 
obra maestra de Rojas Zorilla~ , 

Eugenio Ochoa en un rapto de entusiasmo 7 exc:lamoz "S~ por una fata-
lidad inconcebibl~ nuestro antiguo teatro estuv::1;ese destinado a desapa­
recer súbitamente de la faz de la tierra, y si sólo nos fuese permiti-:1.<? 
salvar de él una ínfima parte sea cuatro dramas, resto de nuestra anti­
gua riqueza no hesitar:ramos ¿n designar~ para ,saJ.varl.os <'.!e ese e~p~nto­
s~ naufrag:i.6 universal: El Tetrarca, dde C~ider9n~ ElG~~Í!nd~ºga:tañ~--
den, de Moreto; La Verdad sospechosa, e arcon, Y 
de Rojas. d 0 h · bargo todos 

Si bien éste es urí juicio muy personal e e ºª' ª11?- em l 
los críticos están unánimes en conceder a la obra de Ro,JaS un ugar muy 
distinguido en eJ. teatro del s~glo de ~rºio.s ar."· -guas comedias que ocu-­

GiJ. y zárate confiesa que 'es ~f ~b~ ico" .. 
pan la escena con el m~yoz: ~rad~ ~elp~a~tafí~ es u= creación sin par, 

Mesonero Romanos dice• ...,.are ~a • s mlid.o fundamento de J.a gloria de -
un drama incomparable, famoso? e ma orno el más popuJ.ar el más simpático 
su autor; ••• se le puede cons~der81scc~mpl.eto, y mejor acabado por su --
del. ,teatro españ.oJ., .e~ e~ cua ro m . 
caracter noble y poetice • , d , castañar" ese concierto de al.aban--

Por qué ha provocado ,"Garcia a~;=' aJ.gunos de los esenciales visos -
zas? Por la .sene i1.la razon de e~c o.mas antes, 
del carácter es2añol7 que ya sen.ai s indicará mejor. Alfonso XI a punto 

Un breve análisis de la obra 0 
-
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ayuda pecuni'.:_1-ria de sus.ricos súbditos. García ofrece tod~s sus recursos; 
el rey extranado, le qui~r~ conocer y acompañado de Don Menda, n~ble co;¡: 
tesano que por haber recibid? ~ Orde~ d~ la Banda aquel mismo dia, la -
ostenta sobr7 su pechom se dirig~ de incognito hacia el Castañar. La ac_Q 
gida es cordial de parte de Garcia y de su muy noble esposa doña Blanca. 

Don l\iiendo queda prendado de la hermosura de la dama y resuelve voJ..-­
ver de noche Y solo a J..a casa solariega de don Garc:r'a. Realiza su inten-

I, to con tan mala fortuna, que cae en manos de don García, quien engañado 
por la famosa banda, no solo no lo mata, sino que creyendo ser el rey en 
persona, J..e da los medios para regresar a J..a. ccr te. Pero el honor ultra­
jado por solo este intento pide reparación. García se propone matar a -­
doña Blanca aunque sepa su completa inocencia. Su proyecto no puede rea­
lizarse y los acontecimientos le llevan a la Corte donde es recibido por 
el rey y don Menda. García dobla la rodilla ante don Mendo creyendo como 
siempre que es el soberano. Menda tiene que desengañarle y le señala J..a 
persona del rey. Conoce entonces deon Garc:í'.a que su ofensor no es el oo·­
berano sino sólo cortesano y sin más esperar dice a don Menda: 

1 
1 

! 

\ 

Aquí fuera hablaros quiero 
Para un negocio importante 
Que el rey no ha de estar delante. 

Perplejo, el rey sigue a los dos caballeros y llega en los precisos 
momentos en que e 1 del Castañar, ,sin aspavientos ni ~me; na zas, hunde su 
daga en el pecho de quien intento contra su honra, die :i= ndoi. 

Este es honor, caballero. 
Volviéndose luego hacia el rey que le llama villano, le contesta en-

vainando la daga ens a~;-rentada; 

No soy quien piensas, Alfonso; 
No soy villano ni injurio 
Sin razón la inmunidad 
De tus palacios augus~os. 
Debajo de aqueste traJe 
Generosa sangre ene ubre• 

;{;~1~-;~;;t~:-~~;-j~;;~-
Me tuvieras por infame . 
Si a qµien de este ~gravio acuso 
Le señalara a tus pJOS 
Menos, señor que difw;to • • • • • 
Porque en tanto que rni cuello 
Este en mis hombros robust~, 
No he de permitir me agravie 
~ rey ~j..Q. ninguno. 

· · · · ~s- en lo tbcante al honor Y a la ob~ 
Mencionadas ya las preocupacion ¿astelJ.anos, es fácil imag~nar quo­

dicneie. al rey,_, en los nobles pec;h<;>s escucharían los contemporaneos do 
agrado, con que entusiasmo Y delir~o'su héroe después de haber asistido 
Rojas Zorilla las recias pal.abras ~ 0 a se librli entre el. deseo de vengan­
ª la formidable lucha, que en su aJ.ITI al "Este es honor", caball~ros 
za y el res.,..,cto debido a la pcrsonar~~entaci ón; esta es nuestra vida' -­
irían repit.J.endo al so.lir de la rcp , "Del rey abajo ninguno"' Y J..o.s 
así entendemos los casos Y los_ co~i:i-s ~~'estampadas en ellas todas estas 
P~inos de la historia do Espano ien.., 
nobles palabras. ca en una de sus me jaros obras: "El Alcn1, 

El gran Calderón do la Bo.r '------------••••••••••••••••••llli 
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de do ZaJ..amea" , se ocupa del mismo t apreciaoa el pueblo• ema, pero tal cual lo s~ntí.a y ---

pedro Crespo ultrajado en la 
tán, y disponiendo de la primera ~~~sol"!-~ de su hija por un noble capi--
aJ..caJ..de, entabla un juicio, da la ori ª<?- en su aldea: puesto que es -
aJ.. culpable, en una silla "Rl re sentencia Y J..a ejecuta dando garrote 
y confiesa que le asiste ia~~az ,Y 1.e al.aba su entereza, su ecuanimidad 
nombra ":'J..cal.qe perpe;:tuo de Z~l~::;a:1:. vengar su honor robado ••••• y lo _ 

EJ.. interes culmina en emoción J.. viJ..J..anos cont:estando a 1.as ~ltaner oyendo 1.as no'J:?les palabras de unos -
y como J..a,justicia sale con sus f."uas razones Y ~~azones de unos nobles; 
conocer limites en la represen•aci~rods,.,e¡i¡Asent:i.miento popular no deb:fa .., on e..... lcaJ..de de Zal.amea". 

Tenemos por muy seguro que el t t pintura ríquisima, un poco ex erad:_ a ro e sp~ol del siglo XVII es una -
bres, deJ.. pensar y del. vivir ~ a ue:l pero :f'itll trasunto de 1.as c<;>stum-­
J..os grandes dramaturgos f."ué eno~m:} pueblo~ Por eso, 1.a popularidad do 
mentes y sus nobles acentos ... ·. ' su memoria f:i;esca aun en todas las -
tos y biznietos de hidalgos• n~ s~~~:~o~ecev~., ~aepetidos ptor los hijos, nie-

ld S 

. , ........... nos, cor es anos damas y --
a eana que pasearon la bandera españ.ol.a n · b d d ., · ' mundos • ' im a a e g ..... or:i.a' por ambos 

o o o 

La poesía 1Í.rica español.a canta al compás del sentimentalismo de la 
raza. No.un sentim6~:rt_~,_:_3mo vago, indeciso, vaporoso, triste, empañado;­
pero recio, franco, .:·.';..·o, muy entonado voluble; que J..lora a c9ritos C8!! 
ta a voz E.:n <?U': ~J..o, ríe; a carca.i,.adas y ~asa rápidamente de un'c5 a ot:l-o -­
tono con aecisi on. Reviste ademas, J..a J..irica español.a otra particul.ari-­
dad: es muy z:eligiosa. En esto va de a cuerd<;> con los demás géneros poéti 
cos~ Y _por f'in, posee en alto grado J.a cualidad fundamental de J..a poesía 
sub~et~va: 1.a sinceridad. Bien es cierto también que J..a lírica más que 
en ingun otro género literario ha pagado parias a la moda y a 1.a tenden 
cia. Si bien, tal vez, no tanto en el f."ondo como .:;n. 1.a forma; porque -=­
aun. en las composiciones más ciá.sicas, más hincha..ias, más afectadas, en 
med~o de tonos huecos y extrañ.os se oye cantar eJ. alma de 1.a raza, pro­
duciendo esa disoaridad una insoportable cacof."onía. 

Puramente españ.oles fueron J..os juglares; más tarde los tradicional.is 
tas, arrollados un momento por J.os toscanistas, siguieron informando el~ 
arte J..Írico que lle gÓ a su cumbre, como -:.odas los demás, en el siglo de 
Oro. La crítica ha hecc""J.O unos ensayos de división en escuelas J..os incon 
tables.poetas de la época aurea; se men~io~a a la escue~a s7~il.J..ana, s~ 
lamantina, valenciana, aragonesa y madrilena. Tal denom:i.nacion, que pr~ 
supone una doctrina, no corr8sponde con la verdad. Grupos hubo de poe-­
tas un poco d:.:.Tt. .e"! .::..~cdos en la técnica) ,es todo. La escuela si:;iviJ..lana -
con su ~atri.arc.:a l-c:::· •• ando de Herrera fue ampulosa~ verbosa, rimbonbante; 
cuidó mas de la forma que del f."ondo7 pero conservo .eJ.. tono español y -­
las ligas con J..o real. La J..J..amad~ escuela saJ..amantina qu": z:econoce a -­
Fray Luis de León como jef'e, veJ..o por J..a se;ncilJ..ez, 1.<0; nit7dez en l.<:- -­
forma, por demás elegante y ~el.la que pe:r':li-t;.e.en I':~ d=:-afa:r:idad li:'- v:i.sta 
.de un f'ondo ríquisimo de legitima vena. La imitacion 7t~l.ia:i:~ primero, 
Y directamente clásica despuéc, no J..J..egaron a ~:. modificac::i,,o:i;i. compl€'.ta 
de J..a tendencia naci.onal. ¡.._ no haber ~ido por C,.ongora, la lirica hu9iera 
conservudo todos sus fueros y sus J.cgi timos derechos de andi:i-r. ~J.. u:i;i.~so-
no co l • . la novela " con eJ teatro en J..a manif."estacion -

n a mistica y con • J • 
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!' de 1os val.qres priv~tivos d7 lur aza. 

1 

Pero G~ngora fue.un genio extraviado. Imposibilitado para abrirse -­
camino ~acia la gloria, en medio de numerosos émulos tan poetus como él, 
que habia hecho resonar todas las fibras del alma quiso tratar de canse 
guir por la factura ri:-ra lo que no podía lograr p6r el valor intrínseco-; 
LOS :yi¡rros de los genios :·-.. m _g<:niales; ~ó~~ra cayó desde muy alto y se 
hundio pro:fundament~ en la r3;dicu1ez. Si unicamente hubiera pulsado la -
lira popular, hoy dia ocuparia un lugar preferente en el templo de la -­

-1 fama; de~g~aciadamente su ambición.le condenó a ser el padre de una num.Q. 
rosa famiJ:.ia de poetastros que copiaron sus de:fectos y no tuvieron sus -

1 
' l 

) 
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cualidades. Resul"t;-ado, una hinchazón increíble lo una obscuridad completa 
que p~saron a casi todos l<;>s. artistas o que asi se creían y que cu1mina­
ron en la desoladora esterilidad del siglo XVIII. 

El buen sentido :P-Opular, que nunca había admitido esos desutiti,os, 
reaccionó; se apr- opió lo suyo, y desechó lo demás como mal.a hierba, corno 
broza inútil en el e ampo feraz de las letras hispanas. -· 

Poetas son del terruño: ~ray Luis de ~eón, San Juan de 1.a. e uz, Ma-­
cías, Rioja, Lepe de Vega'.J GÓngora en su primer modo, especialmli"nte en -
sus romances y 1etri11as~Quevedo~ cuando no es conceptista, y muchos más. 

Fray Luis de León -autor místico- escribió poesías por so1~z. Proba-­
blemente las hubiera dado todas por uno solo de sus graves escritos en -
prosa) la posteridad, en cambio, sin menospreciar en lo más mínimo sus -
rotundos perí~. :os en prosa~nqnca haría tal canje. La 1Íri<?a perd~ría al­
gunas de sus cumposicion~s mas valiosas. Los amantes del"1:?ien.dec7:i:;, de -
J..a aenci 11.e z de la me lodia y sob:t•e todo de la verdadera inspirac;i on, qu~ 
darían de se onso 1.ad os. Quién vo lver:ia a encontrar estrofas corno estas?: 

Del monte en la ladera 
Por mi mano plantado tengo un huerto 
Que con 1a primavera 
De bella flor cubierto 
Ya muestra en esperanza el :fruto cierto• 

Y como codiciosa 
De ver y acrecentar su hermosura 
Desde la cumbre airosa 
Una f'ont.ana pura 
Hasta llegar corriendo se apresura. 

Y luego sosegada, , 
EJ.. paso entre los arboles torciendo, 
El suelo de pasada 
De ver dura vistiendo . 
y con diversas flores va esparciendo. 

El aire el huerto orea, . 
y ofrece mil olores al sentido, 
Los árboles men7a 
Con un manso ruido "d 

- ~ oro y del cetro pone olV:!! o. Que ae-'-
, a del :frescor, de 1.a 1.oza.i:d'.a, C!-el en--

Se puede decir mucho m::ts ª<?er~ la naturaleza, pero decir me.:i or que 
canto de la paz, de la .:f-•agancia e difícil.. 
Fray Luis, es difícil, ta~ vezhmutenido España, y de primera; pero no es 

Cantores de la matura~eza ª 
su especialidad. 
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Hay so1es que 1es agrada más 
apagan mejor s~ sed, caprichosos i:~: ei so1, :f'uen-s.es, ríos y m~es que _ 
1ina; montes mas exce1sos iianu ~ cgue~os que rien con voz mas crista­
umbrosas y pro:f'undas, priJiaveras~ -~mas Ieraces Y di1atados, se1vas más 
perf'uinad~s. En estos mundos encan~~~ estab1e~,.auroras.más risueñas y -­
que prefiere, os~ de musica y brisas y embeJ...ezos _ 

A11Í 1a a1ma navega 
Por ,un m~ de du1zura y :f'ina1mente 
En e1. as:i,_ se anega, 
Que ningun accidente 
Extraño o peregrino oye o sienteº 

Este mundo es e1 a1ma, de1iciosa m ad · 
cierra todo ,bien porque todo esté en t or a Y un iverso her~os<;> gue en--
1idad, 1a J...:i.rica es12afl.o1a tiene t odoº Cantora de esta inf'inita rea-
frági1es, como un ~Ímid<;> suspiro 0 °~~!n~ ~~~~~o~eg~~ee~arp~~~~~~ t~~~:~ 
tagos? llenos de. miste::-io Y preñados de arcanos. Tiene' voces vibr~ntes -
energicas' sonoz;as? ruidosas, palpitantes de temor, o tiernas arru11a!o 
ras, amo:i; os as , intimas corno e:::!.. sus tu:'::-O de las hoJ· as y las not :is de 1eJ· a­
na me1od:i.ao -

Oh campos verdaderost 
Oh prados con verdad :f'rescos y amenes t 
Riquísimos mineros• 
Oh deleitosos senosl 
Repuestos valles de mil bienes llenosl 

Per? en e1 aJ...m~ humar.a~ además de anhelos celestiales, de aspiracio­
nes hacia las reaJ...idades del o"tro mundo, hay sentimientos y afectos de -
orden menos subJ...ime. Sintetizados en tres ciases, éstos sentimientos se 
exteriorizan en la e1egía, la oda y la sátiraº Riquísima es 1a 1Írica -­
del sig1o de Oro en bellas composiciones pertenecientes a esos tres sen­
timientos. E1 amor, la aJ..e~::-ía} el. e¡~tus:iasmo han encontrado acentos de­
lidadÍsimos en todos 1os liricos. Se ha ca. ;tado el amor con mil dulzuras 
y ternezas. La tristeza s.s ha exhalado en quejidos inenarrable; y las -­
:flaquezas humanas ha..-i. sido lindamente vapuJ_o:,::.das. 

Pero lo que sí se encuer..tra en casi todc-s los poetas 1Íricos es una 
añoranza ,POr a:J,¿;o que E.O da e J.. amor terr~stre. El "Vanidad de vanidades'~ 
de Saloman esta entre renglones por doquiera, porque le;> pagano, la menta,, 
ra de una plenitud no experimentada no puede -::.ene:i; cabida en e1 conc~to 
de la vida conforme al a-enio español.. Por eso, existe un cierto no se -­
qué de carencia, ,de des'1.1u~c.:.ón.e.un en las más ªP,ª~ionadas_canc=!-ones. 

Pero si la lirica que P.Odriemos llamar academica, sabiaz. tiene ras-­
gos bien precisos, qué será de la lírica popular? En ¿os paises del sol 
Y del vino los poetas se encuentran a grru:!el:¡ u..-i.os gui~n el arado? ot~os 
cuidan el ganado. otros son segadores; lenadores :¡ en :f'in aun ~l. eJerci-­
cio de las faena~ más rústicas no esta divorc:iado con la poesia. C'"o::-van­
tes dijo que la pluma no embota la espada? ni 17 espada ;a pluma. be pu~ 
de decir con igual verdo.d que si el palacio abri&'a poeta~, _la choza z:o -
los aleja. Díganlo si: no tantos ~illc. . : . s letrilla~, decires i c:anc;_ io-­
nes, epigramas que anL.an por all:i. en _ · :, las memorias muy anonima~ por 
cierto 1 dr"an llevar la f'irma del pueblo. 

Ese' Y
1

.qi;i.e so obpo
5 

•
1s-<mo de f'orma tan bien cortada, tan sobria tan --

:trismo sa ro l. ~ • · · t · ionadc · q1ui ,. se elegant t · fondo muy rico;. preciso, in ene , - :. . -
and e, con iene ur: , .·-ra orlos J..odos, pero que pinta e.i.. c.1ma 
aunª por 1asánubes. ni se ctn:i;-ru! Ly c~ntor:-106 más es::'umados. El pueblo no -

en sus m s sutiles ma ice .. 



·1 

1 
I 

1 

.i 
' 

- 42 -

sabe de subjetivismos ni de objet, · · . 
cas, Cl.la.ndo el cielo clemente ha ~Iismos' ni amaneramientos, ni técni-­
dad de Dios, sin teologías pero c enado de pan lj!Ll arca, canta lá bon-­
tos filiales 7 sinceros y candorosºn m~cha teologia, es decir con acen-­
toma un ser querido, gime su deseos. Llande la mano del mismo Dios le -
zón, sin desesperaciones porque ~:c;sue31 con todas las fibras del cora­
canta el vivir, el morir'y eJ. más !~S:~ de. EJ. pueblo, en una palabra, -
tilezas; su voz se une a la gran sinfª ,.,e lda muerte, ~~n ama:r;_gu::as ni S.!:! 
cierto. onia e la creacion en intimo con-. 

De ahí'., el que quiera experimentar J. · · · · 
ca popuJ.ar, que oiga J.a tonadilla del e ñ reaJ.ismo cris:t.iano de la J.ír..=, 
la de la alondra; que escuche la voz dg~ an ~n J.a aradi;i., concertada cor.i. 
bl.o y en su hogar. e marino modo piensa en su pue--

o o o 

Un hec;:ho. tc.;iJ. vez Ún~co en la historia de las naciones ocurre en Es­
~ña a pr~n~ipios del siglo XVIII; con una transición brusca, el impo-­
ni:nte movimiento formado por J.as generaciones pasadas desaparece de la 
v7sta envuelto en negra nube·- ·- la miseria reina donde antes sobraba la 
riqueza . 

Menéndez y Pelayo lo expJ.ica G"L una :frase escultural: "Donde no se 
cons E:~Va piadosamente la herencia cie lo pasado 7 pobre o rica grande o 
P':quena, no esperemos que brote ~ pensamiento or·iginal ni uk idea do­
minadora. Un pueblo nuevo puede improvisar·lo todo, menos la cultura inte 
lectual-:, Un pueblo viejo no puede renunciar a la suya sin extingu:ir la ""':" 
parte mas noble de su vida y caer en una segunda infancia, muy próxima 
a la imbecilidad senil". 

Con el siglo XVIII comienza la dinastía borbónica a reinar en Espa­
ña y con· e:.:.· cr.c.:.·::c: también los gustos y las modas francesas. A princi 
pios del .;.'el.. ::.- :..:....: :.'elipe V 7 las letras siguen todav:i'.'a el sesgo deca-= 
dente de la centuria anterior; el gongorismo y el conceptismo acaban -
de malear todas las partes sanas y conducen la literatura española al -
sepulcro. 

La corte del Re;y Sol hab:i'.a sido la primera del mllildO y la influen--
cia francesa se dejó sentir más o menos en las demás naciones co n:f'orme 
a su poder de reacción. España mala!I'ente gobernada por los sucesores de 
Felipe II había olvidado sus antiguas glorias y dormía profundamente 
son sospechar a lo que se exponía~ D~slumbrados, pues, 1os partidarios 
del. rey Felipe V por todo lo que babia hecho resplandecer la corte de -
Versalle s , juzgaron que t odo lo franc ~s era ex~ e lente Y J?~r el contrt'l···­
rio que l.o tradicional español no valia un comino.,D~teniendos~ ~clamen 
te en l.as apariencias y jl1zgando p9r el esta~o politice Y ecoi:iomico de­
España parecían tener razon. De ahi su ~ntusi~smo J?Or ~onv~rtir en esp~ 
ñ~l. todo lo francéo: academias, modas lit':'rur:¡:as, ,instituci9nes de tc;ido 
genero, a tal grado que Quin tona pudo dec:i.r; ·Comiamos, bebiamos, bai1~ 
bamos y pensábamos a la francesa"• • . . . En, ·t t 

5
•,

0 
tuvo valo~ lo pseudo-clasico, es decir, la imitQ 

• ....i ero ura o.._ • - . • del i talian.o c1ue lo 
cion del clasicismo :Cranccs, imitacion a su vez,. . • 

00 
, • • --

fué d l t , . • · r ·. go E eta nuo va t.andenc ia fue toda vi a mas mue!: 
e ar e .._egi~l;mo g i"' º º v rnuuhos españole.'> tuvieron bastante -­

~~que ~a. afuctac:i.on culterana, • " calor aquella novedad literaria.-
1iscernii:iiento par·::.1. nc;i -t;.ornar ~ond~;ª~ar:dos; los nacional.is~as y los --­

?,S escritores se. d:i.vidie,ron,_en ~ ome~tos cultivando aquel1os la cien 
a~rancesados, dominondo est-o"' ~~-1 ~rt.e se .Jeían post..;rgo.dos. 
· ·, puesto que en el terreno e 

~----------.............. ... 
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Su~g~~ci~Í~n~~~aob~as nuevas cocinadas según 1.as recetas de Boileau 
y de: l . P • _l. teatro es el campo de lucha más encarnizado; 
nacio:galistas Y cl."'.lsicistas pugna;· por señorearse de 1.a escena· ésta -­
despues de haber visto ri;;presenta:.· trage~as al gusto francés, 'vuelv~ a 
ser espago=!-a e on don Ri:urion de 1.a Cruz y mas tarde 1.os románticos. 

La lirica, en ~ambio, es completamente francesa y parece transpl.an 
tada al suelo e~p~o=!- desde los ciardines de Ve:.•oal.1.~s. Otro tanto pueda 
decirse de 1.a didactica y del. fria humanismo 

, La =!-engu~.1.iteruria sufre en el. siglo XVIII la ®s honda perturba-­
cion. Divorc~o~e del. :t;abl.a popular; la 1.éctura de obras francesas hizo 
que los escritores atiborraran el. idioma patrio de voces y e onstruccio­
nes francesas; 1.os autores nacionalistas se contagiaron también y 1.a -­
lengua de Cervantes guardó unas pocas raíces sol.amente que chuparon es-

l,_ casos jugos populares. "La mitad. de la lengua castellana, dijo Capmany, 
está enterrada, pues los vocablos más puros, hermosos y eficaces, hace -
medio siglo que ya no salen a luz pública". 

l Esta conta111inación no obró P.Or desgracia tan sólo en el. terreno del 

1 

arte y de la lerlGUa: obró también en las ideas. Los afrancesados procur~ 
· ron atibarrarse de las doctrinas de Vol.taire y de 1.a Enciclopedia; y tu­

vimos volter.:anos ta!l superficiales. como el. "Patriarca"; tipos de escép­
ticos que abordaron los más prof'undÓs y sacrosantos probl.emas de 1.a vi-­
da y de la muerte con la sonrisa sardónica de la estulticia; cuyas obras 
son prodigios de simplezn. El sigl.o XVIII persuadió a los hombres no ra­
zonando sino o.so ciando ideas muy malamente; ide3s de este jaez; la cien-
cia y la religiÓr.. son contradictorias~ para conservar la fe es necesaria 
la ignorancia. Decir que el siGlO XVIII asee~~ mal las idea~, ~re~ en 
honrarlo demnsiado. La verdad es que no asocio nada y que ni siquiera --

J
.11 tuvo ideas pues hasta la noción de unidad hubÍa perdido. El. siglo XVIII 

tuvo estu~ndas locuras que 2parecieron en toda su fealdad a 1.a 1.uz de -
las antorchz.s del 89. 

Pues bien, 1.os hijos de Ea!l Fernando, los sucesores d~ :i:'el.nyo 3;os -­
descendientes de 1.os de Lepnnto, se posterno.ron ante 1.a.si~ie~ca figura 
de Voltn:~e y 1.e pidieron los limpiara de la cap~ de cristianismo que --
traín de abolengo. . . l. ? 

Dónde estún pues, ahora~ los distintivos y los fueros de a raza -
• ' · · l? D de ~s--. re alisma f'ecundo" integral. que in--·¡ Donde su poder espiri tua . •en ~ V , 

formó a las generaciones pasadas? :>a de.:- _i~si:.rtl. tesis. Qué 
, Precisamente e:c. e~to consiste ~a cont~:~~~s de los seudocl.asicistas? 

qued6 de tantas aci:.:..·;idades en arte tY: ':~mo barrieron toda esa hojarasca 
\ Nada. Los primeros son ¿os de ~Iºm~z:.btci q~edÓ compJ_etamente aj ene a sus -

11 
de las llanuras de Cas-t;.illa. "" p;e ed~as se ef'ectuaban sin público y 1.a 
obras: Las reP,resentac7on~5- de ~6 ~e 1.os conventículos ~e 1.os sucesores 
indecisa poesia pastoril. , - ' S'.ll.J. domin~o de , 0 frances, lo nacional. -
de Esteban Villegas. A pe~ .. ~ ~~l pr~iguen-siendo poetas y españoles para 
vive Cervantes, Lepe, los mi~ tcosá~ sano• y a pesar de 1.as groserías --

\ 

el. vulgo que en este caso f'ue. 0 I? tas si'.i arte salió triunfnnte, ayuda­
,, plebeyas de los copleros Y sain.::tiso.vi~ado por lns ideas de libertad y -

do por 1.a guer:r;a de Indepen~e:r;cia, e fué otra revolución pero contra el. 
por la aparicion del romanticismo qu . 

,~ calsicismo. tienda enconada entre nacionalista Y -
Esa larga pesagilla. d~ una ,c º~co a poco es cierto, ::• crqqe 1.a na tu~a­

seudoclas icista f'ue disipandosc: P. l830· el cielo ese. ~-'.mas qt;ie media­
leza no obro por saltos; per<;> ,hac 1~re ~ 0 • antia-uo y 1.o nuevo se iba acre-; 
namente despejado y la_hila~ion enarr.::i~s que ~ería prolij~ estud~ar.,Que 
centando, merced a varias c7rc:unst 'ira l.a literatura espanola? Si fue una 
Significado tiene el romantic:i.srr..o pe 
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f,.vo1uci6n contra ~1.=te griego, ~~a o poco tiene que ver c= ei =te 

1 

español muy superficialmente transf'or=do por el Renacimiento. Si se --­
tra~a d~l abandono de 1.a mitol.ogía y el culto de lo cristiano, cristiano 
babia sido. e 1 arte español que nl?lca pudo tragar el antr~omorfismo y -
antropopatis~o de lo~ llamados dioses de Homero. Los romanticos resuci-­
taron lo antiguo nacional, las leyendas populares, los cantares de gesta, 
los cuentoi;; azules de ~os antepasados; pero en España, estas encantado-­
ras y sencillas narraciones no pudieron resuc:i.tar porque no habían muer­

¡ to. Estaban en el romane ero, pasaron al. teatro y so lamente qued~ on en -
' la pen~bra d~ra~te un siglo de del:i.r:i.o. Qué más.será el romant:i.c:i.smo? -

la poesia subJ e~iva? el escudr:i.ño de los dom:i.n:i.os del alam? la l:i.bertad 
para can~ar, reir 1.lorar? Pues muy español y de casa es todo eso; gran-­
des cantidades de todo ello se hubiera pod:i.do export~:r porque en España 
ninguna pragmát:i.ca había proh.:i.bido 1.a risa, el conto. la alegría, el anhe 
lo. Los españoles ríen mucho, :¡: muchas veces ríen po~que t:i.enen ganas de-:-
11orar. Que el romant:i.cismo ~ué melancólico en exceso, tr:i.ste s:i.n penas 

hasta 1.lorón a secas? D:i.f'Íc:i.1 sería, a nuestro modo de ver, encontrar 
{odos esos llantos en la l:i.teratura romántica espa::'iola. qalvo raras exce12 
ciones de un convencional:i.smo pueril, el arte no se salió de qu:i.cio. La -
fobia exterior de melenas y levitas estuvo un tanto en •Joga en el café -
del. Príncipe, donde se hablaba de amor, de arte, de toros:¡ pero s:i.n nin-
gún peligro para los demás madrileños y menos a.U..'"l para la general:i.dad de ' ' 
ios peninsulares. Becker cantó en "menor" pero es qL1e as{ fué su vida, -
ás:f su pobrecita alma, tierna como la de un niño, tímida, pl.Ídica, asust.§!: 
diza y muchas veces atormentada por una especie C.e matamoros que la mala 
suerte le deparó por esposa. Pero va u:g ':'-bismo en-t;:re ~as dep1'ec::aciones -
apocalípticas de Leopar~i y las melancclicas, o mas bien, sentimentales 
canciones del poeta sevillano. ; , 

El verdadero si¿;:~.::=:::..·~-..:.do romántico en la peninru.la fue un volver los 
j o~os a todo lo netamente español 9-e épocas pasadas., <• Ce_rvan.t~s? a Ca~d~ 
~ ron a Fray Lu:i.s de León, a los mist:i.cos, a¿. roma:~ - :.· º..1. a .ia epic~ l?rr ,-:; 

tiv~. Por eso ia primera obra netamente romantica . .. ,,,1 :rv.oro 11~xposito -
del Duque de Rivas desentrafiada leyenda de la muY. • .,stellana (jesta de 
los Infantes de Lara". y si se nos pregun-t:ase cualt:s son los J?O~tas _ro•-­
mánticos en Espafia, no habría ninguna razon :·r,ra nega~ el ~ali{i~~:;.vo 
a casi ninguno de ~os escrit~;e!fi~~l ~~g~~vf~o~r~¿, ~eatª~a~sa.eªpu~~~· e; 
Como se ve, l<;> nac7ona=!-, lo . P ;, . de -'n:f'luencias modt, y tendencias 
punta de la historia literaria a pe.,~ .... or el su e lb patrio. 
que aparecieron coml? é?rupos ~e pe~eg~~no~ap sea pe-: la mezcla de las civ,;!,. 

Desde el romanticismo, sin em ar e -f, oni"'no _,,arece en la literatura 
lizaciones o por otra causa, el tint 'o ~ la= vida-. la duda, la desespe::-.§!: 
esP,añola. Esproncedi;i. enca:i;-n~ el has~~llará nuestrá literatura desde el -
cion. "Esta nota, dice CeJa or' man -· todº ella como en otras parte~"• -
romanticismo acá~ ~ero no la empapa:i:~s del romanticismo esP.añol, fue que 
Una de las más bé~i.eficas consecuenc~ de nuevo y le. conmociÓn,estétic~ -­
lo ,erudito y lo popul~ se abraz~~ta represeni:.ativo de e:;;a. epoca.fue -­
fue verdaderamente nacional. E 1 P d. zori:Lla es un bohemio~ un hidalgo, 
Zorilla, tipo de español, como naai~º en sobra enm~rna los vicios y virtg 
un cristiano, en fin en su per~o~ hizo de él un arpa cólica. Con ~es­
des de su raza.. Su ml.lsa fecu~isima.f, el cielo y la tierra; las glorias 

· • preocupación rayana en desalino c~n ~o~ 6 ,,,ntos los enajenamientos del -
de Dios la bondad de la Virgen, 1 e e ~pe;anza~ del porveYiii• ~ lo nuevo Y 
amor, e:l. recl.lerdo de la pasad_o .Y ª~acer presente~ en· sus versos 7 toda 
lo viejo. Parece que SLl intenr,o e~os templos, la voz de.las cai~panas, -­
la Vida de España• Las torres u.e t. llo en la pefia ,, el linc::_> en la copa, -
el monasterio en el _yelmo, el ~:~a~·, las férreas :;Juertas ae las mazmo--­
las ruinas por el tiempo acumu 
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todo, en una paJ.abra agita su ., · · -' fibras de su cor , ' a .... ma, aviva su imaginacion, conmue-
. ve las d acon Y en una variedad ·inaudita de metros y ritmos 

canta sin i::scansc:i corno J.as cigarras en verano en J.as secas llanuras de 
Ar º"'ón Zor illa vi ve con J.os ; ug., , -

"'<> • , • u .... ares, con J.os picaros, con los conquis--
tadore~' gon los clerigo'S Y con J.os cabaJ.leros. Ninguna puerta se le cie­
rra, _ningun secre-i;.o se. J.e esconde; es el vate universaJ. en que la nación 
se mira, lee si.;i historia Y contempla su cara conoce sus preocupaciones 
llora sus d¡_::sdichas Y ca_i;ta sus triunfos. Z.o~illa sorprendió, inclinado' 
sobre el seno c:i-e la Patria, ~odos ~us J.atic5. • Dedúzcase de lo dicho el 
verdade:i;-o sentido de la poei;;~a r<;>mantica española, su prof'unda verdad y -
su r7ali~mo sano, s1;1 expresign :rital y si:! rico contenido;., y si vaJ.e el -­
testimonio de los mismos i:?omanticos, alJ.a va eJ. de los jovenes redactores 
del 11 No me olvides", revista romántica. "Nosotros, no aspiramos a más gl.Q 
ria que a la de establecer los sanos principios de J.a verdadera literatu­
ra, de la poesía deJ. corazón, y vengar a J.a escuela romántica de la calum 
nia que se ha aJ.zado sobre su frente y que hace interpretar tan mal e J. - ~ 
fin a que tiende y los medios de que se vale para conseguir lo. 11 Si enten­
diésemos nosotros por rom:;i.nt. icismo esa ridícula :fa.!1.tasmagoría de espec-­
tros y cadalsos, esa violenta exaltación de todos .J.os -sentimientos, esa -
inmoral. parodia del c rirr.en y la iniquidad: esa apologia de los vicios, -­
fuéramos -ciertamente nosotros los primeros en alzar nuestra débil voz con 
tra tamaños abusos, contra tan manifiesto escarniQ. do la literatura. Pero 
si en nuestra creencia es el romantt,icismo un m'3.nanti~J- n.A consuelo y pur_g 
za, el germen de :i,as virtudes sociales~ el paño_de :' .. ~ · ~que vierte el. 
inocente, el perdon de las culpas, el lazo qt.:.e a.ebe :.;. _____ . '-''?dos J.os se--
res cómo resistir a ser J.os predicadores de tan santa ,doctrina?" 

'véase éste modo de interpretar el romanticismo y notense J.as s~veras 
expresiones con que son ~ustigadas J.as f'antasmago~{a~, la exaltacion, Y -
conclúyese que el genio españoJ. es positivamente ale.Jade de todo exceso,­
de todo lo puramente imaginario y aferrado a lo real, con todas las fuer­
zas de todas sus generaciones. 

o o o 

.'

.... En :-::-::: .. ".le ia' e J. roma.ntic ismo sembró J:!lUbchaJ.sismmaolyas c~~~b~:.;.cción el par-
De ::_··- naci· eron eJ. naturalismo el sim o . ' . - 'A l t davía no pasa a la historia; se 

na.sismo. La novela naturaJ.ista de~ 0 ªrí~s de corrupción. En España,,aJ. -
ha escrito con lodg Y ha he~ho co.rer rn cráneo ceJ. naturaJ.ismo frances. -
romanticismo sig17~0 el realis~o? con~:s~ojado de sus at:;:-ibutos ~eptentri.Q 
Ese realismo saJ.io del romantE7c1 i_;:mo J.. smo no es pues una oposici on aJ. ro--
na.les y sobre todo al.emane~~ - ea i 
manticismo, ~ino su evo=!-ucion natural~ª ue no sea conf'uncido el region§ 

Pero aqui cabe desJ.indi;ir camp~s P E~ hombre fué para Zola la bestia 
lismo español y ,el naturalis~o,z<;>1e~~~·de la fe, se oo:i;-ró del cieJ.o todas 
humana; se apago pues J.a ya inut~s. se renunc i6 a 1a libertad y el ser h,!;! 
las esperanzas ;y: todos los temor ' ho ·a en la selva, como unn res del -
mano se encontró en el mundo corno 1 ª .·;?.r.~ arable po:Pque el hombre depen­
reba:ño. FeJ.iz o :c:.esgrac iado' todo ~r~ t;;.01;~ 0 • sus lac:ras o sus cualidades, 
d{a de la naturaJ.eza corno la i~arn'.; e ni mérito ni C::.emérito. Todo es uno Y 
sus vicios y virtudes no consistian 
lo mismo. bre apareció lanzado po:;:• J.a mano del -

S:'..n :'Jios 7Sin conciencia'. ~l hom ara que se desrRb:;i-l~ro. y sacara= d~ :: 
destL-io sobre J.a haz de la tier~~s~intoG :f"ueron glorificados' las pasio 
ella todo el jugo pos ibJ.e • Los · 

}- ·:~¡: 



1 
nes malas exaltadas, el genio del mal d. · . .. . 

li
a tas corno casos curiosos d' apatrlece~ a través de las paginas natura--
s ' e pa o og ia e l 

t 5 con el manto del atavismo ivinizado Y sus vis,t:1;-mas, cubier-

, Como se ve, esta tendencia irracional entrañaba una verdadera subver 
sion de los valc:ir~s hUf!:anos; i;ie trata1;>a de adornar lo aborrecible y de ::: 

. renegar de lo divino.coi:io hul37era podido veri:f'icarse este cambio radical 
:·:~ en.J.a coi;i.servadora E~pi;i.na, prime:r;a potencia espiritual del mundo? Una -­
·: muJer, dicen que a.ml?i'?iosa, trato, es verdad, de introducir la moda zo-­
; lesca aquende ¿os Pirineos, pero le :f'aJ.tru:;on :f'uerzas y le sobraron pudo·­
. res para cu~p¿ir sus deseos. ;.a Pardo Bazan quedó nadando entre dos ---­
~ aguas Y ~o unic:~ que cons~gu:i.o -d_Ue p:i:;_ovocar J.a risa Iljedio apagada por la 

1

, galanteria. Tri.sos desecho todo escrupulo y arremetio con el. natural.ismo 
en busca de las puertas del templo de la f'ama. Las puertas no se abrie-­
ron y sus hwnos desaparecieron con los de la pólvora que destapó sus se­
sos. Otros autores i;an i::::itentado caminar por iguales sendas, pero éstas 
sólo J.os han conducido a tierras extranjeras, es C.ec ir, a ser rechazados 
del seño de Espafí.a~. 

El real.ismo fue un arte tradicionalista más o menos moral.izador, do­
cmte y disciplinado pero ant~onista a J.o rebel.de de J.a época romántica. 
No se opone a e ierta reaJ..izac_ion artíst:ica.; no es 1.a f'otograf"-fe. brutal-­
i::.<nte real; es el ret::-a-t.o, más::- eal cierta"Uente que cace el ..,. ·· ·· ~<:>r. La -
idealizacion imprime a las cosa::; un sello de otra 2•ealidad .. " :~lta, de 
otra verdad más pro:funda; éste es el ::-ealismo espa:?i.ol y no otro. Merced 
a esta verdad, todos los elementos de 1.a :ce::i.lidad se transforman como ·-­
tocados por u..-ia vnra mágica, en elemento::; del a::'te ~ y esta vara mágica -
es la imaginac iÓn creadora del artista. . . . 

Esos escritores aue se lJ.amaron :aaturalist~s porque intentaron copicr­
la naturaleza, so::i. los menos realistas de todus~ lo que cons~gu~eron :f'ue 
estropear, truncar, ~ecap:itar l~ i;iatura¿eza; .dar,de ell! no ..L.a i~ea toda 
que encierra no su imagen bellisima -Dios hizo -ª natiu: ale za- sino una 
grosera cari6atura, una monstruosiS,ad7 l.a imagen, dieron de su tempera-­
mento corrompido y o.nimal:izado. Alabase de real.:¡ ,enh<;ir<:buena el arte_ 9-'.:~ 
se propone dar toda la :LP.lagen bella de l.o. creacion divina:; el mundo ·7 •.. •-'!:_ 
ble y los invisibles, el hombre con su cuerpo ;r su aJma, el. <:'lrna con_s;ts 
flaquezas y sob.,...e todo con sus gra~des facultades y su capaci~ad de i~i-

' tar a Dios. Lo ;ontrario es el colmo de la :f'alsedaa. y del antinatu.-r'alis-

\ 
mo, El , d .,... al;sta en España :fué su:namente rico,en toda c¿ase de-··-

perio 0 _e - las ob~as son de ~os generes o siguen des 
reproduc:ciones; en el tea~ro, 

000 
- ositiva con Aya,lo. y un mucho reli-·-

t~ndencias: la lata comedia un,P epnin·uno de~-, énoca que nos ocupa, 
gigsa con Tamayo. Este_ auto;; mas qu al~,..es a _ ,:,iados en Espafía concu­
fue conservadqr .Y cspanol. J.odos i;ºs s v él :;-,iene:¡:. el masón Ech~garay de ten 
rren a la estetica de su t9o.~ro. ra.al r oue se preocuP.Ó mas de enseñru:;­
dencia doctrinaria, de espiritu _pa~ci de ~oda sune::.•stic:iÓn que de buscar 
el gran valor de un hombre desl.iga 0 esentante de un arte esclavo de la 
el arte íntegro. Echegaray es unt:r:-eJ.?:i;:n es ia tendencia espiritual y cri.§. 
U~ilidad. Lo que él llama supers i~~~ GalcÓs tuvo idénticai;i miras, Rea­
t~ana del alma e spañC?,la. En. ~a nova r~ligiÓn m[1.s que un medio de estancs 
l~sta a medias, Galdos no vio en 1 {ritu tendencioso le hizo ver ,a tra-­
miento, cuando no de atraso• Su e~p ]._ ~ curas las beatas -como el 1.lamo. 
vés de un positivismo miope' que ~ti~tas y r~t::-5g:r;:ados ~ ':'n car:IDio, .J..os 
a J.as o.::...-nas rel.igiosas- son ose~ as. suel.en ser jovenes ing'2niero:;i o -­
personajes simp:':iticos de su:;; ~1?-ovcl cÓmbinr la tnb:..a de valores nacion~-·­
Políticos iluminados que g.ui'.';-~;~gós no mira allende las :f'ronteras' pin-:-. 
les. En general., cuando Pere~,. bref"· y preocupaciones nacJonales, Y asi 
ta bastante- bien los uso::; J co.,tum 
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Permanece :fiel a :su i~aza.· Esto ocurre es · 1m ... "E 

l 
nacionales". pecia en.,e on sus pisodios -

En 7ª 3;-Írica, es igualmente desentonado !-TÚñez de .h.rce el cantor do 
la duda' sin embargo' el que tuviera suficiente dosis de ;,acienc:ia para 
sacar de i;;us obi~as las conf'esio'-1.e!·'.' sinceras de autor, encontraría al 

,, español sin.mucho ::-a~p~ la <;;apa C::., extranjerismo que lo cubre. 
' El rea3:ismo c u:m:;.;:i'?_~. en E~paña, en ;;i1 regionalismo inspirador de --
:· toda una l7t7raturc .... uc.:.._ "L-3: rict.'\ y arr<:\'. .da al p:?:-opio terruño; vienen 
'1 en pos Galicic. y Valencia 0 

'¡ Pereda, es' e:::i la_ :r;ovala.~ ol repre2.3nt.ante de J.a tradición en una -
· époqa_de mezclas? de ousc.:_uedas de nuevoa horizontes y de incertidumbres 

esteticas. 

1 

1 

l 
1 
¡ 

\ 
! 

\ 

Gabriel J; Galá._""l~ eJ. poeta de la gleb2. cantó la comarca. salamantina -
y curros Enriqu.:;z 3:2. _&:¡.::i.ll¿;gél.. Hicardo León, el gran prosista moderno, -­
representa la trndic ion =1"'-CJ.onal. Su lengua., su alma y su inspiración -
derivan dt::! Cer;:!":' .. n"'c.es. º 

Por lo demas ~ oc: ·..i::;:='·-' 8Y-_ _ :Sspnño. ac-:-ualmente lo que en ~.:.odas partes; 
una gran deso::.':..:..:-_-:,c,c:i.6"'- 2.:.·-<:.:!..stic2 .• J_.u civiliznciÓ:"l actual y los medios 
de comunicación espir:i.tt.:..a.l y material. han bo:?:"ajado de tal modo las ideas 
que es dif'ÍciJ_ G.es-=:i-::.:r·m"<.:c::- ::..o n:i.cio:-_al. de cae.u pueblo, de lo internaci.Q. 
nal. Es cie:.· t.o qu,; .Jn :r'°'C::.io de es:::. gc:1.'3rol caco:f'or::i'.a modern:i..sta se pue­
den percibir notas cla::.~o..s de puro -::-:?:'e.d.:'...'-:io::-~alismo. ?dro a med:i..de. que -­
los pueblos va::i. 9er:i:~cnd.o sus p::-op:i..os va=!,ores en J.a preoct;lpaciÓn cie me~ 
ciarse e i1nita::""se '":_:·u:r: C:.:L:.r .. 1:..r..uyen.dc tnm8:Len :1_os ruegos nac:i..onales en su .. 
arte. Por eso, 1...'!Z: :-i~e.s-:.:r·c~ d:~as, ¿,::, arduo ns:..g11ar LLl'l dcsigI?-io a¿ arte -
español~ carece G.e; ~1:2~. ::'~1:c.D. :.: .. 1:_~a, de: ·va~ol. ... es .P:º~-~~s .. ~ l~ r:iayori~- <;-e -­
sus autores su_-i s~:.::1_0 __ ~Sl:.QO::u ~ietcs~hea1 .. os:; in-c.u.- ... ivistas,, pragm~t:i.stas, 
etc. antes e.o s·.:::.~ <::.ó:'_"J,_c;"lo:.os. Sin em9a:.·gc, no es "1?2.1:1to el desconcierto -
que un estudio c1et<::Yi:ic5.c :'.le nuestra epoca no pe:?:'m:...·c.iera p::i.lpar· las pre o-
cupaciones p::ri°".Jet.~ivns de; 'Ssp-7-4.:t. . _. _ ._ _ :::i 

En resu..-nen-; &l Gsnn:lvl -Jive co~J.. los pies en 2.a -Lie ... rn 1 l<: cab~za en 
el. cielo y el co:c·az1..:Sn- ·..:!r.!. e.r:ibos .. Tiene1.:. ~i.=d de ~nr:iorto..liduc;~ Se?- de ver 
a Dios como ..--:e.-. ie 3:-... :-it8 rl1 L~dGa., ha:nb::':'e de lo d:L\,'."'::!.UO c:omo C1CE: Unnmuno.­
La misma tie;r¿: .. ¿ 13 C<lstilla e uri sus dilatadas. J_llli1.uras PºC: o :i:-ec:u1-idas, . -
su rudo climo. -, é:spc:..'O<> t .. r~'lbo.,ics pa:.·ecen.G.:nJ?LJ.~élr i:;-1 homu:i;e hacia ~l ci~ 
1 d . Rº ··rydo L··c-, 1 - c·-s+;i•a es ·.in pa:.saJe semi material y semi eSp..2:,. o ice icc:.1 ..... ~- ·· '-" ........... ..... º"'\.- R · - ·1 J.. -
riiual. Ll.s I-)isadus el"! l~ :\:1 . .:.l.r!8!:,a ~icncn - almCl., esco·~r1.1~es ~ ~~~n~;_~ lr4 ~~e;-

d e · · do•- •)o-~ ·uacnado ::,on -i:.an p _, "' ~ º - .... -campos e uorJ..a, ccül."La ~.:. ".:. - _._ t 'a.e etern;riad orot2.n del paisaje -
que tienen air.-.3.~ C.s_1...;.uro.:; ;_Jt.J~~e.J.n:-~n _c:;s oues aobr~ la tierra en función 
de Yuste, exclamo. U:-¡2 .. .-:1u;,.:io· Espan.o; dv_v~n- lu v'.":rdc.d. Los españoles vive~-i 
deJ. · •l • mori--. c.:s v•v•1· ._;::i. vera.a. ' <-' ", '-' • • 1 R f' ~? .:.i - - - -~·, ~-: .... ...-u utr . ..,veso e:L R8!1.ac:l..miento, _E.\ e orma, 
con su almo. modioevc;-l; .l.)or_~LUe-"" , .-,·ó--.,o. herencia espi::-it1.ial de nquellos 
las Revolucione3 too.as; ?""·':_~e o:;s'."~--' n~s parecen- y a.sí nos pe.recen por-
tiempos 11.amaó.os br•un::i.do., p-. ... que c.1.~:i.. - -

que nosotros viv:..mos. e•l._las_,b;umnsÍ,.., vidu dar mús vida o. la vida, ta:J;. 
Vivir en su nl.onitt.:.U'.. e.-a~te..l' E-- a.--1.a 'No la vida :nucán:ica y reduci­

ha sido la constnntc solicitud c:i-e •sp ~~·:cj_s~nente en esta actitud can­
da, sino la vida ·~orno.Dios la_hizo>l~(smo"'bu~~~. integral: dignif'icru:-te, 
siste, si no andamoc J..lusos,,e~ re~ ~uulo con í~~ m:irada pues-.:.<.. en Dios. 
por el cual. e l. hombro se esta en 8

-

o o (J 
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