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El modernismo en Espafia. Juan Ramén Jiménez. — RAMON
DEL VALLE.—Inclan.

1.—Movimientos literarios de caracter renovador que ha ha-
bido en Espaia-

Estudiar las rencvaciones que sucesivamente ha sufrido la
produceién Maria de um pais, es tanto como hacer la historia
de su literazw. ; Pues qud es, o qué intenta ser, si no, cada es-
cuela que surge, cada nueva modalidad que se proclama? Adn
los mismos puristas, los clasicos que gustan de imitar venerables
modelos, representan dentro de su época una reaccién que tras
larga bisqueda en los autores de antailo, ofrece a la vida nueva
de su época, aportaciéon valiosa.

Lo que de modo gencral se ha dicho, ficilmente puede apli-
carsc a la Literatura Castellana. Desde que los primeros canta-
res épicos, fragmentados, corrian de boca en boca entre la gente
sencilla, o se repetian por los juglares para solaz de sus humil-
des oyentes, hasta el més andaz poema ultramoderno, innume-
rables han sido los tanteos, sonados los fracasos, rotundos los
éxitos.

Cada poeta trabaja, a las veces humildemente, por disefiar
nuevos modelos. per sugerir caminos insospechados, y prepara
asi el arribo de los maestros, que. eon su personalidad genial,
vienen arealizar ampliamente la ohra apenas esbozada.

Antes de abordar el estudio del movimiento que se llamd
modernismo, no me parece iniitil hacer una rapida recordacién
de los poetas o las esewelas cuya mira fue desanquilosar el ido-
ma, darle mayor amplitud o sefialar mejores derroteros, a fin
de que la poesia resultara en verdad, una obra artistica.

En nuestra literatura pueden considerarse como escuclas
esencialmente renovadoras las que siguen la tendencia italia-
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nizante gue surgié en el siglo XV, el gongorismo, el romanti-
cismo, el realismo y el modernismo.

Manifestacion primera de la lirica genuinamente espgﬁola
fueron los romances; antes, la influenecia provenzal habia llega-
do, a través de la galaica, g influir en los escasos liricos media-
vales: Alfonso el Sabio, algunos poetas de los cancioneros, el
Arcipreste de Hita en sus Gozos de Santa Mariz. ete- Menéndez
Pidal, asegura que el origen de los Romances viejos debe bus-
carse en los poemas épicos, cuyos versos de diez y seis silabas;
se dividieron en dos hemistiquios, de lo que resultd la asonan-
ria alterna. Por su parte, los poetas del Mester de Clerecia y
cl mismo Arcipreste, usaban lo que se llamé Cuaderna via: cuar-
tetos de alejandrinos rimados entre si.

Tal era, pues, la aportacién métrica de esos primeros siglos:
versos de ocho silabas y alejandrinos de diez y seis. No debe,
empero, dejarse de mencionar la primera renovacién que intent¢
y realizé Juan Ruiz, en su ‘‘Libro del Buen Amor’’, en el que
usa metros cortos y combinaciones diversas, con gran acierto.

Pero la renovaciéon métrica que tuvo en verdad efeatos mas
amplios y duraderos fué la que realizaron los italianizantes Bos-
can y (arcilago- La influencia, de la poesia itdlica ya se habfa
dejado sentir en Espafia: en el Cancionero de Baemg aparece
entre otros. Franciseco ITmperial, escribiendo endecasilabos como
lo haeian sus compatriotas, e introduciendo en la Peninsula del
conocimiento del Dante. D. Tfigo Lépez de Mendoza, a su vez,
habia hecho sonetos ‘‘al itdlico modo™ usando también el en-
decasilabo, aunque, nos dice Fitzmaurice Kelly, sin acentuarlo
bien. Asi pues, estos ensayos, por no citar otros de menor im-
portancia, no eran ni con mucho, perfectos, y no significaban
~ino un intento esporadico de renovacion. Para realizarlo amplia-
mente vino Garcilaso, a quien todavia precide otro poeta, ya de
mayvores vuelos: Juan Bosean, nacido en Catalufia, eseribié, no
obstante, en espaifiol. pero nunca con la misma soltura que si lo
hubiese hecho en su propia lengua. Andrea Navagero, segin él
mismo cuenta, fué quien le aconsejé el uso de los metros italia-
nos en espafol. Tal hizo. v satisfecho de sus primeros ensayos
v pareciéndole que la indole del castellano se prestaba a sus
intentos. perseverd y logré aclimatar el soneto. Como en realidad
no era muy grande su poder creador, se concretd a imitar a
los maestros y en ocasiones, simplemente a traducirlos. Ade-
més del soneto, Boscan ensays el ‘‘verso suelto’’, italiano, que
después iba a naturalizar Franecisca de Figueroa, asi como el
terceto dantesco, la octava, ete.,
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No puede considerarse a Boscan como un gran poeta, ya
que a veces es arido y frio; pero si como un gran iniciador, cuya
obra iba a ser bien pronto imitada y superada por la de su
inseparable amigo, Garcilaso de la Vega, ‘‘el mis italianizado
de los grandes poetas’’, ya que no usa nunca metros espafioles,
antes bien, adopta con éxito los italianos. Sus sonetos son de
una perfeccion maravillesa, de impecable estilo y sin igual ele-
gancia. No contento con imitar. rompe por completo con la
tradicién y se lanza a crear nuevos metros: odas, liras, silvas,
surgen de su pluma maestra y toman carta de naturaleza en el
idioma ; poco tiempo despuéslos mejores liricos espaiioles iban
a hacer uso de ellos. Garcilaso alecanza, tantoeon lo (ue crea
como con sus adaptaciones, un éxito sin igual, éxito que sin
duda se debié en parte a la moda, pero que se justifica am-
pliamente con los juicios posteriores. ya serenos e imparciales.

No cabe duda que las innovaciones de Bosean y Garecilaso
ge realizaron casi exclusivamente en el terreno de la forma y
de Ja materia poética, v (né no inlentaron nada en euaneo a los
asuntos y a la sensihilidad; pero ello no disminuye su mérito.
Fueron grandes poetas, excelentes maestros y artifices méxi-
mos-

Dos escuelas distintas iban a agrupar después a los me-
jores liricos del siglo XVT. la Salmantina v la Sevillana. A la
primera pertenece Fr. Luis die T.eén, a la segunda, Fernando de
Herrera para mencionar sélo a sus més ilustres representaes.
Ambos se sirvieron muchas veces de los metros de Gareilaso,
pero al mismo tiempo cultivaron los tradicionalmente espafioles.

En el siglo signiente aparece un nuevo y muv discutido re-
formados, Don Luis de Géneora. Todos los eriticos estan de
acuerdo cuando alaban al Gdéngora de 1z primera manera al
poeta popular de los bellos romances. que imita en ocasiones
a Herrera, pero se dividen para juzear al Géngoral del ‘‘Polife-
mo’’ y de las ‘‘Soledades’’, tachan algunos a cste tltimo de
oseuro, rehuseando v extravagante: otros lo consideran como
un gran renoWlor ue enrviquece el idioma con giros v voeablos
nuevos, que sorprendieron en esa época y que después se hi-
cleron de uso general.

No es facil decir nada definitivo a este respecto, pues no
hav duda que la influenecia posterior de Géngora fué perniciosa,
porque sus imitadores ni tuvieron sn genio. ni atn comprendie-
ron su intento: pero lo ane &1 se pronuso hacer. es sin duda
aleo digno de elogio ampliar los horvizontes del idioma, hacerlo
més elegantes. mas sonoro, crear giros. metaforas, vocablos;ete::
v _por ello sobrevive ,ﬁ,ﬁ-'r’ el[q“r‘lehe ser considerado eomo el
l?ltimcr'*’grﬂan poeta dofl"c"»s‘Sig]os'#e Oro.
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Tocé a la décima octava centuria marcar la decadencia
literaria, que por inflexible ley debia seguir a la gloriosa ple-
nitud anterior. El reinado de un monarca de origen francés
tuvo, entre otras cosas, una mala influencia en el arte. Los
poetas se dicron a imtar a los del neo-clasismo de allende
los Pirineos, y sus obras, alejindose de dia en dia de las fuen-
tes vivas de: pueblo y de la riea tradieién, no traspasaron
los limites de .2 mAs insignificante mediania.

Pero esa misma circunstancia era la que mejor iba a pro-
voear un nuevo movimiento, méis ampllo, mids vigoroso que
los anteriores, puesto que era, como nunca, necesario : el Roman-
ticisino-

Cejador y Frauca, dice que el Romanticismo puede corapa-
rarse con el Renaciminto, porque iba también a resucitar tra-
diciones, a despertar de nuevo el gusto por las cosas antiguas,
por el esudio, por el arte. Sélo que atora se acudia, no a cultu-
ras extraiias, muy bellas, si, pero demasiado alejadas de la
vida actuwal; sino a las del propio pais, que se encontraban, en
toda su pureza, en'la Edad Media- Ademas de esta tendencia a
revivir lo propio. a reconocer la supremacia de las creaciones
autéetonas, se volvié hacia el ideal ervistiano y caballeresco que
stempre habia estado latente en el espiritu espafiol,

Iniciados va los escritores en el nuevo camino de la liber-
tad y ecomo no se veian ya obligados a invitar viejos modelos,
volvierona los ojos hacia la naturaleza externa, real,y hacia
la propia vida interior, los sentimienos, las pasiones, las emo-
ciones que constituyen el mejor asunto, la mas cercana fuente
de inspiracion. I

Hizose entoncees la poesia individualista, nacional, popular,
subjetiva v esencialmente lirica. Y la libertad de asunto trajo
también la de la forma, la cual se tornd 4gil, flexible, natural,
como convenia a su contenido.

La escuela roméantica aleanzé influencia no sélo en las le-
tras, sino en las demis artes y atin en la vida misma, siendo
como era, la expresién de una tendencia que existe siempre en
el hombre, ficil le fué invadirlo todo: el romanticismo estaba
en los libros que se lejan. en la musica que se escuchaba en
los cuadro de las exposiciones, en el traje, en la silueta femenina,
en las largas cabelleras y las corbatas descomunales, en los
gestos exagerados, en las acciones locas, estaba en el ambiente
¥ lo invadia todo. Lo que empezd siendo una escuela literaria,
acabd por ser la vida misma, v de ahi su trascendencia; de ahi
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que sus cfectos aun se dejen sentir y que su rica vitalidad to-
davia no se haya agotado.

Tres fueron los grandes poetas roméanticos: Espronceda,
Campoamor y Zorrilla. La importancia de sus respectivas obras
es bastante relativa, pues ninguno de ellas es definitiva.

Al mediar el siglo XIX las cualidades de la escuela vinie-
ron a convertirse en defectos, se exagers el idealismo hasta con-
finar con la falsedad, la actitud de los hombres, que fue en un
principio sineera se torna falso amaneramiento: es la decaden-
cia del romanticismo como escuela literaria. o

Y surge entonces el realismo, que, en cierto modo, puede
considerarse como el desarrollo de uno de los postulados del
movimiento anterior: el retorno a la maturaleza; sino que los
romanticos no logran realizarlo, eniddndose de ello los realistas.
Ellos nos deseriben la realidad viva, que se desarrolla ante los
propios ojos del artista y que él crea de nuevo al copiarla o
repetirla. La novela y el teatro son los géneros que mis se
cultivan, por prestarse por modo especial para realizar sus prin-
cipios. Parez Galdés, Valera, Pereda, hacen con su genio revivir
el espiritu popular espafiol, el maravilloso colorido, regional
la inagotable vena satirica, en una prosa del mas puro casti-
cismo. '

Para encontrar de nuevo un lirico a quien no mengiien ta-
les prosistas, debemos esperar al afio de 1888 en que sale a luz
‘“Azul”’; del nicaragiiense Rubén Dario, libro que vino a amun-
ciar no solo el advenimiento de nueva modalidad poética, sino
el del mejor lirico del siglo.

2.—E] modernismo: Rubén Dario.

Pobre habia sido la poesig americana en esa centuria. Bello,
Olmedo, Heredia y Caro, imitando a los neo-clsicos espafioles,
fueron mas que poetas, hombres de accién y de lucha, que con-
tribuyeron a formar las nacionalidades nucvas y ayudaron a su
patria a surgir. Francisco Contreras nos dice que ellos son
para sus respectivos paises los ‘“clasicos.”’

Lleg6 después de Espaifia el romanticismo, un romanticismo
un poco retardada pero que hallé en las ricas y potentes almas
indianas, el eampo més propicio para echar hondas raices. Asi
Sarmiento, Alberdi, Montalvo, Acuiia, se dedican a la alabanza
de lo propio a la creacion die una literatury nacional, vigorosa
v fantistica. Pero ya bien entrado el siglo, el romanticismo
espafiol estaba en decadencia, los poetas del momento no
ofrecian modelos dignos de imitarse, y los escritores jévenes
americanos que en sus primeras obras habian rendido culto a la
musa roméntica, se iniciaron en el estudio de escuelas y auto-
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res extranjeros, principalmente franceses e italianos. Ello tra-
Jjo como consecuencia que Julidn del Casal, Marti y José Asun-
¢ion Silva; introdujeron en su obra una nueva modalidad, y
cada uno, sin previo acuerdo, realiz6 una creacién distinta, de
rica inspiracién y agil forma, cualidades todas que ameritan el
titulo de iniciadores del modernismo.

Nada méas que la obra de estos autores, cuya vida, fué en
todos los casos muy breve, fue poco conocida, sélo tuvo tras-
cendencia en su propio pais y no pudo, por esa misma razon,
formar una escuela bien definida.

No obstante, el primer impulso se debe a ellos; eristalizar
la obra comenzada, fue la tarea que emprendié Dario.

Para esta época la lira espafiola permanecia muda, apenas
uno que otro canto de un romanticismo retrasado, se dejaba oir
entre el estruendo que levantaban las novelas realistas y las
innumerables polémicas (ue se suseitaban.

La nueva generacién estaba, por una parte, hastiada de
los excesos rominticos, y por otra. habiase educado en una
escuela cuyas tendencias eran por excelencia renovadoras: la
Tnstitueién Libre de Ensefianza. En ella, D. Amador de los
Rios, ‘‘el maestro de maestros’, inculeé en sus ilustres disei-
pulos el mas amplio amor a la naturaleza. los desligé de toda
traba clasica, los condujo a la liberaciém espiritual y artistica.
Tste factor, unido a la ya mencionada decadencia romantieca
y al arribo de Rubén Dario, con su novedosa v fuerte aporta-
cién, dieron como resultado la definitiva entrada de lo que se
1lamé modernismo.

Se ha dicho, no sin razéon, que el modernismo es un arte
ecléctico, porque resume todas las escuelas liricas, francesas de
preferencia, que en el siglo XIX se habian definido.

Muy ttil resulta, pues, investigar cuéles fueron los puntos
de contacto que el modernismo tuvo con esas escuelas, (roman-
ticismo, parnasianos, simbolismo y realismo) para asi llegar
al conocimiento de las nuevas orientaciones que toes dar a di-
cho movimiento.

1.—Romanticismo.

i Pudieron los poetas del novecientos, adaptar algln prin-
cipio de una escuela que en apariencia se opone a los funda-
mentos de la nueva inquietud? Un somero examen nos permiti-
r4 responder afirmativamente.

Tiene el Romanticismo el primer lugar entre los movi-
mientos literarios europeos del siglo pasado, tanto por el orden
cronolégico, como por la importancia y difusién que aleanzé.
Sus rasgos salientes, sefialados brevemente son: retorno a lo
nacional, (tradiciones, religién, temas, métrica, ete.) exaltacion



de la personalidad, interpretaciéon subjetiva de la naturaleza,
libertad en la expresién, sensibilidad. Todas estas cualidades
son sin duda caracteristicas también del modernismo, aunque
hayan tenido en él, desde luego, modalidades especlales Si
para los xomamtlc(?s'tuweron importancia tinica las sensaciones
VJSII].&.QS, para los modernos la tienen las auditivas; si aquéllos
inieiaron la liberacién métrica, éstos realizan su revolue'lon com-
pleta- En cambio, persiste intacto en muchos poetas del no-
vecientos el mismo profundo amor g la Edad Media, porque
admiraban en clla ‘‘su vivo juego de pasiones, su energia di-
mamica’’, (Cansinos Assens) su generosa abundancia, su aceién
ilimitada. Cansinos Assens sefiala también esta admiracién al
medioevo como el origen inmediato de una modalidad heroica,
de ese ‘‘arte barbaro’’ de tragedias oscuras y cabalas misterio-
sas, que van a cultivar algunos maestros. Valle Ineclan, el pri-
mero.

Se mantiene también, aunque no por modo excesivo como
en la época roméntica, la nota personal e intima: el individuo,
el yo, sigue interpretando a la nauraleza, pero no ya con el
mismo ciego egoismo, sino con un espiritu abierto, de visién
universal y amplio amor.

Ambas escuelas miran el mundo externo con avidez, se po-
nen en contacto con él, lo sienten y lo poseen, ambas fueron
manifestacién no sélo literaria sino artistica, y lucharon por en-
contrar una férmula mas exacta y mas bella. Por eso
tuvieron puntos de contacto y se identificaron en ocasiones y
por eso mismo se diferenciaron en otras.

Asi, mientras el romanticismo tuvo como fuente exclusiva
de inspiracién lo nacional, lo propio, los poetas modernistas,
rompieron esos limites y 4vidos siempre de libertad, de amplitud,
tratan toda suerte de temas, buscan en las més refinadas épocas
histéreas sus escenaros: se complacen en lo exético fino y con
todo lo bello, sea cual fuere su origen; v este es, en verdad, el
més grave eargo que podia hacerse a la generacién. en espe-
cial a la americana. Aqui las naciones recién formadas necesi-
taban @¥ cantores, la naturaleza desconocida. quien divulgara
sus bellezas. Por eso en América hacian falta poetas nacionialles;
v el modernismo. retards su llegada. Pero sélo la retardé; por-
que unos aiios mas tarde iba a producir, (no con toda la abun-
dameia que fuera de desearse, por desgracia) su més preciado
fruto: el criollismo, es decir, arte americano por el que habla ‘“‘a
més de nuestro espiritu, nuestra raza’ y que conduce ‘“por lo
nuestro a lo universal’’.

La sitnacién en Espafia era distinta. El naturalismo habia
‘dado origen al regionalismo, que contaba ya con las mejores
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exponentes de las letras castellanas. Ningiin mal hacian por
tanto, los liricos, con admirar y amar las literaturas extranje-
ras.

2.—Parnasianos

Fueron los parnasianos los primeros que reaceionaron contra
el romanticismo en Francia. Adan vivian Vigny, Hugo y Musset,
cuando los jovenes de entonces y publican sus proweros versos
en el ““Parnasse Contemporaine’” y es el director de es juis-
mo periddico, Catulle Mendes, quien puntualiza los ideales de la
nueva poesia ‘‘ne pas compter sur l’inspiration seulle mais
’exalter par le travail et 1’épurer par la soumission afix régles
sacrdes’’.

A la imaginacién se oponia la razén; al exaltado sentimien-
to, lo impasible, lo frio; al subjetivismo puesto al desnudo, lo
objetivo; a la forma descuidada y libre, el verso definitivo, in-
movil, estatuario- Ahora importa la manera de expresar, y muy
pocas veces encontramos al hombre a través del artifice.

Es Rubén Darig el poeta modernista que mas debe al par-
naso, sobre todo en sus primeros libros. Hay en ‘‘Azul’’ poemas
tan acabados y pulidos como cualquier soneto de Heredia o de
Leconte de Lisle; hay en libros posteriores piginas frias, poesia
cerebral, poemas que se antojan marmoles. ‘Cierto es que Dario
se liberté pronto de esta influencia —como de todas las demas,
por otra parte—No obstante, sus imitadores la tomaron a tra-
vés de su obra y la prolongaron.

Las modernistas espafioles poco o nada deben a los poetas
de esta escuela: para rigidez formal y hermétieca envoltura, no
tenian que recurrir a los franceses- Tenian de sobra en casa.

3.—Simbolistas.

En el mismo ‘‘Parnasse Contemporaine’’ (1866) y al lado
de Banville y Heredia se habian publicado versos en otros poetas
nuevos: Verlaine, Copée, Dierx y otros, Reunidos por azar, bien
pronto iban a separarlos sus obras, dictadas por un ideal opues-
to y realizadas por modo diverso. Pero estos nuevos artistas no
habian de conocer el triunfo sino mucho méas tarde, hacia 1885,
afio en que Verlaine punlica ‘‘Jadis et maguere’’, Arthur Rim-
band poco tiempo después ‘‘les Tlluminationd'y Mallarmé sus
mejores ensayos. Es el apogeo de los tres grandes maestros sim-
bolistas, es el triunfo de sus doctrinas. Y bien, ;cuiles eran esas
doctrinas? jeudles los principios de la escuela cuyo nombre iba
a asociarse tanto al modernismo?

He anotado ya que cuando comenzé la reaceién contra el
romanticismo, los poetas de l3 nueva generacién habian hecheo
causa comiin. Més tarde, sin embargo, un grupo de ellos se se-
pard, y continud la obra comenzada por senderos diversos, si no
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es que opuestas. Ademds, entre aquellos primeros ensayos y Ia
formaeién definitiva del simbolismo, ya habian corrido varios
afios. Y durante ellos una nueva corriente literaria, se habia for-
mado; el realismo, y su exageracion, el naturalismo.

Entonces el grupo de poetas que encabezaba Verlaine tuvo
como punto de oposicién, no ya el romanticismo, sino el parna-
so frio, rigido, y el naturalismo lleno de horrores y plagado de
bajezas. Lia reaccién debia, légicamente, anhelar algo bien dis-
tinto; asi, contra la objetiva visién parnasiana se busca la in-
terpretacién absolutamente personal del mundo; en vez de la
implacable y hermética urna del soneto, la méas amplia libertad
para combinar metros y rimas; en vez de la obsedante realidad,
el idealismo, 1o inconsistente, lo que sugiere. Si a todo ello agre-
gamos un anhelo de musicalidad, de cadencia en la forma y en
las ideas (‘‘Les bed& vers sont cetx qui s’exhalent comme des-
sons ot de parfums’’ Jaubert) se habran mencionado ya las cua-
lidades esenciales del simbolismo-

Y al mismo tiempo lo que con él tuvo de comin el moder-
nismo, Este exige también una comunicacién perfecta entre el
poeta y la naturaleza, ya que ello va a dar como resultado la
nota personalisima de su poesia; logra la liberacion formal, la
finura de los sentimientos, de las sensaciones, el matiz. Asi, lo
que en Francia no habia sido m4s que una moda de breve, du-
racién, en Espafia y América fué la clarinada que abrié insos-
pechadas rutas a la poesia.

4—Naturalismo.

urgido casi simultineamenet que el simbolismo, la escue-
la realista hizo en Francia numerosos adeptos en poco tiempo.
Alrededor de Emile Zola se formé pronto una pléyade de escri-
tores que acataban y ponian en préctica sus doctrinas: Jules y
Edmond Goncourt A. Daudet, Maupassant y Huysmans.

Fué el realismo un nuevo retorno a la naturaleza, no ya pa-
ra interpretarla o hacerla eco de la personalidad, sino para es-
tudiarla y analizarla y hacer después una pintura minuciosa, de
preferencia de los més ocultos aspectos subconseientes o patolégi
cos. El naturalismo en Espafia produjo excelentes resultados.
La esencia misma del genio espafiol se identificaba con sus ten-
dnecia,s y por eso novelistas y escritores se entregaron a él.

Sin embargo ninguno de ellos ejercié una influencia perso-
nal sobre los poetas del novecientos, quienes cultivaron una de-
rivacion de la escuela, le dieron un nuevo cauce, y de ese realis-
mo que se buscaba en la naturaleza humana, en su fisiologia o &
lo sumo en las pasiones @ en la psicologia con aquélla relaciona-
das, se transformé por la virtud idealista de los modernos, en un
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realismo expiritual, que escudriiia el alma, que busea la realidad,
trascendente, que anhela para el sér interior, una clara y exac-
ta filiacién. De ahi esas inquietudes misticas o religiosas de un
Nervo; filoséfica o estética de José Enrique Rodd; panida y
erdtica de Juan Ramén Jiménez.

Esta relacién entre el realismo y el naturalismo fué seiialada
hace ya tiempo por Azorin en su libro. ‘‘Clasicos y Modernos’’.
Dice asi: ‘‘un estudio interesante se podria hacer sobre el rea-
lismo de la lirica actual; examinando la liriea de Antonip Ma-
chado, Juan Ramén Jiménez, de Martinez Sierra, de Villaespe-
sa, de Diez Canedo, etes podriamos ver la cantidad de observa-
cién que se ha incorporado a la lirica y edmo ese realismo ha da-
do vida a un realismo superior, mis trascendente, mas hondo,
mas poético, en suma, que el antiguo’”

He procurado sefialar las relaciones del arte moderno con
cada una de las escuelas mencionadas. Falta indiear, ahora, cui-
les fueron las tendencias exclusivas, las verdaderas novedades,
las aportaciones originales del movimiento, ya que sin duda no
fué séle una facil amalgama de las precedentes.

‘““Hay (en el modernismo) un afinamiento de la sensibili-
dad estética, un arregosto del alma en la belleza, un ansia de go-
zar estéticamente, un pio por sentir y un prurito y cosquilleo en
lo ya sentido, quc no parece sino que el dios Apolo bajé aca en-
tre nosotros’’, concede Julio Cejxdor, después de lanzar una lar-
ra diatriba al modernismo. ; Cuél no seria la palpable intensidad
de su existencia que hasta el critico menos ecomprensivo la ad-
mite? Ts que en aquellos primeros aflos de nuestro siglo apunta
un refinamiento de la sensibilidad, un anhelo de comunién con
las cosas todas del mundo, una gran inquietud de amarlo todo
para gozarlo todo. De ahi ese anhelo de difusién panica que se-
efin Blanco Fombona caraceteriza a la genenacién y que inunda
con su s~ 2 luz de humildad y misticismo, una buena parte de
la obra (e Juan Ramoén, Machado, Amado Nervo y Villaespesa.
Esta sensibilidad toma desde luego distintos matices: tiene,
en los poctas americanos, una suave tristeza que llega facilmen-
te al sensualismo; en Espaiia suele hacerse eseéptica y honda-
mente subjetiva.

Este despertar de los espiritus, este enorme acopio de expe-
riencias y de observaciones, eondujo a la formacién de excelen-
tes cantores: ‘‘existe actualmente en Espaiia una vigorosa y es-
pléndida floracién de poesia lirica; pocas épocas de nuestra his-
toria literaria habian ofrecido tal niimero de poetas y tan selec-
tos, como los que al presente riman sus emociones entre nos-
otros’’ (Azorin ‘“Clésicos y Modernos’’)
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Lirica por excelencia fué en verdad la generacién; ya en ver-
s0s musicales, de matiz, de sugerencias, ya en prosas ligeras o de
trabajado arte siempre el encanto brota ficil, vigoroso, fino o
abundante, alimentado en la fuerte inagotable del espiritu.

Y aquellos hombres avidos, que se empeiiaban en reunir
el mayor acopio de sensaciones, no se concretaron sélo a mi-
rar el mundo externo como sus antecesores los roméilticos,
sino que aprestan sus sentidos todos, y huyendo de cualquicr
limitacién, mezelan, confunden, complementan unma percep-
¢ién con otra, y llevan a sus versos ese mismo acoplamiento,
que los hace de imprecisién musical, < de contornos vivos ¥y
simples como una pintura ingenua, o de recia construecion es-
tatuaria.

Con tales principios toda suerte de temas tieme cabida: su
horizonte era tan amplio como el mundo, no se reeonocian 1imi-
tes y todo lo que hiriera las finas sensibilidades, la imagina-
cién despierta, era digno de canto. Lia mitologia, prédiga en
simbolos, la vida griega, con su paganismo y su culto a la
belleza, la herdica Edad Media, el oriente magnifico, la Fran-
cia del siglo XVIII, lo exquisito y lo simple, lo exético y lo
propio, todo tuvo buena acogida en el lirismo novecentista,

La actitud de todos los poetas fué rebelde, y si algo unid
caracteres tan diversos, fué ese anhelo de libertad, ese dis-
gusto por una poesia ya gastada, y un deseo de sustituirla por
otra que llevara la nota personal, 1a del momento que se vivia
Y a este deseo irreprimible de crear belleza, a esa nueva for-
ma que se daba a las inquietudes se le pudo llamar decaden-
tismo! ‘“Crear, no es decaer’’ repitamos con Blanco Fombona;
crear es signo de fuerza, es deseo de superacién, es un gesto
de elacién, de orgullo espiritual, es intento de coordinar la in-
terior, concepeién, con la expresién.

jQué incomprensible se revela la eritica tradicional cuan-
do por boca de Cejador dice: ‘‘la literatura modernista no es
sana, ni equilibrada, ni robusta; es enfermiza, desequilibra-
da y afeminada; es anormal, psiquitrica, erotémana y falsa-
mente mistica...’”’! jComo si la existencia actual fuera la
misma de hace cincuenta afios, y no, por el contrario, variada,
incongruente! Los hombres reciben influencias a veces contra-
dictorias, luchan y tantean para hallar su camino, y si lo en-
cuentran, no es seguramente reposado y facil, porque su edu-
cacién misma no fué lo bastante sélida para fundar sobre
ella su vida. ;Por qué ha de extraflar entonces que su poesia
refleje esa misma atormentada indecisién ese pesimismo del
que asiste al desmoronarse de los principios antiguos y que
no est preparado para incorporarse a los nuevos?
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Corolario indispensable de tan profunda trahsformacién
ideolégica, debia ser la de verso, urna flexible y décil, y la de
los modos y medios de expresién. Entonces surgié ese amor al
matiz, a la sutileza, ‘‘a las armonias 1mperfectas y truncadas”’
(C A&sens) ‘‘ese anhelo de nuevas gracias arriesgadas™; apa-
recié la exquisitez del pensamiento, el adjetivo que matiza la
idea, el nombre que apenas sugiere, la metafora evocadora. La
poesia quiere transformarse en motivo emocional para des-
pertar en el leetor sensaciones, no imponer su propio conte-
nido, a la manera antigua. Para lograr esos efectos, se aligera
la prosa suprimiendo los parrafos interminables, la frase rotun-
dia; para el verso se hace flexible la métrica, ya por medio de
nuevas combinaciones, ya acudiendo a los archivos del idioma;
se construyen versos de 9, 10, 12 y aun 13 silabas; se eambian
los acentos del alejandrino; las rimas son a las veces lejanas;
se rompen las palabras al final de los versos, ete. Ademas,
tanto en prosa como en verso, se intercalan palabras nuevas
o poco usadas, se reviven muchas arcaicas, se admiten galicis-
mos. En todo ese acervg modernista, hubo sin duda algo malo,
tal vez excesos, sobre todo al principio; después, ya calmadios
los dnimos y obtenido el triunfo definitivo, los mismos autores
de aquella época han desechado lo superfluo y afirmado los

aciertos.

XXX

Durante los postreros afos del sielo pasado y los que ini-
cian cl presente, se registra en la historia de las letras este
hecllo insélito: un poata americano, cch un libro de titulo
extrafio, llega a la peninsula ibérica y violentamente hace de
los nuevos eseritores adictos suyos, de la poesia que naece, una
encarnacién de sus principios. El poeta, bien se sabe, es Da-
rion; el libro ‘“Azul’’; la escuela, el modernismo.

Por primera vez la América, no sélo emancipada sino con-
quistadora, va a otorgarse el dificil papel de dirigir; por pri-
mera vez un eseritor nacido bam su mcomparable c1elo va a
tener la fucrza suficiente para imponer a los que siempre fue-
ran maestros, su ideologia.

Hay autores muy importantes cuva vida carece de inte-
rés por no estar estrechadamente licada, con la obra. Rubén
Dario no es de ellos. Una y otra se compenetran ¥ la belle-
za fascinante de ésta no cede al interés que el hombre des-
pierta.

Toed a un pequeiio pais del trépico ardoroso, el orgullo de
contar entre sus hijos al gran Rubén.. En-Leén, de Nicaragua,
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el 18 de enero de 1863 naci4 Félix Rubén Garcia Sarmiento.
Desavenencias de los padres ocasionaron que sus abuelos ma-
ternos lo llevaran consigo y se encargaran de su educacidn.
Corre su nifiez arrullada por la voz de la viejecita que narra
los mismos cuentos ingenuos de todas las abuelas, y las mila-
grosas historias que ya nunca se borrardn de su imaginacion
Cuando Dario tiene esa edad en que todos los chicuelos sélo
leen trabajosamente sus lecciones, &l hace ya sus primeros ver-
sos, ‘‘brotados instintivamente’’ y obtiene, desde entonces, el
titulo de ‘‘poeta nifio’’, titulo que bien pudo no abandonar
nunca, al deeir de quienes lo trataron intimamente. Con pre-
coces amorios y escasos estudios, llega la adolescencia. Un pe-
riédico local publica una composicién suya, por primera vez,
haecia el afio de 1876, y, el siguiente. se le hace redactor en ‘‘La
Verdad’’, de articulos de combate. Tenia entonies 14 ailos.
Obtiene més tarde un puesto en la biblioteca de Managua, de-
talle de importancia porque el poeta emplea sus largos ocios
en lecturas de los Clasicos,que iban a servir de base a su am-
plia cultura. Azares de la revuelta politica de su tiempo, le ha-
cen salir de su pais v visitar algunos de Centro y Sudamérica ;
permanece entonces largas temporadas en San Salvador y Chi-
le. Durante su estancia en aquella Reptblica, contrae matri-
monio por primera vez el 20 de jumio de 1890. Dos afios des-
pués el Gobierno de Nicamagua le nombra miembro de la de-
legacién que iba a Espaiia a la Celebracién dil 40. Centena-
rio del descubrimiento de América. Emprende, pues, su primer
viaje a Buropa, llevando en sus alfarjas un sélo libro, ‘‘Azul’’.
In la peninsula, @ pesar de los elogios de Valera, no es bien
acogido sino por Salvador Rueda. quien ya. por propia cuen-
ta, habia roto con la tradicién, antes de la llegada del poeta
americano. Cumplidia su misién, regresa Diario a Nicaragua. pe-
ro unos meses después realiza su ansiado viaje a Paris. Vive
alli un poco de tiempo, entregado a la bohemia y conoce a los
mas notables poetas de entonces. De retorno a América, de-
sempefia varias misiones diplométicas. En Argentina publiea
su libro “Prosas Profanas’ en 1896. Enviado por ‘“La Naecién”’
de Buenos Aires, emprende en 98 un nuevo viaje a Espafia. Bl
éxito. esta vez, no se hace experar mis; admirado por todos. ey
va para los j6venes. ¢l maestro: para los viejos, el ecompaiie-
ro- Lios mejores periddicos de 1a Torte le brindan sus colum-
nas: recoge las lltimas-impresiones de Galdés, Nafiez de Ar-
ce, Campoamor y admira las primicias de la nueva lirieca que
florecia @l contacto de la brisa que llegaba de este lado del
mar. Con motivo de la Exposictén de Parfs en 1900 pasa a es-
ta ciudad. Comienza entonces su agitado vivir parisiense, gue
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interrumpe sélo para hacer cortos viajes a Italia, Alemamia,
Bélgica e Inglaterra-

Viene a América por breve tiempo, visitando Brasil y
Argentina, pero regresa de nuevo a Paris. Una corta tempo-
rada que pasa en Malloreca le inspira sw libro autobiografico
e inconeluso ‘‘Oro de Mallorea’’. En una nueva visita a Nieca-
ragua, se le confiere la representacion de su pais en Madrid.

Detalles protocolarios impiden «ue en 910 llove a cabo
la misién que lo traia & México a las fiestas del C(Centenario.
Otra vez en Paris, dirige periédicos de mérito mas (ue dudoso
v durante la guerra pasa a Espaila. Visita después los Estados
Unidos, y alli es recibido eon gran entusiasmo. Va a Guatema-
la v llega por fin g su patria, va consciente de su gravedad.
Tlna larga v dolorosa enfermedad pone fin a su vida el 7 de
febrero de 1916.

Dificil es comprender cémo pudo Dario con esta continua
agitacién, realizar una obra tan vasta que abarcé todas las
corrientes y se inspiré en los asuntos mas varios. Y sin em-
bargo tal vez esa misma multiplicidad de impresiones, ese lar-
go vagar por ambos hemisferios, haya sido la causa de la am-
plitud, profnndidad y riqueza de su produceiém.

Bseritor en prosa y wverso. es sin duda superior en este
filtimo, pues aquélla es descuidada, y a las veces, francamente
vulgar.

En sus tves libros eapitales, ‘‘ Azul’’ (1888) ‘‘Prosas Pro-
fanas’ (1896) y ‘‘Cantos de Vida v Esperanza’ (1905) se ha-
lla definida su estética y consumados sus mayores aciertos.

Fn ““Azul”’, su primer libro importante, estdn las tinicas
piginas en prosa dignas del pocta- Realiza en ellas las reno-
viaeiones que afios antes iniciara en México, Manuel Gutiérrez
Néjera: levedad de la frase: flexibilidad, cadencia interna y
sutil, uso del galiecismo intencional. En los versos, se trans-
narenta el estudio de los parnasianos: composiciones acabadas,
im4genes tomadas de la realidad, ete. La métrica no es muy
noviedosa pero se aparta ya algo de los rigidos cartabones cla-
sieos:

En ‘““Prosas Profanas’ es evidente la influencia de Jos sim-
holistas franceses con quiecnes habia estado en contacto. Pero
hay ademés una nota muy personal que se traduice prineipal-
mente en Ja Tinura. la seleceién de los temas sentimentales o
nomposos, casi siemnre exdticos. Francia, Grecia. la Mitologia,
los parques, dieciochescos, Ae todo encontramos alli haciendo ofr
su voz disereta, intima, musical.
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Es en ‘‘Prosas Profanas’ en donde realiza sus principios.
Las ‘‘Palabras Liminares’’ no son sino un manifiesto de la
nueva poesia, desligadaya de todo vinculo servil.

‘““Para imitar con éxito a un artista superior, se necesita
ser otro artista superior; pero cuando se es esta cosa excelen-
te, ya no se imita a nadie, se crea’’. Con esta idea por norma,
el nuevo artistas superior, ereé. Temas, formas de expresion,
ritmos nuevos traducen su pensamiento. Es la belleza que el
arte modernista crea.

Esa transformacién de la poesia se afirma en ‘‘Cantos de
Vida y Esperanza’’, libro melancélico, en el que la alocada
gracia juvenil se transforma en un reposo sereno e intimo; los
temas preciosistas se tornan ahora serios y hasta torturados;
disminuye un tanto el fastuoso ropaje y en ocasiones se llega
hasta la forma epigramatica. Es la Gltima face de s genio
creador, maduro ya. Asi realiza su evolucidn, ‘‘ciez.« su cur-

va’’,

En estos tres libros fundamentales, y desde luego en los
otros de menor importancia, encierra todos los modos; siem-
pre personal, resiente en los primeros afios el influjo de otras
cscuelas, pero sélo para demostrar que ‘‘podia honrarlas, no
va como discipulo, sino como maestro’’. (Gonzéilez Blanco) To-
das las formas que los poetas revolucionarios usarian después,
las encontramos en su obra. si no perfectamente definidias. si
en embrién. Fué cantor de lo antiguo y lo moderno, de lo uni-
versal y lo propio. Alli encontramos levedades de nube y
poesia de recia contextura, misticos ensuefios y sacrilegas pro-
famaciones; pero todo sincero, todo grito espontineo:

¢

““Todo ansia, todo ardor. sensacién pura

Y vigor natural; v sin falsia -

Y sin comedia y sin literatura,

Si hay un alma sincera, ésa es la mia.

R. DARIO.

Por eso se identifican la vida y la obra de este poeta; por
eso al dictado voluble de su deseo, toma y abandona las escue-
las. recurre a todas las épocas, v se mantiene, no obstante,
1wnico.

1 méis grave cargo que se ha hecho a Dario es el gue lan-
za José Enrique Rodé: ‘“No es el poeta de América’’. ‘Cierta-
mente que no lo es, por que buseé los motivos de su canto le-
jos de la patria, fuera del tiempo v del medio en que le to-
@6 nacer; pero en teda su obra sg refleja el alma de la raza in-
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dia, triste, sensual, colorista, vencida pero orgullosa, siempre
capaz de nobles arranques y elevadas empresas. Producto de un
mestizaje, tiene también del misticismo espafiol, su caballeresca
actitud, su realismo. Y ese cristiano sentimenta] que es Dario
en ocasiones, se transforma en un pagano que ama el goce y
los placeres materiales pero que esconde un infinito escepticis-
mo en el fondo. "

Nota caracteristica de la sensibilidad moderna es esa in-
seguridad, ese fluctuar de un extremo a otro en todos los érde-
nes. Con el cuerpo bien firme en la tierra, Rubén dejé que su
espiritu alzara el vuelo y escalarg alturas que la carne no sos-
pecha.

A pesar de que en la obra de Dario hallamos varias pa-
ginas y rasgos esencialmente americanos, no es sin duda mu-
cho lo que el poeta debe 3 su suelo. En cambio jCuénto did
¢l a su patria, a la América toda y ,a los hombres que después
de él nacieron con vocacion de cantores!

Iniciador y jefe del primer Renacimiento que registra la
historia de nuestro Continente, realiza esa ‘‘fecundacién del
pensamiento nacional por el pensamiento extranjero’’ (Azo-
rin) y hace extensivo dicho Renacimiento a las letras hispani-
cas. Nunca més que entonces, en todos los pueblos fraternos por
la lengua, se lexé a los autores antiguos y modernos de Fran-
cia, Inglaterra, Italia y Alemania; por eso se produjo ese ar-
te universal y desinteresado. Dario ensefia también, ‘de pre-
ferencia a los Espafioles, a revivir la literatura medieval,
usando otra vez su versificacién, sus vocablos y su fresca inge-
nuidad-

De él. aprenden, asi mismo, los liricos, el valor musical
de las palabras y, pues que ‘“‘cada una tiene un alma, hay en
cada verso ademas de la armonia verbal, una melodia ideal”’
(Prélogo de ‘‘Prosas Profanas’’) Después de este manifiesto,
¥a no solamente los 0jos van a ser vehiculo de las sensaciones;
los poetas van a llevar, como el romero de Gonzilez Martinez,
““atento el oido’’. para pereibir nuevas sensaciones que des-
pués dictardn el interno ritmo, la. ‘““melodia ideal’’ de que ha-
bl el maestro.

»”.
o Resumiendo, podemos decir que Rubén Dario renové la
¥ . <cusibilidad, el gusto, la prosodia y la lengua, y que su in-
¢ fluencia aleanza a la gran mayorfa de los liricos ya consagra-
. dos hoy- . -
log i Hay, después de 81, alguien que pueda ostentar tales titu-
0s? e .
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3—ESCRITORES MODERNISTAS.

El modernismo tuvo en Espafia y America incontables par-
tidarios; de unos, los més seguramente, no conocemos siquie-
ra los nombres porque su obra no merecié salir nunca del ané-
nimo grupo de los que eseriben sin talento; de otros, sabemos
apenas que existieron al amparo de un maestro, siguiendo ser-
vilmente sus huellas; otros, en cambio, han impuesto su obra
v conquistado con ella un lugar eminente. De todos estos tlti-
mos quisiera hablar, seguir paso a paso su evolueién, gustar
sorbo a sorbo sus bhellezas. Pero como el tiempo es poco, me
concreto a apuntar los nombres y las respectivas fechas de apari
cién, para después comentar de modo especial la obra de dos
de ellos e e+ A eeer et
~—En América, antes de que Darfo comenzara a eseribir, exis-
tlan ya cuatro poetas que iniciaban el modernismo: Marti,*
(1803-1895) el poeta libertador, en Cuba; versificador sencillo
en sus ratos perdidos en la intimidad del hovar- Gutiérrez Na-»~
jera. (1859- -1895) en México, de fina s;ﬁrsmlhdad y gusto ex-
quisito; Julian del Casalr(l863 =1893)...cle- cloloxmﬁxauy@ogla.
enfermiza que transparenta el hastio baudelariano; José Asun-.
cién Silva, (1865-1896) .en. Colombia: de vida etormenteds vy
obra que destila su angustia. A estos nombres ilustres hay que
agregar uno maés: el_dLS.&lKMDiazMWlBS&I%S) al-
tivo y vigoroso cantor de la fuerza, en versos cincelados y elo-
cuentes,

Ya como sucesores de Dario, y entrando de lleno en la fi-
liacién modernista, las principales pueden cons sidlorarse: Ama-
de Nervo (1870-1818) el mexicano ¢ue vierte en su poesia los a-
rrebatos e inquietudes misticas de un espiritu limpio, erético
v religioso; el estilista Lugones (1874) cuya voz multlple
posee todos los tonos y abarc.a. todos los timbres; tinto es asi
que la historia de la poesia argentina del presente siglo, estd
lena con su nombre; Julio Herrera Reissig, (1875-1911) el de
les metaforas turbadoras y atrevidas, de obra profundamente
original y riea en sugestiones nuevas. Entre todas estas voces
diseretis, deja oir José Santos 'Chocano (1875) la suya de re-
cia entonacién, robusta y grandilocuenter esencialmente obje-
tivo. su inspiracién desborda en poemas de épica estructura, en
donde hallan faeil acomodo las imfigenes espléndidas de la
naturaleza americ¢ina, de la cual es Choeano el mas ilustre
cantor. Por ltimo, mnncionamé a Guillermo Valencia, (1874
“e] poeta para minorias’® de forma pulida, méis intelec-
tual que sentimental y de produceién escasa.
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Para hablar de los prosistas anteriores a Dario, habria
que repetir los ya citados nombres de José Marti y Gutiérrez
Néjera. Por caminos distintos, uno y otro comienzan la reno-
vacién: Gutiérrez Najera, buscando gracia y agilidad, el cu-
bano, ahadiendo fuerza, vigor, la animacién 'del hombre del
trépico que escribe para inyectar en las mentes su propio fer-
voroso amor a la patria.

Un nombre se impone a todos al hablar de cultivadores
»de la prosa: el de José Enrique Rodé, (1872-1917) artifice in-
eccmparable, maestro de mas de nna generacién americana, rea-
liza una obra de tan personal belleza, que resulta inconfun-
dible cada linea suya. De menor importiancia son Rufino Blan-
co Fombona (1874) sincero, exaltado y novedoso, y Enrique
CGiémez Carrillo, quien escribe con facilidad libros sin trascen-
dencia, de un puro interés novelesco, que méas despiertan el
deseo de conocer al hombre que de estudiar su produecién.

Pero fuerza es ya alejarnos del Continente Amevicano,
mrara ofrecer, corteses, el mejor puesto a los de la Madre Pa-
tria.

He dicho ya que Salvador Rueda tuvo en Espafia la mi-
sién, que muchos compartieron en América, de iniciar la revo-
lucién, y después, unirse el primero con el Maestro que de
América iba. Posteriormente, y de preferencia a partir de
1898, de deefinen numerosas personalidides de gran importan-
cia, que cultivan los géneros méas varios: lirica, novela, ensayo.
teatro, ete.

Entre los poetas liricos destacan: Franciseco Villaespesa
(1877) que tiene la frondosidad y el misticismo de su pro-
vineia; Eduardo Marquin?, eseribe, como Valle-Incldn, tea-
tro poético, por lo que no puede omitirsele al hablar de los li-
ricos, Juan Ramén Jiménez (1881), w1 mis simbolista de

todos': V,alle-lnclan lirico en verso y prosa; Antonio Macha-

_do,(1875) superior a Manuel, dice su inquietud en versos de’
sugerente vaguedad, que descubren afinidades con Juan Ra-
mén y con Amado Nervo, por su tristeza. por su pensativa ac-
titud, por su fina sensibilidad; Manuel Machado, (1874) m4s
frivolo que su hermano, transparenta en sus eseritos una per-
fecta amoralidad artistica.

Los ensavistas méAs notables de la cenerasién son tres:
Inamuno, _Orfefra y_Gasset y Eugenio D’Ors. Cada uno en su
radio de accién. todos tienen mucha imoortancia. porque han
inflnido directamente en la juventud y han orientado el pen-
samiento espafiol de nuestros dias.

No fué prédigo el novecientos por lo que toca al género

20



noveleseo; en rigor, ningtn artista lo cultivé de modo exelu-
sivo, pues todos se inclinan més a la lirica y al teatro. Azorin
a sus cualidades de estilista, no une grandes dotes imagina-
tivas, requisito indispensable para la creacién de tipos y situa-
ciones novelescas; en cambio, su penetrante y minuciosa obser-
vacién, le ofrece material suficiente para inerustar en su obra
pequefios cuadros de gran realismo y hondo sentimiento, que
encontramos dispersos en ella, ofreciendo el halago de su belle-
za, 'de modo inesperado. Gabriel Miré (1879) espiritu afin al de
Martinez Ruiz, es, sin embargo, mis idealista y sencillo. Pio
Baroja (1872) de origen vasco, es un acérrimo defensor de la
libertad para escribir, de la emancipacién del estilo, se' jacta
de eseribir sin sintaxis y por ello su prosa es desigual, desali-
fiada a las veces y peca exagerando sus propias cualidades. Co-
mo buen campesino, Baroja ama la naturaleza y como ha es-
tado en contacto con la vida y los seres humildes, tiene ese
realismo que se complace en penetrar en las cosas para encon-
trar en ellas, su verdad vital. Ramén Pérez de Ayala (1881)- po-
see las cualidades liricas que le faltan a Baroja, también obser-
vador fino, sabe, no obstante, tocar su obra con el espiritu poé-
tico que le da su mas valioso aspecto- De Ramén del Valle-In-
clan (1869) sélo anoto el nombre porque més adelante trataré
su personalidad con menos limitaciones que las que impone
una mera enumeracién; pues tal es lo que he hecho hasta aqui
v aln asi se omiten conscientemente muchos nombres, ya que
1 egtudio ecompleto del modernismo no puede hacerse por dos
razones fundamentales: lo., porque es todavia una escuela vi-
va, que no deja de producir atn: y segundo, porque abarea un
uttmero tan grande de obras y autores, que muchos aflos de
continua lectura no lograrian agotar.

No hay en la pléyade de escritores modernistas, uno que
con justeza pudiéramos llamar maximo: cada quien ha realiza-
do una obra personal y distinta, de un valor particular insus-
tituible. Por eso. ante la seleccién que precisa, me atengo sélo
a un criterio arbitrario y en las paginas que siguen inicio el es-
.tudio de dos autores, cuya obra, la personal inclinacién hallg
més deleitosa.

TV.—JUAN RAMON JIMENEZ.

Un libro de versos puede abrirse ya sea para buscar la
emocién estética intensa, ya nara encantar el 4nimo y Jos sen-
tidos ante el dificil milagro de la perfecta expresién, ya para
escuadrifiar en  ajenos espiritus v comprender su inquieturd.
Guardémonos bhien de llegar a un libro de Juan Ramén Jimé-
nez con alguno de estos empefios deliberados. Todo lo hemo«

21



de encontrar, pero al iniciar la lectura el estado mental y
sentimental debe estar libre de todo prejuicio, de toda huella,
abierto con una actitud casi mistica, que permita a su poesia
aduefiarse fécilmente del sér, impregnarlo todo, para asi des-
entrafiar y comprender y sentir todo su valor. Tal ha sido mi
empefio al leer la vasta produccién del poeta y creo haberlo
realizado al menos sentimental y estéticamente. Si en las sub-
secuentes piginas puedo expresar algo de lo mucho sentido,
la obra resultari doblemente fructuosa.

Poco sebemos de la vida de Juan Ramén Jiménez. ;Es
porque es un hombre dichoso. sin historia, como los pueblos
felices? ;Es que toda ella esti dedicada en silencio a su arte
y por ello carece de incidentes? Lo cierto es que no la conoce-
mos sino a grandes rasgos.

Nacié en Moguer (Huelva) provincia de Andalucia, el 24
de diciembre de 1881. Debe haber corrido su nifiez en el tibio
regazo de la 2ldea, en contacto continuo y directo con la tie-
rra, con el campo, pues no se explicarian de otro modo su ca-
ricter y su obra. Hacia 98, y después de concienzuda lectura
de la produccién antigua, asi ecomo de lo ya publicado por
Rubén Dario, hace imprimir sus primreos versos. Y a partir
de entonces durante veinte afios, no interrumpe su labor no
da descanso a su pluma ni se agota su inspiracién. Viaja por
toda la Peninsul~. pasa a Francia y atin a 1a América del Norte;
pero, amante siempre del vivir sereno y reposado, regresa
nranto a la pafria. Probahlemente en 916 o 917, se casa con Ze-
robia Camnrubi, la traductora de Tagore. En la actualidad vi-
ve en el méis silencioso aislamiento que puede hallar, o se reti-
ra al cuarto desnndo y frio de una casa de salud, en donde cu-
ra un extrafio mal ..

El admirable retrato de Juan Ramoén que eonozco, obra
del arte exquisito de Sorolla, lo muestra fino, alto, de largas
manos propicias -para la suave caricia y el ademin vago: la
frente, amplia, hace resaltar la mancha profunda de los ojos.
que tienen ese claro mirar sofiador y como extasiado, gue re-
vela al poeta. Y esa mirada s2 fija en las cosas para escuadri-
fiarlas y penetrar hasta su mis hondo misterio; para elaborvar-
las dentro de si mismo, tefiirlas con los ténues colores de su
personalidad y expresarlas luego ya mmndadas. trasmutada la
sustancia terrena v concreta, en Ja mis leve, mis incorpérea,
que sn alma de poeta les comunicd.

Sus amigos nos dicen que gusta del vestir pulero y hasta
elecante, con tonos oscuros que acentfian la palidez y finura
del rostro, serio, quieto, un poco impenetrable.

r]
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iYa qué hablar de su intima personalidad, de su interna-
apariencia, si sus versos ya nos lo dicen de modo inmejorable?

Nacido en una de las provincias mas meridionales de Es-
pafia. Andalucia, no tiene sin embargo, de ella, esa facil viva-
cidad, ese ambiente pintoresco y chillon, sino que refleja su
obra esa otra Andalucia que presiente Rod6 en un bello ar-
ticulo de ‘‘El Mirador de Préspero’’. ‘‘muy sentimental, muy
suave, muy dulee; como nacida de la fatiga languida y melan-
célica que siguiera a los desbordes de sangre, de sol y de vo-
luptuosidad de aquella otra Andalucia, la admirable, la sola-
mente admirable: no la adorable, la hermética... y Jiménez
es el poeta de esta Gltima Andalucia, sofiada més que real, y
tiene de ella el alma y la voz’’- Ahora, no es el ambiente el qus
crea al artista, sino éste a aquél, matizindolo con su personal
tonalidad. Su sér desborda toda su fuerza de accién en su in-
terno sentir, y transforma la movida visién de las cosas, en un
epacible huir de impresiones.

A pesar de que la obra de Jiménez es profundamente per-
sonal, no se halla del todo exenta de influencias. Lias mas per-
ceptibles son, de los Roménticos, Heine y Béequer; de los sim-
bolistas, Samain, y entre sus eqntemporineos, Tagore.

Henri Heine inspira a Juan Ramén esa manera popular,
de canto ingenuo, con el mismo sabor pmmmvo de los lieder
del lirico z:.leman. Y no sélo directamente, sino a través die Bée-
quer, llega a nuesiro poeta la influencia sefialada, bajo la for-
ma de un sentimentalismo arraigado, menos dulzén al expre-
sarse, pero no menos intenso que en el Roméntico.

Huella méas profunda que las anteriores dejé el simbolis-
mo franeés; tanto es asi, que debe considerédrsele como el poe-
ta més simbolista de la generacién, pues que ama, ante todo,
la expresién musical, la cadencia interna de las p’ilabrus, la
vaguedad, y aspira a despertar con sus versos, no imfgenes
exactas (‘‘Nommer un objet, e¢’est supprimer les trois quarts
de la jouissance du poeme qui est faite du bonheur de deviner
peu a peu; le suggérer, voilg le reve.”’, nos dijo Mallarmé) «i-
no sensaciones que al recordar se vuelven g vivir. Analogias
lajanas podriamos encontrar entre el po-ﬂta andaluz v algunos
versos de Verlaine: de Stephane Mallarmé, hay muchas veees
la expresiéon recortada aune suprime el mayor ntimero de pala-
bras y hace uso de 1a elipsis en una forma ane suele resmiiar
oscura; mayores afinidades existen sin duda con Alhert Q.
main. el noeta de la tierna ensofiacién, de las impresiones fu-
gitivas. Mas cue cnalguier exnlicacién. wno< euantos renglo-
nes del poeta francés, daran clara idea de 1a identidad de tem-
peramentos.
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" Prémiers soirs de printemps: brises, légers fievres.
Douceur des yeux!... Tiédeur des mains!... langueur des-
(levres’’

‘“Je ne sais quoi de doux qui voudrait bien mourir. ...

“L’infinit de douceur gui oft les chases brisees.-..”

‘“Et c’était comme une musique qui se fane....”

Samain es también rico e metiforas nuevas, en expresio-
nes entrecortadas.

‘“Aux tiédeurs de la brise écharpe denouée....

Clresse aérienne... Encens mystérifix....

Urne qu’une main d’ange incline aux bords des cieux.”

Cansinos Assens, al comentar los tltimos libros del autor,
sefitla la influencia de Tagore, seguramente por esa ternura
ingenua hacia los nifios y las flores que revelan dichos libros.

Veamos ahora por qué Juan Ramén es un poeta moder-
nista, y al decir de Cejador, ‘‘el mejor y el Ginicamente puro’’,
‘‘el poeta més modernista de Espaiia, y el mejor en Espafia de
los poetas modernistas’’.
IIe dicho yo gue Jiménez pertenece integramente a la llamada
generacion del 98, y que empezb a escribir en los Gltimos afios
de] siglo pasado, cuando el modernismo estaba recién llegado
a Espafia; 61 se inscribi6 desde luego en sus filas y practied
sus postulados. ;Hizo esto sélo por entrar a la moda como
tantos otros? Es evidente que no; su sensibilidad, su tempe-
ramento, correspondian de modo tan exacto a las normas de
la escuela, que é] llegd a ser, como ya lo dijo el critico, su
mas alto representante. Asi hallamos en é] ese esteticismo re-
finado que busca en la naturaleza los motivos de su emocion
artistica; que escudrifia las cosas para obtener de ellas un
incentivo emocional, que camina con todos sus sentidos aten-
tos a toda suerte de percepciones que luego aparecen mezeladas
en su obra como veremos adelante. Es la nota caracteristica
de su poesia como lo es de todo el modernismo, ese anhelo de
difundirse en lo creado, de amar las cosas como a manifesta-
ciones, no menos excelentes que el hombre, de 1a Bondad Di-
vina; de acercarse a ellas con el espiritu limpio. dispuesto para
comprender su sentido, para intuir su verdad y lueco mos-
trarla a los demis- De ahi que sepa de modo incomparable
deseribir paisajes figuras, momentos especiales del! dia, con
dificil sencillez v exactitud rara. ‘‘Sencillo es lo ane se dice
breve y justamente.”’ nos ha dicho ya, él mismo. (Notas a
la ““Segunda Antoloifa Poética’’) v la consigue muchas veres
v suva es nsa ‘‘difieil fueilidad”” de los grandes poetas, v esa
gracia de sus versos, que parecen grito espontineo y que en
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realidad son, ademas de eso, trabajada obra de arte, “lo es-
pontaneo sometido a lo consciente.’” (Ib.)

Otra caracteristica suya es el refinamiento, sélo que el
suyo, no es como el de Dario, un amor sélo a lo elegante, lo
selecto gracias a una larga elaboracién, a lo que no abunda
en la naturaleza, a lo raro y escogido. En Juan Ramén lo ex-
quisito es él mismo, y a través de si, las cosas humildes co-
bran prestigios extrafios, los seres pequediitos e insignificantes
los aspectos sencillos y cotidianos del campo, del pueblo, de la
vida, se transforman. Ama también lo vago, lo indefinido; los
colores otofiales, las flores palidus y delicadas (lirios, rosas),
las pastorcillas jovenes y frescas —mujeres en flor—, las bes-
tias simples, los nifios; en fin, todo lo que sea freseco y mnatural,
lo que se halla cerca de su origen, ligado atn a su fuente pri-
mera, porque alli es aun perceptible la huella de la mano crea-
dora. Otro aspecto suyo, que en verdad no es sino una de-
rivacién del anterior,,es la inquietud mistica, que en un prin-
cipio fue de humildad franciscana, alegria y amor, y que en
sus libros de madurez toma un aspecto még serio y profundo,
(ue lo enlazag con Amado Nerve y Antonio Machado, los poe-
tas fraternos. ..
Por lo que se refiere a la forma, Juan Ramén usa metaforas
atrevidas, a la minera de Géngora, y rauy a menudo, con unos
cuantos rasgos que apenas sugieren, acaba un poema; sus ver-
sos, rimados sencillamente, son de preferencia cortos e impa-
res; usa a menudo el romance asonantado, y en ocasiones, se
cifie a la rigida coraza del soneto. En general, su versfiicacién
se hia ido haciendo de dia en dia mas libre, pues en su primera
etapa se ajustd casi rigurosumente a la medida, con formas
simples y ritmos elementales siempre. Después, sin abandonar
esa sencillez y buscando siempre la forma perfecta, persigue
‘“‘la exactitud absoluta que la haga desaparecer, dejando exis-
tir sélo el contenido, ser ella el contenido‘ Segunda Antolo-
jia Poética, Notas.)

Los primeros versos de Juan Ramén ‘‘Ninfeas” y ‘‘Al-
mas de Violeta’, se publicaron hacia 1900 y desde entonces
hista 22, no cesé de producir mas de un libro cada afio.

De ahi resulta en la actualidad. una obra vastisima que
dificilmente se lee integra: méis de treinta libros de verso y
casi otros tantos de prosa.

Frente a ese acervo la seleccién se impone; en un prinei-
pin. pensaba tomar enatro o cineo lihrae representativasg norn
pienso que asi el estudio resultarfa muy incompleto. Por
eso he preferido sezuir la evolueién artistica del autor, comen-
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tando las dos Antologias publicadas y en las que consta lo
maés selecto de su producecién- Ellas son las ‘‘Poesias Escogi-
das” que en 1917 edité ‘‘The Hispanie Society of America’
y la “Segunda Antolojia Poética’ en 1922, la casa Calpe de
Madrid. Este tltimo libro repite con algunas variantes y
muchas adiciones, —‘Edicién disminuida y aumentada’’, dice
el autor— el que le preeedié. Por eso tomo ambos y asi las
omisiones serin menores y la idea de conjunto mis exacta.

Lias primeras poesias recogidas en las recopilaciones cita-
das, corresponden a libros posteriores al 900: ‘‘ Anunciacién’’
v “Rimas’- He aqui la produccién de un adolescente; casi
no puede creerse que estos versos, de prematura serenided, de
atrevida adjetivacidén, estén hechos por un chiquillo de diez y
nueve afios. Es el suyo este ‘‘paisaje del corazén’, tan triste y
tan apaelble es 61 quien rechazu la caricia para sofiar:

..Ay aleja
tu mejilla dm mis ]&b]Os que se cansan!...
Czlla, calla; mi alma suedia.
..Deja, deja....
Mira el cielo ceniciento, mira el ecampo
Tnundado de tristeza.” 4)
Es ya el nifio a quien torturan,

“Con qué porfia, ,luego,
las manos del recuerdo!”’

En estos libros el acento doloroso y erético de Bécquer
vuelve a escucharse con tanta semejanza como en los siguien-
tes versos:

““De pronto, ““Di,”” me dijo,
por que el azul espacio,
por qué el cielo purisimo
se manchu, al reflejarse
en la verdina lébrega del lago?
Miré su frente blaneca,
v la besé en los ojos, sollozando.”’

(IL.)

La mayor parte de estas ‘‘Rimas’’ tienen ecomo tema un
amor melancélico. de dolientes despedidas y lagrimas v besos,
pero pronto se aleja de ese tono el poeta, para ahordarlo de
nuevo mas tarde, no va con ese acento roméntico, sino con
vno nuevo, mas concreto y personal. Apunta, si, ese profundo
sentido del paisaie, que poco & poeo va adquiriendo mavor
intensidad hasta llegar a ser uno de los prinecinales motivas
de su obra; pero aqui es todavia extberno, objetivo. sirviendn
como de marco o decoracién. no vive y canta y suefia con el
poeta, como lo hallaremos después.

26



En ‘“Arias Tristes’’ aparece por primera vez su alma co-
mulgando con las cosas externas.

““Parg dar un alivio a estas pemas,

Que me parten la frente y el alma,

Me he quedado mirando a la luna

A través de las finas acacias.” (21)

Y las siente de tal modo una repeticién de si mismo que qui-
siera ser una més:

‘“ Si mi alma fuera una hoja

Y se perdiera entre ellas!” (16)

Hay versos temblorosos que nos dicen de modo muy bello
un pensamiento delicado:

“Y por los caminos verdes

de luciérnagas, lloraban

Sus esquilas, como si

llevasen dentro mis lagrimas.”’ (32).

La adjetivacion no puede ser mis sencilla, y de prefe-
rencia estd usada para dar una sensaciéon de color elemental,
“‘luna roja’’, ‘‘arboles verdes’’, ‘‘reinos azules’’, o para pro-
ducir con una sola palabra, imigenes de distinta especie—...

‘‘su olor blanco,
como una pregunta virgen
sigue esperando..-’’ (29)

Esta mezcla de palabras que para Cejador no tiene méis
sentido que un disparate, en nosotros realiza el milagro de ha-
cernos imaginar sensaciones que no conocemos. En libros pos-
teriores, Juan Ramén hace uso de este procedimiento,. con
bastante frecuencia. )

Nada menos el primer verso de ‘‘Jardines Lejanos’’, dice:

‘““Hay un oro dulee y fresco

en el malva de la tarde...’’ ,30)

Y estos jardines tan melancdlicos son siempre los mis-
mos, se mantienen icuales en su frieil floracién, son parg nos-
otros visién tinica del alma del autor que los ilumina.

““Pero al claror intimo,

se ven arenas y flores

donde aver tarde las vimos’’. (33)

De 13 intima reclusién del jardin pasamos a la amnlitud
del campo, en las ‘‘Pastorales’’, libro que rezuma el fresecor
jndeciso de las madrngadas del campo, o la paz de sus noches.
acogedoras de ensuefios.

El autor esti ausente otra vez del paisaje.

“ . .....Y las llorosas

nieblas aue suben del valle,

quitan el ecampo y me borran’’.
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Y acentfia la tristeza suave de sus notas la luz de la ‘‘luna
roja’’, el ‘“‘pinar de la soledad” y el recuerdo obsedante de
los muertos que en las noches salen de sus tumbas. Y para
si suefia el poeta ese morir tranquilo que uo interrumpirad la
paz cotidiana del pueblo.

Para este libro escogié6 Juan Ramén versos de ocho sila-
bas detalle que unido a la sencillez de los temas y del léxico,
da a las ‘‘Pastorales” un sabor tan marcadamente popular,
que algunas veces nos parece estar leyendo un romance me-
dieval :

““Ya estin ahi las carretas......

—Lo han dicho el pinar y el viento,

lo ha dicho la luna de oro,

To han dicho el humo y el eco.

Son las carreas que paan

estas tardes, al sol puesto,

las carretas que se llevan

del monte los troncos muertos.

iCémo lloran las carretas,

camino de Pueblo Nuevo! (45)

Lia repeticién de los dos tiltimas versos acentila con su es-
tribillo, ese aire de covola popular o de in@enuo cantar-

Hav en el libro signiente. ‘“Olvidanzas’ un poema ‘‘Liuvia
de otofio”’ que canta tan bien el llorar de las gotas de agua,
awe nos parece estarlas escuchando y nos sorprende como un
eco de la voz verlainiana:

““I1 pleure dans mon coeur

Comme il nlewt sur la ville”’

(‘“‘Romances sans Paroles’’)

““Y en mi corazén ardiente

Llueve, llueve dulcemente.’’

Hay otra composicién titulada: ‘‘Cuarto’, en la aue el
poeta se acerca a las cosas inanimadas y siente su disereta
compafifa como la de un ser viviente.

“'Que guietas estan las cosas

v qué bien se estd con ellas.”

.Cémo miran, estasiadas,

el ensuefin que uno suefia!’’ (59)

Hasta aqui hemos encontrado en la ‘“ Antolojia’’ sélo me-
tros cortos. impares, de 7 y once silabas o fie ocho para el ro-

manece tradicinnal, que son, rea]men’re los ame el autor prefiere,
A partir de ‘“Elefias’’ va a inielarse .Timénez en la précties
de versos lareos. de forma recular v constante de preferen-
cia el cuarteto de consonancia alterna.
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.-..Y td risuefior mio, endulza tu tristeza,
enciérrate en tu selva, florécete y olvida;
sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la belleza,
que has sido como un huérfano en medio de la vida’’.
(‘“Edejias Lamentables,”” 91)
‘‘Por el baleén abierto a brumas estrelladas,
venfa un viento triste de mundos invisibles. . ..
Ella me preguntaba de cosas ignoradas
Y yo le respondia de cosas imposibles....”
{*“La Soledad Sonora’’)
Alarde de adjetivacién dificil que repite en su monotonia
la misma unidad aparente de los colores del eampo, hay en las
dos ‘‘Estampas’’, de Otofio y de Invierno.
“‘Vierdeoro el jazmin,
el ocaso, oro viejo,
orinegras las hojas secas que
en el agua dorada yacen; lleno
de sol de oro el corazén sin nombre
de oro el mirlo negro,........ (114)
““;Dénde se han escondido los colores
en este dia negro y blanco?
La fronda, negra: el agua, gris; el.cielo
v la tierra de un blanquinegro palido (115)

‘Con el libro siguiente, ‘‘Arte Menor’’, parece que Juan
Ramén 7uiere hacernos olvidar sus largos ritmos anteriores, y
hace su'verificacién otra vez atrevida y ligera con insistente
repeticién de las consonancias:

““No recordar nada....

Que se eche la noche callada,

como una bandada

blanda y enlutada......” (25)

Pero los temas siguen siendo los mismos: ocasos, flores,
tonalidades claras, v tratados con esa magia suya que hace
a todo vivir con una vida intrascendente y breve.

Pronto vienen a romper esa igualdad los poemas de ‘‘Esto”’,
(ue destilan ironfa, gracia alegre ly popular, marcado sabor
andaluz- Alli encontramos grbtescas caricaturas como la de
este

Capellan.

““ Aeento de Jaen, sombrero de Villasante,
vueltas de ormesi, enteritis y querida.” (142)
Qué dificilmente se te identifica, Juan Ramén! Td que
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azotabas a las pastoras con ramos de ‘‘lilas llenas de agua’’,
ahora hieres a los hombres con el arma punzante de tus siti-
ras y miras sus debilidades y defectos sin que tu alma se mueva
a pidead! Casi pareces otro hombre, Julig) Ramén!

Cuanto méas preferimos al triste y dulee cantar de si mismo,
al que muestra su alma como ‘‘un paisaje de campo’’, y que
dice:

““Una mano celeste modelaba la vida

con arena de amor, de bien y de ventura

y cual lobo hecho oveja, temblorosa y perdida,

volvia por el campo, balando, mi amargura. (146)

(‘“‘Poemas Agrestes’’) ..

En ‘“‘Laberinto’’ nos va a ofrecer Jiménez, por primera vez,
el aspecto maritimo de su poesia: hasta ahora, ningin poema ha-
bia inspirado el mar, que, sin embargo, no podia haberse olvida-
do. Y hélo aqui ya, no en su turbadora y real inmensidad, sino
a@in lepano, impreciso como se ve desde los pueblos altos en las
montafas claras. Este aspecto nuevo va a adquirir toda su
amplitud, mucho més tarde, y hasta tntonces usari el poeta
su pluma y su pinecel para repetir su multiple belleza.

‘“‘Melancoiia’’ ws el libro del poeta que viaja y percibe des-
de su observatorio fugitivo, visiones que le dan, por contraste,
idea de un mundo inmévil: Las rosas, distantes, le llenan de
inquietud, de la tristeza de no aprisionar die una ojeada su ser
futegro.

‘“....Un adibs lento, eterno, inextinguible,

flota en Ik palpitante angustia del ambiente (185)

Y la vaguedad, ya sensible en las poesi:s anteriores. se
intensifica ahora, y una serie de notas indecisas, nos conduce
insensiblemente al ensuefio.

““Fra como en los labios de no sé quién, que, er: sueiios,

una tarde, no sé ya dénde, sonreian

““No qued6 més que un vago cristal como un lago

sin nada, y llenn de nostalgias infinitas!”’

Y el color como un leit moti insistente, tifie toda-la obra

con gamas que varian hasta lo infinito:

la melodia: vaga de la luz en los labios

&--Los colores componen la vida. Sélo os cantico

#-Juan Ramén olvida momentinermentz su predileceiin por
las cosas exquisitas y finas. para volver los ojos hacia los nifios
humildes ¥ conmovernos hondamente con lg pintura de su
miseria lastimosa. (‘‘Ea, yo parezeo un nifio rico’’) o son su
muerte dolorosa. (‘‘La Carbonerilla Quemada’) o el inmere-
cido lisiamiento que aceptan alegres: ‘‘Espera, voy o cojer la

muleta’. ...
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En este mismo libro, ‘‘Historias, surge otra vez su mo-
dalidad maritima en poemas sin trascendencia, ‘‘Marina do-
ble’’, Balneario de octubre’’, ete.

En "’Libros de Amor’’.—Apartamientos 2.--El Corazén en
la Mano’’ y 3.—Bonanza’’, surge la figura de mujer que no
es ya aquella irreal y lejana de las ‘‘Pastorales’’, sino la mu-
chacha, sentimental, coqueta y fragil, la que inspira sus ver-
SOS :

.."“Con guirnaldas de flores de ataba, {y no te ibas!

Tu esfuerzo era tan falso que aquella mariposg

que volé sobre ti, hubiese, combatiendo

sus alas con tus brazos, sido la vencedora! (222)

Y es el amor suyo real, que canta su inquietud y su an-
helo, que llora y bendice, sin embargo, su don.

‘* Gracias, amor, por esta serena desventura....’’

““Y’ me apenumbro en esta felicidad de llanto!

Hasta que todo se sociega y llega la hora del amor tran-
quilo, cuando ya se creen falsas todas las turbaciones ante-
riores

‘‘Belleza cotidiana —amor tranquilo, jqué bella eres
ahora!”’ '

Pedro Henriquez Ureiia en le prélogo a la seleccion de
““Cultura, sefiala el principio de una nueva etapa de la produc-
¢ién de nuestro autor en su libro ‘‘El Silencio de Oro’’, porque
nos dice, aparece en la poesia de los conceptos y de las emo-
ciones trascendentales- Pienso que resulti: inexacto limitar de
modo absoluto esas etapas. Hay por ejemplo en ‘“La Frente
pensativa’’ poemas en los que se inicia esa inquietud méas hon-
da, a la que indefectiblemente lo llevaba su profundo senti-
mentalismo. Halla, después de larfo escudrifio, un nuevo poder
dentro de si mismo, aque le permite »lejarse un poco de lo ex-
terno v acercarse a lo superior, sin adin saberlo.

‘Yo sofiaba en la ¢loriosa de lo humano

Y me sallé en lo divino.” (258)

Es verdad que este aspecto adquiens toda su plenitud en
‘T Silencio de Oro’’. libro en el que Juan Ramdn transforms:
el mundo de las apariencias en el de los simbolos y la poesia
que antes encontraba en las cosas vistas con Ins njos. estd aho-
ra en su alma serena, recogida y callada.La belleza, la soledad,
la plenitud de si mismo, son los temas de sus cantos y la
comparacién de la vida pequefia y complicada dle todo con la
propia. le da la impresién de lo eterno.

“(Cada minuto de este oro no es toda la eternidad? (299)

Hay en este mismo libro nm poema, el que lleva el niimero
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300, que nos recuerda por su asunto y por algunos de sus ver-
sos ‘‘L’invitation an voyage’’ de Baudelaire. Ambes quieren
emprender el viaje a un sitio callado para gozar ahi,, plena-
mente, su vida.

‘“Alli sofiaré un vivir

libre, ¢laro y melodioso

‘LA, tout n’est qu’ordre et beaute’

Luxe, calme et volupté. #

(*‘Les fleurs du mal’’)

No es raro hablar estos involuntarios recuerdos ritmiuos
que en realidad no tienen ninguna importandia.

De los ‘“Sonetos Espirituales’’ nos sorprende la forma,
de clésica perfeccién: muy pocas veces limita Jiménez su ins-
piracién a las exigencias del soneto; sin embargo, las pocas
ocasiones que lo usa, nos demuestra su capacidad para hacerlo
a la perfeccidn.

El tono serio y completamente subjetivo de ‘‘El Silencio
de Oro’’ se acentiia en ‘‘Estio’’, libro que revela las torturas
e indicaciones del que se aleja de lg materia y busca un més
all4 cierto y distante. '

‘“Ahora, en el otoiio,

iqué dulce es ver cuil cae

la carne del estio,

del espiritu, déndole

por amistad las hojas

secas espirituales. (365)

En la obra umiforme y monocorde de Juan Ramén Ji-
ménez, el ‘‘Diario de un poeta recién casado’ es una nota
distinta, pero que no desentona: metéforas un poco extrava-
gantes y ultramodernas (‘‘como el mar en teléfono’’) son
frecuentes, el pensamiento, atrevido, oculta en parte el irrai-
gado sentimentalismo: la forma, como nunca, ‘‘deja florecer
los versos libres, lasos y sin adorno (‘‘C. Asens’’) y se hace
cada vez més sintética, llegando & ser epigraméitica en oca-
siones:

““Clavo débil, clavo fuerte...

Alma mia jqué mis da!

Fuera cual fuera la suerte

el cuadro se caerd’ (369)

En estos cunatro wersos, ademas de la parte externa, se
percibe el espiritu un poco burlén, un poco escéptico que los
anima: pero esa actitud es pasajera, y pronto el paisaje, el
amor con.su ternura, la serenidad interna, serin los motivos
de ecanto. v més que todos ellos, el mar es aqui algo vivo,

00
o



latente, con su soledad inmensa, apacible o violenta, inquie-
tante o acogedora.

““‘;Qué refugiados nos sentimos bajo su breve infinidad

definitiva!’’ (396)
.. La evolucién lirica iniciada en el ‘‘Diario’’ (que para
Cansinos més que evolucién es retorno a lo antiguo), conti-
nia e intensifica sus notas en los dos Gltimos libros de la
‘‘Antolojia’’, ‘‘Eternidades’’ y ‘‘Piedra y Cielo’’, que constan
casi integros, como si el autor hubiera querido dejar con ellos
definitiva impresion.

Ya en esos libros no hay casi paisajes, ni ecampos, ni hom-
bres: el buscador infatigable, el espectador atento que miraba
de continuo la naturaleza, ha encontrado ya lo que buscaba
y descubierto le misterio de todo lo ereado, que tiene dentro
de su infinita variedad, una plenitud en cada uno de sus as-

pectos- Al comprender esto, el espejismo antiguo desaparece
¥y ya no busca nada en lo externo, porque sabe que su cuerpo
—piedra y cielo— contiene todo: ‘‘;No estds en ti, belleza in-
nimera

que con tu fin me tientas, infinita,

¢ un sinfin de deleite!”’

“iEstas en mi, que tengo

en mi pecho la aurora

y en mi espalda el poniente.”

...estds en mi, que te entro

en tu cuerpo mi alma

insaciable y eterna!” (515)

“y ahora eres tit mismo la caja;

ahora tienes en tu alma las estampas de colores;

¥y tu ojazos negros, estasiados,

las miran hacia adentro, para siempre! (488)

Por eso también puede apartarse de todo sin dolor, no
desear nada, pues que hall6 dos eternidades; una para su
alma con la renunciacién; otra para su nombre con sus versos.

“Corazén, da lo mismo, muere o canta.” (459)

Para pensamientos tan profundos y abstractos busca aho-
ra Juan Ramén la palabra perfecta, que trascienda desnuda
v limpia, subjetiva y sugerente. Empefio dificil que en mu-
chos poemas realiza con éxito definitivo; en otros, en cambio,
su expresién, méas que poesia, parece dificil elucubracén fi-
loséfica, o adivinanza insoluble. No es raro que esto suceda;
va Cansinos ha sefialado, al hablar de uno de los libros de
Antonio Machado, fenémeno idéntico, y lo encuentra perfes-
{amente excusable, sobre todo al recordar la belleza del resto

de la produecidn.
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La obra tltima de Jiménez, nos parece que es como uno
de esos arboles en otofio, que han dado ya la gala de sus flo-
res y el don de su follaje con prédiga abundancia, y que
son ahora s6lo un tronco escueto y gris, con ramas fragiles,
mas no obstante portadores de todas las posibilidades, que
harin eclosién en las futuras primaveras.

Y cuando llegamos a la dltima péigina de esta “Antolojia”,
empapado el espiritu de ella, sentimos que toda la plenitud
de su poesia es nuestra, que su palabra se ha hecho eterna
ya en nosotros, y que nos ha dado los instantes de sus versos
para formar la hora presente, colmada, integra y ya nuestra.

No hay, de lo eserito en prosa por Juan Ramén Jiménez,
una seleceién semejante a la de versos. Es por eso que escojo
un sélo libro, “Platero y yo”, muy interesante y raras veces
comentado. De 8l dice acertadamente Henriquez Urefia que
es: “uno de los libros méis encantadores de la moderna lite-
ratura espafiola. Creo que a pesar de los aplausos que se
le tributaron, atin no se sabe apreeciar todo lo que signifiea.”

Es en verdad extrafio el silencio o ligereza que se han
tenido al tratar este libro.

Escrito para todos, con lenguaje sencillo y de aparente
facil construccién, encierra para cada lector una belleza dis-
tinta: los nifios, perciben su ingenuo sabor y resienten el ha-
lago de su belleza fragil; los hombres, mas dificiles de conten-
tar, buscarin el arte concienzudo y lento en esas paAginas que
quieren ser infatiles, y torturarin su mente para hallar el
sentido o el simbolismo de figuras y personajes. Y “Platero”
satisface a unos y a otros, y a cada nueva exigencia, brinda
una satisfaccién distinta.

i Que su sencillez y su amable naturalidad son el fruto, no
de una real experiencia, sino de un arte refinado? jQue esos
apacibles atardeceres y esos campos y esa ternura, estin des-
critos desde lejos, en la reclusién o el destierro? jQué im-
porta! Ante la perfecta figura escultérica o la belleza innom-
brable de un lienzo, nadie piensa si el modelo fue real e idén-
tico, o si se reunian en una scla persona todas las excelsi-
tudes. Lo que importa es la obra final, obra de artistas, no
copia exacta o la fria repetieidn.

El titulo mismo del libro nos dice que en él va a haber
dos personajes, uno, Platero; otro, el autor, Juan Ramén.

Es aquél, a las veces, el burro humilde que acompaiia al
poeta en sus correrias por el eampo; otras, nos parece la en-
carnacién del simbolismo evangélico. el asnillo del cuerpo que
lleva la carga lizera del espiritu, flor en la sombra que sélo
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deja percibir su fragancia; otras en fin, es simplemente
el amigo, el compafiero que Se comunica con los hombres a su
manera, jugueteando con los nifios, moviendo sus orejas ex-
presivas o simplemente con la mirada sofiolienta o alegre de
sus ojazos que parecen “dos escarabajos de eristal negro.”

Hecho de breves notas, el libro es en realidad la historia
intima y diaria de un sofador que vive en su pueblo, que com-
parte con él sus alegrias ingenuas, la cosecha abundante, las
fiestas religiosas; y también sus temores y tristezas: la tor-
menta, el incendio de los montes que anuncian los “cuatro
golpes de la campana gorda.” ete. Todo estd alli, tan verda-
dero, como en la mis minuciosa novela realista, y al finalizar
la lectura, nos parece que somos nosotros los que hemos vi-
vido, de primavera a primavera, en ese pueblo andaluz que
esti sobre un riachuelo, no lejos del mar, rodeado de naran-
jales, de vifias y de brevas, y cuya alma es el pan...o el
vino. Familiares nos son ya sus gentes: el nifio tonto de la
calle de San José, el tio de las vistas, la vendedora de pifio-
nes tostados, Lipiani, el maestro goloso; todos son ya nues-
tros amigos, hasta los animales que comparten con Platero las
ternuras del amo; Diana, la perra juguetona, los gorriones,
las_chicharras “que sierran un pino”, los grillos, que tienen
un canto distinto para cada hora de la noche... Este es para
Juan Ramén el mundo: “Moguer su campo, td y yo, Platero”.
Mundo callado y quieto, generoso campo de Moguer, alma dvida
del poeta, Platero que quedaste enterrado al pie del pino en
el huerto de la Pifia, no quisiéramos dejar vuestra compaiiia,
sedante y grata, como esos atardeceres luminosos de vuestros
tibios paisajes lejanos.

La forma escogida por Jiménez para este libro fue el
poema en prosa, casi nunca usado por los poetas espafioles an-
teriores a él, y que resulta superior al verso en muchos casos.

Esos poemos nos dicen, al mismo tiempo que un externo
detalle exacto, un momento de la vida del poeta, y nos mues-
tran su pensamiento recéndito; cuando la idea interna se ha
revelado ya en parte, la frase inconclusa deia que el lector
adivine el resto. Son raros los trozos puramente descriptivos,
los paisajes en donde la figura alta y oscura del sofiador con
su asno plateado junto, -estd ausente. Hay también alemmos
aue son laroas charlas con Platero, y es entonces el burro. la
encarnacién de ese personaje imaginario que en nuestros cere-
bros de nifios, servia de compafiero d6eil de nuestros juegos.
callado y comprensivo. Encontramos aleunos parrafos de natn-
ral v deliciosa irenfa. otros burlones e ineenuos. aleeres o me-
lancélicos, o de frase tan fluida y espontinea que parecen es-
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critos al correr de la pluma, sin més preocupacién retérica. Dé-
‘mos un sélo ejemplo:
“El invierno.”

“Dios estd en su palacio de cristal. Quiero decir que llue-
va, Platero. Llueve. Y las tiltimas flores que el otofio dejo
obstinadamente prendidas a sus ramas exangiies, se cargan de
diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal,
un Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de aguna, y al
sacudirla jves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma,
y se queda mustia y triste, igual que la mia.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuil
corren felices, los nifios, bajo ella, recios y colorados, al aire
las piernas. Ve e¢émo los gorriones se entran todos, en bullan-
guero bando stbito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice
Darbén, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contempla-
ciones. Mira eémo corren las canales del tejado. Mira cémo se
limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavia; e¢émo
torna a navegar por la cuneta el barquito de los nifios, parado
ayer entre la yerba. Mira ahora, en este sol instantaneo y débil,
cudn bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una
vaga irisacién, a nuestro lado.”

En el parrafo hay una muestra cabal del estilo caracteris-
tico de Jiménez, con notas insistentes de color y de sonido, con
imégenes ricas y delicadas, y un gran ntimero de adjetivos que
se colocan uno antes y otro después del sustantivo, “insistente
linea recta”, “dulce carga llovida”, “humilde solicitud adula-
dora”. También suele uscr esas trilogias de adjetivos, de la
manera valleinclanesea, para lograr la musicalidad de la frase:
“esencia mojada, penetrante y luminosa”, “blando, humilde y
consentido”, “florecillas rosas, celestes y gualdas”. En ocasio-
nes la cadencia se consigue con la repeticién de una misma pa-
labra, generalmente el nombre de un color o de una flor, lo cual
da al poema una tonalidad uniforme:

“Angelus.”

“Cual en una nevada tibia y vagamente colorida. se quedan
las rosas en la torre, en el tejado. en los &rboles. Mira: todo
lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Ma4s rosas, més ro-
sas, mis rosas.... Tus ojos, que tit no ves, Platero, y que alzas

mansamente al cielo, son dos bellas rosas...”.

Poeta para ser leido cuando en el bosaue el aire tibio nos
envuelve como la gasa méas leve, v la luz aue tamizan las nu-
bes no molesta; poeta para las tardes de lluvia monétona en
alentias eindades costefias, cuando la miisica de los tejados que
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gotean, se comenta con el murmullo lento pero no menos bello
de sus rimas fragiles o de sus ritmos limpios; poeta que deja
en el alma la tristeza indefinida de sus versos y que renueva
el ansia de gozar con esas mismas cosas sencillas y pequediitas
que viven en ellos; es la suya poesia selecta, hecha “para la
minoria, siempre”, cuya voluntaria limitacién extensiva implica
ya una intensificacién en profundidad y emocién. De romanti-
cismo discreto, de sentimental insinuacién, de significado re-
eéndito, es guia segura, camino ficil de belleza y de amor, que
nos lleva insensiblemente a ese mundo de maravilla y de quie-
tud, que es el mundo del arte.

V.—Ramén Maria del Valle Inclan.

En contraste con la figura tranquila, uniforme, de Jiménez
se presenta la del gran Don Ramén, inquieta, miltiple, en con-
tinuo cambio, que ofrece nueva sorpresa con cada una de sus
obras, por lo que aun no lo conocemos total o definitivamente.
Y sus escritos revelan la imprecisién de su vida, que él nos pinta
llena de azares, brillante como la de esos heroicos aventureros
espafioles, que en el siglo XVI, llevaron su ardor bélico hasta
un nuevo hemisferio. Sali6 Valle Inclan de Puebla de Caramia
fial, su ciudad natal, hacia 1896, es decir, antes de los veinte
afios. Llegé a Madrid y desde luego se singularizé por su as-
pecto “aquel personaje enigmético, que con singular altivez,
paseaba su melena magnifica, su menguada indumentaria, sus
cuellos enormes, por lo que entonces se llamaba el Melonar. No
sabiamos a punto fijo quién era. pero le suponiamos un pasa-
do aventurero y legendario.” (Azorin)

Y en verdad lo tenia, pues a ciencia cierta sabemos que
antes que poeta, fue soldado en diversas ocasiones, v desnudd
su sable, mas que por defender. causas nobles, para dar salida
a sus impetus ativicos, para realizar su sofiada visién de anti-
cuas glorias y justificar su altivez innata. Pasado los ardores
iuveniles, perdido un brazo y ganada la ejecutoria de nobleza.
dedicé su vida a las letras, vy s6lo de cuando en cuando pasea su
ya eloriosa figura por el extranjero, no en busea de nuevos ga-
laffiones, sino de inspiracién y ambiente para sus libros.

Tratar a Valle Tnclan dentro de un estudio que lleva por
titulo el del Modernismo, parece indicar que se le considera co-
mo uno de sus representantes. Y es por muchos eoncentos unn
de los més genuinos, pero no finicamente, porque su obra mil-
tiple. rompe muchas veces los cartabones de los credos litera-
rios. v al hacerse més personal. se torna universal y humana.

Carécter comfin al modernismo es en nuestro auntor ese de-
sen de aislarse, de senararse del vnlego v sobreponerse a él. ha-
ciendo de su poesfa el privileein de una aristoeracia espiritual,
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tinica que podia perdurar en este tiempo.de socialismos y demo-
cracias, en que todas las deméis se han proserito. También lo
es, y por modo especial, ese eclecticismo suyo, que toma de las
escuelas, obras y autores, como lo veremos adelante, lo que més
cuadra a su personal inclinacidn, y con esos elementos, se cons-
tituye un estilo distinto, con el que envuelve sensaciones, ideas,
imagenes sugeridas por la vida moderna e interpretadas por
un espiritu del siglo XIX. Si al individualismo y eclecticismo
sefialados, se agrega un refinamiento en las sensaciones que en
Valle- Inclan llega hasta los limites del sadismo, su predileccidén
por el tono hrlco y en fin, su forma musical y cadenciosa, ha-
brase justificado amphamente el sitio que se le asignd dentro
del Modernismo.

En pocos autores como el que estudio, se pueden percibir
con mayor claridad las influencias extrafias que han coneurri-
do a formar, después de miltiples elaboraciones, su estilo y am-
biente personalisisimos. Tanto es asi, que los eriticos tradi-
cionalistas, Casares el que més, han llegado a acusarle abierta-
mente de plagio; que tal aseveracién es evidentemente injusta,
lo prueba el hecho de que ni el mismo Valle-Incldn se haya ccu-
pado de rebatirla. Lo que si existe y analizaré en seguida, es
esa apropiacién, admisible por todos conceptos, que cualquier
autor realiza cuando, al leer la ibra ajena, encuentra afinida-
des o sugerencias que su propio temperamento admite. Voy
ahora a sefialar con brevedad, los nombres que méis a menudo
se pronuncian a este respecto.

Jacobo Casanova y Gabriel D’Annunzio, son los dos auto-
res italianos que més influyeron sobre Valle-Inclan. Del Don
Juan reneciano, autor de las “Memorias”, tomé el gseritor es-
pafiol el tipo de su Marqués de Bradomin, galante, sensual y
perverso, libertino en pensamiento y en accién, despreocupado
y atrevido, gran sefior que se permite hacer uso de su prestigio
legendario para fines mis o menos innobles.

De D’Annunzio tiene en ecambio ese “esteticismo refinado”
que lo hace buscar algunos de sus personajes entre lo mas gra-
nado de la sociedad, y profesar como tfinica religién la del arte,
como Tinica norma, la realizacién de la belleza.

Franeia. la euna de todo refinamiento, tuvo que ser, sin
duda, una de las fuentes inspiradoras de este autor, exquisito
por excelen~ia. Sin contar esta Gltima cualidad, pues no po-
driamos afirmar si es innata o adquirida, deben sefialarse otras
influencias muv importantes. En primer lugar. la del nor-
mando Barbey D’Aurevily, quien le ensefi6 a mezeclar en su
chra esa abundancia de cosas de hechiceria, de ciencias miste-
riccas v oenltas, que en el autor de “Les Diaboliques” semejan
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“ces breuvages de la sorcellerie ou il entrait a la fois des fleurs
et des serpents, du sang du tigre et du miel”. (Paul de Saint
Victor). Es tan constante esa nota en todos los escritos de
Valle-Inclan, que aiin sus personajes de mis elevada alcurnia
son supersticiosos y aceptan sin dificultad las mas vulgares
creencias; buen ejemplo de ello es el Marqués de Bradomiin,
que en la escena tan criticada por Julio Casares, tiembla ante
los maleficios de una vieja hechicera.

No menos importante que la anterior, es la huella de Mae-
terlink, quien inspira esa obsesién de la muerte, del mis alld
misterioso y calosfriante, que dejan una pavorosa sensacién de
abandono e impotencia. Tomé también el prosista espafiol del
poeta belga, nos dice Azorin, “el simbolismo artistico, tétrico
y misterioso, terrorifico y friamente descorazonador”. (Citado
por Cejador en su “Historia de la Literatura”). Las escenas,
los cuentos y atin los largos relatos estin muchas veces inte-
rrumpidos por algo extrafio, oculto, pero latente, que suele no
ser sino el discreto paso de un gato negro, o el crujido inex-
plicable de un mueble. ..

El exquisito autor de “Cyrano de Bergerac” y “La Prin-
cesse Lointaine”. Edmond Rostand, es probable que haya suge-
rido a Valle-Incldn, la idea de crear el teatro poético o méis
bien el poema dramitico, que en Espafla no tenia antecedentes,
y por lo mismo desaté las sitiras mas mordaces e injustas.

Un autor portugués tuvo sin duda, parte no insignicante
en la formacién del estilo de D. Ramén Maria; me refiero al
fino ironista Eca de Queiroz, cuya afinidad sinti6 de modo tan
claro, que alin se deleité en traducirlo. Y entonces aprendid,
a més de su humorismo superficial, que no lastima, muy franecés,
algo de su forma de expresidn, léxico, giros, frases cadenciosas,
sintaxis, ete., como hasta la evidencia lo demuestra el tantas
veces citado autor de “Critica Profana”.

Esta es la cosecha que recoge Valle-Inclan leyendo auto-
res extranjeros. Y, se dira, los espafioles jqué papel desem-
pefiaron? ;o estuvieron del todo proseritos? El altivo desdén
juvenil que sentia por todo lo gue hallaba escrito en espafiol,
cstd francamente expresado en. frases que sus detractores re-
piten de continuo. Asi, no es probable encontrar ninguna hue-
lla de lo que no admiraba y mis que nombres y obras, deben
citarse a este respecto, épocas, una sobre todo, la Edad Media;
escuelas literarias, el realismo; y medio ambiente, el de su Ga-
licia nativa. De su roméntica aficién al Medioevo. heroien,
caballeresco, cruel y primitivo. proviene sn costumbre de revivir
castillos sefioriales de grandes puertas blasonadas, damas manr-
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chitas que tejen su caleeta al arrullo de la voz del cura que lee
el Santo del dia; nifias que parecen princesas y en su pura ino-
cencia rezan y sueflan; pasiones desbordantes, legendarias acti-
tudes. Para dar realidad a estas imigenes arcaicas, Valle-
Inelan resucita palabras viejas, devuelve su sentido a las exis-
tentes, usa giros hallados en los viejos autores, Berceo, Santilla-
na o Alfonso el Sabio; todas estas caracteristicas le han valido
el titulo de arcaizante, bien merecido por cierto.

El tradicional realismo espafiol, no falta en la obra valle-
inclanesca; por el contrario, alejindole de las medias tintas,
lo mueve a hacer alarde de crueldad cuando deseribe un asesi-
nato o un cinico ultraje, a dar a sus escenas caricter perfecta-
mente definido y a sus personajes rasgos que para siempre los
singularizan en nuestra mente.

Ejemplar inmejorable para la teoria que expone Salvador
de Madariaga y que dice que los escritores son un reflejo del
pais en que vivieron, es la personalidad de Valle-Inclan, porque
su obra refleja a maravilla el alma sentimental y sofiadora de
Galicia, su tristeza eseondida, su melancolia. De ella son tam-
bién muchos de sus personajes, de preferencia los mas humil-
des y populares, asi como las costumbres, el paisaje y atin mu-
chas palabras o giros. Para terminar, copio las palabras que a
este respecto dice Julio Cejador “El espiritu sofiador, blanda-
mente laseivo, melancdlico, supersticioso y embrujado de Ga-
licia, no han tenido mejor intérprete que él1”.

Creo que con lo anterior, se han mencionado ya todos los
elementos que concurrieron a formar al mejor estilista de la
presente centuria.

Obra la suya hecha de contrastes que hacen resaltar sus
opuestas cualidades: sentimental v heroico; exquisito y popu-
lar; irénico y sombrio; sensual e ingenuo; sacrilego, y no obs-
tante religioso hasta el misticismo. Y toda ella eserita en una
forma perfecta, musical v cadenciosa como ninguna, llena de
imprevistos ritmos, de melodias raras y de sugerencias, rotun-
da, elegante y pulera: tales son, en mi sentir, las caracteristicas
del estilo de Don Ramén. Y es ese estilo el que da unidad a
su amplia produececién, y se mantiene uniforme a través de hue-
na parte de ella, y no como quiere Casares, en continua trans-
formacién. nues si aletin eambio ha sufrido. no es sino el que
todo eseritor ioven realiza antes de definirse por completa.
Cren cne 1a verdadera evolucién estd en la variedad, en la mul-
tinlicidad de asuntos, en los temas que muestran las innume-
rables facetas de su arte.

Prédiea ha sido la pluma valleinclanesea desde que inieid
su trabajo. alld por los tiltimes afios de la pasada centuria,
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hasta el actual. Y aunque siempre la dicta un arraigado lirismo,
su forma definitiva ofrece la més rica variedad. Por eso, aun-
que tratdndose de arte toda clasificacién resulta odiosa, pro-
pongo la ennumeracién siguiente que facilitara la seleceién que
necesariamente habré de hacer en seguida:

1.—Libros de versos, es decir, lirismo puro, flor espontinea
de la més rica y antigua tradicién galaica. Representativo de
este aspecto es “Aromas de Leyenda”.

2.—Poema en prosa, cuadros o escenas tipicas, de tono in-
minentemente poético, en los que el asunto es sélo el pretexto
del canto, como sucede en “Flor de Santidad” y en algunos
cuentos.

3.—Novelas liricas; la trama adquiere ya mayor importan-
cia, pero los personajes, accidn, escenarios, tienen todavia un
sentido previamente asignado que se dirige siempre a produeir
un efecto musical y simbélico que existe en el fondo de toda la
moderna poesia. Tal sucede en las cuatro “Sonatas”.

4—Novelas heoicas, que dan oportunidad a Valle-Inclan
para pintar escenas violentas, en las que su pluma se deleita
singularmente, para la presentacion de caracteres de rancio
abolengo, capaces de todos los heroismos. Como mejor ejemplo
de este grupo, tomaré el ler tomo de “La Guerra Carlista”.

5.—Comedias barbaras, especie de novelas en didlogo, que
en realidad no pertenecen a ninguno de los géneros tradicio-
nales y ofrecen en definitiva un conjunto lleno de fuerza y be-
lleza: “Romance de Lobos”.

6.—Teatro propiamente dicho, “El Embrujado” es el tipo
de obra perfectamente representable, pues que para ello estd
hecha.

7.—Esperpentos, o sea caricaturas hechas en forma dramaé-
tica como “Luces de Bohemia”.

8.—Teatro Poético, con personajes y escenas de singular
finura y delicadeza, con ironia y humor deliciosos. Como tipo
tomaré “La Marquesa Rosalinda”.

9.—“La Lampara Maravillosa”, libro que resulta inclasifi-
cable, en su hondo simbolismo.

Es evidente que en la ennumeracién anterior no se agota
la obra de Valle-Tnelan. pero al menos me parece que incluye
lo mas importante de ella y sus aspectos esenciales.

El comentario de las obras mencionadas, pondré fin al pre-
sente estudio. ;

Desde los primeros albores de la Literatura Espafiola, fue
privilegio de la lenguna galaica su ca..lidad lirica, por todos eon-
contos superior al recio y varonil idioma castellano. Y no sélo
la lengua, sino afin el ambiente brumoso, el mar nérdico, el
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campo fértil, han sido siempre propicios a la inspiracién del
poeta. No es, pues, extrafio que Valle-Inclan lo sea de modo
tan exquisito y que en sus versos haya querido comentar las
coplas del terrufio, que conservan sin extrafla mezcla el tradi-
cional espiritu de la raza. “Aromas de Leyenda” es un libro
de intenso sabor antiguo, cuyos versos, a las veces, parecen una
cantiga del Rey Sabio, y otras, paginas tomadas del Cancionero
Musical, por su sencilla econstruceién que desconoce las palabras
dificiles, las comparaciones rebuscadas, para usar, al contrario,
las voces mis usuales, las imagenes humildes, que llevan toda
su belleza en su exactitud, en su acendrado sentimiento. ;Cémo
hallar, para unos miserables mendigos, que van por el camino,
desvalidos y tristes, nada tan bello y lleno de realismo y suge-
rencias, que esta frase: “Van entre el polvo como las hojas?’
Esta en este tomo de versos, la Galicia pastoral y primitiva,
con sus gentes crédulas que aceptan con la misma facilidad los
dogmas del Cura y los ensalmos de las brujas y murmuran
prosas.

“que rezo y conjuro juntamenfe son”.

Una Galicia que vive en tiempos de prodigio y de leyenda,
impregnada de uncién evangélica y en la que los hombres se
pierden en éxtasis durante 300 afios, y las bestias, de continuo
enemigas, viven ahora en santa paz:

“Y la ubre de la loba da su leche al cordero,

Y el gusano de luz alumbra el hormiguero”. ..

”...La alondra y el milano tienen la misma rama

Para dormir. El buho siente que ama la llama

Del sol. El alacran tiene el ecandor que aroma,

El simbolo de amor que porta la paloma”.

Y cada dia se realizan nuevos prodigios, en aquel tiempa
sin medida, de la gracia o de la muerte, “eternidad sin horas”.

A toda esta pureza de idea correspondia una expresién sen-
cilla: imigenes, palabras, ritmos, tienen ese sabor primitivo y
antiguo:

“Tafia la campana

en el azul cristal

de la santa mafiana”...

“Al toear esparcia

aromas del rosal

de la Virgen Maria”. .

Las rimas son sencillas e insistentes v las consonantes se
repiten tres o cuatro veces segunidas y atin dentro de los mis-
mos Versos:

“Y que aromen mis versos como aquellas manzanas,

Que otra abuela solia poner en las ventanas.
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i Oh las viejas abuelas, las memorias lejanas!...”

“...Y a la sonrisa de la brisa un laurel rosa

Da como una oracién su rosa méis hermosa”.

Libro el mas puro y henchido de poesia de toda la produe-
cién valleinclanesca, parece eserito en un momento de celeste
alucinacién en que su alma respiré el “ingenuo aire de la leyen-
da” y la hizo vibrar para decir al mundo de su pasajera ilumi-
nacion, de su breve arrebato mistico.

Fuerte contraste hace con el delicado libro anterior, el otro
de versos que conozco; “La Pipa de Kif”. Hecho todo con
intencién burlesca, rezuma humorismo un poeo toseco y gran
desgarbo. Los protagonistas estin tomados del pueblo bajo
de Espafia, con su caricter exaltado, sus costumbres pintores-
cas y su jerga peculiar que torna algunas paginas incompren-
sibles. Incapaz de producir en nosotros ninguna emocién in-
ténsa, o un placentero estado de &nimo, este libro, algo mas

que modernista, tiene sin duda poca importancia

“Flor de Santidad” nos lleva de nuevo a la provincia que
el primer tomo de versos nos hizo ya familiar. Sélo que aho-
ra la vamos a conocer con mayor amplitud, y los trozos me-
ramenfe deseriptivos y henchidos de poesia, nos harin pene-
trar en é1 mis hondamente. Hay también, a menudo, des-
cripciones que solo tienden a dar un toque decorativo y acen-
tuar la armonia del paisaje:

“Las ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un
dulee baMdo, como en las viejas églogas.” o

“El mastin, como en una historia de santos, vino silen-
cioso a lamer las manos del peregrino y la pastora.” Y en
todo este escenario ya de por si brumoso, corre un hélito de mis-
terio que proviene, no sabemos si de la religiosidad propicia
al milagro, o de la arraigada supersticién aldeana; que una y
otra se confunden en el alma de aquellas gentes primitivas y
ambiciosas: con la misma facilidad con que Adega cree ver en
aquel peregrino miserable a Dios Nuestro Sefior que la visita,
acepta los supuestos ensalmos que hace a sus ovejas, y para
curarlas, traza sobre sus cabezas la eruz de Salomoén.

Completan ese ambiente sobrenatural ¥ milagroso, las co-
sas simpre religiosas o patriarcales, que sirven de punto de
comparacion:

“Bajo los hiimedos laureles, la tarde era azul y triste
como el alma de una santa pricesa.”

“Extendiase en el aire una palpitacién de sombra azul,
religiosa y mistica como las alas de esos pdjaros celestiales.
are al morir el dia, vuelan sobre los montes llevando en el
pico la comida de les santos ermitafios.”
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Adega, la pastora que al -comenzar el libro, hila, y cuida
el rebafio y parece una “zagala de las leyendas piadosas”,
“mansa como una paloma y humilde como la tierra”, se trans-
forma a partir de la aparicién del peregrino, que su mente
visionaria y crédula transforma en divina encarnacién, en una
zagala infeliz que yerra por los caminos, alucinada con la idea
de que en si va a realizarse un milagro. Los deméas perso-
najes, tan firmemente trazados, no tienen casi importancia
en el relato; la ventera, tosca, tacafia y miedosa; su hijo,
que sélo vislumbramos, eriminal, una noche; el peregrino mis-
mo, repugnante y malo; la Mayorazga del Pazo, sombra que
se mira a través del baledn, hilando con su huso de palosanto,
“evocacién de otra edad, de otro sentido familiar y eristiano,
otra relacién con los cuidados del mundo”. Y en medio de
todos, en aquel escenario campestre, una flor de sacrificio ex-
hala sus perfumes: humildad, amor ingenuo, candoroso arro-
bamiento.

No hay duda que de toda la obra valleinclanesca, las cua-
tro sonatas son las mis gustadas y que mayor gloria le han
valido. Verdadera encarnacién de las estaciones del afio, hizo
en ellas su autor; en el detalle y el conjunto, por el sentido
y por la forma, cada pégina, cada escena o arrebato lirico,
armonizan con la frescura de la primavera, con la dulce y pene-
trante melancolia del otofio, con la sensual madurez de los fru-
tos de estio, o la irremediable tristeza de todo lo que acaba, en
la Gltima estacién del afio.

La “Sonata de Invierno”, desde el primer renglén da esa
impresién cortante, ripida, como de nieve que al primer paso
fuera de casa nos hiriera el rostro, con estos renglones: “Como
soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes
en otro tiempo suspiré de amor”. Y un poco méis adelante, la
desolacién del viejo Don Juan, semeja una gran planicie hela-
da: “Hoy... vivo en la méis triste y méis adusta soledad del
alma y mis ojos se llenan de lagrimas cuando peino la nieve
de mis cabellos.” Esta figura del Marqués, viejo sin ilusiones,
que a punto de dar fin a su larga carrera de aventuras, inspira
todavia a la nifia de los ojos aterciopelados y tristes, un amor
pecaminoso y fatal, esti pintada a través de toda la novela con
pinceladas vivas e hirientes: ‘“Yo sentia un acabamiento de
todas las ilusiones, un profundo desengafo de todas las cosas.
Fra el primer frio de la vejez, més triste que el de la muerte”.
“Tra mi emocién como la del moribundo que contempla los en-
cendidos oros de la tarde y sabe que esa tarde tan bella, es la
filtima”. “Ay, yo sabia que los ojos aterciopelados y tristes que
se habian abierto para mi como dos florecillas franciscanas en
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una luz de amanecer, serian los fltimos que me mirasen con
amor”,

Maria Antonieta, mujer mistica y sensual,” con alma de
santa y sangre de cortesana,” ya préxima a la vejez rehusa sus
favores o los concede con dificultad, y con tardios eseripulos,
es fiel a su marido que es ya sblo una sombra. Maximina, ani-
fiada y feicha, con “ojos llenos de suefios tristes”, aparece dibu-
jada con vaguedad de niebla, entrevista apenas, marchita la flor
de su vida al contacto de impuro deseo. Se va el amor cuando
la juventud termina; el frio deber triunfa sobre las cilidas lla-
madas de la carne, y sobre todo ello, como vértice de aquella
larga serie de cosas que declinan, se yergue el orgullo indoma-
ble del Marqués de Bradomin.

En ninguna otra pudo Valle-Inclidn dar rienda suelta a sus
tendencias, a su fino romanticismo, su sefiorial melancolia, su
pasién por las cosas decadentes, preciosistas, refinadas, como
en la trama que imaginé para la méas gustada de sus Sonatas,
la de Otofio. Un amor que revive sélo para morir definitiva-
mente; que se alimenta con-el dolor de un cuerpo demacrado;
que vive y se consume a si mismo como una lampara y que an-
tes de extinguirse definitivamente, adquiere la efimera flora-
cién de esos arboles, que engafiados por la tibieza de algunas
tardes de octubre, echan nuevos brotes que han de marchitarse
pronto. Deslizase la vida de los dos amantes, con paseos en el
jardin amarillento, tiernos devaneos cerca de aquella fuente
“que en el fondo del laberinto ain rie con su risa de ecristal, sin
alma y sin edad”...; largas veladas junto al fuego que arde len-
tamente, avivado por el viento ya frio; escenas de una gran inti-
midad; y todo ello tocado de esa “tristeza depravada y sutil”,
con ese gusto perverso que “sabe convertir todos los dolores en
placer”. Y como finica estela de su paso por el palacio de
Brandese, queda la egoista tristeza del Marqués, pintada ma-
gistralmente: “Yo sentia una angustia desesperada y sorda en-
frente de aquel mudo y frio fantasma de la muerta que segaba
los suefios en los jardines de mi alma. jLos hermosos suefios
que encanta el amor! Yo sentia una extrafia tristeza como si
el crepusculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un
triste dia de Invierno, se acabase para volver a empezar en un
amanScer sin sol. jLa pobre Concha habia muerto! jHabia
muerto aquella flor de ensuefio a quien todas mis palabras le
paredian bellas! jAaquella flor de ensuefio a quien todos mi.s
cestos le pareeian soberanos! i Volveria a enﬂconfrar. otra pali-
da princesa. de tristes ojos encantados, que me admirase siem-

pre magnifico?”’
Su espiritu caballereseo v aventurero ha llevade al Mar-
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qués a tierras de América, como a los Conquistadores de los
siglos clasicos.

Y en el calor de la siesta, en los aridos llanos de la planicie
yucateca, con un séquito de broncineos indios, velada apenas
por fino rebocillo de seda, aparece la Nifia Chole con “esa gra-
cia extrafia y ondulante de las razas némadas...” “cuya con-
templacién evocaba el recuerdo de esas princesas hijas del sol,
que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sa-
cerdotal y voluptuoso,” que a primera vista enciende la sangre
y hace que el corazén sienta “una ola de savia juvenil que lo
inunda nuevamente”, como la cilida y fecunda invitacién del
verano.

Desarréllase toda la primera parte de la novela entre pai-
sajes llenos de sol, eon largas caminatas por tierra caliente,
entre escenas de inaudita crueldad como la del negro que de-
voran los tiburones, y otras violentas o llenas de grandeza. Las
entrevistas de los personajes son rapidas, trazadas con unos
cuantos rasgos y muchas veces cortadas. Los protagonistas tie-
nen todas las pasiones: el amor, el orgullo, el odio, la colera,
excitadas y prontas a estallar. Los indios mexicanos son un
poco convencionales, pues se ponen en su boca frases como ésta:
“No tiene mi amito cosita que me ordenar?’, que probablemen-
te son corrientes entre la gente del pueblo de Espaifia, pero que
nunca hemos escuchado pronunciar a los indios. En cambio,
el paisaje esti bien descrito, los bosques virgenes de las regio-
nes istmieas, los grandes rios mansos y blanquecinos, los lagos,
las ferias, los “Plateados”, que despiertan en Brodomin remi-
niscencias, tal vez de personales aventuras. El episodio final,
carnal y apasionado, queda inconcluso, y nos deja en el espiritu
el amargo sabor de la fruta prohibida.

Bradomin es joven. Italia le brinda su tibia primavera y
bajo su cielo azul, cineco nifias se le presentan “como princesas
encantadas que acarician un mismo suefio”: Maria del Rosa-
rio, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad,
Maria de las Nieves...

La mayor, Rosario, est4 préxima a tomar el hibito monjil,
pero sufre el atrayente influjo del caballero de la Guardia Pon-
tificia, y llena de recelos, huye y trata de esquivar el aguijén
del amor.

Pero la mano implacable del destino “fatal y cruel”, de
modo inesperado hizo vivir en la tragedia un espiritu hecho
para la beatitud del elaustro. Los demés personajes de la no-
vela estin apenas esbozados: la Princesa Gaetani, mustia de
dolor y de cdlera; el mayordomo de Palacio. que aspira a ser
artista v es s6lo un lacayo; Marja Nieves, la dulce victima “llena
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de gentileza, con movimientos de pijaro, alegres y ligeros”; to-
dos devotos y supersticiosos, apasionados y altivos.

Almas en flor, turbadoras sugerencias de la naturaleza que
revive una vez mis los anhelos callados de aquellos seres jo-
venes; todo tiene la singular delicadeza de una tarde tibia de
marzo, que al fin se nubla con un aliento de tragedia, anun-
cio de las proximas tormentas estivales.

El primer tomo de “La Guerra Carlista”, “Los Cruzados
de la Causa”, nos lleva todavia a un rineén de Galicia, Viana
del Prior, para presenciar un momento de la lucha que los méas
linajudos caballeros emprenden para restaurar en su trono a
Carlos VII. Buen pretexto para la descripcién de actos teme-
rarios; (los fusiles que sacan de la casa del vinculero, en pleno
dia, disimulados entre haces de paja) de neroicas renunciacio-
nes (Bradomin que vende su palacio para sostener la guerra);
y ain de escenas de crueldad, (el asesinato del marinerito). A
ellas se mezcla una trama sentimental apenas esbozada: el tier-
no amor de la nifia de la posada por el capitan de la Goleta que
muere en un naufragio. En ese ambiente de guerra y de lucha,
se mueven los tipos varoniles, mis que nunca recios y bravos:
Don Juan Manuel Montenegro, el orgulloso vinculero, volunta-
riamente colocado al margen de la lucha, es siempre justiciero,
y esti dispuesto a “emular las glorias de su quinto abuelo, que
una noche habia puesto fuego a tres galeras de piratas ingle-
ses, sin otra ayuda que la de sus hijos, todos nifios y el dltimo
de nueve afios”. Pero el linaje degenera, y entre sus hijos, in-
capaces o rebeldes, no hallard a su Rodrigo...”; acaso, sin lo
que ha mediado, pudo serlo Cara de Plata!” Pero éste siente
por su padre tal odio, que, para no matarlo, se va también a la
guerra... El Marqués de Bradomin, ya viejo, regresa después
de veinte afios de andanzas, para mover guerrillas ahora, y ar-
mar soldados, mas por amor a las hazaiias, que por intima con-
viceibn ; por eso en sus palabras “apuntaba... un dejo de ironia,
aquella ironia con que el viejo dandy lograba dar a todas las
cosas y a todos los sentimientos, un aire de frivolidad galante”.
En Isabel de Montenegro y Bendafia, la abadesa del Convento,
se muestra también el espiritu, a la vez religioso y guerrero, de
la estirpe, y entre los cantos y rezos del Convento, hace sonar
su voz. sigilosa, para decir: “—Xavier, estoy pisando sobre
fusiles”.

Altivos hidalgos espafioles, mujerucas medrosas y murmu-
radoras, repugnantes traidores que al vender espian; para cada
figura hoy el trazo exacto, la palabra finica que lo:q desta'ea pa-
ra siempre, en la media tinta indecisa de un paisaje galaico.

De naturaleza semejante, pero sin duda inferior a “La Gue-
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rra Carlista”, es el “Tirano Banderas” Mezcla de amerieanis-
mo y espiritu espafiol, no conmueven sus tipos, ni convencen
sus actos. Y todavia més, echamos de menos esa musicalidad
incomparable de su prosa, que alli no existe, y que siempre fue
uno de sus mayores encantos.

Por 1o que toca a la produceién dramética de Valle-Inelén,
es creencia corriente que toda ella estd hecha para ser leida,
sin ese movimiento y esa vida de los personajes que requiere el
teatro, o tal vez con un exceso de ella, lo cual impide también,
por detalles materiales, la representaciéon. Tal idea es inexacta
por lo que a algunas piezas se refiere, para otras no, pues que
sin mayor dificultad y con éxito indiscutible, se han llevado a
la escena.

No es de estas tultimas sin duda ,el grupo de libros que Va-
lle-Inclan titula “Comedias Barbaras; de corte Shakespeariano
y ambiente sobrenatural, sus cuadros rebasan los limites de
la actual tramoya; y por lo mismo, no han sido representadas
nunca. “Romance de Lobos” es considerada como la obra
maestro en su género. En ella, el esfuerzo del autor se dirige
siempre a lograr el mis intenso dramatismo y para eso, imagina
una. trama terrible: Don Juan Manuel Montenegro, al saber la
muerte de Dfia. Maria, su esposa, va hasta su antigua posesién
por ver si aleanza aunque sea sélo el entierro de su victima.
Pero mientras tanto sus einco hijos, ambiciosos, rifien desafo-
radamente para apropiarse de los bienes antes del arribo de su
padre, y al llegar Don Juan Manuel, huyen. Este se va a mirar
el cuerpo de su amada muerta, para busear en sus ojos una luz
de perdén. De tal modo enloquece al verla y comprender la
enormidad de su culpa, que se retira a hacer ptblica confesién
de sus pecados y después a dejarse morir de hambre “como lobo
rabioso”. Entrega a sus hijos el patrimonio y se va, pobre, a
los caminos, a implorar caridad ; s6lo el lamentarse de los men-
digos a quienes arrojaron sus hijos de su antigua casa, lo hacen
tornar a ella, para encontrar de una vez la muerte. Libro de
tragedias sombrias, de dramas sangrientos, cuyos personajes no
son hombres sino fieras que se ensefian los dientes y se desga-
rran mutuamente, su belleza estriba en su grandiosidad, en la
crueldad de sus héroes, en sus pasiones indomables, que impri-
men su sello magnifico a aquellos seres, gigantes, monstruos
o demonios.

Entre las obras que se han llevado a la escena, una de las
més destacadas es “El Embrujado”. Honda tragedia mucho
més humana que “Romance de Lobos”, no aleanza, por eso mis-
mo, sus proporciones épicas, pero ofrece, en escenas cuva dra-
matieidad aumenta siempre, el momento culminante de la vida
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de un hombre, Don Pedro Bolafia, en cuyo corazén luchan dos
opuestos anhelos, el de guardar al nifio que cree ser su nieto,
v el de su orgullo que se resiste a entregar su patrimonio a una
mujerzuela. De las tres jornadas que forman la tragedia, la
primera “Gedrgicas”, es s6lo una sucesién de cuadros, henchi-
dos de color y sencillez campestre, y en los que apenas se vis-
Tumbra a los personajes; en la segunda, “Anima en Pena”, An-
xelo, el asesino y verdadero padre de la criatura, nos declara
su erimen a grandes voces, implora perdén al muerto y se
desespera; en la Gltima jornada, el desenzlace fatal, la muerte
del chiquillo y las lamentaciones de D. Pedro, que clama “jQué
me importa que fuese un engafio? . Sobre mi cuello se juntaban
sus manos, y como aquellos hijos mios que vi morir de ingeles,
me sonreia”. Accién violenta, tipos humanos y vivos, didlogo
oportuno y lleno de interés, he aqui las cualidades salientes
de esta obra que la hacen una de las més sefialadas en el teatro
espafiol contemporaneo.

Forman el grupo de comedias que Don Ramén llama Es-
perpentos, un cierto niimero de piezas, de caricter festivo, en
las que se hace la caricatura de personajes reales en ocasiones,
a los que se disfraza con nombres supuestos.

“Luces de Bohemia” pertenece a él. Discurren en la co-
media, hombres fanfarrones y sentimentales, siempre de buen
humor, que vivieron seguramente en contacto con el autor, en
esa bohemia secular de los artistas de Madrid, tan pintoresca,
jocosa y miserable como la de sus hermanos de Paris. ;Qué
Tiombre real encarna la figura de Max Estrella, genio ignorado.
ciego y miserable? ;Cuél cada uno de esos jovenes modernistas
que lo llaman maestro, se burlan de todo y llaman a Gardds,
“Don Benito el Garbancero”? No lo sabemos; por la farsa pa-
san como marionetas inestables, haciendo gala de su ingenio
inagotable, de su buen humor agudizado por el ayuno; pasean
por el bajo Madrid la locura picaresca de sus cuerpos escuili-
dos, que el hambre o el vino hacen tambalear. Ya en las tlti-
mas escenas, surgen dos figuras venerables, que amigablemente
departen al cruzar las calzadillas de un cementerio; son Rubén
Dario y el Marqués de Bradomin. Aquél siempre medroso al
hablar de la muerte, éste, ya casi centenario, pero siempre al-
tivo. Ambos hablan de sus obras. versos o memorias, y des-
pués se hunden melancélicos tras el tablado de la farsa.

Muy distinta es la gracia que hay en “La Marquesa Rosa-
linda”, cortesana, lizera y versallesea. se desliza entre escar-
ceos de ingenio galante y travesuras de abates Aienirahesens,
Las rosas de esos jardines exquisitos. Rosalinda v Dfia. Estrella.
no saben del sol ardoroso de Fsnafia, sino de las tibias prima-
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veras de Francia, de sus jardineros sabios. Y las golondrinas
que rondan esas flores, vienen del cielo de Italia y alld inicia-
ron su farsa, medio sentimental, medio grotesca, siempre in-
constantes y siempre frivolos. La més refinada ironia bai-
lotea en sus bocas.

“No dejes que se vaya el corazén de tuna.

Mas que al rayo de sol, teme al claro de luna”.

Colombina.

“Voy a aquel banco

para poderme desmayar.

Arlequin. ’

“Si he de ser franco,

Creo que debes esperar.

Un soponcio no tiene objeto

Cuando no hay gente

iPorque yo estoy en el secreto!

i Naturalmente!”

La malicia de las duefias alcanza hasta al Sefior Abate:

“Sefior Pandolfo,

Dicen que la Sefiora Colombina

Con vos aprende a tradueir Ovidio”.

Asi se hace la comedia, para llegar al desenlace sentimental
en que la Marquesa quiere ir al Convento y su hjia Diia. Es-
trella, prepara sus bodas. A este encanto interno hay que
agregar el de los versos, tan ficiles y musicales que cobran
prestigios de verdad en aquellas boecas hechas para decir ma-
drigales y suspirar en verso.

Valle-Inclén es en “Lia Lampara Maravillosa” el mis moder-
nista de los poetas, y casi podria considerarse el libro una per-
pecta exposicién de teorias, si no fuera algo mas hondo y tras-
cendente. El anhelo de depuracién en su palabra, de musica-
lidad, de difusién panida y panteista, de matiz, virtudes to-
das que caracterizan al movimiento, se declaran en este libro
normas. Bien lo prueban las frases que escojo y traseribo:

“Yo para mi ordenacién tengo como precepto no ser his-
térico ni aetual, pero saber oir la flauta griega”.

“El verso, por ser verso, es ya emotivo sin requerir juicio
ni razonamiento. Al goce de su esencia ideolégica suma el
goee de su esencia musical, numen de una categoria més alta”.

“Sal del silo de barro, ama y desea con el corazén del mun-
_do, crea en ti la voluntad de estar en todo, transmigra a través
de vidas y formas, sé el ansia de cada una y las ansias in-
finitas”.

“E] matiz, modo el més sutil de amar la belleza, es intui-

"
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cién quietista que intenta el conocimiento de todas las cosas por
aquella condicién que no muda en ellas”.

Aun en estas palabras, que tienen sin duda el sentido que
he querido darles, se percibe ese otro anhelo més alto, que no
se acierta a definir; pero que palpablemente existe en todo el
libro. Diremos de é1 que es la exposunon de una estética,
puesta en prosas bellas, y cuyos prmclplos lo han llevado di-
recta y fatalmente a una concepcién mistica del mundo y de la
vida; que es el relato de sus anhelos de nifio visionario y de
mozo apasionado, de sus dudas, que lo llevan al venturoso ha-
llazgo del ecamino verdadero.

Tl poeta quiere, antes de dejar oir su voz, fijar sus sensa-
clones; cuando lo ha logrado, tropieza con la ineficacia de las
palabras, que cargan sobre si el peso de miles de afios; pero
esa misma dificultad es ya indicio de que dentro de si hay algo
nuevo y verdaderamente valioso. “El poeta tiene algo suyo que
revelar o los otros, cuando la palabra es impotente para la ex-
presién de sus sensaciones”, reza la II de sus glosas. Halla al
fin lo que buscaba quitando a las voces su sentido ideoldgico,
y tornidndolas pura evocacién con su sonido: asi realizan “el
milagro musical”. De este modo hechos, los eseritos del poeta
llevan al mundo la misién de desvelar a los otros su profunda
verdad, su propio misterio, realizando con su fragilidad, esa
belleza “que es la posibilidad que tienen las cosas para crear y
ser amadas”. Pero el arte, lo bello, no es un fin, es un medio
que lleva a la Suma Perfeceidn, la cual no es s6lo Belleza, sino
Amor y Belleza indisolublemente unidos.

Tres modos sucesivos hay de amar, nos dice. Uno dolo-
T080, £20z0s0 otro y el otro, con renunciamiento y quietud. Sim-
boliza al primero el Destino de la Tragedia Antigua; la doctrina
amable de “Francisco de Asis, es el amor gozoso, y al Gltimo
llega el alma, libre de las ligaduras de la carne, cuando se con-
forma “a la doctrina de los gndsticos, y buscando la quietud
dentro de nosotros mismos, més alld de las formas, muerta la
voluntad, muerto el deseo, crucificada el alma en un sélo pen-
samiento, amando por igual todas las imdcenes del mundo, las
entrafias fecundas v las estériles, infinitamente olvidada la ra-
z6n generadora de los estoicos. ”Cuando el artista logra este
filtimo y supremo anhelo, su obra resulta una “visién inmuta-
hle” y su accién infinita. Quiso Valle-Incldn al eseribir su libro.
“gonvertir las normas estéticas en caminos de perfeeemn para
aleanzar la mirada inefable que hace a las almas centros”: die-
no empefio que lleva a la practica la teoria expuesta. Que no
1o realice siempre resulta inevitable: mas va es mucho aue su
simiente. después de largo errar, halle el dificil campo en que
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va a germinar. Es el mismo Azorin quien, refiriéndose a “La
Limpara Maravillosa”, dice estas desconsoladoras palabras:
“libro enigmético y cerrado con los siete sellos para los profa-
nos, que no vemos en él nada eclaro”.. yNo habria leido el ei-
tado autor, en el prélogo, que hay dos modos de conocer, la
intencién y el razonamiento? Con 4nimo de intuir toda la be-
lleza, todo el profundo significado de la obra se debe llegar a
ella, para que asi nuestra alma “quede tan acostumbrada al di-
vino deleite de comprender intuitivamente, que ya no quiere
cansarse con el entendimiento persuadida de que mejor se logra
con el ahinco de la voluntad.” Es asi como el profano ha po-
dido seguir por sus caminos dificiles, en los que se avanza con
dolorosa lentitud, es asi como pudo vislumbrar una cumbre que
parecia inaccesible.

"{ Maravillosa ldmpara, que te enciendes al contacto de una
mano cordial, y alumbras para siempre el camino de los que
saben alimentarte con el 6leo santo de su buena voluntad! A
ellos das un tesoro tinico, que vale més que todas las riquezas
de Aladino: el de tu luz que guia hasta nosotros mismos.

Deliberadamente escogi para tratarlo al dltimo, este libro
de Valle-Inclan, porque creo que él dice, mejor que cualquier
comentario, la misién de la obra literaria, y qué realizaciones
aleanza, cuando a su eclara virtud, se agrega la acogida cor-
dial del lector. El estudio o critica que de esas obras se hace,
no es sino la expresion del sentir personal y momentianeo del
que lee; por eso mismo, segiin los estados de 4nimo, serd dis-
tinta, sugerird pensamientos diversos, sensaciones multiples,
goces infinitos. Pero al trascender la pura emocibén estética
que produce, a nuestros actos y nuestra vida interior, cumple
su méas elevado fin, y encamina al hombre, por sus tres mara-
villosos senderos, Belleza, Bien, Amor, a su realizacién integra.

México, D. F., a 24 de noviembre de 1931.

SOFIA CABALLERO.



	Portada
	El Modernismo en España. Juan Ramón Jiménez. Ramón del  Valle. Inclán

