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El modernismo en España. Juan Ramón Jiménez. - RAMON 
DEL VALLE.-Inclán. 

!.-Movimientos literarios de carácter renovador que ha, ha· 
bido en España., 

Estudiar las reucvaciones que sucesivamente ha sufrido la 
producción ~aria de llill país, es ;tanto como hacer la historia 
de su, literafltl. ¿ Pues qu~ es, o qué intenta ser, si no, cia,da es
cuela que surge, cada nueva modalidad que se proclama? Aún 
los mismos puristas, los elásicos que gustan ele imitar venerables 
modelos, representan dentro de su época una reacción que tras 
l,a,rga búsqueda en los autores de antaño, ofrece a la vida nueva 
de :su época, apo,rtación valiosa. 

Lo que de modo general se ha dicho, fácilmente puede apli
oo,rsc a la Literatmn Castellana. Desde que los primeros canta
res épicos, fragmentados, ~orrian dt> boca en boca ent.re la gente 
sencilla, o se repetían por los juglares para solaz de sus humil
des oyente:;, hasta el más andaz, poema ultramoderno, innume
rables han sido los t,a,nteos, sonados los fracasos, rotulndos los 
éxitos. · 

Cada poeta trnha,ja, a hts vPces lnunildemente, por discfiar 
nuevos modelos. 1101· sngr1·ir caminos insospechados. y prepara 
así el arribo de, los maestros, qnt>. con su personalidad genial, 
Yicnen arealizar nmpliamellJte la ohra ,apenas esbozada. 

Antes ele alHmlar el es.tmlio del movimiento que se llamó 
modernismo, no me parece inútil hacer una rápida recorcl,adón 
<lr los poetas o las escnrlas e,n1y11 mfra fue desanquilosar e.l iclo
ma, darle mayor amplitncl o se,iinlar mejo,res derroteros, a fin 
de que la poesía resulta,ra en vPrclad, una obra .artística. 

En nuestra literatura pueden considerarse como escuelas 
esencialmente renovadoras las que siguen la tendencia ita lia-
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nfaante t1ue surgió en el siglo X.V, el gongorismo, el romanti
cismo, el ll'ealismo y el modernismo. 

Manifestación primer.a. ele la líricm genuinamente esp~fiola 
fneron los romances; antes, la influencia provenzal había llega
do, a través de la galaic,a, n üli'lnh en los escasos líricos medi'l·· 
vales: Alfonso el Sabio, algunos poetas ele los cancioneros, el 
Arcipreste ele Hita ,en sus Gozos cl;e Santa l\'Iarí.::,. etc· Menéndez 
Pidal, asegura que el origen de los Romances viejos debe bus
carse en los poemas épicos, cuyos versos de diez y seis sHabas; 
se dividieron en dos hemistiquios, de lo que result& la asonan
ria ,a.iterna. Por su parte, los poetas del l'ffester de Clerecía y 
el mismo Ardpreste, usaban lo que se llamó Cuaderna vía: cuar
tetos de alejandrinos. rimados entre sí. 

rr,a¡ era, pues, la aportación métrica de esos primeros siglos: 
versos de ocho sílabas y alejandrinos de diez y seis. No debe, 
empero, dejarse de mencionar la primera renovación que intente, 
y re.a:Jizó Juian Ruiz, en su "Libro del Buen Amor", en el que 
usa metros cortos y combinacion~s diversas, con gran acierto. 

Pero la. renovación métricb. que tuvo én verd1ad e,fe~os más 
amplios y dura.cleros fué la que realizaron los italianiz:mtes Bos
cán..~ Garcilia§O· La influencia, de la poesía itálica ya se habfa 
deja.do sentir en España : en el Cancionero cl.ie Baena aparece 
entre otros. Francisco Imperial, escribiendo endecasílabos como 
lo hacían sus compatrioitas, e introdm1eiendo en la Península del 
conocimiento del Dant1e. D. Iñigo López de Mendoza, a su vez, 
había hecho sonetos "al itálico nwd!o" usando también el en
decasílabo, aunque, nos dice Fitzmaurice Kelly, sin acentuarlo 
hien. Así pues, estos en11ayos, por no citar otros de menor im
nortancht, 110 eran ni con muciho. perf,eétos, y no significaban 
.... mo un intento esporádico de renovación. Para realizarlo amplia
mente vino Garcilaso, a quien todavía p,recide otro poeta, ya ele 
m.1,y01·es vnelos: Juan Boscán. nacido en Cataluña, escribió, no 
obstante, en español. ,pero nunca con la misma soltura qué si lo 
hubiese hecho en su P"')pia lengua. Andrea Na.va,gero, según él 
mismo cuenta, fné .quien le. aconsdó el uso die, los metros italia
nos en español. Tal hizo. y satisfeC'ho de sus primeros ens,a,yoo 
y pareciéndole que la foclole drl castellano se prestaba a. sus 
intent.o!'i. perseveró y log-ró acHmatar el soneto. Como ,en realidad 
no era muy grande su poder creador, se concretó a imitar a 
los maestros y en ocasiones, simplemente a traducirlos. Ade
más del soneto, Boscán ensayó el "verso su1elto", italiano, qu,e 
después iba a na,turalizar Francisco de Figueroa, así como el 
terceto diantesco, la octava, etC'., 
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No puede considerarse a Boscán como un gran poeta, ya 
que a vieces es árido y frío ; pero sí como un gran iniciador, cuya 
obra iba a ser bien pronto imitada, y superada por la de su 
iru.eparable 1a.migo, Garcilaso de la Vega, "el más italianizado 
de los grandes poetas", ya que no usa nunca metros españoles, 
antes bien, adopta con éxit.o lo~ i1talianos. Sus sonetos son de 
una perfección maravillosa, ele impecable estilo y sin igual ele
gancia. No contento con imitar. rompe por completo con la 
tradición ~' se lanza a crer.r nue,·os metros: odas, liras, silvas, 
surgen de su pluma rn,wstrn .,· toman carta de natrnru,leza en el 
idioma; poco tiempo después los mejores líricos españoles ibian 
a hacer uso de ellos. Garcilaso alcanza,· tanto con lo que crea 
como con sus adaptal'iones, lm éxito sin igual, éxito que sin 
duda se debió en parte a la mocta., pero que se justifica am
plia-mente con los juicios posteriores. ya serenos e imparciales. 

No cabe duda qur las innovaciones ele Boscán y Garcilaso 
se realizaron casi exclusivament.e en el te1~reno de la fonnia. y 
de la materia poéticu, Y qné 110 i11lc11LMou nada t'll cnaneo a los 
asuntos y a 1a sensihilidad; pero ello no disminuye su mérito. 
Fueron grandes poetas, excelentes maes,tros y artífiees máxi
mos, 

Dos escuelas distintas iban a a1,rrnpar después a los me
jores líricos del siJ?lo XVI. la. Salmantina y la Sevillana. A la 
primera pertenece Fr. Luis dif' León. a l,a segunda, Fernando d1_, 
Herrera para menC'ionar sólo a 8118 más ilustres representaes. 

Ambos se sirvieron muchas Yeces rlc• lo8 metros de Garcilaso. 
pero al mismo tiempo cultivaron los ,tradicionalmente españoles. 

En el siglo :Sig-nient.P a.p1Í·rrce un nuevo y mu:v discutido re
form1a;clos, Don lmis de Gón!!'ora. Todos los críticos están de 
aeuerdo cua,ndo alaban a.J Góng-ora ele la primera manera al 
poeta popular de lo" bellos romanc<"s. que imita en ocasionl'~ 
a Herrera,, l)ero SP dividt"n para jnzi:rar al Góngoral del "Polife
n10" y de las "Sol ed:a1des ", tachan algunos a este último ele 
oscuro. rebuscando ~· c>xt.ravaf?antie,: otros lo consideran como 
un J?ran reno,ltlor 011r enl'i.qnece el idioma con giros ~' Yocablo8 
nuevos. que sorp1'l'ü(lírroi1 en <'"ª época y que después s¡:, hi
cieron de uso gen.r>r,al 

No es fá.cil ·rlr1·ir nada dPfinitivo a esf.¡:, respecto, :puPR 110 
lrn:v duela <me la infh1¡:,11cia 11ostP-rior de Góng-ora fué pernicinca:11. 
11orque SU8 imitadores ni tuvinon sn g-<"nio, ni aún compi1endie
l"ln su intento: r>Pro lo nnr Pl sr pr-onw;;o hacer. <"S sin chHla. 
1111!'0 digno de elogio ampliar lo:,; liol'ir.ont12•s <lel ic'liom:a,, hacerlo 
más elej?antes. más sonoro, crear giro8. metáforas. vo-0ablos;··eitr·;:
~ · J?Ol' <")lo sobrrviYr. }!_;ñrij•' ell9.~rleh<" ser considerado como el 
nlhmo-:.:gran poeta de los·S1glos ae Oro. 
1 
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'l'ocó a la déc1ma octava centuria marcar la deciadencia 
literaria, que por inflexible ley debía seguir a la gloriosa ple
nitud anterior. El reinado de un monarca de origen fnancés 
tuvo, ,entre otras cosas, una mala influencia en el urte. Los 
poetas se l]!ierou a imitar a los ele! ueo-clasismo de allende 
los Pirineos, y sus obras, 1a;lejándose de día en día de las· fuen
tes vivas dt.:. ,pueblo y de la rica tratli,..ión, no traspasaron 
los límit,~s de .a más insignificante medianía. 

Pero esa misma circunstancia era la que mejor iba a, pro-. 
vocar ,1.i_n nU1evo movimiento, más ampl,o, niás v~goroso que 
los anteriores, puesto que era, como nunca, necesario: el Roman
ticisino-

'Cejador y Franca, dice que el Romanticismo puede cornpa
r,arse con el Renaciminto, porque iba también a resucitar tra
diciones, a despertar de nu,evo el gusto por1 lH,s cosas antiguas, 
por el esudio, por el arte. Sólo que atora se acudía, no a cultu
ra•s extrañas, muy bellas, sí, pero demasiado 1a,lejadas de la 
vida actu1al ; sino a las del propio país, que se encontraban, en 
,toda su pnreza. en· la Edad Media- Además de esta tendencia a 
revivir lo propio. a reconocer la supremacía de las creaciones 
autóctonas. se volYió hacia el ideal cl'istiano y caballeresco que 
s~empre hahfa esta.do latente en el espíritu español, 

Iniciados ya los escritores en el nuevo camino de la liber
tad y como no ise veían ya obligados a invitar viejos modelos, 
YolYierona los oSos hacia la naturaleza externa, :r1e1al,y hacia 
la propia Yida interior, los sentimienos, las pasiones, las emo
ciones que constituyen el mejor asunto, la más cercana fuente 
rlc inspka,ción. • •. _ 

Hízose ,entonces l.a poesí,a, individualista, nacional, popular, 
suh,ietin1 ~· esencialmente lírica. Y la libertad de asunto trajo 
también la de la forma, la cual i,c tornó ágil, flexible, natnral, 
como convenía a su contenido. 

La escuela románti<J!a, ,alcamó influencia no sólo en las le
tras, sino en las clleimás artes y aím en la vida misma, siendo 
C'omo era, la expresión ele un¡¡ tendencia qne existe siempre en 
el hombre, fácil le fné invadirlo todo: el romanticismo estaba 
en los libros que f:1c> leían. en la música que se escuclra!ba en 
los c·naclro d!e las exposiciones, en el traje, en In, silueta femenina, 
en las largas cabielleras y las corbatas descomunales, en los 
g·estos exagerados, ,en l.as acciones locas, estaba en el ambiente 
Y lo invadía todo. Lo que empezó siendo una escuela fü.era,ria, 
r. ca hó por ser la vida misma, y de ahí ;;u trascendencia; de ahí 
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qUie sus efectos aun se dej1en sentir y que su riea vitalidia;d to
da1vía no se haya agotado. 

Tres fueron los grandes poetas románticos: Espronceda, 
Campoamor y Zorrilla. La importancia de sus respectivas obras 
es bastante ,relativa, pues ninguno de ellas es definitiva. 

Al mediar el siglo XIX las cualidades de La escuela vinie
ron a conver.tirse en defectos, se exagieTó el idealismo hasta con
fina.r -con la fals.edad, la actitud de los hombres, qiute fue en un 
principio sincera se torna falso amaneramiento: es la decaden
cia del romanticismo como escuela literaria. 

y surge entonces el realismo, que, en cierto modo, puéclé 
considerarse como el desarrollo de uno de los postulados del 
movimiento anterior: 1el retorno a la naturaleza; sino que los 
románticos no logran realizarlo, cuidándose de ello los realistas. 
Ellos nos describen la realidad viva, que se desarr0Ua1 ante los 
propios ojos del a-rtista y que él crea de nueyo al copiarla o 
repe.tirla. La novela y el teatro son los géneros que más se 
cultivan, por puestarse por modo especial para reiarlizar sus prin
cipios. Párez Galdós, Valera, Pereda, ha<l'en con su genio reviYir 
el espíritu popular español, el maravilloso colo-rielo, regional 
la inagotable vena satíricia, en una prosa del más puro casti-
cismo. · 

Para encontrar de nuevo un lírico a quien no mengiien ta
les prosistas, debemos esperar al año de 1888 en que sale a luz 
''Azul'', del nicaragiiense Rubén Darío, libro que vino a iarnun
ciar no solo el advenim~ento de nueva modalidad poética, sino 
el del mejor lírico del siglo. 

2.-El modernismo: Rubén Darío-
Pobre había sido la poesía americana en esa centuria. Bello, 

Olmedo, Heredia y Caro, imitando a los neo-clásicos españoles, 
fueron más que poetas, hombres de acción y de lucha, que con
tribuyeron a. formar las nacionalidades nuevas y a.yuclaron a su 
patria a surgir. Francisco Contrr-nis nos dice que ellos son 
pai·,a; sus respectivos países los "clásicos." 

Llegó después rle España el romanticismo, un roman,ticismo 
1m poco retardada pero q111ei halló en las ,ricas y potentes almas 
indianas, r-1 campo más propicio pia,ra echar hondas raíces. Así 
Sa:rmiento, Alberél.i. :!ifontalvo, Acuña, sP dedican a la alabanza 
de lo propio a la erf'ación cJie una litrrat.nra nacional. vigorosa 
y fantástica. Pr-ro ya bien entrado el siglo, el ,romanticismo 
español estaba en decadencia, los poetas del momento no 
ofrecí.an modelos dignos de imitarse, y los escritores jóvenes 
americanos que en sus pr,imeras obras habían rendido culto a la 
,musa romántica, se iniciaron en el estudio ele escuelas y auto-
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i•es extranjeros, principalmente franceses e italianos. Ello tra
jo como consecuencia que Julián del_Cas.al, Mar~_,!osé Asuiq
ción Silva; introdujeron en su obra una nueva modallilid, y 
cada uno, iün p1·evio acuerdo, realizó una creación distinta, de 
rica inspiración y ágil forma, cualidarh~s todas qne ameritan el 
títu;lo de iniciadores ckil modernismo. 

Nada más que la obra ele estos autores, cuya vida, fué en 
todos los casos mu~ breve, fue poco conocida, sólo tuvo tras
cendencia en su propio país y no pudo, por Psa. misma razón, 
formar una escuela bien definida. 

No obstante, el prime·r impulso se debe a ellos; cristalizar 
la obra comenzac:'La,, fue la tarea que emprendió Darío. 

Para esta época la lira española permanecía muda, apenas 
uno que otro canto ele un romanticismo retrasado, se dejia.,ba oír 
entre ,el estruendo que levantaban las no,·elas realistas y las· 
innumerables polémicas que se suscitaban. 

La, nueva generación estaba, por una parte, hastiada de 
los excesos rom4nticos, y por otr.a. habíase rducado en una 
Pscuela cmyas tend1e,ncias e·ran por excPlPncia renovadoras: la 
Institución Libre de Enseñanza. En ella. D. .Amador de los 
Ríos, "el maestro ele maestros". inculcó en sus ilustres discí
pulos el más amplio amor a la naturaleza, los desligó de toda 
traba clásica, los conduj'.o a la liberación espiritual y ail'tísticá. 
Estie factor, unido a la ya mencionada cleC'adencia romántfoa 
y al arribo de Rubén Daría, con su novedosa y fuerte aporta
ción, dieron como resrultado la definitiva entrada de lo que se 
llamó modernismo. 

Se ha dicho, no sin razón, que el modernismo es un arte 
ecléctico, porque 1,esume tod.as las escuelas líricas, franc"sas de 
preferencia, que en el siglo XIX se ha:bían definido. 

Muy útil resulta, pues, investigar cuáles fllle;ron los puntos 
ele contacto que el modernismo tuvo eoon esas escuelas, (roman
ticismo, parnasianos, simbolismo y realismo) para así llegar 
al conocimiento de las nuevas orient.aiciones que tocó dar a di
cho movimiento. 

1.-Romanticismo. 
¿Pudieron los poetas del novecientos, ad/aptar algún prin• 

cipio de una es,cuela que en apariencia. se opone a los funda
mentos de la nueva inquietud? Un somero examen nos pe,rmiti
rá responder afirmativamente. 

Tiene el Romanticismo el primer lugar entre los movi
mientos li.terarios europeos del siglo pasado, tanto por el orden 
cronológico, como por la importancia y difusión que alcanzó. 
Sus ,rasgos salieJ,1.tes, señalados brevemente son: retorno a lo 
~a~ion;a~ ( tradiciones, religión, temas, métrica, etc:Y-~iaita:cícf'n 
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de la personalidad, interpretación subjetiva de la naturaleza, 
Iíb"'ertad en la expresión, sensibilidad. Todas estas cualidades 
son sin duda c,a,racterísticas también del mod'eirnismo, aunque 
hayan tenido en él, desde luego, modalidades especiales. Si 
para los tománticO!ÜY.Yiero.n importancia única las sensacion~s 
vjsula;es, pñ,ra- los modernos la tienen las audi,tivás.; si aquéllos 
iniciaron la liberación métrica, éstos realizan su revolución com
pleta, En cambio, persiste intacto en muchos poetas del no
vecientos el mismo profundo amor a la Edad Media, porque 
admiraban en ella '' su vivo juego de pasiones, su energía di
·námica ", (Cansinos Assens) su generosa abundanciia, su acción 
ilimitada. Cansinos Assens señala también esta admiraeión al 
medioevo como el origen inmediato de una modalidad heroica., 
de ese ";a:rte bárbaro" de tragedias oscuras y cábalas misterio
sa·s, que van a cultivar algunos maestros. Valle Jnelán, el pri
mero. 

Se mantiene también, aunque no por modo excesivo como 
en la época. romántica, la nota personal e íntima: el individuo, 
el yo, signe interpretando a la muraleza, pero no ya con el 
mismo ciego egoísmo, sino con un espíritu abierto, de visión 
universal y amplio amor . 

.Ambas escuelas miran el m,undo externo con avidez, se po
nen en contact.o con él, lo sienten y lo poseen, ambas fueron 
manifestación no sólo literaria sino artística, y lucharon por 1m
eontrar una fórmula más exacta y más bella. P o r e so 
tuvieron puntos de contacto y se identificaron en ocasionPs y 
por N;o mismo se diferenciaron en ot.ra,s. 

Así, mientras el romanticismo tuvo como fuente exclusiva 
de inspiración · Jo nacional, J.o propio, los poetas modernistas, 
rompieron esos límites y ávidos siempre de libertad, de amplitud, 
tratan tocla. sut>rte de temas, buscan en las más refinadas épocas 
histórc-a,s sus. esc,enaros; se complacen en lo exótico fino y con 
todo lo bello, sea cual f.utere su origrn; y este es, en verdad, el 
más gr.aivc cargo qur podía hacerse a la g-ene,r:ación. en espe
cial a la americana. Aqrní las naciones recién formadas necesj
taban rtieantores. la naturaleza desconocida, qnirn divnlg-ara 
sus bellezas. Por eso en América hacían falta poetas nacion;a[es; 
~' el modernismo, rp,t.ardó su llegada. Pero sólo la retardó; por
riue unos años míis ta-rde iba a: proclncir. (no con toda la abun
clainci"a. Que fuera. de desearse, por desgracia) su1 más preciado 
fruto: el criollismo, es decir, arte, americano por el que habla "a 
más de nuestro espíritu, nuestra l'aza'' y que conduce "por lo 
·nuestr-o a lo universal". 

La situación en España era distinta. El naturalismo habí111 
·dado origen al regionalismo, que· contaba ya con las mejores1 
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exponentes de las letras castel1anas. Ningún mal hacían por 
tanto, lo~ líricos, con admirar y amar las literaturas extranje
ras. 

2.-Parnasianos· 
.b',uerón los parnasi.aonos los primeros que reaccionaron contra 

el romanticismo en Francia. Aún vivían Vigny, Hngo y Musset, 
cuand)o los jóvenes de entonces y p,UJblican sus pmu,~ros ve!'sos 
en el ''Parnasse tContemporaine'' y es el director de e!:! mi:s
mo periódico, Catulle Aiendies, quien puntualiza los ideales de la 
nueva poesía '' ne pas compter sur l 'inspiration seulle mais 
l'exalte:ri par le ,travail et l'épurer par la sonmission dx. reglei1 
sacr~es". 

A la imagina,ción se oponía la razón ; al exaltado sentimien
to, lo impasible, lo frío; al subjetivismo puesto al desnudo, lo 
objetivo; a la forma, descuidada y libre, el verso definitivo, in
móvil, estatuario, Ahora importa la manera de expvesar, y muy 
pocas veces encontramos al hombre a través del artífice. 

Es Rnbén Daríq el poeta modernista que· más debe al par
naso, sobre todo en sus primeros libros. Hay en ''Azul'' poema!i 
tan acabados y pulidos como cualquier soneto de Heredia o de 
Leconte de Lisle; hay en libros posteriores páginas frías, poesía 
cerebr,a,l, poemas que se antojan mármol.es. Cierto es que Dario 
se libertó pronto de esta influencia ,-como de todas las demás, 
por otra parte-No obstante, sus imitadores la tomaron a tra.
Yés de su obra y la prolongaron. 

Las modernistas españoles poco o nada, deben a los poetas 
de esta escuela: pllll'a rigidez formal y hermética envoltura, no 
tenían que recurrir a los franceses, Tenían de sobra en casa. 

3.=SJIJ!~Oli~tª~· 
En el mismo "Parnasse Contemporaine," (1866) y al lado 

de Banville y Heredia se habían publicado versos en otros poetas 
nuevos: Verlaine, Copée, Dierx y otros, Reunidos por azar, bien 
pronto iban a separarlos sus obras, dicta:da,s por un ideal opues,. 
to y realizadas por modo diverso. Pero estos nuevos artistas no 
habían de conocer el triunfo sino mucho más tarde, hacia 1885, 
año en que Verlaine punlica "Jadis et maguere". Art.hur Rim
bancl poco tiempo después "les Illuminations-'y Miallarmé sus 
mejores ensa1yos. Es el apogeo de los tres grandes maestros sim
bolistas, es el triunfo de sus cloc.trinas. Y bien, ¡, cuáles eran es•as 
doctrinas? ¿cuáles los principios de la escuela cuyo nombre U>a 
a asociarse tanto al modernismo? 

He anotado ya que crnalildo comenzó la reacción <Jontra el 
:r,omanticismo, los poetas de la nueva generación habían hecho 
ea.usa común. Más tarde, sin embargo, un grupo de ellos se se .. 
paró, y continuó la obra comenzada, por senderos diversos, si no 
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es que opuestiae. Además, entre aquellos primeros ensayos. y la 
formación definitiva del simbolismo, ya había,n corrido varios 
años. Y durante ellos una nueva corriente literaria, se había for
mado; el l"ealismo, y su exagemición, el naturalismo. 

Entonces el grupo de poetas que encabezaba Verlaine t.u·vo 
como pooto de oposición, no ya el romanticismo, sino el parna
so frío, rígido, y el naturalismo lleno de horrores y plagado de 
bajezal>. La rea,cción debía, lógicamente, anhelar algo bien dis
tinto; así, rontra la objetiva visión parnasiana se busea. la in
terpretación absolutamen.te personal del mundo; en vez ele la 
implacable y hermética urna d,el soneto, la más amplia libertad 
para combinar metros y rimas; en vez de la obsedante realidad, 
el idealismo, 'lo inconsistente, lo que sugiere. Si a todo ello agre
gamos un anhelo de musicalidad, de cadencia en la forma y en 
las ideas ("Les bel& v-ers sont ceUx. qui s'exha1ent comme des
sons ou de parfums" Jaubert) se habrán mencionado ya, las cua
lidades esenciales del simbolismo, 

Y al mismo tiempo lo que con él tuvo de C?omún el moder
nismo. Este exige también wia comunieiación perfecta entre el 
poeta y la naturaleza, ya que ello va a dar como resultado I,a. 
nota. personalísima de su poesía; log-ra la liber.a.ción formal, la 
finura, de los sentimientos, de las sensaciones, el matiz. Así, lo 
que en Francia no había sido m!s que una moda de breve, du
ración, en España y América; fcu:é la clarinada que a.brió insos
pechadas rutas .a, la poesía. 

4.-N aturalismo. 
S'urgicl.o· casi. simultáneamenet que el simbolismo, la escue

Ja r.ealista hizo en Franci,a, numerosos adeptos en poco tiempo. 
Alrededor de E mil e Zola se formó pronto una pléyade de escri
tores que acat1a1ban y ponían en p,rá.ctica sus doctrinas: Jules y 
Edmond Goncourt A. Daudet, Maupassant y Huysmans. 

Fué el realismo un nuevo retorno a la na.turaleza, no yá pá
ra interpretarla o hac,erl,a, eco de la personalidad, sino para es
tudiarla y analizarla y hacer de11pués una pintura minumos&, de 
prefel'lencia de los más ocultos aspectos subconscientes o patológi 
cos. El naturalismo en España produjo excelentes resultados. 
La esencia misma del genio español se identificaba, con sus ten
clnecia,s y por eso novelistas y escritores se entregaron a él. 

Sin embargo ninguno de ellos ejerció una infiUJencia perso
nal sobre los poetas del novecientos, quienes cultiv,a;ron un.a, de
rivación 'elle la escuela, le dieron un nuevo ca,uce, y de ese realis
mo que se buscaba en la naturaleza humana, en su fisiología o a 
lo sumo en las p,asiones o en la psicología con aquiélla relaciona
das, se transformó por la virtud idealista de los modernos, en un 
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.realismo expiritual, que eseudriña el alma, que busca la realidad, 
trascendente, que anhela parai el sér interior, una clara y exac
ta filiación. De ahí esas inquiet,udes místicas o religiosas de un 
Nervo; filosófica o estética de ,José Enrique Rodó; panida y 
erótica de Juan Ramón Jiménez. 

Esta relación entre el reia1lismo y el naturalismo fué señalada 
hace ya tiempo por Azorín en su libro. "Clásicos y Modernos". 
Dice a::ií: '' un estudio in,teresante se podría hacer sobre el rea
lismo de la lírica actual ; examinando la lírica de Antonio Ma
chia•do, Juan Ramón Jiménez, de Martínez Siena, de Villaespe
sa, de Diez Uanedo, etc, podríamos ver la can,tid.a.d de observa
ción que se ha incorporado a la lírica y cómo ese realismo ha da
do vida a un realismo superior, más trascendente, más hondo, 
más poético, en suma, que el antiguo''· 

He proC'urado seña1a,r las rela,ciones del arte moderno con 
rada una de las escuel;as mencionadas. Falta indic;r.,r, ahora, cuá
les fue,ron las tendencias exclusivas. las verdaderas nov,edades, 
las aportaciones originales del movimiento, ya que sin duda no 
fué sólo nna fácil a.malgama de las precedentes. 

"Hay ( en el mod,ernismo) un afinamiento de la sensibili
dad estética, u,n arregosto del alma en la belleza, un ansia ele go
zar estáticamente, un pío por sentir y un prurito y cosquilleo en 
lo ya sentido, que no parece sino que el dios Apolo baj'ó acá en
tre nosotros'', concede Julio Cej,nrlor, después de lanzall' una la:r.:
~11 diatriba al mocle_;rnismo. ¿ Cuál no seriia, la palpable intensidad 
dr su E>xistencia que hasta el crítico menos comprensivo la ad
mite? "Es qnr en aquellos primeros años de nuestro siglo apunta 
un refina:miento de la sensibi]iclad, un anhelo ele comunión con 
las cosas todas del mundo, una1 gran inquietud de amarlo todo 
para gozarlo todo. De ahí ese anhelo <le difusión pánica que se
¡rún Blanco Fombona ca.rMteriza a la genenaición y que inunda 
con su s-·· 3 luz de humildad y misticismo, una buena parte de 
la ol,ra e.e Juan R.amón, Machado, Ama.do Nervo y vmaespesa. 
Esta sensibilid1a1cl toma desde luego distintos matices: tiene, 
rn los poetas americanos, una suaYr tristeza que llega fácilmen
te al srnsualismo; en España snrle ha,crrse escéptica y honda
mente subjetiva. 

Este despertar de los espíritus, este enorme acopio de expe• 
riencias y de obs~rvaciones, condujo a ];a, formación de excelen
tes cantorE>s: '' existe actualmente en España una vigorosa y es
pléndida floración de poesía líriM:; pocas épocas de nuestra his
toria. literaria h.a,bían ofrecido t;a,l 11úme.ro de poetas y tan selec
tos, como ]os que al presente riman sus emociones entre nos
ott'os" (Azorín "'Clásicos y Modernos") 
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Lírica por- exerelencia fué en verdad la generación ; ya en ver
sos musicales, de matiz, de sugerencias, y'a en prosas ligeras o de 
t;r.abajado ,a,rte siempre el encánto brota. fácil, vigoroso, fino o 
abundante, alimentado en la fuerte inagotable del espíritu. 

Y aquellos hombres ávidos, que se empeñaban eu reunir 
el masor ,aicopio die sensaciones, no se concretaron sólo a mi-
1·ar el mundo externo como sus anteiceso1;es los rbmi,\1ticos, 
sino que aprestan sus sentidos todos, y huyendo de cualquier 
limita1c.ión1 mezclan, confuntlen, cpmplementan m11a1 percep
ción con otra, y llevan a sus versos ese mismo acoplami,ento, 
que los hace de imprecisión musical, '... de contornos vivos y 
simples como una pintura ingenua, o de recia construicción es
tatu.aTia. 

Con ,tales principios toda suerte de temas ti.ene cabida: su 
horizonte er.a, tan amplio como el mundo, no se reconocían lími
tes y todo lo que hiriera las finas sensibilidades, la imagina
ción despiert,a, era 'd~gno ele canto. La mitología, pródig'a: en 
símbolos, la vida griega, con su paganismo y su culto a la 
belleza, la herófoa. Edad Media, el oriente magnífico, la Fran
eria del siglo XVIII, lo exquisito y lo simple, lo exótico y lo 
propio, todo tuvo buena o&:cogida en el lirismo noveicentista. 

La actitud de todos los poe·tas fué rebelde, y si algo un:ió 
caracteres tan diversos, fué ese aruhelo d:e lfüeritad, ese dis
gU1Sto por una poesía ya gastada, y un dieseo de sustituirlia• por 
otra que llevara la nota personal, la del momento que se vivía 
Y ,a este deseo irreprimible ele cre!lll" belleza, a esa nllie!Va for
ma que se daba, a las inquietudes se le pudo llamar decaden
tismo! ''Crear, no es decaer'' repitamos con Blanco Fombona; 
crear es signo de fuerza, es deseo de superación, es un gesto 
de elación, de orgullo espiritual, ,es intento ·qje coordinall' la in
terior, conc.eipción, con la expresión. 

¡ Qué incomprensible se reveLa la crítica tradicional cuan
do por boca de Cej1B.,dor dice : '' la li tera1tm~a, modernista . no es 
sana, ni equilibracla, ni robusta; es enfermiza, desequili:bra
da y afeminada; ,es anormal, psiquiátrica, erotómana y faJsa
mente mís.tic;a ... "! ¡ Como si la existencia .actual fuera la 
misma de hace cincuenta años, y no, por el C'Ontrario, vari,ada, 
incongruente! Los hombres: reciben influencias a. veces contra
clietorias, luchan y tantean para hallar su c.alJllino, y si lo en
cuentran, no es seguramente reposalcllo y fácil, porque su edu
caerión misma no fué lo bastante sólida para fundar sobre 
ella su vida. ¿ Por qué ha de extrañar entonces que su poesía 
irefl.eje esa misma aitormentad,a, indecisión ese pesimismo del 
qUJe asiste al desmoronarse de los principios antiguos y que 
no está preparado para incorporarse a los nuevos Y 
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Corolario indispensable ele tan profunda transformación 
ideológica, debía ser 1a, de verso, urna flexible y dócil, y la tJie 
los modos y medios ele expresión. Entonces surgió ese amor al 
matiz, a la sutile~a, "a; las armonías imperfectas y truncadas" 
(C· Assens) "ese anhelo· de: nuevas gracias arriesgadas';'; ia.ipa
reció la exquisitez del pensamiento, el adjetivo que matiza la 
idea, el nombre que apenas sugieue•, I.a metáfora evocadora. La 
poesía quiere transforma,rse en motivo emocional para. dcs
pe,rtar en el lector sensaciones, no imponter su propiOI conte
nido, a la manera antigua, Para lograr esos efeeitos, se aligcr:n 
la prosa suprimiendo los párrafos interminables, la frase rotun
cl!a; p;aTa el verso se hac;e flexible la métrica, y,ru por medio de 
nuevas combinaciones, ya a,cuclienclo a los archivos del id!ioma; 
se const:rn¡yen versos ele 9, 10, 12 y aun 13 sílabas; se cambian 
los acentos del alejandrino; las rimas son a, las veces lejanas; 
se romp,en las p,ailabras al final de los versos, et<!. Además, 
tanto en prosa como en verso, se inter:calan palabras nuevas 
o poco usadas, se reviven muchas 11i·caicas, se admiteri galicis
mos. En todo ese acerv9 modemista, hubo sin duda algo m,ailo, 
tal vez excesos, sobr.e todo al principio; después, ya calmad!os 
los ánimos v obtenido el triunfo definitivo, los mismos autoreA 
dP aquella época han desechado lo superfluo y aifirm~1do los 
aciertos. 

XXX 

Dnrant.e los postreros años del sip:lo p,aeado y los que m1-
C'ian C'l presentí', se reg-istra m la historia de las letra<; este 
hedl/o inS'ólito·: un pOiota americano, ccit. un libro de títnlo 
extraño, llega a l,a península ibérica y ,;iolentamente hace de 
los nuevos escritores adictos su¡yos, ele la poesía quie: mme, una 
Pncarnación ele sns principios. El poeta, bien se sabe, es Da
río; l'l libro ''Azul''; la escneJ,a;, el modernismo. 

Por primevn: vez la América, no sólo emancipiardla sino oon
ouistaclora. Ya a otorgarse el dificil papel die dirigir; por pri
n,era vez un escritor nacido bajo su incomparable cielo, va a 
tener la fuerza suficiente para imponer ,11: los que siempre fue
na,n maestro~, su ideología. 

Ha1y autores muy import,antes cuya vida carece de inte
rés por no estar estrechadamlelnte lig-acla, con la obra. Rubén 
Darío no rs de ellos. Una y otr:n. se compenetran; y la brlle
zn fascinante de ésta no cede al interés que el hombre des
pierta. 

Tocó a un pequeño país ·del trópico ardoroso, el orgullo de 
contar entre sus hijos a.l gran R'ubén .. En· León, el~ Nicaragua) 
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el 18 de enero de 1863 nació Félix Rubén Garc.ía Sarmiento~ 
Desavenencias de los padres ocfüsionaron que sus abuelos ma
ternos lo llevaran consigo y se encargiaran de su educación. 
'Corre su niñez arrullada por la voz ele l.a. vieje;eita qu.ei narra 
los I'nismos cuentos ingenuos de todas las abuelas, y las mila
grosa'.,; historias que ya nunca. se borl',H:án de su imaginación 
Cuando Darío tiene esa edad en que todos los chicuelos sólo 
1,eie11 trabaj'osa.mente sus lecciones, él hace ya sus primeros ver
sos, "brotados instintivamente" y obtiene, dcs<lle entonces, el 
título de "poeta niño", título que bien pudo no abandonar 
nunca, a.l decir de quienes lo trataron íntimamente, Con pre
coces ;amoríos y escasos estudios, lleg,a la adolescencia. Un pe~ 
riódico loeal publica una composición suy,a,, por pi-imera vez, 
hacia el año de 1876, y, el siguiente,. se le hace redactor en '' La 
Verdad", ele artículos de combate. 'l\mía entouies 14 años. 
Obtiene más t;aTde un puesto en la bibliotee.::: 'die Mana.gua, c!e
taHe, de importancia porque el poeta emplea sus largos ocios 
en leetura.s de los Clásicos,qne iban a servir de base a su am
plia cultura. Azares de la. revuelta política de su tiempo, le ha~ 
cen salir ele su país y visitar ia1lgunos ele Centro y Sudamériea ; 
permanoe,ce entonces largas temporadas en San Salvador y Chi
le. Durante su estanci,a, en aquella Repúbliea. contrae matri
monio por primera vez el 20 de jrnnio ele 1890. Dos años des
pués el Gobierno de Nicaroaigua le· nombr:a miembro <lle, la de
legación que iba a España a Ja Celebración 'dlel 4o. Centena
rio del descubrimiento d;e Amériea. Emprende, pues, su primer 
viajr. a Europa, llevando en sus alfadas un sólo libro. "Azul". 
En la península, n pesar de los elogios de V;a•lera, no es bien 
acogido sino por Sa,lvaclo:r Rueda.. qui1e11 ya. nor propia cuen
ta, había roto con la traclieión, antes de la lleg-acla clel poeta 
nmericano. Cumplic1a• su misión, re¡?resa Darío a Nicaragua. pe-
1·0 unos meses después realiza su .ansiado via.ie a París. Vive 
allí un poco die tiempo, entl'legado a la bohemia y conoce a los 
más notables poetas de entonces. De retorno a América. r1e
sem.peña v·a:rias misiones dip]omátic.a,s. En Argentina nublicn 
su libro '' Prosas Profanas" en 1896. Enviado por "La N ació11" 
de Buenos Aires, ,emprende en 98 nn nuevo viaje a España. El 
éxito. esta vez. no se hace experar más; admirado por todos. es 
~·n para los jóvenes. el maestro; p,aira los. viejos, el compiañe
ro- Los mejores p,e,riódicms de la Corte le brindan sus colmn
na.-;: l'eco¡?e las últimas· impresiones ele Galclós, Núñez ele Ar
ce, Campoainor y aclmil'a las primicias ele 1a nueva lírica qnc 
florecía •al contact9 d:e 1a. brisa que 1legaba ele este, lado del 
mar. Con motivo de la E:xposici-ón ele París en 1900 pasa a es
ta ciudad. Comienza entonces su agitado vivir parisiense, que 
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interrumpe sólo para hacer cortos via,1es a Italia, Alemiania, 
Bélgioo e Inglaterr,a .. 

Viene a América por breve tiempo, visitando• Brasil y 
A1.·gentina, pero regresa de nuevo a París. Una ·corta tempo
rada que plllsa en Mallorea l•e· inspira SUJ libro autobiográfico 
e inconcluso "Oro ele Mallorca·". En una. nueva visita. á ·Nica
ragua, se le confiere la representación de su país en l\faclrid. 

Detalles prOJtoco[~rios impiden (fue 1en 910 Jk,·ve :a cabo 
la misión que lo traía ,a, México a las fiestas del Centenario. 
Oti~a. vez en Pa,rís, dirige periódicos de mérito más que dlu.doso 
~- dur,a:nte la guerra pasa a Espafia. Visita después los Estados 
Unidos, y allí 1es recibido con gran entusiasmo. Va a Guatema
J,a- y Jlega por fin a su patria, ~ta; consciente de su gravedarl. 
TTna larga y clo.Jorosa enfermedad pone fin a su vida el 7 de 
febrero de 1916. 

Difíeil es c~mpren'd[er cómo putlo Da:río con esta continua 
agitación, irealizar una obra tan yiasta q111e· abarcó todas lllla 
corrientes y se inspiró en los asuntos más varios. Y sin em
bargo tal vez esa misma multiplicidad de impresiones, ese lar
go v-a~ar por ambos hemisfürios, haya sido la causa de la am
plitud, profnnclidacl y riqueza de su producción. 

Escritor rn prosa· y ,~erso. es sin duda superior en este 
último, pues aquélla, 1es descuidada., y a. las veces, francamente 
vulgar. 

En sus h·es libros capitalei:i, "Azul" (1888) "Prosas Pro
fnnas" (1896) ? "Cantos de Vida y Esperanzia" (1905) se ha
Jla dE'finida sn estética y consumados sus mayores aciertos. 
,,,- En "Azul". sn primer libro import.ant<', están las única~ 
páginas en ptosa dign.as cfol poeta. R.ealiza en ellas las reno
,1:i.ciones que años antes iniénra en México. Manuel Gutiérrez 
Ná.iera: ]evE>dad de llll, fra~é: flrxibiliclad. cadencia interna y 
eirnt.il. uso rlel ira lieismo inteucional. En los versos, se trans
nnl'rnta el estmlio ele los parnasianos: composiciones acabadas, 
imágenes tomadas de J;n realidad. etc. La mé,trica no es muy 
no,1rdosa pero se a'J)arta ya algo de los rígidos cartabones clá
sieoi:i, 

En "P:rosas Profanas" es eYidentP la influencia de ]os sim
holist.a.,;; franceses con quien.pi:¡ había Pst.ado en contacto. Pero 
lrn.y ,,1i!Pmás nnn nota muy nersonal que se tradulee princinal
mcnt.r E'n Ja 'finnra. la selPcción rle los temas sentiment.ale!'I o 
norn¡:iosos. casi siernnre- rxót.icos. Francia. Grecia. la. Mi.t.oloi;i:ía, 
los rwrqnPs, cliecioel1eseos, fe- todo encontramos allí haciendo oír 
sn voz ·é!liscret.a., íntima, musical. 
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Es en "Prosas Profanas" en donde re,aliza sus principios. 
Las "Pa,lab,ras Liminares" no son sino un manifies.to de la 
nueva poesía., desligad.a-ya de todo vínculo servil. 

'' Para imitar con éxito a un artista superior, se necesita 
ser otro artista superior; pero cuando se es esta cosa excelen~ 
te, ya no se imita a nadie, se ere.a,". Con ,esta idea por norma, 
el nuevo artistas superio:r, C'reó. Temas, formas de expresión, 
ritmos nuevos tra;du1cen su pensanliiento. Es la belleza que el 
arte modernista crea. 

Esa transformación de la poesía se afirma, en '' Cantos de 
Vida y Espe,ranza ", libro melancólico, en el que la alocada 
gracia juvenil se transforma en un 1,eposo sereno e íntimo; los 
temas preciosistas se tornan ahor,a; serios y hasta torturad\os; 
disminuye un tanto el fastuoso rop;aje y en ocasiones se llega 
hasta la forma epigramática. Es la última faC'e de f'l" genio 
creador, mad'uro ya. Así realiza su evolución, "ci1e:. a su cur
va". 

En estos tres libros fundamen,tales, y desde luego en los 
otros de menor importanC'i•a, encierra todos los modos; si,em
pre pel'sonal, resiente en los primeros años el influjo de ot11as 
t'Scuelas, pero sólo para demostrar c¡ne '' podía honrarlas, no 
:va como discípulo, sino como maestro". (González Blanco) To
das las formas que los poetas revolucionarios usarán después. 
las encontramos en su obr,fl,. si 110 perfectamente clefinidla·s. sí 
t'n embrión. Fué cantor ele lo antiguo y lo moderno. ele lo uni
ve~al y lo propio. Allí enMntramos ¡e,vedad:es d'.e nube y 
poesía de recia contextura, místicos ensueños y sacrílegas pro
f,arnaC'iones; pero todo sincero, todo grito espontáneo: 

' "Todo ansia, todo ardor. sensaci~n pura 
Y vigor natural; y sin falsí::t 
Y sin comedia y sin literatura, 
Si hav un alma sincera, ésa es la mía, 

- R. DARIO. 

Por 1eso se identifican la vicl,a, y la obra de este poeta; por 
eso al dictado voluble de su, deseo, toma y nbandon,a. las escue
Jn.s. recurre a todas las épocas, ~' se mantiene, no obstante, 
único. 

El más grave cargo que se ha hecho a Da.río es el Cfll'r> tan
za .Tosé Enrique Rodó: "No es el poeta de América". Cierta~ 
mente que no lo es, por que bnscó los motivos de su canto le
j'oK d!e la, patria, fuera del tiempo v del medio en que le to
eró nacer; pero en toda su obra se irefleja el alma de la na,za in-
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clia, triste, sensual, colorista, vencida. pero orgullosa) siempre 
capaz de nobles arranques y elevadas iempresas. Producto de u11 
mestiz:aje, tiene también del misticismo espa.ñol, su caballeresca 
actitu;di, su realismo. Y ese cristiano sentimentá-J. que 1es Da.río 
en ocasiones, se transforma en un pagano que ama el goce y 
los placeres materiales pero que :esconde un infinito esceptiros-
mo en el fondo. · 

Nota característica de La, sensibilidad moderna es es.a. in
ijeguridad, ese fluctuar de un extriemo a otro en todos los órde
nes. Con el cuerpo bien firme en la. tierra, Rubén dejó que su 
espíritu alzan el vuelo y escalara alturas que la oo.rne no sos
pecha.. 

A pesar de que en 1a1 obra de Darío hallamos varias pá
ginas y rasgos esencialmente ,a.merieanos, no es sin duda mu
dio lo que el poe,ta debe a su suelo. En cambio ¡ Cuánto dij() 
él a su patria, a la. América toda y ,a los hombres que después 
de él nacieron con vocación de cantores! 

Iniciador y jefe del primer Renacimiento que registra la 
historia de nuestro Contifilente,· realiza esa '' fecundación del 
pensamiento nacional por el pensamiento extranjero" (Azo
rín) y hace extensivo dicho Ren&Cimiento a las letras hisipáni
cas. Nunca más que entonces, en todos los pueblos fraternos por 
la lengua, se le~·ó a los ,auto1-es antiguos y modernos de Fran
cia, Inglaterra, Italia y Alemania; por flso se produjo ese ar
te universal y desint,eiresado. Darío enseña. también, 'dre pre
ferencia a los Españoles, a revivir la litenartura medieval, 
usando otra vcz su versificación, sus vocablos y su fresca inge
nuidad, 

De él. aprenden. así mismo, los líricos, eL valor mru~ical 
de las palabras Y, pues que "e.ada una tiene un alma, hay en 
cada verso acle-más de la armonía verbal, una melodía· ide.al n 

(Prólogo de "P.rosas Profanas") Después de e.ste manifiesto, 
:va no solamente loS' ojos va.n ,a. ser vehículo de las sensaciones; 
los poetas ,•an a llevar, como el romero ele Gonzál,e:z Martínez, 
"atento el oído". para percibir nuevas sensaciones que des
pnés dictarán el interno ritmo, la." melodía ideal" de que ha
bhr. el maestro. 

Resumiendo, podemos decir qu~ Rubén Darío renovó 1a 
..,.-· ,< ·~cnsibilidad, el gusto, la prosodia y la lengua, ~· que su in-

:1 fluencia alcanza a la ~an mayorfa de los líricos ya consagra-
: dos hoy. • -
'-- ¿ liar, después de él, :alguien que pueda; ostentar tales títu-

los? 
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3.-ESCRITORES MODERNISTAS. 

El moq¡ernismo tuvo en España y America incontables par
tidarios; de unos, los más seguramente, no conocemos siquie
ra los nombres porque su obra no mereció salir nunca del anó
nimo grupo é!e los que escriben sin talento; de otros, sa.bemos 
apenas que existieron al ,amp-aro de un maestro, siguiendo ser
vilmente sus huellas; otros, en cambio, han impuesto su obra 
y conquistado con ella un lugar eminente. De todos estos últi
mos quisiera h~blar, seguir paso a paso su evolución, gustar 
sorbo a sorbo sus bellez.as. Pero como el tiempo es poco, me 
concreto a apuntar los nombres y las respectivas fechas de apari 
ción, para después comentar de modo especial la obra de dos 
ele ellos ... _____ ,, _____ ,. ········----~·-·----. -------·--·-·--··· 

En .Am.érfoi;·anties-de que barío comenzara a escribir, exis-
tían ya cuatro poetas que iniciaban el modlernismo: .M.a.r.tj,.,..... 
.(1853.::la~Jü_ ~LP-º-~ta. ... 1!EJ.~!.~~ºri .... f:.!!,..QJ!b!; versificador sencillo 
en sus ratos perdidos en la intimidad del hogar; Gutiérr-ez Ná-v 
j~_(l8.5.~·Jª-.~fü.Jl1L.l\!~:ei~, de fina· s,ensibilidad ! gusto e;
qmsito; J µhan _del Ca.saly(l.863d893J,..f1e-<lolot1osa.~v.1da....y.;.,.RQ~ia 
e11fern.ii_za __ 4!1.~J1:'an~pareIIta el .hastío. bawklaria.o.o; José Asun-..,..... 
g,ión_ Silvª, (1$61?-1896} .. en. Colqp:1,piª;, ge vidla ,e.1torinent,i.:.cta y 
obra que d•estila su angustia. A estos nombres ilustre,, hay que 
a~regar uno más: el de fullY.a.dm:....lliaz-1\'1ii;óJ.1V(1853-1928) al
t_ivo y vigo-roso cantor de la :f,i::ierza, en versos cince1'ados y elo
<mentes. 

Ya- como sucesores de Darío, y erutrando de lleno en la fi
liación modernista, las principales pueden cm18i-c~1,:,rar!':e·: Ama
ele .N~:ryo (1870-1818) -el mexicano crrne vierte en su poesía los a
ri·ebatos e inquietudes místicas de un espíritu limpio, erótico 
y religioso; el estilistL1 f:J..JJJ~.2~ (1874) . cuya voz múltipl~ 
posee todos los tonos y abare.a, todos los timbres; t.:m.t.o es as1 
f!Ue la historia de la poesía argentina del presente siglo, está 
llena con su nombre; J"ulio Hevrera. Reissig, (1875-1911) el de 
ks metáforas turbadoras y atrevidas, de obra profundamente 
original y rica en sugestiones nuevas. Entre todas estas voces 
discTeh1s, deja oír ,José Santos Chooono (1875) la suya de re
cia entonación, rob'ús:ta y grandilocuenhe,; esencialmente obje
tivo. su inspiración desborda en poemas de épica estructur,a-, en 
clonde h:'lllan :fáril acomodo la~ imág-enes esplénclridas ele la 
11at11ra.leza amerfo;:na, de la cual e¡;; Chor.ano el más ilustre 
eantor. Por último. m~ncion,a;y-é a GuillerJllo Valen~.iil, (1874 
"el poeta p-ara minorías" de :forma pulida, más int.elec-
1:ual qu:e sentimental y rfo producción escasa. 
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Pa.ra hablar de los prosistas anteriores a Darío, habrí,a 
que repetir los ya citados nombres de José Martí y Gutiérrez 
Nájera. Por caminos distinltos, uno y otro comienzan la reno
vación: Gutiérrez Nájera, buscando graci.a y agilidad, el cu
bano, añ.adiendo fuerza, vigor, la animlLlci.ón 'dlel hombre del 
h.-ópico que escribe para inyectar en las mentes su propio fer
Yoroso amor a la patria. 

Un nombre se impone a, todos al hablar die cultivadoras 
,ele la prosa: el de José Enrique Rodó, (1872-1917) artífice in
compar,ahle, maestro de más de una generación americana, rea
liza una obra de tan personal belleza, que resulta ineonfun
clible cad,a línea suya. De menor importancia son Rufino Blan
co Fombona (1874) sincero, exaltado y novedoso, y Enrique 
Oómez Carrillo, quien escribe C'On fa.cilida,d libros sin trascen
dlencia, de un pm1·0 interés novelesco, que más despier.tan el 
deseo de conoeer al hombre que ,!.l~ estudiar su producción. 

Pero fuerza es ya alejarnos del Continente Ame;ricano, 
ymra ofrecer, corteses, el mejor puesto a. los de la Madre Pa
tria, 

He dicho ya que Sa.lv,wdor Rueda tuvo en España la mi
sión, que muchos compartieron en Amédca, de infoiar la revo
lución, y después, unirse el primero con el Maestro que <'le 
América iba. Posteriormente, y de preferencia a p,a,rtir ele 
1898, de cl)efinen numerosas personalid'./:des de gran importan
cia, que cu~tivan los géneros más varios: líriea, novela, ensayo. 
teatro, etc. 

Entre los poetas Uricos rlestacan: Francis~o Yill,a,esprsa 
(1877) que tiene la frondosidiad y el misticismo de su pro
vincia; Eduardo Marquin'a, escribe, como Valle-Inclán, tea
tro poético, por lo que no puede omitírs-el,e1 al habl,a.r ele los lí
ricos, ,Juan Ramón ,Timénez (1881.), ·~l más simbolista de 
todos': V.a].le.-Inc.lán, lírico en verso y prosa; Ant.Qnio l\faGIJa-

_ 9.0.-(1875) superior a Manuel, di-ce su inquietud en versos de 
· sugerente vaguedad, qll!e- descubren a.finid!ades con Juan Ra

món y con Amado Nervo, por su tristeza. por su p1ensativ,a. ac
titud, por su fina sensibilidad; Manuel l\fach,a,do, (1874) miÍ.s 
frívolo que su hermano, transparenta en sus escritos nnn per
fecta amoralidad artística. 

Los eni:,,a~·istas más notables de lri !!'ener.adón son tres: 
,UJ11!!!!:i:}_'f!.9.,__J).r.teru,i_ y_G!l~~et._ y Eugenio D '0I's. Ca.da uno en su 
rail.io de aeción. todos tienen mucha imnortáncia. porqur han 
inflnído direcJ-amente en la j'uventnd y han orientado el pen
¡-:,amiento rspañol die nuestros días. 

No fné prr.cl.igo rl novecientos por Jo r¡ue tor.a al gQ.Tlero 
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nov-elesco; en rigor, ningún artista lo cultivó de modo exclu
sivo, piuies todos se inclinan más a la lírica y al tearl:ro. .Azorín 
a sus cualidiaides de estilista, no une grandes do.tes imagina:. 
tivas, requisito indispensable para la creación de tipos y situa
ciones noVJelescas; en cambio, su penetrante y minuciosa obser
vaición, le ofrece material suficiente para incrustar en su obra 
pequeños cuadros de gran realismo y hondo sentimiento, que 
encontramos dispersos en ella, ofreciendo el haJlago de su belle
za 'die modo inesperado. Gabriel Miró (1879) espíritu; afín al de 
Mall"tínez ,Ruiz, .es, sin embargo, más idealista y sencillo. Pío 
Baroja (1872) de origen vasco, es un acérrimo defensor de la 
libertad para esm"ibir, de la emancipación d\el estilo, se· jacta 
ele escribir sin sintaxis y por ello su prosa es desigual, desali
ñada a las veces y peca exagerando sus propias. cualidades. Co
mo buen campesino, Ba.roja ama la natur,a;leza, y eomo ha es
tado en contacto con la vida y los ~eir:es humildes, tiene ese 
realismo que se complace en penetrar en las cosas para encon
trar en ellas, su yerdiad vital. Ramón Pérez de Ayala (1881)· po
see las cualidades líricas que l,e, faltan a Baroja, también obser
vador fino, sabe, no obstante, tocar su obra con el espíritu poé
tif'o que Je da su ruáis valioso aspecto· De Ria,món del V•alle-Tn
elán (1869) sólo anoto el nombre porqrue más adelante trataré 
m personalidad -con menos limi.t,aciones que las que impone 
una mera enumeración; pues tal es lo que he hecho, hasta aquí 
y ,a,ún ,a.c:;í se omiten conscientemente mue.hos nombres, ya que 
nn esit.udio completo del mod,ernismo no pw~de hacerse por dos 
razones fundamentales: lo., porque es todavía una escuela vi
"ª· que no dieja de producir aún: y segundo, porque abail'ca un 
nnmero tan grande de obras y autores, qu,e muchos años de 
C'Ont.inu.a leetur,a, no lograrían agotar. 

No hay en la pléyade ele escritores modernistas, uno que 
con justeza pudiéramos llamar máximo: cada quien ha realiza
do una obra personal y distinta, de un valor particular insus
tituible- PO'l" eso. a.n'be· la selección que precisa, me atengo sólo 
a u111 criterio arbitrario y en las páginas que siguen inicio el es
. tudio ele dos aurtores, cuya obra, la personal inclinación halló 
más deleitosa. 

JV.-.JUAN R.AMON JI:M:ENEZ. 
Un libro <lle versos puede abrirse ya s1~a para bus·car la 

<'moción estétici:i intensa. ya nara eneantar el ánimo y ]os sen
tidos ante el difícil milagro ele la perfecta expresión, ya para 
<'scuanriñar en ajenos espíritus y comprPnder su inquieturl. 
Guardémonos hicn de lleg-ar a un Jihro de ,Juan füimón -Thn~
nrz con ,a.lguno de estos empeños deliberarlos. Tono lo hrmn·• 
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de encontrar, pero al iniciar la lectura el estado mental r 
sentimental debe estar libre de tod:o prejrnicio, de :toda huella, 
abierto con una actitud casi mística, que permita a su p01esía 
adueñarse fácilmente del sér, impregnarlo todo, para así des,
entra.fi.ar y C'Omprender y sentir todo su valor. Tal ha sido mi 
empeño al leer la vast•a pt'oducción del poeta y creo haberlo 
realizado al menos sentimental y estéticamente. Si en las sub
secuentes páginas puedo expres,ar algo die, lo mucho sentido, 
la obra resultará doblemente fructuosa. 

Poco sabemos a,e la vida de Juan Ramón Jiménez. iEs 
porque es un hombre dichoso. sin historia, como los pueblos 
felices? ¿ Es que toda ella está dedicada en silencio a su arte 
y por ello c.areC'e de incidentes? Lo cierto es que no la conoce
mos sino a gr.a.ndes rasgos. 

Nació en Moguer (Huelva) provincia de Andalucía, el 24 
die diciembre de 1881. Debe haber corrido su niñez en el tibio 
regazo de la cldea, en contacto continuo y dire,cto con la tie
rra, con el campo, pues no se explicarían d~ otro modo su C'a
rácter y su obr.a. Haci.a, 98, y después de concienzuda lectura 
de la prroducción antigrna, así como die• lo ya publicado por 
Rubén Darío, hace imprimir sus primreos versos. Y a partir 
rle entonces durante veinte años, no interrumpe su labor no 
da descamo a su pluma ni se agota su inspiración. Vi.aja por 
toda la Pcnínsu]!,'. pasa a Francia y mí.n a la América del Norte; 
pero, amante sfompre del vivir sereno y reposa.do, regresa 
pronto a fa patria. Prohablem€nte PU 916 o !H 7, se casa con Ze-
1,obia Cr.:rrmrubi, la tr.~ductora de Tag@2. En la actualidad vi
ve en el más silencioso aislamiento que puede ha.llaT', o se J:'leti
ra al cuarto de1m11,fo y frío ele una casa de salnid, en cfonde cu
ra un extraño mal-

E:i a<lmirable retrato de ,Tuan R.amón que conozco, ohra 
del arte exquisito de Sorolla, lo mu,estra fino. alto, ele larg-as 
manos propicias ·para la suave <'aric:ia y el ademán v,1.go; la 
frente, amplia, hace resalt,a;r- la mancha profunda elle los ojos. 
qne tienen ese claro mirar soñndor y romo extasiado, que re
vela al poeta. Y esa mirada si:>.· fiia en las co!'las na.ra esrn.a<lri
ñarlns y penetrar h1rnta sn más hondo rnistPrio; parr ela ho-rar
las dentro c1e sí mismo, teñirlas con ]mi ténues colores de su 
persona.lidacl y expresarllls luego ya mmlada.s. trRsm11.t.arlri fa 
sustanci.1. terrena y concreta. en la más l€ve, más incmrp6rPa, 
que "ll alm'-1 de poeta les comunicó. 

Sus ,amig(?S nos dicen que ¡rusta del vestir nnlcro y hasta 
ele~rnnte. con tonos oscuros qne a<'ent.úan la paHd!ez y finur~ 
del rostro. serio, í]Uieto. un poco impenetrable. 
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¿ Y a qué hablar de su íntima personalidad, de su interna
apariencia, si sus versos ya nos lo_ dicen de modo inmej!orable T 

Nacido en un.a de las provincias más meridionales de Es
paña. Andalucía, no tiene sin embargo, de ella, esa fácil viva
cidad, ese ambienit.e pintoresco y chillón, sino que reflej,a su 
obra esa otra Andalucía que presiente Roidió en un bello ar
tículo de "El Mirador de Próspero". "muy sentimental, muy 
suave, muy dulce; como nacida de la fatiga lánguida y me1an
cólica que siguiera a los desbordes de sangl'le·, de sol y de vo
luptuosi'dJad de aquella otra Andaluda, la admirable, la sola
mente •admirable: no ]Ja; adorable, la hermética... y Jiménez 
es el poeta de esta última Andalucía, soñada más que real, y 
tiene de ella el alma y La voz". Ahora, no es el ambiente el que 
crea al artista, sino éste a aquél, matizándolo con su personal 
tonalidad. Su sér desborda toda su faerza de a·c·ción en su in
terno sentir, y tr,ansf orma la movida visión de las cosas, en un 
::!pacible huír d!e impresiones. 

A pesar d,e que la. obra de Jiménez es profundamente per
sonal, no se ha.U.a del todo exenta de influenci,1s. Las más per
ceptibles son1 de los Románticos, Heine y Bécquer; dje los sim
bolistas, Samain, y entre sus eqntemporáneos, Tagore. 

Henri Reine inspira a Juan Ramón esa manera popular, 
de canto ingenuo, con el mismo sabor primitivo de los lied,e,r 
del lírico nlemán. Y no sólo directamente, sino ,a través die Bée
quer, llega a nuestro poeta la influencia señalada, bajo la for
ma de un sientimentalism,o arraigado, menos dulzón al expre
s-a,rse, pero no menos intenso que en el Romántico. 

Huella más profunda. que las anteriores dejó el simbolis
mo francés; tanto es así, que debe considoerársel,e como el poe
ta más simbolista de la generación, pues que ama, ante todo, 
la expresión musical, ]a cadenci.a, interna de la,; palabr,1s, la 
vaguedad, y aspira a d'espe.rtar ron sus versos, no imv..g,enes 
exactas ("Nommer 'lli!l objet, c'est supprirr..er les troi-s quart::; 
ele la jouissanee du poeme qui est faite clu bonheuir de devin,~r 
peu a peu: le suggérer, voi1a. le reve. ", nos elijo Mallarmé) ~i-
110 sens,a,ciones que al recorda.r se vuelven a vivir. Analogías 
fajanas poc1ríamos enrontraT entre el po,eta andaluz v 11.lgunm; 
versos de Verlaine: de Stéphane ~fal];1,'!'mé, hay mm.has vt'rr,; 
la expresión recortarla ane suprime el :;:na:yor número d,~. pal.'.1-
bras y hace uso dP ln elipsis en una forma rrne, snel-P 1'P!';111far 
oscmra; mayorei;; afinidadles exü:ten i;;in <lur1a con Alhert Rq. 
m8.in. el noeta de ],a, tie-rna ensoñació11, de ]ai;; impresione~ fn
p.itivas. Más <me cualquiPr explicación. 11110 ... cmrntoq rPnglo
nes clel poeta francés, darán cl.w:i. icka ele la identidncl dP te'P.1-
prramentos. 
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'' Picmiers soirs de prírutemps : brises, légers fievres. 
Dou:ceur des y,eux 1. . . Tiédeur des mains 1. • . langueur des-

(lev:res1' I 
''Je ne sais quoi de doux qui voudrait bien mourir .. · . 
'' L 'infinit de douceur qui O'l{t les chases brisées. · .. '' 
"Et c'était comme une musique qui se fane .... " 
Samain es también rico e::!. mietá.foras nuevas, en expresio-

nes entrecortadas. 
'' A ux tiédeurs de la brise écharpe denouée .... 
0,1,resse aérienne. . . Encens mystérffi.x .... 
Urne qu 'une main d 'ange incline aux bords des cieux." 
Cansinos Assens, al comen:t,a.r los últimos libros del autor, 

sf'ñ,!la la influencia de Tagore, seguramente por esa ternura 
ingenua haeia los niños y las flores que revelan dichos libros. 

Veamos ahor,a por qué Juan Ramón es un poeta roode1·
nista, y al decir de ~jador, "el mejor y i:!l únicamente puro", 
'' el poet:i más modernista de España, y el mejor en España d!e 
los poetas modernistas". 
lle dicho yo que Jiménez pertenec,c íntegrarnentP a la llamada 
g-ene,ración dlel 98, y que empezó ,a escribir en los últimos años 
del siglo pasado, cuando el modernismo estaba recién llegado 
a España ; él se inscribió desde luego en sus filas y practic6 
sus postulados. ¿ Hizo esto sólo p-0r entrar a la moda corno 
tantos otros? Es evidente que no; su sensibilidad, su tempe
ramento, correspondfon de modo tan exacto a las normas de 
la escuela, qwe él llegó a ser, C'omo ya 1,o dij'o el erítico, su 
más a.lto representante•. Así hallamos en él ese estet.icism<i re
finado que busca en la naturaleza los motivos de su emoe:iú:1 
artística; que escudriña las cosas p,a,ra. obtener de ella,; ua 
incentivo emocional, que e1,1mina con rtodos s,uis sentidos aten· 
tos a toda suerte de percepciones que luego ap•arecen mezt•ladas 
en su obra como veremos adelante. Es la nota car,a.cterística 
de su poesía como lo es de todo el modernismo, ese anhelo de 
difundirse en lo creado, die amar las cosas como a manifesta
ciones, no menos excelentes que el hombre, •dJe In. Bondad Di
vina ; de acerciairse a ellas con el espíritu limpio. dispuiesto para 
comprender su sentido, para intuir su verdad y luPg-o moq. 
trarla a los demás· De ahí que sepa de modo incomparab]r 
ilPia:cribir paisajes figuras. momentos espieci<ales de] día, eon 
rlifícil sencillez y exactitud rara. "Sencillo es lo fllH' SP rlir•r> 
breve y justamente." nos h.a, dicho ya, él mismo. (Notas a 
Ja "Segunda Antoloifa Poética") v IR consig-ue muchas vPr>Ps 

~· i:mva PR ,:wt "difícil f11ci.lidad" de los gran<lPs poe,tas. y esa 
!?l'Rcia de sns vr,rsos. que pare·ren grito espontáneo y que en 



realidad son, .además de eso, trabajada ob'ra de arte, "lo es
pontáneo sometido a lo consciente," (lb.) 

Otra característica suy,11. es el refinamiento, sólo que el 
suyo, no es como el de Darío, un amor sólo a lo elegante, lo 
selecto gracias a una larga e1a.boración, a lo qué no abunda 
e-ti la n11.turaleza, a lo raro y escogido. En Juan Ramón lo ex
q,uiisito es él mismo, y a través de sí, las cosas humild,es co
bran prestigios extraños, los seres pequeñitos e insignific,antes 
los aspee.tos sencil1os y cotidianos del campo, del pueblo, de la 
vida, se transforman. Ama también lo vago, lo indefinido; los 
col01,2s o.toñales, las flores pálidus y delicadas (lirios, rosas), 
las pastorcinas jóvenes y frescas -mujeres en flor-, las bes
tias simples, 1os niños; en fin, todo lo que sea freseo y natural, 
lo que se hailla cerca de su origen, ligado aún a su fuente pri
m~ra, porquie allí es aun perceptible lu. huella de la mano crea
clor,a. Otro aspecto suyo, que en verdad no es sino una d·e
rivación del anterior,, es la inquietud mística, gue en un prin
cipio fue de humildad franciscana, alegría y amor, y que en 
sus libros de madurez toma un «specto más serio y profundo, 
c¡ue lo enlaza con Amado Nervo y Antonio Machado, los poe
tas foaternos. 
Por lo que se refiere a la forma, Juan E,amón usa metáforas 
atrevidas, a la manera de Góngora, y muy a menudo, con unos 
cmantos rasgos que apenas sugieren, ac.a:ba un poema; sus ver
sos, rimados sencillamente, son d!e preferencia cortos e impa
res; -g.sa a menudo el romance asornmtado, y en ocasiones, se 
ciñe a la rígida coraza del soneto. En general, su versfiicaci6n 
se hin ido hacitendo de día en día más libre, pues en su primera 
Ptapa se ajustó casi rigurosamente a la medida, con formas 
simples y ritmos elementalies siempre. Despué~, sin ab.andonar 
Psa sencillez y buscando siempre la forma perfeeta, persigue 
"la exactitud absoluta que la haga desapar:eec>r, dejando exis
tir sólo el contenido, ser ella el contenido" Segunda Antolo
jía Poétieia.. Notas.) 

Los primeros versos de Juan Riamón "Ninfeas" y "Al
ma!'l de Violeta", se publicaron hacia HlOO y d,e~de entonces 
h1·.sta 22, no cesó de producir más ele un libro cada año. 

De ahí resulta en la actualidad. una, obra. vastísima que 
clifícilmente se lee íntegra: más c1'e treinta libros de ,~erso y 
casi otros tantos de prosa.. 

Frente a ese acervo la sPlección se jmpone; ,en un princi
pio. pensaba tom:'-r cnMrn o cinno lihrn" r1mrPfllª11t<>+iw1!'l. TI""'" 
pienso que P.SÍ el estudio resultarfo, muy focompleto. Por 
c>so he prefC'rido sc¡:rn.fr 111 evolucjón artística del autor, comen-



tando las dos Antologías · publicadas y en las que consta lo 
más selecto de su producción· Ellas son las '' Poesías Es,oogi
cll:IS'' que en 1917 editó '' The Hispanic Society of America'' 
y la "Segunda Antolojta PoP.tica" en 1922, la casa Calpe de 
Madrid. Este último libro repite con alg'Ullas variantes y 
muchas adiciones, -"Edición disminuida y aumentada", dice 
el autor- el que le prec<ldió. Por eso tomo ambos y -así las 
omisiones serán menores y la idea de conjunto más ex-acta. 

Las primeras poesías recogidas en las re~opilaciones ciita
clas, corr,esponden a libros posteriores al 900 : ''Anunciación'' 
y "Rimas"· He aquí la producción de un a.dol,escente; casi 
no puede creerse que estos versos, de prematura serenided, de 
atrevida adjC'ti-rnción, estén hechos por un chiquillo die di1e,z y 
nueve años. Es el suyo este '' padsaje del corazón'', tan triste y 
tan apacible, es él quien reé'ha?...:.1 la caricia para soñar: 

" ...... Ay aleja 
tu· rnefilla. cfo mis labios <¡ne se cansan! .. · 
(\,,lla. calla: mi alina sueña. 

· .' .... De.ia, deja .... 
Mira el cielo ceniciento, roir1t el campo 
Tnundado de tristeza." 4) 
Es ya el niño a quien torturan, 

'' Con qué porfía, .luego, 
las manos del recuerdo!" 

En ·estos libros el acento a:oloroso y erótico d·e Bécquer 
vuelve a escuchars·e con tanta semejanza, como en los sigu:ien
tes versos: 

"De pronto, "Di." me dijo, 
por que el azul espacio, 
por qué el cielo purísimo 
se man ch a~ al reflie,jarse 
Pn la verdina lóbrego a del lago 7 
Miré su frente blanca, 
y la besé en los ojos, sollozando." 

(II.) 
La mayor parte di!' ~stas "RimnR" ti,e111en como tema un 

amor melancólico. de dolientes despedidas y lágrimas v beso~. 
pero pronto se aleja de ese tono el poeta, para aborclllrlo de 
n111evo más tarde, no ya con ese .a,cento románot.ico. sino con 
lmo nuevo, má.s concreto y personal. Apunta, sí, ese TJl'Ofundo 
!".e!ltido del p01:isaie, que poco a poeo va adouiriendo mayor 
intemiiclail ha!ó!ta lleg-ar a ser uno de los princhrn]Pq moti,,oq 
~'e su obra: pero aquí es todavía externo, objetivo. sirviPnilo 
como de ma,rco o decoración. no vive y can.ta y sueña con el 
poetrt, r.omo lo hallaremos deR<pu4s, 
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En "Arias Tristes" aparece p·or primera vez su alma oo-
mulgando con las cosas externas. 

"Para dar un alivio a estas pe!OOS, 

Que me parten la frente y el alm-a, 
l\fe he quedado mirando a la luna 
A través de las finas aeaci,a.s." (21) 
Y las siente de tal modo una repetición de sí mismo que qui-

siera ser una más: 
" Si mi alma fuera una hoja 
Y se perdiera entre ellas!'' (16) 
Hay versos temblorosos que nos dicen de modo muy bello 

un pensamiento delicado : 
"Y por los oominos v-erdes 
de lUJciérnagas, lloraban 
Sus esquilas, como si 
llevasen dentro mis lágrimas." (32)· 
La adjetivación no puede ser más sencilla, y de prefe

rencia está usada para da.r una sensación de color elemental, 
"luna roja", "árbol,es verdes", "reinos azules", o para pro
ducir con una sola pala,bra, imágenes de distinta especie- ... 

'' su olor blanco, 
com9 una pregunta virgen 

sigue esperando .. ·" (29) 
Esta mezcla de palabras que para Cejacl.1or no tiene más 

!".enticlo que un disparate, en nosotros re-a.liza el mila!?l'o de ha
ct>rnos imaginar sensaciones que no conocemos. En libros pos
tniores. Juan Ramón hace uso de est,e procedimient.o,. eon 
bastante frecuencia. -

Nada menos el primer verso de "Jardines Lejanos", dice: 
"Hay un oro dulce y fresco 
t>n el malva de la tnrd\e ... " ,30) 
Y estos jardines tan melaneóli<'.os son siempre los mis

mos, se man1tient>n ig,ualf's en sn frágil floración, son para nos
otrM visión única del alma del autor que los ilumina. 

'' Pero al claror íntimo, 
se ven arenas y florPs 
donde ayer tarde las vimos". (33) 
De la íntima reelusión del jardín pasamos a la amnlitnd 

del campo, en las "Pastorales", libro que rezuma el frescor 
indeciso de las madrug:iadas del campo, o la paz de sus, noches. 
aco!!',,doras de ensueños. 

· F,1 autor Pstá ausente otra VP-Z d'.el paisaje. 
" ...... Y las llorof!as 
nieblas oue suben del valle, 
quitan el eampo y me borran". 
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Y acentúa la tristeza smve de sus notas la luz de la "luna 
roja", el "pinar de la soledad" y el recuerdo obsedante de 
los muertos que en las noches s.:_alen de sus tumbas. Y para 
sí sueña el p,oeta ese morir tranquilo que no interrumpirá la 
paz cotidioana, .éJ!e,l pueblo. 

P.ara este libro escogió Juan Ramón versos de ocho síla
bas detalle que unido a la sencillez de los temas y ·d/el léxico, 
da ,a las "Pastorales" un sabor tan m/a;rciadwmente popular, 
que algunas veces nos pal'lece estar leyendo un romance me
dieval: 

'' Ya están ahí las carretas ..... . 
-Lo h-1.n dich.o el pinar y el viento, 
lo ha dicho la luna de oro, 
Jo han dicho el humo y el eco .... 
Son las carreas que paan 
estas tardes, al sol puesto, 
las carl'letas que se llevan 
del monte los troncos muertos. 
¡ Cómo lloran las c-nrretas. 
camino de Pueblo Nuevo 1 ( 45) 
La repetición de los dos últimas versos acentúa con su es

tribillo. ese aire d'e conla popular o de iD!?l?nuo cant.ar-
Hav en el libro si!!'uiente. "Olvicfanz11s" un poem11 "Lhrvin 

de otoño" que canta tan bien el llorar de las gotas de agua, 
o.uie nos parece estarlas escuchando y nos sorprende como un 
eco de 1a voz ver]ainiana: 

"II plenre da.ns mon coeur 
0omme il p]e,uit. sur la villr" 
(" Roman Bes sans Pa.roles ") 
"Y en mi corazóTJ arclient.e 
Llue,•e, llueve dulcemente." 
Ha~, otra eomposición ti.t.u]ada: "Cuarto", en la our rl 

poeta se a.cerca a las cosas in,mimadas y siente su disC'~Pta 
compRñfa como la de un ser viviente. 

"¡ Qué quietas están las cosas 
y c111é bien se está con ,eHa.s." 
.... Cómo mirn.n, estasiadas. 
rl ensueño que uno sueñ-a !" (59) 
Has.ta aquí hemos Pncontr11do Pn la "Antoloiía" s-ólo mr

tros cortos. impares, d'e 7 y once síJa bas o fie. oC"ho nnra pl ro
rn11n<'e t.raairional. (JU!" son, reaJrrnnte, lol'l ornp- p] autor prPfirrr. 
A partir de "Ele:ñA.s" va a infoiarse- ,Timéni>.i en la pr~ctir.li 
iJ,, vrr,sos larQ'oS. de form1a N'!!Uli,11' v constante de preferen
cia el cuarteto de consonancia nlterna. 
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. · .. Y tú risu.eñor mío, endulza tu tristeza, 
enciérrate en tu selva, florécete y olvida; 
sé igual que un muerto, y dile, llorando, a, la belleza, 
que has sido como un huérfano en medio de la vida.''. 

('' Edejía,s Lamentables,'' 91) 
'' Por el balcón abierto a brumas estrelladas, 

·venía un viento triste de mundos invisibles .. 
Ella me preguntaba d!e cosas ignoradas 
Y yo le respondía de cosas imposibles .... " 

.("La Soledad Sonora") 
Alarde die adjetivación dificil que repite en su monotonía 

la misma unidad aparente de los colores del campo, hay en las 
dos "Estampas", de Otoño y de Invierno. 

'' V1eirdleoro el jazmín, 
el ocaso, oro viejo, 
orinegras las hojia:s seCla~ Que 
en ,eil a.gua dorada yacen; lleno 
de sol de oro el cora.zón sin nombre 
de oro el mirlo negro,. . . . . . . . (114) 
''¿.Dónde s-e han escondido los colores 
en este día negro y blanco? 
La frond.a., negra : el aguia,, gris; el. cie·lo 
y la, Herra ele un blanquinegro pálido (115) 

Con el libro siguiente, "Arte Menor'', parece que Juan 
Ramón 'uiere hacernos olvidar sus largos ritmos anteriores, y 
haee su verificación otra vez atrevida y ligiera con insistenite 
repetición de las consonancias: 

"No recordar nada .... 
Que se eche la noche callada, 
eomo una ban'dlada 
blanda y enlutada ...... " (25) 

Pero los temas siguen siendo los mismos: ocasos, fl.ories, 
tonalidades claras. y tratados con esa m,ag-ia suya que hace 
11 todo vivir con una vi~a intrascendente y breve. 

Pront,o vienen a romper esa igualdad los poemas de "Esto", 
que desWa:.n ironía, gracia alegre IY popular, marcado sabor 
nn<lalnz· Allí encontramos grbtescas carica.turas corno la ·die 
<lSte 

, 

Caipellán. 

"A(!ento de ,Taen, sombrero de Villasanite, 
vueltas de ormesí, enteritis y querida." (142) 
Qué difícilmente se te identifica, Juan Ramón! Tú que 
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azotabas a las pastoras con ramos de "lilas llenas de agua", 
ahora hieres a los hombres con el arma. pUID.zante de tus sáti
ras y miras sus debilidades y defectos sin que tu alma se mueva 
a pidead ! Casi pareces otro hombre, J ~~ Ramón! 

Cuánto más preferimos al triste y g¡ulce cantar de sí mismo, 
al que muestra su alma como "un paisaje de campo", y que 
dice: 

'' Una. mano <,eleste modelaba la vida 
con arena de amor, de bien y de ventura 
y cuul lobo hecho oveja, temblorosa y perdida, 
volvía por el campo, balando, mi amargura. (146) 

(''Poemas .Agrestes'') 
En ''Laberinto'' nos va a ofrieeer Jiménez, por primera vez, 

el aspecto marítimo de su poesía; hasta ahora, ningún poema lm
bía inspirl.ldo el mar, que, sin embargo, no podía habi~rse olvida
do. Y hélo a,quí yia, no en su turhaid[ora y real inmensidad, sino 
aún lepano, impreciso como se ve desde los pueblos altos en las 
montañils claras. Este aspecto nuevo va a adquirir toda su 
ampliitud, mucho más tarde, y hasta tntonces usará el poeta 
su pluma y su pincel paTa repetir su múltiple belleza. 

"l\Ielane;•olía," ,es el lib1,o del poeta que viaja y percibe des
de su observatorio fugitivo, visiones que le dan, por conti•uste, 
idea de un mundo inmóvil, Las rosas, distantes, ~e· llenan de 
iuquietnd, de la tristeza de no aprisionar d;e una ojead& su &l:'r 
íntegro. 

" .... Un adiós lenito, eterno, inextinguible, 
flota en h~ palpitante anguS1tia <lel ambiente (185) 
Y la vag11edad, ,ra sensib1,e en las poesí..:s anteriorrs. se 

intellsifica ahora, y una serie de notas inde,cisaR, nos c,ondnee 
ii~sensiblemente al ensueño. 

'' Era como en los labios de no sé quién, que, en <iueños, 
una tarde, no sé ya dónde, sonrtefan 
"No nuedó más que un vago cristal como un liJ;go 
~in r1;l,rla, y lleno de nostal¡das infinitas!'' 
Y el color como un leit moti insistente, tiñe toda· la obra 
con gamas que va.rían hasta lo infinito : 
la melodí11i vaga. de la luz en 108 labios 

1·-Los colores componen la vida. Sólo es cántico 
,.-Jrnan Ramón olvida momentánPnmentJ2, su predile<"c16n por 

Lis coc:;as exquisitas y finas. para volver los o.ios hacia los niños 
hnmi.ldes y conmovernos hondamente con la pintura de su 
miseria lR~timosa. (" Ea, y.o pare:r.,.o un niño rico") o son su 
mnertt> cloloros·a. ("La Carbonerilla Qut>ma.da ") o el inmerir
cido li~famiento qne aceptan alf'-g-res: "Espera, voy o cojer la 
muleta" ... · 



En ,este mismo lib1,o, '' Historias, surge otra vez su mo
dalidad marítima en poemas sin trascendencia, '' Marina do
ble", Balneario de octubre", etc. 

En "Libros de Amor".-Apartamientos 2.--El Coirazón en 
la Mano" y 3.-Bonan:oa", surge la fig:rura de mujer quie no 
e~ ya aqueUa irreal y lejana de las "Pastorales", sino la mu
chacha, sentimental, coqueta y frágil, la que inspira sus ver
sos: 

.. "Con guirnaldas de flores de ataba, ¡ y no te ibas! 
Tu esfuerzo era tan falso que aquella mariposa 
que voló sobre ti, hu1biese, combaj;~endo 
sus alas con tus brazos, sido la vencedora! (222) 
Y es el amor suyo real, que canta su inquietud y su an-

helo, que llora y bendice, sin embargo, su don. 
'-' Gracias, amor, por esta serena. desventura ... · '' 
'' Y me apenumbro en esta felicidad de llanto! 
Hasta que todo se, sociegia; y llega la hora del amor tran

quilo, cuQndo ya se creen falsas todas las turbaciones ante
riores, 

'' Belleza cotidiana -amor tranquilo, ¡ qué bella eres 
ahora!" 

Pedro Henríquez Ureña e-n l,e prólogo a la selección de 
"Cultura, señala el principio de una nueva etapa de la produc
ción ·d'e nuestro autor en su libro "El Silencio de Oro", porque 
nos dice, apa,rece en la poesía die, los conceptos y de las emo
ciones trascendenJtales- Pienso que res·nlltJ.'l inexacto limitar de 
modo absoluto esas etapas. H:1,y por ejemplo en "La Frente 
pensativa'' poemas en los qm3, se inicia, esa inquietud más hon
da, a la que indefectiblemente lo llevabR su profondo senti
mentalismo. Halla, después de larfo escudriño, un nuevo poder 
dentro de sí miflmo, riue le r.•~·rmite :•,]pj'arse un po•co de lo ex
terno ~, acerca.l"Se a lo snperior, sin aÍln saberlo. 

"Yo soñaba en la gloriosa de lo humano 
Y me sallé en lo divino." (258) 

Es yerdad que estr 11specto adquien~ toda su plenitud en 
"El Silencio de Oro". libro en el qiie ,Jnan Ramón trans:form::, 
rl mundo de las aparieneias en el d:e los símbolos y la poesfa 
qrne anifles encontraba en las cosas visü1s "ºn loe; ojos. estft ::ihn
rrr en su almn. serena, recog-ida y callada.La belleza, la soledad, 
la plenitud de s1 mismo, son Íos temas de sus cantos y la 
comparación de la vida. penueña y eomp]icar1a die, todo con la 
propia. le d1i la imnresión de lo eterno. 

"Cada minuto ele est.P or·o no e¡;; toda 111 eternicbd? (29()) 
H ar en este mismo ]ibro 1m poema, e·l que lleYa el mí.mC'ro 
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. 300, que nos recuerda por su · asunto y por algunos de sus ver
sos '' L 'invitation an voyage'' de Baudelai.ll'e. Ambos quieren 
empr,emter el viaje a un sitio callado para gozar ahí,, plena
mente, SUi vida. 

'' Allí soñaré un vivir 
libre, claro y melodioso, 
"La, tout n'est qu'ordre et beaute"'.' 
Luxe, calme Elt volupté, '' 

("Les fleurs du mal") 
No es raro hablar estos involuntarios rooU!erdos rítmiuos 

que en realidad no tienen ninguna importandia. 
De los '' Sonetos Espirituales'' nos sorprende la forma, 

de clásica perfección : muy poeas veces limita. Jiménez su ins
piración a las exig-encias del soneto ; sin embargo, las pocas 
ocasiones que lo usa, nos demuestra su capacidad para hacerlo 
a la perfección. 

El tono serio y compl,etamente subjetivo de '' El Silencio 
d:e Oro" se acentúa en "Estío", libr,o que revela las torturas 
e indicaciones del que se alej,a de la materia y busca un má:; 
allá cierto y distante. 

'' Ahora, ,en el otoño, 
¡ qué dulce es ver cuál cae 
la carne del estío, 
del espíritu, dándole 
por aiuistad las hojas 
secas espirituales. (365) 

En l,a obra u,niformoe y monocorde de Juan Ramón Ji
ménez, ,el ''Diario de un poeta recién casado'' es una nota 
distinta, pero que no d;esentona: metáforas un poco ext:rava
garutes y ultramodernas ('' como el mar en teléfono'') son 
frecuentes, el pensamiento, atr.evido, oculta en parte el .. :rrai
gado sentimentalismo: la forma, como nunca, "deja florecer 
los versos lihres, lasos y sin adorno ('' C. A:sens' ') y se hace 
cada vez más sintética, llegando r., ser epigramática en oca
siones: 

"Clavo débil, clavo fuerte ... 
Alma mía ¡ qué más da ! 
Fuera cual fuera la suerte 
el cuadro se caerá" (369) 
En estos cuati·o viersos, además de la parte externa) se 

percibe el espíritu un poco burlón, un poco escéptico que los 
1mima: pero esa acti,tucl es pasajera, y pronto el paisaje, el 
amor con. su ternura, la serenidad interna, serán los motivos 
ele canto. r mn.s q11€ todos ellos, el mar es arp1í alg10 vivo, 
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latente, con su solédad inmensa, apacible o violenta, inquie
tante o acogedora. 

''¡Qué refugiados nos sentimos bajf) su breve infinidad 
definitiva!" (396) 

La evolución lírica iniciada en el ''Diario'' ( q!llle para 
Cansinos más que evolución es retorno a lo antiguo), conti
núa e intensifica sus notas en los dos ú1timos libros de la 
"Antolojía ", "EternidadeSJ" y "PÍ!e:d!t'a y Cielo", que constan 
casi íntegros, como si el autor hubiera querido dejar con ellos 
definitiva impresión. 

Ya en esos libros no hay casi paisajes, ni campos, ni hom
bres: el buscador infatigable, el espectador atento que mtraba 
de contínuo la naturaleza, ha encontra·do Ya lo que buscaba 
y descubierto le misterio de todo lo creado, qoo tiene d!enitro 
de su infinita variedad~ una plenitud en cada uno de sus as
pectos- Al c-omprender esto, ,el espejismo antiguo desapareee 
y ya no busca nada en lo externo, porque sabe que su cuerpo 
-piedra y cielo- con tiene todo : "¡ No estás en ti, bellieza in
númera 

que con tu fin me tientas, infinita, 
u· un sinfín de d1e1leite ! '' 
"¡ Estás en mí, que tengo 
en mi pecho la aurora 
y en mi espalda el poniente." 

... estás en mí, que te entro 
en tu cuerpo mi alma 
insaciable y eterna!" (515) 
"y ahora eres tú mismo la caja ; 
ahora tienes en tu alma las estampas de colores; 
y tu ojazos negros, estasiados, 
las miran hacia adentro, para siempre 1 ( 488) 

Por eso también puede apartarse de todo sin dolor, no 
desea-r nada, pues que halló dos eternidades; una para su 
alma con la renunciación; otra para su nombre con sus versos. 

"·Corazón, da lo mismo, muere o canta." ( 459) 
Para pensamientos tan profundos y abstraetos busca aho

ra ,Juan Ramón la palabra perfecta, que trascienda desnuda 
y limpia, subjetiva y sugerente. Empeño difícil que en mu
chos poemas realiza con éxito definitivo; en otros, en cambio, 
!-;U c>xpresión, más que poesía, parece difícil elucubracón fi
losófica, o adivinanza insoluble. No es raro que esto suceda; 
va Cansinos ha señalado, al hablar de uno de los libros de 
Antonio Machado, fenómeno idéntico, y lo encuentra perfe-2-
famente excusable, sobre todo al recordar la belleza del resto 
de la produceión. 
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La obra .. última de Jiménez, nos parece que es como uno 
de esos árboles en otoño, que han da·do ya la gala de sus flo
res y el don de su follaje con pródiga abundancia, y que 
son ahora sólo un tronco escueto y gris, con ramas frágiles, 
mas no obstante portadores de todas las posibilidades, que 
harán eclosión en las futuras primaveras. 

Y cuando llegamos a la última página de esta "Antolojía", 
empapado el espíritu de ella, sentimos que toda la plenitud 
de su poesía es nuestra, que su palabra se ha hecho eterna 
ya en nosotros, y que nos ha dado los instantes de sus versos 
para formar la hora presente, colmada, íntegra y ya nuestra. 

No hay, de lo escrito en prosa por Juan Ramón Jiménez, 
una selección semejante a la de versos. Es por eso que escojo 
un sólo libro, "Platero y yo", muy interesante y raras veces 
comentado. De él dice acertadamente Henríquez Ureña que 
es: "uno de los libros más encantadores de la moderna lite
ratura española. Creo que a pesar de los aplausos que se 
le tributaron, aún no se sabe apreciar todo lo que significa." 

Es en verdad extraño el silencio o ligereza que se han 
tenido al tratar este libro. 

Escrito para todos, con lenguaje sencillo y ele aparente 
fácil construcción, encierra para cada lector una belleza dis
tinta: los niños, perciben su ingenuo sabor y resienten el ha
lago de su belleza frágil; los hombres, más difíciles de conten
tar, buscarán el arte concienzudo y lento en esas páginas. que 
quieren ser infatiles, y torturarán su mente para hallnr el 
sentido o el simbolismo de figuras y personajes. Y "PlatC'ro" 
satisface a unos y a otros, y a cada nueva exigencia, hrinc1:1 
una satisfacción distinta. 

¿ Que su sencillez y su amable naturalidad son el fruto, no 
de una. real experiencia, sino de un arte refinado? ¿ Que esos 
apacibles atardeceres y esos campos y esa ternura, están des
critos desde lejos, en la reclusión o el destierro? ¡ Qué im
porta! Ante la perfecta figura escultórica o la belleza innom
brable de un lienzo, nadie piensa si el modelo fue real e idén
tico, o si se reunían en una sola prr!rnna todas las PX<:Plfli
tudes. Lo que importa es la obra final, obra de artistas, no 
copia exacta o la fría repetición. 

El título mismo del libro nos dice que en él va a haber 
dos personajes, nno, Platero: otro, el autor, ,Tuan Ramón. 

Es aquél, a las veces, el burro humilde qm• aeompaiía al 
poeta en sus correrías por el campo; otras, nos parece la en
carnación del simbolismo evangélico. el asnillo del currpo qur 
lleva la carga ligera del espíritu, flor en la sombra que sólo 



deja percibir su fragancia; otNls en fin, es simplemente 
el amigo, el compañero que se comuniea con los hombres a su 
manera, jugueteando con los niños, moviendo sus orejas ex
presivas o simplemente co,n la mirada soñolienta o alegre de 
sus ojazos que parecen "dos escarabajos de cristal negro." 

Hecho de breves notas, el libro es en realidad la historia 
íntima y diaria de un soñador que vive en su pueblo, que com
parte con él sus alegrías ingenuas, la cosecha abundante, las 
fiestas religiosas; y también sus temores y tristezas: la tor
menta, el incendio de los montes que anuncian los "cuatro 
golpes de la campana gorda." etc. Todo está allí, tan verda
dero, como en la más minuciosa novela realista, y al finalizar 
la lectura, nos parece que somos nosotros los que hemos vi
vido, de primavera a primavera, en ese pueblo andaluz que 
está sobre un riachuelo, no lejos del mar, rodeado de naran
jales, de viñas y de brevas, y cuya alma es el pan ... o el 
vino. Familiares nos son ya sus gentes: el niño tonto de la 
calle de San José, el tío de las vistas, la vendedora de piño
nes tostados, Lipiani, el maestro goloso; todos son ya nues
tros amigos, hasta los animales que comparten con Platero las 
ternuras del amo; Diana, la perra juguetona, los gorriones, 
las. chicharras "que sierran un pino", los grillos, que tienen 
un canto distinto para cada hora de la noche. . . Este es para 
Juan Ramón el mundo: "Moguer su campo, tú y yo, Platero". 
Mundo callado y quieto, generoso campo de Moguer, alma ávida 
del poeta, Platero que quedaste enterrado al pie del pino en 
el huerto de la Piña, no quisiéramos dejar vuestra compañía, 
~edant.e y grata, como esos atardeceres luminosos de vuestros 
tibios paisajes lejanos. 

La forma escogida por Jiménez, para este libro fue el 
poema en prosa, casi nunca usado por los poetas españoles an
teriores a él, y que resulta superior al verso en muchos ·casos. 

Eso-s poemos nos dicen, al mismo tiempo que un externo 
detane exacto, un momento de la vida del poeta, y nos mues
tran su pensamienfo recóndito; cuando la i:dea interna se ha 
revelado ya en parte, la frase inconclusa deja que el lPct.or 
adivine el resto. Son raros los trozos puramente descriptivos, 
los paisajes en donde la figura alta y oscura del soñador C'On 

rn asno plateado jnnto, ·está ausl'ntE'. HR~' t<imbiPn alP.'111111~ 
f!lH' son largias charlas eon Pla1Je,ro, y es entonces el burro. la 
encarnación de ese personaje imaginario que en nuestros cere
bros de niños, servía de compañero cTóriil de nuestros juegoi:;, 
callado y comprensivo. Encontramos alrrnnos párrafos de natn
ral v ne1iéiosa ironfa. otros burlones E' inl'!enuos. ale!?rPs o me
lanéólicos, o d<> frase tan fluina y espontánea qne parecen es-
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critós al correr de la pluma, sin más preocupación retórica. Dé
·mos un sólo ejemplo: 

"El invierno." 
"Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llue

va, Platero. Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó 
obstinadamente prendidas a sus ramas exangües, se cargan de 
diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, 
un Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al 
sacudirla ¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, 
y se queda mustia y triste, igual que la mía. 

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál 
corren felices, los niños, bajo ella, recios y ,colorados, al aire 
las piernas. Ve cómo los gorriones se entran todos, en bullan
guero bando súbito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice 
Darbón, tu médico. 

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contempla
ciones. Mira cómo corren las canales del tejado. Mira cómo se 
limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavía; cómo 
torna a navegar por la cuneta el barquito de los niños, parado 
ayer entre la yerba. Mira ahora, en este sol instantáneo y débil, 
cuán bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una 
vaga irisación, a nuestro lado." 

En el párrafo hay una muestra cabal del estilo caracterís
tico de Jiménez, con notas insistentes de color y de s..9niclo, con 
imágenes ricas y delicadas, y un gran número de adjetivos que 
se colocan uno antes y otro después del sustantivo, "insistente 
línea reda", "dulce car¡ra llovida", "humilde solicitud adula
rlora". También suele us::.r esas trilogías de adjetivos, de la 
manera valleinclanesca, para lograr la musicalidad de la frase: 
"esencia mojada, penetrante y luminosa", "blando, humilde y 
consentido", "florecillas rosas, celestes y gualdas". En oeasio
nE>cs la cadencia se consigue con la repetición de una misma pa
labra, generalmente el nombre de un color o de una flor, lo cual 
da al poema una tonalidad uniforme: 

"Angelus." 
"Cual en una nevada tibia y vagamente colorida. se quedan 

las rosas en la torre, en el tejado. en los árboles. Mira: todo 
!o fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas. más ro
rns, más rosas. . . . Tus ojos, qnP tú no ves, Platero, y que alzas 
man!".arnente al cielo, son dos bellas rosas ... ". 

Poeta para ser leído cuando en el bosque el aire tibio nos 
Pnvuelve eomo la ir.asa más leve. y la luz oue tamizan las nu
ries no molesta; poeta para las· tardes de lluvia monótona en 
algnnRs ciudades costeñas, cuando la música de los tejado-s que 



gotean, se comenta con el murmullo lento pero no menos bello 
de sus rimas frágiles o de sus ritmos limpios; poeta que deja 
en el alma la tristeza indefinida de sus verso·s y que renueva 
el ansia de gozar con esas mismas cosas sencillas y ~ueñitas 
que viven en ellos; es la suya poesía selecta, hecha "para la 
minoría, siempre", cuya voluntaria limitación extensiva implica 
ya una intensificación en profundidad y emoción. De romanti
cismo discreto, de sentimental insinuación, de significado re
cóndito, es guía segura, camino fácil de belleza y de amo,r, que 
nos lleva insensiblemente a ese mundo ele maravilla y de quie
tud, que es el mundo del arte. 

V.-Ramón María del Valle Inclá.n. 
En contraste con la figura tranquila, uniforme, de Jiménez 

se presenta la del gran Don Ramón, inquieta, múltiple, en con
tinuo cambio, que ofrece nueva sorpresa con cada una de sus 
obras, por lo que aun no lo conocemos total o definitivamente. 
Y sus escritos revelan la imprecisión de su vida, que él nos pinta 
llena de azares, brillante como la de esos heroicos aventureros 
españoles, que en el siglo XVI, llevaron su ardor bélico hasta 
un nuevo hemisferio. Snlió Valle Inclán de Puebla de Caramia 
ñal, su ciudad natal, hacia 1896, es decir, antes de los veinte 
años. Llegó a Madrid y desde luego se singularizó por su as
pecto "aquel personaje enigmático, que con singular altivez, 
paseaba su melena magnífica, su menguada indumentaria, sus 
cuellos enormes, por lo que entonces se llamaba el Melonar. No 
sabíamos a punto fijo quién era. pero le suponíamos un pasa
do nventurero y legendario." (Azorín) 

Y en verdad lo tenía, pues a ciencia cierta sabemo,s quP 
nntes que poeta. fue soldado en diversas ocasiones, y desnudó 
i;:u saole, más que pm: defender. causas nobles, para dar salida 
a sus ímpetus atávicos, para realizar su soñada visión de anti
O'uas glorias y j,uiStiffoar su altivez innata. Pa.sado los ardores 
;uveniles, perdido un brazo y ganada la eiecutoria de nobleza. 
dedicó su vida a las letras, y sólo de cuando en cuando pasea su 
ya n-loriosa figura por el extranjero, no en busca de nuevos ga
Ja:rT'iones, sino de inspiración y ambiente para sus libros. 

Trfltar a Valle Inclán dentro rlP, nn estudio que lleva por 
título el del Modernismo. parece indicar que se le considera co
mo uno de sus representantes. Y es por mrn~hos conceptos un0 
de los más g-enuinos, pHo no únicamente, porone su obra múl. 
tiple. rompe muchas veces los cartabones de los- credos 1itera
rios. v al hacerse más persona l. se torna nniversal y humann. 

Carácter común Rl modernismo f"S Pn mrnstro a.utor e!'P r!P
i;:eo (lp, flislarse. dP sp,na1·Arfli> dPl vnlrro y flnbrenonPrfle a Pl. h::i
cienrlo rle sn poecifo el privilr!!io de una aristocracia espiritunl. 
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únioo que podía perdurar en este rtiempo.de socialismos·y demo
cracias, en que todas las demás se han proscrito. También lo 
es, y por modo especial, ese eclecti<!ismo suyo, que toma de las 
escuelas, obras y autores, como lo veremos adelante, lo que más 
cuadra a su personal inclinación, y con esos elementos, se cons
tituye un estilo distinto, con el que envuelve sensaciones, ideas, 
imágenes sugeridas por la vida moderna e interpretadas por 
un espíritu del siglo XIX. Si al individualismo y eclecticismo 
señalados,, se agrega un refinamiento en las sensaciones que en 
Valle-Inclán llega hasta los límites del sadismo, su predilección 
por el tono lírico, y en fin, su forma musical y cadenciosa,lia
bráse justificado ampliamente el sitio que se le asignó dentro 
del Modernismo. 

En pocos autores como el que estudio, se pueden percibir 
con mayor claridad las influencias extrañas que han concurri
do a formar, después de múltiples elaboraciones, su estilo y am
biente personalísisimos. Tanto es así, -que los críticos tradi
cionalistaa, Casares el que más, han llegado a acusarle abierta
mente de plagio; que tal aseveración es evidentemente injusta, 
lo prueba el hecho de que ni el mismo Valle-Inclán se haya o-cu
paclo de rebatirla. Lo que s·í existe y analizaré en seguida, es 
ri;a apropiación, admisible por todos conceptos, que cualquier 
autor realiza ·cuando, al leer la ibra ajena, encuentra afinida
des o sugerencias que su propio temperamento admite. Voy 
ahora a señalar con brevedad, los nombres que más a menudo 
se pronuncian a est<r respecto. 

Jacobo Casanova y Gabriel D'Annunzio, son los dos auto
res italianos que más influyeron sobre Valle-Inclán. Del Don 
Juan reneciano, autor de las "Memorias", tomó el .,escritor es
pañol el tipo de su Marqués de Bradomín, galante, sensual y 
perverso, libertino en pensamiento y en acción, despreocupado 
y atrevido, gran señor que se permite hacer uso de su prestigio 
legendario para fines más o menos innobles. 

De D'Annunzio tiene en cambio ese "esteticismo refinado" 
que lo hace buscar algunos de sus personajes entre lo más gra
nado de la sociedad, y profesar como única religión la del arte, 
como ñnica norma, la realización de la belleza. 

1•'rancin. la cuna de to<lo refinamiPnto, tuvo que ser, sin 
dnda, una ele la<; fuentrs inspiradoras de este autor, exquisito 
por excelrn~ia. Sin contar esta última cualidad, pues no po
clríamos afirmar si es innata o ailquiricla, deben s~ñalarse otras 
inflnencias muv imporfa.ntrs. En primer luga1·, la del nor
mando BarbeJ' D'Aurevily, quien le tinseñó a mezclar P.n su 
árB, e~a ahundancia de cosas de hechicería, de cieneins miste-
1·in,,r1·c: ? or11ltas. qnc en el autor de "JJeS Diaboliques" semejan 
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"ces breuvages de la sorcellerie ou il entrait a la fois des fleurs 
et des serpents, du sang du tigre et du miel". (Paul de Saint 
Víctor). Es tan constante esa nota en todos los escritos de 
Valle-lnclán, que aún sus personajes de más elevada alcurnia 
son supersticiosos y aceptan sin dificultad las más vulgares 
creencias; buen ejemplo de ello es el Marqués de Bradomún, 
que en la escena tan criticada por ,ulio Casares, tiembla ante 
los maleficios de una vieja hechicera. 

No menos importante que la anterior, es la huella de Mae
terlink, quien inspira esa obsesión de la muerte, del más allá 
misterioso y calosfriante, que dejan una pavorosa sensación de 
abandono e impotencia. Tomó también el prosista español del 
poeta belga, nos dice Azorín, "el simbolismo artístico, tétrico 
y misterioso, terrorífico y fríamente descorazonador". (Citado 
por Cejador en su "Historia de la Literatura"). Las escenas, 
los cuentos y aún los largos relatos están muchas veces inte
rrumpidos por algo extraño, oculto, pero latente, que suele no 
ser sino el discreto paso de un gato negro, o el crujido inex
plicable de un mueble ... 

El exquisito autor de "Cyrano de Bergerac" y "La Prin
cesse Lointaine". Edmond Rostand, es probable que haya suge
rido a Valle-Inclán, la idea de crear el teatro poético o más 
bien el poema dramático, que en España no tenía antecedentes, 
y por lo mismo desató las sátiras más mordaces e injustas. 

Un autor portugués tuvo sin duda, parte no insignicante 
en la formación del estilo de D. Ramón María; me refiero o l 
fino ironista Eca de Queiroz, cuya afinidad sintió de modo tan 
claro, que aún se deleitó en traducirlo. Y entonces aprendió, 
a más de su humorismo superficial, que no lastima, muy francés, 
algo de su forma de expresión, léxico, giros, frases cadenciosas, 
sintaxis, etc., como hasta la evidencia lo demuestra el tantas 
veces citado _autor de "Crítica Profana". 

Esta es la cosecha que recoge Valle-Inclán leyendo auto
res extranjeros. Y, se dirá, los españoles ¿ qu~ papel desem
peñaron? ¿ o estuvieron del todo proscritos Y El altivo desdén 
juvenil que sentía por todo lo que hallaba escrito en español. 
<'Stá francamente expresado en- frases que sus detractores re
piten de eontinuo. Así, no es prob11 ble encontrar ninguna hue
lla de lo que no admiraba y más que nombres y obras, dchen 
eitarse a este respecto, épocas, una sobre todo, la Edad Media; 
escuelas literarias, el realismo; y men.io ambiente. el de su Ga
licia nativa. De su romántica afición al Medioevo. heroir.". 
caballeresco, cruel y primitivo. proviene rn cofltumbre de revivir 
castillos señoriales de g-rani!es pur1·tas blasonadas, damas mar-

39 



chitas que tejen su calceta al arrullo de la voz del cura que lee 
el Santo del día; niñas que parecen princesas y en su pura ino
cencia rezan y sueñan; pasiones desbordantes, legendarias acti
tudes. Para dar realidad a estas imágenes arcaicas, Valle
Indán resucita palabras viejas, devuelve su sentido a las exis
ten~es, usa giros hallados en los viejos autores, Berceo, Santilla
na o Alfonso el Sabio; todas estas características le han valido 
el título de arcaizante, bien merecido por cierto. 

El tradicional realismo español, no falta en la obra valle
illlClanesca; por el contrario, alejándole de las medias tintas, 
lo mueve a hacer alarde de crueldad cuando describe un asesi
nato o un cínico ultraje, a dar a sus escenas carácter perfecta
mente definido y a sus personajes rasgos que para siempre los 
singularizan en nuestra mente. 

Ejemplar inmejorable para la teoría que expone Salvador 
de Madariaga y que di<le que los escritores son un reflejo del 
país en que vivieron, es la personalidad de Valle-Inclán, porque 
su obra refleja a maravilla el alma sentimental y soñadora de 
Galieia, su tristeza escondida, su melancolía. De ella son tam
bién muchos de sus personajes, de preferencia los más humil
des y populares, así como las costumbres, el paisaje y aún mu
chas palabras o giros. Para terminar, copio las palabras que a 
este respecto dice ,Julio Cejador "El espíritu soñador, blanda
mente lascivo, melancólico, supersticioso y embrujado de Ga
licia, no han tenido mejor intérprete que él". 

Creo que ieon lo anterior, se han mencionado ya todo-s los 
elementos que concurrieron a formar al mejor estilista de la 
presente centuria. 

· Obra la suya hecha de contrastes que hacen rPsaltar sm, 
opuestas cualidades: sentimental y heroico; exquisito y popu
lar; irónico y sombrío; sensual e ingenuo; sacrílego, y no obs
tante relig-ioso hasta el místicismo. Y toda ella escrita en una 
forma perfecta, musical v cadPnciosa como ninl!'una. llena de 
imprevistos ritmos, de m~lodías raras y de sugerencias, rotun
da, elegante y pulcra: tales son, en mi sentir, las características 
del estilo de Don Ramón. Y es ese estilo el que da uniclnd a 
sn amplia producción, y se mantiene uniforme a través de bue
na parte de ella, y no corno quiere Casares, en continua tran!'l
formación. nuri;; si alr?ún eamhio hn sufrirlo. no es sino el que 
todo es,eritor iovrn rl'alint 1rnt,l's rfo rlPfinirse por ,('omp]Ptn. 
f'r11n n11p 1~ Yerdorl11ra E'Vólución Pstá Pn la variedad, en la mul
tinlieirlac'l de asuntos, en los temas qne muestran las innume-
rah]rs faretas ele su arte. · · 

P,.ódfrm. h11 sido ht pluma valleinclAnesra desrlp fJllP inir;ó 
~n trahajo, allá por los ñltimns años de la pasarla centuria, 
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hasta el actual. Y aunque .siempre la dicta un arraigado lirismo 
su forma definitiva ofrece la más rica variedad. Por eso, aun~ 
que tratándose de arte toda clasificación resulta odiosa, pro
pongo la ennumeración siguiente que facilitará la selección que 
necesariamente habré de hacer en seguida: 

1.-Libros de versos, es decir, lirismo puro, flor espontánea 
de la más rica y antigua tradición galaica. Representativo de 
este aspecto es "Aromas de Leyenda". 

2.-Poema en prosa, cuadros o escenas típicas, de tono in
minentemente poético, en los que el asunto es sólo el pretexto 
del canto, como sucede en "Flor de Santidad" y en algunos 
cuentos. 

3.-Novelas líricas; la trama adquiere ya mayor importan
cia, pero los personajes, acción, escenarios, tienen todavía un 
sentido previamente asignado que se dirige siempre a producir 
un efecto musical y simbólico que existe en el fondo de toda la 
moderna poesía. Tal sucede en las cuatro "Sonatas". 

4.-Novelas heoicas, que dan oportunidad a Valle-Inclán 
para pintar escenas violentas·, en las que su pluma se deleita 
singularmente, para la presentación de cara-cteres de rancio 
abolengo, !Capaces de todos los heroísmos. Como mejor ejemplo 
de este grupo, tomaré el ler tomo de "La Guerra Carlista". 

5.-0omedias bárbaras, especie de novelas en diálogo, que 
en realidad no pertenecen a ninguno de los géneros tradicio
nales y ofrecen en definitiva un conjunto lleno de fuerza y be
lleza : "Romance de Lobos". 

6.-Teatro propiamente dicho, "El Embrujado" es el tipo 
ele obra perfectamente representable, pues que para ello está 
hecha. 

7.-Esperpentos, o sea caricaturas hechas en forma dramá
tica como "Luces de Bohemia". 

8.-Teatro Poético, con personajes y escenas de singular 
finura y delicadeza, con ironía y humor deliciosos. Como tipo 
tomaré "La Marquesa Rosalinrla". 

9.--"La Lámpara Maravillosa", libro que resulta inclasifi
cable, en BU hondo simbolismo. 

Es evidente que en la ennumeración anterior no se agota. 
la oóra ele Valle-Inclá.n. pero al menos me parece que incluye 
lo más importante de ella y sus aspectos esenciales. 

El comentario ele las obras mencionadas, pondrá fin al pre-
sentP estudio. 

Desde los primE>ro-s albores de ln uitE>ratnra Española, fue 
privilegio de la lengua galaica su calidad lírica, por todos c~n
rrntos superior al recio y varonil idioma castellano. y n_o solo 
la· 1en~ua. sino añn el amb-ientE' brumoso, el mar norchco, el 
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campo fértil, han sido siempre prop1c1os a la inspiración del 
poeta. No es, pues, extraño que Valle-Inclán lo sea de modo 
tan exquisRo y que en sus versos haya querido comentar las 
coplas del terruño, que conservan sin extraña mezcla el tradi
c10nal espíritu de la raza. "Aromas de Leyenda" es un libro 
de intenso sabor antiguo, cuyos versos, a las veces, parecen una 
eantiga del Rey Sabio, y otras, páginas tomadas del Cancionero 
Musical, por su sencilla construcción que desconoce las palabras 
difíciles, las comparaciones rebuscadas, para usar, al contrario, 
las voces más usuales, las imágenes humildes, que llevan toda 
:su belleza en su exactitud, en su acendrado sentimiento. ¡, Cómo 
hallar, para unos miserables mendigos, que van por el camino, 
desvalidos y tristes, nada tan bello y lleno de realismo y suge
rencias, que esta frase: "Van entre el polvo como las hojas?" 
Está en este tomo de versos, la Galicia pastoral y primitiva, 
con sus gentes crédulas que aceptan con la misma facilidad los 
dogmas del Cura y los ensalmos de las brujas y murmuran 
prosa·s. 

"que rezo y conjuro juntamente son". 
Una Gaíicia que vive en tiempos de prodigio y de leyenda, 

impregnada de unción evangélica y en la que los hombres se 
pierden en éxtasis durante 300 años, y las bestias, ele continuo 
enemigas, viven ahora en santa paz: 

"Y la ubre de la loba da su leche al cordero, 
Y el gusano de luz alumbra el hormiguero" ... 
" ... La alondra y el milano tienen la misma rama 
Para dormir. El buho siente que ama la llama 
Del sol. El ala,crán tiene el candor que aroma, 
El símbolo de amor que porta la paloma". 
Y cada día se realizan nuevos prodig-ios, en aquel ticmpn 

sin medida, de la gracia o de la muerte, "eternidad sin horRs". 
A toda esta pureza de idea correspondía una expresión i:;Pn

cilla: imágenes, palabras, ritmos, tienen ese sabor primifrrn y 
anti~uo: 

"Tañía la campana 
en el azul cristal 
ele la santa mañana" ... 
"Al tocar esparcía 
aromas del rosal 
de la Virp:en lVIaría". 
Las rimas son sencillas e imiistent.rs y lns con!"onantcs Sf! 

repiten tres o cuatro veces seg-uidas y a1Ín dentro clP los mi,;
mos versos: 

"Y que aromen mis versos como aquellas manzanas, 
Que otra abuela solía poner en las ventanas. 
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¡ Oh las viejas abuelas, las memorias lejanas 1 ... " 
" •.. Y a la sonrisa de la brisa un laurel rosa 
Da como una oración su rosa más hermosa". 
Libro el más puro y henehido de poesía de toda la produc

ción valleinclanesca, parece eserito en un momento de celeste 
alucinación en que su alma respiró el "ingenuo aire de la ·leyen
da" y la hizo vibrar para decir al mundo de su pasajera ilumi
nación, de su breve arrebato mistieo. 

Fuerte contraste hace con el delicado libro anterior, el otro 
de versos que conozco; "La Pipa de Kif". Heeho todo con 
intención burlesca, rezuma humorismo un poco tosco y gran 
desgarbo. Los protagonistas están tomados del pueblo bajo 
ae España, con su carácter exaltado, sus costumbres pintores
ca's y su jerga peculiar que torna algunas páginas incompren
sibles. Incapaz de producir en nosotros ninguna emoción in
tensa, o un placentero estado de ánimo, este libro, algo más 
que modernista, tiene sin duda poea importancia 

"Flor de Santídad" nos lleva de nuevo a la provincia que 
el primer tomo de versos nos hizo ya familiar. Sólo que aho
ra la vamos a conocer con mayor amplitud, y los trozos me
ramente descriptivos y henchidos de poesía, nos harán pene
trar en él más hondamente. Hay también, a menudo, des
cripciones que solo tienden a dar un toque decorativo y a·cen
tuar la armonía del paisaje: 

"Las ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un 
dulce balido, como en las viejas églogas." o 

"El mastín, como en una historia de santos, vino silen
cioso a lamer las manos del peregrino y la pastora." Y en 
todo este escenario ya de por sí brumoso, corre un hálito de mis
terio que proviene, no sabemos si de la religiosidad propicia 
al milagro, o de la arraigada superstición aldeana; que una y 
otra se confunden en el alma de aquellas gentes primitivas y 
ambiciosas: ,con la misma facilidad con que Adega cree ver en 
aquel peregrino miserable a Dios Nuestro Señor que la visita, 
ncepta los supuestos ensalmos que hace a sus ovejas, y para 
curarlas, traza sobre sus cabezas ]a cruz de Salomón. 

Completan ese ambiente sobrC'natural y milagroso, ]as co
rns simpre religiosas o patriarr.a1es, que sirven de punto de 
comparación: 

"Bajo los hñmedos laureles, la tarde era azul y triste 
como el alma de una santa pricesa." 

"Extendíase en el aire una palpitación de sombra azul, 
religiosa y mística como las alas de esos pájaros -celestiales. 
Ol'E> al morir e] día, vuelan sobre los montes llevando en el 
pico la comida de lns fiantos ermitaños." 
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Adega, la pastora que al -comenzar el libro, hila, y cuida 
el rebaño y parece una "zagala de las leyendas piadosas", 
"mansa como una paloma y humilde como la tierra", se trans
forma a partir de la aparición del peregrino, que su mente 
visionaria y crédula transforma en divina encarnación, en una 
zagala infeliz que yerra por los caminos, alucinada con la idea 
de que en sí va a realizarse un milagro. Los demás perso
najes, tan firmemente trazados, no tienen casi importancia 
en el relato; la ventera, tosca, tacaña y miedosa; su hijo, 
que sólo vislumbramos, criminal, una noche; el peregrino mis
mo, repugnante y malo; la Mayorazga del Pazo, sombra que 
se mira a través del balcón, hilando con su huso de palosanto, 
"evocación de otra edad, de otro sentido familiar y cristiano, 
otra relación con los cuidados del mundo". Y en medio de 
todos, en aquel escenario campestre, una flor de sacrificio ex
hala sus . perfumes: humildad, amor ingenuo, candoroso arro
bamiento. 

!'-fo hay duda que de toda la obra valleinclanesca, las cua
tro sonatas son las más gustadas y que mayor gloria le han 
valido. Verdadera encarnación de las estaciones del año, hizo 
en ellas su autor; en el detalle y el conjunto, por el sentido 
y por la forma, -cada página, cada escena o arrebato lírico, 
armonizan con la frescura de la primavera, con la dulce y pene
trante melancolía del otoño, con la sensual madurez de los fru
tos de estío, o la irremediable tristeza ele todo lo que acaba, en 
la última estación del año. 

La "Sonata de Invierno", desde el primer renglón da esa 
impresión cortante, rápida, como de nieve que al primer paso 
fuera de casa nos hiriera el rostro, con estos renglones: "Como 
soy muy viejo, he ·visto morir a todas las mujeres por quienes 
en otro tiempo suspiré de amor". Y un poco más adelante, la 
desolación del viejo Don Juan, semeja una gran planicie hela
da: "Hoy. . . vivo en la más triste y más adusta soledad el('! 
alma y mis ojos se llenan de lágrimas cuando peino la nieve 
de mis cabellos.'' Esta figura del Marqués, viejo sin ilusiones, 
que a punto de dar fin a su larga carrera de aventuras, im,pira 
todavía a la niña de los ojos aterciopelados y tristes, un amor 
pecaminoso y fatal, está pintada a través de toda la novela con 
pinceladas vivas e hirientes: "Yo sentía un acabamiento de 
todas las ilusiones, un profundo deseniraño de todas las cosas. 
F.ra el primer frío de la vejez, má.s triste que el de la rnuf'rte". 
"Era mi emoción como la del moribundo que contempla los f'n
cendidos oros de la tarde y sabe que esa tarde tan bella, es la 
ñltima". "Ay, yo sabía que los ojos aterciopelados y tristf's QUP 

i;:e habfon abierto para mí corno dos florecillas franciscanas en 
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una lÚz de amanecer, serían los últimos que me mirasen con 
amor". 

María Antonieta, mujer mística y sensual," con alma de 
santa y sangre de cortesana," ya próxima a la vejez rehusa sus 
favores o los concede con difieultad, y con tardíos escrúpulos, 
es fiel a su marido que es ya sólo una sombra. Maximina, ani
ñada y íeúcha, con "ojos llenos de sueños tristes", aparece dibu
jada con vaguedad de niebla, entrevista apenas, marchita la flor 
de su vida al eontacto de impuro deseo. Se va el amor cuando 
la juventud termina; el frío deber triunfa sobre las eálidas lla
madas de la carne, y sobre todo ello, como vértice de aquella 
larga serie de cosas que declinan, se yergue el orgullo indoma
ble del Marqués de Bradomín. 

En ninguna otra pudo Valle-Inclán dar rienda suelta a sus 
tendencias, a su fino romanticismo, su señorial melancolía, su 
pasión por las cosas decadentes, preciosistas, refinadas, como 
en la trama que imaginó para la más gustada de sus Sonatas, 
la de Otoño. Un amor que revive sólo para morir definitiva
mente; que se alimenta con el dolor de un cuerpo demaerado; 
que vive y se consume a sí mismo como una lámpara y que an
tes de extinguirse definitivamente, adquiere la efímera flora
ción de esos árboles, que engañados por la tibieza de algunas 
tardes de octubre, echan nuevos brotes que han de marchitarse 
pronto. Deslízase la vida de los dos amantes, con paseos en el 
jardín amarillento, tiernos devaneos cerca de aquella fuente 
"que en el fondo del laberinto aún ríe con su risa de cristal, sin 
alma y sin edad" ... ; largas veladas junto al fuego que arde len
tamente, avivado por el viento ya frío; escenas de una gran inti
midad; y todo ello tocado de esa "tristeza depravada y sutil", 
con ese gusto perverso que "sabe convertir todos los dolores en 
placer". Y eomo única estela de su paso por el palacio de 
Brandese, queda la egoísta tristeza del Marqués, pintada ma
g-istra1mente: "Yo sentía una angustia desesperada y sorda en
frente de aquel mudo y frío fantasma de la muerta que segaba 
los sueños en los jardines de mi alma. ¡ Los hermosos sueños 
que encanta el amor! Yo sentía una extraña tristeza como si 
el crepúsculo cayese sobre mi vida y mi vida, seme.iante a un 
triste día de Invierno, se acabase para volver a empezar PTI un 
amanecer sin sol. ¡ La pobre Concha había muerto! ¡ Había 
muerto aquella flor de ensueño a quien todas mis palabras le 
pareéian bellas! ¡ A(1uPlla flor ele ensueño a quien todos mio; 
¡:restos le parecían r;oberflnos ! ¡. Volvería a encontrar otra páli
da princesa. de tristes ojos encantados, que me admirase siPm
pre magnífico?" 

Su espíritu ca hall prrsro ~r nventurero ha llevado al l\far-
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qués a tierras de. América, como a los Conquistadores de los 
siglos clásicos. 

Y en el calor de la siesta, en, los áridos llanos de la planfoie 
yucateca, con un séquito de broncíneos indios, velada apenas 
por fino rebocillo de seda, aparece la Niña Chole con "esa gra
cia extraña y ondulante de las razas nómadas ..• " "cuya con
templación evocaba el recuerdo de esas princesas hijas del sol, 
que en los ·poemas indios resplandecen con el doble encanto sa
cerdotal y voluptuoso," que a primera vista enciende la sangre 
y hace que el corazón sienta "una ola de savia juvenil que lo 
inunda nuevamente", como la cálida y fecunda invitación del 
verano, 

Desarróllase toda la primera parte de la novela entre pai
sajes llenos de sol, con largas caminatas por tierra caliente, 
entre escenas de inaudita crueldad como la del negro que de
voran los tiburones, y otras violentas o llenas de grandeza. Las 
entrevistas de los personajes son rápidas, trazadas con unos 
cuantos rasgos y muchas veces cortadas. Los protagonistas tie
nen todas las pasiones: el amor, el orgullo, el odio, la cólera, 
excitadas y prontas a estallar. Los indios mexicanos son un 
poco convencionales, pues se ponen en su boca frases como ésta: 
"No tiene mi amito cosita que me ordenad", que probablemen
te son corrientes entre la gente del pueblo de España, pero que 
nunca hemos escuchado pronunciar a los indios. En cambio, 
el paisaje está bien descrito, los bosques vírgenes de las regio
nes ístmicas, los grandes ríos mansos y blanquecinos, los lagos, 
las ferias, los "Plateados", que despiertan en Brodomín remi
niscencias, tal vez de personales aventuras. El episodio final, 
carnal y apasionado, queda inconcluso, y nos deja en el espíritu 
el amargo -sabor de la fruta prohibida. 

Braaomín es joven. Italia le brinda su tibia primavera y 
bajo su cielo azul, cinco niñas se le presentan "como princesas 
encantadas que acarician un mismo sueño": María del Rosa
rio, María del Carmen, María del Pilar, María de la Soledad, 
María de las Nieves ... 

La mayor, Rosario, está próxima a tomar el hábito monjil, 
pero sufre el atrayente influjo del caballero de la Guardia Pon
tificia, y llena de recelos, huye y trata de esquivar el aguijón 
del amor. 

Pero la mano implacable del destino "fatal y cruel", de 
modo inesperado hizo vivir en la tragedia un espíritu hecho 
para la beatitud del claustro. Los demás personajes de la no
vela están apenas esbozados: la Princesa Gaetani, mustia de 
<lolor y de cólera; el mayordomo de Palacio. que aspira a sPr 
Artista. y PS sólo un laca.yo; María Nieves, la dulce v.íct.ima "llena 

46 



de gentíleza, con movimientos de pájaro, alegres y ligeros"; to
dos devotos y supersticiosos, apasionados y altivos. 

Almas en flor, turbadoras sugerencias de la naturaleza que 
revive una vez más los anhelos callados de aquellos seres jó
venes; todo tiene la singular delicadeza de una tarde tibia de 
marzo, que al fin se nubla con un aliento de tragedia, anun
cio de las próximas tormentas estivales. 

El primer tomo de "La Guerra Carlista", "Los Cruzados 
de la Causa", nos lleva todavía a un rincón de Galieia, Viana 
del Prior, para presenciar un momento de la lucha que los más 
linajudos caballeros emprenden para restaurar en su trono a 
Carlos VII. Buen pretexto para la descripción de actos teme
rarios; (los fusiles que sacan de la casa del vinculero, en pleno 
día, disimulados entre haces de paja) d6 neroicas renuncia,cio
nes (Bradomín que vende su palacio para sostener la guerra); 
y aún de escenas de crueldad, (el asesinato del marinerito). A 
ellas se mezcla una trama sentimental apenas esbozada: el tier
no amor de la niña de la posada por el capitán de la Goleta que 
muere en un naufragio. En ese ambiente de guerra y de lucha, 
se mueven los tipos varoniles, más que nunca recios y bravos: 
Don Juan Manuel Montenegro, el orgulloso vinculero, volunta
riamente colocado al margen de la lucha, es siempre justiciero, 
y está dispuesto a "emular las glorias de su quinto abuelo, que 
una nnche había puesto fuego a tres galeras de piratas ingle
ses, sin otra ayuda que la de sus hijos, todos niños y el último 
de nueve años". Pero el linaje degenera, y entre sus hijos, in
capaces o rebeldes, no hallará a su Rodrigo ... "; acaso, sin lo 
que ha mediado, pudo serlo Cara de Plata!" Pero éste siente 
por su padre tal odio, que, para no matarlo, se va también a la 
guerra. . . El Marqués de Bradomín, ya viejo, regresa despüés 
de veinte años de andanzas, para mover guerrillas ahora, y ar
mar soldados, más por amor a las hazañas, que por íntima con
vicción; por eso en sus palabras "apuntaba ... un dejo de ironía, 
aquella ironía con que el viejo dandy lograba dar a todas las 
cosas y a todos los sentimientos, un aire de frivolidad galante". 
En Isabel de Montenegro y Bendaña, la abadesa del Convento, 
se muestra tamoién el espíritu, a la vez religioso y guerrero, de 
la estirpe, y entre los cantos y rezos del Convento, hace sonar 
su voz. sigilosa, para decir: "-Xavier, estoy pisando sobre 
fusiles". 

Altivos hidalgos españoles, mujerucas medrosas y murmu
radoras, repugnantes traidores ·que al vender espían; para cada 
fiO'ura hoy el trazo exacto, la palabra única que los destaca pa
r; siempre en la media tinta indecisa de un paisaje galaico. 

De naturaleza ~emejante, pero sin duda inferior a "La Gue-
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rra Carlista", es el "Tirano Banderas" Mezcla de americanis
mo y espíritu español, no conmueven sus tipos, ni convencen 
sus actos. Y todavía más, eehamos de menos esa musicalidad 
incomparable de su prosa, que allí no existe, y que siempre fue 
uno de sus mayores encantos. 

Por lo que toca a la producción dramática de Valle-Inclán, 
es creencia corriente que toda ella está hecha para ser leída., 
sin ese movimiento y esa vida de los personajes que requiere el 
teatro, o tal vez con un exceso de ella, lo cual impide también, 
por detalles materiales, la representación. Tal idea es inexacta 
por lo que a algunas piezas se refiere, para otras no, pues que 
sin mayor dificultad y con éxito indiscutible, se han llevado a 
la escena. 

No es de estas últimas sin duda ,el grupo de libros que Va
lle-Inclán titula "Comedias Bárbaras; de corte Shakespeariano 
y amfüente sobrenatural, sus cuadros rebasan los límites de 
la actual tramoya,, y por lo mismo, no han sido representadas 
nunca. "Romance de Lobos" es ·considerada como la obra 
maestro en su género. En ella, el esfuerzo del autor se dirige 
siempre a lograr el más intenso dramatismo y para eso, imagina 
una. trama terrible: Don Juan Manuel Montenegro, al saber la 
muerte ele Dña. María, su esposa, va hasta su antigua posesión 
por ver si alcanza aunque sea sólo el entierro de su víctima. 
Pero mientras tanto sus cinco hijos, ambiciosos, riñen desafo
radamente para apropiarse de los bienes antes del arribo ele su 
padre, y al llegar Don Juan Manuel, huyen. Este se va a mirar 
el cuerpo ele su amada muerta, para buscar en sus ojos una luz 
ele perdón. De tal modo enloquece al verla y comprender la 
enormidad de su culpa, que se retira a hacer pública ·confesión 
de sus pecados y después a dejarse morir de hambre "como lobo 
rabioso". Entrega a sus hijos el patrimonio y se va, pobre, a 
los caminos, a implorar caridad; sólo el lamentarse de los men
digos a quienes arrojaron sus hijos de su antigua casa, lo hacen 
tornar a ella, para encontrar de una vez la muerte. Libro de 
tragedias sombrías, de dramas sangrientos, cuyos personajes no 
son hombres sino fieras que se enseñan los dientes y se desga
rran mutuamente, su belleza estriba en su grandiosidad, en la 
crueldad de sus héroes, en sus pasiones indomables, que impri
men su sello magnífico a aquellos seres, gigantes, monstruos 
o demonios. 

Entre las obras que se han llevado a la escena, una de las 
más destacadas es "El Embrujado". Honda tra¡redia mucho 
más humana que "Romance de Lobos". no alcanza. por eso mis
mo, sus proporciones épicas; pero ofrece, en escenas cuva dra
matieidad anmrnta siempre, el momento culminante de la vida 
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de un hombre, Don Pedro Bolaña, en cuyo corazón luchan dos 
opuestos anhelos, el de guardar al niño que cree ser su nieto, 
y el de su orgullo que se resiste a entregar su patrimonio· a una 
mujerzuela. De las tres jornadas que forman la tragedia, la 
primera "Geórgicas", es sólo una sucesión de cuadros, henchi
dos de color y sencillez campestre,· y en los que apenas se vis
Tumbra a los personajes; en ,la segunda, "Anima en Pena", An
xelo, el asesino y verdadero padre de la criatura, nos declara 
su crimen a grandes voces, implora perdón al muerto y se 
desespera; en la última jornada, el desenzlace fatal, la muerte 
del chiquillo y las lamentaciones de D. Pedro, que clama "¡ Qué 
me importa que fuese un engaño? . Sobre mi cuello se juntaban 
sus manos, y como aquellos hijos míos que vi morir de ángeles, 
me sonreía". Acción violenta, tipos humanos y vivos, diálogo 
oportuno y lleno de interés, he aquí las cualidades salientes 
de esta obra que la ha,cen una de las más señaladas en el teatro 
español contemporáneo. 

Forman el grupo de comedias que Don Ramón llama Es
perpentos, un cierto número de piezas, de carácter festivo, en 
las que se hace la caricatura de personajes reales en ocasiones, 
a los que se disfraza con nombres supuestos. 

"Luces de Bohemia" pertenece a él. Discurren en la co
media, hombres fanfarrones y sentimentales, siempre de buen 
humor, que vivieron seguramente en contacto con el autor, en 
esa bohemia secular de los artistas de Madrid, tan pintoresca, 
jocosa y miserable como la de sus hermanos de París. ¿ Qué 
T1ombre real encarna la figura de Max Estrella, genio ignorado. 
ciego y µiiserable? ¿ Cuál cada uno de esos jóvenes modernistas 
que lo llaman maestro, se burlan ele todo y llaman a Gardós, 
"Don Benito el Garbancero"? No lo sa hemos; por la farsa pa
san como marionetas inestables, haciendo gala de su ingenio 
inagotable, de su buen humor agudizado por el ayuno; pasean 
por el bajo Madrid la locura picaresca de sus cuerpos escuáli
dos, que el hambre o el vino hacen tambalear. Ya en las últi
mas escenas, surgen dos figuras venerables, que amigablemente 
departen al cruzar las calzadillas de un cementerio; son Rubén 
Darío y el Marqués de Bradomín. Áquél siempre medroso al 
hablar de la muerte, éste, ya casi centenario, pero siempre al
tivo. Ambos hablan dr sus obras. versos o mrmorias, y r1es
pués se hunden melancólicos tras el tablado de la farsa. 

Muy distinta es la gracia que hay en "La Marquesa Rosa
linda". cortesana ligera y versallesca. se desliza entre e&C'ar
ceos -de ingenio ~alante y travesuras de n bates ,'lif,,.¡,..,.llf\~"n,;. 
Las rosas de esos jardines exquisitos. Rosalinda v Dña. E8trPlln. 
n·o saben del sol arrlorMo ffo Fsnaña, sino de las tibias prima-
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veras de Francia, de sus jardineros sabios. Y las golondrinas 
que rondan esas flores, vienen del cielo de Italia y allá inicia
ron su farsa, medio sentimental, medio grotesca, siempre in
constantes y siempre frívolos. La más refinada ironía bai
lotea en sus ·bocas. 

"No dejes que se vaya el corazón de tuna. 
Más que al rayo de sol, teme al claro de luna". 
Colombina. 
"Voy a aquel banco 
para poderme desmayar. 
Arlequín. ' 

"Si he de ser franco, 
Creo que debes esperar. 
Un soponcio no tiene objeto 
Cuando no hay gente 
¡ Porque yo estoy en el secreto! 
¡Naturalmente!" 
La mali<lia de las dueñas alcanza hasta al Señor Abate: 
"Señor Pandolfo, 
Dicen que la Señora Colombina 
Con vos aprende a traducir Ovidio". 
Así se hace la comedia, para llegar al desenlace sentimental 

en que la Marquesa quiere ir al Convento y su hjia Dña. Es
trella, prepara sus bodas. A este encanto interno hay que 
agregar el de los versos, tan fáciles y musicales que cobran 
prestigios de verdad en aquellas bocas hechas para decir ma
drigales y suspirar en verso. 

Valle-Inclán es en "La Lámpara Maravillosa" el más moder
nista de los poetas, y ,casi podría considerarse el libro una per
pecta exposición de teorías, si no fuera algo más hondo y tras
cendente. El anhelo de depuración en su palabra, de musica
lidad, de difusión panida y panteísta, de matiz, virtudes to
das que caracterizan al movimiento, se declaran en este Ubro 
normas. Bien lo prueban las frases que escojo y trascribo: 

"Y o para mi ordenación tengo -como precepto no ser his
tórico ni actual, pero saber oír la flauta griega". 

"El verso, por ser verso, es ya emotivo sin requerir juicio 
ni razonamiento. Al go-ce de su esencia ideológica suma el 
goce de su esencia musical, numen de una categoría más alta". 

"Sal del silo de barro, ama y desea con el corazón del mun
do. crea en ti la voluntad de estar en todo, transmigra a través 

'de· vidas y formas, sé el ansia de cada una y las ansias in
finitas". 

"El matiz, modo el más sutil ele Rmar la belleza, es intui-
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ción quietista que intenta el conocimiento de todas las cosas por 
aquella condición que no muda en ellas". 

Aun en estas palabras, que tienen sin duda el sentido que 
he querido darles, se per,cibe ese otro anhelo más alto, que no 
se acierta a definir; per-0 que palpablemente existe en todo el 
libro. Diremos de él que es la exposición de una estética, 
puesta en prosas bellas, y cuyos principios lo han llevado di
recta y fatalmente a una concepción mística del mundo y de la 
vida; que es el relato de sus anhelos de niño visionario y de 
mozo apasionado, de sus dudas, que lo llevan al venturoso ha
llazgo de1 camino verdadero. 

El poeta quiere, antes de dejar oír su voz, fijar sus sensa
ciones; cuando lo ha logrado, tropieza ·Con la ineficacia de las 
palabras, que cargan sobre sí el peso de miles de años; pero 
esa misma dificultad es ya indicio de que dentro de sí hay algo 
nuevo y verdaderamente valioso. "El poeta tiene algo suyo que 
revelar o los otros, cuando la palabra es impotente para la ex
presión de sus sensaciones", reza la II de sus glosas. Halla al 
fin lo que buscaba quitando a las voces su sentido ideológico, 
y tornándolas pura evocación ,con su sonido : así realizan "el 
milagro musical". De este modo hechos, los es,critos del poeta 
llevan al mundo la misión de desvelar a los otros su profunda 
verdad, su propio misterio, realizando ·con su fragilidad, esa 
belleza "que es la posibilidad que tienen las cosas para crear y 
ser amadas". Pero el arte, lo bello, no es un fin, es un medio 
que lleva a la Suma Perfección, la cual no es sólo Belleza, sino 
Amor y Belleza indisolul;>lemente unidos. 

Tres modos sucesivos hay de amar, nos dice. Uno dolo
roso, gozoso otro y el otro, con renunciamiento y quietud. Sim
boliza al primero el Destino de la Tragedia Antigua; la doctrinn 
amable de "Francisco de Asís, es el amor gozoso, y al último 
llega el alma, libre de las ligaduras de la carne, cuando se ,con
forma "a la doctrina de los ¡?nósticos, y buscando la quietud 
{lentro de nosotros mismos, más allá de las formas, muerta la 
voluntad, muerto el deseo, crucificada el alma en un sólo pen
samiento, amando por igual todns ]:is imá!.!enes del mundo, las 
Pntrañns fecundas y las Pstériles. infinitamente olvidada la ra
zón generadora de· los estoicos. · "Cuando el artista logra este 
último y supremo anhelo. su obra resulta una "visión inmuta
hle" y su acción infinita. Quiso Valle-Inclún al escribir su libro. 
"conYertir ]a<, normas pstHicas ¡_>n caminos de perfección. p11.ra 
alcanzar la mirada inefable que hace a las almas centros": dii::
no pmpeño qne lleva a la práctica la teoría expnest.!l. Qne no 
lo rralirr siempre rr~ulta inrvitable: mas ~'" e8 mucho nne rn 
i;imirnte. deiipnés di- largo errar, ha1le el difícil campo en que 
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va a germinar. Es el mismo Azorín quien, refiriéndose a "La 
Lámpara Maravillosa", dice estas desconsoladoras palabras: 
"libro enigmático y cerrado con los siete sellos para los profa
nos, que no vemos en él nada !Claro"., ¿No habría leído el ci
tado autor, en el prólogo, que hay dos modos de conocer, la 
intención y el razonamiento Y Con ánimo de intuir toda la be
lleza, todo el profundo significado de la obra se debe llegar a 
ella, para que así nuestra alma "quede tan acostumbrada al di
vino deleite de comprender intuitivamente, que ya no quiere 
cansarse con el entendimiento persuadida de que mejor se logra 
con el ahinco de la voluntad." Es así como el profano ha po
dido seguir por sus caminos difíciles, en los que se avanza con 
dolorosa lentitud, es así como pudo vislumbrar una ieumbre que 
parecía inaccesible. 

·¡Maravillosa lámpara, que te enciendes al contacto de una 
mano cordial, y alumbras para siempre el camino de los que 
saben alimentarte con el óleo santo de su buena voluntad! A 
ellos das un tesoro único, que vale más que todas las riquezas 
de Aladino: el de tu luz que guía hasta nosotros mismos. 

Deliberadamente escogí para tratarlo al último, este libro 
de Valle-Inclán, porque creo que él dice, mejor que ,cualquier 
comentario, la misión de la obra literaria, y qué realizaciones 
alcanza, cuando a su clara virtud, se agrega la acogida cor
dial del lector. El estudio o crítica que de esas obras se hace, 
no es sino la expresión del sentir personal y momentáneo del 
que lee; por eso mismo, según los estados de ánimo, será dis
tinta, sugerirá pensamientos diversos, sensaciones múltiples, 
goces infinitos. Pero al trascender la pura emoción estética 
que produce, a nuestros actos y nuestra vida interior, cumple 
su más elevado fin, y encamina al hombre, por sus tres mara
villosos senderos, Belleza, Bien, Amor, a su realización íntegra. 

:México, D. F., a 24 de noviembre de 1931. 

SOFIA CABALLERO. 
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