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INTRODUCCION

A quien aborda por primera vez una empresa de critica [-
teraria, filoséfica o artistica, se le plantea ante todo un severo pro-
blema, un problema de mélodo y de actitud, que obliga, como
cast todos, a la solucion de una dualidad y o la proposicién de
una primacfa. Se frata del antiguo dilema hombre-mundo, indi-
viduo-circunstancia. ¢Debe encuadrarse ol escritor, al artista, en
el marco de su tiempo y lugar, de su condicién gecgrdfica e his-
térica, de sus limites naturales? ¢O debe atribufrsele pleno poder
de creacién, laculted de producir o transformar el medio? ¢Es ¢l
hombre creativo figura de excepeién, que rehace y supera su pro-
pia circunstancia? ¢Es, por el contrario, una criatura mds, inca-
paz de trascender su sifuacién espacio-temporal, su propia na-
turaleza? ¢Hay, en el arle auténtico, progreso, expansitn en ferre-
no y edad, trascendencia del propio momenio, del propio recinto,
© no hay mds que constanite combinacién y descomposicién, inva-
riable girar dentro del mismo espacio, con elementos permanentes
que sblo cabe barajar, revolver y arreglar, sin mds descubrimien-
to que el de la nueva disposicién?

Se nos facilitard la eleccién si examinamos el concepto de
“unidad” que nos propone cada una de estas dos actitudes. La
primera, la que supedita al hombre a su situacién, la que llama a
Montaigne y a San Ignacio “hombres del Renacimiento”, nos ofre-
ce, en primer término, una unidad de acontecimientos, una unidud
externa, fdctica, en que coinciden intereses y atenciones. La Re-
forma, Ja toma de Constantinopla, las guerras de religién, el des-
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cubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, son hechos exteriores
que dominan y delerminan, segun la primera actitud, foda accién
humana de Ja época. Hay ademds, una unidad interna, de cultura:
el hombre del Siglo XVI comparle con su confempordneos, con-
nacionales o correligionarios un acervo de ideas, dogmas, refra-

nes, términos y textos que no poseia el del Siglo 1X y que sbloen

parte disfrutard el del Siglo XVIll. La exaltacién de la iniciafiva
individual, el espiritu de! libre examen, la creencia en la prima-
cla de razén y accién respecio a la aristocracia de nacimiento,
la furiosa embrioguez de lo inmanenie, son rasgos que la actitud
historicisle nos sefiala como radicalmenle caraclerfsticos de la
unidad cultural de la Edad Moderna, unidad que, por su misma
calidad individualista, puede discutitse ilimitadamente y leva
implicila, como es evidente, una contradiccién bastante seria.

A primera visla, esta unidad de historia y de cultura, lo uni-
dad propuesta por Ja primera aclifud, nos parece mds subsian-
cial, mds intima, porque descansa en’ un deferminismo, porque
da por admitido y demostrado el hecho de que el hombre, seq
quien seo, viva donde viva, esté limitado a Jas acciones e ideas de
su fflempo y espacio, esid, como el héroe griego, encerrado en-
tre las cuatro paredes de su destino, y esta dependencia parece
valer universal, cldsicamente, pora fodo momento y todo sitio.
Es una unidad mds filosfica, mds cientffica, mds igualitaria; ad-
mite a priori Ja posibilidad de entendimienio enfre los hombres,
de conlacio, de iransmisién, de encadenamiento, de causalidad;
permite la proposicién de absolutos, la creencia en una Belleza al-
canzada af igual por Dante y por Virgilio; rechaza, en una pala-
bra, foda diferencia y loda inferrupcién, foda solucién de conti-
nuidad, foda ruptura en el espléndido curso de la civilizacién. Es
unided en plenitud; no hay efecto sin causa, no hay griefas en el
muro,

Pero vista de cerca eslta unidad parece menos sélida: por
desarrolfo, por evolucién, el hombre se aleja de su pasado; al
ser mds “de su tiempo” pierde la semejanza con los que antes
fueron a su vez del suyo, y se liga mds a los contempordneos. Yo
sélo se asemeja « Jos hombres de ofras edades en el hecho de
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" eslar en sifuacién, pero no en la siluacién misme. La unidad en
extensién, en plenitud, a lo largo del tiempo, viene a ser exterior
e ilusoria; Ja dnica unidad que le queda disponible a la actitud
historicista para poder convencer es esa convivencia de hechos
e ideas, esa simultaneidad de existencias, esa comunidad de va-
lores, que es patrimonio del hombre situado. La unidad es de
estado, de estar, y no de ser; de hecho, y no de esencia. E/ hom-
bre sacrifica, en el historicismo, su cafidad a su condicién. ¥ of
velverse hacia atrds, al pasado, a las etapas anteriores d2 la his-
foria, no tiene mds remedio que denominarlas, categorizarlas, po-
nerles efiquela, para salvaguardar de algin modo Iz infegridad
del muro, para explicar y razonar el cambio en términos d2 evo-
lucibn, para darse a st mismo la justificacién de su disparidad res-
pecto a su pasado, que deberla ser origen, punto de partida, prin-
cipio o potencia de los hechos actuales, y no distincién cabdtica;
para salvar, en una palabra, con Ja uniformidad o racionalidad
del hombre en relacién con su tiempo y con los tiempos, Ja posi-
bilidad de su historia. Al escribir camo Ovidio, el hombre del neo-
clasicismo busca asidero, trata de hallar el punto de contacto, el
filén permanente, substante, invariable, del arle literario univer-
sal, porque ya alienta en su espiritu la sospecha de la variedad
de los tiempos, la angustia de la historia, y el deseo indefinido
de superarla. De ahf que todo neoclasicismo, por partir de una
contradiccién, por fratar de resolver un problema con expedientes
de orden conlrario, culmine siempre en una mistificacion. Y es la
actitud neocldsica, dentro o fuera de los Hamados necclasicismos,
la que emperiada en unificar ha acufiado Jos términos historiogrd-
ficos que hoy son nuestro pan académico; es Ja actifud neocld-
sica, racionalista, explicatoria, cientifica y unilormista fa que en-
caja o prefende encajar a todo autor o arfista en las cdmodas ca-
tegorfas convencionajes, racionalismo, neoclasicismo, idealismo
y existencialismo, en un esfuerzo por hacer de la historia misma

un absoluto.

La sequnda octitud olvida toda clasificacién, fodo factor ex-
terno, todo concepto légico o mefodolégico de raza, momento, me-
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dio o cultura. Su unided trasciende tiempo, y espacio, ¥ parte, no
de la consideracién filoséfica de la igualdad del hombre, no del
hecho de que todo hombre s encuentre encadenado a su hora y
banquillo, sino del derecho de la humanidad a producir seres de
excepcién que, por estrechas que sean sus fronteras, por Tiguro-
sas sus deferminaciones, siempre las transfiguran y supera. La
unidad de estos hombres de excepcién consiste en su excepcio-
1o en el hecho de que superen sus condiciones

sino en la necesidad, para tal superacion, de una especialisima
calidad humana. Dante ¥ Virgilio, Shakespeare ¥ Sélocles, se ret-
bres limitados, delinidos por

nen, no en el mismo grupo de hom

su condicién, sino en ol mismo plano de seres minorilarios, libera:
dos por su creacion. El artista o filésofo, si bien cercado por cier-
tos limiles, si bien heredero de cierlas tradiciones, reine ¥ sin-
fetiza en i mismo fodo lo recibido, opera un Froceso de catdlisis,

de sublimacién, en que cierlo ingrediente inexplicable convier-
o suma de las partes,

te el todo, el resultado, en algo més que |
que la mezcla de los componentes. Es precisamente ese ingre-
diente, esa locultad exirania, inexplicable y por ende gratuila, lo
que eleva dl hombre creativo sobre su condicién, su época, U
tierra, y le pone dl nivel de los que en ofro 0 €n ¢l mismo tiem-
po, independientemente de loda exterioridad, se han rehecho y
superado, han sallado sus barreras. Es una unidad de esencia,
de calidad, de ser. Una unided més artistica, mds distintiva, mds
religiosa, ya que lo religién, por mds que iguale ol hombre en
su cardcler de criatura y de ser mortal, no se entiende sin con-
jos de gracia, eleccion ¥ revelacién, sin figuras hu-

ceptos comg los
manas como el sanlo, ol semidits y el profeta. No nos es preciso

saber hoy en qué tiempo, bajo qué condiciones vivieron o fue-
s coma Sighrido, Aquiles o Isaias, como

ron concebidos hombre.
Moisés, Homero y San Gabriel. Su excepcionalidad nos los hace
cia y nos los une en

uros y longevos que foda circunstan
esq pureza, con und unidad que no s ya agrupacién o agre-
gacién de seres de una misma naturaleza en forno a un conceplo
o a un hecho, sino auténtica comunidad de individuos, tanto

v

nalidad misma;
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. mayor y mejor reforzada cuanio md i
1 TejC més radical es la individuali
e ir.eductibilidad de cada uno frenfe a los demds ialdad

Y .
o el stollulo, que el neoclasicismo se empefiaba en apre
er : i .
lerendamy scg‘iai de Iost tiempos y los mares, como piinto de re-

rio constante de critica, se n i

A os hace innecesari
o Ia ) ' : : eCesario
Conocerz)gunda aclm‘zd, ya no es preciso buscarlo, definirlo, re-
, para realizarlo, puesto que se ha hecho patente por

Sf mis] IO meXpIICGbIe de 1 elecclo;
mo en a I on o doﬂ H'lheleﬂ’e a toda

. dl'(l;éacélsli la ciuagdad; he aqui el problema planteado. Bho-
, oger? ¢Qué actitud es mds justa ttode
: . , qué mélodo mds
eh;az? E hombrle creativo, el artista o filésolo que se estudia
;;1 r1cc1 des o eslu[? ¢Es su unidad respecto a los demds creadore);
storica, geogrdfica, de situacién y Iimi ’
| , y limite, o lo es esencial, d
calidad, .de .fuerza personal, ultramundana? (Se debe a Ia'cire
cunsh’mcm insuperable, o parte de ella sblo, para domenarl
transfigurarla y proyectarla a su porvenir? ) ”

EVidé.; :leccién ya va implicita en los pdrrafos que preceden. Es
que no sé ocultar mi preferencia. ¢P é \

3 ? ¢Por qué h

expuesto los dos actitudes i e P it

a partir de un prejuicio? ¢P

anfes de mostrar o demo ié e 1

strar quién da mej 6 ]

buyo arbitrariamente a un o i 5o o o

a de las partes? ¢En virtud d

sidero la primera actitud, el pri élod e p
dero , el primer método, el método histéri

) co0 0

historicista, de menor valor o pureza que la sequnda posicién?

. F;c";rq;e mis razones son sentimentales; porque simpatizo con
, acti ;)1 ¥, claro estd, con el méfodo, que se enuncia en sequndo
el;gart. ;sd:);l punio de vista intelectual o légico, de razén pura
enta de foda adherencia irracional, es imposi l ’

a d i , es imposible demostrar I
;upelnondad o primacta de cualquiera de las dos actitudes S(;
IZQCIZ:]H:ZS razbonc;r en ;é;minos de pureza y objetividad absolsta'
es bastante diffcil, nos hallariamos imposi :

basta , en la_imposibilid

de tomar partido, incluso de orientar nuestra vida. Toiio telx:draid
razén, y nada la tendria, Dotar de “razén” a una faccibn teorfg
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o doclrina es uaa Qperacion, poF paradqiq, irragiongl. Rg;legmr;;aé
- dherirse, es una decision individual, sentimental, de fe. A na

dherirse, !
e contra lo que comtinmente se cree. Se

se convence Con Iazones, :
convence por afinidad, por secrelo acuerdo.

st pues, yo ke elegidg o priori, pof glinidad. ¢Y por qué I

sequnda posizién? Tralemos de explicatlo.

demosirable ea am-

4 verdad de pensamiento,
e fas contiensn buena

asos, las actitudes expuestas y opues :
ZZiscde intacionalidad. Cada una posee und ifa: Ia-prm.lera,e ;mlz
fe rabiosa en la incorruptibilidad de Ia.evo¥uc16n hlsléncdaé o
imposibilidad de la infroduccién en la hxsl'ona deI. azc;{dod P
bitrariedad, en la intrarracionalided e inferracionaiiad o I
épocas, en o exactitud con que se cor.responden 'nguan;ela -
calegorfa histérica y el individuo histérico categoriza F, elo o
pacidad de lu razén humana para emenderh? ¥ exp char g bh;
para establecer relaciones y sefialar influencias con e“sczi et;ene
apoyo de treinia siglos de bibliograffa. La sequnda actitu

i i i ios.
una le bastante mds sencilla: la arcaica ¥ vituperada fe en Di

ipci ] de los fari-
il ni en aqudl, no en el de los egipeios 0 @ !
Ko o e Dioa tivo, lcilmente adorable, sino

Dios accesible y posi
Seixo;izz :Ir: t:clxios ¥ en ninguno, en ese D'ios trascendental, traezf;
humano y ahistérico, en ¢l Dios de! Mi'steno, que se hafe prez e
en Sélocles y Esquilo infinitamente mds allé de Zeus. La ;eg;} ’
actitud reconoce la Jibertad del espiritu hum.ano porque 'a :e e]a
ol hombre, criatura diving; ¢l hondo, indesa.lrable mlsteno, Iy
gracia, de la exirafia 1azén o sinrazén en w{xriud de Iadcua ccxen
uno es distinto a os demds ¥ algunos. se qglgc'mtafl en ox;esh}l;’o-
m.ilagros. La segunda aclitud renuncia a la historia, 0 @ X AIS0-

i bres, en ‘anto el
iografi obra mezquing, obra de hombres, .
o P e & de gracia ¥ gratuidad. La

ic, inefable,
hombre es obra soberbic, inefabié, dt ' Lo
sequnda actitud salva ¥ supera la vanidad de los filésolos y ctf
!}cos que, no conforme
ras de racionalismo en to :
se recrean en dotar @ Dios mism

do hombre de esplritu del Siglo XVII,
o de lacultades humanas ¥ ha»

s con lratar de sefalar huellas o estructus

blan de “razénr divina”. L sequidd delitud no implicd refigién,
sino religiosidad, consciencia total de irascendencia y irascenden

talidad, de resignacién, reverencia y humildad, mds alld de todo
rito.

Yo me adhiero a esta actitud porque me siento mds capaz de
creer en un algo infinito que en su caricatura, la Déesse Raison, y
no a partir de una experiencia religiosa, irascendente, sino de und
vivencia inmanente y cotidiana. Para mi, la irreductibilidad de un'
hombre frente a oiro, la exirafieza total de un hombre de mi tiem-
po y mi suelo frente a mf, son hechos fan' eviderites como el sol de
cada dia. No niego la posibilidad de afinidades o coincidencias,
pero siempre desde denfro, desde cada uno; nunca a partir de
ideas o conceplos comunes. Admito igualdad humana eri lo fisi-
co; en lo espiritual, los hombres son 1io sélo dispares, sifio “algo
distinto", subsiancialmente diferenfes urio de ofro. Lo tnico predi-
cable de todos los espiritus es precisamente esa su diferencia, esa
su soledad, ese alincarse en la propia muerte como reducto ulti-
ino y verdadero. Esto y nio ofra cosa es el principio de unidad de
la sequnda actitud, y por eso lo admito y defiendo. L historia
literaria y filoséfica, la que rios ensefia lu fidelidad de Leibniz a
Descattes, de Petrarca a Platén, de Heidegger a Kierkegaard, el
espadén de almena de la primera actifud, me parece uno de
{anlos infenfos vanos de reducir el espiritu humano, individual,
a objeto de ciencia. Es cierto una vez mds que sélo hay ciencia
de lo que se repite; fodo descubrimietito auténtico es del orden de
la revelacién, esto es, religioso o artistico. Su segunda ocurrén-
cia es cientffica ya: fiace lu ciencia’ donde el misterio acaba, y
¢l misterio muere al morir o singularidad. La alquimia reiterada
se transforma en quimica; la astrologla, déspojadd de su varia-
bilidad, cede el puesto a la matemdtica de las estrellas, y una

piedra atralda dos veces por la tierra ya hace ciencia. Ahora
bien, lo que nunca se repite ni reilera, el espiritu humano, no po-
drd nunca ser objelo de una ciencia, de un método. Es posible y
patente la ciencia fisica del ser humano, fisiologia, endocrino-
Iogia. Pero lo mds ntimo y valioso del hombre, su caudal de re-
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cuerdos, sensaciones, esperanzas, anhelos, 1o cabe en ciencia
alguna. El esiudio de los fenémenos psicosomdticos no se refiere
sino a la corteza de] esplrity, a su apariencia, a su reflejo fisico;
carne y espiritu, la vieja dualidad cristiana, tan alacada hoy, de-
be ser restaurada, y hay que ceder a aquélla los derechas y po-
sibilidades de somelerse a ciencia, y admitir para éste la fofal
inutilidad de cuanto esfuerzo se haga por aprehenderlo y cate-
gorizarle. Buen ejemplo nos dan ciencias de tan ambicioso {ftulo
como “peicologia” y “antropologia”, reducidas, para sobrevivir,
o la experimentalidad, ol estudio de fensmenos y vestigios, o de
tan orgullosos propésitos como la filosolfa, limitada hoy a k ra-
cionalidad y a la historicidad, a la cafegorizacién en serie, @ Ja
clasificacién melodolégica, a la abstraccién y o la mutilocion
de la esencia auténtica del hombre, de su persona tnica, de su
derecho nominal ¢ la revelacién y a la muerte, por haberse em-
pefado en aprehender Jo inaprehensible, en hacer lo que nunca
se hard, ciencia del espiritu,

Para mf, ¢n resumen, no fienen sentido términos como “na-
turaleza humana”, “consciencia nacional”, “idealismo alemdn”,
Hay hombres en el mundo, y asimilan ideas. Pero éstas no son,
no pueden ser objetivas. En cuanto lus absorbe un espiritu hu-
mano da principio el proceso de sinfesis y transformacién. (Cémo
se puede enfonces sefialar a qué grado es romdntico Unamuno,
pistista Schlelermacher? ¢Qué es el romanticismo? ¢Quién lo co-
noce, quién o reconoce? Si es prdclicamente imposible para el
hombre ser idéntico a sf mismo, al que se era ayer, o hace dos
horas, ¢cémo es posible establecer identidad con las personas o
ideas que e preceden y le rodean?

En critica Fteraria o flosélica hay pues, para ser justos, que
descartar tlempo y espacio. No temporalidad y espacialidad, o
pasado y lerrufio, que son términos del orden fradicional, sino
tiempo y espacio, era y nacién, que son de orden histérico o his-

forfogrdfico. Es una distincién que conviene dejar brevemente se- -

fialada. La hisloria o historiografia es una giganfesca campaiia

-1

de publicidad, apoyada en anécdotas, lemas y divisas racionales,
de fdcil digestién. Se dirige, a fravés de o razén mds elemental,
del sentido comin, o la masa espiritual, al “piiblico”. Sus ar-
mas son el texlo, el monumento, la alegorfa, el himno; sus disci-
pﬁna:s contiguas, la geogralia ¥ lu politica; su objeto aparente,
ensenar; sus melas verdaderas, distraer, mecanizar, simplificar,
suplir con relumbrén de divisiones y categorfas la auténiica cul-
tura. La trodicién es la presencia de la vida en lo vida, de! ayer
en el hoy, el valioso rescoldo del esplritu antiguo, apagado, in-
transmisible, en las piedras, Jos calles, las canciones, los cuentos,
Ios reltanes, en la palabra fnfima del viejo. Es el "memenio” irra-
cional del devenir humano, que la historiografia caricaturiza.
No se propone nada; estd ahf, y eso basta.

Hay pues, para ser justo, que expulsar de Ja critica el tiem-
po y el especio. Pasado y terrufio ya se hardn ver, sin que nos
esforcemos en buscarlos, Pero “nacién” y “era”, como “escuela”
;; “corriente”, deben ser desterrados de g literatura, de Ia filoso-

.

Aunque creo que esta posicién se justifica por s misma, sin
necesidad de ayuda, no estard de més reforzarla con un efemplo
concreto. Un novelista y critico britdnico de bastante renombre
¥ mayor valor se expresa asf acerca del “espacialismo” literario:

“Let us begin by considering the ‘proviso “English Liter-
ature” “English” we shall of course interpret as written in En-
glish, not as published south of the Tweed ot east of the Atlan-
tic, ot north of the Equator: we need not attend to geographical
acidents, they can be left to the politicians” (V).

(') E. M. Forster: RSPECTS OF THE NOVEL 18,
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perileria, un concepto o un juicio maestrol en lorno cl' cual se
hace girar fodo lo demds. Para llegar al niclgo es preciso apro-
poco a poco, por sendero seguro,
y frenando de firme
os esle mélodo, Esle
ratados abstraclos 0

ximarse con cautela, con tiento,
desde la superficie, sin serle infiel ol método
la peligrosa imaginacién. Aquf no seguirem
método sélo se entiende en el estudio de

confusos, de obras dispersas o superficiales. Pero 1o es necesario «
)

desenredar lo no enredado, lo sano, entero y sencillo CO.ITIO la
vida misma. La obra de Saint-Exupéry, como foda creacion de
gran altura, no tiene centro n litoral; es foda una. En los gran-
des poetas no hay secrefo porqué todo es secr?to, p?rque todo
se da y se susirae ol mismo liempo, porque st mlensxdm? mara-
villosa irradia en extensién, como aquel pozo en el. desierio de
que nos habla Saint-Exupéry, y que inunda de sf mismo, por su
prolundidad, los gltimos rincones de la arena.

No hay pues, que buscar I clave. No hay nada escondido.
Empecemos acd 0 aculld, cortemos donde seq, ¥ habremos en-
contrado la estructura vital de Ja obra.

Nos bastardn cualro © cinco pares de conceplos como pun-
tos de partida.

1.—VIDA Y MUERTE

A los cinco de la mafiana las nubes grises se fundian al sol
y la pista de Borgo, calada de verano, empezaba a dlentar. Los
mecdnicos iban y venian, grises de suefio en la ceniza gris del al-
ba, y el perfil acerado, afilado, del Lightning cortaba como un sa-
ble el dire adormecido, acolchado de niebla. Para Leley, enla
sala de operaciones, era un dia tranquile y despejado; dentro
de algunas horas el azul de cielo y mar recortaria, hasta des-
hacerlas, las Gltimas isletas de grisalla, los dltimos harapos de
nube y suefio. Un avién ligero y descansado, que supiera elu-
dir el radar de las costas y cruzar por el centro el mar dorade,

: salpicado de escollos, habria terminado la misién al mediodia,

cuando en los buenos tiempos se tendion manteles en los cosas
v el hombre se aflojaba los lazos de los botas, se quitaba la
boing, se sentaba en la silla de paja resollando, agotado, satu-
tado de jornada. Los informes nocturnos, arrugados en la mesa,
en desorden de insomnio, recordaban la noche anterior, larga,
dudosa, hundida en el silencio de los tiempos de guerra, que
rompe las esperas al volverse hacia atrds.

fAhora, con el dia, habla una dlegria quieta, prudente, in-
quieta, algo csustada de s misma, en el sol renovado y seguro,
en el retorno a la costumbre antigua de ver sombras torcidos a
los pies de Ins drboles y ofr posos humanos en los pistas, de so-
ber que los siete dan después de los seis y ol mediodia el sol
cae como un gran venablo en los campos, las casas, los hangares,
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los cipulas. Leleu se distroict en tontadas de nifio, que devuelven

ol hombre su descanso de inviernos en ¢l bosque, su calma dis-

paratada, y una sombra @ s espalda (la sombra del piloto) le re-

cuadr6 de pronto la voga diversién.

ande  lento, veterano de méquinas

El piloto era un hombre g7
desierto, de nubes, de amperl-

v hélices, con los ojos cargados de
metros, de boletines meteorolégicos, de salas de hospital, de be-
yas y de faros. Un hombre casi viejo, con la barba cresida, las
mejillas cjodos, el pelo escaso, el paso grave ¥ duro, las manos
inciertas, los hombros mal casados, la mirada profunda ¥ distral-
da ol consultar las hojas de resefia, dl releer los nubes, arqueadas
Jas cejas, fruncidas los esquinas de los cjos, por la ventana abier-
ta de la sala. Leleu mird el teloj. Poco mds de las ocho. Dentro
de unos minutos el piloto inicicba su novena misién de recono-
cimiento, Casi ¢l doble de su indulto, de la prérroga caritativa
que habla conseguido, tras horas de stiplica, en el puesto de
mando de Népoles, &, un pilolo de dias y de afios, que ha vivido
para eso, que no conoce vida en tierra, en autobuses, en la mo-
notonia tortuesa de antecdmaras ¥ gabinges, un hombre de la
historia, con estrella polar en la constelacion de la. aviacin, un
hombre entero. Daban las ocho ¥ cuarto. El piloto tendia la mano.
salta ol campo de vuelo, charlaba con ol jele de escuadrilla, se
cefifa lentomente el cuero forrado y subla poco a poco a la car-
linga, con parsimonia granitica de enfermo monumental, tirando
de sus miembros dormidos como de gruesas columnas, apoydn-
dose en brazos Y en hombros del mecénico solicito. El Lightning
P.38, avién suave y ligero, para jévenes pilotos de pelicula, se
avenia mal con aquella csamenta gigantesca, cansadg, ontigua
hecha al avién arcaico, ol Bréguet y o Potez, ol avién

v astillada,
mitolégicos,

resistente y traidor como los viejos toros rupestres,
que derribaba El Tato de entera dl volapié contra las tablas.

Jas hélices del Lightning dudaban un mo-
olvian a girar hacia un lado. El
o, tomaba altura, se per-

La sala trepidaba;
mento del sentido y dl lin se res
avién describla un semicirculo, despegab
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dia en los @ltimas nubes. El radar empezé a funcionar, a dar la
po:sicién. .. El piloto llegaba sano y salvo a la costa de Francia,
dg)c.xba airds las palmetas apacibles de Hyéres, ya estaba en la
Riviera, ya cerca de Grenoble, de Annecy, del objetivo. "Nos que-
dan unos dias", se decla Leleu. "Unes dias, semanas quizd, y es-
tamos en Francia”, Toda Cércega esiaba cubierta de bases aé:
re.efxs; todo el mundo esperaba el momento, la hora de la libera;
ﬁxon. Rumores y versiones se cruzaban, creclon, amenguaban,
JEs hoy? ¢Serd mafiana?. .." La guerra se acababa en este o,
fal préximo & mds tardar. Leleu pensaba en la reunién de los vie:
jos amigos de trinchara en torno a alguna mesa de “bistrot”, ser-
villetas al cuello, vasos de vino en dlto... ¢Por qué no? Lc; es-
cena ingenua, absurda, le llenaba de gozoso descanso.

“Estarg aqui a la una”, decla el mecdnico, asomado a la
puerla de la sala. “Lleva seis horas de gosolina”. El pileto cru-
zaba chora mismo el valle del Isére, reconocia en las orillas los
barracones de pescadores, los merenderos, los molinos de agua,
todo desierto ahora, se emocicnha ~1 ver brillar como un espejo
de-nacimiento el lago de Annecy. Leleu encontraba buena com-
paffa, de quietud y reposo, en aquel hombretén candoroso, sen-
cillo, distrafdo, jugader de ajedrez, escritor, matemdtico, dibu-
jonte, aviador, inventor de mil cosas, sutil como un acrébata en
los trucos de cartas, valeroso en el dire, sin jactancia, diestro,
ounque hondo, en la conversacién, generoso y serenc en la
vida, amigo verdadero. Leleu cerré la ventana. La mafiand se iba
como el humo. Daban las doce y media, ¢l dia se embozaba un
poquito, soldados, oficiales y mecdnicos salfan al terreno,

. A la una no habla llegado el mensaje radiado del piloto.
Pero nio habla razén de preocuparse; de otras habla salido. A la
una y cuarto se apifiaban los hombres en la pista, tendides las
mirades al cielo quieto, limpio @ no ser por las cintas de nube
que un viento suave trafar del Qeste. A la una y media, pilotos y
soldados se interrogaban con la mirada, inquietos ya, en el si- -
lencio rojo ¥ bechomnoso .que precede al simoun. Las dos, las
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dos y media, Ya no habla por qué esperar. Los nubes se.fxpaisu-
b, se disolvian, volvia el sol dl cielo reluciente y brufido co-
mo un caldero nuevo, sin una arruga, sin un tembior. .. Los. h0131-
bres vacilaban. todavia, nerviosos, testarudos, con la impaciencia

desesperada def que aguarda ¢l milagro.

Fi coronel Gelée desdobla un papel que Heva en la guerrera.

Es un dibujo a pluma, una figura infantil, en un campo de !1ores ex-
trafics, leves y desprendidas como vilanos. Un esbozo nervioso, con
aléo de maduro, ingenuo jero glifico, y una dedicatoria apresurada:

ine Gelée

"Pour mon cher camarade, ami et demi-che! le capitai
cette image de chasseur de papillons & laquelle il ne compren-
dra tien car il ne soccupe que de choses sérieuses. .. ﬂ\{ec
J'espoir de le convertir et ma grande amitié. .. Antoine de Saint-

Exupéry”.

Cucmdo, hace cuatro ofios, Saint-Exupéry llenaba de d}bu-
jos como éste cuanto popel vela. Hochedé preguntabu- limlda'-
mente: “¢Por qué dibuja usted siempre lo mismo, un nifio, mari-
posas?...” Y Saint-Exupéry le contestaba: “Porque me'ha gus-
tado siempre correr tras un suefio redlizable”. Hochedé no ne-
cesitaba realizar los suyos; Hochedé era, para aguel hombre raro
¥ cordial, “el samto de la guerra”, espejo de entereza y sencillez,
silencioso reproche, sin saberlo, de peguefias debilidades, des-
" cuidos, huecos de fe. Cuando, hace cualro afios, todo se venia
cbaio, cuando sdlo la gente templada se mantuvo en la brecha,
cuando todo esforzarse carecia de gentido v objeto, aque} hom-
bre volaba indefenso sobre fAlemania ¥ Francia conguistada,
sobre Colonia en ruinas y la hoguera de Hn'as,. y dl volver a la
base de Orconte o de Nangis para hacer las delicias de la escua-
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drar con su charla animade: y sus hdbiles trucos de baraja, se
censuraba a solas por haberse permitido la sed de significado, ¥
tomaba de ejemplo a aquel suboficial oscuro, estoico, Integro,
“el sante de la guerra”, que no pedia nunca roazones de su es-
fuerzo, cuentas de su sacrificio. Fl santo de la guerrq, caldo hoy
como tantos, como Laux, como Israél Como Scint-Exupéry, cug-
tro dios hace, en misién matinal al lago de Annecy.

El coronel Gelée dobla el papel, lo guarda en el bolsillo, sale
al campo. La base de Cerdefia, donde se ha concentrado la es-
cuadra aérea del Mediterréneo, se pasma y se atribula, elabora
versiones, murmura conjeturas. Un grupo de jévenes oficiales da
rienda suelta a la imaginacién: quizd se ha unido a un grupo
de "maquisards” alpinos y nos le encontraremos en Parls libe-
rado, o ha Hlegado al Pirineo y nos vuelve via Espafia, o le han
recogido, herido, en alguna granja aisloda... Gelée interrumpe
la conversacién con violencia: "Si, jtodo lo aceptdis! {Herido o
prisionero, que mds da, con tal de que su imagen sobreviva, de
que 03 pertenezea en efigiel...” Si ha habido accidente, es gra-
ve; Saint-Exupéry, cansado, voluminoso, con los huesos desca-
balados por heridas antiguas, no podia saltar del avién. ¢Por
qué prelerirle vivo, deshecho, mutilado? ;Quién podria apiadarse
de la sombra apagada de Saint-Exupéry? ;Quién puede ima-
gindrselo amarrado a una cama de hospital, aherrojodo en un
campo de castigo? Si cayeron Mermoz y Guillaumet, si encon-
traron la muerte que querfan, vestidos, con los mandos en el
pufio, ¢por qué no ha de caer también asf el tinico que quedaba
de aquel pufiado de gente hecha y derecha? ¢Quién ‘e niega el
derecho a morir como murieron ellos, como habriamos muerto
nosofros, o como moriremes?... “Era tan sencillo y fraterndl,
que crefsteis vivir a su nivel... |Qué poco lo entendicis!” Y
aunque sobreviviera, ¢para qué? ¢Para qué salir de todo trance,
ver ferminar la querra, volver a casa a envejecer, a cosechar
aplausos ¥ alabanzas de cobardes e imbéciles? No se puede pen-
sar en St. Exupéry anciano y consagrado, reducida dl cordcter
de etapa, de trago amargo que no volveré a imponerse, la épo-
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ca mds viva y més intensa de su existencia teda, la que se le
llevé energlas y angustios. “f otros sf podriamos imaginarlas vie-
jos; la edad les brindarla cierta perfeccién, el adomo de una
nueva gracia. Pero a él, que era arranque Y juventud a toda
‘hora... verle muerto, decrépito, en la cama...” Vale mds que
haya muerto en plenitud, limpio, entero, cuando el cuerpo em-
pezaba a pesarle, cuando se le "permilia” volar por demasiado
viejo. ¢Se entenderia a Saint-Exupéry alejado del cuadro de ins-
trumentos, sentado en una silla, a ras de fierra, sin més cielo que
un trozo de ventsna, una rendija entre drboles? “Se le relegard
ol caréeler de escritor, de moralista, de poeta... Pero nosotros,
sus hermanos, sabemos que era anle todo aviador, hombre del
aire. No por gloria, o por razén social, sino por vocacién, por
pasién. .. ¢Se darén cuenta de ello, clgiin dic, los criticos lite-
rarios?... Saint-Exupéry no debe nada o nadiv. Su originalidad
se la debe a su vida, a su oficio, que vivi en las edades heroi-
cas. Su obra es la de un alma excepcional, siempre a brazo par
fido con el viento, las nubes, la montafia, siempre sereno, aun

cerca de la muerte”,

Fra el Gltimo de aquella vigja guardia, de aguella veintena
de pilotos fogueados, reunidos en Latécodre a las érdenes del
“viejo", del temible Daurat. En la oficina de éste, en Toulo.use,
se presentd un dia Saint-Exupéry, recomendado por su antiguo

* maestro; el P. Sudour. Habia hecho el servicio militar en Estras-
purgo y Cosablanca, en los fuerzas aéreas, y después ha?)ia
iratado, sin éxito, de hacer carrera en la cémoda y drida 'vxda
de los negocics comerciales. Daurat le recibié con su habitual
sequedad y le mandé a los talleres, a pulirse y a aprender. Poco
fiempo después volaba en Africa, con los hombres mds duros de
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la linea, con Riguelle, Mermoz y Guillaumet; cllf supo de los cien
mil peligros y trastornos del piloto-correo en Maurilania: averias
de motor, extravios en el desierto, riesgo constamte de ser apre-
sado, como Ville o Rozes, incluso asesinado, como Erable y Pin-
tado, por las tribus de moros disidentes. Unos meses més tarde
demostraba, ademds de su capacidad de piloto, sus dotes de or-
gemizador, ol hacerse cargo de la direccién del puesto de Cabo
Juby y entenderse a maravilla con mecdnicos, soldados, oficiales,
pilotos y guerreros moriscos de relativa lealtad, Eran él y Mermoz
los literatos del grupo; Saint-Exupéry criticaba los poemas de
Mermez, y le daba a leer €l manuscrito de un libro que escribla
per la noche, a la luz de una vela, en una mesa improvisada con
una pueria y dos barriles de combustible: “"Courrier Sud”. A me-
nudo tenfa que interrumpir sus actividades en el puesto para co-
rrer en auxilio de los pilotos perdidos en el desierto, o captura-
dos, como Reine y Serre, por tribus peligrosas; otras veces tenia
que reparar los aeroplancs del fuerte espariol o redactar infor-
mes, como el de octubre de 1928, de auténtico cardcter politico, Y
en mds de una ocasién salié en vuelo de enlace a medianoche y
perdi6 el rumbo, en aviones cansodos, con lineas radiolelegrdfi-
cas defectuosas, sin boyas de locdlizacién. Se le consideraba
uno de les hombres més capaces de la compafifa cuando, en
1929, Mermoz abrié la ruta de los Andes, revolucién en la histo-
tia de la aviacién comercial, y Daurat, tras haber conquistado el
desierto, resolvié lanzarse al asalto de la montafia v la pampa al
frente de la Aéropostale, nuevo nombre de las antiguas lineas
Latéccére,

Mermoz, piloto en jefe de la nuava empresa, se roded inme-
diatamente de los mejores hombres del aire que conocia Pronto
se le unié en Buenos fires su antiguo compatiero de la escuadrilla
Siria-Libano, Henri Guillaumet, piloto de pericia y cudacia extra-
ordinarias. Poco después llegaba tombién Reine, y en octu-
bre, Saint-Exupéry. Pero éste venia con un nombramients admi-
nistrativo: el de director de “Reroposta Argentina”, filial de Aéro-
postdle, encgrgada de prolongar la linea de Patagonia hasta el
esfrecho de Magallanes. No satislecho con sus funciones directi-



vas, Saint-Exupéry exploré personalmente el cielo duro, cargado
de ciclones, de la América Austral; poco a poco, a base de estuer-
208 sobrehumancs, Comodoro Rivadavia, Trelew, Rio Grlleges,
Punta Arenas, quedaron enlazadas por el aire. Al mismo tiempo,
Saint-Exupéry construfa cerédromos, preparaba personal técni-
co v mecdnico, adiestraba con el ejemplo a los pilotos de linea. En
1930, cuando Guilloumet se perdié en los Andes, Saint-Exupéry
salié en su busca, recorrid duronte vrios dios los picos, las cafia-
das ¥ los circos nevados de la cordillera, a baja altwra, a riesgo
de estrellarse, v recibié quizd la mayor alegria de su vida ol sa-
ber que Guillaumst, tras haber andodo sin parar durante cince
dics v cinco noches, habla sido recogido en la llanura por unos
campesinos v llevado a Mendoza en qutomévil. En 1931, cuando
una inexplicable campafia pericdistica dié origen a la suspension
de subvenciones a la Aéropostale y a la corsiguiente liguidacion de
la compatifa, St. Exupéry se reliré de su puesto por solidaridad
con Daurat, substituido en el suyo.

Entonces empezé la época de sus dificuliodes econdmicas, su
“época czul”, como &1 decla. Nunca habia sido previsor ni ahorra-
tivo, y su Teciente matrimenio duplicaba sus gastos. El éxito de
“Vol de Nuit", publicado con prélogo de Gide, aclamado por todo
¢l piblico literario y Premio Fémina 1931, no fué més que un dli-
vio pasajero. Por fin, recomendado por Daurat, entré como piloto
de pruebas en la fdbrica de aviones Latécodre, y estuvo a punto
de ahogarse cuando un dia, ol probar un hidroplano en la bahia
de Saint-Raphagl, se le rompié un cla y se le inundé la carlinga.

En 1635, Rir-France le concedi6 un modesto empleo, o titulo
casi honorario, lo cual, unido a inexplicables economias anterio-
Tes, le permitié comprar un "Simoun" nuevo, con el que tratd de
batir en selenta horas el récord de vuelo Paris-Saigdn y se estre-

116 en el desierto de Libia. Saint-Exupéry y su mecdnico Prévost,
milagrosamente ilesos, pasaron cuatro dias en pleno desierto, sin

una gota de agua, y ueron recogidos, casi agonizantes, por una
caravana de beduinos.
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A su regreso a Froncia le aguardaban las antiguas dificul-
tades econdmicas, agravadas por el fracaso del vuelo, y la seria
preocupacién por la situacién mundial, que, més tensa y compli-
cada de dia en dia, culming en la guerra civil espafiola. "L Introm-
sizeant” primero, "Peris-Soir” después, encomendaron a Saint-
Exupéry la crénica dela guerra, cuyos acontecimientos le produ-
jeron profunda impresién, que, unida a la noticia de la desapari-
cién en alta mar de Mermoz, hundié al escritor en larga y dolo-
rosa crisis espiritual,

En enero de 1938, la compaifa de seguros aérea le indemni-
20 por el accidente de Libia. Con la suma recibida, Saint-Exupéry
adquirié ofro "Simoun” y se embarcé con Prévost rumbo a Amé-
ricg, con la intencién de unir en vuelo de prueba New York y Tie-
rra del Fuego. Bl despegar del aerédromo de escala, en Guate-
mala, el avién se estrellé en el terreno y Saint-Exupéry sufrié gra-
ves heridas y fracturas. Durante su lenta convalecencia, en New
York, dié fin ¢ "Terre des Hommes", publicada a principios de
1939,

Es &ste ¢l punto culminante de su carrera. Se le nombré ofi-
cial de la Legién de Honor, la Academia le concedid el “"Grond
Prix du Roman", la obra se tradujo ol inglés, ol alemdn, ol espa-
fiol, al danés, al checo, ol holandés, al italiano, al hingaro, al
sueco y al finés. El éxito de critica fué enorme, y aunque él pre-
ferla placeres mds modestos e intensos, como el répido y mara-

. villoso viaje & New York, a bordo del hidroavién “Lieutenont-de-

Vaisseau-Paris”, conducido por Guillaumet, su carrera perecia
orientarse delinitivamente hacia la literatura.

Entonces estalls la sequnda Guerra Mundial

Tras breve estancia en Toulouse, como instructor de navega-
cién, Scint-Exupéry, que insistla en ser incorporado a la fuerza
aéreq, fué asignado ol grupo de reconocimiento 2/33, donde co-
nocié a hombres como Alics, Duterire, Gelée, Gavoille, Israél,
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Hochedé, de tanta repercusion en su vida y obra, y donde rea-
liz6 misiones de tan gran importancia como ¢l famoso vuelo @
frros. En agosto de 1940, después del armisticio, fué desmovili-
zado y decidié embarcarse para Estados Unidos, via Lisboa. Fué
en Lisboa clegre v confiada, ignorante al parecer de la caldstro-
fe universal, donde le llegé la noticia de ta muerte de Guillaumet,
abatido en el Mediterréneo por un cazd italiano.

Guillaumet habla sido su mejor amigo, su més {ntimo com-
pafiero de accién y oficio. Con &l se iba buena parte de su pa-
sado. En New York, Saint-Exupéry se sintié despegado de todo lo
suyo, de su fierra y amigos, de su razén de ser. Leer, hablar con
dlgtin interlocutor occsional, @ quien Saint-Exupéry habla desper-
tado por teléfono, quizd, a los ires de la mafiana, pasear por
Central Park, jugar ol cjedrez, le llenaban el tiempo. Sin em-
bargo, su fecundidad literaria daba sefiales de vida intensa con
“Bilote de Guerre”, “Leltre a un Otage”, "Le Petit Prince” y gran
ntimero de apuntes para la fulura “Citadelle”. Su renombre en
América, que Ya era considerable antes de su llegada, aumentb
con la traduccién de “Terre des Hommes", "Pilote de Guerre” Y
“Le Pelit Prince”. Se edilaron versiones escolares de sus obras,
se le denomind “el Joseph Conrad del aire”, y sus ingresos econd-
micos alcanzaron proporciones que &l nunca hubiera sospechado.
No obstante, cuando en 1943 volvié a Alrica, para unirse primero
a una escuadrilla de bombardeo, después a su antiguo gruz3
9/33, no posela mds que un modesto guerdarropa ¥ un gran ni-
mero de chucherlos mecdnicas de todo tipo.

Et 9/33, provisto de monoplazas Lightning P-38, era campo
de accién de hombres mds jévenes. Saint-Exupéry posaba de los
cuarenta afics y carecla de elasticidad fisica a consecuencia de
sus miltiples accidentes; al aterrizar un dia cerca de Tinez se dis-
trajo en la memiobra ¥ estrell4 ¢l aparato en una vifia. El mando
americano le aplicd la excedencia de edad y le retiré la licencia.
Durente mds de seis meses traté de recuperarla por todos los
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qedios, Y obtuvo al cabo del general Eaker permiso para realizar
cinco misiones de reconocimiento con el grupo 2/33.

No era fécil para un hombre como é! limitarse a lo concedido.
Con la complicidad de sus compafieros de grupo qumentd a ochc;
el niimero de n:isiones efectuadas. La novena fué la dltima, E1 31
de julio de 1944 despegé de la base de Borgo con rumbo a Annecy.
y desapareci6 en circunstancias que todavia se ignoran, si bier;
se admite I versién de que su aparato, perseguido por c<'xzas ale-
memes, fué ametrallado y abatido a la vista de los costas de Cér-
cega.

Fué igual a su leyenda... A veces, superior a su leyenda. ..
Leyenda y realidad de herofsmo, que se adaptm a la perleccién,
que se identifican. .. Pero ese herolsmo de estampas y dleluyas
se daba en él por entendido”,

. Para Leén Werth, para este hombre perdido en 1940 en los
rincones de Francia dominada, “donde tiene hambre y frfo, este
hombrﬁa que todo lo entiende, hasta los cuentos para nifios, el me-
jor .cmlgo' que me queda en el mundo”, para Leén Werth poeta,
anciano, judio y enfermo, Saint-Exupéry fué el arcdngel humano
entre el cielo y la tierrq, el sabio del herofsmo. Pero de un herofs-
mo sencillo y natural, como la tez, la estatura,el color del cabello
No el herofsmo deportivo, exterior, arménico y espectacular, sino ei
herofsmo que se sabe ¥ se desconoce a s mismo, herofsmo torpe y
tranquilo, travieso a veces, de la ingenuidad integral. Citar a Szint-l
Exupéry, contar sus proezas, sus aventuras y sus sacrificios no‘ es
rendir culto al héroe, sino hablar del hombre. Alabarle aciularle
rodecrle de un halo de gloria que no buscaba ni enlencliia es, nc;
s6lo herir su modestia, sino falsear su mamera de ser, m’cmclillar
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su unidad, "En Saint-Exupéry todo era uno. Pasaba de la espe-
culacién al truco de baraja, y a la inversa, con una soltura de ma-
ravillosa gracia... A veces no sablamos distinguir la gravedad
de sus juegos de la aérea ligereza de sus meditaciones. . " Vo-
lar, escribir, inventar, pasear, hablar, morir, eran en Saint-Exupéry
ramas de un mismo ironco, aspectos o matices de una misma vi-
da, de una misma naturaleza o naturalidad. En él no tenfan sen-
tido la exageracién, la distorsién, la exalacién: toda pasién se ex-
plicaba y justiticaba por sf misma; en el maravilloso equilibrio de
su pensamiento no habia lugar para teratologia: todo lo humano
era noble y todo lo existente verdadero. En él se une y se disuelve
el contraste, la disimilitud mds evidente; en &l se convierte en es-
cala de colores y armonia de tonos cualquier disonancia o cho-

que. "“Todo en & era uno...” Vida y muerle, 0 accién v eternidad. -

Mezquindad y herofsmo eran sélo palabras: el hombre vive como
quiere y puede; no inventa él sus denominaciones, no es él quien
se mide, divide y cuadricula. ¢Con qué derecho vamos a evocerle,
c6mo exaltar en & el volor, la inteligencia, la belleza moral, la
ternura, la generosided? Eran sélo palabras; le sonaban a hueco.
Mi las querfa ni las entendia, Hobla trascendido todas las cudlida-
des; era el sujeto incapaz de predicados, el pleno, el todo de cris-
tal de roca, cuya tinica evidencia es la inmensurabilidad.

Sin embargo. .. “(qué infiel nos has sido al morir!”... |Qué
desigual, qué poco idénlico a ti mismo, qué escaso de la inmorto-
lidad sencilla y cdmitida que de i se esperabal.... “Quien no ce-
de o lo duda, a la ternura, hace de tu muerte, Tonio, tu acto mds
hermoso de fidelidad... Pero en lo més hondo de mf grita un
dolor que nunca sanard: [Tan infiel nos has sido, al morir!..." ()

() Parklrasis do Leén Werth, TEL QUE JE L'AI CONNU, passim.
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2—ACCION Y ETERNIDAD

La relacién de la eternidad con el tiempo es uno de los més
graves problemas filoséficos y religioscs. Frente al concepto in-
genuo, com(in, de eternidad, que la entiende como una multipli-
cacién del tiempo, como una acumulacién de siglos, como un re-
galo copioso de temporalidad, se alza el ‘concepto clésico, riguro-
50, que considera la eternidad sublimacién o transformacién cua-
littiva, negacién y substitucién, del tiempo vital.

El concepto de eternidad de Scint-Exupéry no es extravital,
no se opone a tiempo. Es, por el contrario, muy semejante ol de
la opinién ingenua; entiende la eternidad como una sucesién tem-
poral que se antoja infinita, tanto por su prolongacién continua y
reiterada como por su ritmo, ponderado ¥ Jento; una temporalidad
estirada en longitud y lotitud, una acentuacién sin aceleracién, de
la obra del tiempo a través de st mismo. Los casas quietas y enti-
guas, llenas de recuerdes, gastadas por la existencia de varias
generaciones, donde cada momento de la vida se satura y enri-
quece del peso intensivo de las vidas anteriores, donde cada hora
avanza con mayor lentitud, gravida de tante posado, son alber-
gue de eternidad, ascesis de eternidad. Las ciudades apacibles e
inméviles, las ‘amistades de barrio y de infancia, las reliquias ar-
catioes, son para el hombre del aire, de vida vertiginesa, vértice
de reposo y duracién, retraso del ritmo temporel, presencia de lo
eterno:
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: dre ici sa part
) at désiré vivre ict longtemps, pren art
d'éter‘si?é),ie:arelllets ;:tites villes, o il vivait une heure, et les jar

dins clos de vieux mufs, quil traversait 1ul semblaient éternels

“Lz salon en prenait un visage d'une intensité extraot-
dinaite comme celui d'une viellle qui potte des rides. Craquelu-
tes des murs, déchirures du plafond, j'admirais tout, et, pardes-
sus tout, ce parquet effondré ici, branlant 13, comme une pas-

- de durer en dehors de Jul. Btle village montait vers I'équipage et
vers Iuf souvrait. Bt Pablen pensait aux amitiés, aux filles ten-
dres, & lintimité des nappes blanches, & tout ce qui, lentement,

serelle, mals toujours astiqué, verni, lustré, Curieuse maison,
elle n'évoquait aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un
A extraordinaire respect” (*).

s apprivoise pour [éternité {')

En escs casas, en esos campos tranquilos, inmutables, eter-
nos, se “tiene” tiempo, se posee, se dispone de él, tan vacio de ac-
cién verliginosa, ton lleno de recuerdo que parece rehacer a la
inversa su propio camino y acercar al pasado en lugor de empu-
jor ol limite futuro:

“Ty Yasseyals silencleuse parmi de vieilles gens, au centre
de ces boiseries et penchée en avant, n'off{ant ‘que ta seule ch:-
velure & lenclos doré des abat-jours, courone.e de 'lumlere.h u
régnais. 'Tu nous pataissals sternelle d'étre si bien lite aux ¢ ‘o-
ses, si site des choses, de tes pensées, de ton avenir. Tu rég-

nais...” ()

"Il s'apercut qu'il avait peu & peu repoussé vers la vieillesse,
pour “quand il aurait le temps”, ce qui fait douce la vie des
hommes. Comme si réellement on pouvait avoir le temps un
jour, comme si l'on gagnait,  lextrémité de la vie, cette paix
blenheureuse que 'on imagine” (*).

Car c'était chez nous le grand ennemt.

“Contre le temps. :
st s ns, Le culte du passé. Les

On s'en protégeait par les traditio
poutres énormes” ).

“Et ce goilt méme J ternits que javais cr tenlr de fui, jen

¢ is rai T'otigine. Je revoyais les grandes armoi-
j:: zz‘llzxe];::?:nl:ntmaisoi. Elles s'entrouvraient sut des p::-
visions glacées de neige. La vieille g?u.v.emante’ tr.ottait colx;:me
un fat de Vune & lautre, touj?urs venhﬁnt,'dephang l1ep ue.l
recomptant le linge blanchi, s'écriant: Ah! m?n L ou, f;d
eur”, & chaque signe dune usure qui menacait I'éternité ev

No hay prisa por vivir, no hay espera ni desesperacién, sino
vida, consciencia de enriquecimiento, tanto de sf mismo a costa
del tesoro temporal en que se vive, como de ese tesoro, por gra-
cia del mesurado y acumulativo regalo de tiempo, de tiempo pro-
pio, posefdo, administrado & gusto y sabor, que se le hace con el
vivir. Se eterniza la vida en esa minuciosa, grave, casi impercep-

malh tible reciprocidad de dones, se cargan de emocién, de sentido,

1a maison..." ()

.

PR

4 oL DE NUIT, 22
8 COURRIER SUD, 54
() COURRER SUD, 168,

(") TERRE DES HOMMES, 85,
() TERRE DES HOMMES, 92
("} VOL DE NUIT, 3L
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los pequefios objetos de cada dia, los paisajes, laswpiedras; se con-
vierten en juguetes de perenne duracién los canales, los drboles,
Yss sendas, jugustes con que el hombre, nifio y anciano ol tiem-
po en un lentisimo precipitado de generaciones, montiene y en-
tretiene su suave devenir:

‘

“Quel monde bien rangé aussi ~ 3,000 métres. Rangé com-
me dans sa boite la bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets
des hommes” (*).

“Un village posé a drcite, & gauche un troupeau minuscule

¢t, l'énfermant, la voite dun ciel blew. “Une malson”, pense
Bemis. Il se souvient d'avolr ressentl avec une évidence sou-
daine que ce paysagé, ce ciel, cette terre étaient bat's 2 la ma-
niére d'une demeute. Demeue familiére, bien en ordre” (*).

Morada familiar, refugio del hombre, depésilo de eternidad
por multiplicacién temporal, por duracién milenaria; sentido de
la vida: '

“Car moi je tespecte d'abord ce qui dure plus que Jes hom-
mes. Bt sauve ainsi le sens de leuts échanges” (*).

Frente a esa efernidad de tiempo detenido, corpreo, terzes-
" tre, la accién extena y agilada acelera la marcha de los dias ¥
los siglos: '

{*} COURRIER SUD, 22.
(") COURRIER SUD, 37. .
("} CITADELLE, 3.

“Les villes peu & peu se remplacent l'une Iautre, il faut
atteerir pour y prendre corps. Malntenant tu sais que ces -
chesses ne sont qu'offertes puis effacées, lavées par les heures
comme par la mer” ("),

“L'écoulement du temps, d'ordinaire, n'est pas ressenti par
les hommes. Ils vivent dans une paix provisolre. Mals voici que
nous 'éprouvions, une fois l'escale jagnée, quand pesaient sur
nous ces vents allzés, toujours en matche. Nous étions sembla-
bles & ce voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui bat-

tent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de lumiére qui, de-

mridte la vitre, sont dilapidées, le ruissellement des campagnes,
de leurs villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne peut
tien tenir pulsqu'il est en voyage” (*).

El hombre de accién, que la‘ha elegido, que ya no puede
escapar a ella, se encuentra de més, extrafio, inesperado, en lo
paz de las ciudades'y los drbeles:

“Ce village défendait, par sa seule immobilté, le secret de .

ses passions, ce village refusait sa douceur: il et fallu renoncer
& Faction pour la conquérie” (*).

“Deux mois plus t6t il montait vers Parls, mals aprés taz
dabsence, on ne retrouve plus sa place: on encombre une

ville” (%)

(") COURRIER SUD, 28.

{*) TERRE DES HOMMES, 101
{ VOL DE NUIT, 23,

() COURRIER SUD, 46.
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de paysages mouvants et tot-

“Aprés deux ans d'Afrique, b fod
. mais qui, un & un dé-

jours changeants comme Ia face de la mer L ;
robés; laissaient nu ce vicux paysage. le seul, l'éternel, celul
dont il etait soeti, 1 prenait pled sur un vral sol, archange tris-

te" 1),

Y es que el tiempo le es més tiempo, més fievenir, mds muer-
fe. En longitud y en Jotitud, por el ritmo ¥ el r.lesgo, se le. encog(:
la vida, El espacio también le es mds espacio, mé§ ,limlle, m
medio, por escaso Y fugaz. Arrastrado a qt/nmentqs kllome‘lros po;
hora, sin tiempo pard detenerse en un rincon de nub'e, enun rcm}
de drboles que se cnuncicn un momento ¥ se de)un_fie grmll.o
atrds, €l hombre del aire recibe la }lamadah la vos:acmn. e los
pequefios €0SaS de la tierra, y medila con nostalgia de casos ¥
de compos, de infancia, de juguetes c9mo aquellos Fanclesdy ve-
redas que @ distancia le aparecen ingenuos, casi absurdos, ¥
que albergan ol gozo o e} tedio de los hombres. )

“La temre était tendue d'appels lumineux, chaque maison

" e "
allumant son étolle, face 2 {'immense nuit, ainsi qu OB toutne

phare vers Ja mer, Tout ce qul couveait une vie humaine déj3

scintillait” (*).

"Rt maintenant, au cocut de la nuit comme un veilleuf. il
ontre Thomme: ces appels, ces lumires,
le étoile dans [ombre: Visolement

C'est une maison qui s ferme sut

découvre que la nuit m
cette inquidtude, Cette simp
J'une maison. L'une s'éteint:
son amout. .. Ou sur son ennui” {*)-

p———-

) COURRIER SUD, 4,
(% VOL DE NUIT, U,
(* VOL DE NUIT, 2.

T
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Se le despierta en ello un ansia de habitar, un afén de rafces,
una afioranza de silenciosa y serena estabilidad, que sélo satis-
facen, a medias y con distinto acento, los abismos y los picachos,
el océano y el desierto, extrafios al devenir por no haber cono-
cido hombre y rebeldes a la medida de éste, a su mundana ins-
-peccién, a su categorizacién matemdtica, infelectiva, espacio-
temporal, que rechazem con el brfo irascible de las tempestades:

v

“Il Franchissait, paisible, la Cordillére des Andes. Les nei-
ges de Thiver pesaient sur elle de tout feur paix. Les neiges de
Ihiver avalent fait la paix dans cette masse comme les stécles
dans les chateaux morts. Sur deux cents kilomeétres d'épaisseur,
plus un homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des
arétes verticales, qu'a six mille d'altitude on fréle, mais des man-

* teaux de plerre qui tombent droit, mais une formidable tranqui-
lite" (*). '

“Cette douceur devenait un piége. Jimaginais cet immen-
se plege blanc étalé, 13, sous mes pieds” (*).

“Pus tout s'était aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout deve-
nait aigu; on les sentait pénetrer, comme des étraves, le vent
dur. Bt puis il lui sembla quelles viraient et dérivaient autour
de Iui, & la facon de navires géants qui s'Installent pour le com-
bat” (7).

En ese dramdtico “Ersatz”, en esa caricatura agresiva, a la
inversa, de la efernidad humona, en la paz recelosa y traidora de

{*) VOL DE NUIT, 37-38.
{") TERRE DES HOMMES, 13,
(*) VOL DE NUIT, 39,
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los ciclones, debe aplacar su sed de calma el hombre de accién,
del aire, el evadido de la tierra y de! tiempo.

Pero una de las piedras angulares de la obra de Saint-Exupé-
17 es la creencia en la igualdad axiolégica de todos los sentidos
de la vida, en la comunidad de fines de todos los humanos, que
sblo difieren y disputan en tocante a los medios, en el terreno ra-
cional de su determinacién o aceplacién:

“Clest peut-étre pourquol fe monde d'aujourdhui commen-
ce & craquer autour de nous. Chacun s'exalte pour des religions
guf Iui promettent cette plénitude Tous, sous les mots contra--
dictoires, nous exprimons les. memes élans. Nous nous divisons
sut des méthodes qui son les fraits de nos raisonnements, non
sur les buts: ils sont les mémes” (®).

El hombre, los hombres, por unirse quizé en Ja brevedad y li-
mitacién de la existencia, se unen, radicalmente, en una misteriosa
nostalgia de eternidad: :

"D'oir les hommes titent-ils ce godt d'éternité, hasardés
comme ils sont sur une lave encore tidde, et déja menacés par
les sables futurs, menacés par les neiges?” (*}.

(*) TERRE DES HOMMES, 235.
{*) TERRE DES HOMMES, 75-76.

-3

Y los hombres de accién, los que aceleran y precipitan su ya
de por sf escosa existencia, los que miden, agotan ¥ encogen las
cuatro paredes de su exigua celda vital, no pueden menos que as-
pirar con mayor ansiedad @l sabor de lo etemo. Pero en ellos,
aunque lomados y atrafdos por la hermosura de la tierra, es la
accién misma lo que conduce a la eternidad, es el oficio lo que
da un sentido al hacer comulgar en Jmites y anhelos con la grem
masa de Ja humanidad:

“Telle est la morale que Metmoz et d'autres nous ont en-
selgnée. La grandeur d'un métier est peut-étre, avant tout,
dunir des hommes...” (¥)

Es la accién, pues, en ellos, lo que libera de la muerte, de la
muerte total y! universal; es la contribucién « la tarea humana,
inmensa y permanente, de salvar de algin modo los lmites, de
rebasarlos por la plenitud, por la labor y por la intensidad, no més
allé de la humanidad, sino més allé de la individualidad. Esta ver-
dad y esta necesidad, patentes, reveladas al conductor de pueblos,
al individuo que se esfuerza por arrancar ol hombre de la arcilla,
por orientarle y por fortalecerle en el tinico sentido que parece
importar o parece existir, es piedad y 3 accién, es movimiento y es
etemidad. i

"Le conducteur de peuples d'autrefols, s'il n'eut peut-tre
pas pitié de la souffrance de Ihomme, eut pitié, immensément, -
de sa mort, Non de sa mort individuelle, mais pitié d'espéce
qu'effacera [a mer de sable. Et-il menait son peuple dresser au
molns des plerres, que n'ensevelirait pas le désert” {*).

{*) TERRE DE HOMMES, 4.
{*) VOL DE NUIT, 127,
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La eternidad, pues, no se logra sdlo en ese "espaciar el tiem-
po” de la vida pacfica y serena, en esa tensién hacia el pasado y
hacia la tradicién, en esa refencién del devenir, sino también en
el acelerado sacrificar los dias y los meses, en el tiesgo constante
de la propia vida, en la accidn, en el deber, en &l oficio, en la
obra. -

"1l pensa avx petites villes d'autrefois qui entendalent par-
ler des “Tles” et se construisaient un navire. Pour le charger de
leur espérance. Pour que les hommes pussent voir leur espé-
rance cuvrir ses voiles sur la mer, Tous grandis, tous tirés hors
d'eux-mémes, tous deliveés par un navire. “Le but peut-étre ne
justifie rien, mais I'action délivre de la mort. Ces hommer du-
talent par leur navite” "(").

Esperanza de vida etera, de liberacién, de salvacién, en la
comunidad de ahelos, de objetivos, de fines. Por la accién, por
el oficio, el hombre se une a los demés. Y si todos se salvan, él
se salva con todos, en comunién final y radical, en plena huma-
nidad. El sacrificio de la propia paz, de la eternidad corpérea y
terrena en aras del vértigo de accién, es lazo de unién al hombre,
a los hombres; es prueba de humanidad.

“Cat il dest rien & espérer des choses si elles ne retentis-
sent les unes sur les autces, ce qui est seule musique- pour le

coeur” ().
] 1 3 L 3
(" VoL DE NUIT, 151, o (

(% CITADELLE, 241,
——

~ Bhora bien, en su accién hacia la eteridad el hombre debe
evitar dos posiciones de extremo: la aventura y la soberbia. Y las
debe evitar, porque ambas carecen de fin, de sentido, 0 ol me-
nos de sentido universal y trascendente, cualidades que Saint-

"Exupéry considera indispensables, inherentes incluso:

“Liés & nos fréres par un but commun et qul se situe en

dehors de nous, alors seulement nous respitons et l'expérience

. nous montre qu'aimer ce n'est point nous regarder I'un l'autre
mais regarder ensemble dans Ia méme direction” (®).

El soberbio y el aventurero son hombres de inmenencia, que
hallom en sf mismos, o en su posesién, el fin énico y Gltimo de todo
obrar. La aventura es el amor del peligro por el peligro mismo,
una subestimacién de la propia existencia, que se debe, si no pro-
teger excesivamente, sf al menos conservar para la accién conti-
nua y fructifera: No hay derecho, en el hombre, a sacrificarse
indtilmente ni a exhibirse en espectéculo. '

".. dlne s'agit pas de vivre dangereusement. Cette formule
est prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guére. Ce n'est
pas le denger que 'alme. Je sais ce que jaime. Clest la vie” (*).

E aventurero comete un doble delito: un delito moral y me-
tafisico. Al rebajar el precio de su vida, desconoce su sitio en el
mundo:

{*) TERRE DES HOMMES, 234,
(* TERRES DES HOMMES, 207,
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chez-mol & I'acbre dont je suis. Je n'al plus
ie sut moi. Que jappule Ut
traignent. Je suls icl defait

“Seigneur, ratta
de sens si je suls seul. Qu'on appu
Jautre. Que tes hiérarchies me €O

et peovisoire. o
“J'ai besoin detee” (%)

y, por ende, la necesidad que los demds tienen de su ::esn‘;
cién ; accidn, su respohsabilidad hagia ellos. Y al d'escono;:1 =
responsabilidud, ignera ¥ desligura su propid esenciq, su hu

nidad:

“Etre homme, Cest précisément &tre responsable” ().

mo el aventurero parece creer

la vida fan poca cesa co .
oot tan inconsciente. Y no es tan

hacer de ella un uso on ligero, tan scien :
zloca cosa, no solo desde ¢l punto de vista axiolégico, no sélo por

que valga més de lo que se cree, sino desde el punto de vista on-
1olégico, porque 1o es tan fdcilmente apreciable, no €s lo bes-

{anle estimable para qué se pueda subeslimar:

"Peti y . voisdtu qul  ait petitesse? T8
“Petitesse de [homme? O vois tu quil y eles
. ¢ avec une chaine dapen-

ne prends point mesute de Ihomm
teut” (%),

pues, en la aventura, ceguerd moral y ceguera mela-

HGY » .
e inconciencid.

fisica, inconsciencia

p——

™) CITADELLE, 403
(*% gr;gm DES HOMMES, 62

E") CITADELLE, 402
40—

La soberbia es asimismo ceguera, ignorancia de limites, so-
breestimacién de las propias fuerzos. Es una actitud del mismo
tipo que la aventura, pero de signo distinto; como ella comete un
doble delits, ético y ontolégico; olvida que ser hémbre es ser li-
mitado, libre bajo condicién:

' dans l¢s limites de Jeur univers il étaient infiniment
libres™. (%),

“On croit que Ihomme peut s'en aller droit devant sol. On
crolt que Yhomme est libre... On ne volt pas la corde qui le
rattache ait puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au
ventre de la terre” (¥).

“Droit devant sof on ne peut pas aller bien loin..." (‘;)
¥ que, por ser Ja humildad esencil a la accibn:

“le comprends le seas de Ihumilite. Elle n'est pas dénigre- -
ment de soi. Elle est le principe méme de laction” (").

¥ la accién esencial a la comunidod humana:

“Porce-les de bitlr une tour ensemble et tu les changeras

en freres” (*).

{*) CITADELLE, 59,

(*) TERRE DES HOMMES, 205.
{*) LE PETIT PRINCE, 18.

{*) PILOTE DE GUERRE, 213,
{*) CITADELLE, 5l
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toda negacién de la humildad, toda limitacién o aniquilacién
de posibilidades de la accidn, es un ataque directo a la armonia
de la humanidad.

“Qu'al-je & recevolr des hommes si je ne me fais pas hum-.

ble pour eux" (*).

Aventura y soberbia son, en principio, mistificacién y desco-
nocimiento de la metafisica humana, de la ontologta fundamental.
Sen actitudes de extremo, de exageracién, de exaliacién o des-
precio. Ignoran el equilibrio, la claridad y ponderacién, la preci-
sién y ecuanimidad de la humildad. No de la modestia, “celte
qualité médiocre” (*), cualidad negativa del amor propio u orgu-
lo, incluso de la dignidad, actitud del mismo orden de la aven-
tura, sino de la humilded. La humildad no ensalza ni rebajo; la
humildad no se proyecta ni propone; la humildad es cualidad ig-

norada y gratuita, que se halla "ya" presente, justificada por sf

misma. La humildad es consciencia exacta de ser, scber de algo
que trasciende los limites del hombre y de estos mismos lfmites, sa-
ber de la grandeza de que son capaces. Es humilde sacrificarse por
un fin trascendente, cambiar la propia vida por un sentido externo
Y superior: '

"Bt nous eimes peur. Nous efimes peur non tant pour

nous-mémes que pour I'objet de nos efforts. Pous ce contre quot
nous nous échanglons au cours de la vie” {").

como es humilde amar lo que perdura y sobrevive:

“Car mol je respecte d'abord ce qui dure plus que les Hom-
mes” (*). : :

(%) CITADELLE, 413

{* TERRE DES HOMMES, 8l.

{*) CITADELLE, 3.

() CITADELLE, 3 K

—{)—

“Car il w'est possible d'aimer qu'3 travers la femme et non
! la femme” (%),

Esto nos revela una nueva relacién. La actitud ‘contemplati-

. va, pacifica, serena, la que gana la etemidad por la extensién del

tiempo en el lento devenir de las casas y los campos, de la tierra
v los raices, nos aparece ahora mucho menos refida con la acti-
tud dindmica, activa y agitada, que gana eternidod medicmte
comunién con los hombres en el oficio, en la labor, en la accién
orientada, definida, sujeta a un sentido trascendente. La unién es-
tablecida entre las dos actitudes por su fin comin, la eternidad, se
nos refuerza ahora en la comunidad de principio y origen. Am-
bas actitudes, la activa y la contemplativa, parten de la humildad
para llegar « la eternidad. De la humildad, que es sumisién y es
orden, que es entrega o ur. sentido comin, a un fin comdn, a una
direccién, tanto en el sentido de orientacién como en el sentido
de dominio; .

“Mals mol qui vous domine, je vous dis que vous aimez le
méme visage, quoique mal reconnu et mal découvert” (*).

Para la eternidad que es extensién del tiempo, perseverancia
en la propia finitud, sublimocién del pasado, por asuncién de un
sentido, sentido que se halla en las piedras de antafio, en los vie-

jos refratos, en las paredes mohosos, en los muebles desvencija-

dos, tanto como en la celeridad de aire, en la precipitacién de &r-
boles y horas, en la accién que une y explica, que justifica y
orienta. En contemplacién o accién, en guerra 0 en paz,-mutipli-
QT Pard permenecer:

——— ——— -

(%) CITADELLE 162
{*) CITRDELLE, 146,
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“L'instinct essentiel est instinct de la permanence. Bt ce-
lui1a qui a été bati vivant de chair, cherche sa petmanence dans
Ia permanence de sa chair. Et celui-la qui a été bati dans 'amour
de Dieu cherche sa permanence dans son ascension eq Dieu. Tu
ne cherches point ce que tu ignores, tu cherches & sauver les
conditions de ta grandeur dans la mesure oi tu la sens. De ton
amour dans la mesure ofs éprouves lamour. Et je puis t'échan-
ger ta vie contre plus haut quelle, sans que rien te soit en-
leve" (%), :

Sin rebasar los limites, sin desmentir el tiempo, sin desvirtuar
la propia esencia, el cambio por algo mds alto, més noble, por al-
go trascendente, libera y enaltece. Es un engrandecerse sin extra-
limitorse, un ennoblecerse sin exagerarse.

S6lo desde la humildad, por accién o habitacién, se puede
aspirar a lo eterno. Sélo por sumisién, por enirega a un sentido,
se puede ampliar y acrecentar lo recibido sin ambicién ni sober-
big, se puede extender € tiempo o las regiones de la eternidad,
extender el espacio a las de la infinitud:

“Me vint aussi la consolation de m'étre délié de mes entra-
ves, comme si toute cette chalr racomie je Iavais ‘changée dans
linvisible ainsi que des ailes, Comme si je me promenais, en-
fin né de moi-méme, en compagnie de cet archange que javals
tellement cherché. Comme si, d'abandonner ma vieille envelop-

. pe, je me découvrais extraordinairement jeunc. Et cette jeunesse
n'était point faite d'enthousiasme, ni de désir, mais d'une extra-
ordinaire sérénité. Cette jeunesse était de celles qui abordent

I'étemité, non de celles qui abordent & l'aube les tumultes de la

(%) CITADELLE, 441-442.
-y —
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vie. Blle était d'espace et de temps. Il me semblait devenir éter- »
nel d'avoir achevé de devenir” (“).

Por olra parte, accién y contemplacién se complementen y
apoyen mufuamente. La oracién, la espera v la observacién no
son sino remansos teéricos del hombre préctico, paréntesis o esco-
los en las cuales el ascela, el sabio v el artista comprenden y ex;;e-
rimentan la plenitud de la obra realizada. No hay deber cumnlido
sin reposo, por breve que seq, sin acto de contemplacién que re-
nueve las fuerzas y avive la esperanza, que proyecte a lo infinito
Y eterno, ya que sélo en la quietud se descubre la extensién:

“Dans le Dominicain qul prie il est une présence dense. Cet
homme n'est jamais plus homme que quand le voild prosterné
et immobile. Dans Pasteur qui retient son souffle au-dessus de
son microscope, il est une présence dense. Pasteur n'est jamais
plus homme que quand il observe. Alors il progresse. Alors il
se hite. Alors il avance & pas de géant, blen qu'immobile, et il
découvte 'étendue.  Atnsi Cézanne immobile et muet, en face
de son ébauche, est d'une présence inestimable. If n'est jamais
plus homme que lorsqu'il se tait, éprouve et juge. Alors sa toile
‘lut devient plus vaste que la mer” ().

Si sur hombre es ser responsable, comulgar en humanidad
con los demds, y si es en la accién, en el oficio, en la labor, donde

{*) CITADELLE, 142-143.
(") PILOTE DE GUERRE, 105-106.
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i
se comulga més quténticamente, esta contemplacién, este aguar-

dar o retenerse en que se avanza d pasos agigontados, esta

vertiginosa inmovilidad, es el comrelato contemplativo de la ac-

cién, la apresurada esperd, ol retroceso estético de la ética, esen-
fapa infermedia. Ademds,

cial a su pureza ¥ orientacién como €
¢i la accién debe girar en lomo @ un sentido trascendente, la
determinacion, comprensién, csuncién o aceplacién de ese sen-
tido implica una proyeccién, una contemplacién, una calibracién
espiritual, un éxtasis. La contemplacién es pues, o sélo etapa
intermedia, sino preludio de Ja accién, preludio axiolégico ¥ ted-
tico, formulacién de principio 0 punto de partida. Las escolas in-
termedios no son quizé sino relevos de posta, donde se revisa
Y comprueba la fuerza y resistencia del sentido en que se cd-

balga.

fAhora ‘bien, junto al correlato contemplativo de la accién
hay un correlato activo de la contemplacién. Cuando la gecién la
precede, la confemplacién adquiere und intensidad sublime. La
extensién descubiertar en Ja quietud, en la paz embebida en la
antigua mansion familiar, en el amor largo y lento, gana en dro-
mético aleance, se duplica en horizonte, como anie un espejo, en
Jas batallas ¥ los yuelos, en la vigilia Y Jo inquietud, en la distan-
cia y la angustia de la celeridad.

“Bn effet, tu as connu autov de tes nuits solitaires ces ¢lans

desespérés vers telle ou telle dont tu remontals I'image, cac tou-
tes embellissent dans le silence. .. Bt tu crois que la solitude
de la querre ta fait perdre occasion mervellleuse. Bt cepen-
dant l'apprentisage de I'amour tu ne le fais que dans les vacances
de Tamour: Et I'apprentissage du paysage bleu de tes mon-
tagnes tu ne le fais que parmi les £ocs qui menent & [a ceéte,

et V'apprentissage de Dieu, tu ne e fais que dans Texerclce de
prires auxquelles il nest point répondu” ().

s

{% CITADELLE, 155
—df—-

- dﬁi ;;l:esi;] fx:; §6l<; 103 casasl quietas y apacibles, no sélo los
cia donde el tiempo se detiene

‘ . y ensancha, son

a]lb;rgue. v ascesis de eternidad. También en la accién misma, en

e srenao y en la soledad sin descanso de las guerras, e la ’cm-

Sus 10,. en la espera atribulada de momento final, tan esperado

donllo .mfes‘perado, se ejercita el sabor de lo extenso y sazonado,

He o infinito y etemo: Teorfa y préctica se unen por los dos cclbos,

ceion y cornemplamén, guerra y paz, se oponen, puss, tan sélc;

220 apariencia, porque se oponen en medios, en caminc'.ws No se

nen en esencia, porque no se o i .

, ponen en origen, en objeto;

no se oponen en principio ni ioa i o

o principio ni en fines, en metafisica ni en teleo-

N n?u:i.embargo, la }.)rdcticcx no es sélo problem& de fines, sino
' edios. Y la divisién en métodos vitales es tanto mds dramd-
hc? v dolorosa cuanto mds se asemejam los fines, cuanto mds le-
gihn.los aparecen los medios al verse penetrados de la luz de un
senhdc.J c?mt’m vy humano. En la vida real no hay manera de ha-
cer coincidir los dos caminos a la eternidad, la accién y la paz
el hogar y el oficio, por mds que el hecho de guiarse por el mis ’
faro les conceda igualdad de derechos: "

“En face de Riviére se dressait, non la femi!le de Pabien
mals un autre seas de la vie. Riviere ne pouvait qu'écouter, ue.
plalm?re cette petite voix, ce chant tellement triste, mals em; ; i
Car Iactlon, ni le bonheur individuel, n'admettent 'le partagefnillls;
Zontben conflit. Cette femme parlait elle anssl au nom d'un mon-
e absolus et de ses devoirs et de ses droits. Celui dhine clarté d
lampe sur la table du solr, d'une chair qui réclamai sa c;a.re




d'une patrie d'espoits, de tendresses, de souveniss. Elle exigeait
ison, Et lui aussi, Riviere, avait raison,

son bien et elle avait 12
mais il ne pouvait sien opposct 3 [a vérité de cette femme” ™.

Verdades del mismo orden , no obstante, 0 quizé por ello,
ente por esd jqualdad de

opuesias y en pugnd. Pero, precisam

fines, por esa consiguiente legitimidad axioldgica de medios, la
eleccion de caminos cobra una trascendencia Y und gravedad
abrumadoras, ¥ el métedo elegido se enriquece €on el coudal

arrebatado a los rechazados, gand en valor por haber herido, cre-
ce en volumen espiritual tomto més cuanto mayor €s el precio pa-
gado en términos de renuncia Y destruccién, de sacrificio y de

profanacién:

qu'elle exprimait ici une vérité en-

“Rlle devinait, avec géne:
e, eiit voulu se cachet, et s¢

nemie, Tegrettait presque d'étre venu
fetenat, de peut quon la remarqut trop, de toussers de pleurer.

Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mals sa vé-
rité était si forte, que Jes regards fugitifs remontaient, 3 la d&-
robée, inlassablement, 1a lire dans son visage. Cette femme était
trés belle. Blle révélait aux hommes le monde saceé du bonheur.
Elle révelait quelle matiere auguste on touche, sans le savoir
en agissant. Sous tant de regards, elle ferma les yeux. Elle tévé-

Jait quelle paix, sans e savoir, on peut detruire” (*).

\

Pero este desgarramiento, esta doloresa decisién, esta injus-

ticia, son inevitables, dada a limitacién del hqmbre':

’

R

{*) VOL DE NUIT, 124,
{*) VOL DE NUIT, 1.
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¢
N 'Il‘ln visage tiré de la plere est fait de tous les visages refu-
. Tous peuvent étre beaux Mais non tou
s s en

doute son réve est-il beau. e S
. Nt;us sommes lui et mol sut la créte de la montagne. Lui et

ol, seuls. Nous sommes cette nuit sur la créte du monde. Nous
nous retrouvons et nous nous joignons. Car rlen A cette altitude
ne nous divise. [l désire comme moi la justice. Et cependant il
mourea. .. (") '

Y necesarics para la "
evolucién vital, .
progreso de la existencia: parat la accién, para el

raﬂm. . .po;n que le désie se change en acte, pour que la force de
se fasse branche, pour que la femme devienne mére, il
faellllt un choix. Cest de linjustice du choix que nait la vie. ém
Ic e-l&’ aussi, qui était belle, mille Vaimaient. Bt, pour étre, elle
es a“reduits au désespoir. Bst toujours injuste ce qui est ’

Te comprenais que toute création d'abord est cruelle'" ).

(*) CITADELLE, 108-1
(") CITADELLE, 103, ®
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3~MEDIOS Y FINES

El eror fundamental de nuestro mundo, el error que se ha
tremsmitido de generacién en generacién y se ha dfincado en st
mismo en vez de destruirse, es la previsién, El hombre, animal so-
berbio, es el ¥nico que ahorra conscientemente, el Gnico que pro-
feliza. Sélo el hombre se cree dusfio de la clave del mundo, co-
paz de ver, dictar y disponer el futuro, que considera siempre, sin
fundamento alguno, de la mis;ma consistencia que el presente o
el pasado.

“Quand je remonte vers le passé je divise le temple en
plerres, Bt [opération est prévisible et simple. De meme sl je
répands en os et viscéres le corps démantelé et en gravats le tem-
ple ou en chévres, moutons, demeures et montagnes le domaine. ..
Mais st je marche vers Tavenir, i me faudra toujours compter
avec la naissance d'étres nouveaux qui s'ajoutercnt aux matériaux
et ne seront point prévisibles pulsque d'une autre essence. Ces
#tres-la je les dis uns et simples pulsqu'ls meurent et disparais-
sest d'étre divises” ().

Esta nueva consistencia de! porvenir, esta imprevisibilidad
unitaria, inexplicable por andlisis, de lo ain no sucedido, parece

e st

(") CITADELLE, 90.
=5l




haber sido ignorada por los hombres, en especial por los cien-
tificos y fildsolos sistemdticos, desde que el mundo es mundo. Y
es que el hombre fia ante todo en la 1égice causal, en la simplifi-
cacién por repetibilidad. El hombre sabe, o cree saber, que estas
premisas dardn siempre esa conclusién, que estos polvos {raerén
siempre aquellos lodos. El hombre es, no ya enimal raciondl, sine
bestiar de cilra, tanto en el sentido de clave o cédigo como en el
de guarismo o porcentaje de probabilidades.

“Les grandes personnes afment les chiffees. Quand vous feur
patlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamals sur les-
sentiel. Elles ne vous disent jamais: “Quel est le son de sa voix?
Quels sont les jeux qu'il prefére? Est-ce quil collectionne des pa-
pillons?” Elles vous demandent “Quel age a-t-il? Combien gagne
son pérel” Alors seufement elles crofent le conaitre. Si vous
dites aux grandes personnes: “J'al vu une befle maison en briques
roses, avec des géraniums aux fenétres et des colombes sur le
toit..." efles ne parvieanent pas & s'imaginer cette majson. Il
faut lenr dire “J'al vu une mafson de cent mille francs' Alors

elles s'écrient: “Comme c'est jolif” ().

El pecado humano, €l pecado filoséfico, es esta fransmutacién
de lo cudlitativo en cuantitativo, esta reduccién ¢ férmula alge-
braica de cuanto sélo pueds expresurse en términos vitales o poé-
ticos. El hombre gira a cargo de un futuro inmediato o remoto,
pero siempre dudoso, con absoluta despreocupacién, con super-
ficial irresponsabilidad, con pueril confiomza en su patrén de me-
dida. E! hombre caleula y establece, con ridicula y aparente se-
riedad, tablas de equivalencios, series de progresiones, que e da-
1én con certeza matemdtica el secreto de los acontecimientos por

{*) LE PEIT PRINCE, 1920,
i

venir, Se olvida del tiempo, olvida el verdadero, indefinible mis-
terio del tiempo, sélo aprehensible por revelacién:

“Ceux-la ne savent point attendre et ne comprendront au-
cun poéme, car leur est ennem! le temps qui répare e désir, ha
bille Ja fleur o mirit le fruit. Ils cherchent 4 tirer leur plaisir des
objets, quand il ne se tire que de la route qui se lit ay fra-
vers” (%),

“Je ne me trompe point sur fes objets. Iis ne sont jamais
qu'abjets d'un culte. Je touche aux instruments du cérémonial et
leur trouve couleur de priére, Mais ceux-1i qui ignorent Je temps
butent contre. L'enfant lui-méme leur devient un objet quils
ne saisissent point dans sa perfection car il est chemin pour ua
Dieu que Ton ne sauralt retenir, Iis fe voudratent fixer dans sa
gréce enfantine comme sl était des provisions, Mais moj, si je
croise un enfant, je Je vois qui tenfe un sourire et qui rougit et

_ chetche a fulr. Jo connais ce qui le déchire. Bt je pose la main
sur son front, comme pour calmer la mer" {*).

Olvida la inocencia, la unidad, el secreto; se contenta con
una clave de utilerlq, fctica y superficial, que defrauda ademds
con mayor frecuencia de la que se podifa suponer ol ver el celo
impertinente con que el hombre renueva la confionza en ella,

La legica es, en efecto, un esfuerzo, no muy infenso, pero un
eslqemq dl fin y ol cabo, por aprehender lo absoluto, por aleanzar
la verdad. Eh ‘este afén, los hombres hem llegado hasta la deshy-

——

(%) CITADELLE, 429,
(%) CITADELLE, 4%, -,



manizacién ‘del mundo, hasta la destemporalizacién de la vida,
hem tratado de conciliarlo todo en el terreno de la forma pura, in-
sulsa y vacia. 8 Ja geometrizacién del espacio ha seguido lo ma-
tematizacién del lenguaje, que ya era de por sf bastants incapaz.

Todo por la verdad, por la verdad absoluta.

Pero lo tinico que con ello han lograde aleanzar es Ja mds re-
lativa, inconsistente y esquelética de las verdades, la verdad por
andlisis, por descomposicién, por inventario, por mutilacién:

:

“Myopes et Je nez contee, ils ne volent du navire que ce
clou dans Ia planche. De la caravane dans le désert ils ne vofent
que ce pas et ce pas et ce pas” ("), :

. "Ne me décompte donc pas, pour m'éblouir, le nombre des -

pletres de ta maison, des paturages de ton domaine, des bétes
de tes troupeaux, des bljoux de ta femme, ni méme des souvenirs

de tes amours, Peu m'importe. Je veux connaitre [a qualite de -

la maison batie, la ferveur de la religion de ton domaine, et st
le repas sy déroule joyeux au soir du travail accomplt. Bt quel
amour tu as construit, ef contre quoi, de plus durable que toi-
méme, s'est échangée ton existence, Je te veux deveny” (*).

Sélo en el devenir, en ¢! devenir que conoce del tiempo, de
su naturaleza indescifrable e imprevisible, esté la verdad. El hom-
bre “devenido” es el que sobrepasa las cosas muerias, amontona-
das y abandonadas, el que trasciende lo vaclo y descompuesto
“como todes los muertos de la tierra, como todos los muertos que
so olvidan en un montén de perros apagados” {*)+ El hombre

U
*) CITRDEIIlLEE: ﬁ}
= ADE! .
{'; gelgeﬁco Garcfa Lorca, LLANTO POR 1. SANCHEZ MEJIAS, IV,

[ 7 .

“devenido” es el que busca, mds all& de la suma de los partes,
un fodo misterioso, cuya revelacién o no revelacién sélo se hace
posible en la’ temporalidad, en lo existencialidad exfralégica e
inaprehensible. No puede haber verded, si es verdad lo findl y
uniterio, lo fnfimo ¥ secreto, fuera del tiempo, fuera de la vida
Hay coincidencia, consecuencia, que los hombres de ciencia o
man como verdad en ilusorio olvide. Cuando el matemdtico lla-
ma ve;dadera al procedimiento que le da el resultado esperada,
previsto, y pretende aplicar su descubrimiento a la vida, clvida
que la mds radical cualidad de ésta es la imprevisibilidad:

“Et i je vols un homme 5e promenant et qu'il marche vers
Test je ne prévais point son avenis, Car il est possible qu'il fas-
se les cent pas et qus ['instant ou je I'imagine bien établi dans
son voyage il ne me désorlente par son demi-tour” ("}

“L'essentie], nous ne savons pas le prévor, Chacun de nous
8 connu les joies les plus chaudes 13 oi tien ne les promettait”

(61).

Y cuando el Mgico pretende que la aprehensién de la rea-
lidad se realiza en lo adjudicacién de palabras g las cosas, ol
vida que la cudlidad mds radicalmente verdadera de la realidad
es su unitaria inaprehensibilidad:

“Car les auttes, ils s'imaginent que le monde Hent dans les
-mots et que Ja parole dhomme exprime I'univers et les étoiles et
le bonheur ef e solell couchant et fe domaine et 'amour et Iar-

{*) CITADELLE, 20.
(%) TERRE DES HOMMES, 219,

~55-



chitecture et le douleur et le silence... Mais moi f'al connu
Ihomme en face de la montagne qu'l avait mission de saisir pel-

letée par pelletée” (*).

“Ainsi jai dit “montagne” et jemporte la montagne en mof
avec ses hyénes et ses chacals et ses ravins pleins de silence et
sa montée vers les étoiles jusquaux crétes mordues par les

_ vents.... mais ce n'est qu'un mot qu'il faut remplie” (®).

La verdad 16gica, siempre demostrable, puesto que tan ver-
dadero, 16gicamente, es un sofisma como un silogismo, resulta
pues desprovista de teda autenticidad:

“La vérité, ce n'est polnt ce qui'se démontre” {*).

Y lo actitud del légico y del matemdtico, que se justificaria
si se aplicase tan sélo a la ciencia, resulta descabellada y equi-
vocada en su alén de comprimir y explicar la existencia. El fro-
caso evidente y abrumador no parece enlorpecerles el comino;
por el contrario, cuanto mds se les resiste la realidad, con mayor ¥
més imperfinente insistencia vuelven los cientificos a la carga. Se
suceden las geometrias, las cosmologias y las antropeloglas, se
multiplican y empujan unos a otros los sistemas que pretenden ofre-
cer, ahora sf, una cuadricula méds adaptable, una abstraccién més
concreta. Y i esos complicados y vanes formularios, si esos volu-
minesos tratados, fuesen pasatiempos o ejercicios gimndsticos, mo-
numenicles combinaciones de cjedrez, si admitiesen su coloce-
cién entre los obras del ingenio, y nada més, se justificarfon, Pero
con pomposa ¥ ridicula soberbia se proclaman estudiomtes de nues-
tra sencillisima e inexplicable existencia, guardianes del secreto,

profetas del sentido.

(%) CITADELLE, 91 .
() CITADELLE, &
{*) TERRE DES HOMMES, 220,
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Y es que, en su esfuerzo por prever lo imprevisible, por clasi-
ficar lo inclasificable, en su mezquina desesperacién ante la inca-
pacidad del sujeto, los autores de sistemas han desdefiado el ob-
jeto, han olvidado el punto de partida y de llegada, han hecho de
su actividad el motivo de su actividad, han transferido ol arma de
conocimiento la importancia que sélo la posicién por conquistar
posefa o debla poseer; en una palabra, han confundido, en plena
ebriedad mental, el medio con los fines, lo urgente con lo impor-
tante.

Lo urgente es lo que se presenta como necesidad inmedicta,
primeria, anterior espacial‘ cronolégicamente, Lo importante es
lo postrero y permeanente, lo esencial, lo final:

“"Mais {'ai toujours appris a distinguer limportant de l'ur-
gent. Car il est urgent, certes, que 'homme mange, car sl n'est
pas nourrl 1l n'est point d'homme et il ne se pose plus de pro-
bléme. Mais I'amour et le sens de fa vie et le goit de Dieu sont
plus importants” {*).

Lo urgente es lo significativo; lo importante, lo significado o
significante. Lo urgente es el camino, el medio, ¢l instrumento. Lo
imporiante la melq, ¢l fin, la obra:

“Je ne refuse point Iescalier des conquétes qui permet &
Thomme de monter plus haut. Mais je n'ai point confondu le
moyen et le but, Lescalier et le temple. Il est urgent quun esca-
lier permette d'accéder au temple sinon il restera désert. Mais
le temple est seul important. 1l est urgent que Ihomme subsiste
et trouve autour de sof les moyens de grandir. Mais il ne s'agit

(%) CITADELLE, 82.
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12 que de l'escalier qui méne 3 I'homme Lame que j& lul batiral
sera basilique car elle seule est importante” (*).

La confusién de urgencia e imporlancia, de medigs Y ﬁn.es, e
un efecto de la previsién, del deseo de reducir a urt solo fiempo
la temporalidad, a un sclo ser el devenir, del aldn d.et anteponer a
lo presente o existente lo por venir o por vivir. Participa, pues, de
su condicién etrénea. Pero es éste un error, mucho m@s grave, en
su doble aspecto légica y axiolégico; interesa la vida much'o més
hondamente; no es un error de ciencia o de consciencia, sino un
error de existencia. .

La confusién légica de medios y fines consiste en substituir

a la realidad el lenguaje:

“Mais ils s sont trompés sur [homme les faiseur$ de for-
mules. Bt ils ont confondu 1 formule gui est ombre plate du
cedre avez le cédre dans son volume, son poids, sa couleur, 53
charge doiseaux, et son feuillage lesquels ne sauraient s'expri-
mer et tenir dans le faible vent des paroles. ..

“Car ceux-la confondent la formule qui désigne et T'objet

designe” (%)

En electo: acostumbrado desde la infoncia a conocer las co-
sas @ través de su nombre, ¢l hombre pierde poco a poco el sen-

{*) CITADELLE, 8.
{") CITADELLE, 97.
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tido de entidod de la realidad, de ser independien\te; grado a gra-
do se despoja dél sentido de trascendencia. E! mundo viene a ser-
le conjunto de palabras; la realidad, mera gramdtica o logica.
Pero las cosas arrollan, con su patente multiplicidad ¥ riqueza, la
misera facultad creativa, nominativa, que el hombre posee, v éste
se ve dotado de un instrumento demasiodo pobre para prender
entes, relaciones, variedades, matices. Entonces repite con distin-
to sentido las mismas palabras ‘que antes acufiare, y el lengudje,
al fin y al cabo producto inferior, en vez de enriquecerse, se re-
tuerce; en vez de hacerse polifacético, se hace equivoco, Los mo-
mentos mds intensos de la vida tienen que prescindir de 4l

“Tu t'assoitas d'abord un peu loin de moi, comme ¢a, dans
Therbe. Je te regarderai du coin de l'oeil et tu ne diras rlen,
Le langage est source de malentendus” (%),

N

Sin una correspondencia con la realidad, sin un apoyo firme
v hondo en ella, el lenguaje se desarraiga, se despega, se inde-
pendiza. Y al perder contacto con la realidad, iambién lo plerde
con el tiempo, se despega de él, se queda atrds, impotente, lento,
gastado:” ’

“Les notlons de séparation, d'abserice, de distance, de re-
tour, si les mots sont demeurés les mémes, ne contiennent plus
les mémes zéalités. Pour saisir le monde aujourd'hul, nous usons,
d'un langage qui fut établi pour le monde d'hier” {¥).

Los hombres tienen que entenderse con itiles vacios, y el
triste resultado es que se confunden y engefiam. El lengudje es el

(*) LE PETIT PRINCE, 69.
(%) TERRE DES HOMMES, 66.
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gran factor de divisién humena; el logos, lo urgente, el medio ex-
tericr, es el méximo agente de discordia y de separacion:

“Tous, sous les mots contradictolres, nous exprimons les
mémes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui son les
fruits de nos raisonnements; non sur les buts: ils sont les mé-

mes” (7).

De divisién, y no de concentracién, ya que la contradiccién
quténtica, la que la légica rechaza, reline y enriquece, por §{n-
fesis:

“Rinsi m'apparut-il qu'il était vain et dangereux dinterdire
fes contradictions. Ainsi répondais-je & mes généraux qui me
venalent parler de I'ordremais confondaient ['ordre qui est puls-
sance avec I'arrangement des musées.

"Cat moi je dis que l'atbre est ordre. Mals ordre ici c'est

unité qui domine le disparate” {"}).

"Quand le Naziste tespecte exclusivement qui lui ressem-
ble, 1l re respecte rien que soi-méme. Il refuse les contradic.
tions créatrices, ruine tout espoir d'ascension, et fonde pour
mille ans, en place d'un homme, le robot d'une termitiére. L'or-
dre pour f'ordre chitre homme de son pouvoir essentiel, qui est
de transformer et Je monde et soi-méme. La vie crée l'otdre,

mais l'ordre ne crée pas la vie” ().

{*) TERRE DES HOMMES, 235.
(") CITADELLE, 97,
("} LETTRE R UN OTAGE, 60.
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El lenguaje, por ser orden estdtico y analftico, no orden uni-
ficador y proyectado a un fin, dindmico, sintético, resulta en divi-
sién humana, en pleito vita), en tremendo y babélico embrollo.
Nacido del alén de prever y simplificar, de formular y formalizar
a priori, de abstraer, el lenguaje viene a ser instrumento cientfico,
légico, matemdtico, pero es al mismo tiempo enemigo del hombre
por ser el gran traidor a la necesidad de relacién humana, por
haber adquirido en rebeldia ilegal autonomta de la redlidad en
que los hombres comulgan, fulsificando asf o misma esencia de
la humanidad:

“Pour comprendre homme et ses besoins, pour le con-
naitre dans ce qu'il a d'essentiel, il pe faut pas opposer l'une &
l'autre I'évidence de vos vérites. Oui, vous avez raison. Vous
avez tous raison. La logique démontre tout” {¥).

“Pourquoi nous haie? Nous sommes sofidaires, emportés
par la méme navire. Bt s'il est bon que des civilisations s'oppo-
sent pour favoriser des synthéses nouvelles, 1] est monstrueux
quelles s'entre-dévorent” {"}.

“A cause d'une fausse algébre ces imbéciles ant cru qu'il
existait des contraires. Bt le contraire de la démagogie c'est Ia
cruauté. Alors que le téseau de relations dans la vie est tel que,
st tu anéantis 'un de tes deux contraires tu meurs” {®}.

(") TERRE T'£S HOMMES, 238,
(*) TERRE DES HOMMES, 242.
{") CITADELLE, 297.
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El hombre, pues, no debe confundir el medio con el fin, no
debe nunca fomar por real aquello que no es sino iusorio o repre-
sentativo. Debe buscar ol hombre su semejonte, no en los medios,
10 en los palabras, que confunden y alejon, sino en los fines, en
el fin, en la esencia, en ese planeta comiin, cuyo destino compar-
timos todos. El hombre debe entender la contradiccién como opo-
sicién favorable y necesaria a la vida, puesto que se enriquece el
fin con la multiplicidad de medios ¥ lu consiguiente necesidad de
eleccién; no debe creer en la necesidad l6gica de desterrar del uni-
verso A todo lo que no es igual a 8. .

"Car le cédre ne'st point refus et haine de c¢ qui n'est point
cédre, mais rocaille drainée par le cédre et devenue arbre” (*).

Pero esto nos conduce ya al aspecto axiolégico.

Si ke verdad no es lo que se demuestra, puesto que toda verdad
Jégica es demostrable, puesto que es posible la antinomia y la in-
diferenciacién; si en esa verdad auténtica, vital, que trasciende fo-
da demostracién, es imposible prever, puesto que prever es ya
demostrar, formular, referir al archiv del pasado, creer en la re-
petibilidad; si la ética es funcién vital, y no légica, y por lo tanto
del orden de la imprevisibilidad e informulabilidad, el orden tre-
dicional de los términos en la razén medio-fin estd invertido. La
creencia en la legitimidad “a priori” de los medics, la afirmacién
de que “estos medios dardn aquellos lines", es un fenémeno de pre-
visién, de légica causal, pero no de ética o axiologia. El fin es lo
importante; el medio es lo urgente. Creer en el medio como cau-
sa v origen del fin es como afirmar que la escalera precede axiold-

(" CITADELLE; 2%8.
—0—

gica y ontolégicamente al templo, que no conduce a é, sino que
1o produce y valba.

La actitud propia de lo vital, y por ende de lo éico, de-
be ser aquella que parte hacia el fin en acto de le, confiando en
los medios escogidos, y espera a que el fin, por su realizacién o
fracaso, acredite o desmienta su legitimidad, su utilidad. La esti-
macién, la consideracién del medio, no puede preceder a la reali-
zacién del fin. La escalinata no puede construirse si no ha sido
edificado primero el templo; el lenguaje no puede lormularse si no
hay ya una realidad por sefialar y denominar; el avién no puede fa-
bricarse y conducirse si ello no obedece a la necesidad de descu-
brir. tierras preexistentes. El medio no puede ser considerado lo
esencial, sino lo inmediato, sin que esto suponga una precedencia
cronolégica; el medio no puede nunca substituir o fin, sino lle-
var a él. Los que se asustan del maquinismo empiezan ya a des-
confiar del medio que ellos mismos han creado, a afribuirle cierta
calidad de moderno Prometeo, de monstruo de Frankestein:

“Il me semble qu'ils confondent but et moyen, ceux qui s'ef-
fralent par trop de nos progrés techniques. Quiconque lutte
dans Iunique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien
qui vaille de vivre. Mais la machine n'est pas un but. L'avion
nest pas un but, c'est un outil Un outll comme la charrue”

(")

Y el que regala, mima o compadece su propio cuerpo con-
vierte en fin mediocre el mds (il e inmediato de los instrumentos,
nunca punto de visfo, sino animal doméstico, herramienta y cria-
do, palanca de la accién:

(™ TERRE DES HOMMES, 65.
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“L'épreuve, jen faisals une épreuve pout ma chair. Je
Iimaginais subie dans ma chair. Le point de vue que j'adoptais
nécessariement &tait celui de mon corps méme. On s'est tant oc-
cupé de son corps! On I'a tellement habille, lavé, soigné, rasé, i
abreuve, nourri, On s'est identifié & cet animal domestique. On
I'a conduit chez le tailleur, chez le médecin, chez le chiturgien.
On a souffert avec ui. On a crié avec lui On a aimé avec lui,
On dit de lui clest moi. Et voil tout a coup que cefte illusion
séboule. On se mogue bien du corps! On le relegue au rang de
valetaille. Que la colére se fasse un peu vive, que Jamour s'exal-

fe, que la haine se noue, alors crague cette fameuse solidari-

1" (")

Es el cuerpo lo urgente, y el acto lo importante, el acto al cual
el cuerpo sirve y pertenece, @ \ravés de la esencia personal del
hombre que se dirige, que dirige su corporalidad, a un fin 0 en

un sentido.

“Tu loges dans ton acte méme. Ton acte, cest tol. Tu ne
te trouves plus ailleurs! Ton corps est de tol il n'est plus tof”

().

No cabe, pues, hablar de medios en tetreno axiolégico. Ni si-
quiera tiene sentido decir que el fin los justifica. No necesitan jus-
tilicacién; no tienen existencia. No valen por st mismos. El fin es
lo {nico existente, lo tnico patente ¥ Jo tinico potente y creador;
el medio se deriva del fin mismo, el fin lo dicta, el fin lo determina,
¢l fin lo explica. Bendito lo negativo, lo Hlamado negativo, si rea-

liza lo posifivo:

PES——

(™ PILOTE DE GUERRE, 167,
(™ PILOTE DE GUERRE, 168.
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) Peu importent les chacals, st la vérité des gazelles est de
gf)uter la peur, qui les contraint seule & se surpasser et tire
d'elles Jes plus hautes voltigesl” (®).

Su negatividad sé nos
revelard, una vez transfigur
. 1 0 ' ad
el fin, aparente o ilusoria, provisiondl e inexistente: e

"1l faisait peut-étre souffsir, mais procurat aussl aux hom-
;n;s de uflortes joles. ‘Il faut les pousser, pensait-l, vers une vie
orte qui entraine des souffrances et des
ot joles, mais qui seule

El litigio es de medi i fvisi
lenguq]'e_-g es de medios, no de fines. La divisién es culpa del

Mais je sals aussi ue ces Litiges ne sont que litiges de lane
gage et que chaque fols que I'homme s'eléve, il les observe d'un
peu plus haut, Et les litiges ne sont plus” (¥).

i ]udshcxa e injusticia son palabras vacias, sin sentido, E con.

o de cccn?n ¥ de paz sdlo es injusto hacia cualquiera de las
pcrlelzs, 0 hacia ambas, cuando se olvida el fin, la eternidad, fin
comi, compartido; cuando se sacan los medios a la liza, De;po-

. jados los medios de esta inmerecida importancia, el fin comtn da

ol conflicto cardeter de contradiceién, de lucha led), de sélida Y
fructifera sif‘ltes.is, donde suenan a hueco #érminos convencio-
nales como “Jo justo v lo injusto”, *lo bueno y lo malo",

() TERRE DES HOMMES
{) VOL DE NUIT, 49, 1
(%) CITADELLE, 69, ’

—85—




“Il etait indifférent & Riviere de pasaitre juste ou injuste.
Peut-ttre ces mots-la n'avalent-ils méme pas de sens pout

" ().

“Seul un langage insuffisant oppose les hommes les uns aux
autres, ca ce quils souhaitent ne varie poiat. Je n'ai jamals ren-
conteé celul-l3 qui souhaitat ou le désordre, ou la bassesse et la
ruine. Liimage qui les tourmente et quils aimeraient foader se
ressemble d'un bout & lautre de Tunivers mals les voies par les-
quelles s cherchent & latteindre different. Celui-la croit que la
liberté permettra & Thomme de s'épanouir, Tautre que la con-
trainte le bitira grand, et tous deux souhaitent sa grandeur” {*).

Esta actitud ccarrea como forzésa consecuencia la crisis de
la normatividad.
Si exominamos cuidade  nfe las normas generales, mal lla-

madas universales, que rigen la vida de nuestro mundo, si bien de
manera bastante ilusoria y nominal, habremes de reconocer en ellas

el ejemplo més claro y concreto de previsién y de inversién, lama- -

nifestacién més rotunda del pecado o defecto que hemos sefialado.

Enefecto: la norme nos aparece como und férmula que, como la
palabra, pretende tromsmitir un juicio o pensamiento‘a toéos los
hombres, en fodo tiempo, todo lugar ¥ bajo cualesquiera c1rcuns'-‘
tancias. Una norma tan antigua y arraigada como “no matards
aspira a ser vdlida universal e intemporaimente, v se halla pre-
sente en casi todos los sistemas morales y religiosos.

P

(%) VOL DE NUIT, 48
(") CITADELLE, 7. 5

—B—

Sin embargo, nunca se nos ofrece como fin en sf. No matar
¢s un medio, un modo de alconzar un fin externo, sea éste el lo-
gro de la beatitud, el privilegio de disfrutar de una conciencia
limpia, €l respeto de los semejantes, la recompensa diving, efc.
Rhora bien, estos fines, por su diversidad misma, confieren al me-
dio una sospechosa solidez. En lugar de alirmarse a sf mismos,
en lugar de imprimir en el medio su fuerza y su calidad, parecen
solicitar de 8l cierta noblezq, cierto abolengo ético, del cual ellos
mismos no se creen capaces. Al mismo tiempo gue se nos dice
que no hemes de matar porque ello disgusta a nuestro Dios, pa-
rece insinudrsenos que nuestro Dios es noble porque nos prohibe
el asesinato. La norma de “no matar”, utilizada en comén por la
mayor parle de los sistemas morales y religiosos, es pues, o un fin
en sf misma (de lo cual habria que deducir, con severisimas con-
secuencios, que las normas comunes se quiojustifican y hacen
infitiles los sistemas que las exploton o capitalizan) o una con-
vencién, un “porcif’, un lugar comin, el pafio de lgrimas de
cuantos cddigos o enunciados précticos quieran aprovecharlo.

La autosuficiencia de la norma no parece aceptable. Los mis-
mos sistemas que la pregonan establecen circunstancios atenuan-
tes y eximentes; los mismos sistemas que la defienden insiituyen,
en su nombre mismo, actos como el proceso y funciones como las
de inquisidor, soldado y verdugo. “No matar” a secas no quiere
decir nada; hay siempre que ponerlo en relacién con el fin, el
motivo, la situacién. No es, pues, un fin.

Habrd de ser un medio, entonces. Pero, si se separc: de su fin,
como hemos visto, ¢! medio entra en crisis. Sélo se entiende el
medio como urgentia, como camino a un fin. Ahora bien, si afin
no hemos gemado e} cielo, si no hemos conseguido purificar del
todo nuestra conciencia, si la recompensa no es sino una promesa
que puede no cumplirse, si, en una palabra, los fines que se nos
brindan como remate del “no mater” no se nos han realizado to-
davig, ¢cémo vamos a asegurarnos de la legitimidad del medio?
Por un acto de fe, desde luego, pero ¢de fe en qué? No en el fin mis-
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mo, sine en el medio, en su validez, en su utilidad. La palabra del
profeta es hipotética, condicional: “Si obras bien, ganards el cie-
lo; si sigues los preceptos de la ley diving, Dios te lo premiard”.
Muy frégil se nos antoja un fin que depende de un medio tan es-
trechomente; muy débil una fe en que la observancia de los re-
glas nos llevard o la meta apetecida. Las normas nos aparecen
pues, como un remedio, como un remiendo, a la debilidad huma-
na: el hombre no puede, no sabe creer en lo remoto, Hay que ten-
derle un puente para que pueda ver lo que hay en la ofra orilla, y
hay que exigirle, por exirafio que esto parezca, una fe “sui gene-
1is", no una le en que la otra orilla es, estd, ofrece y espera, sino
una fe en que el puente no se hundird ni nos extraviard. La nor-
ma es una simplificaién, una abstraccién, una racionalizacién, co-
mo la palabre; la norma suple la carencid, en la mosa humena,
de intuicién teleolégica, como la palabra universal, el logos, suple
la carencia de intuicién melafisica o poética. La norma se hace
para el hombre que no sabe o no puede ver a Dics.

Pero, ol mismo tiempo que le dligera la carga y le dllana el .

camino, le arrebata la posibilidad, El hombre posa a depender
de la norma como la realidad dependia del lenguaje; la norma se
convierte en medio rebelado, sublevado, auténomo en ilegalidad;
la norma prevé, en el hombre incapaz de ver a Dios, su incapaci-
dad definitiva, No espera, na agucrde, no tiene el sentido del tiem-
po, de la diversidad y multiplicided de posibilidades, de la con-
tradiccién. Absorbe y arrebata, fan ambiciosa como la palabra,
tan insuficiente como ella, por querer sustentar en el razonamiento

lo que sélo se apoya en la intuicién.

"Demeure des hommes, qui te fonderalt sut le raisonne-
ment? Qui seralt capable, selon la fogique, de te batir? Tu existes
et 'existes pas. Tu es et tu n'es pas” (¥).

{*) CITADELLE, 31,
—f8—

Toda 16gica, todo razonamiento, toda convencién, tedo signo,
es material superfluo en la edificacién de una sociedad humana.
No de un hormiguero, en que todos se pliegan a las exigencias
de un jefe, sino de una comunidad, en que todos se unen, por ca-
minos distintos, e un centro coméin, un fin comdn, un sentido co-
min. El Jefe es, en la Ciudadel, no el que dicta la norma, sino
el que muestra el Sentido; no el que legisla el medio, sino el que
sefiala el fin:

“Car je veux vous guider de la main vers vous-mémes. ..
Je suis la bonne saison des hommes” (),

Hacia sf mismo; es en el hombre mismo donde ‘se encontrard
el secreto del fin. En su auterquia, en su autonomia, esté su libe-
racién:

“llest asé de fonder l'ordre d'une soclété sur la soumission
de chacun & des régles fixes. Il est aisé de faconner un homme
aveugle qui subisse, sans protester, un maitre i wn Coran,
Mais a réussite est autrement haute qui consiste, pour délivrer
Ihomme, 4 le faire régner sur soi-méme” *).

Expropiado el lengudie de esa entidad postiza y cuténoma,
embebidos los hombres en la maravillosa comunided del silencio,

(%) CITADELLE, 13,
(") PILOTE DE GUERRE, 221,
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que todo revela por no fraguar, fijor ni definir, pulverizoda la 18-
gica, que desde la posicién de venigia de su formulismo helado
hace posible, en terrenos que no focq, la demostracién de verda-
des equivocas, olvidada la historia, profecta a la jnversa, barato
filén de referencias, de previsiones y demostraciones, limitada la

moral al imperio del hombre sobre sf mismo y a su entrega a un
sentido comin, més all¢ de las normas vaclas y convencionales, -

el hombre habrd llegado a su méxima realizacién. Por cominos
radidles, diferentes quizd, pero nunca mejores ni peores, sino trans-
figurados de verdad por ¢l fin silencioso, presente; trascendente,
hondo y extenso ol tiempo como el secrefo mdgico de! desierto, la
humanidad comulgerd por el sentido en el fin tnico y Gltimo, el fin

divino.

“Jétais berger et tabernacle de leuzs cantiques et déposital-
re de leurs destinées, maitre de leurs biens et de leurs vies et
cependant lus pawvte qu'eux et plus humble dans mon orguell
qui ne se laissait point flechir, Sachant bien qu'il n'était rien [4
a recevoir. Simplement ils devenaient en mol et leur cantique
se fondait dans mon silence. Et par moi, eux et mof, n'étions
plus que priére qui se fondait dans le silence de Diew” (*),

D —

(" CUADELLE, 204
-0~

4—LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD

Si todos los hombres se encaminan ol mismo fin, si en ka rea-
lizacién de éste reside el sentido dnico ¥ universal de sus vides,
la existencia humana se convierte en ung gigantesca colabera-
¢ién, en un esfusrzo conjunto de los hombres en torno a una mis-
ma obra, una misma labor, un mismo tejido. Y esa cooperacién
ol mismo fin, que da o los hombres un principio de comunidad,
que los agrupa y reiine clrededor ds un centro de atencién y vo-
cacién, es la verdadera caridad, el verdodero amor:

“La charité selon le sens de mon empire c'est 12 collabora-
tlon" {*).

“Liés & nos fréres par un but commun et qui se situe en
dehors de nous, alors senlement nous tespirons et l'expérience
nous montee quaimer ce n'est point nous regarder I'un Jantre
mals regarder ensemble dans la méme direction. Il n'est de ca-
marades que 'ils s'unissent dans la méme cordée, vers le méme
sommet en quoi ils se retrouvent” (¥),

Pero si cada hombre, por el hecho de serlo, participa en lg

(% CITADELLE, 49, .
_ (™) TERRE DES HOMMES, 204,
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labor, coopera a la realizacién de lo que ofros al mismo tiempo ,

que-€l se han sefialado como razén suprema, la responsabilidad
de esa realizacién deberd descansar en todos los hombres. No
puede hablarse de diferencia de responsabilidades. Cada hom-
bre es respansable de todos los demés y de la obra comin. Todo
hombre debe considerarse ligado y obligado a sus semejontes por
la imperiosa exigencia de la labor sefialada por todos para todos:

“Pesa sut mon coeur le poids du monde comme si jen avais
la chasge” ("),

“_Mo, dit mon pére, je suis responsable de tous les actes
de tous les hommes, ' ,

*~Cependant, lul dit-on, ceux-la se conduisent en laches et
ceux-ci trahissent. O se logerait ta faute?

“~Si quelqu'un se conduit en lache, c'est mol. Et sl quel-
qu'un trahit, c'est moi qul me trahis mol-méme”. (")

“La communanté spirituelle des hommes dans le monde 'a
pas jout en notre faveur, Mals, en fondant cette communauté
des’ hommes dans le monde, nous eussions sauvé le monde et
nous-mémes, Nous avons failli & cette tache. Chacun est res-
ponsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul
tesponsable de tous. Je comprends pour la prenalere fois 'un des
iystéres de la religlon dont est sortle la civilisation que je re-
vendique comme mienne: ‘Porter les péchés des hommes. .. "Rt
chacun porte tous les péchés de tous les homames™, (¥)

(") CITADELLE, 144.
(") CITADELLE, 387.
{* PILOTE DE GUERRE, 212
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Para el burgués, para el sedentario, sélo es responsable el
hombre de aquello que él mismo ha hecho; pagar por los demds
es injusto. Para el hombre que se aferra a un presente estdtico y
destemporalizado, que se niega a devenir, que se encuentra bien
donde y cuando estd, la justicia de le gran comunidad humana
no existe. Sélo hay justicia personal, individual, en el don que se
le hace o en el que él se hace a sf mismo, sin cambio, sin corres-
pondencia, sin reciprocidad. Pero este sentido de responsabilidad,
animado como la soberbia y la aventura por el horror a la tras-
cendencig, es, al igual que los términos de justicia e injusticia, pa-
labrerfa hueca. Implica la previa diferenciacién de fines por la
cual el hombre se separa e individualiza, por la cual convierte su
pequefio “yo", que era medio de realizacién general, en fin en s,
por la cual confunde nuevamente lo urgente con lo importante y da
al individuo, segregado de la humanidad, la misma inconsistencia
y vaciedad del lenguaje desprendido de las cosas.

“Ce refus d'étre transcendés:

“~Moi, disent-ils. ..

"Bt ils se frappent le ventre, Comme s'il était quelqu'un en
cux, par eux,” Ainsi des pierres du temple qui diraient: moi, moi,
moi...

“De méme ceux-ld que je condamnais a extraire les dia-
mants. La sueur, les ahans, I'abrutissement devenaient diamants
et lumitre. Bt ils existaient par le diamant qui était leur signifi-
cation. Mals vint le jout ou ils se révoltérent. ‘Mof, mol, moil’
disaient-ils, Voici qu'ils refusaient de se soumetice au diamant.
1ls ne voulalent plus devenir. Mais se sentir honorés pour eux-
mémes. Au liev du diamant ils se proposajent eux-mémes pout
modéle. Ils étaient laids car ils sont beaux en le diamant, Car
les plerres sont belles en le temple. Car l'atbre est beau en le
domaine. Car le fleuve est beau en l'empire. Et Ion chante le
fleave: tol} le nourricler de nos troupeaux, tol le sang lent de
nos plaines, tof le conducteur de nos navites, ..
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“Mals ceux-13 s'estimaient comme but et comme fin. Et ne
s'intéressant plus désormals qu'd ce qui les servait, non & plus
haut qu'eux-mémes qu'ils eussent servi”, (*)

El hombre tiene raices; no debe renegarlas:

“Nous devons, avant tout, ne rien fenfer de ce dont nous
sommes”, (*)

Sus rafces estén en la tierra, en la fierra de los hombres. Su
angusti, su preocupacién, sus limitaciones, son los mismas que
las de los demds; todos sufren del tiempo, todos pesan en el espa-
cio. Bs, no ya justo, sino humano, esenciol a la humanidad, que
todos compartem la responsabilidad:

“Etre homme, C'est précisément étre responsable. Clest con-
naitre la honte en face.d'une misére qui ne semblait pas dépendre
de sol. Clest étre fier d'une victoire que les camarades ont rem-
portée, Cest sentir, en posant sa plerre, que V'on contribue &
batie le monde”, (%)

Y esto, que a primera vista parece implacable, y que sélo lo
es para el hombre mundano, egolsta, encierra una profunda vena
de misericordia. El hombre, benéficamente hundido en la comuni-
dad de seres con un mismo sentido, se convierte a s mismo en
medio e instrumento, en vehiculo de ese lazo de relaciones, en

{*) CITADELLE, 223,
{*) PILOTE DE GUERRE, 208.
(") TERRE DES HOMMES, 62

I/

piedra de esa catedral No se castiga en el individuo al individuo
mismo, sino al hombre, a la piedra, a la parte de un todo unitario.
No es el individuo la génesis del Bien y del Mal, sino su via y sim-
bolo, su rostro y su fenémeno, su instrumento:

“Je ne sais ce que vaut Iimage qui me vient, mals j je me dis:
lindividu n'est qu'une rovte. L'Homme qui lemprunte compte
sel”, (")

. "Il pensa encore pour se rassurer: “Tous ces hommes, je les
alme, mais ce n'est pas eux que je combats, Clest ce qui passe
par eux...”." (%)

El hombre no crea la circunstancia, sino que la ayuda a pro-
ducirse, con su peso, con sus manos:

“Aprés une longue année de lutte, Riviere lavait emporté,
Les uns disalent: 'a cause de sa fof, les autres: ‘3 cause de sa
ténacité, de sa puissance d'ours en marche’, mais, selon lui, plus
simplement, parce qu'l pesait dans Ia bonne direction”. (*)

Hay pues ya, en el castigo, un principio de piedad y de per-
dén, porque se reconoce la trascendencia de lo bueno ¥ lo malo:

“La pourriture de mes hommes est avant tout pourriture de
T'empire qui fonde les hommes. Car s'il &tat vivant et sain il exal-
terait leur noblesse”. (™) '

(") PILOTE DE GUERRE, 214,
{*) VOL DE NUIT, 86.

{*) VOL DE NUIT, 101, .

(™) CITADELLE, 75.
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Esta es la verdodera justicia, la que supera Ja vacia palabra,
el término confuso:

“La justice selon mol, me dit mon pére, est d'honores le dé-
positaire a cavse du dépdt. Autant que je mhonote moi-méme.
Car 1l refléte la méme lumiére. Aussi pey visible qu'elle soit en
lul. La justice est de le considéter comme véhicule et comme

chemin”, (")

Y esta consciencia de irascendencia, esta paradéjica exencién
de responsabilidad individudl, es la base del amor, o de la cexi-
dad, y de la amistad:

'

*1ami d'abord c'est celui que ne juge point”. {**)
“[,'amitié je la reconnais & ce qu'elle ne peat étre décue, et
je teconnais Iamour véritable & ce qu'il ne peut étre 1ésé”, (™)

No puede juzger, ni decepcionarse, aquel que sabe de la exis-
tencia de una fuerza externa, oscura, que utiliza ol hombre como
camino y representacién, como (il y medio. No puede juzgar ni
decepcionarse el que, en acto pleno de humildad, conoce y reco-
noce Ja escasa importoncia del hombre individual, relega ol indi-
viduo al rango de la urgencia, y se montiene a salvo de la tenta-
cién de ensalzarle por su misma inmunidad a la fiebre de reba-
jarle. Ya que, una vez mds, la humildad es precisién, claridad,

{™} CITADELLE, 47.
(™) CITADELLE, 171,
{*™) CITADELLE, 165.
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« exactitud.de sentimiento y de conocimiento. Rebajar y enaltecer
incurren en e} mismo pecado de exaltacién:

“A.quol bon répondre? Que trouveras-tu dans son audience?
Tu demandais d'abord & étre requ dans le silence, non pour tel
geste, non pour tel autre, non pour telle verty, non pour telle
autre, non pour ce mot ni J'autre mot, mais dans ta misére, tel
que tu es”. (™)

Y amar es dar sentido, comulgar en el fin, acentuar en e in-
dividuo lo que tiene de hombre, de trascendente, de esencial y se-
creto, tanto ol considerarle sujeto de la responsabilidad universal
como al hacerse, uno mismo, sujeto de responsabilidad hacia él:

“Le petit prince s'en fut revoir les roses:

“~Vous n'étes pas du tout semblables & ma rose, vous
n'étes rien encore, leur dit-il. Personne ne vous a apprivoisées
et vous n'avez apprivoisé personne. Vous étes comme était mon
renard. Ce n'était qu'un renard semblable 3 cent mille autres.
Mais jen al fait mon ami, et il est maintenant unique au monde.

"Bt les roses étaient blen génées.

“~Vous étes belles, mais vous étes vides, leur dit-il encote.
On ne peut pas mourit pour vous. Bien sir, ma rose & moi, un
passant ordinaire croirait qu'elle vous ressemble. Mais  elle
seule elle est plus importante que vous toutes, puisque c'est elle
que fai arrosée. Puisque c'est elle que jai mise sous globe.
Puisque c'est elle que i'ai abritée par le paravent. Puisque clest
elle dont j'ai tué les chenilles (sauf les deux ou trois pour les
papillons}. Puisque cest elle que j'al écoutée se plaindre, ou se
vantet, ou méme quelquefois se taire, Puisque c'est ma rose.

"Bt il revint vers le tenard. '

“'wRdien, ditL...

(™) CITADELLE, 486.
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“~Adieu, dit le renard. Voici mon secret, If est trés sim-
ple: on ne voit kien quavec le coeur. Liessentiel est invisible
pour les yeux.

“~L'essentiel est invisible pour les yeux, répéta le petit
prince, afin de se souvenir,

“~Clest le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta
tose si importante,

“~Ceest le temps que j'ai perdu pour ma rose... fit le petit
prince, afin de se souvenir.

“~Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard, Mals
tu ne dois pas Ioublier. Tu deviens responsable pour toujours
de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose. ..

“~Je suis responsable de ma tose... tépéta le petit prince,
afin de se souvenit”, (™)

Y cuando el hombre se rebelo, cuando se niega a admitir su
funcién de parts de un todo, de aspecto y simbolo de esa tras-
cendencia oculta, no sdlo reniega de su condicién y especie, no
sélo se cierra al amor Y a la amistad, no sélo fomenta la divisién,
1o sélo se substrae @ esa misericordia que hace de él vehiculo
inocente, sino que pierde su libertad.

Ya que la libertad es liberlad de ser,
"Et ce n'est point étre libre que'de nétre pas”, {*)

“Les avantages que je puis tirer d'une activite d'écrivain,
cette liberté par exemple dont je poutrais peut-étre disposer, et
qui me permetteait, si mon métier au Groupe 2/33 me déplaisait,

(*) LE PETIT PRINCE, 72-74,
(™) CITRDELLE, 27, '
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d'obtenir de m'en dégaget pour d'autres fonctions, je les réprouve
.avec une sorte deffrol Ce n'est que la liberté de n'étre

point.” ()

“Ceux que je hais, c'est d'abord ceux qul ne sont point. Race
de chiens qul se crolent libres, parce que libres de changer
davis, de renfer (et comment sauralent-lls qu'ils renient puis-
qu'lls sont juges d'eux mémes?)” (")

Cuando un hombre descansa del peso proporcional del edi-
ficio, cuando los compafieros en torno suyo se apresuran a distri-
buirse la carga, cuando el correo de un avién averiado se reparte
entre los dos o tres que, unidos por el mismo fin, vienen en su .
ayuda, el hombre enira en el hondo, intenso parénlesis contem-
plativo de la accién, paréntesis quesya puede llamarse “metaisi-
c0". En ese momento de descamso; de desahogo, de comunidad
tan radical que no admite agradecimiento ni compesién, el hom-

bre es:

“Plaindre, c'est encore étre deux. Clest encore étre divisé.
Mals 1 existe une altitude des relations o Ja reconnaissance
comme la pitié perdent leur sens. Clest 13 que V'on tespire comme
un prisonniet délivee”, (™)

Esa es la verdadera libertad, la verdadera liberacién; en ella,
el hombre es, no en abstracto, sino de la Vinica manera que se
puede ser, que se puede ser libre, en y con. El instante de con-

* templacién le revela su entrafiamiento en el mundo, en la tierra

de los hombres, le revela sus ralces y su esencia, su esencia hu-

(") PILOTE DE GUERRE, 184,
{**) CITRDELLE, 115.
{*) TERRE DES HOMMES, 233.
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mana. Bark, esclavo de los némadas del desierto, hombre de ac-

cién y movimiento @ pesdr suyo, clavado a los recuerdos de st

casa blanca, bajo la palmera, se descubre vaclo, inesencial, dl

recobrar con la liberted la suave, contemplativa sedentariedad de

los ciudades:

“[| entraina encore Abdalah vers la ville. 11 erra devant les
échoppes juives, regarda la mer, songea quil pouva't marcher &

son gré dans nimporte quelle direction, quil était libre. .. Mais

cette liberté lui parut amére: elle lui découvrait surtout & quel

point il manquait de liens avec Je monde.” (™)

cer es preciso ser. Para poner en juego
para entrar en accién, hay que
de los hombres. La accién de-

Qhora bien, para ha
esq ibertad, para darle un sentido,
ser, que ser hombre en el mundo

pende de la esencia:

“Que doit faire [homme pout créer le premier navire! La
formule est bien trop compliquée. Ce navite naitra, en fin de
compte, de mille tatonnements contradictoires. Mas cet homme,
que doitl atre? Icl je tiens la création par sa racine, 11 doit
stre marchand ou soldat, car alors nécessairement, par amout
des terres lointaines, I suscitera les techniciens, drainera les
ouvtiers, et lancera, un jout, OB navirel” (™)

y a la recfproca, sélo es quien hace, Ya
sentir y aceptar el peso del mundo
en la obra. Sélo es

~ S6lo hace quien es,
que ger es, pard ¢l hombre,
sobre los hombros, solidarizarse en la labor,

RS

(™) TERRE DES HOMMES, 143,
" PILOTE DE GUERRE, 27,
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quien soporta un peso uni
vers . .
Verso: al para, a su vez, gravitar en el uni-

o M:iiss je n‘e tombai point. De la nuque aux talons je me
X luiuv; noué 4 la terre. J'éprouvais une sorte d'apaisement
abandonner mon poids. La gravitation m'apparaissait
veraine comme l'amort”, (™) -

Gravitar es responsabili
masstra: ponsabilizarse. Y la gravedad es la cualidad

.grmtli'esltn ;x;e ]quallté qui n'a point de nom. Peut-étre est-ce la
s'accom,a i de mot ne satisfait pas, Car cette qualité peut
s d;:l ih er de la galeté. la plus souriante. Cest la qualité
o ¢ arpentler qui s'installe d'égal & égal en face de sa
piece de bois, la palpe, la mesure, et, loin de traiter a la ¢

rassemble & son propos toutes ses vertus”, (") T

Es deci i
oL rescu';lsl(cib gi;lrlngad es al mismo tiempo el profundo sentido
ek ]ap:e o i .gd del a]rtescmo, del hombre de obra, de ac
X acién completa, la calibracién, de I wtericls
el , , de los mat
:a:!; ]a];s.‘x clcmdmo:;s dcon o contra lag cuales la obra va ae?;]x;s
. Es la gravedad la unién radical de dos ti ,
e, | rvedo os tipos de intuicid
" :tﬁlﬂsmc, uno 1f1tenor y uno exterior: la intuicién de s n:lilscxl::
hombr}:r:;:m ;a-hd(;d humang, la aprehensién de sl mismo como’
oficio, de misién, de comisién en el m
P ! undo'
n}:ndo, v la intuicién de la condicién, del marco que limitaaﬁecs]
$dn por emprendext. Es la gravedad la humildad misma, enten-
dida, como se ha dicho, como precisién y exactitud; es la grave-

(*)' TERRE DES HOMMES
(™) TERRE DES HOMMES, 4887“

\

—8l-




filtrada ya de vapor ontolégico, ¥
sencia en la tierra, la patencia
de nuestra espacialidad, jur-

dad la responsabilidad mismd,
es la gravedad la vocacién, la pre
de nuesiro peso, de nuesiro volumen,
o @ los hombres, entre los hombres.

Ya que la vocacién 1o es sino la Nomoda del mundo, el grito

de los hombres, que recuerdan el deber, que inciton o su sente-
substancia, que le indican su sitio,

jéemte a despertar d su propia :
su taller, su célula de accién. L vocacién es senfido Y oficio, car-
go ¥ cuidado; la vocacién es el impulso hacia Jot propiat racién de

labor, de auxilio, de vigilia:

omme un veilleur, il

“Rt maintenant, au coeur de {a nuit ¢
els, ces lumiéres,

découvre que la nuit montre ['homme: ces app
cette inquiétude”. (™)

]

Y Ja vocacién no se explica sin la condicién. S6lo puede aten-
der dl grito de los hombres quien entiende su lenguaje, quien se
reconoce unido @ ellos en und misma esencia, en un mismo te-
rreno, desde o baje wa misma condicién humana.

.ups de ceux qui

"Tout au long de ce livre jai cité quelques
qui ont choist

., 4 une vecation souvetaine,
comme d'gutres eussent choisl le monas«
but si jai paru vous engager & admirer
dmirable d'abord, c'est le tet-

ont obé, semble-t
fe desert ou la ligne,
tére; mais j'al trahi mon
d'abord les hommes. Ce qui est &
rain qul les 2 fondés”. (™)

Sélo puede atender al grito de log hombres quien lo es, guien
es hombre libre con, entre los demés. Esto es, quien estd condi-
cionado, limitado, encerrado, liberado, en y por su humenidad:

PR

(™) VoL DE NUIT, 22
(™) TERRE DES HOMMES, 20.
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‘ Certes les vocations aident I'homme & se délivrer: mais il
est également nécessaire de délivrer les vocations”. ()

Pues ser hombre no es ser individuo, El indivi
L}rgencia, vehiculo inmemente, El hombre es lf;?égolgmjzi? GSTQ
t{clio trascendente. Y el error mundano, el pecado de la ‘revril-
sién y ﬁie la inversién, también se comete aqui, al fomer el gedi;
por el fin, al dar al individuo lo que tan sélo es debido al hombre
El burgués, el mundano, el sedentario, el enemigo del tiempo :
<,iel. devenir, parece o quiere escapar a toda circunstancia, a todz
limite, La liberiad se le ontoja campo abierto, infinito: ’

“Lil?re dans un langage. Mais non libre d'y mélanger un
]autre. Libre dans les 1égles de tel jeu de dés. Mais non libre de
es pourtlr e ; d
1eu”p." o n en rompant les régles par celles ¢'on autre

. bReglas de‘iuz?go a las cuales nos sometemos al rzconocernos
ombres, al elegimos como tales, sin que sea posible, una vez
conlsulgclda la eleccidn, echarnos atrds o arrepentimos, ya que la
regla del juego, el limite, la condicidn, estd ’

I ) , , rofund -
fiada en nuestro mismo ser: P menl ente

o 3 3 |

-INous avons accepte la regle y )
té la r3gle du jeu, le eU nou! rme & Son

N VO! S fO

image . ( )

thara el que la {echaza, para el que la quiere cambiar por
otra, para ¢l que quiere fomperla para vivir en la vacla ilimita-
cién del desorden y el caos, la liberlad consiste en substraerse a

{") TERRE DES HOMME
(™) CITADELLE, 147, 52
(" TERRE DES HOMMES, 103. - - '
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la responsabilidad, ol deber, al turno de vigilia. Pero af eludir su
esencial obligacién, al confundir el medio con el fin y la unidad
con la identidad, ol defender al individuo contra el hombre, co-
mefe un delito y un error. Un delito de inequidad e imposicién, de

lesa igualdad y lesa libertad:

“Je crois que la primauté de { Homme fonde la seule Egalité
et la seule Liberté qui afent une significaﬁoh. Je crois en l'éga-
lité des droits de I'Homme & travers chaque individu. Bt je crois
que fa Liberté est celle de Fascension de [Homme. Egalité n'est
pas Identité, La Liberté n'est pas l'exaltation de lindividu con-
tre IHomme. Je combattrai quicongue prétendra asservir & un
individu ~comme & une masse d'individus—~ la Liberté de {Hom-

me", {7)

Y un error de renuncia intil y torpe, de mutilacién. Porque
al rechazar su responsabilidad, suprime su libertad; of ignorar su
deber, abjura de su derecho. De su derecho dl origen y a la subs-

tancia, de su derecho a ser.

En efecto. La dignidad de la vocacién sélo puede entenderse
como la luz en los tinieblas, proyectoda en la sombra de la con-
dicién, Pero ademds debe entenderse a partir de la condicidn,
originada en ella. El “sabor”, la “solera” es eso y no ofra cosa.
La riqueza profesional y espirituc] del arfesano del Viejo Mundo
le viene de su condicidn, de su tradicién, de su civilizacién, que
le limita y constituye o mismo tiempo, o le constituye of limitarle:

“Et au cours de mes longues promenades j'ai bien compis
que [a qualité de la civilisation de mon empire ne repose point
sut la qualité des nourtitures mals sur celle des exigences et sur

(™) PILOTE DE GUERRE, 41
T

la ferveur du travail. Elle n'est point faite de fa possession mals
du don. Civilisé d'abord l'artisan dont je patle et qul se rectée
dans T'objet et, en revanche, étemel, ne craignant plus de moa-

o, ()

Ese ferver que ha recibido, que ha heredado, lo da a su vez,
treamsfigurado por su trabajo, al imperio, a la comunidad, a la
gran teplblica humena. En esa reciprocidad estriba su devenir.
Su devenir y su ser, que brota de la tradicién y vuelve a ella, que
recoge, n espléndida carrera de relevo, la estafeta de I genera-
cién anterior, y la enfrega, gostoda, enriquecida, a la generacién
siguiente. Eso es la tradicién. La fradicién, ¥ no la historia, que
es su caricatura racional, sino la tradicién, que ha dodo ol hom-
bre, poco a poco, especie, tipo, forma, esencia; I tradicién, obra
del tiempo en el espacio, que ha- dado ol hombre sazén y hogar,
le ha dado origen, le ha dado ser.

“"Quand passent les canards sauvages & I'époque des migta-
tions, ils provoquent de curieuses matées sur les territoires qu'ils
dominent. Les canards domestiques, comme attirés par le grand
vol triangulaire, amorcent un bond inhabile. L'appel sauvage a
réveillé en eux je ne sals quel vestige sauvage. Bt voila les ca-
nards de fa ferme changés pout une minute en olseaux migra-

teurs”. (%)

Y como el animat domésiico, que fué un dia quizé silvestre y
sefiero, el hombre siente, en la vocacién como en la conricién, la
llamada de la especie, del origen comin, del instemte en que el

(™} CITADELLE, 3.
(*") TERRE DES HOMMES, 230.
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fiempo, fortalecido en siglos, empezaba a ser ser; Por trodicién

se forman las especies, s dividen los de ' :
pos de posibilidades, por larguisima tradicién se gncnerrc .ep a
semilla el baobabo larosa. (%) La trodicién enca;fx a nativilale
el fin en el medio, la humanidad en el individuo. S6lo lo's sede.n~
{arios, paraddjicamente desarraigados, anteponen el medio o fin,
desconocen la condicién ¥ desmienten la civilizacién que les ha

dado, o que les ha ofrecido, origen Y senfido.

Los distintas civilizaciones pueden juzgarse por esa ;?lenitud,
por esa humenidad, por esa fuerza. Es fuerte ¥ pro‘ducfwa una
civilizacién en que los individuos fienen honda consciencid de su

humanidad, de su liberlad, de su responscbilidad. Es fuerte y ver-

dadera und civilizacién cuando crea hombres de espiritu robusto,

cargado, concentrad
infensd:

entrevoit mieux & quest une clvi-

o]} e semble désormais
un héritage de croyances, de cou-

lisation. Une civilisation est
tumes et de connaissances: : '
siecles, difficles parfois 3 justifier par la loglqu?, mais qui se
justifient Jelles mémes, comme des chemins, sils conduisent

quelque pert puisqu'elles ouvrent a Ihomme son étendue Inté-

fiewre”. ()
equiere exalta-

" £ fuetle y duradera und civilizacién que no I

IR

) |E PETIT PRINCE, 24
((‘”)) PILOTE DE GUERRE, 104,

— -

slinos, se refnen los gru- .

o, Tico en recuerdos seculares, en extension

lentement acquises au COUTS des

cién, agitacién superficial, accién externa, que se basta a si mis-

- ra, en inmovilided, parat colmar ol hombre, que funde el hacer al

ser, la accién a la contemplacién, la ética a la metafisica, que pe-
netra de su pureza y reciedumbre los mds remotos rincones:

“Quand homme a besoin, pour se sentit homme, de courir
des courses, de chanter en choeur, ou de faire la guerre, ce sont
déja des liens quil simpose afin de se nouer & autrul et au
monde. Mais combien pauvres! Si une civilisation est forte, elle
comble [homme, méme s le voila immobile.

“Dans telle petite ville silencleuse, sous la grisaille dun jour
de pluie, japergois une infitme cloiteée g medite contre sa fe-
nétre. Qui est-clle? Qu'en a-t-on fait! Je jugerai, moi, la civi-
lisation de la petite ville & la densité de cette présence. Que
valons-nous, une fols immobiles?” (™)

fst ues, no sblo formar al hombre constituye problema, sino
conservar, salvaguardar la condicién que le hace posible. No so-
1o es el hombre en razén directa a lo que hace, sino que sélo ha-
ce desde agquello que es, desde aquello que le ha dado ser. Tonta
afencién es preciso prestar a Ja raza humana como a su condicidn,
su tradicién, su civilizacién:

“Il importe de sauver 'héritage spirltuel, sans quoi la race
sera privée de son génie. 1 Importe de sauvet 13 race, sans quol
Ihéritage sera perdu”. (%)

No hay pues, accién sin ser ni ser sin acecidn, no hay libertad
sin responsabilidad ni a lor inversa. El hombre se aprehende en hus

(™) PILOTE DE GUERRE, 105.
(**) PiLOTE DE GUERRE, 207.
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mildad, y se conoce hémbre, deudor y acreedor, activo ¥ quietto,
libre ¥ encadenado, miserable y grandioso. Es ahf d.or.xde reside
la clave del cambio, de la entrega, del dar y el recibir, del ser

hombre ante Dics:

“L'humilité du coeur n'exige point que tu thumilies mais
que tu touvres. Clest la clef des échanges. Alors seulem'ent tu
peux donnet et recevolr. Bt je ne sals point distinguer lun’de
Tautre, ces deux mots pour un méme chemin. L'humilité n'est
point soumission aux hommes, mais & Diew. Ainsi de la plerre
soumise non aux plertes mals au temple. Quand tu sers cest la
création que tu sers. La mére est humble vis-2-vis de 'enfant

¢t le jardinler devant la rose”. (™

et mr—

(*) CITADELLE, 397.
. =B

5—TRADICION Y SENTIDG '

No basta ser en y con; es preciso también ser de. El hombre
no es sélo en el tiempo v en el espacio, sino que es también de
un tiempo, de un momento que refine y acentia la acumulacién
de sentir. ientos y misterios que es la tradicién, y de un espacio,
de un lugar donde esos secretos afectivos se han ido grabando y
concentrando leatamente, El hombre no es sélo en un mundo, en
¥ con una humanidad, sino que es de esa humanidad, en el doble
sentido de procedencia y pertenencia, de esa tierra. De ella vie-
ne y a ella se debe, ella le hizo libre y de ella es responsable. Ella

- es la constante vocacién y la constente condicién de la vocacién;

en ella bebe las fuerzas que encaminardn y robustacerén su vo-
luntad; ella es su sentido. Toda individualidad desaparece, toda
divisién, toda dilerenciacién se esfuma, cuando el hombre toma
consciencia de esa honda, poderosa genitividad:

“L'homme ne s'intéresse plus 2 sol. Seul s'impose & lui ce
dont il est”. (™)

“Mais si vous étes d'un arbre alors chacun dépend de tous
et tous dépendent de chacun”, (™)

RS-

{") PILOTE DE GUERRE, 169,
(™) CITADELLE, 318.
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“[‘enfance, ce grand tertitoire d'0 chacun est sortil D'ol
suis-je? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme

dun pays..." (”)

Fl hombre que encuenfra en la tradicién, en la conﬂue.nm:
de espacio y tiempo, su sentido, vive en exactifud yen plemlud.
vive de acuerdo y en consonencia consigo mismo, A través de
aquello de lo cual es. Ser de la propia iqfcmciu como .de unlpci:;,
.regrescr puntuclmente al espacio ¥ a .hempo, al sitio 'y a ml
mento en que se vino a la tierra, encajar ala perfe.ccuﬁnl en a
propia edad, en el propio terrufio, su.bl'imlzan el espacio y el tiem-
1o, los convierten en eternidad e infinitud:

“_Mol aussi, aujourd hui, fe rentre chez mok...

“Puis, mélancolique:

“_Clest bien plus loin, cest bien plus difficile. . : .

“Je sentais bien quil se passait quelque chose dextraordi-
naire. Je le sertais dans mes bras comme un petit enfant, et .ce-
pendant il me semblait quil coulait verticalement dans un abime
sans que je pusse tien pour fe retenir...

“I1 avait le regard sérieux, perdu trés loin: .

“.J'ai ton mouton. Et jai la calsse pour le mouton. Et jai
la museliére. ..

“Rt | sourit avec mélancolie.

“T'attendis longtemps. Je sentais quil se rechauffait peu a
peu:

“_Petit bonhomme, tu as eu peut...

“I| avait eu peur, bien sit! Mals il rit doucement:

“—~J'autai bien plus peur ce soir... »

“De nouveau je me sentis glacé par le sentiment de lirré-
parable. Et je compris que je ne supportais pas Iidée de ne plus
jamais entendre ce rite. Ciétait pour mol comme une fontaine
dans le désert.

R

() PILOTE DE GUERRE, 100.
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“~Petit bonhomme, je veux encore t'entendre rire. .

“Mais il me dt:

“~Cette nuit, ¢a fera un an. Mon étoile se trouvera juste
au-dessus de ['endroit oit je suis tombé Yannée derniére. . .” ™)

Ya que el regreso Va casa”, a la costumbre, a la infancia, es
retorno al sentido, a la esencia;

“Je me disais donc: L'essentiel est que demeure quelque
part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Bt fa féte de famille.
Et Ia maison des souvenirs. Lessentiel est de vivre pour le re-
tour... " () ’

Nodie comprende mejor esta verdad que el desterrado. El
destierro, no el voluntario, insensible, del hombre que busca sen-
tido en otros tierras, sino el destierro forzoso, anormal, el exilio de
guena, en que el hombre tiene que abandonar el sentido ya for-
mado, entraiiado, el camino a su estrella, o su efernidad, es la
mayor tragedia hurana. De golpe se pierden las raices, de golpe
se arranca e} hombre a su medio, a su comunidad, a su oficio, a
su hacer, a su costumbre. Todo lo que querla decir algo, todo lo
que significaba, hablaba, dirigla, todo lo estable, acumulado, pre-
sente en sintesis, todo lo final, digno de accién, cargado de senti-
do, se vacia de alma, se muere.

"~On évacue.

“lls sy attendalent. Depuis quinze jours quils voyaient
passer des réfugiés ils renongaicnt & crolre en I'éternité de leur
maison. L'homme, cependant, depuis longtemps, avait cessé d'étre
nomade. Il se batissait des villages qui duraient des siécles. Il
polissait des meubles qui servaient aux atriére-petits-enfants. La
maison familiale le recevait & sa naissance, et le transportait jus-
qu'a la mort, puis, comme un bon navire, d'une rive 4 lautre,
elle faisait & son tour passer le fils. Mais fini d'habiter] On
s'en allait, sans méme connaitre pourquoil” (™)

(™) LE PETIT PRINCE, .

(™) LETTRE A UN OTAGE, 25.
() PILOTE DE GUERRE, 112,
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El hombre se ve, puss, empujado en una direccién o en otra;
todo da.igual; no es ésta la maravillosa comunidad de sentidos que
exalta y realiza al hombre en plenitud, sino la total aqusencia de
finalidad que le deshumaniza y bestiliza, que convierte la comu-
nidad en hormiguero. Més aturdido que aterrorizado, incapaz de
enfrentarse a la anormalided, de superarla refugidndose en lo es-
table y resistente, desorientado per la lalta de método vital, de
consciencia total de eternidad, el hombre de guerra olvida a los
demés en el olvido de su tierra, del marco que los encerraba a
todos, ¥ parece encerrarse en si mismo, en su individualidad, en
su animalidad: ‘

“Jamais ils ne savaient rien. Personne ne savait ten. Ils
évacuatent, Aucun réfuge n'était plus disponible. Aucune route
'était plus praticable. Ils évacuaent quand-méme. On avait

donné dans I Nord un grand coup de pied dans la fourmiliére,

et les fourmis s'en allalent. Laborieusement. Sans panigue. Sans
espolr. Sans désespoir. Comme par devoir”. (*)

“Nous avons glissé ~faute dune méthode efficace~ de
I'Humanité, qui reposait sur ['Homme, vers cette termitiére, qui
repose sut la somme des individus”, (™)

“t sils 'en vont droit devant eux, C'est par l'effet de !'in-
cohérence générale qui les divise les uns d'avec les autres, et
non par hotrevr de la mort,”Iis w'ont horreur de. rien. Is sont

vides". (")

et

(™) PILOTE DE GUERRE, 111,
{* PILOTE DE GUERRE, 232
() PILOTE DE GUERRE, 135,
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En el destierro el hombre descubre humildemente su intima
esencia; en el destierro halla a qué escaso grado, en qué irrisoria
proporcién se vale a st mismo, qué poco es sin el cuadro del am-
biente, de la labor cotidicna, del hébito benéfico, de las costum-
bres asimiladas, aceptadas y orientadas en pristinidad hacia la
generacién siguiente. Rrrancado a su célula de accion, a su vo-
cacién, a su trabajo, sin més referencia que el nombre de algtn
amigo perdido a lo lejos, el hombre se desgarra de sf mismo y de
su mundo; pierde, con su tradicién, su sentido, y con el sentido,
el ser.

"Je me disais:.Je veux bien étre un voyageur, je ne veux
pas étre un émigrant. ['ai appris tant de choses chez moi qui
ailleurs seront inutiles’..." (™}

“Un ami dont on ne sait rien, sinon qu'il est”. (™}

"Car 1l est un temps pour la génése, mais il est un temps,
un temps bienheureux, pour la coutume!” (™)

“Mais si vous rompez le contact une seule fois de généra-
tion en génération alors meurt cet amour. Bt si vous rompez
une fols Je contact entre les ainés et les cadets dans votre nrmée
alors votre armée n'est plus que facade d'une maison vide et
s'éboulera au premier coup...” (™)

(™) LETTRE R UN OTAGE, 17.
(™) LETTRE R UN OTAGE, 29.
(™) -CITADELLE, 25.
(™) CITADELLE, 95.
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Hay en el hombre dos facultades metafisicas: la Inteligencia,
que es facultad de estudio de objelos, que trata con un universo
patente y permanente, que fija reglas estdticas, y el Espirity, fo-
cultad de percepcién de sentidos, o del Sentido, que opera de ma-
nera inlermitente, con un algo misterioso, mds alld de los objelos

exteriores.

“Je suis choqué par une évidence que nul n'avoue: la vie
de IEsprit est intermittente. La vie de Jntelligence, elle seule;
est permanente, ou & peu prés. Il 'y a peu de variations dans
mes facultés d'analyse. Mais IEsprit ne considére point les ob-
jets, i considére les sens qui les noue entre eux. Le visage qui
est Iu au travers. Et IEsprit passe de la pleine vision 4 la cécité
absolue, Celul qui ainte son domaine, vient Theure o il n'y dé-
couvre plus qu'assemblage d'objets disparates. Celol qui aime
sa femme, vient [heure oit il ne voit dans J'amour que soucis,
contrariétés et contraintes, Celui qui goitait telle musique, vient
T'heure ot il n'en regoit rien. Vient Iheure, comme maintenant,
oil je ne comprends plus mon pays. Un pays n'est pas la somme
de contrées, de coutumes, de matériaux, que mon Intelligence
peut toujours saisic. Clest un Etre. Et vient heure ou je me
découvre aveugle aux Blees”, (™)

Es decir, hay una intvicién éntica, fisica, racional, que siem-
pre sostiene al hombre, sean cudles sean las circunstancias, sea
cual sea el acento y el signo de la vida. Hay ademds una intui-
cién ontoldgica, metafisica, sentimental, que falla cuando falla la
vida, por hallarse fuerte y profundamente ligada o ella, que re-
siente, como un finfsimo instrumento de precisién, las oscilaciones
més tenues de la sismologta existencial, y que llega a embotarse
por completo cuando la depresién es total. En-la “incoherencia
general” de la guerra y el éxodo, en la divisién por destierro y

{™ PILOTE DE GUERRE, 2,
—H—

desarraigo, los hombres se despegan, no sélo de sus semejantes,
sino de sf mismos, de su propia esencia; se desmenuzan, se des-
cuartizam, se convierten en objetos de légica y andlisis:

“Nous sommes des objets de J'incohérence générale. Nous
ne sommes pas, pour Jui, Saint Exupéry ou Dutertre, doués d'un
mode particulier de voir les choses ou de ne pas les voir, de
penser, de marcher, de boire, de soutire. Nous sommes des mor-
ceaux d'une grande construction dont il faut plus de temps, plus
de silence et plus de recul pour découvrit Iassemblage. Si j'étais
affligé d'un tic, Alias ne remarquerait plus que le tic. Il n'expe-
dierait plus, sur Arras, que l'image d'un tic. Dans le cafouillis
des problemes posés, dans I'¢boulement, nous sommes nous-mé-
mes divisés en morceaux. Cette voix. Ce nez. Ce tic. E. Jes
morceaux n'émeuvent pas”, {")

Rhora bien, si la intuicién éntica, si la Inteligencia, se refiere
a la razén, el Esplritu estd més cerca del sentimiento, de lo irra-
cional, de la fe. Cuando el Espiritu fallo, cuando la postracién de
la existencia le impide percibir y aprehender con claridad, la fe
viene en su quxilio, y con la fe, la esperanza, el sentido del deve-
nir. El aclo de fe afirma el poder, la omnipresenciq, la hondura y
permanencia del Sentido, que como Dios sélo se muestra en oca-
siones y a ciertos elegidos. El acto de fe recomienda la esperq, ¢l
silencio, el tiempo, el retroceso; el acto de le exige la puesta en
marcha, el arranque activo, con o sin sentido a la vista, pues el
sentido se hard patente exterior o interiormente, a la Jarga.

“L'important, est de se gérer dans un but qui ne se montre
pas dans linstant. Ce but n'est point pour I'Inteligence, mais
pour VBsprit. L'Bsprit sait aimer, mais il dort”. {*)

(™) PILOTE DE GUERRE, 24, .
(*) PILOTE DE GUERRE, §2.
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. Ya que la Inteligencia no sabe de secretos ni de fe. La Inte-
ligencia no estd en contacto con la accién. La Inteligencia trata

¢l Espacio y el Tiempo como objetos cientificos, como categorfas

filoséficas, desvitalizadas, impersonalizadas. Su ontologla es énti-
ca o lgica, externa, descriptiva, siempre formulable, siempre enun-
ciable en términos de lenguaje. Cuando se le pide un todo, un
mundo, un pleno, procede por adicién matemdtica, acumula unos
sobre ofros los objetos de su conocimiento y llama "universo” a la
suma simple. Es decir, confunde la unided con la multiplicidad
uniformada, la humanidad con el ejército, la realidod con el nom-
bre o nombres de la realidad, el mundo con el inventario del mun-
do, ¢l cuerpo con el esqueleto, el mensaje con la cifrg, cédigo o

clave.

El Espiritu, en cambio, ve en el Espacio el pas, la trinchera,
la casa solariega, y en el Tiempo la vida, la esperanza, la tradi-
cién, el recuerdo. Su ontologha es metalisica, teleolégica, interna,
orientada, significativa y por ello diffcilmente significable. El uni-
verso, los universales, se le dan a priori, puesto que més allé de
los objetos exteriores percibe lo incorporeo, lo unitario, lo ordena-
do y dirigido. La fe es fe melafisica, fe en el Ser, en el Sentido, en
el Esplritu y en la tradicién. La fe es fe en la "solera”, fe en que
nuestra condicién, nuestra herencia, nuestro peso de siglos, darg
a nuestro hacer de crtesanos vitales un sentido, una inclinacién,
una gravitacién. La fe no descansa en los palabras, en la légica,

. en los objetos, sino en la vida, en el Ser, en el Sentido. Y la ac-
cién no necesita de la formulacién del Sentido, sino de la creen-
cia en el Sentido, que es creencia en el Ser.

P “Un Etre n'est pas de l'empire du langage, mais de celul
des actes”. (™)

“Certes nous sommes déja vaincus. Tout est en suspens.

{*} PILOTE DE GUERRE, 231.
— 9%~
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Tout sécroule, Mais je continue d'éprouver la tranquillité d'un
vainqueur. Les mots son contradictoires? Je me moque des

mots”. (")

“Celuj qui marche ver sa maison, ignore sl marche vers
la querelle ou vers Tamour. Je me demanderai: 'Quel homme
estdl ' Aloss seulement je connaitral vers ou il pése, et od il
ira, On va toujouss, en fin de compte, vets ol Ton pise”. (")

Ponerse en marcha es, pues, acto de fe. ¥ los actos, la accién,
tevelan €l Ser con mayor precisién, por mayor ceicania l Espiri-

tu, que las palabras:

“Je n'al alors len su comprendre! J'aurais dii la juger sur
es actes et non sur les mots. Elle m'embaumait et méclairait.
Je n'aurais jamais di m'enfulr. Jaurals dit deviner sa tendresse
derriére ses pauvres tuses. Les fleuss sont si contradictoires!
Mais 'étais trop jeune pour savoir laimer”. (")’

Ya que las polabras son del orden exterior, patente, que per-
dura en apariencia, Y los actos del orden interior, esenc.ial, esta-
blé, ya que no esidtico. Los actos son del orden misteno_sq, Por
eso el acte penetrado de consciencia, cargado de saber, sirve a
un cullo recéndito y profundo, et culto del Sentido. El acto que se
sabe y se conoce, el acto del sabio, es el rito,

2 I

“Lempire de Ihomme est intécieut™, (]

i

(™) PILOTE DE GUERRE, 203-204,
{4 PILOTE DE GUERRE, 206.
() LE PETIT PRINCE, 33,

(") TERRE DES HOMMES, 103
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Lo interior en el hombre es lo esencl
tante. Lo oculto es en el hombre lo orig -
fivo y principol. Lo remoto ¥ profundo es ¢l Dominio, no la sur;lla
de pledras, ovejs, montafias ¥ edilicics, sino lo que en t.odo ello
palpita ¥ todo ello orienta, aquello por lo cual puede morirse.

inal y formativo, lo direc-

“Lessentiel est invisible pour les yeux". (™)

“Car on ne meurt point pour des moutons, ni pour des

chévees i pour des demeures o pour des moniagnes. Car les
objets subsistent sans que sten leur soit sacrifié. Mais on meurt
pour sasver linvisible noend qui les noue ct les change en do-

. I
maine, en empire, en visage reconnaissable et familier”. )

) | . 0
Sin embargo, el ser a secas 1o od entiende. El ser necesild

del hacer como el hacer del ser. Aquél sin éste & aver.lturc, éste
sin aquél es estaticidad. El hombre gblo obra sggun quien es, se-
gln 'aquello de donde brota. Y el ser se.manhene por el hacer,
por fa accién, por la attesanta, por el oficio.

fhora bien, hay un acto cercano al Sentido, un acl? que cosi
participa de la indole de la revelacién, un aclo profétlct?, sacer-
dota, tramsfigurado, {luminado. Este acto es el rito. El ;nto es el
enlace entre lo misterioso del Sentido y lo luminoso, dlegre, prés-
pero, del olicio. El rito es el ésculo del maestro, el espaldarazo
del caballero, Elritoes ¢l abrevarse inicial en la fuente de la tra-
da de una larga carrera, ¥ al mismo fiem-

dicién, el punto de parti . ‘
po los jalones que sefialan los momentos dlgides de una existen-

cia"de una accién:

(% LE PETIT PRINCE, 72
()" CITADELLE, 65.
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dl, lo yerdadero, lo impor-

“Clest pourquoi jexige des cérémonies quand tu épouses,
quand tu accouches, quand tu meuss, quand tu te sépares, quand
tu reviens, quand tu commences de batir, quand tu commences
d'habiter, quand tu engranges tes moissons, quand tu inaugures
tes vendanges, quand s'ouvrent la guerre et Iz paix”. (*)

Y por estar cerca del sentido, que se aprehende por el Espi-
ritu y no por el Intelecto, por el sentimiento y no por la razén, el
rito consagra todo movimiento de la afectividad, todo aconteci-
miento fausto o infausto, todo accidente en la sucesién vital:

“Si tu viens, par exemple, & quatre heures de l'aprés-midi,
dés trols heures je commenceral détre heureux. Plus Theure
avancera, plus je me sentirai heureux. A quatre heutes, déja, je
magiteral et minquiéterai; je découveirai le prix du bonheur!
Mais st tu viens n'importe quand, je ne saurai jamais & quelle
heure m'habiller fe coeur... I faut des rites.

“—Qu'est-ce qu'un ritc? dit le petit prince.

“Clest aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard.
Clest ce qui fait qu'un jour est différent des autres jours, une
heure, des autres heures, Il y a un rite, par exemple, chez mes
chasseurs, I's dansent le jeudi avec les filles du village. Alors
le jeudi est jour mervellleux! Je vals me promenet jusqu'a la
vigne. Si les chasseurs dansalent n'importe quand, les jours se
ressembleraient tous, et je n'aurais point de vacances”. (™'}

El rito es pues la aparicién ocasional del Sentido, su oficio re-
ligioso. Es la presentacién piblica, la audiencia, la expresién fe-
noménica y fenomenal de un basileus recéndito, constante, omni-
polente. Es un acto casi mesidnico, que recuerda la obediencia y

(%) CTRADELLE, %2 -
(%) LE PETIT PRINCE, 60-10.
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la orientacién, Ja direccién, en su doble sentido de camin.o ¥ go-
bierno, a las piedras de o catedrd, o los individuos del imperio,
a los cbjetos del dominio. El dominio, el imperio, o catedral, el
Sentido, lo unitario, es el punio de unién de fodos los esfuerzos, :e]
punto de convergencia de todas las miradas. Y el conjunto de ri-
tos, de apariciones, de fenémenos del Sentido, es el orden. No un
orden dictatorial, impuesto, sino un orden conocido y reconocide.
Cada gelpe de martillo, de zapapico, de cincel, de lezna, de pluma,
de espada, es un rito casero, interior, familiar o de grupo, por ser
ieflejo del Orden, por consagzar lo unidod de los hombres en la

accién y ¢l trabajo, en el servicio,

En la gran Ciudadela de la Humanidad cada objeto, cada in-
dividuo se orienta por caminos distintos, por distintas actividades,
ol faro y estrella del centro, hacia el Jefe, clave de béveda de esa
torre imponente, senfido y encructiada de todos los caminos, de
todos fos cambios, de todos los sudores y sacrificios. El Orden es
su ejército v su ley; el rito es su contacto y su afimacién. Y los
hombres sometidos a su Orden en acto de plena libertad, de acep-
tacién de responsebilidades, son sujetos de fe, de fe constante e
inquebreniable, de fe espiritual, en la palabra mégica del Jefe, en
su Verbo Dorado, més clld de todo lengudje divisor y discorde;
en el seno mismo de la Verdad por simplificacién, por centraliza-

cién, por unificacién:

“Mais Ia vérité, vous le savez, c'est ce qui simplifie le
monde et non ce qui crée Je chaos. La vérité, cest Je langage

qui dégage Luniversel”. (%)

Y el Jefe, sujelo de ese lenguaje universal, profeta y Mestas
de la Verdad, mensajero, represeniante v monarca investido del
Sentido, es a su vez piedra de und catedral superior, de una ba-

(™) TERRE DES HOMMES, 238,
=100~ .
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silica celestial, hacia la cual se dirige, con paso firme, por sende-
Tas distintos a los seguidos por los que se lamen sus enemigos, y
que, como los siibditos de la Ciudadela, sélo difieren, sélo se dis-
gregan, en la opreciacién y calibracién racional de log medios,
pero no en el Rostro, en el Lazo, adivinado a través de los cosas ¥

las palabras,

“Selgneur ainst de mon ennem bien aimé que je ne rejoindrat
quau delé de moi-méme, Bt pour qul, car i} me ressemble, il en
est également ainsi. Donc je rends la justice selon ma sagesse.
1t rend la justice selon la sienne. Elles paralssent contradictoises

. e, si elles saffrontent, nourrissent nos guerres. Mais luf et mol,
pac des chemins contraires, nous suivons de nos paumes les lignes
de force du méme feu. En Tof seul, Seigaeur, elles se retrouvent,

“Tai donc, mon travail achevé, embelli I'3me de mon peuple.
1l &, son travail achevé, embelli Ime de son peuple. Bt mol
qul pense & lul, et fuf qui pense & moi, bien que nul Jangage ne
nous soit offert pour nos rencontres, quand nous avons jugé, ou
dicté le cérémonial, ou punl ou pardonné, nous pouvons dire,
Iul pour mot comme mof pour Jui: 'Ce matin j'ai taillé mes ro-
slers’..

“Car tu es, Seignear, la commune mesure de 'un et de Lau-
tee. Tu es le noeud essentiel d'actes divers”. *)

Para resumir, podemos decir que la verdad de! hombre reside
en su capacidad de apresar el Sentido, Porque en ef hombre, sen-
tido es hacer v ser, accién esencidl orientada, compendio y re-
unién de sus condiciones y sus aspiraciones, unidad de su exis-
tencia. Accién esencial orienfoda desde ¥ hacia, con y contra,

———

(*) CITADELLE, 530-531.
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Desde la tradicion, desde la unided, no la suma, sino la unidad im-
previsible, inhistoriable; afectiva, espiritual, de alectos, dolores,
proyectos y esperanzas en el tiempo, de habitaciones, raices, rin-
cones y galerias en el espacio. Hacia la eternidad, no ser estati-
co ¥ helado, no nada extrafia, extravital, sino tiempo exaltado y
sublimizado, infinito devenir, vida eterna sin contradiccién en los
términos. Con la humanidad, no grupo de entes humanos, de in-
dividues amontonados y desvitalizados, sino fraternided de seres
semejantes, especie y familio, unida por la tarea comin, por la
comin finalidad, por el rito ecuménico ,por el oficio, por el orden y
la orden. Y contra los ‘obstéculos, contra la materia de trabajo,
contra ¢l enemigo en el desierto, amado porque justifica, porque
limita y da sentido, contra la tierra carcelera, obstéculos necesa-
rios, apreciadas, admirades y respelados en tonto combatidos,
por ser la condicién de posibilidad del combate mismo, por ser
definicién y explicacién, radio y frontera.

El nudo, el lazo de esas relaciones ,de ese desde, hacia, con y
contra, es el Sentido, el silencio de las catedrales, unidad, presen-
cia y verdad.

Y la ética de Saint-Exupéry, no un sistema, ni un método, ni
una disciplina cultural, sino una actitud, una creencia, un princi-
pio vital, desconsa esencialmente en la exaltacién del sentido co-
mo origen, motivo, condicién y finalided de la accién humeana,
que es el ser humano.

Situarse en el mundo, entre los hombres; admitir la comuni-
dad de responsabilidades; asumir como propio el fin trascenden-
te y suficiente, fin comén por eterno, coméin al individuo tempordl,
limitado y por ello libre; reconocer la vonidad del lengude, fer-
mento de discordia, y tratar de entenderse mds oll4 de &), en el
orden del fin, del faro unitario, inelable; instaurar un orden vital,
10 légico, de medios-para-fines en que el fin determing y moldeq
la legitimidad de todo medio; cambiarse o entregarse vitalmente
en aras de ese fin, de ese sentido tinico, en plena libertad, por li-
bre asuncién de la propia cbligacién entre los hombres, por toma
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de posesién, o de usufructo, del banco de trabajo, del taller, del
cargo; he ahf los mandamientos, los imperativos, si cabe la pala-
bra, de la ética de Saint-Exupéry. Y de su metafisica, o de su an-
tropologla. Ya que hacer esto es ser, ser libre y ser hombre, vivir
por-esencia, y no en apariencia.

Sin embargo, esta ética 10 €5 und doctring. No es racional-
mente transmisible, no es formulable ni recetable. Saint-Exupéry
incurririar en el mismo pecado de la légica y la historia, en el mis-

.mo pecado burgués de previsién y pseudouniversalizacién, si pre-

tendiera convencer o evangelizar, Tan sélo se propone convertir,
que es liberar, y convertir por el tnico medio posible y auténtico,
por el sentimiento. Su conversién consiste en focar en el hombre
las fibras més intimas y esenciales, las de la afectividad en rela-
¢ién con el resto de la humanidad. De ahf el asistematismo de su
obra, de ahf la emocién poética que toda ella respira de princi-
pio a fin, de ahf los repeticiones constantes, el conslante macha-
car de sus ideas e imdgenes, la relativa limitacién de su acervo
conceptual y proposicional. Su objeto es simplificar, ordenar, re-
unir, unificar, sin que esto suponga clasificacién algung, sin que
esto implique creencia en una humanidad gregaria, ciega, perezo-
5q, sino en una humanidad humana, con algo en comin que pre-
cisamente es lo que interesa encontrar, revelar y constituir en pa-
bellén de agrupacién. No trata, como el demagogo, de hundir aiin
mds en el marasmo de los conceptos preparados, de las frases pre-
digeridas, de los lemas y los dogmas, sino, por el contrario, de
hacer despertar al hombre a su humenidad, de hacerle trascender
lo que en él hay de individual, de externo, de exclusivo, para que
comulgue con los demds seres humanos en la foria de su huma-
nidad, en el centro y su origen o fin, de lo humano como tal

Trascendencia, unidad. He ohf los conceptos bésicos de la
ética de Saint-Exupéry.

Conceptos que nos servirdn como punto de partida y Hegada
para nuestra conclusién critica.
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En las pdginas anteriores se ha expueslt/), 0 tratgdo de exponer,
lo que se entiende por ética de Saint-Exupéry. Quizd se h:"{arex-
puesto de manera demasiado directa, pe!sonal Y poco objetiva.
Pero la objetividad no es mds que una palabra. Su re‘al}dad con-
ceptual se desmorona al primer golpe, ya que ser objetivo .no es
siempre ser honrado, o mds bien, no pue«.ie ser .honr.ado quien s

_ empefia en la objetividad. Un estudio ob]ehvo.xn?phca una muti-
lucién, un “dejar a la puerta” lo personal ¥ ;?ropxo. La honra.de.z
debe entenderse siempre en funcién de un sujeto, de una subjeti-
vidad. Y de lo que se irala es precisomente de ser honrado, de

no dejarse noda en el fintero.

fst pues, tras haber expuesto, 0 tratado de exponer, la élica
de Saint-Fxupéry, se va a proceder a su critica.

-

CONCLUSION CRITICA

Encerrado en su cuarto, a cinco pisos de los hombres, escribe
ast Malte Laurids Brigge: *

“Bstl possible que, malgré inventions et progrés, malgeé Ia
culture, la religion et la connaissance de Y'univers, ['on soit resté
& la‘sutface de la vie?... Ou, c'est possible”. (™)

S, es posible que todo lo creado hasta la fecha por la civili-
zacién con el propésito de captar la esencia de la vida haya fra-
casado. Es posible que todo nuestro esfuerzo cultural, histérico,
religioso, no haya hecho sino rozar la corteza de la vida, darnos
de ella una imagen helada, inconsistente, seca y vacla. Es posi-
ble, es muy posible, que nos haycmos engafiado desde que el
mundo es mundo, que nos hayemos prosternado ante {dolos de
barro creyendo adorar a la encarnacién de la Divinidad, que ha-
yamos agotado nuestras Wtimas fuerzas en Ja elaboracién y per-
feccionamiento de signos, ides, sistemas y estructures que hoy se
revelan falsos, Es muy posible que la ciercia, el arte, la religién,
la economig, la filosofla, es muy posible que todu lo creado por
el hombre por amor de sf mismo no sea mds que una gigentesca
estafa, un gigantesco froude cometido con la vida.

() Rainer Maria Rilke, LES CAHIERS DE MALTE LAURIDS, 2,
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Pero ya es demasiado tarde para volver airds. La creacién
de una nueva civilizacién 2s empresa quimérica, no exenta de la
posibilidad de incurrir en nueves errores o volver a caer en los an-
tiguos. Es mds, ni siquiera somos capaces de imaginar una so-
ciedad no encerrada en las limitaciones actuales, que conoce-
mos ¥ en que vivimos. Ni siquiera es posible elaborar una Utopla
en que las relaciones humanas y naturales sean de distinto orden,
de distinto cardcter, en que lo ciencia y la religién, la historia y
Ja filosofia no desarrollen o produzcan la misma situacién. Parece,
pues, que no queda sino resignarse.

O criticar. Con los medios y armas que esta civilizacion nos
ha dado, con el cqudel de ideas, simbolos, mélodos y herramien-
tas con que nos ha provisto, podemos proceder, no ya al consa-
bido y marchito andlisis cuidadoso, sino a la enérgica descompo-
sicién de lo que nos ha sido transmitido como invulnerable, impe-
recedero, vdlido 7 toda hora y en todo sitio, para ver a qué grado
resiste, para cerciorarncs de su realidad y nobleza, para saber si
es verdaderamente lo que se nos ha dicho o si es ilusorio, enga-
fioso, artificial, si ha usurpado el derecho a representar a la vida,
si esté capitalizando nuestros necesidades en provecho propio, si
abusa de nuestra candidez o de nuestra carencia. Podemos des-
menuzarlo todo, palparlo todo, enterarnos bien de su condicién,
ratificar o desmentir su legitimidad, su honradez.

El primer paso de esta critica se ha dado ya. Algunas figuras
de la cultura moderna han sacudido ya con fuerza los cimientos

de ese mundo ordenado, arreglado, sin problemas, reunido y so- -

metido ante la ma avillosa y cémoda solucién de la autoridad.
Hombres del arte v da la religién han tomado ya esa aclitud de
rebeldia e insobornabilidad, que les ha sido menester pagar, muy
a menudo, en moneda de reclusién o de segregacién, de incom-
prensién o destierro. Precisamente por eso, por salvaguardar la
integridad de la memoria de esos hombres, hay que oponerse fir-
memente a los que por chorrarse esfuerzo y riesgo defienden y
conservan lo establecido sin ponerlo en cuestién, y hay que opo-
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nerse, con mayor fuerza ain, a los que de buena o mala fe se han
quedado a la mitad del camino.

En esle caso se encuentra Saint-Exupéry.

Saint-Exupéry tiene la suficiente energla y la suficiente hon-
radez para percibir y atacar la inconsistencia de muchos produc-
tos humancs. El lenguaie y la norma, la légica y la historia, le pa-
recen participar de la deleznable condicién de todo lo comin y
corriente, de todo lo obtenido por abstraccién para f4cil digestién
de la masa espiritual. No es la verdad lo demestrable, sino lo uni-
ficador. No es la moral la sumisién a un cédigo, sino la admisién
por el hombre de su igualdad metafisica y teleolégica a los de-
més, y su cooperacién, por medio del gobierno de s{ mismo, a la
realizacién de ese fin esencial y comin. No es gobernar imponer-
se, sojuzgar, deprimir o encarcelar, sino revelar, convertir, desper-
tar « la propia responsabilidad, al propio deber, y de paso, a la
propia libertad.

Ahora bien, por mds vueltas que le doy, no me encuentro con
esta libertad por ninglin lado, Si ol menos fuese libertad cristiona,
libertad de elegir el cielo o el infierno, libertad de aceptar o re-
chazar el fin comdn, qun admitiendo su existencic, libertad de asu-
mir ¢ substraerse a esa condicién humana, se entenderfa. No co-
mo libertad total, decisiva, sino como libertad ante dos poles, dos
caminos, libertad de alternativa o de dilema. Pero no es ast. El
hombre es libre, en Saint-Exupéry, cuando acepta su condicién
humang, cuando acepta su necesidad. Quien no obra ast no es
libre; se somete a lo comin, « lo abstracto; se convierte en seden-
tario, porque hace de la comunidad un rebafio 0 montén. Ser li-
bre es ser, y ser hombre; no hay liberlad de no ser.

Sin embargo, el orden de lo humano es bastante més amplio.
El hombre es el tnico ser que puede privarse de ser; en la obra
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de Scint-Exupéry se desconoce el hecho del suicidio, por més que
se censure en ocasiones. El hombre, en realidad, es libre de ne-
garse a ser hombre, o mejor dicho, de negarse a coincidir con lo
que les distintos antropologlas entienden por hombre. E! hombre
es libre incluso de negarse a ser idéntico a sf mismo. El hombre
es libre de escapar, tanto a la actitud de los que por falsa grave-
dad v falsa dignidad se empefian en ser consecuentes con lo que
consideran su esencia individual, como a la de los que por no
menos falso sentido de especie califican de “inhumano” todo o
qus no se adapta a lo cominmente reconocido como esencia uni-

versal del hombre.

Lo libertad no se entiende si no es frente a la multiplicidad de

. posibilidedes, o ol menos frente a la duglidad. La libertad de ser

«blo uno cosy, o la libertad modal, de seslo asf, de este modo, por

este camine diferente, se parece demasiade a la libertad de Edipo,
a la predestinacién. Anula el devenir, desconace el tiempo.

He axqu! el punto débil de Saint-Exupéry, el principio de su
error. Lo mismo que &l reprocha a los sedentarios, ese descono-

cer el devenr, olvidarse del tiempo, tenemos que reprochdrselo ‘

“hosotros a &l Desconoce el tiempo, quiz& no como ellos, por cé-
moda creencia en la repetibilidad sino por una creencia parale-
la en la posibilidad de unificar todo lo humano y un alén rabioso
de redlizar esa unificacién por donde sea y como seq, a toda cos-
{a, incluso a costar de la destemporalizacién del hombre. Descono-
ce el tiempo, la temporalidad, el dsvenir, por horror a lo miltiple e
inseguro, por repulsién de lo irreferible. No encuentro gran dife-
rencia entre la actitud mundana del sedentario o del cientifico, que
se obstina en prever, en hallar la cifra, el coeficiente de lo exis-
tencia, y la aclitud de Saint-Exupéry, que postula una necesided
{inica hacia la cual se despefia fatalmente todo hombre que se
haya reconocido como tal, y que olvida que, si bien el hecho de es-
tar en condicién o situacién es comdn a todos los humanos, la
condicién o situacién misma es patrimonio de cada individuo y no
se vuelve a presentar jamés. Poco me importa que el Sentido se
mantenga oculto ¥ secreto, poco me importa que se haga piiblico
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en hablafiurius ¥ chismes de esquina. Poco me importa que sélo
se aprehenda cudlitativamente y por revelacién, o que se substrai-

" ga a quien lo busca por senderos faciles. Lo que me imporla, y

me parece falso, es que es uno.

Quizd sea necesidad de la filosofio, de la historia, de la mo-
ral fradicional, esa unidad, esa coincidencia en el fin, esa igual-

dad substancial de los hombres. Pero no hay derecho a que, por

necesidad, v por necesidad diddctica, se afirme esa unidad como
cudlidad de la existencic. La unidad no es cualidad de la exis-
tencia ni necesidad de la existencia, como no es cualidad ni necesi-
dad del arle verdadero. El arte puede servimnos como imagen: si
bien la obra de arte es obra de unidad, si bien el artista descu-
bre y plasma una estructura real, quizd no en el sentido metafisi-
co, de esencia o de substancia, sino en el, puramente estético, de
armonta y concordancia, es preciso tomar en cuenta tres verdades
artisticas: primera, esa unidad se le da'a él, a él solo, porque es
la suya, porque es una de las miltiples unidades posibles, tantas
como .adividuos; segunda, esa unidad se le da espontdneq, gra-
tuitamente, sin tensién, sin bisqueda, sin el esfuerzo prdctico, de
pesquisa y andlisis, que es caracteristica del cientifico, del filéso-
fo, de! historiador, del intelectual; tercerq, el artista se expresa en
plena individualidad, sin preccupacién por la comunicacién, sin
ningin alén, digase en contrario lo que se diga, de llegar a los
hombres. Su mela, si cabe llamar asf a un fin indefinido y no in-
tencional, es la expresién y no la comunicacién, Su unidad es
unidad del mundo para o ante un hombre, ¥ no unién con los
hombres a iravés del mundo, como cominmente se cree. Su coin-
cidencia con alguien es ocasional, accidental, menos frecuente de
lo que parece y por ello, por esa ocasionalided ¥ consiguiente in-
tensidad, muchisimo més valiosa. Y que no se nos diga que toda
expresién tiene destinatario, que toda expresién se dirige a una
persona extrafia o exterior a aquella que se expresy. Esto es en-
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tender ol hombre de manera bastante simplista, negar su comp!e-
jidad interior y su necesidad de hacer luz en sf mismo para st mis-
mo o de recrearse en su propia finiebla, olvidar que la expresién
dligera y alivia, ayuda a vivir cuando la vida pesa, o enriquece
lz vida cuandc se debilita. .

Ya que el arte, como el hombre, es un pedazo de tiempo y
nada més. Arrancarle el tiempo es lalsificarlo, Y el tiempo es mul-
tiplicidad, discontinuidad, irreductibilidad, itrepetibilidad, inaprg-
hensibilidad. El tiempo, y no el hecho del tiempo, como la condi-
cién y no el hecho de la condicién. La dnica genera].izaf:ién, la
finica categorizacién, el finico predicado que puede ud)udlcdfsele
a la vida v al arle, que son tiempo, es precisamente esa oscuridad
esa indefinibiiidad, esa inefubilidad e imprevisibilidad, esa “cao-
ticidad", '

Tengemos el valor de nuestro cacs, que es el valor de nuestra
verdad, de mi verdad al mencs. No puede haber sino caos en un
mundo apoyado en relacicnes, relaciones que ya implicgn relati-
vidades y conflictos. No puede haber sino cats, desmadejoda plu-
ralidad, en un mundo de seres irreductibles, cuyo dltimo reducto
rermanece siempre secreto, aun para cada uno de ellos vuelto st?-
bre si mismo. ¢Por qué entonces, tras haber afirmado esa oscuri-
dad de lo inefoble e imprevisible, postu]a'Saim-Exupéry una uni-
dad de sertido? ¢Por qué esa mania de salvar, de destruir o me-
dias, de dar un paso atrds, de no propasarse o exagerar? ¢Por
qué rechazar la simplicidad de nuestro lenguaje actua! para sm‘xl')s-
tituirlo por otro arin mds simple, lenguaje universal, de concilia-
cién y sintesis, de donde se desprenda la verdad? ¢Por qué retro-
ceder, por qué hacer concesiones al propio femor, por qué esa
cmbigiiedad? ¢Por qué conformarse con remedos y medios fintas,
en vez de reconocer honradamente la imposibilida2 & la empresa?

Tengamos el valor de nuestro caos, el sentido de nuestra fem-
poralided. La vida tiene que ser cst porque osf es, porque no tie-
ne mds que tiempo. ¥ esto no es una definicién, no es una nece-
sidad, no es un absoluto. Ni trato de postular el cambio como tni-

wid
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ca realidad, como permanencia, como universal, ni trato de hacer
de Ia negacion de toda verdad la tinica verdad filossica existen-
te. Hacer del cambio una permanencia es volver a confundir lg vi-
da con el hecho de la vida, pretender que todos los hombres son
igucles por el hecho de que todos mueren, cuando es la muerte
precisamente lo mds individual. Y creer que la negacién de o
posibilidad de verdad aspira  ser verdad a su vez, y verdad ex-
clusiva, o que la afimacién de Ja indefinibilided de la vida es
una definicién, olvida que en lo relativo no cobe lo absoluto, y
que absolutizar lo relativo es un sofisma.

Y si ol principio se ha dicho que la imagen que de la vida
nos ha dado la civilizacién es vaciq e inconsistente, no es porque
inferese encontrar una imagen mds justa o adecuada, sino por-
que el intento mismo de expresar la existencia en términos univer-
sales es siempre empresq intil, esto es, porque querer significar,
imaginar o idolizar es siempre una abstraccién y debe reconocer-
se siempre como insuficiente substitucién de lu expresién verdade-
10, de lo expresién personal.

En una palabra, la civilizacién que hubiera de suplir los de-
ficlencias de ésta tendria que desterrar por vana y estéril la pro-
blemdtica de la existencia,

El emor de Scint-Exupéry es, pues, no haber llegado ol final
del camino que &l mismo se trazd, haberse limitado o substituir
und unidad a ofra, ung trascendencia a ofra, ol tratar de una vida
encerrada en sf misma, en sy multiplicidad. Paras asumir en serio I

- actitud crftica de que se ha habla-do es Preciso ir mds alld. No po-
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demos quedamos en la substitucién. No podemos, como algunos
revolucionarios, poner un reyezuelo e jugar de otro. Vale més -

. desesperar. Porque, lo que por encima de todo hay que conservar
es la honradez, cueste lo que cueste, Las soluciones conciliatorias,
los refrocesos, las concesiones, las salidas de elopa de tramsicién,
son otros tantos engafios Tenemos que decimos la verdad, cada

- cual a &f mismo,
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