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INTRODUCCION

(UN ESTUDIO TEQRICO SOBRE EL REPORTAJE)

Después de numerosas peripecias y contratiempos -que no viene a
cuento resefiar ahora-, busqué la asesorfa del maestro Alberto

pallal, de quien aprendf la siguiente metodologfa:

Una vez delimitado tanto el tema de mi tesis como su entor
no; esto es, José Agustin y su obra, asf como las dreas que me
interesaba destacar en la propuesta original del capitulado (ini-
cios de su carrera, la contﬁacultura en México, generacién a la
que pertenece, estilo narrativo, estancia en Lecumberri, sus li-
bros y la influencia que marcé en la generacién posterior), me di
a la tarea de recopilar todo tipo de materiales y documentos diver
s0s que -a mi juicio- pudieran proporcionar informacidén sobre los

rubros sefialados.

Libros, revistas, observaciones personales, comentarios,
chismes, testimonios; en suma, cuanto material digno de confianza
y de pasar a mejor vida llegaba a m{ -0 sencillamente lo elucubra
ba-, formé parte de una lista en la que los contenidos (separados
los objetivos de los subjetivos) se clasificaron en siete grupos:
observacion directa, investigaci6n biliogréfica, hemerogriéfica,

documental, test}monial. indirecta o subjetiva e iconogrdfica.

Compilado un nimero suficiente de materiales (el necesario

para cubrir de una manera tentativa pero satisfactoria las dis-
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tintas &reas de ‘interés), vino-la-etapa més fécil y la maﬁ difi-
cil: jerarquizarios. ﬁigd fécil porque leer o escuchar un mate-
rial no encierra mayor dificultad; si, por el contrario, pensamos
que:se trata de hacer una selecci6én es ah{ donde comienzan los
problemas: équé criterio utilizar, sobre todo cuando surge infor

maciébn desconocida para nosotros?

Esta fase me pareciéd muy importante ya que, como bien sabe
mos, un buen material sugiere o suscita la bGsqueda de otros. Por
eso la seleccibn no fue facil. Sin embargo, el criterio de esco-
ger aquéllos nuiridos de una buena dosis de investigaci6én -cuando
se tratd de materiales escritos- o de conocimiento sobre el drea
-en el caso de los posibles testimonios- me resolvi6 el problema:

hice una lista por cada conducto de investigaci6ébn y los numeré.

De esta manera proced{ a elaborar una primera estructura,
entendiendo por ésta el corpus que sostiene las partes constituti
vas de un todo. Consisti6 en una agenda de investigacib6n en la
que verti los materiales seleccionados y, de una forma breve, ang
té la informacién que contenfan. Para evitar confusiones poste-
riores, los clasifiqué de acuerdo al &rea de interés {posible ca
pitulo) y los distintos conductos de investigaci6ébn. Pango un
ejemplo (*):

1. JOSE AGUSTIN INICIA SU CARRERA

Investigacién bibliogrédfica:

a) Leer el libro 1 pp. 7-10, en las que José Agustin habla

de los estimulos a su carrera como escritor en 1964,

(*) Los ejemplos no corresponden a mis estructuras de trabajo originales.



111
b) Leer el libro 6 capitulo 4, en el que Alfonso-Gonzélez

habla de su relacibn con José Agustin hace treinta afios.

Investigacibn hemerogréfica:

a) Leer, en la secci6bn cultural del periddico 13, una en-

trevista con José Agustin sobre la publicaci6n de su primer libro.

2. LA CONTRACULTURA MEXICANA

Investigacién iconogré&fica:

a) Pedirle a José Cruz (5 64 23”11) sJQ‘fotos'del_Festivalk

de rock en Avéndaro.
8. INFLUENCIA DE JOSE AGUSTIN:-EN LA:GiNﬁﬁkC}ONiQUE LE-SIGUE

Investigacién testimonial:

a) Preguntarie a Juan Villoro (593 66 23), escritor de la
generacién que sucede a la de José Agustfn, en qué elementos y en
qué obras se podrfa definir, "traducir” la influencia de los es~

critores como José Agustin y Gustavo Sainz en su generacién,

£l ejemplo que expongo es apenas una muestra muy pequefa

de las dimensiones que un Gran Reportaje exige como agenda de tra
bajo. Basta pensar en el pimero de libros, revistas, documentos
diversos y fotograffas que pueden praporcionarnos informaci6n
pertinente sebre determinado tema, asi como en la riqueza posible
de una charla con algln informante, cualquiera que éste sea. Sin
embargo, los conductos de investigacién por s§ solos no resuelven
el problema; es aquf donde la audacia del investigador se pone en

juego.

Con esto quiero decir que la riqueza del reportaje radica

fundamentalmente en la investigacién y en el provecho gque sepamos
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sacar de ella. "Investigar -de acuerdo con Alberto Dallal- es in
dagar sobre cualquier aspecto de la realidad objetiva o subjeti-
va, material o inmaterial, con un méxime de informacibén previa,

de instrumentaci6n y de metodologfa."

Una vez realizada la agenda inicial de trabajo (digo:inicial
porque en lo sucesivo fue creciendo), conforme llevaba a cabo la
investigacién organicé una segunda estructura, en la que fui ano-
tando los datos objetivos -esto es, carentes de toda interpretacién-
personal- que consideré més importantes de acuerdo con las é&reas
de interés, Aunque ahora ya no fue esencial la clasificacién,
desde luego fue indispensable numerar los puntos y anotar la fuen
te a un lado as{ como recurrir al méximo de concisibébn posible.

Pongo otro ejemplo:

1. José Agustin expone que su padre pagé la mitad de la edi

ciébn de su primer libro, La tumba. (Libro 1 p. 8)

2. Alfonso Gonzdlez habla de la actitud de José Agustin en
el Circulo Literario Mariano Azuela, su primer taller literario.

(Libro 6 p. 65)

3. Juan Villoro expone en qué consiste la precocidad de los

escritores llamados "de la onda". (Cinta 1 lado B #016 al 028)

Cuando consideré que ya tenfa suficiente informacién reco-
pilada, de acuerdo con mi esquema original, suspendi la investiga
cién. Agrupé los puntos por temas y subtitulé los grupos, a fin
de poder comenzar a trabajar con un nlmero que ya sobrepasaba
los novecientos. Revisé }a propuesta inicial del capitulado e

hice las modificaciones pertinentes, una vez desechados los su-



puestos que no se comprobaron. Debo declarar que, en el presente
reportaje, tales supuestos estuvieron conformados por las nocio-
nes previas que tenfa del tema, mismas que me sirvieron para ha-
cer el esquema original y comenzar a investigar. Algunos de és-
tos fueron sustituidos por otros que, aunque no se previeron al

principio, surgieron durante el curso de la investigacién.

Después de estudiar varias posibilidades, definf el hilo
conductor narrativo para la exposicidén final del trabajo y reali-
cé una tercera estructura, sintesis de investigacién y creativi-
dad, de elementos objetivos y subjetivos. En esta Gltima etapa
se definen las caracterfsticas del producto final, en este caso
del reportaje; género periodistico que no sélo permite sino que
exige el equilibrio de los elementos objetivos {los hechos) y
subjetivos (nuestra apreciacién / interpretaci6bn de los hechos).
De ah{ que esta fase requiera el miximo de concentracidn y crea-
tividad, ya que se convierte en la gufa de la redaccién final.
Como puede apreciarse, tuve que hacer descripciones objetivas
tanto de José Agustin como dellugar donde se desarrollaron los
acontecimientos y, de la misma forma, consideré importante mani-
festar mi punto de vista respecto de ciertos t6picos que -a mi
juicio- asf lo merecieron. Unas y otros fueron insertados a lo
largo de la segunda estructura, recién ordenada, y, con el fin
de evitar confusiones, los aspectos personales fueron clasifica

dos con nGmeros romanos. Pongo un ejemplo més:

1. Descripci6n de la cantina y apreciaciones personales

sobre el ambiente.
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‘234. José Agustfn habla de ‘su conocimiento sobre las canti-

nas de. la ciudad de México.  (Cinta 4 lado A # 342 al . 360)

II. Descripcidn ob)etlva de José Agustin (fisico. ropa, mo-

rral, etcétera)

336. José Agustin habla de algunas
(Libro 4 p. 78 / Revista & P 54).

antiﬂasﬂhiﬁtﬁr}éas.

563, -Gabriel Gufa, protagonista'de ta tumba; eﬁ una borra-

chera. {Libro 8 pp. 12-13).

Y ahora bien: équé es y qué significa hacer un reportaje?
El reportaje es para mf —y en esto coincido con Maximo Simpson y
-con Julio del Rio— el género periodistico m&s completo, en la me-
dida que contiene a los demds géneros periodisticos e incluso en

ocasiones puede incluir fragmentos literarios.
Al respecto, nos dice Julio del Rfo:

...El reportaje es, ademds, el género periodistico més
completo. Es nota informativa: casi siempre tiene co-
mo antecedente una noticia. En ella se encuentra su
génesis, su actualidad, su interés y puede iniciarse
con su técnica. Es una crénica porque con frecuencia
toma su forma para narrar los hechos. Es entrevista
porque de ella se sirve para recoger las palabras de
los testigos. A veces editorial (aunque sea una rémo-
ra, se ha dicho no para subestimar este género tan im-
portante) cuando ante la emotividad de los sucesos se
cae en la tentacién de defenderlos o atacarlos..

Rio Reynaga, Julio del: "El reportaje: el género periodistico del siglo XX"
en Revista de la Escuela Naciondl de Ciencias Polfticas. Afo X. Octubre-di
ciembre 1964, ngm. 38 p. 643.
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Hacer un reportaje es (dicho de una marera breve) acudir al
lugar de los hechos después de realizar upa investigacién, tomar
notas y, tras completar la investigacién y la selecciébn de datos,

elaborar un texto con respecto al acontecimiento.

Como se pudo observar cuande hice la descripci6on de la meto
dologfa utilizada, la investigacitn es el elemento fundamental del
‘ reportaje en la medida que los hechos no se producen descontextua
lizados de una situacidn econémica, social, cultural y polftica
concreta. Como expresa Concha Fagoaga, "los hechos no surgen ais
lados de una realidad mds amplia, se insertan en ella; esa reali-
dad en que la actdan todos juntos, los comunicadares pblicos que

socializan los mensajes y los receptores de éstos."2

Por su parte, Horacio Guajardo, al definir el reportaje pa-
rece dejar sentada la necesidad imperiosa de la investigacién, ya
que los componentes de su definicidn apuntan tanto directa como

indirectamente hacia ella. Guajardo plantea3

que el reportaje re-
presenta una investigacién. Lleva noticias y entrevistas; consti-
tuye el examen de un tema en el que se proporcionan antecedentes,
comparaciones, derivaciones y consecuencias, de tal manera que el
asunto queda tratado con amplitud y en forma cabal. E1l reportaje,
para Horacio Guajardo, tiene semejanza a una ponencia: en Su opi-

ni6n plantea considerandos y establece conclusiones.
Otra caracterfstica fundamental del reportaje, y de la que

Z Fagoaga, Concha: Periodismo interpretativo, el analisis de 1s noticia. 8ar
celona, Mitre, 1982. p. 11,

3 Guajardo, Horacio: Elementos de periodismo. México, Promociones Editoria-
les, S.A., 1870. pp. 56-57.
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se derivan sus cuslidades como género interpretativo, es 1a exi-
gencia que obligs sl reportero a situarse en el lugar donde suce
den los acontecimientos, lo que confiere 2l reportaje la cuali-
dad de texto &gil y dindmico, en la medida gque su creador puede
o no formar parte del hecho que describe, pero no ser impasible
ante lo que ocurre, y el género permite e! volcado de sus inter-

pretaciones.

Interpretar un hecho ~de acuerdo con Concha Fagoaga-~ es re
lacionarlo con otros que se han producido con simultaneidad o an-
terjormente y con algunos acontecimientos que se prevén {no rela-
cionados entre sf por su estructura formal porque pueden haber 51
do codificadas como mensajes aislados, tipicamente descriptivos),
ese tratamiento de la informacibén produce una explicacibn, un an
lisis. La elaboracidn, asf, proporciona un relato que ademds de
ser informativo, contextualiza los hechos, no s6lo los describe.
“El enfoque redaccional ~sefiala textualmente— estd en la relacibn

de antecedentes y contexto com unos hechos de actualidad con el

objeto de explicar esos hechos y proporcionar una interpetacidn.
Se trats, en suma, de conformar un periodismo tamto explicative

como informativo.

Esta libertad del reportaje para dar cabida a la subjeti-
vidad, a la ihterpratacién del autor, no se gueda en una mera
concesiébn —por llamarle asfi— como en el caso del articulo: el
texto del reportaje contiene determinadas caracteristicas que,
desde su propia estructuracidn, responden & sus particularida-

des como género periodfstico, En primer lugar, debe ser un tex
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to sintético aunque no por ello breve. Y en lo que se refiere
al estilo, a la forma propiamente dicha, el reportaje permite
los juegos en la narracién, saltos cronolégicos, collages y
flashbacks.

Por Gitimo, quisiera hacer énfasis en la necesidad de in
vestigacidn en el reportaje mediante otra perspectiva: acudir
al lugar de los hechos "en blanco”, sin haber realizado una in
vestigacibn previa, en la mayor parte de los casos reduce las
posibiiidades de absorber 6ptimamente los estimulos que el he-
cho nos transmite y, més aln, de encontrar el acontecimiento.
La realidad no siempre se presenta de manera ordenada, y si a
esto anadimos nuestra interpretacidn de los hechos, sélo me-
diante la exploracién profunda de los mismos es posible inte-
grarla de una manera eficaz y atractiva. Como expresa Alberto

Dallal (Tipos de texto y géneros periodisticos. México, UNAM

/Colegio de Letras, cuaderno 1/, 1988. p. 37), el hacedor de
reportajes es dueio total y Gnico de lo que tiene enfrente; de
é] depénderé el aprovechamiento de todos los detalles y mati-

ces del fenémeno.




Capftulo ¢

PRIMERQGS PASOS DE JOSE AGUSTIN

Lugar de encuentros y desencuentros

Una llamada telefénica basté para confirmar la cita: nos vémos en
La Guadalupana & las once. La idea de charlar con Jos& Agustin
tomando una copa en un lugar tranquilo entre semana, se deshace
apenas empujo las puertas de madera. Deportistas, intelectuales,
empresarios, estudiantes y burécratas han decidide (suponge que

buscando calma) igual que nosotros venir temprano a este lugar.

Desde un cofiac importado a doce mil quinientos pesos la co-
pa hasta un tequila Sauza blanco de dos mil, botellas de todos cg
tores, formas, tamafios y precios yacen en el mostrador, desde don
de se pueden leer unos versos: "Tabernero, voy de paso / dame un
vaso / de tu vino / que me gquiero emborrachar / para dejar de pen
sar / en este cruel destino / que me hiere sin cesar; / tabernero,

dame vino / del bueno para olvidar."”

Sentado frente a una cabeza de toro, contemplo los cuadros
con escepas taurinas y me distraigo con una cerveza mientras lle-
ga mi interlocutor. Tontamente pienso cémo puede emborracharse
18 gente viendo semejantes animales pegados a la pared. Me re-
cuerdan las corridas de toros, y no me gustan: cuando éstas termi
nan soy de los que piden las orejas y el rabo, pero del torero.
Apenas pido la segunda cerveza, dJosé Agustfn ~—sonriente como de
costumbre— se acerca a la mesa y al ver el tarro vacio me pregun

ta si ha llegado tarde.



El gesto y la actitud de José Agustin, acentuados por los
lentes, desﬁlden calidez y aceptaci6én. Dicho con otras palabras
—;como suele decirse con més frecuencia— transmiten buena onda.
Enfundado en pantalones y chamarra de mezclilla, un morral de
cuero .gastado por el uso cuelga de su hombro derecho. Su camisa
blanca contrasta con su piel tostada, oposicidn que alude a su lu
gar de origen y a su actual sitio de residencia: Acapulco y Cuau-

tla.

Sin dejar de sonreir, el escritor se siente agitado y ner-
vioso. Desde luego no me atrevo a preguntarle si es por la entre
vista, pero en cambio le ofrezco una cerveza que agradece entu-
siasmado. Para romper el hielo charlamos sobre el clima y acerca
de los cambios repentinos de la temperatura, pero aprovecho un co
mentario que hace de su infancia para desviar el curso de la plé-

tica hacia sus primeros pasos como escritor.

Pr6logo de un escritor

En sy autobiograffa, José Agustin expone que sus hermanos son quige
nes 1o acercan al mundo de las letras, de la lectura. Escribe que
desde temprana edad comenzb a leer los libros que dejaban en la ca
sa. Pienso que este hecho facilitaréd, en gran medida, que José
Agustin comience a escribir a los once afos y & los doce se acer-
que al teatro; ingrese a su primer taller literario cumplidos los

catorce y publique por primera vez a los quince.

Cursaba quinto afio de primaria cuando se le ocurrid llevar

a la escuela un peri6dico que bautizé como Ecos del 52 C, en el



que se burlaba de sus compafieros —~comenta— con chistes cdusticos
pero a la altura del Colegio $imén Bolfvar. No faltd quien le com
prara una suscripci6n anual y, desde luego, los ofendidos con sus
correspondientes amenazas. E! periédico siguidé su curso y sacéd

una edici6on de aniversario, como explica José Agustin, de ocho cuar

tillas con seccién literaria.

"E1 escritor tiene la boca muy grande;cuando habla da la im-
presidn de que dientes y lengua se le van a salir. Esto me hace
recordar la infancia y los regafios de mi madre, quien decfa que las
mentiras apsanchan la boca. Casi de inmediato me viene a la cabe
za una entrevista que le hicieron a José Agustin, en la que habla
de su primer cuento, que hizo precisamente cuando era nifio:

...Era un cuento totalmente infantil. Yo habfa ‘empezado

antes haciendo historietas; tenfa mucha facilidad para

el dibujo, y asi inventaba mis propias historias. Pero

de pronto las letras le fueron ganando a los dibujos y

escribi mi primer cuento. Lo recuerdo muy bien: se lla

maba "Las aventuras de Zeus Pinto". Zeus era un inves-

tigador, un detective; un aventurero tipo Indiana Jones,

iqué sé yo! y andaba en una serie de aventuras donde de

sentrafaba crimenes. Fue una cosa muy infantil.4

Un afio después nacerd la pasibn de José Agustin por el teatro,
cuando el grupo de su hermana —dirigido por Carlos Ancira en la Ca
sa de la Asegurada ndmero 4— requiera de la participacién de hom-
bres para formar su elenco. Alld& irdn sus hermanos Augusto y Ale-

jandro, y su amigo Gerardo de la Torre. José Agustin no se decide

4 Teichmann, Reinhard: De la onda en adelante. Mé&xico, Posada, 1987 p. 41.



a actuar pero escribe su primera obrg de teatro, E! robo, califi-

cada por &1 mismo como extraordinariamente mala.

Haciendo a un lado ciertas presentaciones escolares en las
que montdé algunas obras inéditas suyas, José Agustin debutaré co-
mo actor en 1958, dirigido por Juan lbdfez. E; casamiento de Go-
~gol fue la obra que ensayb6 durante casi un afio para montaria du-

rante tres dfas en el Teatro Santa Fe.

fue precisamente una pieza teatral, Lo negro, su primera pu
blicaci6bn en la revista Nuevas letras, editada por el Circulo Li-
terarjo Mariano Azuela, su primer taller literario. Cuando le pi
do que me hable sobre el taller, José Agustin guarda silencio. En
trecierra los ojos, como si tratara de reconocer a una persona
que acaba de entrar en la cantina, y un instante después responde

pausadamente:

...Creo que estaba muy chico cuando entré al taller.
Tenfa catorce afios y me vefan como la variedad, pues
estaba haciendo muchas cosas: me interesaba escribir
teatro en casi todas sus vertientes. Tendfa hacia
la farsa y al astracdn desmadrosfsimo (que me gusta-
ba mucho), luego obras melodramaticonas y por otro
lado hacfa cosas simbélicas, disque poéticas (nefas-
tas). Mé&s tarde empecé con lo que podrfa ser mi es-
tilo, que ya se empezaba a manifestar en esa &poca en
obritas semirrealistas, cotorronas; que no eran ni de
masiado relajientas pero tampoco muy poéticas.

Y muchas las montaba. Yo era entonces un chavo
muy activo: dirigfa teatro, actuaba y andaba en un
chorro de movidas.

5 Gonzalo Vézquez Mantec6n: entrevista a José Agustin. 1988. Textd inédito.



José Agustfn también comenta que empezb a leer a los existen
cialistas que estaban de moda a fines de los cincuentas: Jean Paul
Sartre y Albert Camus. Ley6 obras de Federico Garcfa Lorca, Pablo
Neruda' y César Vallejo. Entre los libros y autores que le repre-
sentan una gran influencia pueden citarse Lolita, de Vladimir Nabo
kov; Lewis Carrol y La cantante calva, de lonesco; textos con los
que se dio cuenta de que podia romper muchas leyes y experimentar

con el humor, que ya sentfa como tendencia.

El autor expresa su emoci6n ante Crimen y castigo, Los her-

manos Karamasov y E1 principe idiota, de Dostoievsky; Rojo y negro

de Stendhal; La iliada y La odisea. Expone que en teatro Bertold

Brecht ha guardado para €1 un sitio fundamental.

Sobre la formacién académica de José Agustin, podemos regis
trar su paso por el Centro Universitario de Estudios Cinematogré-
ficos; inicia la carrera de Letras que mds tarde abandona; comien
za a estudiar Teatro pero tampoco termina. E! escritor comenta
que durante todo ese tiempo concentrd su atenci6n en los talleres

literarios.

Los cafés literarios y la hoja Blsqueda

“Créalo: lo que no digan los jbvenes, no lo diréd nadie", era uno
de los lemas que sintetizaban la propuesta de un grupo de jbévenes
(José Agustin, René Avilés Fabila, Alejandro Aura, Elsa Cross, Cé
sar Horacio Espinosa, Jorge Arturo Ojeda, José Carlos Becerra, Ra

fael Rodriguez Castafieday Andrés Gonzélez Pagés, entre otros), cy



“'yo @nico punto de contacto eran las ganas de escribir, que comenzga
ron a reunirse en el Café San José ubicado en la entonces calle
San Juén de Letrén. Al poco tiempo las reuniones —o Cafés Litera
rios de la Juventud— fructificaron en una hoja de vida efimera, a

la que bautizaron con el nombre de Bilsqueda.

Estar con José Agustin tomando cerveza en una cantina me ha-
ce sentir partfcipe del grupo. Imagino que faltan los demés para
empezar a trabajar. Pero una idea destruye mi fantasfa: cuando
estos jbvenes se reunfan, yo apenas estaba naciendo. Pienso en
el afic en que aparece la hoja literaria, y se me ocurren ideas
sueltas con la juventud a manera de comiin denominador: 1963 es el
comienzo de los sesentas, como también el principio de los Beatles
y el fin de Marylin Monroe; la juventud se escucha a través de los
Rolling Stones, Bob Dylan y Elvis Presley; se ve en James Dean y
Brigitte Bardot; se expresa en la inestabilidad de Cuba, que cele-
bra su cuarto afio de Revolucién. La juventud comienza a manifes-
tarse en México, como simpatizante del Movimiento Ferrocarrilers

en 1959 y ahora en los antecedentes del Movimiento Estudiantil.

Estos y otros escritores, reunidos por vez primera en 1963,
més tarde serén clasificados absurdamente como "de La Onda". En-
tre las peculiaridades que contenfa la hoja literaria, habfa un
pequefio subtftulo "retador y necio" para René& Avilés Fabila o una
"frase mamolbgica" para José Agustin: ALGO SE ROMPE, ﬂEGAMOS T0DO
AQUELLO QUE NO HICIMOS NOSOTROS. ALGO SE PARE.

José Agustin comenta que en la Ciudad Universitaria muchos

estudiantes rompieron la hoja nimero 1 {"una obra maestra de la



hediondez", como explica en su autobiograffa). Por su parte, C¢
sar Horacio Espinosa, quien firmaba como Horacio Juvén {"Juvéan"
querfa decir Juventud de Vanguardia) decididé publicar un poema
titulado "Madre prensa que estds en los cielos". Pero cuando Re
né Avilés y José Agustin le dijeron que s6lo un estipido podfa
pensar en publicar algo semejante, César no tuvo el valor de cop

fesar que se trataba de &1 mismo.

La hoja no fue el @nico medio de expresién de los Cafés Li
terarios, me comenta José Agustin, quien ha cambiado sus juicios
de aquella época pues me dice que en su autobiografia decidid
darle un tono irreverente e irfnico. Las cosas que publicé en
Blsqueda —confiesa— son muy malas y no merecen los honores de
la atenci6n, sin embargo fueron hechas con mucho carifio y dedica

das a su esposa Margarita.

Ahora el tono de voz de José Agustin parece cambiar. Cuan
do le pregunto acerca de las actividades llevadas a cabo en el
Café San José, me da la impresi6n de que responde como recrimi-

néndome no haber estado presente o no saber qué paso allf:

Era una onda padrisima, mano. Un grupo que tenfa orga-
nizado César Horacio Espinosa, quien manejaba la cultu-
ra con fines politicos, me invité a la sesidén constitu-
tiva de los Cafés Literarios de la Juventud y se me hi-
zo fécil participar allf. Me nombraron secretario gene
ral o algo asf y trasladé esto a la prepa, donde tenfa-
mos un grupo cultural muy activo. César habfa conecta-
do el Café San José, del que nos prestaban la parte al-
ta y montamos teatro, trajimos mesas redondas, lecturas,
recitales... Durante un afo lo movimos duro.6

6 Ibidem.



Sobre-el origen de los Cafés, expone César Moracio Espino-
sa:

En 1961 conocf a René Avilés y a José Agustin en la Pre
paratoria 7, donde asistfa a tomar el curso de Estética
que daba Alberto Hijar. También en esa época conoci a
Socorro Guerrera, una chica que formaba parte del grupo
Lta Tribuna de Ja Juventud y quien tenfa la idea de orgs
nizar un café literario, que serfa una especie de conti
nuacidén —o0 nueva versi6bn— de los viejos cafés litera-
rios que en los afos cincuentas tuvieron una serie de
estritores de 1a generacibn que nos precedfa.

Aundue se le puso el nombhre de Cafés Literarios de
ta Juventud, su puesta en marcha no tuvo que ver con la
Tribuna. HNos reunfamos en el Café La Fuente {antes San
José) que estaba a un costado de El Salto del Agua: ahf
nos facilitaban el piso alto para hacer las sesiones,
que al principio eran semanales.

Una sesi6n se le dedicaba a algdn escritor o critico
de renombre, quien daba una charla, y otra & algin es-
critor joven que daba 8 conocer sus primeros textos. En
aquel café participaron José Emilio Pacheco, Carlos Hon
sivais, Eifas Nandino, Rosario Castellanos; en fin, una
serie de maestros.

Tiempo después Socorro se fue del pafs y quedé yo a
cargo del Café Literario. Le pedf entonces a José Agus
tin y a René Avilés que participaran en nuestras activj
dades: Agustin dioc un recital con el poema "Aullido",
de Ginsberg, prohibido en Estados Unidos y presentado
por primera vez en México. Ese era el ambiente en que
decidimos proyectar y elaborar la hoja literaria.

7 Gutiérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generacibn ¥*. Entrevis-
ta con César Horario Espinosa en Ei BGho {suplemento de Excélsior)#158.
México, D.F. 18 de septiembre de 1988 pp. 1-4.



Trato de imaginar a Rosario Castellancs o a José Emilio Pa
checo dando una conferencia para ellos, y no puedo més que sen-
tir envidia de la buena. Aunque tal vez yo esté equivocado, me
consuelo pensando que son cosas que sblo se podfan ver entonces.

Después de todo, bien merecido lo tenfan por su entusiasmo.

Al respecto, recuerdo una entrevista a Jorge Arturo Ojeda

en la que se habla de BGsqueda y del México de aquellos afos:

...Mira, existfa el Introito que le ponfan acento de
Introfto. Habfa audacias verbales como aquella de "al-
go se pare..." iDe parir, hazme favor! Pero td piensa
que era otra época: el momento que nosotros vivimos a
los veinte afios era vigorosisimo y euf6rico, en que Mé-
xico se consideraba como la potencia en desarrollo. Con
Lbpez Mateos es cuando a la educacién se le destina el
porcentaje de gasto piblico mds alto. Ademds se usaba
ser joven y hacerle caso a los jovenes. Para publicar
una novela habia que ser joven.

René Avilés Fabila habla de las influencias del grupo:

En esos tiempos acabdbamos de salir de la primera etapa
del rocanrol: Bill Halley, Chuck Berry, Fats Domino, By
dy Holly, desde luego el rey Elvis Presley, Jerry Lee
Lewis, Little Richard y docenas mds de mGsicos jbvenes
que lograban sacudirnos fisica y mentalmente.

Lefamos a Kerouac, a Evtushenko, a Nabokov, a Salin-
ger... A todos los que nos parecian innovadores y re-
beldes, como en el plano cinematogréfico lo habian sido
James Dean y Marlon Brando.

Gerardo de la Torre, José Agustin y yo, quienes sos-
tenfamos amistad desde afios atrés, procurdbamos andar

8 Gutiérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generacibn 11". Entrevista
con Jorge Arturo Ojeda en El Blho (suplemento de Excélsior) #155. México,
D.F. 28 de agosto de 1988 pp. 1-4.
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enfundados en pantalones vagueros muy ajustados y sopor
tar chamarras semejantes a las impuestas por los cita-
dos artistas de cine. Aceptamos con facilidad ia lite-
ratura beat. Agustin y Juan José Belmonte (quien se
queddé en el camino) declamaban en las reuniones “"El au-
1lido" de Allen Ginsberg y terminaban aterrorizando a
los invitados con sus gritos... €&l alcohol para noso-
tros fue muy importante, como después lo fueron las dro
gas para otros. Cuando José Agustin, tiempo después,
declarfs que fumaba mariguana para no traicionar a su
generacibén, Gerardo de la Torre le respondié que bebia
para no traicionar a la humanidad.

Le pregunto a José Agustin si no encontraba cierta dosis
de pedanterfa, a 1o que responde después de una sonora carcajada
que 1lama la atencién de algunos asistentes a la cantina senta-
dos en las mesas m&s cercanas a la nuestra:

Yo estaba muy chavito; tenfa diecinueve afios de edad e
iba en segundo afio de preparatoria. Pero no, era de a
deveras. Era netisimo. Claro que también habia una
dosis de farolismo involuntaria, pero en realidad eran
proposiciones muy auténticas.10

En una entrevista reciente, Alejandro Aura explica cémo ingresd
a los Cafés Literarios:

..Yo no estuve en las primeras sesiones. Llegué con-
vocado por un concurso literario que organizaba la ya
institucib6n Cafés de la Juventud... Como yo escribia
y andaba sin grupo y sin perro que me ladrara, pues me
acerqué ahf. Llegué un dfa a entregar mis trabajos pa
ra el concurso y me junté con los demds. Todos fueron

9 Avilés Fabila,-René: "¢Somos onderos o no?'en La Brdjula en el bolsillo
#16. México, Espirales, A.C. Diciembre de 1983 p. 39.

10 gonzato Vdzquez Mantectn: ent. cit,
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muy acogedores: me leyeron, les lef, nos hicimos cuates
y me invitaron a volver la semana siguiente. Después
fbamos diario... Y bueno, por lo que toca a Bfsqueda,
eran el mambébn de Horacio Juvén y Andrés Gonzélez Pagés
quienes la animaban y pagaban con sus escasisimos ingre
S0S.

En la mesa de junto, ya estdn hasta la madre. Cada cinco
minutos y casi por cualquier motivo, los dos hombres que ocupan
la mesa (después del acostumbrado "salud" y su correspondiente
chogue de copas) se levantan para palmearse la espalda. En esta
ocasién parece que ya no pueden mantener el equilibrio: se levan
tan trabajosamente y se quedan pegados, susurréndose palabras in
descifrables al ofdo. Asf transcurre largo tiempo; en un abrazo
que sin alcohol, quizd serfa interpretado por ellos mismos de

forma muy distinta.

José Aqustin s6lo public6d en los primeros nimeros de Blsque-
da. Comenta que cuando se empezaron a reunir en el Instituto de
la Juventud dej6 de asistir a las sesiones. Sobre el material
publicado por el escritor, no puedo hacer agui otra cosa sino
rendir un breve homenaje a su excentricidad, pues mientras en su
autobiografia expone que por aquel! tiempo "llegué a dominar las
formas de la poesfa y mi fertilidad era tremenda®, en una entre-
vista confiesa que publicd "poemas siniestros, como un romance
octosflabo sobre la hija de un patr6n enamorada de un héroe obre

ro, que esté de risa loca“.12 13

i Gutiérrez Fuentes, David. "Los comienzos de una generacién 1", Entrevista
con Alejandro Aura en El Boho (suplemento de Excélsior) #154. México, D.F.
21 de agosto de 1988 p. 1.

12 José Agustin: E) rock de la cércel. México, Editores Mexicanos Unidos, 1986
p. 177,

13 Gutiérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generacién IV". Entrevista
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"Bosqueda. Los jbvenes en la cultura" fue la serie de tele
visibn que el grupo transmitié los lunes a las 21:30 horas por
el Canmal 11, Cé&sar Horacio Espinosa comenta que acudieron con
el encargado de la programacién, aquien le hablaron del trabajo
que estaban realizando., Finalmente salieron al aire cuatro pro-
gramas, en los que hubo recitales y obras de teatro i{néditas ac-
tuadas por los grupos de Alejandro Aura. La falta de dinero, au
nada a la ignorancis del grupo para hacer televisibn, puso fin

al proyecto que ya empezaba a cobrar una vida propia.

finalmente, Alejandro Aura habla del impulso que animbé a
los integrantes de Bisgqueda:

...Los jévenes periodistas se rednen y dicen cosas muy
mamonas y muy tontas y muy importantes y muy cultas; co
mo todos. Bueno, con ese mismo espiritu nos reunfamos
nosotros. A la mayoria nos animaba la magnffica inten-
citn de trabajar en comin, unidos para abrir nuestra po
siblidad praofesional, nuestra entrada en el mundo de
las letras... Hinguno de nosotros tenfa quien le ayuda
ra a publicar o le dijera qué leer., Mo éramos hijos de
escritor, de editor, de maestro uaiversitario, ni nada
por el estilo: éramos bastante pinchurrientones todos.
Pero llevar a cabo nuestra voluntad nos hizo edjtar ese
periodiquito tonto, inocente. Y mds tarde ser parte de
yn taller muy riguroso con el maestro Juan José Arreola.

4

Yaller y revista-Mester

José Agustin escribe que por aquellos dfas su hermana lo invitd

a casa de un maestro de la Escuels de Teatro. Se trataba de Juan

con José Agustin en El Baho (suplemento de Excélsior) #157. México, D.F.
11 de septiembre de 1988 p. 4.

" Gutiérrez fuentes, David: Los comienzos de una generaci6n [". QOp. cit. p. 4.
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José Arreola, a quien José Agustin visitard solo més tarde para
Ilevarle dos cuentos. En opinién de Arreola, "aguantaban", pero
en opini6n de José Agustin no se supo finalmente si los textos
aguantaban por s{ mismos, o era en realidad su hermana —quien
ademds de guapa, tenfa mucho talento— la que aguantaba.

...En 1964 hicimos Mester —expone José Agustin—.
Arreola ya tenfa un grupo, pero no era Mester; no tenfa
la revista ni nada. Entré junto con Eduardo Rodriguez
Solis, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre, César
Horacio Espinosa, Alejandro Aura y Jorge Arturo Ojeda,
quienes nos incorporamos al grupo que ya estaba forma-
do por Victor Villela, Federico Campbell, Elsa Cross y
otros escritores.

A pesar de que no se sobresalta, José Agustin se siente emo
cionado. Actitud bastante rara en una persona tan extrovertida
como es &€l. Me transmite la sensaci6én de que goza con cada pala
bra que pronuncia, como si resurgiera en &l la emoci6n de encon-
trarse con Juan José Arreola. No cabe duda que muchas veces re-

cordar es volver a vivir.

César Horacio Espinosa relata que casi por asalto el grupo
de BGsqueda habfa tomado el taller de Arreola, quien tenfa como
proyecto editar un anvario formado con los textos que ahf se dis
cutfan. Sin embargo los integrantes de Bisqueda hicieron una
contrapropuesta: editar una revista, nombrando como primer res-

ponsable a Andrés Gonzdlez Pagés.

Por su parte, René Avilés Fabila expone que por alguna ra-

15 Gonzalo Vézquez Mantecbn: ent. cit.
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z6n mégica y misteriosa, Juan José Arreola reunib a todos los ip
tegrantes de esa generacién —acidos entre 1938 y 1944— alrede-
dor de la revista y el taller literario. Eran tiempos —expliéa-—
en que con toda la simpleza del mundo, la literatura mexicana de

1962 y 1963 se dividfa en "arreolista" y "rulfjana"”.

José Agustin le da un trago a su cerveza y me p]a{icafquién'
era entonces Juan José Arreola:

...Para todos era el escritor consagrado y el gran chin
gén de la literatura mexicana. Date cuenta de que era
el sedor que ya estaba colocado, instalado. Cuando lo
conocimos fue el deslumbramiento total porque tenfa

una personalidad extraordinariamente magnética y una
brillantez alucinante. Ademés era muy accesible, sen-
cillo, padrfsimo. Te daba todo su tiempo.

En el taller se presentaban todo tipo de textos y su anélj
sis ere riguroso, tanto de la presentacién formal como del conte
nido. Incluso José Agustin me comenta que Arrecla iba més lejos:
cuando sentia que el espacio del taller no daba para analizar de
bidamente un trabajo, o penetrar mds en &1, citaba al autor y lo
|lamaba individualmente. Eran entonces sesiones mucho més ricas
que permitfan trabajar a fondo, acompaiiadas por charlas de pintu
ra, misica y teatro que, pronunciadas por el maestro, otorgaban
un carécter mds integral al quehacer literario de los jévenes,

...Me lo ha dicho mucha gente —comenta Jorge Arturo 0je
da—: "nosotros sabemos la referencia de lo que fue -
Arreola en la sala de su casa por ustedes." Era una

experiencia inmensa, incomparable, y piensa td: é&ramos

1% 1pigem.



15

los muchachos que estébamos lelos ante el maestro ha-

ciendo el numerito de actor.

Al ver a Juan José Arreola gesticular y hacer ademanes exa
gerados, siempre habia pensado que ya comenzaban a dejarle hue-
113 1os afios que lleva encima. Reflexiono y me dige que después
de todo setents ahos no son muchos; simplemente son ganas de ilg

mar la atencién.

Toca el turno a Gerardo de la Torre, quien relata una anég
dota de Mester via David Gutiérrez Fuentes:

...En la sala de la casa de Arrecla estén sentados va-
rios muchachos. Al cabo de unas cuantas sesiones, los
discipulos se dan cuenta de que cada media hora Arreo-
la suspende el numerito y se ausenta del grupo por
unos segundos. ¢Qué hace en ese lapso de ausencia?
S4lo e) diablo sabe. Pero ese dia un metiche decide
seguir a su maestro: Jo ve meterse a la cocina y tomar
& pico de boteila un traguito de ron. En la siguiente
sesidn ya no serd el diablo quien tenga la exclusiva.
Para nadie serd un secreto que es etflica la actividad
a la que se entrega su maestro, cada treinta minutos.18

Pero eso es un juego de nifies si se compara con los dos hom
bres que se abrazaban desde hace reto: no tenfan ni veinte minu-
tos de haber ilegado, cuando los sacaron de la cantina levantén-
dolos en vilo. Abrazados de los meseros y dando traspiés, comen
zaron a quejarse alegando que sf se habfan tomado unas cubas an-
-tes de entrar, pero se sentfan a tods madre y que por favor no
los trataran como borrachos.

TTEutiérrez Fuentes, David: “Los' comienzos de una generacibn 11". Op. cit. p. 4.
18 gutiérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generacion 151", Entrevista
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Comenta José Agustin que su primera lectura en el taller
de Arreola fue muy penosa y al mismo tiempo muy estimulante.
Nunca pensd que el maestra interrumpiera la lectura de su roman-
ce octosflabo, al considerarlo una soberana porquerfa. Sin em-
bargo, no todo fue tragedia: Juan José Arreola pidid a los compa
fleros que no hicieran caso del texto, aduciendo que el joven te-

nia mucho talento y lo iba a demostrar més adelante.

Fue Jorge Arturo Ojeda quien sostuvo la revista Mester, es
pacio literario donde la presencia de Juan José Arreola —en opi
nién de René Avilés fabila— fue benéfica, ya que no se impuso
sino que estimulé los puntos de vista de sus integrantes. Alejan
dro Aura expone que a partir de entonces cada quien encontrf su
camino como escritor, pues si bien el maestro era reconocido por
todos, fueron los jévenes quienes dieron vida a la revista gra-

cias @ su necesidad de publicar.

Jorge Arturo Ojeda habla de la gratitud de {os jdlvenes ha-

cia Juan José Arreola:

...En mi fidelidad hacia Arreola, como que hice una es
pecie de llamado a otros para con el maestro. Lle dedi
qué mi primer libro, Don Archibaldo, que me aplaudid
mucho; luego René Avilés Fabila le dedicd un libro con
sus primeros textos, José Agustin le dedic6é una muy
posterior reedicidn de La tumba y Alejandro Aura Tambor
interng. As! todos le fuimos dedicando nuestro primer
libro. Esto es para que te des cuenta Jo que signifi-
c6 hace veinticinco afos la influencia de Arreola, y

con Gerardo de la Torre en El Biho (suplemento de Excélisior) #156. México,
D.F. 4 dé septiembre de 1988 p. 1.
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quién era &l: una persona muy distinta a la que puede
ver el potblico, alguien desconocido para ti e inclusi-
ve para las generaciones anteriores a la nuestra.

Los intereses se fueron definiendo y Mester liegé a su fin.
Una vez que el ciclo habfa concluido, cada quien buscé su camino:
Roberto Péramo afiné su mundo narrativo de clase media, Jorge Ar
turo Ojeda se entregd a escribir ensayos, novelas, cuentos, poe-
mas y guiones cinematogréficos; y René Avilés Fabila literatura

fantdstica.

Hasta ahora no habfa reparado en que la causa de cierto ma
reo que tengo son los tres ventiladores que cuelgan del techo
Sfn desayunar y con algunas cervezas encima son bastante moles-
tos, porque nomids dan vueltas y vueltas como las hélices de los

helicbpteros pero ni siquiera nos elevamos del piso.

El comienzo de la aventura

En 1964, dentro del tailer de Juan José Arrecls, José Agustin pu
blica una novela escrita tres afios antes. Se trataba de su pri-
mer libro y la primera publicacién en ediciones lester: La tumba,
un texto que en opinidén del autor tiene todos los rasgos de la
edad: por un lado precocidad y por otro mucha ingenuidad. Incly
so confiesa que una cierta pedanteria, que mds tarde se logrd
quitar.

Observo a los jbvenes de la mesa de enfrente y siento una
extrafia fascinacibn por una mujer: forma parte de esa gente que

19 Gutiérrez Fuentes, David: “Los comienzos de una generaci6n I1". Op. cit.
p. 4.
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aungue nos parece desagradable por querer aparentar lo que no es,
no permite —quién sabe por qué fuerza misteriosa— que le quite-
mos la vista de encima. Lo mismo me sucedid con Gabriel Gufa,
protagonista de La tumba; sin embargo, me parece que su "mitoma-
nfa esquizofrénica" {entendida como 1a relacibn entre la reali-
dad y su mundo creado) estd tan bien construida sobre los cimien
tos de la desesperacibn y el fastidio, que desde el principio de
la novela estuve ansioso por saber hacia dbénde se dirigfa.

...Mi papd —comenta José Agustin— tenfa una actitud bas

tante abierta hacia mi trabajo literario. Siempre fue

en ese sentido una persona espléndida: como que no me

agarraba muy bien la onda, pero me tenfa mucho respeto

y confianza. El puso dos mil pesos de los cuatro mil y

pico que costé la ediciébn en un papel precioso, una car

tulina linda. Eso te explica la buena voluntad del se-
dor.

Ante la buena aceptacibn de la revista y el entusiasmo de
sus integrantes, Mester extendi6 su trabajo a publicaciones. Ffue
as{ como decidieron editar un libro de poemas de Alejandro Aura
y otroc de Arturo Guzmén. La publicacibébn de La tumba, que impli-
caba sacar dinero de la revista, se decidié en una sesidn plena-
ria donde la impugnb José Carlos Becerra: sostenfa que era un hi
brido de Frangoise Sagan y Pamela Mour, gue eran cosas de un cha
vo subdesarrollado queriendo vivir el mundo de la "dolce vita".
Jorge Arturo Ojeda también estaba en contra de algunos rasgos te
méticos y formales de la novela, pero Juan José Arreola la defen
di6é mucho.

ZCG

onzalo Vézquez Mantectn: ent. cit.
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Se tiraron finalmente quinientos ejemplares en una edicién
casera que fue rechazada por muchas librerfas. El pretexto de
que no estaba avalada por una editorial importante ni tenfa una
red de distribucibén "correcta", hizo que José Agustfin vendiera a
mano la mayor parte. No obstante, la reaccibn del piblico fue
de simpatfa; incluso hubo gente, como Emilio Carballido, que des

pués de leerla le mandé compradores.
Sobre el origen de la novela, el autor escribi6:

...Bajo la influencia del arquetipo rimbaudiano, habfa
escrito un cuento de quince cuartillas: "Tedio". Me
qustdé muchisimo, porque supe que por primera vez esta-
ba tocando fondo. Después hice una adaptacién escéni-
ca con Técnicas de Vanguardia (iahf!). La lef en el
Mariano Azuela y Anya me puso como camote: acusd al
texto de amoral, indecente, etcétera. Animado por esa
reacci6n tan efectiva, comprendl que el textfculo aguan
taba mucho pero estaba como inconcluso: era el final de
algo. Gerardo de la Torre me corrobord esta impresién,
Entonces escribf otro cuento —-"Tedio 2"— con el mismo
personaje y, finalmente, un tercero. tuego hice algo
asf como un principio, unos capitulos de enlace y para
el 25 de abril de 1961 ya tenfa confeccionada mi prime
ra novela, a la que bauticé con el tftulo de La tumba.
Gerardo, mi primer gran maestro, la leyé répidamente y
me dio magnificos tips.z1

Un afio y medio después de su publicacién, esto es a princi
pios de 1966, tuis Guillermo Piazza ofrecié a José Agustin una
reedici6n de la novela en editorial Hovaro. Por otro lado, Emi-

lio Carballido se habfa comprometido a recomendaria en la Univer

21 José Agustfin: Op. cit. p. 160.
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sidad Veracruzana pero allf no reeditaban libros, razén por la
que Juan Tovar le sugiridé agregar unos cuentos y cambiar el tftu
lo. Realizados los ajustes necesarios —excepto el cambio de tf
tulo- cuando José Agustin buscé a Carballido, éste habfa salido

a dar un curso fuera de México.

"El pinche siete cae porque cae", comienza a gritar un se-
fior con una serie completa de billetes de loterfa en la mano. Mu
cho mds calmado el vendedor, con un casco de ingeniero sobre la
cabeza, exige al gritén que le pague: "a huevo que cae el siete,
pero pégueme." El otro responde "només dame chance” y se va con
sus amigos, a quienes les muestra la serie: "éno creen ustedes
que va a caer el siete? Miren lo que traigo." E! vendedor co-
mienza a desesperarse y lo sigue hasta la mesa, donde es precavi
do por un soplén: "Yo que td me llevaba los billetes. Ese giiey
ni trae lana, només le gusta hacerla de pedo.” Evidentemente.mg
lesto, el vendedor exige la mercancia o el dinero mientras argu-
menta con el rostro y las manos que se tiene que ir. Finalmente
se lleva los billetes adem&s de la réplica: "si tienes prisa,
pues llégale. Pero por desconfjado no te compro nada.” EI ven-
dedor no hace caso y guarda los billetes. Y sin darse cuenta,
pues ya se dirige hacia la puerta de la cantina, se lleva tam-

bién una mentada de madre.

El proyecto de Piazza era netamente comercial. Desde un
principio se le ocurrié afadir a la novela el subtitulo "Revela-
ciones de un adolescente" y poner como portada una pareja entre

las sdbanas. £Ese no era el problema: José Agustin comenta que
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estaba dispuesto a soportar hasta eso, pero no a que su libro
apareciera en la colecciébn Libros de Bolsillo Novaroe, sinbnimo
de quedar inscrito en la subliteratura:
...Yo querfa que mi libro se vendiera mucho, pero no
que la accesibilidad y amenidad se malinterpretaran
como facilismo., Aspiraba al reconocimiento del medio
artfstico e intelectual y también al éxito entre el
gran plblico. Por tanto pretendfe que La tumba apare
ciera en la Gnica serie "decente” de Novaro: Grandes
Escritores de Nuestro Tiempo, en la que sbélo habfan
publicado Carlos Fuentes y Agustin Yaﬁez.22

Piazza se negbd a hablar del asunto y José Agustin se dedi-
c6 a escribir su novela De perfil y a trabajar como corrector en
la revista Claudia. Fue entonces cuando recibi6 la noticia de
que don Rafael Giménez Siles, coduefio junto con Martfn Luis Guz-
mén de Ediapsa y las Librerfas de Cristal, preparaban una colec-
cibn de autobiografias de novelistas mexicanos menores de 35

afos.

Prologadas por Emmanuel Carballo, la serie incluirfa a Sal
vador Elizondo, Carlos Monsivdis, Vicente Lefiero, Juan Garcfa
Ponce, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol y Gustavo Sainz; su titu-
lo, "Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sf
mismos"., El caso de José Agustin no era seguro: lo determinar{a
la revisién de su novela De perfil, que alnr estaba inconclusa,
Finalmente no s6lo le encargaron la autobiografia, sino que se
mostraron interesados en publicar la novela. Ante los deseos de

José Agustin de verla impresa en Joaquin Mortiz, Rafael Giménez

2 Ibidem, p. 11.
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Siles asegur6 a Joaquin Dfez Canedo —duefio de la editorial— com-
prar dos mil ejemplares si la publicaba, proposicién que aceptd

de inmediato.

Trato de imaginar a José Agustin, enloquecido, escuchando
misica y escribiendo su novela De perfil: lo observo sentado en
el piso; con la mano derecha oprime las teclas de la méquina,
mientras la izquierda sostiene un cigarrillo. La habitaci6n es-
té Sdornada con carteles de grupos de rock y algunas fotografias,
bajo las cuales —y tendida sobre la alfombra— aparece sonriente

Margarita su esposa.

Comenta José Agustin que una tarde, hablando con Rafael Gi
ménez Siles acerca de La tumba, le refiri6é lo sucedido en la edi
torial Novaro. Don Rafael tombé el teléfono para hacerle la mis-
ma proposicién a tuis Guillermo Piazza, siempre y cuando apare-
ciera en la Coleccién de Literatura y no como libro de bolsillo:

...A los pocos dias —escribe José Agustin— ya habfa
firmado con Rovaro, que de cualquier manera nada més
me dio el cinco por ciento de regalfas: el paquete in-
clufa dos mil varos de adelanto, la portada comercialo

na y el (no es posible) subtftulo "Revelaciones de un
adolescente".

Adn no se resolvian los problemas. El1 jefe de correctores
de Novaro, Aurelio Garzén del Camino, expuso a José Agustin que
la novela tenfa errores gramaticales inadmisibles. Se referfa a

las palabras compuestas, al uso arbitrario de maydsculas y a la

& Ibidem, p. 13-14,
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‘utilizacién de palabras extranjeras que no estaban subrayadas.
Cuando se le explic6b que eran rupturas inherentes a la naturale-
za del texto, acept6 de mala gana jurando poner un pie de impren
ta en el que se pondria de manifiesto la responsabilidad exclusj
va del autor.

...Realmente el maestro exageraba. La_ tumba ni en sue
los era algo tan radical, ni siquiera para aquella épo
ca. Ademds nada, o casi, de 1o que objetaba lo habfa
inventado yo. Para mi La tumba fue més bien exorcizar
y dejar constancia de un estado de &nimo oscuro, depre
sivo, pesimista, bastante comin por lo demés, que en
mi caso se compensaba con el sentido del humor y una
visidén satfrica. También representaba objetivar va-
rias tendencias estilfsticas y la naquerfa e ingenui-
dad de querer apantallar con supuestos despliegues de
cultura: un marco filos6fico (Nietzsche y el existen-
cialismo), numerosas referencias a autores y obras, co
mo tambi&n citas en varios idiomas.2? .

Esta primera reaccibn del jefe de correctores prepard el
camino de lo que vendrfa después, cuando Octavio Novaro —accio
nista de la editorial— en una sesi6n de consejo pidi6 que se gui
llotinaralaprimera edicién de cinco mil ejemplares. La defensa
estuvo a cargo de Luis Guillermo Piazza y el director, quienes
advirtieron que presentarfan sus renuncias si las ideas del ac-

cionista se llevaban a cabo.

Vista a la distancia, la actitud de Octavio Novaro me pare
ce contradictoria: si bien se pronunciaba en contra de la novela,
el escdndalo que implica guillotinar una edicién otorga a ésta

28 1pidem, p. 14-15.
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un cardcter especial. Al enterarse, el pGblico seguramente esta
ria ansioso por saber acerca de su contenido. Una actitud de re
chazo se convierte en promoci6én. Y si en el fondo Octavio Nova-
ro pensaba editarla, como finalmente sucedid, me parece que el

irigote no habla muy bien de &1. Muchas veces las cosas que con

sideramos triviales exigen de nosotros una mayor atencibn.

Finalmente —como ya seialé-~ la novela se editb: en la con-
traportada reproducfa juicios favorables de Emmanuel Carballo,
Juan Rulfo, Gustavo S&inz, Vicente Lefero, Francisco Zendejas y
Gabriel Careaga. José Agustin confiesa que el comentario de Rul
fo lo extrajo de unas declaraciones que el maestro hizo en "Dio-
rama de la Cultura" de Excélsior el 6 de marzo de 1966, cuando
le preguntaron si un grupo de nuevos escritores irfan a hacer
polvo su obra, a lo que respondi6 que si y que le parecia muy
bien. El entrevistador, quizd notando que Juan Rulfo lo habfa
tomado demasiado en serio, le preguntéd quiénes eran los autores
y cudles las obras: "Se dice que una de ellas es La tumba, de Jo
sé Agustfn. Es una novela extraordinaria, de grandes ambicio-
nes." ‘

...Yo me quedé con la impresién de que todo esto era
muy ambiguo —expone José& Agustin-. Rulfo ni me cono-
cfa ni habia lefdo la novela. De cualquier manera, me
pareci6 pertinente sacar de contexto la frase y publi-

carla sin avisarle al maestro en la contraportada de
La tumba.

Rulfo nunca hizo comentarios, pero evidentemente no
le gustd nada de eso porque a partir de entonces no pa
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r6 de hablar pestes de mfi cada vez que le mencionaban
mi nombre.2

Y no es para menos. Pero aln mis exagerada que la respues
ta fue la reaccibn de Rulfo, quien siempre se pronuncié en con-
tra de los escritores llamados de la onda, al referirse a su tra
bajo como “literatura payasa". Comenta Elena Poniatowska que al
salir del Centro Mexicano de Escritores, Juan Rulfo se alegraba
de que por fin tendria —entre otros- el privilegio de no encon-

trarse con ellos.

A partir del conflicto con Octavio Novaro, Luis Guillermo
Piazza defendi6 mucho la novela mediante 1a promocibn en su co-
lumna “Diorama de la Cultura" y en el suplemento Lunes de Excél-
sior. Hubo muchas criticas y la edicién de cinco mil ejemplares
se agotd en tres meses, razén por la que Novaro mand6 llamar a
José Agustin para firmar una nueva edicibn, que sali6é al mismo

tiempo que su novela De perfil.

Esta vez la discusifdn fue por las regalfas: la editorial
proponfa un cinco por ciento, José Agustin el diez. A los tres
meses (tiempo que la editorial tenfa como opcibn para dictami-

nar), decidieron conceder las peticiones del escritor.
Sobre la novela escribi6 entonces Emmanuel Carballo:

..Reducida escuetamente a la historia que cuenta, L&
tumba es una obra medio fGnebre, medio aburrida y, con
secuente con la edad de los personajes, tan ingenua co
mo pedante. (Estos dos adjetivos son, quizd, los que

5 bidem, p. 16.
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mejor pueden emplearse para elogiar el talento narra-
tivo de José Agustin.)

...Lo que mé&s me interesa de La tumba es el estilo,
en apariencia de primera intencibn y que, segln creo,
responde admirablemente bien a la visién del mundo de
esta novela. Como ella, el estilo es irrespetuoso,
dinémico, alegre, incisivo; caricatural y, sobre todo,
gozosamente, desenfadadamente presidido por el humor,
por un humor de nuevo cufo, tan contagioso como efi-
caz.

La nueva edicién de La tumba inauguré la coleccién Los Nue
vos Valores; le quitaron el subtitulo —que la critica habfa des
trozado— y permitieron que Augusto Ramirez (hermano de José
Agustfin) se hiciera cargo de la portada, quien conservbd a la pa-

reja entre las sdbanas pero colocada en el fondo de una tumba.

Las cantinas ya no son lugares exclusivos para hombres.
Cada dfa que pasa es més frecuente encontrarlas visitadas por mu
jeres. Sin embargo, me causa mucha gracia ver entrar a un hom-
bre que -~acompafiado por una guapa mujer— saluda a la mayorfa de
~los presentes con mucha familiaridad. La gente responde al saly
do de igual manera pero, cuando pasa de largo, algunos parroquia
nos y meseros se codean para hacer comentarios chuscos a sus es-

paldas.

Perfil de un escritor

Cuando comenz6 a escribir De perfil, José Agustin expresa que no

2% Carballo, Emmanuel; "iLa tumba? Una obra tan ingenua como pedante" en La
Cultura en México (suplemento de Siempret!) #235. México, D.F. 17 de agosto
de 1966 pp. XIII-XIV.
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tenfa una ifdea clara; comenta que querfa decir mucho pero no le

1legaba ni la estructura ni el tema. Fue una novela que se hizo
sobre !a marcha; que cuando rebasé las doscientas cuartiilas, el
autor pudo tener mds o menos claro el desenlace. Desde el prin-
cipio —comenta José Agustin— la premisa fue trabajar con absolu-
ta libertad, prescindiendo de la mayor cantidad posible de conce

siones.

Mis tarde, sin embargo, José Agustin expondré& que una de
las caracterfsticas de la novela es su final ambiguo. Termina
con el nacimiento del protagonista. Si se le guiere ver desde
una Brbita estrictamente literaria, se trata de una novela que
mientras por una parte es muy experimental e irreverente, por

otra hace un gran homenaje a la tradicién.

La aparicibn de De perfil coincidib con la edicién de otros
dos libros: José Trigo, de Fernando del Paso y Aguf, allé, en
esos lugares, de Rall Navarrete; obras que consideradas "litera-
rias" junto a De perfil, hicieron sombra en esta Gitima. Al res
pecto, José Agustin expone su punto de vista:

...De perfil realmente no era literatura, al menos co-
mo se le concebfa entonces. Era una proposicién dis-
tinta: como en el rock, se trataba de fundir alta cul-
tura y cultura popular, legitimar artisticamente de
una vez por todas el lenguaje coloquial. Pero a mu-
chos esto Jes parecfa pura incoherencia: Huberto Bé&tis
public6é en la contraportada del suplemento cultural de
El Heraldo una enorme silueta de un burro de perfil y

abajo la critica de mi novela. Lla cabeza de la nota
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("José Agustin: De perfil") era a la vez pie de la
ilu;;raciﬁn. Juan Vicente Melo se mostraba horroriza
do.

Unos meses después de haber cumplido veintidds aifos, José
Agustfn habla publicado tres libros. En cierto sentido del tér-
mino podemos hablar de un “escritor precoz”, porque también es
cierto que su desarrollo era incipiente. &éQué pensaba en aquel
entonces de s mismo? E] escritor comenta que tratd de propiciar
13 bonanza que disfrutaba, pero nunca se cerrd 3 cualquier cosa
que promocionara sus libros sin traicionar sus principios. ldep
tificado con artistas e intelectuvales de izquierda, se sentfa
parte de la corriente y a la vez al margen. Sus deseos tendfan
3 establecer una militancia personal: el apoyo a las causas que
lo merecieran y la critice al sistema fueron los ejes nodales de

su pensamiento durante aguellos adfos.

2 José Agustfn: Op. cit. p. 18,



Capitulo 2

EL ROCK Y LA PROPUESTA JUVENIL EN MEXICO

“"Cambiar la mente es cambiar el mundo"

Las puertas de los bafios se han quedado abiertas y los ventilado
reﬁ, lejos de disolver el olor, parecen concentrarlo sobre las
mesas. Las "damas" y los “"caballeros® echamos vistazos peribdi-
cos hacia los "sanitarios", pero nadie se para a cerrarlas.

Quien finalmente se levanta es un hombre que parece tener unos
cuarenta afios: con el pecho cubierto por una camiseta sin mangas,
chamarra de cuero y pantalén de mezclilla, una cabellera lacia
cae sobre sus hombros. Cuando pasa junto a mi puedo darme cuen-
ta de que su camiseta, que a la distancia parecfa estar tefida
de varios colores, trae una calcomania del Festival de Rock en

Avéndaro.

Si nos situamos a distancia de la tragedia de Tlatelolco,
es evidente que el Movimiento Estudiantil de 1968 prepara a los
jovenes mexicanos hacia una actitud mds abierta y democrética,
camino que el rock y la blsqueda con las drogas habfan sembrado.

en algunas mentalidades de varios paises del mundo.

Al igual que los movimientos estudiantiles, la moviliza-
ci6bn de los jovenes por medio y a través del rock,en los sesen-
tas,no se dio solamente en Europa y Estados Unidos. Sin embargo,
cada pafs tuvo sus variantes y manifestaciones especificas, que
incluso —contra lo que suele pensarse— no siempre coincidieron

29
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en el tiempo. Como expresa Manuel Aceves, director y editor de

la revista Piedra rodante en México, el rock es ante todo un fa-

némeno musical del gue nuestro pafs spenas formaba una minima
parte: abarct casi todo el mundo occidental, incluyendo a los
pafses socialistas que dejaron infiltrar a través de la radio eg
ta nueva corriente. Al respecto cabe sefalar que en Europa exig
ten radiodifusoras muy poderosas, entre las que destaca "Europa
libre", que entonces destinaban mucho tiempo a la difusién del
rock, de manera que los jbvenes socialistas también fueron influi

dos.

Como se puede percibir, saltan a la vista dos elementos:
en primer lugar que el rock es el vehfculo principal de una nue-
va mentalidad juvenil y, en segundo término como consecuencia
del anterior, de que fue en la m@sica —mas no en la letra— donde
los jévenes de diversos paises del mundo encontraron respuesta a
su inquietud; prueba de esto es que sin entender las letras de
fas canciones, muchos de ellos se dejaron avasallar por esta .nug
va corriente:

Ssi, si, sefiora; el inglés no es nuestro idioma. No,
seflora; no le entiendo a la letra de las rolas, pero
me gusta guachar los conjustos, vibrar... iPor qué
tiene tanto miedo de que nos parezcamos a los gringos?
Todo nos viene de alli.

$i bien a mediados de los cincuentas ya encontramos algu-

nss pelfculas donde los jévenes constituyen el mito y se legiti-

8 Ponjatowska, Elena: “Avéndaro” en Plural #1. México, octubre de 1971, p. 37.
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man como actores y simbolos de una época (El salvaje, con Marlon

Brando; Rebelde sin causa, con James Dean; El rock de la cércel,

con Elvis Presley) y constituyen en su momento —por asf decirlo—
la pauta de algunos comportamientos, ahora lo seré la mGsica. El
rock serd para los jovenes en la segunda mitad de los sesentas
lo que el cine en los cincuentas: una posibilidad de ser. Sin
embargo creo que el rock va mds lejos, en tanto que recupera las
formas autogestivas y se lanza con més fmpetu a generar una for-
ma de comportamiento, con una difusién mucho mayor que el celu-
loide: @ través de la radio. Las pelfculas de rock son posterio
res y constituyen un fenémeno secundario; ademds en los sesentas
podrian citarse muy pocas, como algunas realizadas por los Bea-
tles y otras por los Rolling Stones, a reserva de omitir otras,

El rock en los sesentas se convirtié en una experien-

cia “"dionisfaca" —comenta Manuel Aceves—. "Dionisfa-

ca" en este sentido se refiere a una experiencia misti

ca con influencia de lo cdsmico. Pero mientras los

misticos de la antigiiedad tenfan que pasarse una vida

en preparacién para lograr s6lo unos instantes de éxta

sis, en la actualidad basta comprar un "&cido” en las

calles de San Francisco o Los Angeles. Por eso es que

el rock no conoci6 fronteras, razas ni pafses, sino

que se consolidé como una experiencia dionisfaca al al
cance de cualquier bo]sillo.29

Ante nuevas experiencias, surgen igualmente nuevos términos

para explicarlas. Tal es el caso de "psicodélico”, definido por

2% Gonzalo Vézquez Mantecon: entrevista a Manuel Aceves. 1988. Texto inédito.

v
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el diccionario de Random House como un estado mental de gran cal
ma, percepcidén intensamente placentera de los sentidos, trance
estético e fmpetu creativo; de o sobre cualquier droga del grupo

que producen estos efectos.

Sobre la fiebre por el &cido lisérgico, Juan Villoro comen
ta que ahora nos cuesta trabajo creer en el optimismo que cobrb
en la década de los sesentas, como la posibilidad de compartir
todas las épocas y todos los suefios, aunque unos afos después el

panorama haya cambiado por completo.

Imaginate en un bote en un rfo,
con &rboles de mandarina y cielos de mermelada.
Alguien te llama, tl contestas suavemente:
una muchacha con ojos de caleidoscopio.
Flores de celofadn en amarillo y verde
elevindose sobre tu cabeza.
Busca a la muchacha del sol en los ojos
y ella habré desaparecido...
“Lucy in the Sky with Diamonds"
John Lennon / Paul Mc Cartney {1967)

Esta explosidn por el rock, aunque protagonizada fundamen
talmente por jovenes, en algunos casos acabd por impregnar a nd-
cleos familiares enteros. Era tal la efervescencia por la mdsi-
ca y la propuesta que trafa consigo, que paulatinamente se fue

labrando el cambio de mentalidad en algunos adultos.
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El parafso en la tierra

Bajo la consigna "cambiar la mente es cambiar el mundo", entre

1966 y 1972 se desarrolla en México el fendmeno social de La On-
da. Los jbvenes hablan de "alivianarse" con la mGsica y las dro
gas, de ahi que mds que un movimiento organizado, se trate de la
suma de intentos por encontrar el parafso en la tierra: como ex-
presa Juan Villoro, desde un pic-nic que podfa empezar en La Mar
quesa un viernes y no acabar, hasta la consolidacién de nuevas

formas de vida en una comuna instalada cerce de la costa para po

der sobrevivir pescando.

Una vez establecido el contacto con la naturaleza, muchos
de estos jovenes —después llamados “jipitecas"— creyeron que con
el ejemplo se compartirfa el suefio; que a través de la imitacién
la gente cambiarfa su postura vital, forjarfa un futuro en térmj
nos de rock, drogas, vegetarianismo, yoga y otro tipo de préacti-

cas similares.

Carlos Monsivéis escribe que lo que distingue a los parti-
cipantes de La Onda de sus contempordneos es la gravedad de su
rechazo a la moral imperante, la intensidad de su compromiso con
las experiencias musicales, literarias, farmacolbgicas:

...En el transcurso de sus empresas, los unificard un
deseo confuso que aclarardn con lentitud y siempre'pas
cialmente: crear, a semejanza de lo que ocurre en Esta

dos Unidos, una sociedad aparte, una naci6én dentro de
la naci6n, un lenguaje a partir del lenguaje.3

30 Monsivdis, Carlos: Amor Eerdi&o. 6a. edicibn. México, Era, 1979 p. 227.
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Evidentemente molesto, pero sin perder por ello su sentido

del humor, Manuel Aceves da su punto de vista al respecto:

...Mire Usted: Carlos Monsivéis, en sus principales crf
ticas contra La Onds en 1970, escribid el argumento de
que era una mala influencia del imperialismo yankie.

Yo no lo creo, francamente no creo que La Onda se haya
fraguado en el Departamento de Estado {0 en algdn lugar
asi) para arruinar ideolbgicamente a todos los demds
pafses.

La Onda fue un movimiento dionisfaco, de tipo cosmi-
€6, que se presenté en un momento dado y arrollé caonr my
chas de los entonces jbvenes. El rock era apenas el ve
hfculo que trafa ademés otras muchas cosas: aparte de
la misica, el rock trajo drogas, éxtasis, pornografia,
literatura ("baja literatura”, como dicen algunos) y
esoterismo, como dice usted,

Lo que sf le debo aclarar —y debe tomar en cuenta—
es que el rock es un fenbmeno que en México abarcé a po
cos intelectuales y artistas, entre ellos yo mismo.
Nuestros intelectuales, sobre todo los més afamados y
pretenciosos, en realidad son pobres nacos a quienes to
davia les gusta la misica ranchera, !z misica tropical,
el danzbn y cosas asfi. Algunos —~los mds sofisticados~
se dedicaron a seguir de cerca la misica de protesta la
tinoamericana.

Pero si usted realmente quiere hacer la prueba de si
un intelectual mexicano —por distinguido que sea— es na
co o no, pregintele si le gusta e! rock. Si no le gus-
ta es salsero y por lo tanto es cuadrado, enemigo de
las drogas y de todo lo demés.31

El sedor Aceves puede estar o no de acuerdo con los juicios

i
Gonzalo Vézquez MantecHn: ent. cit.
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de Carlos Monsivédis: es su legftimo derecho de pensar como le

venga en gana. De lo que no me queda la menor duda, por lo gue
dice, es de la pasiodn que siente por el rock. Si pronuncib es-
tas palabras en broma, Dios 1o sabe; en su gesto jamds se asomd

el menor indicidio que pudiera delatarlo.

El _festival de rock en Avéndaro

En 1971, afo en que México vive 1a "apertura democrética" del
gobierno echeverrista, empresarios y publicistas —como también
rumores de que el mismo Luis Echeverrfa— deciden organizar un
concierto de rock al aire libre. Misica y naturaleza se dardn
cita en Avdndaro, Estado de México, lugar donde coinciden un pue

blo pintoresco y un bosque bafiado por un lago.

El concierto se anuncia para el sébado 11 y el domingo 12
de septiembre, con la siguiente publicidad:

Yo conozco un lugar arriba en las montafas donde 1lue-
ve, brilla el sol y hay masica, bellfsima mOsica...
Por una noche y un dfa viviremos en contacto, buscando
un porvenir mas efectivo que nos llevard a la comunica
cién como hermanos en la tierra.

Asi convocados, comienzan a llegar desde el martes —ansio
sos de garantizar un lugar en el festival- unos doscientos mil
joévenes de todas las clases sociales en autos, motocicletas, ay
tobuses o "de aventén". Los volantes que se distribuyen pare-
cen establecer ante todo un compromiso:

Ayuda a todos como si fueran tus hermanos, ésta es una
de las pruebas mis dificiles de nuestra generacibén; por
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primera vez en México podemos hacer esto: VAMOS A DE-
MOSTRARLE AL MUNDO QUE SI PODEMOS.

Carlos Monsivdis expone que ante la invasién, el primero
en reaccionar es el presidente municipal de Valle de Bravo, gquien
sugiere no permitir que las hijas mayores de doce afios salgan so
las a la calle. Sin embargo, Manuel Aceves comenta que la confy
" si6n general, representada por la gente que se desnudb, se trady
jo en un exhibicionismo a gran escala. Pero una de las cosas
que caracterizaron al festival de Avéndaro fue el ambiente de

paz y tranquilidad en que se llev6 a cabo.

Desde el punto de vista de los organizadores, para evitar
desmanes sGlo era necesario cercar con policfas el perfmetro
asignado al festival y —una vez adentro— dejar a la gente hacer
lo que quisiera. Lo que tal vez (?) no previeron las autorida-
des es que podfa salirlies —como se comprobé después— el tiro por
la culata, ya que los policias también se drogaron con los asis-
tentes:

...En Avandaro, hasta con los policias hubo paz y

amor... Los policfas decfan: "¢Quién trae un toque?"
Y nosotros les ddbamos hasta dos.32

La mayor parte de los asistentes al concierto de Avéndaro
eran j6venes de clase media baja, quienes —en opinibén de Carlos
Monsivéis— adoptan la forma de conducirse de la pequefia burgue-

sfa mezclada con su lenguaje y actitudes.

Sobre el consumo de drogas en Avéndaro, un asistente al

festival comenta:

32 Poniatowska, Elena: Op. cit., p. 36.
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...Yo puedo decirle que el 70 por ciento del festival
fue naquiza, sb6lo por lo que dejaron tirado: frascos
con cemento como para pegar zapatos (ése lo aspiran) y
el thiner que también se aspira... El cemento lo po-
nen en frasquitos de Gerber's para bebé y el thiner en
botellas de refresco. También gasolina y chupe. El
dcido lisérgico (dietamida de &cido lisérgico 25, o
sea LSD fabricado por el doctor Hofmann para los labo-
ratorios Sandoz) no es para la naquiza... A ese éxta-
sis religioso, a ese nirvana, a esos elixires del dia-
blo no tienen acceso los nacos.

Una vez "hasta el gorro“, la calidad musical no importd en
Avéndaro; import6é haber cumplido el anhelo gregario de instalarse
juntos doscientos mil jovenes, més o menos en la misma frecuencia.
Aunque a fin de cuentas Avdndaro y desencanto posterior vengan a

significar 1o mismo:

...Le voy a decir la verdad —expone Manuel Aceves—: el
festival de Avéndaro estuvo tan mal organizado, que ja-
mds fueron escuchados los grupos de rock por toda la
multitud. Se carecia de la infraestructura técnica y
acistica: no habfa amplificadores adecuados, no habfa
magnavoces, no habfa nada... De manera que lo que man-
tuvo cohesionada a esa multitud no fue ni siquiera el
rock, fue el espiritu de los jévenes el que flotaba na-
da més.34

Un asistente al festival da su punto de vista:
...Para m{ Avadndaro fue muy negativo: fue un desenfreno,

un destrampe. Hubo un consumo exagerado de drogas; una
clara actitud de embrutecimiento porque en la madrugada

33 Ibidem, p. 36.
Gonzalo V&zquez Mantecon: ent. cit.
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del domingo, 3 las dos o tres de la mafiana, ademés de
toda la mota que se habfa consumido durante el sébado,
la gente empez6 a tomar cervezas que se vendfan muy ca-
ras. A partir de ese momento me met{ al coche y no sa-
1{ de ali!, pero podfa ver a muchos totalmente borra-
chas. Ademés de varios que cayeron inconscientes, vi a
uno que le dieron convulsiones tirado en el lodo, total
mente perdido. (Qué necesidad hay de llegar a esos ex-
tremos?3>

Lo anterior,de ninguna manera justifica el escéndalo amari-
lllsfa de 1a prensa., Si bien es cierto que durante un fin de se-
mana Avéndare se convirtié en aimacén y mercado de drogas, no se
trataba de ninguna novedad; las autoridades seguramente lo previg

ron durante su organizacibn.

Para el s&bado 11 de septiembre,. el periddico Ovaciones pu-
blica: "Avéndaro, Heridos y Volcaduras" y, como pie de foto bajo
una cabeza accidentads, se lee: "Este infortunado trabajador no

. identificado es una de las primeras victimas del magno festival
de Avéndaro. Ffue arrollado por um autombvil que se dio & la fuga

en la carretera México-Toluca.”

Por su parte, Neftalf Celis, enviado del Heraldo de México,

escribe el 13 de septiembre: "4 muertos, 224 casos de intoxicados,
quemados, atropellados, heridos y fracturados; casas, autos y
tiendas asaltadas; la destrucci6bn de sembrades, &rboles y lineas
telefénicas, asf como la formal promesa de Eduardo Lbépez Negrete
de no volver a organizar otro espectdculo semejante, es el saldo
del festival..."

35 poniatowska, Elena: Op. cit. p. 36.
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Lo que nunca pensd el supuesto reportero es que, sin mencio
naria, Lbpez Negrete lo desmintiera dos dias mds tarde:

...Nadie ha hablade de los resuitados positivos del en-
cuentro. No se ha comentado que allf{ nadie robd, nadie
peled y, principaimente, gque nadie murié alli. Los muer
tos que se achacan al festival de rock ocurrieron, to-
dos, en lugares alejados de Avdndaro, como fueron los
accidentes de carretera y los dos ahogados que se dice
hubo. Pero ninguno de ellos fallecid dantro del édrea
del festival.36

En términos generales, si pensamos que organizadores y pabli
co salieron conformes y a mano, el festival de rock fue un éxito.
£l desencanto vendrd después: cuando los jévenes —con la herida
del 10 de junio o Jueves de Corpus todavia fresca~ se den cuenta
de que habfan cafdo en la trampa; de que la estrategia populista

de Luis Echeverria no fue sino otra méscara de su demagogia.

"A punto de soifiar, despierto...”

La blsqueda con y a través de los psicotrbpicos es muy radical.
Esto lo saben las comunidades indfgenas que utilizan este tipo de
sustancias, s6lo como un rite de iniciacibn. Tal es el caso de
los huicholes (por citar un ejemplo) que utilizan el peyute,basi—
camente como un medio para abrir la percepcidn, para encontrar

ciertas sefales que el aspirante debe seguir por su propia cuenta.

As§ funcionan las drogas en diversas regiones de nuestro

pafs, aunque actualmente este tipo de précticas ya se encuentran

36 Qbservador: "Avéndaro y 13 esperanza" en Piedra rodante #6. Méxito, octu-
bre de 1971 p. 8.
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muy mediatizadas pues bien se sabe que en Qaxaca la mitad de la

gente que las efercita viene de afuera.

Este tipo de bGsqueda no se podfa continuar a largo plazo.
Existe una gran diferencia entre la utilizacién convencional de
ciertas drogas —~como la cocafna entre los polfticos, la mariguana
entre los estudiantes— y los alucinbgenos que proponen nuevas ex-
‘ periencias vitales; sustancias cuya exploracién reveld la existen
cia de un limite, rebasado muy répidamente: como bien lo expresa
Juan Villoro, el écido lisérgico pronto demostrd que podfa conver
tir el cerebro humano en gqueso cottage. El desencanto se hace
agn més evidente cuando este tipo de drogas produce la muerte de

los grandes fdolos como Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison.

Durante mucho tiempo se pensdé que todo se podfa conseguir a
través de la midsica y de la cultura que giraba en torno a ella.
Los Beatles decidfan ir a la India y los jévenes se interesaban
por el orientalismo; se dejaban la barba y los joévenes hacfan lo
propio; usaban sacos sin solapas y los chavos procedfan a imitar-
los. ©De ahf que la separacién de algunos grupos, aunada a cier-
tas declaraciones dg John Lennon como aquella de “Dream is over",
contribuyeron enormemente a generalizar el desencanto de la culty
ra juvenil como la posibilidad de cambiar el mundo.

..La efervescencia por la misica —expone Juan Villoro—

comenzé a generar “"hoomerangs": por poner un ejemplo,
ltos Rolling Stones pronto descubrieron que 1a compadifa

que les grababa los discos era la misma que fabricaba
los radares de los aviones que iban a Vietnam.37

37 Gonzalo Vézquez Mantec6n: entrevista a Juan Villoro. 1988. Texto inédito.
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Por su parte, Paloma Villegas enumera algunas de las causas

que propiciaron el declive de La Onda en México, al sefialar que

el festival de Avéndaro fue, por decir lo menos, una se
sién de misica de segunda calidad. El lenguaje de La
Onda habfa sido mediatizado por los mass-media, conver-
tido en bufoneria de los cémicos m&s abyectos de la TV
(que ya es abyeccién), inventariado en léxicos para atri
bulados padres de familia, convertido en instrumento pa
ra no entender el mundo, Medio que se inventd para ex-
presar nuevas cosas, contribufa ahora a la soledad de
quienes lo balbuceaban, faltos de lenguaje, forzados a
oscilar entre el "aliviane" y el "aplatane" sin matices,
afédsicos, sin posibilidad de contacto con lo que ocurria
en su interior.38

Si @ lo anterior afadimos la poca tolerancia de nuestra so-
ciedad hacia los actos supuestamente “vandé&licos" de los j6venes,
no es de extranarse que el rock en los setentas fuera considerado
un agente sedicioso. Si se juntaban mil j6venes en un frontén o
en un café, esto podia ser interpretado como un mechero capaz de

encender otro movimiento juvenil.
Sobre la persecucibn contra el rock, expone Manuel Aceves:

...Yo creo que el gobierno temié sobre todo la posibilj
dad de que el rock pudiera aglutinar a la gente como lo
hizo en Avéndaro. El temor del gobierno era de que el
rock se convirtiera en la bandera de los jévenes de es-
te pafs, porque ha de saber usted que constituyen la ma
yorfa...

k) Villegas, Paloma: "Nueva narrativa mexicana" en Ocampo, Aurora: La critica
de la novela mexicana contemporénea. México, UNAM, 1981 pp. 225-249.

39 Gonzalo Vézquez Mantecodn: ent. cit.




42

Antes de la persecucibn contra el rock habfa tocadas en.la
Ciudad Universitaria, en la pista de hielo Insurgentes, en los ca
fés cantantes. Mas tarde se prohibieron todos los conciertos en
el Distrito Federal, por lo que tuvo que desaparecer esta estruc-
tura para los grupos. Asf es como surgen los hoyos fonkies, que
nacén en la década de los setentas como una necesidad de refugio
mediante la adaptacibén de una bodega para muebles, o un local va-
cfo; esto es en lugares clandestinos donde el gobierno no sospe-
chara, A tal nivel fue la persecucibn contra el rock, que no se
escuchaba en las estaciones de radio, lo que prueba que no sélo
se persegufan las iniciativas polfticas de los jovenes, sino tam-

bién las culturales.

éUtopfa no realizable?

"Jipiteca" es un término peyorativo e irbHnico que engloba a los
jbvenes que no llegaron més lejos del festival de Avdndaro, y pa-
ra quienes €ste constituyé el canto del cisne, ya que mientras
por una parte fue visto en el momento como la culminacién de sus
aspiraciones, poco a poco se tradujo en el comienzo del desencan-
to ante la imposible transformacién social integral a través del
rock. Ho se sabe con certeza quién lo acufié; Carlos Monsivéis,
en su ensayo “"La naturaleza de La Onda" escrito en 1972, ya expo-

ne que los hippies fueron bautizados en México como jipitecas.
Al respecto me dice Juan Villoro:

Yo Jo escuché en boca de unos amigos, cuando hablaban
de unos mexicanos que habfan estudiado en Oxford: se re
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ferfan a ellos como "oxtecas". Dicho as!{ como que no
te da gran confianza, por eso siento que "jipiteca"
tiene el tono de utopia no realizable.

Yo mismo he escrito cosas satiricas al respecto por
que muchos de esos cuates, que habfan vivido en Las Lo
mas, Polanco, Ciudad Satélite, en la colonia Del Valle
o donde fuera, les parecié muy fécil incorporarse a la
naturaleza. Pero no es igual que salir al jardin, ‘de
ah{ que muchos se hayan llevado decepciones bastante
chuscas. Hubo también quienes actuaron por esnobismo,
porque estaba de moda; como ahora la gente va a Peri-
sur o a bailar al Rockstock.40

Sin embargo, haciendo a un lado el fracaso de La Onda como
propuesta de cambio social, no debemos pasar por alto a la gente
que encontré formas comunales de vida alternativas. Como ejemplo
tenemos Tepoztlén, en el estado de Morelos, donde en la actuali-
dad encontramos personas que hace veinte afios salieron huyendo de
la vida encasillante de la Ciudad de México. Aunque a nivel global
la blsqueda de la vida en comunas se detuvo, esto no incluye a mu-

chos que se siguieron de largo.

Tres interpretaciones

Situar en un mismo nivel a los distintos j6bvenes en la &poca que
nos ocupa, no s6lo es refutable sino descabellado. Margo Glantz,
en el "Estudio preliminar" que antecede a su compilacién Onda y
escritura en México, plantea en 1971 que

ahora los jb6venes son como esoS grupos que Octavio Paz,

en su intento por definir lo mexicano, describe al ha-

40
Gonzalo V&zquez Mantectn: ent. cit.
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blér de 10s pachucos y otros extremos: "Incapaces de
asimilar una civilizacién que, por lo demds los recha
za, 10s pachucos no han encontrado mds respuesta a la
hostilidad ambiente que esta exasperada afirmacibn de
su personalidad." Si sustituimos la palabra "pachu-
co” por la palabra "hippie" o hasta por la palabra
"joven" estaremos contemplando el mismo fenﬁmeno...di

He decidido retomar el andlisis de Margo Glantz, ya que
constituye una muestra clara del pensamiento ante el que los jbve
nes se rebelaron: una mentalidad uniformadora que desconoce las
diferencias y los individuos, asf como el trasfondo de 1as nuevas
propuestas de convivencia humana. Mds grave ailin dentro del estu-
dio de Glantz, es cuando les niega de antemano a los jbvenes capa
cidad de transformacién:

...el compromiso polftico, la protesta, la manifesta-
cién contra la guerra de Vietnam, la descreencia en la
autoridad, 1lé&mese familia o Estado, la odorizacibn
contra los desodorantes, la suciedad contra la limpie-
za, el amor como contraeslogan de la violencia, han ve
nido a ser las actitudes mds definitorias de este movi

miento que puede transformar la sociedad, pero casi a
pesar suyo...

Siguiendo con la comparacidn de los jévenes con los pachu-
cos, Margo Glantz parece haber encontrado la clave:

"...Figura portadora del amor y la libertad, el desor-

den, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimi
do; alguien con quien s6lo es posible tener un contacto
secreto, a oscuras." Esta cita es contundente. Segui-

4 Glantz, Margo: Onda y escritura en México. México, Siglo XXI, 1971 p.
42 .

Ibidem, p. 11.

-
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mos sin poder mejorar la definicién. Lo grave, lo nota
ble es que ahora ya no se trata de un grupo cercenado
de la colectividad, de una minorfa que se defiende enar
bolando su singularidad; ahora se trata de una gran por
cién de la humanidad, de los jbvenes que constituyen
més de la mitad de la raza humana que habita sobre el
mundo...43

Finalmente, Margo Glantz hace referencia al intento por par
te del establishment de corroer la propuesta de los hippies, libe
rando aparentemente la concepcién de la moda y poniendo 2 la ven-
ta los ropajes gue ostentaban; al reproducir por millones los dis
cos "en que rugen Los Animales o se masturban los Ooors" y todo
tipo de aparatos electrénicos; destruyendo e! marco de lo “"decen-

te" en el consumo de drogas mediante su industrializaci6n.

Habrd que repetir que el estudio de Margo Glantz estd fecha
do en 1971, afo en el que si bien el auge de los movimientos juve
niles ha gquedado atrds, no por ello sus logros dejan de ser palpa
bles. Por lo mismo resulta sorprendente su actitud,ante un fenb-
meno de alcances tan sdlidamente incorporados hoy en dfa a nues-

tra cultura.

No es gue el establishment intente disuadir las actitudes
y formas rebzldes de los jévenes, sino a la inversa: es tal la
efervescencia que cobraron estos cambios, que hoy en dfa casi no
nos sorprenden justamente por su arraigo en nuestra sociedad. Se
habla aquf de los cabellos largos, las tiendas —asf como las die
tas alimentfcias— naturistas y vegetarianas, las précticas orien-

tales como el yoga y la meditacién, el uso convencional de cier-

43 Ibigem, p. 12.
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tas drogas como la mariguana, y }a incorporacidén de la mujer en
las altas esferas de la vida social como la polftica -y la empre-

sa, por mencionar algunos.

Alberto Dallal habla de algunos logros de los movimientos

juveniles en un plano cultural:

...los movimientos juveniles —sociales y/o politicos—
de los afios sesentas coadyuvaron a mirar la danza con
nuevos, revitalizados ojos. Somos testigos de los
efectos: surgen formas inusitadas de organizacidén co-
lectiva, actitudes mds eldsticas y liberadas hacia el
amor y las précticas sexuales, manifestaciones artf{s-
ticas y creativas menos rigidas, procesos de aprendi-
zaje més }ibres y desprejuiciados, También sobrevie-
ne una reconsideracidn de los ritos y mitos antiguos.
En algln momento se crey® que surgfa una contradiccidn
insalvable entre la bilsqueda desesperada de lo natu-
ral —vegetarianismo, espontaneidad de movimientos cor
porales, libre expresibn, etc.— y lo tecnoldgico, pe-
ro se comprobé que ios primeros eran temas recurren-
tes en la historia de la danza y que lo segundo era,
ineludiblemente, uno de los elementos a incorporar a
las manifestaciones actuales de este arte. Los jéve-
nes de los setentas habrédn de usufructuar y aprove-
char los logros de estos movimientos juveniles de los
sesentas: incorporardn esta nueva cultura del cuerpo
{como practicantes y espectadores) a sus actividades
deportivas y artisticas.

Los escritores jovenes en los 60's

Esta efervescencia juvenil, que impregné casi todos los &mbitos
sociales, no tardé en llegar a la literatura. As{ nos encontra-

T Dallal, Alberto: La danza en México. México, UNAM, 1986 p. 186.



47

mos en la década de los sesentas con jovenes —como José Agustin,
Juan Tovar y Gustavo Sainz— que a los veinte, veintidés aflos te-
nfan en sus manos un material listo para ser publicado. Pero no
s6lo es importante reseifiar la irrupcibn de los jbvenes en las le
tras mexicanas, en épocas anteriores otros jovenes hicieron lo
mismo; lo que bien vale la pena destacar es que, en la década que
nos ocupy, la juventud se convirtié en un tema literario. Como
expresa Juan Villoro, en los sesentas la juventud dejb de ser
una categorfa biolégica para convertirse en una categoria cultu-

ral., Fue la década de la cultura juvenil por excelencia.
Al respecto, escribe José Luis Martinez:

...Desde luego, las novelas mexicanas recientes que son
expresidn de la juventud y testimonio de ella, son tam-
bién una manifestaci6én derivada de esa corriente ya mun
diai, cuyos prototipos, mitologfas y consignas han sur-
gido en los pafses anglosajones. En la literatura nun-
ca han sido problema mayor las derivaciones, las influen
cias y aun las imitaciones, con tal de que constituyan
una verdadera fecundaci6n que enriquezca los troncos
criginales...45

El surgimiento de los escritores jovenes en México durante
los sesentas, mds que a la profusi6n de nuevos escritores en el
mundo, se debi6 a la dinémica general producida por los jbvenes
en la década antepasada, tanto en diversas ciudades del mundo co

mo {repito) en diversos &mbitos culturales: el auge del rock, la

45 Martinez, José Luis: "Nuevas letras, nueva sensibilidad" en Ocampo, Aurora:

La critica de la novela mexicana contempordnea. México, UNAM, 1981 p. 212.
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pintura psicodélica, los grandes movimientos estudiantiles en ly
géres como Berlin, California, Nueva Delhi y México, por mencio-

nar algunos.

...Curiosamente —explica Juan Villoro— donde no hubo un
buen rock, fue donde la literatura realizé un ejercicio
de sustitucibn para dar cuenta de esta mitologfa juve-
nil. De alguna manera los escritores hicieron lo que
en otros pafses hicieron los rocanroleros. En Inglate-
rra, por ejemplo, no fue necesario que hubiera un Pete
Townshend de la escritura, porque allf estaba &l con el
grupo The Who.

En México, Argentina, Chile y Colombia no sucedié
asf. De alli que hayan surgido escritores como José
Agustin, Antonio Skdrmeta y Eduardo Gudifo, quienes cons
tituyen —por asfi decirlo- una suerte de posdata pop de
la generaci6n del boom. Es decir, todos ellos utilizan
las técnicas de los escritores del boom, de las nuevas
narrativas latinoamericanas para tratar temas juveni-
1es...4
Por su parte, Alberto Dallal expone que el mérito de José
Agustin radica en haber descrito su mundo: cuando estos jovenes
comienzan a escribir, registran en su literatura esta nueva acti
tud juvenil. Tal es el caso de los padres del protagonista de
la novela De perfil, quienes no existen en la realidad sino hasta
ese momento hist6érico en que los movimientos juveniles, el psicoa
nélisis y la eclosibn general de los sesentas acortan la distan-
cia generacional y “ablandan" el autoritarismo de los padres.

46 Gonzalo Vézquez Mantecén: ent. cit.
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Asf comienza a generarse —dentro de la clase media {lustrada— una

nueva actitud vital, que José Agustin capta desde muy joven y sa-

be cbémo exponerla.l‘7

4 Gonzalo Vézquez Mantec6n: entrevista a Alberto Dallal. 1988, Texto iné-
dito.



Capitulo 3

JOSE AGUSTIN, ZESCRITOR DE LA ONDA?

José Agustin me pide que hagamos una pausa en nuestro didlogo para
hacer 'una llamada telefénicav, Aprovecho su ausencia para tomar
unas notas sobre su caradcter y el ambiente general de la cantina,
cuando escucho que atrés de mi alguien me habla. Volteo y un tipo
como de treinta afios me pregunta: "Es José Agustin, iverdad?"
Asiento con la cabeza y afiade a sus acompafiantes: "Es el mds chin-
gbén de los escritores de La Onda. El Gnico pedo es que en las en-
trevistas se la pasa renegando de las generaciones anteriores, a
las que 1lama 'mafias'. éNo es as{?" Esta vez me lanza una mirada
cémplice, a la que respondo con un gesto de ambigliedad para indi-
car que no estoy de acuerdo totalmente. Se me ocurre explicarles
de una forma breve c6mo estd la situacibn, pero observo que José

Agustin ha salido del bafio y se dirige hacia la mesa.

José Agustin vs. los grupos de poder

Para todo aquel que haya seguido de cerca la trayectoria de José
Agustin en peribdicos, revistas y en los medios electrbnicos, no
resultard novedosa la constante réplica del escritor hacia las lla
madas “"mafias literarias" o "grupos de poder". Con cada nueva em-
bestida parece intentar derribar un muro, gque apenas logra estreme
cer para desgracia suya y regocijo de sus adversarios. Creo que
las siguientes lineas as{ lo demuestran:
Actualmente podemos hablar de condiciones propicias para

el desarrollo de la literatura en México. Sin embargo
las sectarizaciones intelectuales y los grupos de poder,
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en contrapartida, Sergio Gonzélez Rodriguez se refiere a José Agus-

tin:

) Gbmez Vézquez, Héctor: "Entrevista a José Agustin” en Casa del tiempo. Nimero
extraordinario 63, 64 y 65. México, UNAM, abril-mayo-junio 1976 pp. 7-10.

"Los comienzos de una generaci6n IV“. Op. cit. p, 4

"Devocionario de las mafias” en La Jornada Sema-
nal (suplemento de La Jornada) #172. México, D.F. 3 de junio de 1988 p. 7.
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o ciertas concepciones cerradas que no admiten otros ti-

pos de literatura, son problemas que impiden el desarro-
110 de las letras.

Y en una entrevista reciente, el escritor expone:

Es innegable que han existido mafias. Hay inclusive un
libro muy bueno que hicieron dos chavos investigadores,
Luis Javier Mier y Dolores Carbonell, donde el tema fun-
damental es esto que ellos llaman "grupos de poder". En
los afios sesentas se configurd una mafia que motivd que
Luis Guillermo Piazza publicara un libro que se llamé
asf: La mafia. Ese grupo dejd més tarde su herencia,
aunque ya no con la misma fuerza que tenfa hace veinte
afios. A mf me parece el coilmo de la insensatez negar la
existencia de grupos de poder dentro del establishment
cultural...

Dentro de un artfculo titulado "Devocionario de las mafias”

.No es la primera vez que este autor se ocupa de seme-
jante tema: de tal modo lo ha convertido en su mercade-
rfa favorita desde hace aflos en programas de TV, entre-
vistas, mesas redondas, reuniones, corrilios, gque lo ha
hecho ya producto de exportacién. Su artfculo "La lite
ratura mexicana en tiempos de crisis" (20 de agosto de
1987) surgi6 de unas declaraciones para una revista ar-
gentina, después fue una conferencia en la Universidad
de Boulder, Colorado, en octubre de 1986...

.
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El' proceso mexicano de madurez novelistica, iniciado en 1947
con la novela Al filo del agua y sustentado por una larga tradicién
en las letras, conforma los elementos detonadores en la produccién
literaria de nuestro pafs al principio de los afios sesenta. El en-
sanchamiento de las influencias extraliterarias, asf como las co-
rrientes artisticas en boga, enriquecen la perspectiva de los escri
.tores de la generaci6n anterior a la de José Agustin, entre los que
destacan Elena Garro, Salvador Elizondo, Fernando del Paso e Inés

Arredondo, por mencionar algunos.

Dentro de esta generacibn estuvo “la mafia", término con el
que mis tarde se identifictd al grupo de escritores que durante va-
rios afios en la década de los sesentas constituyd el consejo de re-

daccifén en la Revista de la Universidad: Juan Garcfa Ponce, José

Emilio Pacheco, Juan Vicente Melo, Alberto Dallal y Carlos Valdés.
Posteriormente (por extensién) se denominé "mafia" a la generacidn
en que se ubican estos escritores, quienes han sido objeto de polé-
mica por su carécter hermético y acaparador de los espacios litera-

_rios.

Alberto Dallal da su opinién al respecto:

...5e ha exagerado en el hecho de colocar a "la mafia" co
mo un sitio literario inaccesible, Por lo menos hasta
1968 y 1969, fuimos una generacién que escribia colabora-
ciones para La cultura en México y/o México en la cultura
—el Gnico suplemento cultural que existia— dirigido por
Fernando Benftez. También manddbamos colaboraciones a la
Revista de Bellas Artes, Cuadernos del viento y nos publi
caban en la editorial de la Universidad Veracruzana, gque
dirigfia Sergio Galindo.
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Piensa que eran los Gnicos sitios donde uno podfa pu-
blicar. Durante esos afios precisamente, o quiz& un poco
antes, se abrid la editorial Joaquin Mortiz y le publica
3 esas mismas personas que estdn produciendo, las mismas
que publicaban en la Universidad Veracruzana: Jorge Ibar
giiengoitia, Rosario Castellanos y a los demds escritores
profesionales en aquel momento.

Te repito: creo que se ha exagerado mucho; en reali-
dad no era una mafia que no dejaba penetrar a nadie més,
nosotros simplemente acudiamos a los Gnicos sitios donde
se podia publicar.51

En su artfculo "Devocionario de las mafias", Sergio Gonzdlez
Rodriguez expone més adelante que José Agustin reitera explicacio-
nes del medio literario y de la cultura en México que corren —desde
hace aflos— en forma de rumores, chismes y rencores que fomentaron
una "leyenda negra", creada en los afios sesenta por el humor avieso
de escritores y artistas allegados a Fernando Benftez y el suplemen

to L3 cultura en México, al que considera entonces como la mejor re

vista de su ramo.

Como toda publicacién en mayor o menor grado, La cultura en
México poseia una polftica y una posicién estética exclusivas, en
especial durante el Movimiento Estudiantil de 1968, cuando el suple
mento jugd un papel fundamental en la denuncia de los crimenes y la
represién gubernamentales. Tan fue asi, que muchos de sus colabora

dores sufrieron acosos y campafias de descrédito.

En este sentido, la existencia de grupos me parece lfcita,

siempre y cuando se manifieste abiertamente la posicién politica y/o

51 Gonzalo Vazquez Mantecon: ent. cit.
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estética que los constituye. Como ejemplo de lo anterior estén los
peribédicos, cuya interpretacién de la noticia es tan variada casi
como titulos podemos encontrar en el mercado. El lector, mis que
un nombre o un precio, busca identificarse con una posicién ideolé-

gica; con una forma de interpretar la realidad.

Ademds como grupo, el profesionalismo de "la mafia" se mani-
festé no sélo en la publicacién de libros, sino en que sus inte-
grantes son un modelo de escritor-intelectual que escribe critica
especializada: Alberto Dallal actualmente es critico e historiador
de danza; Juan Vicente Melo, de midsica, y Juan Garcfa Ponce era co
mentarista-critico de pintura. En sintesis, son escritores-litera
tos e intelectuales que situan al ensayo como género creativo al

mismo nivel que la poesfa, el cuento y la novela.

Después de discutir 2 carcajadas con el mesero acerca de "c6-
mo es posible que se les hayan acabado las Tecates en una cantina
tan concurrida como La Guadalupana", José Agustin me platica cémo

fue la relacién de los (entonces) jovenes escritores con "la mafia":

Dentro de “la mafia" hubo dos sectores. Uno simpatizé con
nosotros los chavos muy claramente: el constituido por Ele
na Poniatowska, Carlos Monsivdis, Alberto Dallal, Emmanuel
Carballo y Marfa Luisa Mendoza, que eran del sector "popu-
lar". En cambio, al sector "exquisito” no le gusté nada
lo que hacfamos; allf estaban Juan Garcfa Ponce, Salvador
Elizondo y Juan Vicente Melo. Bueno, Garcfa Ponce y Melo
fueron los més belicosos; E£lizondo no tanto porque compar-
timos una beca del Centro Mexicano de Escritores.

52 Gonzalo Vézquez tantectn: ent. cit.
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Para "ver la otra cara de la moneda", se me ocurri6 ir con Al
berto Dallal para que me diera su opinibn al respecto: ,

...Yo no podfa estar de acuerdo con esa actitud de que
“aquf nada mds mis cacahuates truenan y tienes que tener
ciertas actitudes sociales y si no, no le entras", pero
tampoco eso quiere decir que cualquier cosa que viniera
de la colonia Roma era excelente. Mi capacidad critica
me podfa decir que tal texto de José& Agustin estaba muy
bien hecho y era interesante, pero tal texto no. Ademds
como también ejerci y he ejercido la critica literaria,
tG comprenderds que no es tan fécil adoptar una actitud.
Yo no comparto el sentimiento de formar parte de una é1j
te, no puedo tener esa actitud que muchos de "la mafia"
tenian.

Al salir de la Revista de la Universidad para dirigir el su-

plemento cultural del periddico E} Nacional, Alberto Dallal empezb
a3 tener contacto con los escritores jovenes de entonces, con quie-
nes a pesar de tener diferencias de criterios estéticos prevaleci6
ante todo el respeto. Prueba de ello es la publicacibén de Mocambo
(novela de Alberto Dallal) en Ja editorial Grijalbo, donde Gustavo

Séinz formaba parte de la comisién dictaminadora.

Actualmente los grupos titerarios estdn a la orden del dfa.
Basta pensar en los diferentes suplementos culturales que existen
en el pais, para darnos una idea aproximada del nimero de éstos.
Lo negativo no es su existencia (repito, siempre y cuando se ponga
de manifiesto la posicién polftica y/o estética que los definen),
sino su actitud de ninguneo y de rechazo hacia las demés propues-

tas.

53 Gonzalo Vézquez Mantecdn: ent. cit.
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Lo que falta en la critica literaria mexicana —expone A}
berto Dallal- es rigor, pero sobre todo irse a fondo y
leer todo lo que se produce, En la critica actualmente
estd sucediendo una cosa muy grave: los distintos grupos
sblo analijzan la obra de sus integrantes y eso no es la
literatura de un pafs. Allf sf tienen que tener muchisi
mo cuidado, porque a veces cometen unos errores garrafa-
les.

A primera vista, la discusién que José Agustin ha sostenido
en contra de los grupos de poder raya en el absurdo. Una y otra
vez sus argumentos son disueltos mediante tres vias: el razonamien
to, la intolerancia o la indiferencia. Sin embargo, aunque estoy
consciente de que el escritor en este momento no tiene motivos pa-
ra quejarse (esto es que tuvo un programa de televisidn, Letras
vivas, al que no invité a sus "adversarios" -lo que serfa la con
traofensiva ideal del escdndalo gque ha hecho al respecto—, ha pu-
blicado en varias editoriales importantes como Joaquin Mortiz, Pla-
za & Janes, Grijalbo, Lecturas Mexicanas de la SEP y no s6lo eso
sino que vende sus libros, me parece que su discurso estd més orien
tado hacia la idea que mucha gente tiene ace2rca da su origen como

ascritor.

Se suele decir con frecuencia que José Agustin forma parte de
la llamada "Literatura de la Onda", término ambiguo e impuesto que
descansa en principios enteramente cuestionables. Como trataré de
demostrar a lo largo de este capftulo, el hecho de que el término
sea cuestionable no constituye el problema medular, sino que 3idemis

de il6gico es arbitrario. Pero me estoy adelantando a los hechos...

5% jbidem.
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¢Qué onda con la literatura de la Onda?

José Agustin da su punto de vista sobre su pertenencia a la Onda:

...Yo no sabrfa qué diablos es la Onda. Yo no soy el que
dice que yo soy de la Onda. Por tanto me niego a respon-
der a una pregunta de este tipo, porque sinceramente ten-
drfa que decir lo que tienen que responder otros. Lo que
s{ te puedo afirmar, es que todas las formulaciones en
torno a la Onda han sido extraordinariamente vagas y de
una irresponsabilidad y de una falta de rigor critico
alarmante. Por eso yo me niego a ser circunscrito en una
corriente que yo no inicié, que yo no propuse, y que a la
critica le ha servido como una etiqueta fdcil para encasi
llar fen6menos que, me parece, son muchfsimo més comple-
jos y dinémicos. Yo no sé qué entienden por la Onda. Ca
da persona que habla de ella entiende una cosa distinta,
cada quien tiene su propia Onda.55

De 1a misma forma expone que su generacién ha sido subestima-
da dentro del medio literario. Por "generacidn" se refiere al con-
junto de escritores nacidos en la década de los cuarentas, que a pe
sar de mostrar muchas diferencias tienen muchos puntos de contacto.
En opinién de José Agustin, la generacib6n es muy rica y no merece
el grado de indiferencia que se ha ganado por parte de las élites

que controlan el establishment literario en México.

René Avilés Fabila expone que su generaci6n ha sido califica-
da como "de la onda", denominaci6n con la que ninguno de sus inte-
grantes estd de acuerdo. En opinién de Elena Poniatowska, el térmj

no "onda" surgié de una antologfa de Margo Glantz (Onda y escritura

55 Teichmann, Reinhard: De la onda en adelante. México, Posada, 1987 pp. 60-61.
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en _México, 1971) y desde entonces éonquistaron la animadversién de

las altas esferas culturales.

Para nosotros —expone René Avilés Fabila- La Onda fue un
movimiento social, polftico y juvenil que se dio en cier
tas partes del mundo y que en México tuvo ciertas carac-
terfsticas, pero nosotros no formamos parte de &1. Como
dice José& Agustin, no usdbamos el pelo largo ni trafamos
huaraches ni aventdbamos flores. De tal manera que noso
tros no nos consideramos dentro de esa categorfa que Mar
go Glantz da de La Onda.56

En _busca del término “Literatura de la Onda"

René Avilés Fabila escribe que,en 1969, Xorge del Campo decidié ha-

cer una antologfa con los escritores jévenes mis representativos de
es3 generacibn, todavia no conocida como "de 1a Onda": pidi6 textos
a Gerardo de la Torre, José Agustin, Eugenio Chdvez, Juan Tovar, El
sa Cross y al mismo René Avilés Fabila., Margo Glantz se encargarfa
del prélogo, y mds tarde de reconsiderar que una antologfa titulada

Narrativa joven de México requerfa la presencia de sus alumnos del

taller literario Punto de Partida, de modo que 13 lista de amplié.

En esta antologfa aparece por primera vez el término "Onda"
en su acepci6n literaria, como sin6énimo de irreverencia, antisolem-
nidad, rebeldfa, literatura urbana localizada en la Narvarte y anexas,
ta capacidad de reirse de sf mismo; el acercamiento al sexo, de mo-
do epidérmico, a través del ligue; la presencia del rock (en ese mo
mento Doors, Animals, Beatles, Rolling Stones, Mothers of lavention,

et al); argot citadino, carencia de puntuacibén tradicional y el uso

56 Ibidem, p. 85.
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de maydsculas, diagonales y cursivas con otras intenciones lejanas
de las habituales. Este conjunto de caracteristicas identificaban

a todos los escritores que conforman la antologfa.

El libro se agot6 répidamente, pero las protestas que muchos
jévenes no incluidos realizaron ante la editorial Siglo XXI impidie
ron la salida de una segunda edicién y favorecieron la creacién de
otro libro que agrupara a casi todos los escritores jbévenes mexica-

nos: se trataba de Onda y escritura en México: escritores de 20 a

33, también con prélogo de Margo Glantz.

Al principio —escribe Margo Glantz— se pens6é hacer sola-
mente una reedici6n del libro intitulado Harrativa joven
de México, prologado por mf, compilado por Xorge del Cam
po y publicado por esta misma editorial. Se me ha encar
gado esta nueva seleccibébn porque en el intervalo transcy
rrido desde su aparici6én se han publicado muchos libros
de autores jovenes en diversas editoriales y han aparecj
do relatos o fragmentos de novelas nuevas en las més co-
nocidas revistas de la capital. Este hecho me obligé a
reunir nuevos materiales de casi todos los autores que
participaron en 13 edicién mencionada, a incluir ademés
a otros autores antes no incluidos y que creo son muy re
presentativos.57

En el "Estudio preliminar" que antecede a la compilacibn, Mar
go Glantz expone que la narrativa mexicana se enriquece cada afio
con un mayor nGmero de escritores que buscan, depuran y ensayan mu-
chos tipos de narrativas, creando estilos y estableciendo una compe
tencia o produciendo lo que Alejo Carpentier 1lama una novelfstica,

el campo propicio para que surja la novela. En sf misma la abﬁndag

57 Glantz, Margo: Op. cit. pp. 3-4.
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clq,nqyés sidnificétiva; para Margo Glantz la publicacibn de libros
1n0til§s e§ una de tantas contaminaciones que nos corroe fgual que
B laidel aife,kpero revela la existencia de una nueva narrativa mexi-
cana “porque es una apertura —o desgarradura, como dirfa Octavio
Paz— hasta cierto punto inédita en nuestras letras, aunque a final
de cuentas todo esto se revele como la simple pedanterfa de toda ge

neracin,"58

Si pensamos que el "Estudio preliminar® fue escrito en 1971,
hasta cierto punto es entendible 1a posicién de la autora. Sin em-
bargo, a mi juicio, creo que su error fue haberlo escrito tan tem-
prano. Prueba de ello es que la obra posterior de muchos de los
escritores compilados en el presente libro hizo que el estudio si-
guiera otro camino, y mds aGn cuando sefiala que

...podrfamos clasificar los textos en dos secciones més o
menos precisas, la de los j6évenes que optan por la "onda"
usando una expresién que ya se volvié lugar comdn, y la
de los que prefieren la “"escritura" para emplear otro tér
mino, que en México ha utilizado sobre todo Salvador Eli-
zondo.

A diferencia de Margo Glantz, quien no agarr6é la onda, los cua
tro caballeros que ocupan la mesa contigua al Reservado, ademés de
la onda 1levan media hora jugando Domind y agarrando la jarra. Bas
ta prestarles un poco de atencién (en el sentido rfgido y derecho
de 1a palabra) para escuchar un repertorio de albures, que son dir}

gidos de todos contra todos:

58 [hidem, p. 8.
59 Ibidem, p. 3.
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~Pus ahf te va un cuatro, para que te pongas chango...
~¢E1 chango? Mejor no. Luego me agarra sueiio...

~-Yo mejor les agarro a los dos las nalgas...

~Y me las avientas cuando salgas...

~iMocos, gliey! &éQué les parece este uno que tes acabo de poner?
-Qué poca madre, cabrébn. iYo que te he hecho? ' o
~Las nalgas al pecho...

~Pero tG empinado y yo derecho.

-Ya, ya bdjenle al volumen. Només no se vayan a aficionar a las
bajadas, porque todavia no desayuno... ' :

Pareciera ser que la de Margo Glantz es la Gaica critica que
percibe la diferencia entre “onderos" y "escritores”. Creo gque am-
bos expresan por escrito 1o que piensan, sienten o inventan. ¢Por
qué contraponerlos? Adem&s, oponer a los "escritores” los textos de
los jbvenes, es adquirir una postcién prejuiciada en la que no cabe
la bésqueda juvenil, Glantz afirma que "onda” es una expresidn que
ya se volvid lugar comin. éPara qui&n? Reducir a “onda" como con-
traposicibn de "escritura” las manifestaciones de los jbévenes, tan
distintas de un autor a otro, me parece no sblo una falta de respe-~

to sino de atencifn en la lectura:
Veamos un fragmento de La tumba, primer libro de José Agustin:

...Advert! que deseaba con ardor mandar todo al infierno,
incluyéndome. Botar mi vida, ir a cualquier parte, pegar
me un tiro o algo, algo que no encontré. Vi al sol que
ain se reflejaba en el edificio. Lo miré largamente y su
pe que mis manos sudaban. Me sent{ pslido, sin vida. He
tf la llave en la ignicidn y mantuve ahi mis dedos, acarj
cidndola.

i{Me esfumo para siempre del circulo o sigo, sigo hasta
que explote?eo

60 José Agustin: La tumbs. 9a. edicibn. México, Grijalbo, 1986 p. 59.
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Ahora un fragmento. de El rey criollo, con el que Parménides

Garcfa Saldana inicia su carrera de escritor:

Estuvo vaciado vaciado vaciado..., echamos un relajo bien
padre, por lo menos yo me divert{ un resto. Pero ya an-
tes, cuando en el cine Roble estrenaron Prisionero del
Rocanrol, fue también un desmadre de poca, me cae, y tam
bién me divertf un chorro. En el lobby del cine se aga-
rraron a madrazos Los Gatunos contra los de la Narvarte,
y no es por adornarme ni nada de eso, la calidad de la
melcocha se impuso, los de la Narvarte —bueno, yo no par
ticipé pero soy de la Narvarte— les dieron en toda su pu
ta madre a los putos gatunos.61

M&s adelante Margo Glantz, haciendo una comparacién entre los
héroes miticos y los adolescentes mexicanos, expone que mientras
los primeros tenfan que buscar un viaje pleno de hazaiias para reco-
brar su identidad o crearse una, el joven adolescente se desplaza,
se mueve, cambia de ambiente, "viaja", pero su identidad sigue con-
fundida porque su personalidad es colectiva y mecénica, se inserta
en la Onda de lo auditivo —en el rock— o de la sensacién —rock &ci
do—. De este modo imprimen a la literatura un peculiar estilo na-
rrativo, en el que para Margo Glantz la anécdota no interesa:

...No importa lo que se hace., Lo verdaderamente sucedi-

do no interesa, lo que cuenta es lo que se dice y lo que
se oye de tal suerte que las situaciones se insertan den

tro del 4mbito de una realidad en donde lo imaginado y
lo vivido vienen a significar lo mismo.62

61 Garcia Saldafia, Parménides: El rey criollo. 4a edicifn. México, Dibgenes,
1985, p. 159.

62 Glantz, Margo: Op. cit. p. 21.
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Nuevamente le preguntarfa bajo qué presupuestos es capaz de
afirmar lo anterior. Si bien una de las grandes conquistas de es-
tos escritores es la legitimacion (mas no la introduccién) del len-
guaje coloquial en la literatura mexicana, esto no significa que se
dejen de lado las anécdotas. A Margo Glantz probablemente no le
gusten, pero tampoco puede establecer un criterio uniforme sobre lo
que dicen los escritores —por trivial que sea~ ya que cumple una

funcién indispensable para que la obra se-pueda leer.

A partir de entonces...

René Avilés Fabila expone que Margo Glantz no da el paso definitivo:
es cautelosa, tira la piedra y esconde la mano. Deja la responsabi
lidad Gltima al lector, no sin antes complicar més las cosas (o fa-
cilitérselas a los futuros criticos de la critica) creando un ter-

cer espacio entre "onda" y "escritura": el de los que participan de

ambos como Gustavo Sainz en Obsesivos dfas circulares:

...De pronto, los que en el pasado inmediato fuimos arreo

lanos, en 1962, 63, éramos onderos mds o menos gruesas,

con todas las de la ley, is manfs, todos précticamente

con las mismas caracteristicas. Ni remedio. Onderos somos

y en el camino andamos...6

Refiriéndose a su experiencia personal, a Gustavo Sainz y a
Parménides Garcla Saldaia, escritores sobre los que el término "li-
teratura de la onda" suele recaer con mds frecuencia, José Agustin
—evidentemente molesto- expone que en rezlidad nunca se juntaron pa

63 Avilés Fabila, René: "“iSomos onderos o no?" en La brijula en el bolsillo
#16. México, Espirales, A.C., diciembre de 1983 p. 47.
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ra escribir el Manifiesto de La Onda y mucho menos para constituir

un movimiento literario.

Pero yo soy terco. Apoyado en el comentario de René Avilés
Fabila, le pregunto a José Agustin si a diferencia de una "genera-
cién de la onda", podemos hablar de una generacién “"Mester":

Pues tampoco, porque habfa diferencias muy grandes y por
otra parte el grupo funcionbé Gnicamente mientras existié
el taller. \Una vez que salimos de 1a casa de Arreola,
la disgregacién fue casi total. Durante un tiempo Gerar
do de la Torre, René Avilés y yo conservamos una mayor
relaci6n, aunque a decir verdad la llevé mds estrecha
con Juan Tovar y Parménides Garcfa Saldafia, que no iban
mucho al taller pero publicaron allf los dos. 4

iQué dice la critica al respecto?

Bajo el titulo de "La mirada en el centro, de José Agustin", Marco
Antonio Campos escribe en una resefla que después de excelentes na-
rradores como Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes (no
sin antes aclarar que hace de lado ciertas novelas) que surgen en
la década de los cincuentas, viene una suerte de baja en el siguien
te decenio. E)l 2utor menciona, acompafiados de grandes elogios, Pe-

dro P8ramo, El llano en llamas, Confabulario, Bestiario, La regién

més transparente, Aura y Cantar de ciegos, antes de pasar 3 su se-
gundo pérrafo, en el que expone:

Quizé no contra ellos, sino como un retrato de cierta so
ciedad}de esa época, aparece la llamada "literatura de

64 Gonzalo Vazquez Mantecon: ent. cit.
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Ia onda" que para bien o para mal marcé esos afos, y del
que el mejor exponente es sin duda José Agustin.65

Por su parte, en su libro La novela mexicana {1967-1982),

John S. Brushwood plantea que con ta publicaci6én de La tumba, José
Agustin inicia la novela de la onda y la consolida en De perfil.

En opinién del crftico, el reto al convencionalismo de la obra de
Gustavo Sainz, se vuelve, en estas primeras obras de Agustin, ata-
que al convencionalismo. Sin embargo, pdrrafos m&s adelante, Brush
wood agrega que )a narrativa de Agustin deja de ser de la onda des-

pués de Inventando gue sueiio.

Salvo Sara Sefchovich, quien habla de los jbvenes sin estable
cer mucho mds de lo ya resefado por Margo Glantz y José Luis Hartf-
nez,66 ninguno de los criticos citados define qué es la onda. Sin
embargo parten de ella, como si fuese una obviedad detenerse a ex-
plicarla, en tanto constituye una categorfa de andlisis. Esto es
una prueba de que a excepcibn de Margo Glantz (quien —como ya vimos—
parece que acuid el término y lo hizo arbitrariamente) los criticos
han recurrido a &1 como un falso soporte en su andlisis de las obras

producidas por los jb6venes en la década de los sesentas.

Tan es asf, que mds adelante nos dice John §. Brushwood:

..En lo que se refiere a la novela de la onda, no encon-
tramos en la trayectoria de las obras de estos dos nove-
listas (José Agustin y Gustavo Sainz) ningén desarrollo
que nos d& una clara definicién genérica de "novela de
la onda".67

[ Campos, Marco Antonio: "La mirada en el centro, de José Agustin" en Proceso #65.
México, D.F. 30 de enero de 1978 p. 60.
66 Sefchovich, Sara: México, pafs de ideas, pais de ncvelas México, Grijalbo,

1987 pp. 169-171.
67 Brushagod gogn §.: La novela mexicana (1967-1982). México, Grijalbo, 1985 p. 8.
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Juan Villofo,bal héblar de José Agustin, expone que no sabe
si sefia jusio humolcgar categorfas como ONDA, RUPTURA y JUVENTUD,
ya qde el escritor tiene muchos textos sobre los j6évenes que no
son necesariamente de La Onda. Considera que la posici6n de Margo
Glantz, ademés de ser restrictiva y limitada para el analisis de
sus obras, es peyorativa al situar "onda® como oposici6én de "escri
tura®. Para Juan Villoro no hay cosa mas tonta, ya que considera

a José Agustin como el mejor escritor de su generacibn.

E! autor de La noche navegable niega que una de las tareas
del escritor sea la de cuidar el lenguaje, y cita el lema de la Aca
demia de la Lengua para compararlo con un anuncio de detergente:
“Fija, pule y da esplendor.” Repite una y otra vez gque no puede
ser; que si bien todos los académicos merecen ese lema, José Agus-

tin —como cualquier artista— estéd inventando el lenguaje.

...Siento que el término "onda" es restrictivo para José
Agustfn —me dice Juan Villoro—. Se le etiqueté como un
autor necesarjamente pop, pero yo creo que este concepto
hay que entenderlo como se entiende boom: una manera fé-
cil de aglutinar escritores tan distintos como Cortdzar
Garcfa Mirquez y Alejo Carpentier, por mencionar algunos.

Al hablar de "onda" se limité y restringit a José
Agutin al tema de la chaviza, del ligue, el insulto, la
irreverencia; como un escritor que lo Gnico que hacia
era pintarle violines a la academia, como decir que lle-
g6 un tipo a moverle el tapete a los escritores estable-
cidos y nada mds a eso. Y no: yo creo que es un artista
consagrado a hacer personajes, tramas, a manejar ideas,
atmbsferas, emociones, sensaciones, didlogos y ritmos; a
lo que hace cualquier escritor, Thomas Mann o el que sea.
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Te repito: yo siento que la categoria "onda" es dema-
sfado restrictiva, y sélo la usarfa como un punto de re-
ferencia facil a lo largo de esta conversacién o de cua}
quier otra...

Por su parte, Mempo Giardinelli expone que la onda fue defi-
nida como una falsa idea o con una idea reductiva, hecho que conde-
n6é a una minoridad literaria a la mayor parte de los escritores na
cidos en la década de los cuarentas. Comenta que ahora estdn ins-
talados en su plenitud narrativa, en una madurez que ya no puede
ser cuestionada por la aparente fragilidad de sus primeros textos
producidos hace veinte afios. El desarrollo de sus trabajos tira
por la borda aquelia idea iconoclasta que roded al surgimiento de
José Agustfn, René Avilés Fabila, Gustavo Sainz, Juan Tovar, Jor-
ge Arturo Ojeda y otros escritores con edades similares:

Si uno compara a Ciudades desiertas con La tumba o con De
perfil, y si uno hace lo mismo en el caso de Avilés con
La cancién de Odette respecto de sus primeras novelas,
Los juegos y El gran solitario del palacio, creo que los
tres o cuatro lustros que han transcurrido permiten ver

no s6lo la evolucién de estos autores, sino la evolucién
misma de la literatura mexicana...

68 Gonzalo Vazquez Mantecén: ent. cit.
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Capftulo 4

LENGUAJE COLOQUIAL Y EXPERIMENTACION LITERARIA

Aunque no pretendo revitalizar el idioma,
ser el Joyce de los prietitos, me gusta to
mar el lenguaje y abofetearlo, sacudiéndo-
lo para que me sirva. Eso me conduce a ex
tremos y apenas puedo contenerme, no vol-—
verme ilegible, porque con todo lo antitra
dicional de mis procedimientos creo en la~
good ol' idea de comunicar algo: e impor-
tante porque si no preferirfa contraban-
dear pepitas a los paises supersubdesarro-
1lados. Escribo mucho y lloro como domini
cano cuando comprendo que debo cortar pé&-—
rrafos que me entusiasman.

José Agustin (1966)
La nueva picaresca
Dos hombres sentados, uno en cada extremo de la mesa, platican ani-
mosamente. El m&s joven gesticula y mueve mucho los brazos. El
“trato de usted" parece matizar la conversacidn y otorga un cardc-
ter peculiar a su charla. Después de una risa estrepitosa y prolon
gada, el joven provoca un silencio repentino al escrutar el rostro
del mayor {que por la diferencia de edades bien podris ser su padre)
con el dedo fndice: "Oiga, disculpe; con todo respeto sélo una pre-
gunta. Con este ojo no ve, iverdad? Lo digo sin intenciones de

ofensa..."

Ahora nos toca refr a nosotros. Procurando no evidenciar la
razbn, José Agustin y yo tratamos de disimular y fingir que se tra-
ta de otra cosa. Mo cabe duda que a veces sin querer somos més di-
characheros que cuando nos lo proponemos. La anécdota del ojo me

hace recordar un pérrafo de la novela Cerca del fuego, escrita por

68
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José Agustin, en el que describe a un personaje similar.al jovéh es
crutador:

...En todo caso, era un actor de primera: casi lloraba o

resplandecfa sin esfuerzo; su voz era acariciante, exper-

ta, y el repertorio de gestos y ademanes, inagotable. Era

un perfecto hijo de la chingada.

Refiriéndose a la llamada "literatura de la onda", José Agus-
tin ha expresado que si tomamos a la juventud como tema global sur-
gen subtemas como el rito de iniciacibébn del joven a la madurez, pe-
ro sobre todo el manejo del lenguaje, porque los jévenes a partir
de los aflos sesenta y dentro de la clase media han hablado de una
manera coloquial distinta a la de los adultos. En opini6n del es-
critor, a través de la "literatura de la onda" los estratos colo-
quiales encontraron una suerte de trasmutacidén hasta convertirse en

un lenguaje literario.

Agrega que la presencia del habla coloquial en la literatura
aumentd el ndmero de lectores; 1a gente descubri6 que en los libros
habia un lenguzje que podfan entender. Contra lo que suele pensar-
se, estos libros no son simples; son elaboraciones complejas y ver-
daderamente diffciles de arte literario. Lo positivo de esto es
que un libro es un vaso comunicante: siempre invita a otro libro.

Cuando le pregunto a José Agustin cudles son —desde su punto
de vista— las aportaciones fundamentales de los escritores de su ge
neracién, guarda silencio para meditarlo detenidamente antes de res
ponder. Quizé por inseguridad trato de llenar el silencio con ex-

70 José Agustfin: Cerca del fuego. México, Plaza y Janés, 1986 p. 43.
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plicaciones tontas de la pregunta, como si ésta no hubiera sido cla
ra y concisa. El gesto del escritor me corrobora esta impresion,

pues en lugar de ayudarlo a estructurar la respuesta parece decirme
que lo estoy confundiendo. Decido finalmente cerrar la boca y de-

jar que concentre su atencidn solo.

Me explica que la literatura mexicana de este siglo ha pendu-~
leado entre corrientes muy intelectualistas y corrientes populares:
después de 13 novela de la Revolucidn, que es una literatura més
vinculada a los problemas sociales, surge una corriente més intelec
tualista con los Contempordneos, cuya concepcidn de les letras es
similar a la sostenida por "la mafia" de los afos sesenta. En es-
tos afios, en los que la literatura no se ocupa de la realidad inme
diata de los jbvenes, ya estaba haciendo falta un viraje, tarea
que realizan los llamados “escritores de la onda", S6lo que éstos
no propusieron un “"populismo literario", sino que llegaron a la li-
teratura empapados de todas las corrientes vanguardistas del arte,
lo que se puso de manifiesto en el uso de técnicas diversas que in-
corporaron a su literatura y permitid lograr una fusi6n de elemen-

tos tradicionzles y experimentales.

En su literatura reflejan una visibn distinta de la identidad
nacional, una manera diferente de concebir a México: no se cerraron
al exterior pero tenfan las rafces bien ubicadas y estuvieron a la
vanguardia de lo que sucedib con los jovenes en el pais durante los
afios sesenta y setenta —como dice José Agustin— montados en el me-
Jor de los carros: el rocanrol, la contracultura y una visibén irre-

verente de las cosas.



"

En lo que se refiere a la forma narrativa, el escritor afade
que legitimaron el lenguaje coloquial que ya venfan trabajando Ma-
riano Azuela, Salazar Mallén y, poco antes que la “"generacibn de la
onda", Vicente Lefiero. Gracias al manejo tan versdtil que le die-
ron, este lenguaje quedd establecido: actualmente no hay discusién
que se oponga al empleo de los estratos coloquiales en la literatu-
ra. En opinién de José Agustin, hace veinte afos era un problema

serio.

Dentro de su ensayo "Nuevas letras, nueva sensibilidad" escri
to en 1968, el critico José Luis Martinez se pregunta y responde,
refiriéndose a José Agustin:

...Y puesto que en su lenguaje radica su mayor fuerza ex-
plosiva, éno radicard también en &1 su mayor debilidad,
su inconsistencia artfistica o histérica? Para responder
quisiera preguntarme si las novelas de Fernéndez de Lizar
di, que acogieron el habla de los pelados de principios
del siglo XI1X —y que hoy reconocemos entre nuestros clésji
cos—~ no produjeron en su tiempo un escédndalo, por su
pleheyez y por su corrupcién idiomética, semejante al que
hoy gfeden provocarnos los més notorios novelistas recien
tes.

Por su parte, Mempo Giardinelli plantea que a estos Gltimos se
les ha cuestionado {y casi parece ser una definicién de "la onda"
en su acepcibn literaria) la utilizacibn del lenguaje coloquial co-
mo sinénimo de facilismo. Sin embargo, el crfitico apunta lo diffi-
cil que resulta escribir fécil; sin falsas oscuridades y experimen-
talismos tan formales como vacfos.

71 Martfnez, José Luis: Op. cit. p. 212.
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A nivel del lenguaje estos escritores constituyen una gran
aportacién. Puesto que tratan temas juveniles, incorporan toda el
habla coloquial de los jovenes & la literatura, lo que genera un
fenguaje muy irreverente y antisolemne que no rehiye Jos albures,

laos insultos y las mentadas de madre como efectos,
Al respecto, Juan Villoro da su punte de vista:

Mira, yo creo que generaron un lenguaje muy vital y muy
rico pero que desde luego tiene muchos riesgos. Toma en
cuenta que mucha gente se preguntd si estaban abriendo
un camino o se metfan a un callejoébn sin salida. Es de-
cir, iquién los va a traducir al chino? QO no vayamos
tan lejos: ¢los entiende ahora un notario plblico de se-
senta y cinco ahos, un ama de casa en Mérida, Yucatdn?

Esto surgib como polémica. A mi parecer, el camino
que abrid José Agustin es bastante recuperable. Ahorita
es imposible y un poco ridiculo decirte cuéntas de sus
obras van 3 perdurar de aqui a doscientos o trescientos
afios, como tampoco te lo puedo decir de Carlos Fuentes
o de Juan Rulfo. Lo que sf podemos anotar es que fue
una gran eclosibén, una explosidn del lenguaje.72

José Agustin se desespera. Aunque tal vez se lo han pregunta
do més de veinte veces {y esa sea la causa de su enojo), quiero sa-
ber su opini6n sobre las modificaciones que sufre el lenguaje colo-
quial cuande se traduce a otras lenguas. La fatiga reflejada en el
rostro de mi interjocutor me hace tartamudear, me produce lagunas
mentales. La conversaci6n se torna tediosa, no fluye; afortunada-

mente es sblo wuna pregunts.

72 Gonzalo V&zquez Mantecén: emt. cit.
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El escritor toma aire para explicarme (a cuentagotas) que una
mala traducci6n echa a perder todo tipo de literatura, no s6lo el
lenguaje coloquial. Siempre se pierde un poco, pero un buen traba-
jo procura generalmente conservar lo fundamental. En el caso de su
obra, se traduce respetando los juegos tipogréficos y se buscan equi
valentes para las palabras que asf lo requieren. José Agustin co-
menta que ha tenido una comunicacién muy profunda con sus traducto-

res, lo que facilita mucho el trabajo y lo beneficia:

...Por ejemplo, hay frases como “lleg6 la tira". Aquf to
dos sabemos que “"tira" es la policfa, pero un traductor
en Italia no sabe qué es y te manda preguntar: "Es la po-
licfa; es un término coloquial de reciente uso que impli-
ca un valor peyorativo y politico, no es nada mas una me-
ra definicifn. ¢No hay un equivalente en su idioma?"

En inglés sf hay. En Estados Unidos a los policias
les decfan "cups", pero en los sesentas les comenzaron a
decir "pigs". Dime td si no hay un cambio de connotacibn
bestial. Si traduces al inglés, donde diga “"tira" pones
"pigs" y te dice mds o menos lo mismo. As{ se tradujeron
Lolita, de Vladimir Nabokov; el Ulysses de Joyce y muchos
otros libros dificiles de traducir. Es un trabajo que re
quiere de mucho talento, porque la mayor parte de las ve-
ces se trata mas de una conversion. '

Las traducciones que se han hecho de la obra de José Agustin,
son: al inglés Ciudades desiertas, una parte de El rey se acerca a

su templo y varios cuentos de Jnventando que sueiio. Al alemén y al

francés la novela Se est§ haciendo tarde (final en laguna), asf co-

mo algunos cuentos extrafdos de distintos libros; Inventando que

73 Gonzalo Vézquez Mantecébn: ent. cit.
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suefio y De perfil al italiano y, por @ltimo Cerca del fuego ~su no
vela més reciente— comenzard a ser traducida por una editorial no-

ruega.

Rastreando la bfisqueda

" José Luis Martinez escribibé que lo que se ha denominado el nuevo ar
te o vanguardia —que cuenta ya con mds de medio siglo de existemcia-
tuvo en los afes sesenta una suerte de radicalizacién,‘después de
una trayectoria marcada por constantes rupturas y destrucciones.

La pintura incorpora los elementos vulgares de la vida catidiana;
busca la expresi6ébn cabtica con el desbordamiento fuera de los limi-
tes del cuadro, a través de o con los juegos geométricos. La misi-
ta comienza 8 nhutrirse de elementos que tradicionalmente se conside
raban opuestos, como el ruido, reflejando asf la estrechez de las
combinaciones, superposiciones e inversiones de los sonidos electrf

nicos.

Por su parte, la literatura ~atada al hombre y a sus pasiones—
no rebasaba ni el “figurativismo" ni la composicidn tradicional.
Aun cuando en Jos afios veintes ya se habfa hecho poesia y narracidn
cubista, collages, escritura sutomadtica, “"corriente de la concien-
cia" o monGlogo inmterior, José Luis Martinez plantea que el "pop"
no estd muy lejos de un naturalismo infantilizado. La nueva expre-
sibn tenia que buscarse m&és alld de recursos narrativos, en una ex-
ploracién encarnizada de lo humano y le inhumano, Jo que ha genera-
do las mds violentas e implacables revelaciones del horror de la

condicibn humana, las ceremonias sinjestras, las exhibiciones del
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'abﬁurdo, ]S crudeza,\ingﬂ!stica. la cuidadosa exploracidn del ero-

tismo, ia pornografia y la competencia general para llegar a decir

lo‘que nadie se habfa atrevido.

Asi{ nos encontramos con escritores como William Faulkner, Hen
ry Miller, Malcolm Lowry, Jean Genet, Saul Bellow, William Burrou-
ghs, J.D. Sallinger, Hilliém Styron y Norman Mailer, entre otros,
que han marcado su influencia en los (entonces) nuevos novelistas
mexicanos quienes, ademds de compartir la furia, el desorden y el
horror de su tiempo, han c¢reado -en cierto sentido auténtica— una
expresién propia de la adolescencia y la juventud; la han revelado

3 los adultos al incorporarla a la literatura mexicana y han inicia
do la configuraci6n de su mitologia.74
Sobre la blsqueda de estos escritores, anotd Mempo Giardinelli:

Yo creo que uno de los grandes méritos de estos autores es
que son buscadores. Especie de raros gambusinos de litera
tura; lo protagbnico en ellos es estar buscando, no los ob
jetos buscados. MNo importa, tampoco, qué puedan haber ido
encontrando. Ellos buscaron.

(...) En su bisqueda estos escritores han aprendido lo
que es el rigor literario. Si, llevados por impulsos, veig
mos cierto recorte temdtico en sus primeras piezas (La tum-
ba o El gran solitario del palacio), y cierto desmaiamiento
en la narracién, con el tiempo estos escritores se han
vuelto mis rigurosos. Si, como dice Ernesto S&bato, la cul
tura es una acumulacién, podrfamos decir que éstos han acce
dido 3 una categoria mds elevada, y el "ondismo" serfa, en-
tonces, francamente un menosprecio injusto.

78 Martinez, José Luis: Op. cit., pp. 207-208.

75

Giardinelli, Mempo: Op. cit. p. 4.
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Alternativas de ruptura

Ya con mejor cara que hace rato, José& Agustin expone que a partir de

su cuento “Cudl es la onda" (Inventando que suefo, 1968} comenzé a

mostrar una preocupscién por los juegos tipogréficos. Me explica
que una historia anticonvencional no puede ser presentada en t&rmi-
.nos convencionales, de ahf que muchos de sus textos se dejen caer en
columnas pequefias, ocupen distintos espacios de la hoja y otros pre-
senten figuras diversas que incluso llegan a repetirse. El escritor
agrega que ha tenido mucha influencia de la misica, de donde ha saca
do muchas cosas; de ahi que la ubicacién del texto en distintas par-
tes de 1a hoja no s6lo cumple una funcibn de apoyo visual, sino que

ademds imprime ritmo a la lectura.

En opinién de Carlos Fuentes y Gustavo Sainz, José Agustin con
vierte al lenguaje en el personaje principal de suys novelas y apela
més & los sentidos que a la razfn. Sergio Gémez Hontero plantea que

el autor de Inventando que sueho “"es un profesional de la literatura

a morir”, lo que se pone de manifiesto en la constante creacibn y ex
perimentacidn en sus abras de teatré, cuentos, novelas, asi como en
1z narrativa de varia invencidn. Para Gémez Montero la literaturs
de José Agustin es cada vez m&s profunda e innovadora, ya gue a tra-
vés del lenguaje coloquial y directo borra las distancias enire na-
rrador y personaje. La ciudad en sus libros aparece brutal, descar-
nada, enajenante; en una visidn pitrida pero vigorosa, objetiva,
real:

La ciudad —escribe Gémez Montero~ aparece tal y como es:
ya no mediada por la absurda visién mesiénica (visién de-
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formante) del Fuentes de La regidn mds transparente; por
la visién intimista y esotérica de Salvador Elizondo y de
Juan Garcta Ponce; por el animismo y psicclogismo “dostg
ievskiano” de Vicente Leﬁero...7E

Por su parte, Rosario Castellanos se refiere a José Agustin
{“La juventud: un tema, una perspectiva, un estila” 1968) afirmando
que para su pretenasi6én no Gnicamente no le son Gtiles sino que le es
torban las reglas de la gramética, segln las cuales se nabla y se es
cribe correctamente. Esas reglas —en opinibn de la escritora— fue-
ron elaboradas hace siglos por vnos sefiores muy serios que habitan
en un planeta donde sdlo la inercia nos permite seguir rumiando sin
digerir. As! Castellanos prepara el camino para exponer que todos
los que necesitan seftalar, darse a entender, expresarse, inventan.
Toman de lenguas extranjeras los términos que carecen de traduccidn
en la nuestra y los arreglan hasta que parecen espafioles; emplean mg
dismos en los que unas connotaciones ya habituales son sustituidas
por otras flamantes; telescopian silabas que provienen de diversos
orfgenes y surge algo que suena parecido a algo que tiene un signifj

ctado que los otros admiten y comparten, es decir, que resulta eficaz.

En ocasiones el impulso adquirido por los creadores del lengua
je rebasa ta tentativa inicial de establecer una equivalencia entre
ia palabra y el objeto. Entonces el lenguaje se emancipa de esta
servidumbre a 18 realidad, sigue sus direcciones propias y acaba por
constituirse en una entidad autbnoma que prescinde de otro soporte
que no sea el de su ley interna y que, en ocasiones extremas, llega

a invertir las relaciones que existen entre el producto y el produc~

76 Sefchavich, Sara: Op. ¢it. p. 171,



78"

tor y a ostentar virtudes m&gicas. "Por obra y gracia del lenguaje
—escribe Rosario Castellanos— se proclama, aparece el universo y den

tro del universo el hombre."

Sobre la actitud de José& Agustin en 1966, escribié la autora
de Baldn Canén:

No hay més cera que la que arde, sefloras y sedfores. éles
parece que José Agustin se muestra en De perfil frivolo,
conformista y repugnantemente feliz? ¢Habrfan preferido
un héroe que se sacrifica, un artista que se tortura, un
inadaptado que se suicida? Pues entonces habria que cam-
biar de latitud y de época. Porgue, segiin informan los
periédicos, el progreso de México es incontenible, el pa-
so del subdesarrollo al desarrollo irrefrenable, la esta-
bilidad polftica inconmovible. Y el peso es una moneda
dura.

Asf que dejemos de pedir peras al olmo y sigamos el
consejo de José& Agustin: no hay que poner tanto tempera-
mento en tan poco asunto.

As{ es como José Agustin hace que las palabras se ramifiquen
y abarquen sonidos diversos, significados distintos, y multipliquen
sus posibilidades expresivas sin separarse de la narracién ni aban
donar la funcibn de destacar aspectos caracterolbgicos de los per-

sonajes.

Literatura mel6dica
En una entrevista reciente, José Agustin expone que el rock es un

lenguaje universal y juvenil por excelencia. Es un baluarte de la

7 Castellanos, Rosario: "La juventud: un tema, una perspectiva, un estilo" en
Ocampo, Aurora: Op. cit. p. 190.
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contracultura que tiene como principal caracterfstica conjuntar la
alta cultura con la cultura popular, de ahf que en el buen rock po-
damos encontrar obras acabadisimas y del mds aito nivel artistico.
Pero al mismo tiempo que aspira al gran arte, el rock tiene un pie

en la vida popuiar puesto que es un ritmo accesible.

ta pasibn de José Agustin por el rock nacerd en 1955, cuando
el escritor —~a los once afios~ empiece a escuchar el Hot 10 o Hit Pa

rade en Radio Mil durante la &poca de Rock around the clock, Sixteen

tons, Elvis Presley, Chuck Berry y Brenda Lee. El escritor relata
gue su manfa por el rock }leg6 a la apoteosis, ya que su padre
(quien era piloto aviador) le trafa el Billboard, de donde tomaba in
formaci6bn del Hot 10 como lugares de la semana en turno, de 1as tres
semanas anteriores, nombre exacto de la canci6n, compositores, intér
pretes, marca del disco, ndmero de serie, semanas en lista, {ndice
de progresibn en el ascenso o descenso y ventas que pasaban el mi-
116n de copias, lo que le sirvié para aprender inglés sin proponérse

lo.

Por lo menos sacd algo Otil en medio de tantos datos infitiles:
aprender inglés. Cuando yo tenfa doce afios no llegaba a esos extre-
mos, pero escuchaba la radio todo el dfa y hablaba a las estaciones
para tratar de ganarme premios. Lo Gnico que gané fueron tres dis-
cos de corta duracién (Linda Rostdant, Diana Ross y taurent Voulzy},
por haber respondido que la caracterfstica fundamental de las lineas
paralelas consiste en que por mucho que se prolonguen nunca Ilegan a

tocarse. Pero nunca aprend! un carajo de inglés.

ESTA TESIS ND DEBE
SALUR BE LA BISLNTECA
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José Agustfn ha puesto su morral colgado de la silla en tal
forma que puedo observar algunos discos de rock guardados en la bol
sa de cuero. Ya que hablamos de mGsica, se me ocurre preguntarle
algo que quedé pendiente cuando habldbamos de los juegos tipogrdfi-
cos: acerca de la influencia musical, concretamente el rock, en su

literatura.

...Mi literatura y el rock comparten el espiritu -me expli
ca José Agustin—. EIl rock es armonioso y estético pero
parte de bases sumamente antiestéticas. Imaginate cuando
comenzaron las distorsiones en las guitarras eléctricas:
sonaban como maullidos de gato y como agresiones de ametra
lladora, que un ofdo com@n y corriente no soportaba.

Claro que esto a los chavos nos gustaba mucho. A mi co
mo escritor me indicaba que la belleza podfa estar en dreas
donde nunca habfa imaginado. Asf fui aprendiendo intuiti-
vamente y trasladando elementos a mi literatura. Procura-
ba que ésta fuera del més alto nivel literario y artistico,
pero al mismo tiempo tuviera la mdxima sensibilidad; esto
es que fuera viva, gozosae, alegre, dindmica. En suma, que
te movilizara y estimulara como lo hace el rocanrol.

Sin darme cuenta, estaba haciendo lo que hace el rock.
Este ritmo tiene rafces populares al igual que mi literaty
ra; la experimentacién, traducida en el acopio de diversos
elementos de la misica hindd, efricana, japonesa, medieval,
etcétera, yo la incorporaba a mi arsenal estilistico forma
do por diversos autores, pero sobre todo en la actitud de
abrirme a todos los estimulos que valieran la pena.‘.78

De este modo nos podemos dar cuenta de que la influencia del
rock en la literatura de José Agustin rebasa, por decirlo asf, los

epigrafes de sus libros. Si bien éstos nos permiten ver que le gus-

78 Bonzalo Vézquez Mantecén: ent. cit.
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tan ciertos grupos y que es un buen conocedor del! género, no deja de
ser informaci6bn superficial. Cabe sefialar aqui que el rock —como se
seflald anteriormente— es un ritmo tipicamente juvenil, cuya princi-
pal caracterfstica —a mi juicio- es que establece una comunicacién
més inmediata con su piblico. HNo requiere de un proceso educativo
tendiente al acostumbramiento o a su asimilaci6n, como sucederfa ahp
ra con alguien que intenta acercarse a la 6pera o los cantos grego-
rianos, pues intenta captar la cotidianeidad més inmediata del recep
tor. En mi opinibn lo mismo sucede hoy con la literatura de José

Aqustin.

Juan Villoro da su punto de vista sobre esta relacién, a nivel
de! lenguaje:

...Yo creo que la relacibn que guarda el rock con el lengua
je narrativo de José Agustin podria establecerse en dos ni-
veles: en primer lugar la recurrencia a ciertos temas es-
trictamente juveniles y, por otra parte, la incorporacién

de] lenguaje juvenil que se ha utilizado en el rock brindan

3 José Agustin un ritmo y una cadencia en la prosa. Por po
nerte un ejemplo, hablébamos hace rato de la persecucidn en
coches de la novela Se esté haciendo tarde (final en laguna);
si lo "traduces" a {a misica del rock vendria a ser un "solo"

de baterfa. Yo creo que cualquiera que haya escuchado este
tipo de misica puede compartir esta idea.

Ademds, recuerda que en los sesentas el rock tuvo una ac
titud irreverente e iconoclasta, burlona hacia todo lo tra-
dicional y establecido. Este deseo de José Agustin de rom-
per con ciertos mitos y convencionalismos, se ha servido de
esta misica para dispararle a las costumbres tipicamente na
cionales como lo han hecho los rocanroleros. Asf como los Ro
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lling Stones se orinaron afuera de su escuela y otros gru
pos quemaban la Biblia en el escenario, José& Agustin hace
actuar a sus personajes con un desenfreno muy rocanrole-
ro...

El humor y la critica social

»José Agustin tiene mucho sentido del humor y su risa es contagiosa.
Da gusto platicar con &1, cuando no se desespera, porque hablemos de
lo que hablemos siempre tiene un comentario oportuno que provoca no
sélo mi hilaridad, sino la risa de algunos vecinos sentados en las
mesas cercanas a la nuestra. Se me ocurre pensar en esa actitud "sg
creta” que hemos mantenido con la gente desde que llegamos a la can-
tina: nosotros nos reimos de sus escenas graciosas, pero ellos tam-

bién se rfen de las nuestras.

En su literatura, José Agustin utiliza el humor en forma de
chistes, ironfas y sutilezas. A veces fino y otras al borde de la
procacidad o sencillamente vulgar, el humorismo aparece como justifi
cacibn de su antisolemnidad:

Les voy & comprar tequila —escribe José Agustin-. Rafael
buscé la botella més barata. La encontrbé. Tequila Ruco
Rulfo, Sayula, Jalisco. Caramba, éste parece siniestro,
les va a hacer polvo el estbémago. Siete pesos. En Wéxi
co este tequila debe costar tres o cuatro pesos menos.

Unas veces por medio de chistes privados y otras "abijertamente",
la literatura de José Agustin estd saturada de referencias a sus amj
gos y enemigos. Pero dejemos que €1 mismo nos hable del asunto:

79 Gonzalo Vazquez MantecOn: ent. cit.
80 jose Agustin: Se estd haciendo tarde (final en laguna). Op. cit. p. 46.
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Con Rulfo era pleito casado y deliberadamente pensé hacer-
le el chiste al ojete. Pero en los demés, yo soy de esa
gente a la que le gusta demostrar su carifio haciendo chis-
tes, a8 veces muy pesados: en alguno de mis libros tenge
una frase que dice "no hombre, con esta mota se le para
hasta a Gerardo de la Torre." Por ahf regados tengo mu-
chos més.

Los cuates sf lo entienden: René Avilés y Gerardo tam-
bién hacen chistes muy sangrientos. El chiste privado no
es patrimonio mfo. Lo hace medio mundo. VY3 no me acuerdo
cudnde empecé con esto.81

De 13 misma forma, esto es a través del humor, José Agustin ha
ce critica social. £n su novela Ciudades desiertas -utilizando un
contexto amoroso~ nos habla de la actitud individual y social que
conforma la mezquindad e insipidez de la sociedad norteamericana, cy
ya penetracibn cultural e ideolégica en nuestro pais serd trabajada
por el escritor en ferca del fuego. VYa desde su cuento “Amor del

bueno"” (linventando que suefo, 1968) satirizs el comportamiento so-

cial de la bsja clase media mexicana, rubro que permanecerd subyacep

te a8 lo largo de casi toda su produccidn literaria.

Mempo Giardinelli ha escrito que la preocupacién social de los
escritores llamados "de la onda” no se traduce en el sentido vulgari
zado de escribir una “literatura de compromiso” o "de protesta", sino
de hacer interrogaciones lGcidas a la sociedad mexicana. René Avi-
1és y José Agustin —antiguos miembros del Partido Comunista— han sa-
bido, sin olvidar sus convicciones, impedir toda contaminacién ideo-

16gica a sus textos ya que la importancia y el relieve de la critica

81 Gonzalo Vazquez MantecOn: ent. cit.
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social en la literatura no pueden ocupar el primer plano, pues de lo

contrario harfan perder el valor literario de las obras.
Alberto Dallal da su opinibn al respecto:

..."Amor del bueno" es un texto muy redondo, no le falta
ni le sobra nada. Me parece un cuento magnifico pues es-
tén combinadas varias técnicas {guién de cine, texto dra-
mético, relato)}, que ademés de funcionar adecuadamente pa
ra el tema que estd tratando, José Agustin lo hace magni-
ficamente bien.

Incluso hay aquf una critica implicita a la baja clase
media mexicana, a través del choteo. Lo que me interesa
destacar es que ubica a ese sector social con una anécdo-
ta muy atractiva que se vuelve de risa loca. Esa sf se-
rfa la gran pelicula, para que veas.

Te repito: tiene una critica implicita (no tiene porqué
hacerla explicita) que ademas presenta una solucibn: al
leer el libro no acabas diciendo "la clase media esté sal-
vando a México". Al contrario, de pronto te pones a pen-
sar en lo limitada que es esta gente con respecto a cier-
tas cosas...

Este tipo de critica ejercida por los escritores llamados "de
la onda" fue una actitud vital. 5Sin embargo les sorprendié la res-
puesta de la gente, ya que no habian calculado los efectos. Si bien
estaban conscientes de que se trataba de un desaffo, éste yacfa im-
plicito en la forma literaria; no fue algo que hubieran estado enfa
tizando especialmente. Por eso "la onda" {en su acepcidbn literaria)
no fue un movimiento: nunca se reunieron para definir estrategias,

sino que eran productos naturales que cada uno elaboraba por su

82 Gonzalo Vazquez Mantecén: ent. cit.
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cuenta. En ellos la'critica social no fue una actitud preconcebida,

sino que la fueron descubriendo sobre la marcha

Para esclarecer, tal vez con mayor exactitud, el pdrrafo ante
rior tiene la palabra José Agustfn, quien se ha tomado ya cinco cer
vezas desde que llegamos a la cantina. €En los dos sentidos de la
frase, es su pedo y no el mio; lo que me preocupa —como no lo voy a

dejar pagar— es que el dinero no me alcance:

"La gente" —explica José Agustin— era un nuevo sector de
lectores que ni remotamente nos imaginamos que iba a sur-
gir. Estaba compuesto fundamentalmente por jévenes de to
dos los estratos sociales, aunque predominaban los de cla
se media. Habfa muchachos de clases bajas y otros de cla
ses ricas que de pronto se interesaron por lo que estédba-
mos escribiendo. Esto sf era algo que la mera verdad nin
guno de nosotros habfa previsto; nunca nos imaginamos que
fbamos a despertar el gusto por la lectura en ese sector
de gente tan vasto.

No nadamés eranlos jovenes que te digo, sino también
algunos grupos estimulados, a lo largo de los afos sesen-
ta, con todos los movimientos de inconformidad social que
se habfan venido dando, y que de alguna manera o de otra
estaban ya més sensibilizados hacia una literatura tan des
mitificadora, tan irreverente y tan critica como la que
nosotros escribimos.

En resumen, era un nuevo sector de lectores que con el
tiempo se consolido en la literatura mexicana y la enrique
ci6 de una forma bdrbara. Los efectos que desencadenamos
en &1 (que tampoco pudimos prever) eran, primero, la iden-
tificaci6bn de los lectores con lo que estédbamos escribien-
do, en especial Gustavo S&inz, Parménides Garcia Saldada y
yo. La gente sentfa que lo que habfamos escrito de alguna
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manera los expresaba, que en cierta forma habfamos adivina
do sus pensamientos y habfamos logrado transmitirlos al pg
blico. De esta manera se identificaron con nuestro produc
to literario, en una forma poco usual, que generd por lo
mismo mucho entusiasmo. Se empezaron a dar casos de lecto
res que no llegaron a ser nuestros fans, pero encontraban
en nuestros libros algo importante para su identidad y una
especie de educacibn sentimental.

Este tipo de actitud ante nuestros libros, a su vez, se
combiné con muchos de los elementos que nuestros libros
mismos proponfan: por ejemplo, la actitud de rebeldfa ante
la sociedad y las formas de comportamiento frente al mundo
adulto. Estos nuevos lectores tomaron un poco nuestros 1i
bros como bandera. Yo creo que su lectura motiv6 cambios
en la sensibilidad, propuso formas de vida y trajo consigo
sefias de identidad para las nuevas generaciones.

83 Gonzalo Vdzquez Mantecébn: ent. cit.



Capitulo §

LAS DROGAS Y EL ESOTERISMO

£l hombre sblo vive para aprender. Y si
aprende es porque esa es la naturaleza de
su suerte, para bien o para mal.

Carlos Castaneda,
Las_enseianzas de don Juan

Descorriendo el velo

Cada vez que voy a una cantina me hago la misma pregunta: qué nos di-
rfan las mesas si tuvieran el don del habla. Una vez acondicionada de
nuevo, la mesa que ocupaban los borrachos desalojados ahora alberga a
dos intelectuales; uno jipi y el otro con facha de "bur6crata intelec-
tual", vestido de saco y corbata. Aunque son radicalmente distintos
parecen el prototipo del ser que encarnan. £l primero habla suave,
pausado; como si acariciara las palabras con la garganta, mientras que
el segundo —con la mano izquierda sobre los lentes redondos- parece
convocar 3 las musas cada vez que utiliza una muletilla, pues se queda
por momentos mirando el techo y satura la conversacién de frases como

"dicho de otra forma...", "esto es...", "o sea..." y otras similares.

Por su forma de hablar, el jipi me recuerda algunas pelfculas de
los afios sesentas y setentas donde los jévenes hablan de drogas, paz y
amor, asf{ como algunos fragmentos de la autobiografia de José Agustin,

en la que el escritor expone su punto de vista sobre ellos.

Bajo el subtftulo de "Reportarse ante el principe", José Agustin

dedica una parte de su libro El rock de la cdrcel a relatar su expe-

riencia con las drogas psicodélicas. Cabe sefalar aquf que la blsque-

87
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da del escritor con los psicotrbpicos siempre se mantuvo alejada del
fenémeno social de La Onda; que si bien coincidid en el tiempo, cons
tituy6é un enfrentamiento mds personal y al margen de las propuestas
juveniles colectivas, ya que como &1 ha expresado, las drogas psico-
délicas no son panaceas de ningdn tipo sino meros vehiculos que de-

penden del uso que se les dé.

En un momento histérico caracterizado por la efervescencia ju-
venil en la polftica y en la bfisqueda de nuevas experiencias vitales
con las drogas, José Agustfn se mantuvo en un punto intermedio. Es-
to no quiere decir que le hayan pasado inadvertidas las propuestas
de sus contemporéneos, sino a la inversa: la falta de convencimiento
—tanto de unos como de otros— fue motivo de polémica por parte del
escritor, cuyos cuentos "Luz externa" y "Los negocios del sefor Gil-
berto" son una muestra palpable de su posicién. Mientras el primero
constituye una critica de La Onda, el segundo es una visifn satirica
sobre los lfderes revolucionarios.

...Con los amigos psicodélicos —escribe José Agustin— te-
nfa discusiones para que trataran de darse cuenta de la
importancia de los movimientos sociales y de la lucha po-
l1itica en general; con mis cuates rojos, por el contrario,
discuti{a para hacerles ver que una revolucibn interior
era algo que hacfa falta. Los militantes de izquierda me
parecfan demasiado fresas (por suerte el Movimiento Esty
diantil desacralizb en cierta medida los conceptos de lu-
cha polfitica); y los jipitecas, demasiado ingenuos y des-
politizados...

84 José Agustin: El rock de la cércel. Op. cit. pp. 77-78.
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Gran parte de la experiencia de José Agustfn con las drogas
psicodélicas, en su caso hongos y dcido lisérgico, se tradujo en una
blsqueda introspectiva que —algunas veces acompafada de misica, pin-

.tura y otras drogas como e} alcohol y la mariguana— trajo consigo
la desfiguracién y distorsi6n de "la realidad" sobre la que se eri-
gié "otra" {agradable y desagradable, terrible y fascinante) pero

siempre distinta de la primera.

Asi relata anécdotas en la sala de su casa donde la misica bro
ta de todos los rincones, donde los colores y las formas son més ple
nos; en las que advierte la presencia de seres y cosas que no habfa
percibido antes, tales como diablitos fosforescentes en el lavabo;
experiencias en las que realiz6 viajes al seno materno y al origen
de la vids, donde las notas musicales eran embriones que como hilos

transitaban por su cuerpo.

De la misma forma el escritor nos habla de cucarachas y hormi-
gas saliendo de grietas en el techo, las puertas azotdndose hacia am
bos lados y las paredes llendndose de agujeros, de pelos; todas es-

tas imégenes sucediéndose a una gran velocidad.

Creo que no es importante saber si los testimonios de las expe-
riencias, que tienen lugar en el presente capitulo, provienen de per-
sonas que buscan o buscaron las drogas para satisfacer una adicciébn.
En el caso concreto de José Agustin, me seducen algunas de las anécdo
tas derivadas de su consumo, fundamentalmente aquellas que han tras-

cendido tanto en su personalidad como en sus libros.

De acuerdo con lo anterior, quisiera de paso sefialar que José
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Agustin se ha expresado con una gran libertad; sobre todo al hablar

de ciertos temas (como el amor, 1a polftica, la sexualidad y las drg
gas) desde su propia experiencia y con sus palabras, constituyéndose
-por asl decirlo- en uno de los portavoces més auténticos de su gene

racién y de su clase social.

Hago referencia a esta Oltima idea, ya que me sorprende la res
puesta superficial de muchos lectores —adultos y jévenes— ante los
Jibros de José Agustin. Pareciera que no ven en ellos m&s alld del
insulto, la expresibén grotesca y la antisolemnidad gratuitas. Consi
dero que tras esta primera lectura (que en mi opinién ademés resulta
eficaz por divertida), en sus libros podemos encontrar no sélo una
pesicibn politica congruente, sino también una actitud honesta ante

la vida.

£n su novela Se estd haciendo tarde {final en laguna)}, José

Agustin nos hace una invitacién a recorrer junto con Rafael las "on-
das gruesas” de Acapulco. Guiados por Virgilio —como en la Divina
Comedia~, Francine, Gladys, Paulhan y Rafael transitsn por los paraf
sas e infiernos que la droga desencadena, tanto en la relacibén como

en el pensamiento intimo de sus personajes:

Rafael se dejd caer en la arena. Cerrbd los ojos pero vio
una sucesidn radiante de figuras extrafiamente geométricas:
fondos amari)los,bun edificio con forma de clave de sol,
circulos concéntricaos expandiéndose, lineas fosforescen~
tes cruzédndose y luego una caverna fria, helada. Tenfa
que entrar allfi. Abrié los ojos, espantado. E! cielo ca
da vez més oscuro. Venus resplandecfa. El cielo se divi
dié en grandes bloques, cada bloque desgajdndose de los
demds: rayas de color fndigo por todas partes. &Qué es
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Ei£27 iEstoy loco! Del cielo se descolgé un murciélago
gigantesco, batiendo las alas ominosamente: se lanzb con
tra Rafael, quien se encogib, pero sblo alcanzé a sentir
el roce fétido en su rostro porgue &l ave se desvanecid
en el afre. Rafael se levanté y vio a su lado a su maes
tro e iba a decirle que lo sacara de allf, por favor,
por lo que m&s quisiera, pero el maestro también se des-
vanecié en el aire y en su lugar qued6é Virgilio, pero
también desaparecié.

José Agustin express que la estructura de Se estd haciendo tar-

de (final en laguna) estd vinculada estrechamente a las motivacliones

que generaron el tema y la historia. El libro le representd la necg
sidad de abrir un nuevo ciclo, una nueva etapa: comenzar 3 ver las
cosas desde un punto de vista diferente.. Al darse cuenta de que to-
da su forma de percepcién sufrfa un cambio fundamental, descubrid
que necesitaba —a través de un medio literario— empezar a plasmar es
ta nueva visibn del mundo, por lo que también surgib con ello la ne~

cesidad de encontrar nuevas formas literarias de expresion,

José Agustin explica gque las motivaciones externas que genera-

ron la creaci6n de Se_estd haciendo tarde... por una parte fueron me

ramente anecdbticas: después de conocer en Acapulco a un par de sefig
ras “bastante antologables"™ y observar su compartamiento, sintib que
debfa escribir acerca de ellas. Mé&s tarde un lector de cartas en la
Zona Rosa y un jipi vendedor de drege,se sumaron a la lista para ge-

nerar la historia.

Pero dentro habia algo més importante: José Agustin comienza a

85 José Agustin: Se ests haciendo tarde (final en Jaguna). Op. cit. pp. 232-233.
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escribir la novela en 197t. Aunque nunca se sintié involucrado con
el movimiento de los jipis y de la contracultura en México, como my
chos de los entonces jbévenes respiré esa atmosfera y vivié muchas
de las experiencias comunes de la época.

...En un momento dado -me explica José Agustin~, algo en
mi percibi6 el cambio que se estaba gestando en la contra
cultura y la necesidad de alejamiento para poder probar
actitudes diferentes. Una especie de desmitificacién tu-
vo lugar en mf. Esta nunca ocurrid en terrenos muy drami
ticos, come la cancién de John lennon "El suefo ha termi-
nado", porgque comp nunca me ilusioné con los jipis tampo-
co me sent! desilusionade. Por lo tanto, tomar concien-
cia del fin de un ciclo de Ja contraculturs me generd las
condiciones para poder escribir esta novela, uno de cuyos
temas fundamentales es exactamente ése: el fin de una etg
pa de la vida juvenil, la necesidad de apartarse de todo
eso asi como poder regresar a uno mismo y actuar en consg
cuencia...

La estructura de Se estd haciendo tarde... es lineal: todo su

cede en un dia muyy intenso. Al principio aparece un personaje ino-
cente ante lo gue ocurre; conforme pasa el tiempo, los scontecimien
tos se precipitan de tal manera que no s6lo 1o obligan & reconside-
rar sus puntos de vista, sino que lo enfrentanm a si mismo y a un mg
vimiento social que se esté gestando. EI tema condiciona la estruc
tura de la novela, que parte desde el amanecer y transcurre durante
el dfa, llega a la puesta de sol y termina con la oscuridad total
en la laguna de Coyuca.

...Yo te decfa —continGa José Agustin- gue se sbrifa un
nuevo ciclo en mi literatura porque habfa un nueve punto

86 Gonzalo Vézquez MantecHn: ent. cit.
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de vista: éste consistfa en una toma de conciencia que tar
dé un poco més de tiempo en manifestarse con entera clari-
dad, porque era algo que no ubicébamos muy bien en ese mo-
mento de la contracultura. Como a muchos chavos de los
afios sesenta, me tocd nutrirme de ciertas experiencias psi
codélicas vitales: viajé muchisimas veces, no con crite-
rios exclusivamente hedonistas, sino utilizando las drogas
como herramientas psicoanaliticas que me permitieran cono-
cerme.

Asi obtuve una infinidad de datos interesantisimos acer
ca de mf y de mi contexto, los que me hicieron modificar
mi visién del mundo. Los primeros efectos fueron bastante
autocriticos: yo tenfa la impresién de ser un joven semi-
dios con capacidades ilimitadas y que se conocfa perfecta-
mente. Pero a partir de estas experiencias me di cuenta
de que era un nifio caguengue como cualquier otro, muy dota
do por otra parte, pero precisamente esos dones de los que
disfrutaba hacfan que otros aspectos de mi personalidad se
quedaran muy atrasados. Fue entonces cuando sentf la nece
sidad de trabajar en ellos; me di cuenta de que no me cong
cfa y de que tenfa que aprender a conocerme.

El penetrar en mf trajo consigo otra forma de ver la
realidad. Yo siempre fui muy ingenuo, pero con el tiempo
se empezd a modificar mi romanticismo ante todo el caudal
de nuevas experiencias y lecturas que trajeron consigo; de
conversaciones y enriquecimientos totales.

La primera obra que empezé a manifestar todo esto fue
Se esté haciendo tarde (final en laguna): me permiti6 ha-
cer planteamientos muy profundos, que en condiciones norma
les tal vez no hubiera podido ser capaz. Es un libro im-
portantisimo porgue me reconcili6 conmigo en muchos aspec-
tos...

87 Ibidem.
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José Agustin comenta que las nuevas formas literarias de expre
sién surgieron como una necesidad personal: se reducfan a tratar de
mesurar los juegos que estaba haciendo con la literatura. No querfa
perder el aspecto 1Gdico, pero sf ubicarlo para que éste no lo fuera
a rebasar., Fue un intento por regresar a formas mds sencillas y me-
nos barrocas; de ahf la estructuraci6n lineal de la novela y la apa-
rente neutralidad de la tercera persona, elementos que convergen en
el hecho de que parezca un libro menos audaz y provocativo que otros

libros suyos.

Sin embargo, al! leerlo cualquiera se puede dar cuenta de que
no es una novela convencional. Incorpora todo un caudal de recursos,
que incluso hasta la fecha siguen seduciendo: la puntuacibn, el jue
go con los espacios mecanogrdficos, el uso de pequefias cornisas den-
tro del texto y el manejo de ciertas estructuras gréficas —como man
chas blancas y de oscuridad— que para el escritor trataban de expre-
sar lo inexpresable con palabras, y s6lo de esa manera lo podfia suge
rir.

Dentro del juego de las herramientas, de la albafilerfa litera
ria en funcibn estricta de los contenidos, la novela es muy rica.
José Agustin expresa que le permiti6 descubrir la velocidad; si bien
ya tenia elementos que le permitfan escribir en forma amena y &gil,
al escribir este libro se dio cuenta de que podfa manejar la caden-
cia del ritmo y el tono, sobre todo en la parte de la persecucién po

liciaca.

El conocimiento y manejo de los signos de puntuacibén, sumado a

ciertos contenidos narrativos presentes en la novela, hicieron qus
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José Agustin lograra alcances notables en el ritmo de la prosa, lo
que se pondrd de manifiesto en sus libros posteriores y hard mds in

tensa su literatura a partir de entonces.

Suspensién entre el blanco y el negro

La idea de narrar experiencias con las drogas ﬁo es nueva. Por nom
brar algunos de los autores mds importantes, en el siglo XIX desta-
can Charles Baudelaire, Fitz Hugh Ludlow, Théophile Gautier y Bayard
Taylor. Cabe sefialar que tanto en los escritores mencionados como
en el caso de José Agustin, es frecuente cierta recurrencia a las
descripciones exageradas, fendmeno que se explica -de ser veraces—
por la historia personal, la cantidad ingerida, la posible mezcla de
la droga con otras sustancias, el momento que vive quien la ingiere,
como por el enfoque literario (producto de la época o corriente en

boga, del poder imaginativo y la capacidad narrativa del escritor.)

€n Los parafsos artificiales (1860), Baudelaire hace la distin-

cibn entre alucinaciones “puras” o "auténticas” y las alucinaciones
ceusadas por el hachis y otras drogas. Apunta que el hachis no al-
tera ni afade nada a la personalidad bésica de quien 10 consume,
sino que solamente hace resaltar lo que estaba latente. Este hecho
explica por qué Baudelaire y Gautier al consumir la misma sustancia
tuvieron reacciones distintas: mientras Baudelaire (escritor) se sy
mergia en avasalladoras abstracciones relativas al problema de Dios
y el Demonio, Gautier (escritor que hizo estudios de pintura) pene-
traba en un mundo fantdstico de formas y colores, pleno de detalles

visuales.
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Demos paso al poema "La destruccidédn”, de Charies Baudelaire:

£l demonio se agita a mi lado sin cesar;
flota a mi alrededor cual aire impalpable;
1o respiro, sieato cémo quema mi pulmén
y lo llena de un deseo eterno y culpable.

A veces toma, conocedor de mi amor al arte,
la forma de la mds seductora mujer,

y bajo especiales pretextos hipbéecritas
acostumbra mi ofdo a nefandos placeres.

Ast me ha conducido lejos de la mirada de Dios,
jadeante y destrozado de fatiga, en medio
de las llanuras del hastio profundas y desiertas,

y arroja 2 mis ojos, llenos de confusidn,
sucias vestiduras, heridas abiertas, 88
iy el aparato sangriento de la destruccién!

En Los parafsos artificiales, Baudelaire escribi6 que la tenta

cién de las drogas es una manifestacifn de nuestro amor por el infj
rito. Lla droga nos devuelve al centro del universo, punto de inter
seccién donde se reconcilian las contradicciones. Para Octavie Paz,
en este sentido, las drogas son como el pasaporte que permite al
hombre regresar a su inocencia original. El tiempo se detiene, sin
cesar de fluir, como una fuente que cae interminablemente sobre sf
misma, de modo que ascenso y cafda se funden en un solo movimiento:
Vuelta a sf misme, no al que fue ni al pasado: 2 la hora.

Recuperacidn de la visibn directa del mundo, ese {nstan-
te de inmovilidad en que todo parece detenerse, suspendj

&8 Baudelaire, Charles: Las flores del mal. Barcelona, Ediciones MNauta (colec-
cibn Arcoiris #27), 1984 p. 157,
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do en una pausa de tiempo. Inmovilidad que sin embarge
transcurre —~imposibilidad l6gica pero realidad irrefuta
ble para los sentidos—. Maduracién invisible del ins-
tante que germina, florece, se desvanece, brota de nue-
vo. El ahora: antes de la separaci6n, antes de falso-o0-
verdadero, real-o-ilusorio, bonito-o-fea, bueno-o-malo.
Todos vimos alguna vez el mundo con esa mirada anterior
pero hemos perdido el secreto. Perdimos el poder que
une 3} que mira con aquello que mira.

En su novela Se est§ haciendo tarde (finsl en laguna}, José

Agustin escribe un pasaje en el que Rafael recupera el instante:

Era como si algo de su interior se negara (rotundamente)
a ver el pasado, nada de eso tenfa importancia, como tam
poco tenfa importancia considerar qué sucederia después,
hacia d6nde se dirigfa. Como un nifio, qué bonito. Mo

sé& ni donde estoy. Estoy aguf. Viviendo. Ni sé& qué dia
es, qué hora es. Es este momento. Y le daba mucho gusto,
querfa reir més, Estaba feliz. Se sentfa espléndidamen~
te, querfa a sus compaferos de viaje (en ese instante si-
lenciosos, épor qué?}, lo recorrfa una gran emocibn. Ce-
rrb los ojos y se vio en 13 cima de una montaha muy alts
recibiendo el viento en la cara, viendo a sus pies valles
irrigados; iluminados por el sol. Y el mar a lo lejos.90

"Detener el tiempo" para don Juan, chamin yagui que hace de
Carlos Castaneda un hombre de cqnocimiento. significa parar el mun-
do: suspender nuestros juicios y opinjones de las cosas, pues en la
medida que despojemos de adjetivos a los seres y objetos que nos rg

dean, estaremos mds cerca de sus esencias.

89 paz, Qctavio: "La mirada anterior" en Castaneda, Carlos: Las ensedanzas de
don Juan. 5a reimpresibn. Méxica, F.C.E. (coleccidn Popular #128), 1 p. 22.

0 José Agustin: Se esté haciendo tarde (final en laguna). Op. cit. pp. 210-211.
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Espejos transparentes

Quisiera dejar sentado que no es mi intencibn hacer un estudio so-
ciolbégico, antropolbgico, mucho menos histérico, acerca del consumo
de drogas y sus repercusiones; mds bien me interesa rastrear algu-
nos testimonios que nos hablen de utilizacién de las drogas con fi-

o pes autocognoscitivos.

Actualmente no resulta novedoso para nadie el hecho de que
tas drogas han sido arrancadas de su contexto primitivo. Antigua o
cuando menos tradicionalmente acompanadas de cierte tipo de précti-
cas ascéticas, los alucindgenos se insertan como parte de ritos re-
ligiosos o constituyen elementos Gtiles en las primeras fases de la
ensefianza en los ritas de iniciaci6n del ne6fito en algunas comuni-

dades humanas.

De constituir en un primer momento medios para abrir la
percepcibén, acompafiados de un rito, las drogas alucinbgenas natura-
les se han transformads en experiencias que la mayor parte de las
veces constituyen un fin en si{ mismo, cuyo uso desorientado ha traf
do caonsecuencias lamentables. Digo “"un fin en s{ mismo”, porque
también es frecuente encontrar este tipo de drogas &l lado de una
bGsqueda introspectiva, como el caso de José Agustim. Al respecto,
Octavio Paz expone que

a semejanza de otras experiencias de veras decisivas, la
drogs trastorna la ilusoria reazlidad cotidiana y nos oblj
ga a contemplarnos por dentro. Ho nos abre las puertas
de otro mundo ni pone en libertad a nuestra fantasfa; mds
bien abre las puertas de nuesiro mundo y nos enfrenta a
nuestros fantasmas.S1

91 Paz, Octavio: Corriente alterna. 4a edicibn. México, Siglo XXI, 1982, p. 82,
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Las drogas, asf, nos enfrentan con las distintas caras de noso’
tros mismos; més que un descubrimiento, vienen a ser una confirma-
ci6én. Ante nosotros desfilan una por una y generan diversos estados
de &nimo, propician enfrentamientos benéficos o maléficos, sensacio-
nes e imégenes placenteras o terribles., Un constante vaivén entre
el interior y el exterior: el rostro (ilos rostros?) que mostramos
al mundo y aque! (iaquéllos?) que somos por dentro, que muchas veces

pugna (n) por manifestarse y al (a los) que una y otra vez detenemos.

Mayabel, 1986%2

Mi experiencia tuvo lugar con los homgos conocidos como
“San Isidros". Antes que nada, debo decirte que este ti-
po de experiencias no se reducen al acto concreto de comer
te los hongos y sentir el efecto, sino que son procesos
més completos: pueden formar parte de un viaje, la mayorfa
de las veces acompanado de un ayuno, la abstinencia sexua
y lo que se conoce como buena vibra; esto es tratar de al-
canzar un estado de dnimo que te permita establecer -—con
los demds, con la naturaleza y contigo mismo— una mayor co
municacién y una mayor armonfa.

La experiencia comenz6 con un viaje al Caribe mexicano.
Casi toda la banda de artesanos suele ir a Tulum pasando
por Palenque, pero yo llegué sin hacer escalas. La gente
trata de hacer viajes que no sean una linea; de poder dis-
frutar momentos, distancias inclusive: se paran en Palen-
que y se paran en Qaxaca. Son rutas que suelen seguirse
con frecuencia.

92 gonzalo Vazquez MantecHn: entrevista a Rosa Marfa Martinez Richa. 1989, Tex-
to inédito.
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Nosotros (Carios y yo) llegamos del Caribe y venfamos
para México. Llegar a México sin haber pasado por Palen-
que es como llegar a Tulum sin haber pasado por Palenque.
Era un lugar necesario: ahf la gente hablaba y decia de
los hanguitos, de lo que se siente cuando uno esté con
ellos. El objetivo ers llegar a Mayabel, que es una loma
alta, grande, hameda y verde. Todo el tiempo llueve so-
bre los pinos. Dicen gue antes habfa muchos changos;
que hace dos ¢ tres afios te levantabas temprano y los po-
dias ver, pero cuando yo fui vi pdjaros y mucha gente.
Era un lugar muy raro, donde las construcciones san empa-
lizadas: cuatro palos y un techo, sin paredes ni puertas
ni ventanas. Cuando llegas, ves las hamacas colgadas en
su interfor y asf te enteras de lo gque hacen todos. Ade-
m&s —como ya te dije— es un lugar muy himedo, esté ilo-
viendo todo el tiempo. La construccibén més bonita, en lo
que se refiere a los acabados, es el restaurante que tie-
ne una gran cantidad de platillos vegetarianes. Los ba-
fitos ~tanto para hombres como para mujeres— son abiertos.

Es curioso pero cuando llegas todo el mundo sabe que
vas a comer hongos y te prequnta si ya sabes a dénde pue-
des ir., Yo creo que se lee en la mirada. Luego te ex-
plican que hay que levantarse temprano, una vez que les
dijiste cuéndo quieres comenzar tu viaje. Pasar por Pa-
lenque es casi un sinénimo de ir a las ruinas y comer hon
gos.

Aungque tradicionalmente uno se levanta temprano para
ir a cortarios, la gente que tiene dinero ya los compra
en frascos con miel. También los venden en bolsitas como
si fueran champifiones del mercado, casi listos para comer
se. La primera vez que los comimos fueron comprados; ya
después la banda te dice que trates de conseguirlos td,
que vayas y los busques.

Claro que cuando uno va a buscarlos corre el peligro de
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cortar .otro tipo de hongos e intoxicarse, tener una infec-
.cibn intestinal o algo parecido. -Esto lo producen los hon
gos que nacen cerca del excremento del caballo. Son los
que mds se ven. Al principio los vefamos y nos emociondba
mos mucho: “iah, cuéntos!” Encontrdbamos bastantes y cref
amos que iba a ser fécil, pero no fue asf. Habfa que bus
car excremento de vaca. Cuando la gente nos preguntaba
qué estuvimos haciendo en Palenque respondiamos "buscando
caca de vaca", porque en sus alrededores es donde se dan
los buenos hongos.

Cuando buscamos los hongos la gente nos decia por dbnde
podfamos encontrarlos: "sigan buscando, por aqui se pueden
dar." Después de un rato encontramos a un sefor que ven-
dia leche y trafa honguitos. En realidad no tuvimos que
buscar mucho.

Recuerdo que la primera vez no escogimos muy bien al
gufa. Lo conocimos en Mayabel: era un hombre grande, que
todo el mundo llamaba Pedro. Pero después nos enteramos
de que lo apodaban "El! Malo", porque era malora en el sen-
tido de jalar gente para sacar dinero.

Nos fuimos con &1, Conseguimos los hongos y los lava-
mos como si fueran champifiones: froténdolos en una bolsa
con el agua del arroyo, s6lo que no la tiramos sino que el
liquido azulado que desprendieron fue lo primero que bebi-
mos. MNos trasliadamos a una escuela rural como a las siete
u ocho de la maiana y ah{ los comimos, El hongo te pide
mucha agua y afortunadamente estébamos cerca del arroyo;
pero lo desagradable fue la estancia en un edificio de con
creto y que Pedro nos dirigiera el viaje. Como se sentfa
una persona relativaemente mayor de edad (tendrfa unos cua-
renta afios) y habfa vivido con una mujer pintora, ridiculi
zaba mucho el romanticismo de la juventud: “"para ustedes
el hongo es el contacto con la naturaleza —-nos decia— pero
la civilizaci6bn actualmente tiene otro nivel; estamos en
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la 'era del concreto y con el ‘hongo no se trata de evadir
situaciones."

Como no tenfamos experiencia nos dejamos guiar. Comié
con nosotros y lo escuchamos; aunque no estébamos de acuer
do con &1 (nosotros decfamos que era necesario restablecer
el contacto con la naturaleza), consideramos importante su
punto de vista y dejamos que lo desarrollara. Sin embargo,
poco a poco nos dimos cuenta de que nada més le interesaba
hacer dinero, sobre todo cuando empez6 a plantear cuestio-
nes de negocios; desde luego que "en plan de hermanos, bue
na onda, paz, amor" y todo el rollo.

Ademés mi compafiero trafa mucho dinero y no era mexica-
no. Tenfa muchas ganas de conocer esta parte de nuestro
pafs; no sabfa mucho sobre lo que simboliza, pero habfa
ofdo algo: que la del hongo era una experiencia grande,
que es necesario estar limpio, que inclusive tu estémago
—al igual que cuando comes peyote— debe estar vacfo. Pero
nunca hablaba del respeto, no entendfa que el ayuno tiene )
un sentido espiritual; no sabfa que los hongos son hijos
de Dios, que los aztecas los llamaban "teonondncatl® o car
ne divina, y sirven para incrementar tus relaciones.

También para comulgar se debe hacer ayuno. Son cuestio
nes sagradas y necesarias, aunque ahora en la [glesia el
ayuno ha sido reducido de doce a una hora y en torno a las
drogas se ha creado un aparato comercial: por poner un
ejemplo, pareciera que en Huautla hay ochenta Marias Sabi-
nas puesto que todo el mundo ha comido hongos con ella.

Carlos y yo borramos este primer viaje. Lo positivo de
la experiencia fue que nos dimos cuenta de que el hongo no
sirve para cuestiones materiales, no es Gtil para hacer ne
gocio. Ya en la segunda ocasibn decidimos ir solos y bus-
carlo por nuestra cuenta. Ademés hay gente que te ayuda,
te aconseja que camines hasta encontrar excremento de vaca
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y te instales donde haya mucha agua para que hagas lo que
quieras., Y no es que te den —por asi decirlo— esa liber-
tad, sino que ti sabes o intuyes que la cosa va por allf.

Hay gente que le tiene miedo a la policia, al asedio
policiaco; sobre todo en estos lugares que son tan concu-
rridos, pero yo me sentfa tan natural como si estuviera
desnuda en el mar, Estaba muy tranquila, sobre todo por-
que va con el medio. MNunca sentf que estuviera haciendo
algo prohibido: eso es algo de la sociedad. Creo que no
hubiera podido gozar la experiencia, mucho menos estar en
ella, si supiera que en cualquier momento me podia llevar
un-policia.

Te voy a ser franca: la primera vez me sentfa desnuda
en la carretera. Con mucho temor. Nos desnudamos y fui-
mos a un lugar donde habfa una cascada para relacionarnos
con el agua. Aunque ibamos como pareja, Carlos y yo nos
alejamos mucho, cada uno estuvo por su lado. Recuerdo
que sentia el estdmago muy grande y hueco, como si fuera
un tambor, y la cabeza caliente tal vez por el sol.

No me gusta la palabra alucinacibén para nombrar el efec
to que producen los hongos. Carlos Castaneda habla de "es
tados de realidad no ordinaria", pero me parece una forma
ostentosa de decir alucinacién. Creo que se puede alcan-
zar un estado similar sin necesidad de comerlos; basta con
estar concentrado en lo que se esté haciendo, sentirte y
sentir lo que hay a tu alrededor. Esto lo sabemos; lo im-
portante es poderlo llevar a la vida cotidiana. No estaba
"alucinando" porque nunca llequé a ver lo que no hay; més
bien sent! como nunca el agua.

Desde luego no falta la gente que habla de encuentros
con hadas y otro tipo de seres fantésticos, pero yo creo
que es la representacién simbélica de la plenitud. Se di-
ce que los hongos son el pasaporte al Cielo, &l Paraiso y
al contacto con Dios. Para mf eso es la naturaleza. HNo
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me preocupa que Dios esté en el Cielo y sea el creador de
todas las cosas; con ver y sentir la vida, con verte y sen
tirte en ella es més que suficiente,

Estébamos en la cascada cuande 1legd una familia. Tal
vez necesitébamos més tiempo para estar ahf, pero nos fui-
mos. No podiamos permanecer desnudos: por m{ no hablia pro
blema, mas mi compafero se sacd de onda. Al regreso me
sent§ insegura, pensaba que como habfa mucho lodo me podia
resbalar. Fue probarme de nuevo. Cuando subf a la carre-
tera, pisar firme fue darme cuenta de que mi cuerpo respon
dfa como en cualquier otro momento. Todo esto respondia a
prejuicios en torno al hongo, como cuando fumas mota y vas
en el metro sientes que no eres igual y que la gente se te
queda viendo.

Carlos y yo nos peleamos cuando 1leg6d la familia: & mi
no me importaba que me vieran, pero &1 se sentfa muy inhi-
bido. Finalmente decidimos que cada gquien se regresara
cuando quisiera. Cuando llegué a la carretera me sentf{
mal, desprendida de la naturaleza, Habfamos estado tanto
tiempo dentro, que salir de pronto y ver los automéviles pa
sar muy rédpido me angustid terriblemente. Recuerdo que bus
caba mucho a los &rboles, tenfa mucha necesidad de ellos y
los abrazaba; eran grandes y sblo con ellos me sentia prote
gida.

Después de un rato nos fuimos a las ruinas. Las pirédmi-
des me Jlamaban mucho la atencibn porque yo estaba acostum-
brada a ver las del centro de la RepGblica, que son pirémi-
des en la tierra, mientras las de alld son para arriba y co
mo sus montafas: tienen una base més pequefa. Creo que fue
Pitégoras quien sostenfa que la pirdmide mis perfecta es la
que se asemeja més a una llama vista desde lejos. Es mucho
més estilizada y més larga.

A mi compaftero le dio mucha risa cuando entramos, porque
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ni siquiera voltee a ver al vigilante. 1Incluso me dijo:
“entraste como por tu casa, éno?" Yo me sentfa en mi lu
gar y no tenfa por qué estar pagando. Ademds no llevaba
dinero. Después de caminar con los turistas llegamos a
una sombra; ahora si que a esperar al sol desde la som-
bra, como dice Carlos Pellicer: "hermano sol, si quieres,
voy mahana a esperarte en la sombra... vamos a colocar la
tarde donde quieras...”

Otra parte importante del viaje fue meternos a la pird
mide, porque se juntaron las energfas: primero la del sol
y después la interna de la construccién. Algo que me gus
t6 mucho fue sentirme parte de todo: conforme bajas la es
calinata experimentas la sensacién de que todo te estd vi
brando. Vibrar, en este sentido, es algo mis que estar a
gusto; es sentir con todos los poros una respuesta positi
va del ambiente: de las personas, de los animales, de las
plantas, de las piedras... Todo td eres una sensacidn
completa. Ademé&s no s6lo es tu interior; estds permeado
y las piedras te estén comunicando lo antiguo y la edad.

Finalmente fuimos a lo que se conoce como el Bafio de
la Reina. Anf pudimos estar juntos otra vez; nos bafhamos,
jugamos y me contd su experiencia. Sentia un hormigueo
en todo el cuerpo, una especie de adormecimiento muy ex-
trafio; como si algo dentro de &1 no circulara adecuvada-
mente.

Yo creo que la plenitud de la experiencia es algo que
viene con las tortillas, con los frijoles; es algo que se
mama y que se da con 13 tierra. Por lo mismo considero
que €5 una cosa muy nuestra. Me parece que es necesario
sentir cierta pertenencia al lugar donde estés para poder
vibrarlo. Puede sonar muy pedante mi punto de vista, pe-
ro yo he lefdo mucho sobre los mayas e incluso vivido en
el Caribe por temporadas: es un lugar que amo y al que le
he dado parte de mi vida.
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A Gonzalito??
Unidad al verde mezclarse, Unidad al verde sortilegio ama
mecer en canto, Monos, que otros en palabras nos trajeron,
hoy cantan hondo en selva. Canto cercano por aquello de
otras palabras sefalando, evocando caminar de banda, cami-
no de artesanos del Distrito Federal en lfnea recta del Me
tro a la ronronera Oaxaca, donde mi caballito vive hasta
Chiapas Mayabel, la casa del viento al viento abierta en
canto pajarero colibri mananero evocando canteros cantores
labradores en pieles, piedras de ambarina tornasolada elec
tricidad. Artesanos al viaje de montafias: piedra pie cami
no destino gruta & en la bolsa portar piedra en polivalen-
te reflejo, mano que de tallar es la forma de lo dado. Via
je en la entrafia de tierra y valles. Luego...

Mafianero caminar al rocfo en los hongos hablarse en los
ojos luces formas blancas caballescas caballerescas o gri-
ses pajareras del estiércol de vaca. Grisdcea redondez en
la hierba, grisdceo el brote carnosidad de! Dios nifitos
cual espigas al canto de tan dorado el nombre, luminosidad
al vientre, luminosidad certera de cabezas al movimiento
del camino, al deslizarse esperarte hermano sol del pronto
verte. Azulada grisez en la bolsa que las manos portan a
la boca que les come. Al sol mezclarse, del sol acompadar
se vibrando camino, verdez tierra piedra andarina camino
de cielo azulado azulando agua azulando bocas azulando sen
sacion que el agua provoca. Saltos del agua...

Hombre mujer al agua mirarse en agua encontrarse; donde
las piedras saben su nombre, agua de piedras tornasolando
verdes desliz del agua vertida. Mujer hombre al desnudo
desnudez en nudez que &l otro encuentra, que al otro sugie
re permanencia en presencias del agua. Decirse el ser...

93 Rosa Merfa Martfnez Richa: Texto escrito en 1989. Inédito.
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Compafifas en muda presencia que el interior necesita el
espacio propio a hablarse en la vibra decirse el sentir
del hacer que une., ¢Qué al canto conspirando? (Qué al de
cir hacer de codorniz? ¢Qué al verterse, enramarse, tre-
parse, deslizarse en afiosos brazos de vertical rigidez cor
teza pajarera verticalidad mafianera? Vida afirmando.

Tras el porqué

José Agustin comenta que para entender algunas visiones que tuvo con
las drogas se adentr6é en el esoterismo: el estudio de Karl Gustav
Jung y la consulta permanente del | Ching constituyeron las actitu-
des més razonables después de rodar entre brujos, expertos en diané-
tica, telépatas del Tibet, astrélogos y todo tipo de "mamadas inena-
rrables" —como él mismo expresa—. VYa luego vendrian unas clases de
yoga con Margarita su esposa, quien le ensefia las posturas bésicas a
fin de que pudiera continuar el aprendizaje por su cuenta.

...Tras Jung vinieron Joseph Campbell, Erich Neuman y Mir-
cea Eliade. También me prend! fuerte con Carlos Castaneda,
cuyos libros eran muchos, mucho més cercanos. A fines de
1968 mi cufiado me pas6 un ejemplar de Las enseifianzas de don
Juan en la edici6n universitaria, y lef el resto de la se-
rie conforme aparecia. Traté de convencer a Joaquin Diez-
Canedo de que comprara los derechos, que en ese momento no
eran caros, pero no se hizo y los libros aparecieron final
mente en el Fondo de Kultur traducidos por mi compadre Juan
Toobad.?*

Confiesa José Agustin que aungue durante un tiempo cultivé la
idea de escribir una novela satfrica sobre el ambiente esotérico,

mas tarde comenzbé a respetar las formas por considerar que existen

94 José Agustin: El rock de la cércel. Op. cit. p. 73.
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manifestaciones importantes detrés de ellas. Tal es el caso de la
astrologfa, que en opinib6n del escritor es una forma fundamental de
‘psicologfa primitiva que nos aporta elementos dignos de tomarse en
cuenta. Aunque no permite que lo avasallen demasiado, José Agustin
explica que este tipo de précticas han sobrevivido en el mundo por
més de seis mil afos ya que cubren lo que la razdn no puede expli-

" car.

Para el escritorel esoterismo nos devuelve el lado irracional,
misterioso e inaprehensible de las cosas. Nos hace ver que existen
elementos que no estén sometidos ni a la casualidad, como tampoco
son sujetos de experimentacién cientifica. De ahf que su posible pe
ligro depende del uso que se les dé. Incluso sitla en un mismo ni-
vel la esoteria y la religién, cuando considera que todos estos son
fendmenos pararreligiosos, partiendo de que el alma humana es de na
turaleza religiosa y tiende a manifestar esa religiosidad. Para
ejemplificar, José Agustin se refiere a José& Revueltas, cuya religio

sidad por el marxismo rebasd la pasion politica misma.

En este terreno, Robert Amadou —uno de los especialistas més acre

ditados en el campo del esoterismo— expone que

el objeto o sujeto del ocultismo es todo aquello que tien-
de a las relaciones fundamentales del hombre. Propone una
visién de las relaciones de Dios, del hombre y del univer-
so, en donde las relaciones clave son las de analogfa, de
correspondencia, de simpatfa, de intenci6n y de deseo. En
este sentido, toda relacién que se pueda establecer con
cualquier elemento —sea de la naturaleza que fuere— no es
una relaci6én con un objeto, sino con un "tG". Si tales fe
n6émenos tienen una significacién, es la de las relaciones
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con el "otro" —sean los otros hombres, la naturaleza, uno
mismo 0 su principio {es decir, Dios)— y son relaciones
de "yo" a "t(", esto es, debidas a una simpatfia necesaria.

De lo anterior se desprende lo que Amadou concibe como "menta
1i{dad moderna occidental": consiste en una forma tirdnica de pensar
que concibe las relaciones entre el “yo" y el "otro" como relacio-
nes de fuerza: en este sentido, supone que }a naturaleza debe ser

sumisa y estar a su servicio.

Este tipo de mentalidad no establece con la naturaleza una re
lacién arm6nica; por el contrario, presupone que el hombre —como
~creador de la ciencia—~ objetiviza los fenbmenos y sitGa a la cien-
cia en un nivel autoritario, ya que no admite caminos adyacentes
ni excepciones. Para la "mentalidad moderna occidental® (y por
ella}, Dios esté fuera del mundo y se comporta con los hombres como
un soberano. No hay una presencia inmanente de Dios. Como expresa
Robert Jaulin: "Dios es siempre el lugar del mundo, pero el mundo

no es su lugar."96

La blsqueda de José Agustin a través del 1 Ching no se divor-
cia de lo anterior ya que,como &1 mismo expresa, el libro es un po
zo inagotable de sabidurfa que brinda miltiples formas de concebir
la realidad y nos ubica en una mejor relacién con !a naturaleza.

El escritor expone gque si se observa detenidamente, el "libro de
las mutaciones" encierra un gran conocimiento de las fuerzas natura

les: el cielo, las estaciones, el agua, el fuego, el viento; elemen

95 Kister, Pierre: "Entrevista con Robert Amadou" en Ballester, César: Misterio,

magia y ocultismo. Hadrid, Salvat (Biblioteca Grandes Temas #82), 1973 pp. 9-10.

% Ibidem, p. 11,
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tos fundamentales con los que hemos perdido el contacto pleno en
una época de extrema urbanizacibén.

...El libro —expresa José Agqustin— no cede facilmente, se
necesitan muchos afios de estarlo leyendo y consultando pa
ra aprender cétmo funciona, y poder armar dentro de ti
esas funciones oraculares. Yo tengo afios consulténdolo y
te podrfa dar cinco mil anécdotas espantosamente certeras
y precisas en las que el libro me ha funcionado. Creo
sinceramente que si le haces una pregunta bien formulada,
y si sabes desentrafiar la respuesta, &sta se aplica a lo
que te interesa saber...9

97 Castillejos, Silvia: “Le tengo miedo a los suefios" Entrevista con José Agus
tin en Sébado (suplemento de Unomésuno), 24 de octubre de 1988 p. 3.



Capitulo 6

LECUMBERRI

A los hombres précticos les parece nocivo
y antisocial: el uso de las drogas desvia
al hombre de sus actividades productivas,
relaja su voluntad y lo transforma en un
parésito. ¢éNo puede decirse lo mismo de
la mistica y, en general, de toda actitud
contemplativa? La condenacién de las dro
gas por causa de utilidad social podria
extenderse (y de hecho se extiende) a la
mistica, al amor y al arte. Todas estas
actividades son antisociales y de ahf que,
en la imposibilidad de extirparlas del to
do, se trate siempre de limitarlas. -

Octavio Paz: Corriente alterna

La relaci6n de los hechos

Comenta José Agustin que "con fuertes oleadas de inquietud premoni
toria", sali6 de Acapulco con destino a México el 14 de diciembre
de 1970, acompafiado por su esposa Margarita. Al pasar por Cuerna-
vaca decidieron visitar a un amigo, Salvador Rojo, quien estuvo a

cargo del! tema musical de la pelfcula Ya sé quién eres (te he es-

tado observando), escrita y dirigida por José Agustin unos meses

antes.

De una lata que contenfa sesenta gramos de mariguana, propie-
dad del escritor, fumaron adentro de la casa y salieron al patio,
donde vieron entrar al hermano de un escultor que vivia en él de-
partamento contiguo. Lo que nunca esperaron fue la irrupcibn de
varios agentes de la Direcci6n Federal de Seguridad que, pistola
en mano, después de seguir al muchacho que habia entrado, se diri-

gieran hacia ellos y los condujeran al interior de la casa.

m
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El hermano del escultor habfa sido detenido, junto con otros
individuos, poco antes de vender diecisiete kilos de mariguana, de
modo que al encontrar la lata y percibir el ligero olor gque adn
permanecfa en el cuarto donde fumaron, los agentes pudieron engor-
dar el expediente y detener a José Agustin, Margarita y Salvador:

En la Procuradurfa —escribe José Agustin— estaban ya Héc
tor, Marta, Ra0l y Enrique, los chavos de los diecisiete
kilos. Nos tomaron nuestros datos, no nos permitieron
telefonear para avisar que nos habfan arrestado, y, por
dltimo, a pesar de puestras protestas, tomaron una foto-
graffa de la banda como equipo de futbol: unos hincados,
otros de pie y, como teldén de fondo, los diecisiete ki-
los de mariguana y unas prensas para comprimir la yerba.
Los agentes se obstinaban en considerar a Salvador, Marga
rita y a2 mf como miembros de la Temible Banda Internacio-
nal de Narcotraficantes, aunque evidentemente no tenian
ninguna base para hacerlo. Sénchez Neyra, un agente a
quien apodaban "el pelén", inventd flagrantemente que ya
me conocfa: yo era un lanchero-traficante de Acapulco; cp
mo acababa de regresar del puerto, suministraba la droga
a los demés.”

El segundo dia de estancia en los Separos, dejaron en liber-
tad a Margarita y Marta; Enrique, como era menor de edad, fue tras
ladado al Tribunal para Menores. José Agustin expone que estaba
aterrado: mientras el abogado le sugerfa que se resignara a ir a
Lecumberri, con la promesa de que alli se solucionarfa todo, el es
critor se negab2 rotundamente a especular lo que pudiera ocurrir.

Dos dfas més tarde, después de hacer los trémites correspon-

1

98 José Agustin: El rock de la cércel. Op. cit. pp. 91-92.
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dientes como la toma de huellas dactilares y fotoérafias. fueron
enviados a Lecumberri. El abogado de Salvador, sincero desde el
primer dfa, anuld toda posibilidad de esperanza: le dijo que se
preparara a una estancia de seis meses como minimo. “El infierno"
—imagen con la que se solfa comparar al reclusorio— provocaba en
el escritor, su amigo y los tres narcotraficantes reacciones di-

versas y contradictorias: miedo, templanza e inseguridad.

No es para menos. Entrar a Lecumberri era un sinénimo de su
mergirse en la incertidumbre y la angustia provocada por la altera
cibn nerviosa, al percibir que en cualquier momento se podfa ser
presa de una provocacibn violenta que culminara con la muerte, tra
yendo por consecuencia una nueva sentencia o el pasaporte al otro

mundo.

Desde luego que esta situacibn no era producto de la inesta-
bilidad emocional de los reclusos, sino creada por algunas de las
autoridades encargadas de la vigilancia del penal; una situacion
preconcebida y minuciosamente organizada para hacer del recluso un
sujeto de explotacién y objeto de degradacién personal, reduciéndo

1o & su minima expresibn: un ser sin conciencia ni voluntad.

Al hablar con su abogado, una vez en Lecumberri, José Agus-
tin denunci6 las arbitrariedades que habia padecido: fundamental-
mente la falta de respeto a sus derechos més elementales, como la
distorsién de sus declaraciones y el saqueo de sus pertenencias en
la caseta de Inspeccibén. Asegur6 que la lata de mariguana no era

suya, que los agentes la habfan llevado para involucrarlo con los
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diecisiete kilos. Si al principio habfa admitido ser duefo de la
lata, fue para que liberaran a su esposa, a quien en realidad ha-
bfan intimidado para que reconociese como suya. Habldé de sus actj
vidades en la literatura, la televisibn, el cine y el teatro, pero
su declaracibn fue inGtil: después resultd que habfan causado una
pésima impresién en el juzgado "un grupo de mariguanos mugrosos y

un intelectual".

A excepcitn de Salvador Rojo, José Agustin comenta que los
chavos con que lo detuvieron eran narcotraficantes consumados; tan
es asi que los policias los habfan seguido durante mucho tiempo, y
por lo mismo estaban conscientes de que ni Salvador ni &1 estaban
involucrados con ellos, quienes

hablaron mucho de esto con los tiras —me explica José
Agustfn—, pero no les hicieron caso. Estos cuates ha-
bfan gastado en champagne, cognac, ien todo! Mientras yo
con mi latita estaba fregado.

La noche que llegamos &l bote, el mayor de la crujia
nos dijo: "ustedes son unos pendejos, no tienen por qué
estar los cinco; con que uno se quede salen los demds.

Es muy f&cil que salgan: uno se echa la culpa y dice que
los dem&s no tienen qué ver. Ese giliey se queda solo, pe

ro puede salir muy fécil porque con cuatro afuera su
tiempo se reduce, y desde afuera los demds le meten lana
y hacen que salga répidamente. Pero alguien se tiene que
sacrificar."

Nadie querfa; a quien le correspondfa no estaba de acuer
do. Salvador y yo los estuvimos oyendo discutir toda la
noche: para ver quién se quedaba, sacaron todos sus tra-
pos al sol y conocimos todo de ellos. Entonces, como a
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las cinco o seis de la mafiana, ya muy fastidiado les di-
je: iDejen de hacerse pendejos; échense un pinche dispa-
rejo, y al que le toque, que se flete!99

Para casi nadie resulta novedoso que la violacibn de los de-
rechos humanos, en relacién a los procedimientos penales, son ins-
tancias donde el soborno en México ha 1legado a convertirse casi

en una institucién.

En Lecumberri los beneficiados con las mordidas —ademés de
los policias— eran los mayores, jefes y nomandos, nombres pomposos
con los que se designaba {por obra y gracia de la Direccién del pe
nal) a quienes eran m&s h&biles en el hacer y hablar, generalmente
reclusos con una nula conciencia de la solidaridad humana y, por
ende, capaces de llevar a cabo los actos més atroces:

Se llevan a dos o tres para Control Central; empiezan
las preguntas y los golpes con la macana, con los pufios
y con los pies; el preso gime pero aguanta, habla pero
no le creen, quieren saber més, hasta lo indecible. Lue
go lo "pozolean" (tortura que consiste en introducir al
preso en un pozo de agua, atado con 1as manos hacia
atrés, medio cuerpo sumergido de cabeza y medio cuerpo
sujetado por dos o mds "monos" para no dejarlo ir de
golpe). Asi lo tienen por espacio de tres o mis minu-
tos hasta que el preso da sefales espasmbdicas. El efec
to es eficaz, ya que el preso siente que se le escapa
le vida; de ahf es llevado a la celda de castigo (cuya
superficie no es mayor a un metro cuadrado) o a la en-
fermerfa, segln sea su estado.

Es diffcil saber los motivos por los que fue someti-
do a semejante trato, porque los presos se encierran en

99 Gonzalo Vézquez Mantectn: ent. cit.
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un hermetismo profundo, temerosos de volver a ser castji
gados por “chivatazo™ ("chiva" se le dice a un delin-
cuente nato que acompafia a la policia secreta o judi-
cial sefialando guaridas, dando nombres o motes, ayudan-
do a aprehender a otros en actos delictuosos prontos a
cometerse o recientemente cometidos, facilitando de es-
ta manera la labor de la policia). El “chiva™ es un su
jeto odiado por el hampa. "“Chivatazo", en la prision,
es una denuncia publica o privada que se hace a funcio-
narios de otras dependencias {médicos, trabajadoras so-
ciales y de Prevencidn Social) por el mal trato recibi-
do y las condiciones prevalecientes. Ha habido casos
en que llegan internos con golpes contusos por todo el
cuerpo. Cuando los médicos les preguntan "iquién te pe
g6 y por qué?" “Nadie, me cal" —es lo que responden—J}00

Més tarde el | Ching revelard a José Agustin el porvenir:
"atado con cuerdas, encerrado en una prisién con espinas en las pa
redes: durante tres dias no se encuentra el camino. Exito supremo
si se vencen las dificultades del principio y se logra extraer el
orden del caos y la confusién." De ahi que cuando lo declararon
formalmente preso, el escritor comentz que no se abismd;: por el
contrarfo decidi6 hacer ejercicios gimnésticos, yoga, meditacibn y
escribir "con intensidad alucinante” su novela Se est& haciendo

tarde (final en laguna).

El palacio negro
Desde el camell6n de la avenida Eduardo tolina, cualquiera puede

abarcarla: s6lida construcci6n de piedra que ha resistido sin que-

100 Anénimo: “Lecumberri, degradacién y crueldad” en Sucesos para todos #2131.
México, Sucesos para todos, © de abril de 1974 p. 33, .
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ja el paso del tiempo. Almenas, torres y una herrerfa que parecen
haberla protegido de los grandes sismos de 1941, 1957 .y 1985. De
coincidir las fechas, no vacilarfa en imaginarlo como la residen-

cia del Marqués de Sade en México.

No se trata de un castillo, sino del Palacio de Lecumberri;

edificio que —como la Cémara de Diputados, el Palacio de Bellas Ar

" tes, el de Comunicaciones y el edificio de Correos— nos habla de

la influencia arquitecténica europea, caracterizada por la biisque-
da de grandiosidad durante el porfiriato.

En esta suntuosidad ~escribe Hugo Hiriart- se manifiesta

el afén de expresar en la piedra labrada seguridad y po-

der. Toda aquella arquitectura entonaba el canto del

cisne de una época entera, pero los diligentes construc-

tores no lo supieron advertir. El frenesf constructor

incluye la ambici6bn de levantar enormes edificios que

dieron en llamar, no sin cierta razén, palaciosjo‘

El Palacio de Lecumberri, disefiado desde un primer momento
como cércel preventiva de la ciudad, encierra algunas ideas filosg
ficas y morales. Es un edificio pandptico, esto es que puede ser
abarcado en su totalidad por la mirada. La palabra “"panbptico"
fue acunada por el filbsofo inglés Jeremfas Bentham —autor de la
idea de la prisi6n ilustrada— que libraba a los reclusos de las
atrocidades carcelarias de la época medieval, en las que el aisla-
miento y la mazmorra colocaban a los reos en situaciones desigua-

les. Con el sistema de Bentham se hace posible que una persona,

101 Hiriart, Hugo: L& estrella de siete brazos. México, Archivo General de la
Nacién, agosto de 1982 p. 6.
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situada en la torre central, pueda ver a todos y cada uno de los
reclusos.

..."Esos putos monps hijos de su pinche madre." Estaban
presos. M&s presos que Polonio, més presos que Albino,
méds presos que El Carajo. ODurante algunos segundos el

“cajbn rectangular quedaba vacio, como si ahf no hubie-
ra monos, al ir y venir de cada unp de ellos, cuyos pa-
sos 1os habfan llevado, en sentido opuesto,a l1o0s extre-
mos de su jaula, treinta metros mds o menos, sesenta de
ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adimensional, se
convertia en el territorio soberano, inalienable, del
ojo derecho, terco, que vigilaba milimetro a milimetro
todo cuanto pudiera acontecer en esta parte de la cru-
jia. Monos, archimonos, estdpidos, viles e inocentes,
con la inocencia de una puta de diez afios de edad. Tan
estGpidos como para no darse cuenta de que los presos
eran ellos y no nadie més, con todo y sus madres y sus
hijos y los padres de sus padres...

Las crujias —dormitorios compuestos por varias celdas y otro
tipo de instalaciones diversas como bafios y oficinas— en Lecumbe-
rri estaban divididas por delitos. Cuando menos hipotéticamente
un preso estaba confinado a su crujfa y no podia salir de ella, sal
vo cuando iba al Deportivo, 2l cine o a los Juzgados. Todas las
crujfas estaban orientadas hacia el redondel, en cuyo centro se eri
gfa el polfgono u Oficina de Vigilancia. A los lados estaban las
cocinas, los bafos de vapor generales y las Oficinas de Précticas

de los Juzgados.

En su novela Los dfas y los afios, Luis Gonzdlez de Alba rela-

102 Revueltas, José: El apando. 5a. edicién. México, Era, 1982 pp. 12-13.
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ta las evocaciones de uno de sus personajes, preso en Lecumberri,
cuando contempla las sombras que produce una vela durante la noche
en una de las celdas:

...Me acuerdo de cuando viajaba en tren y se detenfa por
1a noche, ya muy tarde, en alguna estacién. Siempre ha-
cfa mucho frio, como hoy, y se cfan estos mismos ruidos:
los cuchicheos, las toses apagadas en el vagdén, la respi
racién de los dormidos, exactamente como ahora. S6lo
faltan unos pasos que se acerquen por afuera, algulen pj
sando la grava junto a la via, y la voz de alguna vende-
dora, la Gltima en irse o la primera en llegar, envuelta
en sy rebozo y echando vaho junto a la ventanilla. Has-
ta espero el primer jalén de la miquina, el rechinido
que acaba con el silencio de las estaciones frfas en la
madrugada...

En varias peliculas recuerdo haber visto que la mayor parte
de los reos ~como pasatiempo— se dedican a pléticas insustancia-
les: de sus proezas delictivas, sobre escarceos amorosos y sexua-
les, mientras otros juegan cartas. Quienes estén recluidos en las
celdas de castigo sufren las inclemencias propias del sistema peni

tenciario.

Dos imégenes tengo particularmente grabadas en la memoria:
la de un recluso que antes de dormir gnota con tiza los dias de en
cierro en la pared, y la del preso que escribe a méquina durante
1a noche. Sin embargo pienso "a vuelo de péjaro” en la vida monb-
tona que las cdrceles ofrecen, lo que a mi juicio genera la pérdi-

da de 1a noci6n del tiempa, razén por la que no me parece tan des-

103 Gonzélez de Alba, Luis: Los dias y los afios. México, SEP (23 serie de Lec-
turas Mexicanas #41), 1986 pp. 12-13.
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cabellado pedirle a José Agustin su opinibn al respecto:

La noci6bn del tiempo es lo que nunca pierdes, por desgrg
cia. Lo que le pasa al tiempo es que se vuelve eterno:
cada dia es de ciento noventa horas y, para que transcu-
rra un mes, pasan siglos. Los meses mds largos de mi vi
da fueron diciembre de 1970, enero y febrero de 1971.
iNunca acababan, cabr6n, nunca acababan! Y mientras més
piensas que quieres salir, m&s se alarga el tlempo.‘04

El semblante del escritor muestra su angustia: los ojos irri

tados, 13s manos tensas. No s8lo son sus palabras, sino también
ese ingrediente invisible que las acompana —cuando son honestas—
y nos hace sentir escalofrfos, compartir por unos instantes en es-
te caso la amargura que encierran. Una vez que termina de respon-
der me pregunta si falta mucho; es evidente que quiere dar vuelta
a la pégina.

Desde que 1legbd a los Separos, José Agustin comenzd a escri-

bir Se est§ haciendo tarde (final en laguna) en las bolsas de las

tortas que le mandaba su padre. VYa después en Lecumberri, mien-
tras Salvador componfa canciones, el escritor utilizaba un cuader-
no gordo "muy apropiado para la extensi6on de la novela": comenta
que escribfa con una letra tan mindscula, que una hoja de cuaderno
equivalfa a cuatro cuartillas mecanografiadas en la oficina de la

crujfa, donde trabajaba con la versi6n corregida del manuscrito.

Aunque al principio fueron asignados los cinco a una misma
celda en la que habfa tres literas y un catre, de manera que uno

tenfa que dormir en el suelo, més tarde José Agustin y Salvador

104 Gonzalo Vézquez Mantecobn: ent. cit.
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_consiguierob que los cambiaran. Esta vez su compafero fue un capji
tankdel ejército acusado de fraude, quien probablemente debib asom
brarse de los otros dos cuando 1legaron con carteles y discos, y
maé atn déspués de verlos consultar el 1 Ching casi por cualquier

motivo.

José Agustin cuenta que llevaron detenido a un loco, quien
desde el primer minuto de estancia comenzé a proferir alaridos; ti
raba su orina al patio durante las horas de visita e insultaba por
igual a polictas, comandos y jefes, razbébn por 1a que se llevd va-
rias golpizas y peri6dicas inyecciones de calmantes. Gracias a su
resistencia le cayb en gracia a todos y se quedd en la crujfa "H",
donde lo comisionaron para que dirigiera a los recién llegados,

quienes abrian los ojos desmesuradamente ante tal situacién.

Un ex recluso de Lecumberri, que prefirié no dar su nombre,
narra que el domingo —dfa de visita general— es el més sombrfo del
preso. A partir de las seis de la mafiana, después de haberse bafia
do y cambiado de ropa, se les ve caminar por los pasillos. Su mi-
rada ansiosa se dirige hacia la puerta de la crujfa, esperando ver
llegar & cualquier familiar o amigo con un poco de consuelo y —so

bre todo— algo de dinero para poder escapar a las golpizas.

Cuando llegan los familiares, los amigos y las mujeres con
los nifos, el reclusorio es una fiesta. Los jefes y comandos, en
acecho, se colocan en posiciones estratégicas, se pasean silencio-
samente entre los presos y sus allegados para oir las conversacio-

nes: si el preso cuenta algo referente a la situacién del penal,
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ya sabe lo que le espera Lég‘éﬁéfla$7§bh:(é ‘deben ser) netamente
familiares; sobre c6h§”¥aﬂéf;bF8;eso}’qﬁé‘dijeron en el juzgado,
cémo estd fulano... -

El tiempo dedicado al esparcimiento de los reclusos ha 1lega
do a su fin: se escucha el redoble del tambor y el ruido estriden-
te de los cornetfnes. anunciando la formacién inmediata de los reos
» por crujfas. Cuando los familiares se retiran flota en el ambien-
te un sentimiento de vacfo y frustraci6n, de incertidumbre frente

a lo que viene dentro de unos minutos.

Empiezan los cobros y los golpes, los golpes y los cobros
sin que nadie pueda resistirse: "o pagas o te parto la madre", es
la expresi6n gastada, usual y unénime de policfas, jefes y coman-
dos. "Te doy tregua por quince minutos" —conceden estos hijos de
la chingada—; tiempo en que el recluso disfruta de su "agasajo",
comida de la calle por frugal y escasa que sea. Con la comida en
la garganta, desesperados, buscan entre sus pertenencias algo que
todavia sirva: un suéter, una camisa, un pantalén, cualquier cosa

que tenga valor para pagar la bronca.

Los dfas en Lecumberri transcurrfan en un latente estado de
tensibén por lo inesperado. Hasta la libertad del preso era inespe
rada. De repente llegaba la orden: “"Fulano, con todas tus cosas;
te vas libre." Inesperada también era la sentencia, pues habfa in
ternos que tenfan hasta tres o mds afios de encierro sin ser senten
ciados. Expresiones como "ya me acostumbré" o "que sea lo que Dios

quiera"” eran la respuesta de los presos.'05

105 angnimo: Op. cit. p. 32.
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...Lo Gnico que te salva en las cérceles es trabajar —ex
pone José Agustin—-. El que se jode en la cércel es por-
que estd en la hueva., En un ambiente siniestro como el
de Lecumberri, a mf me salvaba la novela. VYo escribfa
en mi celda y de repente estaba en Acapulco, viendo los
paisajes mds increfbles del mundo y viviendo otro tipo
de experiencias. Cuando pasaban Jista a las siete de la
noche, hora en 13 que estaba encarrerado, cuando salfa
al patio haz de cuenta que estaba flotando. Estaba en
otro mundo.10

Esta situacién se mantuvo bdsicamente durante los tres prime-
ros meses. Una vez ubicado, José Agustin comenta que tenfa muchos
cuates, gracias a su trato cordial con la gente y a su estancia en
la crujia de nuevo ingreso. Estos hechos fueron significativos,
pues si pensamos que todos los "recién llegados" tenfan que pasar
por 3ll{ antes de ser distribuidos en las crujfas correspondientes
facilitaron el trato del escritor con los reclusos que después ocu-

parfan los demas dormitorijos.

El hotel més caro del mundo

Gran parte del texto "El rock de la cdrcel", de José Agustin, deja
ver como sentido la denuncia de las arbitrariedades policiacas y la
corrupcidn que pudo percibir en su paso por los Separos y "Lecumbe-

rri Hilton", como suele nombrar en ocasiones al reclusorio.

Asi relata que bafiarse en el vapor costaba diez pesos, pero
uno podia ir al bafio central donde —adem&s de que los policfas se

robaban la ropa y las escasas pertenencias de los reclusos— también

106 Gonzalo Vdzquez Mantecén: ent. cit.
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cobraban (una cantidad menor, desde luego) por unas tejitas de ja-
bén 'y unos jirones de toalla. E! agua cafa en chorritos irregula-
res y escasos, de manera que con toda seguridad uno salfa peor que

" antes: con la mugre revuelta.

Conforme avanz6 enero-de 1971, todo el penal se preocupé al
enterarse de que cambiarfan al director. El que padecfan, General
Puentes Vargas, permitia atracos indiscriminados, tréfico de dro-
gas y corrupcidén en todos los niveles. Pero era "populachero": be
bfa con los mayores de las crujfas y protegia a los presos que le
cafan bien, especialmente a los cancioneros, quienes conmovian a
los reclusos con sus boleros. Si cambiaban a Puentes Vargas nadie
podfa garantizar la deshonestidad del siguiente, y eso era motivo
Ae serias preocupaciones por parte de los que estaban bien coloca-
dos: policias, mayores, jefes y comandos, gquienes recibian fuertes
cantidades de dinero, tanto por la distribucién de los presos en
las celdas y crujias como por el suministro de servicios indispen-

sables: colchones, cobijas, etcétera.

Eduardo Gonzdlez, vecino de Lecumberri cuando aln funcionaba

como reclusorio, relata dos anécdotas:

...Por aguel entonces me juntaba con muchachos de 16, 18
y 20 afos, a quienes nos gustaba tomar en la calle y des
velarnos. Recuerdo que seguido en las noches —no sé si
sea mala interpretaci6bn mia— !legaba un sefor a la barda
del reclusorio y les arrojaba a los celadores una espe-
cie de pelotas de cart6én. Yo supongo que eran pesadas
—~ahora pienso que no se las llevaba el viento— y a cam-
bio los celeadores les pasaban unos paquetes.
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Quizé se trataba de un traficante o algo asf, pero en
tonces jamés pensamos en eso. Y mds aparte, como con
fos muchachos s61o nos dedicdbamos a tomar y no fue tan-
to que sstuviéramos sobre de ellos, nunca supimos bien a
bien qué& onda.

Lo que sf se me quedd bien grabado en la memoria, cuan
do estaba mds chavo, es de que habia un celador que sa-
tia todas las noches para hacer su rondin de vigilancia
por la barda. Bien lo recuerdo porque era jorobado y a’
nosotros nos daba mucho miedo. Imaginate: en 10 oscuro
y jorobado y ademds en la cdrcel, el tipo era medio tene
broso.

Un dfa nos arrojé unas monedas, de los "veintes” de
cobre. Pensamos que nos iba & hacer algo y que podfa
aventarnos otras cosas, por eso de momento no las recogi
mos. Nos esperamos a que se siguiera, las agarramos y
—para nuestrs sorpresa— al dfa siguiente volvid a hager
lo mismo. Asf pasd el tiempo hasta que se hizo nuestro
amigo y platicibamos con &1 de arribas para abajo, ya sa-
brés...107

Cualquier servicio que se solicitara dentro del pensl, hasta
el mds insignificante como ir a la peluqueris —que sdemds era una
obligacidén— implicaba ganancias adicionales para los comandos, quie
nes ordenaban a los peluqueros trabajar con esmero y no trasquilar
(como era su costumbre) 3 los reclusos. A su vez éstos tenfan que
pagar también a los pelugueros, quienes argiéifan que el trabajo lo
harfan ellos y no los comandos.

La ventaja fundamental que posefan los policfas, jefes, mayg

res y comandos, poder desplazarse con libertad por el reclusorio,

107 .
Gonzalo Vizquez Mantecén: entrevista a Eduardo Gonzdlez. 1989. Texto inédito.
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o' represen

les permitia obtener beneficios econémicoquue i
taban —al finalizar su “jornada de trabéjo: cadfidad tbnsiderg

ble de dinero.

Al respecto escribi6 José Revueltas:

...la familia de monos bailaba, chillaba, los nifos y las
nifias y la mujer, peludos por dentro, con las veinticua-
tro largas horas de tener ah{ a2l mono en casa, después de
las veinticuatro horas de su turno en la Preventiva, tira
do en la cama, sucio y pegajoso, con los billetes de los
fnfimos sobornos, llenos de mugre, encima de la mesita de
noche, que tampoco salfan nunca de la cércel, infames,
presos dentro de una circulacidon sin fin, billetes de mo-
no, que la mujer restiraba y planchaba en la palma, largs
mente, terriblemente sin darse cuenta. Todo era un no
darse cuenta de nada...

Cuando menos teéricamente, todos los presos debfan seguir al
pie de la letra el reglamento general, que en realidad se traducfa
en pocas disposiciones: no salir de la crujia, pasar lista a las
seis y media de 13 tarde, comer a la hora indicada, no asomarse al
barandal durante la hora de visita, no andar sin camisa en el pa-
tio y menos aln dejar 2llf la ropa tendida, acudir a los llamados
del altavoz, asi como participar en las rifas "voluntarias" —que

tenfan lugar a todas horas y por cualquier motivo-.

Sin embargo, en su obra de teatro Circulo vicioso José Agus-
tin describe cinco situaciones en las que una posicién econbmica
favorable relaja la vigilancia del cumplimiento de tales disposi-

ciones. Cito una de ellas:

108 Revueltas, José: 0p. cit. p. 14.
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PRESO CON PIYAMA:

Eso es exactamente lo que se necesita: mucha lana,
Aqui todo se mueve con dinero.

GOMEZ:

También afuera. Afuera es igual que aquf, nada mis
que con coches.

' PRESO. CON PIYAMA:

Pero aqul se necesita mds dinero. Mucho mls, éste

es el Lecumberri Hilton., Si quieren hablar por te-
1éfono les cuesta veinte pesos; si quieren bafarse
en el vapor, diez pesos sin contar toalla, brillan
tina, cremas, lociones y la propina de Chucho. S1
no quieren comer los vomitivos del rancho, ahi es-
té el restorén: un buen bistec a més de treinta pe
sos. Aqui hay de todo, pero a qué precios. Hasta

una pistola pueden conseguir.

GOMEZ:

¢Es mejor esta crujia que las otras?

PRESO CON PIYAMA:

Aqui no hay crujfas, hay dormitorios; no hay pre-
sos, hay internos; ésta no es una cércel, es un
centro de rehabilitacién.

GOMEZ:

Centro de rehabilitacién mis huevos; a mi me meten
por atentar contra mi salud fumando mota, y aquf
hay mas mota que afuera, y un chorro de drogas
més.

PRESO CON PIYAMA:

Pero sf estéd mejor aquf. En las crujfas de adentro
también hay que aflojar muchas monedas y hay mucha
més gente, es la cdrcel de a deveras. All& dentro
los monos entran a hacer revisiones cada que se les
antoja, aqui nunca, por eso cuesta mds lana; aungue
chance a la larga adentro se paga mucho mds dinero.
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HECTOR:
©- éM8s? iQué gruesos estédn!
PRESO CON PIYAMA:

Adentro también hay que pagar celda, luz, protec-

cién, rescates por lo que se roban, ver crimenes y

pleitos diarios. M&s la lana de la fajina general

y la de cocina y la de las bombas y la de panade-

ria, més ia fajina del propio dormitorfo. Y mejor

pagarlas, si se puede, porque si no los levantan a

las dos de la mafana a trapear toda la cércel: en

un dia les sangran las manos, palabra, y luego

aparte los traen a puras pinches patadas.109

Como sefiala Gbmez al decir que "afuera es iqual que aquf, no-

més que con coches", quizé resulte obvio apuntar que la cércel es un
reflejo de la sociedad, como decifa José Revueltas. La violencia, la
corrupcifn, la hipocresfa y la explotacién al desprotegido econémica
mente, que afuera de los reclusorios se cubren a veces de buenas ma-
neras, es evidente que adentro éstas se caen al suelo reveladas por
un clima moral nulo, donde prevalece el interés econbmico {aunque és
te implique pasar por encima de aquél con quien se vivieron momentos
antes ratos agradables). Hago referencia a esta Gltima idea, ya que
la incertidumbre —traducida en la desconfianza contra todo y contra
todos— era la principal fuente de terror para los "recién llegados",
y de violencia para aquellos que, "conocedores del terreno", se dis-
putaban por todos los medios a su alcance una posible fuente de in-

gresos a costa de los primeros.

Los pagos que generalmente prevalecfan en Lecumberri eran los
siguientes: el de la “seccibn", que era obligatorio y variaba en ca-
da crujfa; el de la formacién diaria para pasar la lista, que los

109 José Agustin: Circulo vicioso. 4a reimpresi6n. México, Joaquin Mortiz, febre
ro de 1986 pp. 49-51.
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dias de yi#itaigeﬁera] se hacfa més temprano con el fin de robar a
los presos‘el dinero que les dejaban sus familiares. Este pago (des
tinado a la “fajina") variaba segin la condicién social del recluso:
en 1974 era de quinientos pesos, pero habfa presos que pagaban de
mil quinientos a dos mil. E1 pago de la rifa era semanal e iba de
diez a quince pesos, segtn el humor del mayor. Los presos que te-
nfan parrilla para calentar sus alimentos daban diez pesos, y los ra
dios tenjan que ser entregados en la oficina de la crujfa para ser
alquilados a otros presos, sin que el duefio percibiera cantidad algy
na por esto. El pago de la celda y luz eléctrica variaba de tres a

cinco pesos semanales.

El sistema de pagos estaba relativamente organizado; tal es
el .caso de los bafos, en donde se elaboraban unas tarjetitas de co-
lor amarillo y selladas con valor de un peso: éste era el pago por
tener derecho a usar el bafio. También existfa el pago de la "guar-
dia", que por no hacerla se debian pagar cuatro pesos, ya que antes
del “"toque de queda" se lefa una lista de los presos que tenfan que

“ hacerla, lo que constitufa una forma de coaccién psicolégica.

Cuando los presos no podian pagar eran llevados por los coman
dos —ante la mirada indiferente de los vigilantes— a una celda vacia
o un bafio, donde eran objeto de brutales golpizas, como advertencia
de que la préxima vez “"tenfan que alinearse por la derecha" si no
querian otra dosis de lo mismo. De esta manera quebrantaban la vo-
luntad del preso, asi{ lo hundfan en la desesperaciébn no dejandole

otra disyuntiva que convertirse en una piltrafa humana.110

110 Anénimo: Op. cit. p. 32.
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Lecumberri, sinénimo del infierno

La "fajina" era un sistema de trabajo forzado que consiste en hacer
el aseo del pasillo de la crujfa diariamente. Se levanta a los “re-
cién llegados" a la una de la mafiana, desnudos, sin ningln abrigo.
Algunos portan un “"relingo" {(pantal6n inservible proporcionado por

. el penal, viejo, roto, con una camisa en las mismas condiciones).
Esto es asf porque en el cuarto donde son alojados, se cometen hur-
tos de uniformes por parte de los demés presos. Mientras los nova-
tos soportan el frio de la madrugada, los comandos traen botas, sué-

teres, gorras y guantes.

Si tienen suerie, los "recién llegados" son provistos de bo-
tes para llenarlos en las piletas y acarrearlos de dos en dos hasta
la entrada de la crujfa, desde donde empiezan a regar agua. A los
demds se les dan jergas para ir secando y exprimiendo, hasta dejar
el piso completamente seco. Todo esto se hace en cuclillas, a fin
de doblegar la voluntad del recluso y obligarlo a someterse a otro

. tipo de explotacién sistemdtica y brutal.

Sin embargo, a mi la cércel me salvé la vida —expone José
Agustin—. Estar en el bote te enfrenta a lo desconocido,
no sélo de un medio culerisimo como es la cércel en Méxi-
co, sino @ lo desconocido de ti mismo. TO no sabes como
vas a reaccionar; si te vas a volver un culero, o un hé-
roe., Entonces te tienes miedo @ ti mismo sin saberlo y
1a cdrcel prueba tu honestidad, tu fortaleza, tu solidarji
dad humana, tu capacidad de amar y prueba si tienes miedo
o terror. Tienes que admitir todas tus fallas, y no te
puedes estar haciendo pendejo —como normalmente hace uno—
porque allf estd la prueba definitiva en‘frente.“1

" 1Gonzalo Vézquez Mantecdn: eni. cit.
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José Agustin ya habfa escrito que la cércel obliga a cualquie
ra a regresar, aunque sea fugazmente, a sf mismo. En su texto “El
rock de la cércel” comenta que la cépilla de la crujfa "H" siempre
estaba llena, lo cual era motivo para vender —carisimas— veladoras,

y para saquear las limosnas que los reclusos dejaban en los cepos.

Paradbjicamente relata experiencias escalofriantes, muchas de
ellas protagonizadas por estos mismos seres que, oécilantes entre
el-arrepentimiento y 1a transa, hacfan de Lecumberri un sinbnimo
del infierpo. El escritor, ansioso por cambiar de tema, me explica
en qué consiste la relaci6n entre Lecumberri y su concepto del in-
fierno:

€l infierno es el sufrimiento sin sentido. Si tG sufres
con un sentido el malestar se canaliza, se sublima y te

permite mejorar en algunas &dreas. Por ejemplo si tienes
una enfermedad, pero sabes que vas a sanar y eso te va a
regenerar el cuerpo; 0 si tienes una bronca con tu chava
pero sabes que los vé a alivianar, no hay mayor problema.

En cambio si tienes que estar pasando una pila de la-
drillos de acé para alld y luego de allé para acéd inter-
minablemente, la angustia se acrecienta porque sufres a
lo pendejo haciendo un trabajo horrible para algo que no
tiene sentido. Y estar en la cdrcel no tiene sentido en
México, porque es lo méds lejano gue hay de un centro de
rehabilitacién. Llegando ahf te das cuenta de que lo
que menos le interesa a la sociedad es que t0 te rehabi-
lites.‘12

Experimento la sensacidn de que lo que escribo me es ajeno;

como si José Agustin no existiera y este capitulo sea una farsa, no

M2 1piden.
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sea cierto. Al principio me impactaban los hechos, pero ese golpe
era el acicate que me obligaba a continuar escribiendo. Ahora me
siento confundido, insensible y fatigado: apenas redacto media

cuartilla tengo la necesidad de estirar las piernas.

José Revueltas en Lecumberri

José Agustin respira ya méds pausadamente. Apura de un hidalgo me-
dio vaso de cerveza y, al depositarlo sobre la charola del mesero,
advierto que sus ojos brillan. Ho sélo es el efecto del alcohol,

sino que también hemos dejado atrés la parte cruda de la entrevis-

ta.

Por tercera ocasién el escritor me ha pedido que hagamos una
pausa para ir al bafo, a lo que asiento con la cabeza —confieso
que estoy borracho y me cuesta trabajo hablar con claridad- y al
perderlo de vista pienso en la resistencia que tiene para tomar.
"Bueno, pero con tres escalas técnicas en las que desaloja la mi-
tad de lo bebido, asi cualquiera..." —me viene a la mente— y co-

mienzo & refrme solo.

A su regreso, José Agustin me observa de arriba para abajo
antes de sentarse y me pregunta si ya ando hasta la madre: "Més o
menos —contesto—; me acuerdo de que mi papd, cuando estd cuete y
dicharachero, cada vez que se para al bafio dice 'yo ahorita vengo,
voy nomds a echar el miedo.'"

El escritor me platica que durante su estancia en Lecumbe-
rri acostumbraba ir de visita a la crujia de los presos polfticos,

donde solfa emborracharse con los licores de frutas que ahi desti-
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laban. Tal vez sea necesario aclarar que el simple hecho de tener
como abogado a Arsenio Farell —quien por cierto nunca lo ayudé— ha
cfa que gozara de un trato especial por parte de los policfas, je
fes, mayores y comandos, quienes ademds le permitfan andar con li-

bertad por el interior del reclusorio.

La crujia de los presos polfticos era punto y aparte del res
to: no se pasaba lista ni se padecian arbitrariedades y, en segun-
do término, se organizaban cfrculos de estudio acompanados de bue-
nos libros y discos. Las constantes visitas de José Agustin hicie

ron que cimentara su amistad con José Revueltas, a quien describe:

£l maestro José Revueltas tenfa mucha seguridad en sf

mismo; sabia lo que valfa, de manera que no estaba espe
rando a que otros le hicieran caso. Seguramente estaba
sufriendo el ninguneo y la incomprensifn de la sociedad,

pero tenfa mucha fuerza y se mostraba muy ecuédnime: era

la persona més mansa y, al mismo tiempo, la més valien-

te y brava. Tenfa unos huevotes... Chingbn Revueltas.”a

...En Lecumberri estaba increible, lleno de una gran
luminosidad; muy sereno y hermoso. Sus ojos adquirie-
ron all{ una luz benigna y sabia que conservaron hasta
que murié. Sin embargo, de la cdrcel salibd muy dete-
riorado y nunca se repuso.
En 1967 —jupto con Gustavo Sainz, José Emilio Pacheco, Car-
los Monsivéis y Emmanuel Carballo- José Agustin compild la obra )i
teraria de José Revueltas para Empresas Editoriales. Cabe sefalar
que fue la primera reedicién de su obra, de manera que entre los
dos existfa una gran estimacién en un plano meramente afectivo, ya

que al maestro nunca le gustd lo que José Agustin escribfa.

3 ibidem
114 José Agustin: E] rock de la circel. Op. cit. p. 113.
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iDe qué sirve preocuparse cuando sabemos que determinadas si
tuaciones conflictivas de momento no tienen solucién? 0 més bien,
ipor qué subsiste en nosotros —a pesar de la experiencia acumulada—
esad terca necesidad de azotarnos antes de tiempo? Desde hace rato
me ha inquietado sobremanera la posibilidad de que el dinero que
traigo no ses suficiente para pagar la cuenta. Distraido en parte
pcr.el cuete que traigo y en parte por la charla con José Agustin
y la correspondiente toma de notas, no he aprovechado las constan-
tes idas al bano de mi interlocutor para contar el dinero y tran-

quilizarme o comenzar a buscar soluciones.

José Agustin escribe en De perfil: "no hay que pomer tanto
temperamento en tan poco asunto", y es verdad. Perc qué diffcil
es hacerlo a veces. En Oltima instancia, me parece que entre el
escritor y yo se ha generado la confianza suficiente como para pe-

dirle prestado en caso de que me falte.

5in embargo, ha llegado a la mesa un amigo con billetes; pi-
de una cuba campechana y comienza a platicar con el escritor, como
si yo no lo estuviera entrevistando y tuviera todo el dia y toda
13 noche para continuvar. Con miradas y ademanes dirigidos a &l y
a la grabadora, trato de exponerle que entienda la sitwacibdn. Fi-
nalmente no logro Ecmprender si mi gesto es ambiguo o mi cuate es
colgado, porque parece interesarse cads vez més en la charla de Jo
sé Agustin. Mi mente encabronada se va de la cantina y se ubica
en el Palacio de Lecumberri; en el contraste entre sus fachadas ex

terna e interna, en 1a iransfarmacidn que ha experimentado...
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De Lecumberri al Archivo General de la Nacibn

El Archivo General de la Nacién —hoy ubicado donde antes fuera la
Cércel de Lecumberri— es un lugar limpio, ordenado, donde prevale-
ce 1a calma. Pasillos encerados y una alfombra colocada desde la
puerta que se pierde en la distancia. Amplios ventanales que per-
miten la entrada de luz y nos dejan ver fragmentos de! reclusorio
y del hospital psiqui&dtrico, hoy convertido este Oltimo en cascajo

y varillas dispersas por el patio.

No hay reclusos, sino investigadores: seres obsesionados en
recoger y divulgar, aunque sea parcialmente, la memoria histé#ica
de nuestro pafs, Ho hay policias, jefes, mayores y comandos, hay
encargados de proporcionar, conservar y proteger miles de libros,
chdices, peribdicos y documentos diversos: especie de amigos confi
dentes que guardan nuestros secretos y recuerdos y nos orientan
con sus palabras para que hurguemos un poco mds, a fin de que poda
mos entender e interpretar —quizé& con una mayor certeza— nuestro

pasado inmediato y lejano.

Sin embargo por dentro estoy tenso, nervioso; només de pen-
sar en 1o que fue siento los ofdos tapados y el estfémago me tiem-

bla.

La visita guiada a la que fuera Lecumberri se ha pospuesto
por dos horas: estoy a la expectativa, aunque soporto sin quejé
el engorro de los trémites burocréticos referentes al fotocopiado
de materiales y documentos diversos, que la cajera se demore en
el teléfono y no me cobre. Me siento como un nific chantajeado con

la promesa de que si se calma lo llevardn al cine en la tarde.
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Los funcionarijos y cient{ficos encargados de la construccibn

"del Palacio de Lecumberri ~que tuvo una duracibn de doce aflos y es
tuvo dirigida en su primera fase por el Beneral Ingeniero Don Mi-
guel Quintana, para ser concluida por el Ingeniero Don Antonio M.

Anza~ fueron varias familias encabezadas por el presidente Don Por
firio Diaz: Romero Rubio, Torres Torija, Gonzdlez Cosfo, Rebollar,

Limgntour y Rinc6bn Gallardo, por mencionar algunas.

Lecumberri deriva su nombre del apellide del duefio de los te
rrenos donde se erjgié el palacio negro, que tuve una superficie
construida de veintiséis mil cuatrocientos veinte metros cuadrades

y un costo total aproximado de dos y medio millones de pesos.

Jres afios después de construjdo, el domingo 29 de septiembre
de 1900, la calle era una fiesta. Ornamentos y flores en los bal-
cones; sombreros de copa, de paja con adornos de organza, tul, ply
mas; etigueta rigurosa y vestidos de encaje. La ¢rema de la crema
de nuestra sociedad se mostraba, una vez mds, adoptando clichés
de aristocracia y cosmopolitismo: el Palacio de Lecumberri se inay
guraba en los llanos de San Lézaro, ubicados entonces en la perife

ria de la ciudad.‘15

Con una retbrica por demds pomposa, el discurso inaugural
del Licenciado Don Miguel S. Macedo exaltaba las bondades de! Se-
dor Presidente y, tal vez ignorante de que sus palabras se conver-
tirfan en una realidad escalofriante para muchos, habl6 de las ca-

racteristicas del reclusorio:

118 Archivo General de 1a Macibn, Fondo Gobernacién. Impresos Oficiales. Album
conmemorativo de la inauguracibn de la Penitenciari{a de México, formado por
Grdenes del entonces Gobernador del Distrito Lic. D. Manuel Rebollar. Cfa Lf
togréfica y Tipogréfica. México, 19006, p. 9.
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...Seflor presidente: en las solemnidades inaugurales a
que os llaman vuestro deber oficial o el amor de wvuestros
conciudadanos, vuestra presencia ha consagrado el naci-
miento de centros de actividad productora y fecundante;
al extenderse vuestra diestra han partido las locomoto-
ras para surcar los desiertos de nuestro territorio; ha-
béis llevado siempre y por doquiera la fuerza, el movi-
miento, la vida.

Hoy no, sefior presidente: aqui todo va a ser silencio,
quietud, casi muerte; al poblarse estos recintos se ad-
vertird apenas que albergan seres vivientes; al perderse
el eso de vuestros pasos, comenzaré el reinado del silen
cio y de la soledad...

Asi comenzaba la vida de ta Cércel Preventiva de la ciudad,
que tuvo una duracién de 76 afios, hasta que el exceso de reos y la
falta de espacio constituyeron el motivo para desalojar el Palacio
de Lecumberri. Me pregunto si la corrupcién y la degradacién huma
na —que al parecer no fueron razones de peso para hacer el trasla

do— continuarén en los actuales reclusorios de nuestro pafs.

Quien responde a mi pregunta es {a revista Proceso del 12 de
junio de 1989. En una nots informativa elaborada por Miguel Cabil
do y Rad(l lYonge, los periodistas exponen que las comisiones de Ad-
ministracién y Justicia, de Educacibn y Salud as{ como de Bienes-
tar Social de la Asamblea de Representantes del Distrito Federal
(ARDF) elaboraron un documento dirigido a Manuel Camacho Solfs, Je
fe del Departamento del Distrito Federal, con la peticién de ac-

tuar con prontitud.
Producto de la visita de los asamblefstas a los reclusorios

116 bidem, p. 10.
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capitalinos, el informe (enviado el 6 de junio) permite detectar a
primera vista que lo Gnico que ha cambiado de Lecumberri a la fe-
cha son las tarifas relativas al suministro de .servicios indispen-
sables, asf como de los pagos referentes a2 la venta de seguridad y

excepcién de trabajos forzados.

Una lectura mds atenta revela atrocidades que, 0 bien no exis
tfan en Lecumberri o las fuentes que consulté no ponfan en eviden-
cia. Bastarfa con seflalar, & manera de ejemplo, ciento noventa y
tres casos de enfermos mentales que viven dentro del Reclusorio
Sur en condiciones infrahumanas, abandonados a su suerte; las ca-
rencias de equipo y medicamentos esenciales para primeros auxilios
en el Reclusorio Norte, donde la capacidad de alojamiento es reba-
sada en un ciento treinta por ciento y las jeringas se reciclan,
puesto que Servicios Médicos s6lo entrega diez por turno. De esta
manera, no resulta extraordinario hablar de diez casos de sida -en
tre los que se cuentan tres mujeres adultas y una nifia de cuatro

meses de edad-.

En Santa Marta Acatitla, que sirve como hospital de reclusos,
la cantidad tanto de servicios prestados como de material médico
esté muy por debajo de la demanda: cuenta con doce camas, ocho mé-
dicos y ocho enfermeras, por hablar de lo que esté& en funcionamien

to.

La prostituci6n y el consumo de estupefacientes en el Reclu-
sorio Oriente ha llegado a niveles insospechados: es en la reja
del tdnel que separa las secciones de hombres y mujeres donde, ade

més de reclusos y reclusas, pasan alcohol y droga de todos los ca-
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libres. Por 6ltimo, para hablar del Reclusorio Femenil de Tepepan,
ademds de las sidosas que carecen de tratamiento porque al perso-
nal médico no le han concedido ingresos extra, se habla de una nu-
la atencidn psicolbgica y legal, de un inmueble dafado con los sis
mos de 1985 y de cuarenta menores de edad que viven en un ambiente
poco propicic para su desarrollo integral, que permanecen apenas
unas horas en un centro infantil mientras las madres asisten al

trabajo.

Creo que, como dice el refrén, "para muestra basta un botén®.
Lo expuesto es apenas un boceto que nos habla de la forma de vida
~s5i.-se le puede llamar asf-; del transcurrir del tiempo, de la co-

tidianidad de los reclusos en las cdrceles de la Ciuvdad de México.

Por su parte, Alfonso Morales Cabrera -Director General de
Reclusorios del Distrito Federal— parece estar consciente de la si
tuacién y presto para actuar en consecuencia. Para empezar, ya hi
20 sus cdlculos (“un viaje de mil millas comienza conm un paso”, pa
ra seguir con los refranes): los internos y sus parientes fomentan
13 corrupciébn en un ochenta y cince por ciento, mientras que el
quince restante lo atribuye a tos custodios. Sin embargo, es hu-
milde (“Roma no se hizo en un dfa”, "Zamora no se tomd en una he-
ra") y, como no hay prisa, agrega que la corrupci6én no se puede

cortar de tajo y es muy diffcil combatirta.
Pero no todo es tan triste en la vida de los encarcelados en

la capital: también existen compensaciones para los ratos amargos.

Prueba de ello es el Reclusorio Norte, donde hay no s6lo un respe-
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to sino un fomento a ta iniciativa privada tendiente al esparcimien
to y bienestar de los presos:

...hay internos con poder econdmico que se pueden dar el
lujo de establecer los negocios que quieran., Un ejemplo:
una persona, a guien sélo identificaron como Arturo, tlg
ne un bar que se llama "Alcatraz". Hay otro que tiene

un restaurante, junto a la cancha de basquetbol, tipo pa
lapa. E)! dfa de la visita de los asamblefstas se anun-
ciaba como platillo del dia cabrito al horno, a un costo
de catorce mil pesos.“7

Para volver al tema que nos ocupa, Lecumberri, es necesario
aclarar que los reos no sdlo fueron evacuados hasta 1976, afio en
que el Palacio Negro delegé sus funciones a los nuevos reclusorios.
Durante la vida del penal tuvieron lugar varias salidas de convic-
tos bajo 1a custodia del ejército. Oejemos que Gerardo Colotia,
quien ha vivido sesenta afos frente a Lecumberri, nos hable al res
pecto:

..Cuando ya habfa bastantes delincuentes, sobre todo a

los més peligrosos con condenas grandes se los llevaban.
Claroc gue con anticipacién les avisaban a sus familiares
“su marido ya no va a estar aquf, se va a las Islas Ma-
rfas." Los mids cercanos a los presos llegaban a darles
el adibés, algo de comids o lo que fuera,

Como aquf se supone que estaban los presos con deli-
tos menores, luego los revolvian con los grandes y se ha
cfa un relajo. Entonces acordonaban la calle Penitencia

ria hasta Ferrocarril de Cintura y la llenaban de solda-
dos para que ningGn preso se escapara, y para evitar gque

117 cabildo, Miguel y Monge, Ral!l: "Los reclusorios dela cpaital, universidades
de delincuentes" en Proceso #658. México, Editorial Esfuerzo S.A., 12 de ju
nio de 1989, p. 18. -
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la gente ajena a ellos se acercara mucho a las cuerdas:
“quitate de aquf", "t qué ves" y “qué te imports“ eran
las palabras de los soldados acompafiadas de culatazos
de rifle a los que se acercaban mucho a los convictos.

Yo tengo cincuenta y nueve afios pero me acuerdo muy
bien: la gente se formaba en una y en }a otra acera. En
medio de la calle iban los presos. Por lo regular esto
se hacfa en la noche y entre la gente que se juntaba ha
bfa de todo: curiosos, familiares, amigos y gente cari-
tativa que les daba a los preses ropa, dinero (que cuan
do los soldados estaban muy bravos se los tenfan que
aventar) y, sobre todo, retratitos de la Virgen Marfa
para que los reos se los llevaran a sus celdas. Cuando
liegaban 3 la estacibn, nomds los cargaban en furgones
y como cupjeran tenfan que entrar. Pues ni modo que
fueran sentaditos, isi eran criminales!

Por un lado yo vefa bien eso de las cuerdas, en el
hecho de que a los més criminales se los llevaran hasta
2ll& para purgar sus condenas. Bueno, en cierta forma
era un espectéculo verlos —sobre todo porgue era un lig
radero cada que se iban-—. Aunque como esto se hacfa en
las madrugadas, salvo a los familiares y amigos, a casi
nadie le gustaba ver eso. Yo estaba muy chico cuando se
hacfan mds seguido, y ni siquiers iba de morboso o de me
tiche. A mi{ me llevaba mi mam. M&s grande me tocé ver
o desde la ventana, pero no salf a la calle: ya sabla
cémo era y de qué se‘trataba.‘18

El 26 de mayo de 13877, el entonces presidente de 1a Republi-

ca José Lbpez Portillo encabezaba la lista de firmas contenidas en

su decreto, mediante €l cual el Palacio de Lecumberri se converti-

rfa en la sede del Archivo General de la Nacién.

118 Gonzalo Vézquez Mantecén: entrevista a Gerardo Colotla. 1989. Texto inédi-

to.
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A partir de su fundacién por el Conde de Revillagigedo en
1791, la vida del Archivo General de la Nacifén se traduce en un
largo peregrinar por la Ciudad de México. Testimonios y documen-
tos diversos han estado en un constante peligro de extincién, cuan

do no diseminados por varios lugares.

Juventino Gonz&lez, trabajador del Archivo General de la Na-
cién, expone su punto de vista al respecto:

...Yo no estoy de acuerdo en que el Palacio de Lecumberri
sirva como archivo. SeglGn las estadisticas, hap habido
inundaciones en la Ciudad de México que llegan al metro

y medio o dos metros, y no s& si sepas pero este lugar

estd a un metro ochenta centimetros por debajo del nivel

del Distrito. Si llega a haber una inundacitn, subirfa

a més de tres metros y destruirfa la mayor parte de los
documentos...1

Anterior a lecumberri, la Gltima sede parcial fue el Palacio
de Comunicaciones, un espacio inadecuado para los objetivos pro-
pios de un archivo, si por &ste entendemos el lugar donde se re(ne
un conjunto de materiales diversos. Asf fue como el Palacio de Le
cumberri, a partir de 1976, presentaba algunas posibilidades, ra-
z6n por la que Alejandra Moreno Toscano —entonces directora del Ar
chivo General de Ja Naci6n~ pidiera el inmueble e inaugurara la
nueva residencia del acervo el 27 de agosto de 1982, después de un
gran trabajo de remodelacifn que tuvo un costo de 660 millones de

pesos y estuvo a cargo de Antonio Medellin,

Cedo la palabra a José Agustin, para gue nos dé su opinién

sobre el traslado:

19 Gonzalo Vézquez Mantechn: entrevista é Juventino Gonzdlez. 1989. Texto iné

dito. -
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...Desde que supe que iban a llevarse la cércel de ahf,
yo dije: “derrumben ese puto lugar, para qué lo quieren;
no sirve para nada." Como construccién es horrible. Pe-
ro deja t0 eso, ilas vibras gque trae, cabrén!

E! primer preso de la cércel de Lecumberri fue su ar-
quitecto; ya desde ahf la onda estd gruesisima y, por no
mencionar los homicidios que se cometfan a cada rato,
all{ mataron a Madero y Pino Suérez. <¢Ya sabes, no?

La cdrcel es lo més nefasto que hay, y esa cércel es
siniestra. Debieron destruirla. VYo veo la pelfcula No-

sotros los pobres, que estd auténticamente filmada en Le
cumberri, y me cae que se me frunce...1

Mi amigo suelta una carcajada escandalosa —el pendejo entien
de que José Agustin conocié en Lecumberri a Pedro Infante—; consul
ta su reloj y se levanta de la mesa. Se despide con el pretexto
de que tiene mucha prisa. A sabiendas de que siempre trae en su
coche, le pido prestada una cinta para utilizarla en caso de que

me haga falta.

La excusa no falla: “acompaiiame al coche" —~dice- y cuando
ilegamos a la bangqueta le digo que en realidad 10 que necesito es
que me preste dinero. Antes de un fuerte apretdén de manos, saca
de su cartera veinte mil pesos y me pide que se los pague en el

transcurso de esta semana.

“...Me voy para nunca jamds volver"

Después de casi siete meses, en 1os que Arsenio Farell s6lo mandaba a
una persona al reclusorio para decirle a José Agustin que salfa pron-

to, el escritor decidi6 cambiar de abogado. Angélica Ortiz (madre de

120 Gonzalo Vézquez Mantectn: ent. cit.
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Angélica Marfa) recomends a Jos& Agustin con Mario Moya Palencia

-'entonces Secretario de Gobernaci6n-.

El escritor, desesperado, nunca pensé que Moya Palencia hi-
ciers en segundos lo que Arsenio Farell no pudo (0 no quiss) hacer
en tanto tiempo. Varias veces le habfan dicho que estaba a punto

. de salir, de modo que no tenfa por qué pensar que el 7 de julio de
1971 serfa el aviso definitivo. Una vez concluidos los trémites
correspondientes, Salvader Rojo y José Agustin fueron puestos en
libertad:

No nos la hicieron cansada —escribe José Agustin— como a
tantos que se van. Estampé las Gitimas huellas, me despe
df de los tecos con que habia hecho migas, y finalmente
llegué a la calle. AIlf estabs Margarits, entre mucha
gente que esperaba a los que podfan salir libres. Vi el
cielo. Estaba absolutamente azul, sin smog a causa de

tas liuvias, con nubes monumentales que manifestaban el
milagro del verano.121

SREd José Agustin: EI rock de la cdrcel. 0p. cit., p. 132.




Capitulo 7

LOS LIBROS DE JOSE AGUSTIN Y NOTAS AL MARGEN
(a manera de conclusiones)

He querido detenerme en Lecumberri por dos razones. En primer lu-
gar porque considero que es un punto decisivo en la vida de José
Agustin: uno es el escritor que entra al reclusorio y otro el que
sale siete meses después, con uno de los libros mds intensos que

ha escrito bajo el brazo. Me refiero a Se estd haciendo tarde (fi-

nal de laguna), al que a prop6sito dediqué algunas paginas del pre

sente reportaje.

La segunda razbén es més simple: detuve el trabajo en Lecumbe
rri, pues para mi lo m&s significativo que ha sucedido en la vida
del escritor —a partir de entonces— son sus libros, articulos y de
claraciones diversas, en la medida que lo expresan y hacen de &l
un ser vivo, pensante. Aprovecho para comentar que haberlo lefdo
y escuchado con una gran emocibén, fue lo que me motivd a investi-
gar mds a fondo sobre la vida y obra de un escritor que, como a mi

mismo, me atrevo a calificar de inconforme y enfermo de esperanza.

Quiero decir que hubo una identificacibn con el escritor y
sus personajes. Pero no quiero adelantarme, tal vez sea mejor ir

por partes:

Conocf a José Agustin a través de su segunda novela, De per-
fil. Tal vez por ello su nombre, asi, sin apellidos, me remonta
por més que trato de eliminar el prejuicio al adolescente sin nom-
bre que aparece como protagonista, suele dormitar ep una piedra en
el jardin y no puede creer que su amigo Rjcardo haga lo mismo. El
tedio es un elemento constante que aparece a lo largo de la novela,

y se traduce en la lucha contra los momentos estéticos:

145
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...Estoy loco. Ya encendf otro cigarro y con el dfa tan
claro pueden ver el humo gue sale tras la piedra; enton-
ces, vendré Humberto furioso, porgue hace apenas una ho-
ra que me dijo todo. Al diablo, s& que el asunto no pa-
sarfa de /No pasarfa de que Humberto/ Estoy tarade, debe
ser por la cruda, nunca me han visto fumar y no tienen
por qué hacerlo ahora. Ya estd; otra vez, Es una espe-
cie de airecito en el estémago; ahora, escalofrfos. Cie
rro los ojos y comienzo a sentirlos hamedos y sacudo la
cabeza y aprieto el puio y muerdo mis labios y me dan ga
nas de quedarme agui tirado toda la vida...‘z2

Y més adelante agrega:

...Momento estédtico, mis glievos. Todo debe dar vueltas
a mi alrededor aunque maree...12

Tanto a nivel temdtico, como en el hecho de que su tercer 1j
bro aparece cuando aGn no cumple los veinticinco afios, José Agustin
se perfila desde los inicios de su carrera como un escritor inguie
to. ta juventud, asf, deja de ser una categor{s meramente cronold
gica para convertirse en una forma de ser y estar auténtica dentro
del munda. José Agustin refleja esta actitud vital que caracteri-
z6 a 1os jévenes de todo el mundo durante la décads de los sesen-
tas. Sus personajes confrontan su actitud con 1la de los adultos
para establecer su espacio:

teopaldo paga las cervezas porque va a casarse y porque
es el anico que tiene dinero... También llevé a Felisa
3 la casa y aunque mi mamé que es una mula dijo es una
chamaquita mensa, luego ya le cayd bien. Leopoldo traba
jaba en Petrfleos desde entonces y empezd a ahorrar: ca-
si no dejaba lanma para el chupe. Todo lo metfa en unos

122 fggg Agu?gin: De perfil. México, SEP (2a. serie de Lecturas Mexicamas #13}.
p. 2. T
123 1bidem, p. 19.
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bonos marcianos que segln &1 le iban a dejar un platal
cuando menos lo esperara. Para mf que se la estaba ja-
lando, porque luego vi que nomds le reportaban unos mu-
gres quintos de ganancia de vez en siglos. En fin.
Cuando dijeron que se iban a casar el veinticuatro,en ng
chebuena, mi pap& se puso a conseguir lana porque querfa
hacer el santo pachangbn mis padre de la historia. Dofia
Rosa y don Gil también estuvieron de acuerdo en lo de la
fiesta y juntaron pesos quién sabe cémo. Bueno, si sé
cébmo: don Gil trabaja de chofer de noche en el sitio Lo-
mas de Las Lomas y conoce un chorro de mafias para sacar
dinero cuando quiere, con eso de que sus clientes son pu
ros ricachones. Bueno, eso dice &l siempre pero es muy
hablador. Para mique no quiere muy seguido o se infla
todo lo que gana. Pero esta vez si junté. Es un viejo
muy cabrén.

Como mi papé trabaja en la Comisi6bn Federal de Elec-
tricidad sacd prestado para la fiesta. Entre todos al-
quilaron el Salbén Montecarlo, ahf en la avenida Cuauhté-
moc, que estd bien suave y queda cerca. Todos vivimos
aquif en la Buenos Aires. Leopoldo querfa alquilar el
Maxims o el Riviera pero cuestan mucho més caros, asf es
que ni modo: el Montecarlo, aunque no dej6 de ciscarnos
que estuviera tan cerca la Octava Delegaciébn. Bueno, es
que como ya dije la fiesta se iba a hacer en nochebuena
y los azules andan muy alebrestados, buscando sacar lana
para el pollito.

Ah, se me olvidaba: Leopoldo estd con sus mejores cua
tes, Rubén Noriega y Servando N&jera. Como nosotros nos
apellidamos Navarro, a ellos les dicen los tres Enes. De
bfan decirles los Tres Mamones, la mera verdad. VYa sé
de qué platican, asi es que ni trato de parar oreja. Qué
soba casarse, manis c6mo eres buey ya te tronaste a la
Felisa no te hagas, y cosas de ese estilo. Yo no sé, se
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me hace que Felisa y Leopoldo se quieren nomds porque les
dicen de dos formas: Leo y Poldo a Leopoldo y Feli y Lisa
a Felisa...!

De esta manera, en los tres primeros libros de José Agustin

(La tumba, De perfil e Inventando que suefio) nos encontrames con

una juventud que se expresa a través del pitorreo del mundo adulto
.y, por lo mismo, de la sociedad constituida por &l y en é&1. Como
ya vimos en capftulos anterjores, "Amor del bueno" es un ejercicio
simulténeo de critica social y manejo de recursos creativos, lo que
da por resultado un cuento en el que se combinan narrativa, texto
dramético y guién de cine, donde las imdgenes se expresan con un al

to nivel de eficacia.

El rechazo al mundo adulto, como posible amenaza del mundo
adolescente, es mds claro aGn en el primer libro de José Agustin,
La tumba. Los mayores aparecen como sinbnimos o representantes de
la autoridad (padres, maestros), a quienes por costumbre se debe
dar cuentas de lo que se hace. Salvo algunas honrosas excepciones,
los adultos adquieren apelativos como Ascohumano, Obesodioso y Noim

portasunombre:

...Sequimos bailando, muy pegados, y ella segufa hablando.
tuego bebfamos y bailédbamos y bebfamos, bailédbamos, bebia
mos, sf, sf, sf.

Las cuatro de la mafiana: los mOsicos se van. Mis pa-
dres no regresan, Otros se van. Alguien ronca en la bi-
blioteca. Méas gente se retira. WNosotros, sf, bailamos
Otros més se van. Bailamos. En el estéreo suena Swing
Down Sweet Chariot. Los més borrachos se han ido. Afro-

124 José Agustin: Inventando que suefic. 4a edicién. México, Joaquin Mortiz, 1985
pp. 117-118.
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jazz ‘ahora. No han vuelto mis padres. Adn bailamos. Ya
no hay nadie en la casa. Bailamos. La mano fina de mi
tfa oprime el interruptor de la luz. Bajlamos. Se sepa-
ra. Me toma de la mano. Ha cafdo otro disco. Subimos
las escaleras. MGsica de Peter Appleyard. Abre la puer-
ta. Oscuro. Jazz, Cierra la persiana. M&s oscuro. Sus
labios enterréndose en los mios. Mareado. Hemos cafdo
en la cama. Ya estén aqui: vueltas, vueltas, vueltas. El
vértigo. Circulos. Mi tia me besa. Ondas, giros, érbi-
tas. Besdndome. iEl vértigo! Las vueltas, vueltas, circu-

los,...'25

Abolicién de la propiedad, cuarto }ibro de José Agustin, es una

ocbra de teatro que se puede leer como novela. Me parece interesante
porque se sit0a en otro nivel: por el momento (subsiguientes libros
lo pondrén en evidencia), el escritor parece dejar atrés el juego ver
bal y se adentra ahora en la exploracidén de dos actitudes vitales que
se contraponen, en l0os mecanismos —3 veces imperceptibles— que con-
vierten las relaciones humanas en una bomba de tiempo. La presencia
de diversos elementos como espejos, letreros, circuito cerrado de te-
levisi6n y una grabadora que adelanta los diélogos de los dos persona
jes que hacen de la obra, més alld de un experimento multimedia ap-
proach, una expresi6én de la magnitud del conflicto que puede haber en
tre dos seres, quienes parecen disputarse la sequridad en sus afirma-
ciones:

NORMA:
La realidad es més fantéstica de o que crees. Ni
con libros, ni con pinturas, ni con mlsica, ni con
drogas se puede liegar a lo real y fantdstico de
la realidad.

125 José Agustin: La tumba. Gp. cit. p. 42-43.
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EVERIO:
Estés jodida.

NORMA:
Estds jodido t0O.

EVERIO:
No, td. S6lo asf{ se explica que seas tan fanadtica.
En vez de perder el tiempo en manifestaciones y babo
sadas, deberfas poner en orden tu cabecita chiquita

chiquita: la tienes toda revuelta...126

Se_estd haciendo tarde (final en laguna) es, a mi juicio, el 1j

bro més intenso de José Agustin. Una lectura superficial nos habla
de cinco personajes que viven un dfa de reventbn en Acapulco, al mis-
mo tiempo que una lectura atenta nos permite detectar —por la fecha
en que aparece— la decadencia de los movimientos contraculturales que
comenzaron en nuestro pafs en la segunda mitad de los afios sesenta.
Aunque José Agustin no participd directamente en ellos, como él mismo
expresa, al igual que a muchos otros jbvenes le tocd vivir algunas de
las experiencias misticas, esotéricas y psicodélicas que el rock tra-
jo como parte de su propuesta revolucionaria. Tres elementos conflu-
yen para hacer de este libro un material especialmente vigoroso: la
necesidad de elaborar y asimilar la conclusidébn de una etapa en la vi-
da juvenil, lo que generd un cambio de actitud vital en José Agustin

¥y, por Gltimo, haber vivido este proceso en la Cércel de Lecumberri.

A continuaci6n, veamos un fragmento de Se estd haciendo tarde

(final en laguna), en el que José Agustin recrea acertadamente una es

cena en la que predominan los efectos visuales:

126 jose Agustin: Abolici6n de la propiedad. 3a edicién. México, Joaquin Mortiz,
1983 p. 102.
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«..Enfrente, el mar ondulante, las nubes triangulares so
bre el horizonte. Y el sol, enorme, radiante, color ber
melldn, a punto de tocar la superficie del mar, tan pre-
ciso que se distingufan las explosiones de }lamaradas en
el borde... Todo pasmosamente dorado, 1a playa recibjen
do luz y tinieblas en sus promontorios: un desierto con
algunos matorrales y cocos viejos, vomitados por el mar,
y guijarros y conchas y cangregos corriendo a sus aguje-
ros. Y el sol, enmudeciendo a los cinco, llevéndoselos,
timpiando sus mentes... Todo e} cielo iluminado, revi-
viendo el espectro: del! amarillo goteante hasta fantas-
mas de verdes, violetas, que se integraban en el azui de
la parte superior de la bbveda, donde la intensidad seme
jaba la del mediodfa. Una enorme bbveda llameante, apa-
gdndose medidamente... Todos muy silenciosos, siendo
parte de la naturaleza incendiada; siendo parte del sol
que se iba, del mar que lo recibfa, de los colores fla-
meantes del cielo, de las nubes triangulares que se es-
tremecfan y se derretfan en luz, de la mds pequeda a la
mds grande. Todos callados sin un solo pensamiento en
la mente, sin una sola imagen, convertidos, los cinco,
en una Jlama frégil que eternamente se hallaba a punto
de cesar, en una agonfa perenne, pero también siempre re
novéndose, renaciendo en el mismo momento de morir. Y el
so}, apenas sumergido hasta la mitad, cada vez mis gran-
de, mds vibrante, més poderoso. Y todos calladitos, vién
dolo, agonizando de placer; las cinco mentes vaclias como
una sola, sintonizadas en la misma frecuencia, sin poder
dejar de ver e} mar y de ser arrastrados por &l hasta el
mismo centro de fuego eterno. £&n esa eternidad las lu-
ces segufan cambiando con una intensidad perfecta, se fu
s{onaban, se expandifan, creando tonalidades distintas...
Las lagrimas fluyendo por las mejillas de Virgilio y la
luz incendiando los ojos de Rafael: abiertos, pasmados,
como los de un niflo. La curva restante del sol haciendo
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que Paulhan respirara breve, agitadamente, como en el or
gasmo més completo, més delirante, mds intenso de su vi-
da; con cada respiraci6n la luz se volvia més clara, el
cielo envolvia su piel tan sensible que parecfa llorar
ante la brisa, ante las olas de luz que lo elevaban, irji
séndolo como en una danza. Una sola puntita de sol, una
curva minima desparramando rayos casi s6lidos, cegadores,
vaciando la mente de Francine, lavédndola a su pesar, de-
jéndola boquiabierta, haciéndola olvidar que era Franci-
ne y que luchaba contra si misma momentos antes; y dando
més serenidad a Gladys, quien suspiraba prolongadamente,
a punto de desplomarse a causa del acumulamiento de sen-
saciones cristalinas que ofrecfan un ritmo ardiente a su
cnrazén...1

El sexto libro de José Agustin fue Circulo vicioso: obra de
teatro en la que se denuncian las arbitrariedades e injusticias que
padecfan los reclusos en Lecumberri, ademds de resefiar con detalles
la primera noche de estancia de José Agustin en el reclusorio, no
pierde vigencia en nuestros dias por el reflejo de la corrupcibn y
el estado de cosas general de una sociedad donde la justicia se com-

pra y la ley es del més fuerte:

HECTOR:
No tenemos con qué pagar el cuarto y maftana, si no pa
gamos, nos van a poner una putiza y nos van a aventar
a las celdas de arriba.

BETO:
HNo, puta, estd cabrén arriba.

GOMEZ :
Estaban metiendo veinte en cada celda.

127 )osé Agustin: Se estd haciendo tarde (final en laguna). 0p, cit. p. 221-223.
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RAUL, a Gbmez: '
iComo sabes que veinte en cada.celda? ¢Los contaste?

GOMEZ:
Sf, sf los conté.

HECTOR:
Bueno, pos hay que enseifiarle la recomendaci6bn al mayor
] nds va a ir de la patada. S5{i es buena, chance y nos
dan la celda gratis. Yo digo que hay que arriesgarse,
si no vamos a tener que pagar un chingo de lana.
iAgarren la onda!

GOMEZ:
Pues. 11égale, vamos.

HECTOR:
Ademds, si nos mandan a las celdas de arriba, valimos.
Ya viste c6bmo tratan a los que no tienen dinero. No
se .pueden asomar ni al barandal, en toda la tarde nada
més salieron a refinar y a pasar lista.

BETO:
Y qué patadones les acomodaron los comandos.

RAUL:
Se creen muy chingones esos comandos, pero no han de
“ser-tanto. Me la pelan.

HECTOR:
No, pinche Ra@l; sf estdn gruesos. Hasta los policias
los tratan con respeto, éno?...

A Circulo viciosp sucedi6é La mirada en el centro, una recopila

cién de textos diversos escritos en distintas épocas: parte de su au

tobiografia —que serd ampliada en El rock de la cdrcel—, y algunos

textos influenciados por la revolucibn psicodélica y el esoterismo.

128 José Agustin: Circulo vicioso. Qp. cit. p. 13-14.
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Destaca a:mi Juxcio ‘el cuento "Los negocios del sefior Gilberto", en
el que, Jcsé Agustin satiriza a los tideres revolucionarios marxistas:

_,..El matrimonio era una actividad en la que Gitberto que-
ria especializarse para poder tener "La mayor cantidad de

experiencias posible”. Primero casé con una muchacha de
ia Facultad, a quien Gilberto impresiond sin dificultades
can sus conocimientos filolégicos. ~iHe aguf ta gran len

gua en accibn! —bromeé después, impasible ante cualguier
acusacibn de vulgaridad. Si bien la chica mostrd alguna
reticencia cuando Gilberto la introdujo en los misterios
de la heterotonta, después vencib todo prejuicic ~de cla
se, como siempre— ante una disertacién implacable e im-
pregnada de ron acerca del verdadero lenguaje coloquial
con acopio de verbigracias "y esas mamadas". La muchacha
quiso amasjarse con €] en ese misma instante, pero Gilber-
to se negd, pues consideraba que el matrimonio resultaria
més divertido, ademds de gque le permitirfa ahorrar lo que
‘gastaba en lavado de ropa.

As{ pues, se casaron y, como la sociedad es cruel con
los verdaderos intelectusles y el trabajo escasea, Gilber
to recibib una dote generosa y la chica pudo finalmente ol
vidar las amenazas de muerte de sus pedres. Sin embargo,
a2l poco tiempo ya se conocian bien, hablan copulado en
tres ocasiones, exprimieron sus repertorios de insujtos y
el dinero se agotd, asi es que el matrimonio ya no tenfa
chiste y se escindieron limpiamente, por la via legal y
con abundancia de cohechos para evitar los “insoportables
trémites de la burocracia”.

Lleg6 el turno de Ciudades desiertas, una novela en donde a tra
vés de un contexto amoroso ~que permite a José& Agustin explorar la
relacibn de pareja—, el escritor establece una critica exhaustiva de

129 José Agustin: La mirada en el centro. 2a edicién. México, Joaquin Mortiz,
1986 pp. 138135
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las formas de comportamiento prdpiasbﬂe ié sociedad estadounidense.
A tal punto José Agustin equilibra los dos temas, que da la impresibn
de que se trata de uno solo. Sin embargo, la utilizacibn de ciertas
imagenes y determinadas palabras; en suma, la necesidad de plantear
dos tratamientos distintos, es 1o que permite establecer la divisibn:

..Eligio no hizo comentarios y vio lastimosamente su lata
de cerveza. Veo que no le ha agradado la cerveza; no lo
culpo, las cervezas mexicanas son magnificas. ¢éPor qué no
se pasa usted a una buena bebida americana? Aquf tengo un
excelente whisky, afiadi6 dando una palmada en la espalda
de Eligio, nada menos que un Jack Daniels, &sa si es una
buena bebida americana. Bueno, las cervezas mexicanas tam
bién son buenas bebidas americanas é(verdad?, preciséd Eli-
gio, y el viejo rio a carcajadas. Claro, claro, concedib,
tiene usted razébn: me temo que la gente de mi pais hemos
acaparado todo lo que es América, pero créame, uso el tér-
mino por costumbre, no con criterios colonialistas. Este
programa es celosisimo de los orgullos nacionales de todos
nuestros invitados, isalud!, concluyb, pues ya se habfia
servido un Jack Daniels en un vaso, le habia adadido hielo
y lo habfa pasadoa Eligio. Salud, dijo é&1. iAh! ésta sf
es una gran bebida. No estd nada mal, concedid Eligio, pe
ro prefiero el escocés. Es su privilegio, comenté Rick mi
rando & Eligio fijamente, entre severo y divertido, mien-
tras bebfa. Eligio también lo hizo y el whisky le supo
realmente bien. Digame, inquirié el viejo con mirada de
zorro malicioso, ¢le gusta a usted el futbol? ¢EU futbol?,
repiti6 Eligio, sorprendido, éel futbol soccer o el ameri-
cano? Ya ve, usted también le dice americano a3 nuestro
futbol. Las costumbres son lo mds diffcil de cambiar, sen
tenci6. Aquf en América, prosiguibé con un guifio, iel fut-
bol sélo puede ser americano! ile gusta a usted?... 30

30 José Agustin: Ciudades desiertas. México, Grijalbo, 1986 p. 36.
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La nueva mGsica cl8sica constituye un conjunto de apreciacio-

nes subjetivas sobre el rock, nacional y extranjero, desde 1954 has

ta 1984, Como el mismo José Agustin expresa, carentes de rigor in-
‘vestigativo, las 1lineas que conforman el libro fueron producto de

refiexiones anteriores cuando colaboré con algunos textos para las

revistas Piedra rodante y Crines:

...Por Gltimo, me parece urgente volver la mirada a México,
donde el rock podria constituir un buep fertilizante para
despejar ciertas &reas de la vids social e individual, so-
bre todo en estas tenebrosas y oscuras horas de derechiza-
cién & entreguismo que quisieran hacernos pérder 1o poco
ganado en conciencia y cultura auténticas. Es claro que
durante décadas no hemos tenido un verdadero rock mexicano:
refriteos inmisericordes, chaparrismo creativo, Infimo ni-
vel intelectual, estrechez de visib6n y una represidn terri
ble 1o han impedido. EI rock, como se ha podido apreciar,
no es enchilame la otra, y creo que se puede entender que
es un produtto cultural de pueblos desarrollados, donde se
han resuelto problemas atdvicos y subdesarrollos mentales
en buena proporcién. El rock es Indice de un alto desarro
1o culturgl, y esto es algo que sdlo a partir de 1968 co-
menzd @ cobrar forma en México con la fuerza requerida. El
rock no constituye aln una forma artistica tan sedimentada
que pueda desarrollarse felizmente en casos aislados, indj
viduales, aun si el contexto no es propicio, como sucede
en las artes tradicionales. Al parecer el rock s6lo se da
ea medio de un relativo clima colectivo, requiere el impu}
so protector de una colectividad de chavos. Tiene que ser
un_movimiento. Ademdés, en México la juventud encontrd un
extraordinario medio de expresiébn en la palabra escrita, y
ta literaturs de joévenes ha hecho lzs veces de rock en va-
rios €asos...

131 José Agustin: La nueva mfsica clésica. México, Universo, 1985 pp. 163-165.
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Posteriormente vino El rock de 1a cércel, compuesto por varios

textos autobiografices. Como su nombre lo indica, José Agustin
concede un espacio del libro a los siete meses de estancia en el
Pajacio de Lecumberri para describir ~a veces con detalles excesi

vos— algunas de las atrocidades del sistema penitenciario mexicano:

...Todo lo relativo al proceso era una causa de preocupa
cidn constante. Ya habfan transcurrido c¢inco meses y ni
siquiera empezaban los careos. Todo se eternizaba. Des
de enero Farell presumia de que su apelacién 3l auto de
formal prisién serfa tan contundente que yo sallria al
instante. La concluy6é en abril y los que la leyeron ex-
clamaron que era una obra maestra.

Pero a partir de ese momento perdf toda esperanza.
Cuando menos, pensaba, pasarfa todo el 1971 en la cércel.
Era evidente que a Farell mi asunto no le importaba en
lo més minimo, y que por tanto sus abogados tampoco ha~
cian précticamente nada, mds que seguir el ritmo que
quisiera poner el juez. £ra incluso de pensarse que, si
alguien tan encumbrado como Farell no hacfa nada por mf,
el juez consideraris que mi caso no tenia importancia,
asf es que se me podia tratar como 2 todos: de la puriti
ta chingada...

ta novela Cercs de} fuego es una prueba palpable de la solidez
del escritor y su estilo narrativo. Con un tema que puede prestar
se al lugar comGn —la intervenci6én de Estados Unidos en el México
actual—, José Agustin encuentra en Lucio Paraservirle Asusédrdenes
{protagonista) y las anécdotas que vive, la frontera entre el hu-

mor y la tragedia:

132 José Agustin: El rack de la céreel. Op. cit. p. 119-120.
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...5e me qued6 viendo, desafiante. Pendejo, pensé, pero
no dije nada. Ya me estaba hartando que me creyera un
pinche clasemedia que s6lo piensa en su casita, su coche
cito, su videocaseterita.

Mira tucio, todo empezd hace cinco... no, hace seis
afios, cuando nos invadieron los gringos.

Que qué, exclamé, énos invadieron los gringos? iNo te
hagas el chistoso!

El viejo me vela con aire divertido.

Miralo, miralo cémo se pone, cualquiera dirfa que es-
tas cosas le importan. ¢éDe modo que no te acuerdas? B8a
ja la voz, muchacho, agreg6, sin transicién, mirando en
su derredor; baja la voz porque no sé qué tengo en los
0jos que puras orejas de perro veo. Pidete otra cuba
Lucio, que esto es para ponerse a llorar. Pues sf, mhi-
Jjo, nos invadieron los gringos, rédpido y sin dolor. Mi
siquiera se alzé un rifle para contenerlos, todo el mun-
do se hizo pendejo. Bueno, bueno, no es cierto. Sf hu-
bo resistencia, sblo que minima, muy jodida. En las ciy
dades hubo manifestaciones, pero todas fueron reprimidas
durfsimo por el mismo gobierno mexicano que era atacado,
¢lo puedes creer? Increfble. Asesinaron a pasto, Lucio.
Tlatelolco serd mencionado en los afios que vienen, como
hoy hablamos de Rfo Blanco y Cananea, pero esto fue peor,
aquf han matado al pueblo, eran mujeres y nifios, estudian
tes, jovencitos de quince afos, una muchacha que iba al
cine, una criatura en el vientre de su madre, todos ba-
rridos, certeramente acribillados por 1a metralla del Or
den y la Justicia Social. Cofio, que memoria me cargo, ha
cfa siglos que no tropezaba con este poema. Bueno. Pues
si, nos invadieron los gringos, segin ellos, muy decente,
muy democrdticamente, vinieron a ayudarnos a instaurar
una verdadera democracia después de los mil siglos de PRI,
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que- para ‘esas fechas era considerado por los gringos y
por la oligarquia nacional como El Més Abominable Mons-
truo Comunista, cuando en realidad hace seis afos el
pinche PRl ya era un gusano adiposo, apestoso, parcha-
do por todas partes. éMe puedes creer que quince esta
dos de la RepGblica de repente resultaron muy auténomos
y federalistas, se declararon neutrales, dejaron pasar
las tropas gringas por su territorio, les dieron de co-
mer y les hicieron fiestas? ¢Y toda la bola de culeros
que pidieron que todo México se anexara a Robotlandia?
Pérate, pérate, ora te chingas y te llevas el panorama.
Llegan los gringos, se instalan en Palacio, por supues-
to izan su asquerosa bandera y antes de irse hacen una
limpia. No fueron nada las matanzas durante las mani-
festaciones de protesta por la invasion. Qué torturas
y matanzas, muchacho, ni en los peores momentos de Ar-
gentina llegaron a haber tantos desaparecidos en unos
cuantos dfas. MNos pusieron un gobiernito, el que ahora
tenemos, con nuestro presidente muy bien trajeado y un
tanto birolo, deliciosamente estrébico. Y sigue sien-
do del PRI! iEl supuesto PRI volvi6 a ganar las elec-
ciones especiales que nos recetaron! Por supuesto, se
fueron pero dejaron aquf millones de asesores, e indus-
trias al ciento por ciento, con mano de obra regalada,
nos tienen agarrados de los huevos, y al .parecer esta-
mos condenados a trabajar para ellos hasta quién sabe
cudndo. Lograron lo que siempre quisieron: tenernos de
surtidores de materias primas a precios de risa y consu -
midores de todas sus mierdas desnatadas, libres de calo
rias, a precios de oro...133

El més reciente libro de José Agustin, No hay censura, cons
tituye un conjunto de doce textos que responden a teméticas y es-

133 José Agustin: Cerca del fuego. Op. cit. p. 39-41.
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tilos diversos. Como el escritor ha expresado al hablar de la
cultura, yo me atreverfa a traspolar sus declaraciones y situarfa
) este libro.como respuesta a una necesidad personal de primer or-
den: la necesidad de satisfacer aGn mas una gran voluntad expresj

va.

Citaré fntegro el texto "Cuadro por cuadro":

Todo estéd oscuro, apenas son visibles algunas siluetas,
una inmensa bandera de tonos mortecinos se insinda a lo
lejos, se encienden algunos colores oscuros, intensos
pero apagados, la luz crece, se aplana, se vuelve gris,
todo es visible ahora pero no hay distinciones, el co-
lor hizo implosién, cada frase es un parpadeo, bloques
de azul s6lido se concentran en la béveda, una raya vio
leta se ancha, sube hasta lo alto y se pierde en el azul,
un refulgente destello en el centro se convierte en ro-
jos, naranjas, amarillos, verdes que son blancos, un
manchén de oro se derrite en el centro de! horizonte,
la luz aumenta con parpadeos gigantescos, en el cielo
aparecen ribetes dorados que hierven en los bordes de
1as nubes, una punta de luz cegadora asoma por encima
de 1z tierra, el sol emerge sobre el horizonte, todo se

ha iluminado.
A Gltimas fechas (junio de 1989), han aparecido dos libros

m&és de José Agustin: Luz externa y Luz interna, ahora por separa-

do, en un primer momento constituyeron las dos partes que forma-

ban El rey se acerca a su templo (México, Grijalbo, 1977), que no

tuvo mucho éxito. Puesto que el libro podia ser abierto por la
parte “posterior", gracias a la inversién tipogrédfica de la cara-

tula y de uno de los textos, mucha gente lo consider6 defectuoso.

134 José Agustin: Mo hay censura. México, Joaquin Mortiz, 1988 p. 91.



1'5;1 e

Angcdotas ép%rﬁe; éﬁfmiJopiniéh‘elivalor de Luz externa no
me pareceﬂliterarib'éh‘su:sentidofestricto. sino testimonial en
la recuperacién de‘un lenguaje y una actitud vital efervescentes
en cierto. sector de la juventud mexicana en la década de los se-
sentas y setentas:

...Tons qué, no se van a quedar a viajar aquf, me pre-
gunté.

Nelazo, camarada. Oye, étovia no te presentan al su
blime maestre, el intelectual Bonilla?

No; hijlh} Se me hace que yo también me voy a ir.

Y jo: é venir. ¢No quieres viajar?

No, ni madres. Ya rebasé la fase chingodélica, aho-
ra .estoy mas metido que nunca oyendo Radio Tirana.

Uh- pues qué mamila. Digo, deberfas seguir viajando
y al mismo tiempo seguir la vieja revolufia: no confun-
dir el culo con el prestas, compafierito.

No mameyes que son bananos. Maestro, yo me atizapén
pues no hay pedro: no hace dafio, nomds te crea una de-
pendencia sicolégica menos jodida que depender sicolégi
camente de pendejadas como la patria, la familia, Diosji
tosanto y el Puto Gobierno; escir, de un ambiente so-
cial podrido & enajenado y corrupto, o de cigarros chi-
vas o del vodka-tonic-antes-de-refinar. Pero eso simén:
ya no pienso viajar.

Mejor deberfas no hablar.

Ah qué culero. Regrésame mi mota.

Tranquilo, maestro. Por qué ya no quieres viajar.
Porque lo importante es hacer la revolucibn, chavo.

También con el &cido se hace la revolucibn, chavo.
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Serd una nueva disposicibn, hijo mfo. Qué te pasa.
Con el &cido no haces ninguna revoluci6én. Al contreras,
si no te pones buzo te puedes quedar viendo monitos de
Waltdisney toda tu vida.

Nadie se ha clavado en la bella durmiente tomando
aceites, pendejo. Claro que algunos pierden la ola pe-
ro era porque yastaban muy aloretados desde antes y tar
de o temprano iban a tronar. Ya les tocaba, hijo, Ade
més, si se puede hacer la revolucién con la acidiza.

De hecho, se hace, nomds que a nivel individual...135

El conceder tanto espacio a las citas de José Agustin dentro
del presente capftulo no es gratuito. Me parece la mejor manera
(esto es, la mds eficaz} de demostirar que es un escritor en cons-
tante blisqueda; como dije antes, un escritor vivo. A diferencia
de otros, que manejan una forma y por miedo no se arriesgan a bus-
car otra, José Agustin en cada libro nos regala una sorpresa. Una
sorpresa, sin embargo, revelada a medias pues ya sabemos que la ex
perimentaci6n y el juego es la norma gue rige los libros del escrj
tor acapulquefio. Tal vez por ello su piblico lector sigue siendo
de jévenes, en el sentidc global (no sélo cronolégfco) de la pala-

bra.

Y ya que de sorpresas hablamos, José Agustfin, sinceramente
me sorprende tu actitud contestataria hacia los criticos que desca
lifican tu trabajo carentes de argumentos, y aseguran que ya no
tienes nada qué decir. Ho todos pensamos asf{ y por eso seguimos

tu huella, precisamente porque nos damos cuenta de lo contrario:

135 José Agustin: La mirada en el centro. 0p. cit. p. 79.
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de que te falta mucho camino por recorrer y mucho por expresar,

conscientes de que as{ puedas ofrecernos muchos libros nuevos.

No sé& si con tus demds lectores suceda lo mismo, pero a mf
de pronto me fastidia que desperdicies el tiempo de una entrevis
ta, de un artfculo, en despotricar contra quienes —como bien lo
has sefalado— no conocen tu obra. A veces es dificil, pero siem
pre es necesario contar hasta diez, cien o mil (de acuerdo con
la gravedad de la situacién) y dejar pasar las cosas que no va-
len 1a pena. 7T0 mismo lo has escrito: no hay que poner tanto

temperamento en tan poco asunto.

Aun dentro del medio “intelectual”™ se habla de publicidad,
de la actitud encaminada 2@ la promocibén que realizan ciertos es-
critores de su trabajo. Puedo éstar equivocado, pero me duele pen
sar en la posibilidad de que lo hagas con un fin meramente promo-
cional. E! escritor, si es bueno, deberfa vivir de su trabajo;
eso no tiene vuelta de hoja. Has hablado de la situvacidn injusta
que viven los escritores; los comparas con los campesinos, quienes
producen la materia prima y son los que menos disfrutan del produc

to industrial. S!, como td dices, los escritores estdn jodidos.

Pero una cosa es denunciar las injusticias y otra entrar al
juego de la verborrea. Por desgracia en nuestro pais el ejercicio
auténtico de la critica literaria estd reservado para unos cuantos,
a8 quienes todavia en menor proporcién se les lee y atiende. Ellos
si merecen nuestra atencién y no aquéllos que se refugian en un

nombre para impartir calificaciones subjetivas, avaladas muchas ve
ces mis por la frustraci6én que por el rigor literario.
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Sabes de qué estoy hablando:

...5iempre escribo por una necesidad vital y lo demds es
por afadidura. En la presentaciébn se vio que los jbve-
nes siguen interesados (el lugar estuvo atascado) en lo
que estoy escribiendo. No me costarfa nada trabajar for
mas intelectualizadas, no tiene mayor dificultad, inclu-
sive hay recetarios para llevar a cabo obras para quedar
bien con el medio "inteligente" del pais, es decir, con
la élite, pero es mds dificil hacer lo gque yo hago, pues
aparte de oficio necesito interrelacionarme con muchas
formas de vida, y para hacer otros textos (intelectuales)
podria estar perfectamente divorciado de la vida, nutrién
dome nada més de libros...13

A veces tengo la impresi6n de que ya te gustd jugar el papel
del escritor inadaptado e incomprendido, cuando tu voluntad creatj
va y expresiva demuestran lo contrarioc. Si estés consciente de
tus capacidades, no pierdas el tiempo en elucubrar y difundir la

respuesta a las actitudes que te joden.

En otro orden de ideas, has expresado:

...5ig0 creyendo que vivimos los @ltimos zfios del PRI y
del presidencialismo a la mexicana. Huetra necesidad de
cambio no la para nadie. La actual administraci6n serfa
muchfsimo més represiva si medio México no estuviera mo-
vilizado en la defensa de los verdaderos intereses nacig
nales. Las condiciones del régimen son espantosamente
frégiles, pues sus soportes son el gran capital y el mun
do financiero internacional.137

Ya lo has dicho t(, pero creo que vale la pena repetirtelo:
136 Luvieno Delgado, Rafael: "Nuestra necesidad de cambio no la para nadie". En-

trevista a José Agustin en Excélsior. México, 10 de junio de 1989.
137 1bidem. »
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en la bGsqueda del pafs mds democrético no estés solo. Tienes
una posicién politica clara, s6lida, y la critica que haces a las
instituciones gubernamentales me parece lGcida. Considero que am
bas no s6lo necesitan difundirse, sino que constituyen criterios

(productos de reflexi6n) que merecen ser tomados en cuenta.

Expresa tus ideas politicas y deja que otros recurran a la
autopromocién: creo que a pocos escritores de cuarenta y cinco
afios 1os respaldan més de veinticinco dedicados en cuerpo y aima

a la literatura.



Capftulo 8

LA GENERACION POSTERIOR
(epilogo)

La censura, enemiga de las letras vivas

José Agustin propone que nos echemos la del estribo a peticibn del.
mesero, pues es &1 quien se ha llevado los envases y nos ha sugeri
do tomar otra. "“Para mf es la Oltima ~le advierto al escritor—;
de lo contrario me van a atropellar cuando salga a la calle." Al
llegar el mesero con las frias le pregunto por tercera vez si aca~
so no piensan traernos la botana: "Uh, que la chingada —responde~;

si quieren tragar pidan la carta."

Qué poca madre, me cae. Ademds no son maneras. Con las cer
vezas que hemos consumido, ys nos podfan regalar una carne tértara
a cada uno para bajarnos un poto el cuete: yo me rio por cualquier
cosa, arrastro la lengua a! hablar y siento el estémago caliente.
José Agustin detiene la cabeza en su mano jz2quierda, se levanta al
bafio cada quince minutos y sus ojos ponen en evidencia el estado

en el que se encuentra.

La Guadalupana es una cantina singular: por las mahanas, y
hasta media tarde, no es rarg asociarla con una guarida de intelec
tuales y gente snob; con un lugar turfstico en donde los extranje-
ros conviven con nuestros parroquianos. Si bien los precios son
elevados ~si se comparan con los de otros establecimientos similta
res— y no existe la botana tradicional, los fines de semana por la
noche La Guadalupana muestra otra faceta: se convierte en el refu-

gio de leos dfas.

166
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Al'finalizar;la‘jornada de trabajo, anestesiados con la res-
ponsabllldad y }a costumbre, suéeden 3 veces las tardes de soledad;
'tad:etefnas'y fragileﬁ como el estado de &nimo que las contiene y

les .da’ forma. La ciudad, que nunca descansa, atestigua los pasos

~.inciertos y el caminar sin rumbo...

Eéta épocs del aio, el verano, nos ofrece algunos atardece~<
res en los que "pagan los avaros“: aquéllos en que el sol, préximo
3-desaparecer en un cielo despejado, contempla a la lluvia en sﬁs
.afanes ecolbgicos a veces producto de inversiones térmicas. Es en-

tonces cvando aparece el arcoiris...

El sol caprichoso se oculta. Se lleva consigo aquel extrafio

fenbmeno curvo, en cuya fugacidad y forma radica su beileza. La s

Jome

lueta de los montes, a contraluz, se ofrece desde el Viaducto hacia
el poniente en una forma que interpretamos como confljctiva o pacl-
fica, pero que se ve siempre perfecta: los bordes de las cimas pare
cen electrizarse y adquieren un brillo que nos dice algo distinto

en cada tarde, que nos ceutive y entretiene mienﬂras cede el paso a

1a noche...

Una ciudad que ya pocas veces nos permite ver las estrellas;
en la que los ninos han dejado de jugar y aprovechar la oscuridad
para observar el mundo desde las ramas de un &rbol sin ser vistos;
una ciudad que coronag al “poderoso” en lugares donde se reservan el
derecho de admisibn, mientras acrfbatas, malabaristas y tragafuegos
piden dinero en los semdforos; wna ciudad y una noche que atestigua

delincuencia y madrizas en los callejones; la falta de entereza en
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algunos que buscan en placeres eff{meros, muchas veces mediante el
uso de la violencia, una fuerza y una voluntad de ser inexistentes;
una ciudad con una noche que, al igqual que la cantina, se convier-

te en el refugio de los dias.

Desde hace rato he sentido punzadas en la vejiga, pero por
no interrumpir la charla —para ser honestos, por pendejo— no he
querido despegarme de la mesa. Quien se levanta al bafo ahora soy
yo. El cambio de postura me golpea las sienes y orino cerca de
treinta segundos. En un fugar tan limpio y ordenado, extrado los
textos y dibujos en la pared y puertas de los mingitorios e inodo-
ros; expresiones auténticas y sin censura de los sentimientos mls
reconditos de hombres y mujeres, que se ocultan y florecen en un
bafio piblico y celebramos con una carcajada quizd en un primer mo-

mento irreflexiva.

Salgo del bafo interrogédndome si los habrén borrado o la gen
te que viene por aquf se reprime y no manifiesta esa forma de ex-
presién. Al )legar a la mesa le platico a José Agqustin lo que es-
toy pensando y, para hablar de la literatura, le pregunto qué exis
te més en nuestro pafs, si la censura o la autocensura:

£n México es evidente que hay tanta censura como autocen-
sura —expone José Agustin-, pero la segunda existe porque
también existe la primera. Si la gente no supiera que le
van 3 mochar algo, no se preocuparfa de antemano en mo-
chirselo ella misma.

Yo creo que a todo el mundo le gusta escribir en condi

ciones de libertad, eso no tiene vuelta de hoja. Y si la

gente se estd predisponiendo a la censura es porque quie-
re evitarse pedos: le importa su trabajo, la lana, etcéte
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ra. Claro que para combatir la censura, una de las mane-
ras es eliminando la autocensura; ejerciendo en verdad la
Iibertad de expresién.”8

La libertad de expresifn en nuestro pafs es muy relativa, es
té relacionada directamente con el medio donde se pretende ejercer.
Mientras es plena en ciertas dreas, en otras es précticamente nula.
Sin.olvidar que los distintos productos comunicativos responden a
diversas tendencias e ideologfas, nos encontramos con revistas y pe
ri6dicos donde el porcentaje de libertad es mayor y otros en los
que este derecho apenas se ejerce. En cine, radio y televisibn el
nivel de autonomfa es muy bajo, mientras que en los libros parece
haber una mayor flexibilidad; de ahf que la libertad de expresidn
esté vinculada estrechamente con la cantidad de pliblico cautivo que

cada medio posee.

Puesto que hablamos de 1a censura, el curso de la plética se
dirige sin dificultad hacia el programa Letras vivas, produccién de
IMEVISION que José Aqustin realizb, condujo y que fue censurado a

finales de 1988.

El escritor me platica que Letras vivas fue un programa que
le propusieron en el Canal 13. Cuando trabajaba con Ricardo Rocha
en Para gente grande, recibié el 1lamado de Faco Ignacio Taibo I
—entonces asesor del Instituto Mexicano de Televisién— para hacer
un programa titulado Novela vivida, que José Agustfn transformé pa-
ra elaborar Letras vivas. En realidad los cambios fueron de forma-
to, cuya concepcién se fue modificando a !0 largo del tiempo que el

programa sali6 al aire.

138 Gonzalo Vézquez Mantecén: ent. cit.
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En un primer momento el programa se transmiti6 los miércoles
a las 12:30 AM —-a las horas en que las autoridades creen que debe
pasarse 13 cultura por televisibn—, lo que le permiti6 & José Agus-
tin experimentar; después vinieron los jueves en la noche y final-

mente Jos s&ébados, con una hora de duracidn.

Sin darme cuenta de que tenfa el vaso muy cerca, hago ur mo~
vimiento bursco con la mano y tiro los restes de cerveza que aln
permanec{an dentro del vidrio. Por fortuna todos los pedazos caye-
ron al suelo, pero trato de compensar la situacibén con excusas ind-
tiles mientras las palabras y la expresién en e} rostro de Jdosé
Agustin —en vez de alivianarme- acrecientan el malestar: "no hay pe
do, manito; ya me mojaste. Para qué le compones, al rato se se-

ca..."

En su Jugar yo hubiera hecho lo mismo, pero cuando llega el
mesero le ofrezco mi ayuda y responde con cara de "ya béjale". Mien
tras el joven se afana en borrar Ja huella de mi desperfecto ("no le
bajo"), le comento &l escritor que me sorprende el hecho de que ha-
ble en pasado, cuando yo tengo entendido que el programa de televi-
sibn tiene posibilidades de salir nuevamente al aire. Con un tono
desesperado, José Agustin responde que el programa estd muerto. Ne
fue la poca audiencia lo que determiné su cancelacién (consabido pre
texto que las autoridades de las emisoras ponen al péiblico); en este
caso fue la censura, lo que se demuestra con la centidad de cartas

que llegaban al programa.

A partir del nombramiento de Carlos Salinas de Gortari como

candidato a la presidencia de la Repiblica, Pablo Marentes _snptonces
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director de IMEVISION— apreté las tuercas de la censura en todo el
Canal y asi acabaron con Letras vivas. Primero les prohibieron la
difusion de tres programas; José Agustin peleé y consiguibé la trans
misién de dos, pero particularmente uno —que hablaba sobre la nove-
la El divino, de Alvarez Gardiazébal y el narcotrdfico en Colombia—

se negaron a emitirlo.

...En la televisibén mexicanez existe una doble censura —ex
pone José Agustin— y toda es previa a la transmisi6én del
programa. Primero revisan el guibn y luego el programa
terminado. Una vez que se transmite, la censura corre a
cargo de la Secretarfa de Gobernacibn, del departamento
de Radio, Televisi6n y Cinematografia.

Yo habfa logrado victorias importantes contra la cen-
sura; hacfa y decia cosas que normalmente no se dicen ni
se ven: algunas groserias, tetas, nalgas, habldbamos de
sexo, de moralidad y de polftica. Pero como nos pusimos
fuertecillos en algunas cosas, no era de extrafarse que
nos hayan llegado a reprimir a nosotros primero que a na
die.

No pensé dejarlos e hice una denuncia pidblica que en-
loqueci6 de furor a Pablo Marentes —quien la tomb como
ataque personal, lo que muestra qué cretino es— y quien
no entendi6 que la protesta era contra la censura. Asfi
tumbaron el programa.

A 70 kilbmetros de distancia

José Agustin bosteza y consulta su reloj, actitud que parece indicar
me 12 hora de pedir la cuenta. VYo también estoy cansado y creo que

ha sido suficiente. Le propongo que nos vayamos; el escritor accede

139 1piden.
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y saca de su morral un billete de 10 mil pesos, que deposita sobre
la mesa. Le pido que me deje pagar, aunque en el fondo no.sé por
qué lo hago: lo més justo serfa que cada quien liquidara su consumo.
Discretamente, asf{ como para que yo no me dé& cuenta, José Agustin
guarda el billete. Se queja de lo poco que ganan los escritores, y
no dudo que tenga razbn, pero el ojete tiene més dinero que yo. Ade
'més bien sabe que lo admiro y que este reportaje es una forma de

promocionarlo, para que al final me salga con estas chingaderas.

Pero no tiepe sentido pensar en esto, menos aon cuando ya me
tomé la palabra y me deja frente al mesero que aguarda con impacien
cia: "cémara, manito —admiti6 sonriente—; nomds en lo que pagas voy

a echar una firma."

Trato de pensar en otra cosa y comienzo a distraerme dibujan
do en la servilleta, pero después de ver el hocico del mesero (a
quien lo dnico que parece interesarle ahora es que no me vaya sin
pagar) reflexiono que las pausas de José Agustin tienen su razdn de
ser: es mejor dasalojar la vejiga poco a poco que hacerse —por la
flojera— molesto y pesado el viaje. Entre la Ciudad de México y

Cuautla hay setenta kilometros de distancia.

En la banqueta de la cantina le propongo al escritor acompa-
flarlo a la terminal de autobuses, a fin de hacerle las Gltimas pre-
guntas. El viento estalla sobre mi cara e incrementa la borrachera:
mientras cada uno se tropieza con sus zapatos, de vez en cuando nos

golpeamos levemente los hombros.

En su libro iAy vida, no me mereces!, Elena Ponjatowska sefia




173

la que el traslado de José Agustin a Cuautla ha multiplicado su pro
ductividad; lo ha hecho recuperar el tiempo que le quitaban los cua
tes para el reventfn. “"Hordas de gente entraban por la puerta agus
tiniana ~dice textualmente Elena-~ y Agustin lleg6 a dejarlos solos
mientras terminagba un trabajo... Su vida con Margarita y sus tres
hijos es casi campirana; hierba (que no mota), sol, agua, risas de

nihes y flecos rubios, calcetas blancas, é&rboles y manzanas."140

El escritor ha expuesto que durante mucho tiempo fue adicto
a3 la mariguana y las drogas psicodélicas: apenas se le acababa la
mota sentfa 1a necesidad de comprar mis. En cambio ahora no se con

sidera dependiente de las drogas, de ideologfas o estados de anima.14’

- éQué opina José Agustin sobre el traslado a Cuautla? E] es-
critor dice que salir de ta Ciudad de México fue determinante en
su vida; ha tenido mds tiempo para escribir y, aungue estéd conscien
te de que se ha perdido algunas cosas que brindan las grandes ciuda
des ~algunos sucesos culturales y cierté tipo de vivencias urbanas—
Cuautla te ha permitido restablecer un contacto més pleno con 13 ng
turaleza. Una vida, en suma, con menor tensibn neurdtica, elemen-
tos indispensables para una salud mental més completa, que le han
facilitado sobremanera llevar a cabo algunas précticas introspecti-
vas. En la entrevista a que hice referencia, José Agustin expone

que desde hace veinte afios és partidario de la autoterapia.

140 Poniatowska, Elena: iAy vida, no me mereces! México, Joaquin Mortiz, 1985
p. 196.

141 castillejos, Silvia: =nc. cit. p. 3.
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Sin embargo, cuando platico con &1 acerca de su estancia en
Cuautla, es evidenie que no estd muy sequra de quedarse alld como
tampoco de volver al Distrito Federal:

En ocasiones me siento tentado a regresar a la Ciudad de
México, sobre todo por mis hijos: creo que Andrés ya de-
berfa tener un munde més rico, aunque lo va a tener den-
tro de dos aflos cuando realice sus estudios universita-

rios. Pero a veces pienso-que me gustarfa acompafarlo o
ver de cerca el relajo que se traigan allé§.

Yo sé que si me vengo a la Ciudad de México mis posi-
bilidades de ingresos aumentan espectacularmente, y esa
me seduce. Ademds el Distrito Federal me encanta. El
otro dfas venimos Andrés y yo; como no habfa trénsito me
cae que la pasamos a toda madre.

Te digo, s! me seduce mucho, pero los problemas que
genera ya me lo sé. VYa los vivi toda la vida, cabrén.
Ya sé lo que significan y lo que representan.

Ademés, en Cuautla estamos muy cerca; cuando venimos
només tomamos un camioncito, la neta no llega a ser tan
pesado.

José Agustin en parte tiene raz6n: la cantidad de gente que
entra y sale a lugares aledaios como Cuernavacas, Cuautla y Daxtepec
en dfas laborales, parecen indicar la existencia de fuentes de tra-
bajo fuera del lugar habitual de residencia. Sin embargo, creo que
para esta gente el tener que recorrer un promedio de 140 kilbmetros

diarios ~en viajes de ida y vuelta— a la larga puede ser fatigante.

El escritor compra su boleto y la sefiorita que lo atiende,
con un gesto agresivo le indica que su camién sale en cinco minu~

tos. El encuentro con José Agustin ha terminado. La actitud de Ja

142 Gonzalo Vézquez Mantectn: ent. cit.
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ventanilla humana, encarnada en la vendedora de boletos, me incita
—idealmente, desde luego- a preguntarle a la mona si sabe con quién
esté tratando y lo que significa para las generaciones jOvenes de
escritores mexicanos. En silencio acompaio a José Agustin a la
puerta del andén, en donde un abrazo nos une por un momento, antes
de que los altavoces hagan que el escritor pase a la puerta devcrii

tal yse pierda en la multitud para hacer cola.

Digiriendo las influencias

Elena Poniatowska escribe que la literatura de la onda, de la cual
José Agustin es uno de los iniciadores, constituyé un material de
lectura muy accesible e inmediato que despert6 el interés de un nue
vo piblico. Sobre esta base, a mi juicio es importante destacar
que con parte de este auditorio cautivo con las caracterfsticas de
estos escritdres, se conformard la .generaci6n inmediata posterior.
Bastarfa con agregar la actitud de los escritores "de la onda" tra-
ducida en el estimulo hacia el trabajo de quienes los suceden, para
percibir —en sintesis— dos niveles de influencia: el aliento para
que comiencen 3 escribir y luego para darse a conocer como escrito-

res.

Dejemos que algunos miembros de las nuevas generaciones nos

hablen al respecto:

...No encontré placer en la lectura sino hasta la prepara
toria —relata Silvia Molina— y no fue en los autores clé-
sicos, porque no supieron dérnoslos, sino en los escrito-
res de la Onda como José Agustin y Gustavo Sainz. Con
ellos sentf que la literatura era algo més cotidiano, no
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tan formal como nos ia pintaban en }a escuels donde nos

ensefiaban a analizar la literatura, no a vivirla, a dis-
frutarja. Cuando lef De perfil de José Agustin, casi de
sGbito escribl mi primera novela, que fue a dar —por sy

puesto~ al cesto de la basura. Senti que su literatura

hablaba de mi vida, de mis relaciones familiares, socia-
les, de mis deseos y los de mis amigos. El tono de José
Agustin estaba cerca de m{, era posible no sélo escuchar
lo sino pronunciarle también...143

Por su parte, Agustin Ramos expone:

...Y0 creo que José Agustin ha propiciado el acercamien-
to de la literatura no s6lo a los que ahora somos escri-
tores, sino a la juventud en general. Sus libros son
una suerte de educacidn sentimental y vital para las ge-
neraciones que lo suceden. El mismo José Agustin, Parmé
nides Garcia Saldafa, Gustave Sainz e lgnacio Solares
son escritores que han encantrado una forma nueva de de-
cir las cosas, una forma que me atreverfa a calificar de
"artifjciosamente espontines", que nos brind6 la oportu-
nidad de decir nuestras ondas.

Por otro lado, pienso que nos educan en el sentido de
que nos muestran distintas maneras de actuar y asumir 1a
realidad. En este sentido, desde luego son nuestros ma-
estros y predecesores., Fueron los que abrieron la bre-
chs.

Desde otro punto de vista, gracias & ellos se nos dio
cabida en algunas editoriales, las que se dieron cuenta
de que el tema y la voz de los jévenes podfia ser renta-
ble; es decir, ya no s6lo los temas profundos y trascen~
dentes entre comillas podfan ser objeto de la literatura,
sino también la cotidianeidad. Desde luego no es un ha~

43 feichmann, Reinhard: Op. cit. p. 295.
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11azgo de estos escritores, pero fueron elibsiquié@ésvlo

hicieron mis evidente...'4?

Armando Ramfrez da su punto de vista en la presentacién de Luz_ex-:
terna, de José Agustin: )

...El enfrentamiento con un libro que entonces tenfa muy
bajo precio —Aboliciébn de la propiedad, de José Agustin—
para mf fue el deslumbramiento, porque es una obra de
teatro que se lee como novela. Costaba entonces 9 pesos
y aunque habia ofdo hablar de De perfil e Inventando que
suefio (también del escritor acapulquefio), me quedé con
ganas de leerlos porque costaban el doble del otro. Acer
carme a un joven escritor mexicano —viviendo yo en una
vecindad— significod descubrir una forma de hacer litera-
tura, una voz que me era propia, que me hablaba de una
realidad; no la realidad de la vida sino una que me enri
quecia, gustaba y entendfa.

Tal vez si hubiera entrado a la literatura por La re-
gibn méds transparente u otro tipo de libros, me hubiera
costado trabajo saber valorar. Yo creo que hay libros
fundamentales para la iniciacion de un joven, y en este
sentido Abolici6n de la propiedad significd todo esto.

to lef un sabado en la tarde en una herreria: sentado,
en-cuclillas, de pie. Mis compaiieros estaban haciendo
jugadores de aluminio para un futbol de mesa, enfrente
de! Deportivo Tepito. Como me lo lef en una hora, al ra
tito llegd un amigo y después de darme un mazapén me pre
gunt6: “& ver, td; équé lees, cabrbn?"

Se lo di 3 leer y también se lo ech6 répido. Yo ya
tenfa cierto interés por la lectura; aunque leyera el
Esto y el Selecciones del Reader's Digest, mostraba cier
tas inquietudes. En cambio el otro cuate era un metema-

144 gonzalo vézquez Mantectn: entrevista a Agustin Ramos. 1989. Texto iné-
ito.
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Ano. pedfsimo y cuentisimo que agarr6 el libro y se 1o chy
t6 de volada. Al rato me fui pero regresé como a las on-
ce de la noche y el libro habfa sido lefdo por otros dos
cuates. Se me hizo sensacional (yo creo que es el {nico
l1ibro que han lefdo estos cuates en su vida) y al mismo
tiempo prueba que José Agustin es un excelente narrador,
creador de un mundo propio.

Quien ha tenido un libro de José Agustin sabe, desde
sus primeras paginas, que estéd metido en el universo agus
tiniano, y eso es decir mucho. Ya quisieran otros escri-
tores —que ahora gozan del prestigio sexenal- tener la in
mensa capacidad creativa, verbal y la calidad literaria
de José Agustin, que se ha mantenido ya por 25 aﬁos...145

Toca el turno a Juan Villoro:

...Yo creo gque los escritores llamados de la onda, entre
sus muchos legados, dejaron uno que no necesariamente es
bueno: “"el Gnico defecto de un gran escritor, es que es
culpable de que surjan a partir de él muchos escritores
malos que traten de imitarlo." En este sentido, tal vez
el Onico defecto de José Agustin es que hayan surgido mu-
chos otros escritores que indtilmente han tratado de anu-
larilo.

Cuando lef De perfil, estaba en las vacaciones que se-
paran la secundaria de la preparatoria y senti que por
primera vez la literatura me inclufa. Nunca habia leido
un libro por gusto; en la escuela me dejaban leer una no-
vela y se convertia en una tragedia. Pero cuando lei a
José Agustin, pensé: "caray, si esto es lo que me pasa a
mf y a mis cuates." Fue como verme en el espejo.

En primer término, creo que muchos jovenes nos intere-
samos por la literatura a partir de José Agustin. En se-

145 Armando Ramirez: Presentacién de Luz externa. Librerfa £l Sétano, 8 de
abril de 1989.
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gundo lugar, los escritores llamados de la onda crearon
una costumbre entre nuestra generacién: que fuéramos pre-
coces. Al principio de esta charla yo te habfa dicho que
el grupo que nos antecede era naturalmente precoz; ellos
a los 22 aflos tenfan una buena novela que habfan escrito,
pero mi generaci6n no. Sin embargo, la influencia hizo
‘posible que nosotros a los 19, 20, 21 afos tuviéramos ya
un libro por publicar, editoriales interesadas, becas pa-
ra escritores; en suma, que hubiera toda una capacidad
instalada esperando nuestras novelas de jHvenes escrito-
res.

Quizé nosotros pudimos haber sido una generacibn de es
critores con novelas geniales 2 los 55 afios, sobre temas
de senilidad o quién sabe de qué, pero de alguna manera
también habfa este gusto, un piblico nuevo —forjado bdsi
camente por José Agustin y Gustavo Sainz— y las editoria-
les donde ellos publicaron, concretamente Joaquin Mortiz,
le abrieron las puertas a gente como Gerardo Marfa, Emj-
liano Gonzdlez, Ignacio Betancourt, o yo mismo. Poco des
pués muchas editoriales siguieron el ejemplo...1

Para finalizar, tiene la palabra Luis Zapata:

...Cuando empecé a leer de una forma més constante lefa
de todo, no tenfa un gusto especial. Tal vez lo que me
gusté més fue la literatura mexicana joven. Cuando yo co
noct, por ejemplo, a José Agustin o a Gustavo Sainz fue
un descubrimiento, porque era gente que hablaba de una
problemética mucho més cercana, o de vivencias més inme-
diatas a las que podfa experimentar como adolescente, por
que —en suma— eSs un poco una literatura de jb6venes.

Recuerdo Gazapo, De perfil, La tumba y otras por el es
tilo. Encontré muchos més puntos de contacto que en otros

148 Ganzalo Vézquez Mantectn: ent. cit.
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autores que habia lefdo. Ahl empez6 mi interés por la Ij
teratura mexicana y siento que también de ahi vino mucha
influencia. £so incluye el descubrimiento de un nuevo
lenguaje, de otras técnicas que quizd no eran estrictamen
te literarias, segin otros parémetros. E£ra una literatu-
r3 mucho més libre, mucho més viva. Sigo sintiendo gue
es un rompimiento muy importante la inclusién de los jove
‘nes en la literatura mexicana...

Explosifn de dos literaturas

Tal vez no sea necesario reiterar sobre la influencia de los escri-
tores llamados de la onda en 1a generacién que los sucede, creo gue-
los testimonjos citados hablan por sf mismos al respecte. Sin em-
bargo, quisiera hacer énfasis en el auge de dos literaturas, la lla
mada literatura lumpen y la temdtica homosexual, que si bien no sur
gen en la década de los setentas a los ochentas, llegan a su punto

climético durante esos afios.

Al igual gque Oscar lewis, autor de Los hijos de Sénchez, Ar-

mando Ramirez recoge las vivencias del ambiente tepitefio y nos las
entrega con sus palabras. Asf nos habla de las diversiones, ofi-
cios, maneras de pensar y formas de hablar propias de los estratos
bajos de nuestra sociedad. S610 que a diferencia del antropbélogo
norteamericanc, Armando Ramirez -y a partir de &1 escritores como
Javier C6rdoba, Emiliano Pérez Cruz, Gustavo Massé, Enrique Agui-
lar y muchos otros que acuden cada vez en mayor nimero a Jos talle-
res del INBA~ prefieren narrar desde su experienciez y no dejar en
manos de otros esta preocupacidn por describir su mundo.

V87 Teichmann, Reinhard: Op. cit. p. 357.
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Yo me enteré de la existencia de esta literatura en el
afio de 1968 —~expone José Agustin—-, cuando me nombraron
jurado de un concurso en Tepito, junto con Marfa Luisa
Mendoza y Luis Guillermo Piazza. Recuerdo gque nos sor-
prendié tanto la calidad como la cantidad de los materia
les. Ffinaimente el ganador resultd ser Armando Ramirez
con su novela Chin chin el teporocho, 1o que movié a
Luis Guillermo para que Armando la publicara en la edito
rial Novaro.

Entre sus primeras declaraciones, después de haber pu
blicado la novela, fue de que habfa lefdo mis libros y
expuso algo parecido a lo que dice Juan Villoro. Ambos
leyeron De perfil y pensaron: iay, en la madre; se puede
escribir. La posibilidad esté cerca!

£so los estimul6 mucho. Se dieron cuenta de que po-
dfan expresarse, que no habfa tantas trabas; de que la
literatura, en suma, no era algo tan solemne y rigido.

148

De 1a misma forma como sucede con la llamada literatura lumpen
(considero que el concepto no es acertado pero me siento incapaz, al
igual que con la llamada literatura de la onda y la literatura gay,
de proponer otro) la temdtica homosexual en las letras mexicanas no
es nueva. Autores como Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, hacien-
do gala de sus enormes recursos literarios, no sin orgullo y cierto

afén provocador han sacudido las mentes puritanas y conservadoras

desde sy irrupcibn en las letras.

La puerta se abrid y después vinieron escritores como José Ce-

ballos Maidonado, autor de E! demonio apacible y Después de todo:

Jorge Arturo Ojeda, con libros como Octavio y Como una ciega mari-

posa; Luis Rafael Calva con Utopfa gay; Luis Zapata, quien nos cuen-

128 Gonzalo Vézquez Mantecbn: ent. cit.
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ta las correrfas de Adonis Garcia o El vampiro de 1a colonia Roma,

y la frustracién amorosa de un homosexual con un buga que termina
En jirones. Por su parte, Luis Gonzdlez de Alba asume su sexuali-

dad en el libro El vino de los bravos como en una infinidad de ar-

ticulos diversos, al igual que José Joaquin Blanco con su reconoci

do ensayo "0jos que da pénico soiar".

Tanto las obras seflaladas como sus autores no son la totali-
dad de libros y literatos que han tratado las temdticas que nos ocu
pan. De la misma forma aclaro que los temas a que hago referencia
tampoco son los Gnicos, pero a mi juicio son los mds significativos
en tanto de explosidén y efervescencia se puede hablar. De esta ma-
nera, nos encontramos con que una de las herencias de los escrito-
res absurdamente llamados "de la onda" -—que se pondrd de manifiesto
en las siguientes generaciones— es la respuestsa a una gran voluntad

expresiva en nuestras letras.
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