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INTRODUCCION 

(UN ESTUDIO TEORICO SOBRE EL REPORTAJE) 

Después de numerosas peripecias y contratiempos -que no viene 

cuento reseñar ahora-, busqué la asesorla del maestro Alberto 

Dallal, de quien aprendl la siguiente metodologla: 

Una vez delimitado tanto el tema de mi tesis como su entor 

no; esto es, José Agustln y su obra, as[ como las Areas que me 

interesaba destacar en Ja propuesta original del capitulado (ini­

cios de su carrera, Ja contracultura en México, generación a la 

que pertenece, estilo narrativo, estancia en Lecumberri, sus li­

bros y ia influencia que marcó en la generación posterior), me di 

a Ja tarea de recopilar todo tipo de materiales y documentos dive~ 

sos que -a mi juicio- pudieran proporcionar información sobre los 

rubros señalados. 

Libros, revistas, observaciones personales, comentarios, 

chismes, testimonios; en suma, cuanto material digno de confianza 

y de pasar a mejor vida llegaba a m[ -o sencillamente Jo elucubra 

ba-, formó parte de una lista en la que los contenidos (separados 

Jos objetivos de Jos subjetivos) se clasificaron en siete grupos: 

observación directa, investigación biliogrAfica, hemerogrAfica, 

documental, testimonial, indirecta o subjetiva e iconogr~fica. 

Compilado un número suficiente de materiales {el necesario 

para cubrir de una manera tentativa pero satisfactoria las dis-
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tintas Areas de interés). vino la etapa mAs fAcil y la mAs difi­

cil: jerarquizarlos. Digo fAc!l porque leer o escuchar un mate­

rial no encierra mayor dificultad; si, por e! contrario, pensamos 

que se trata de hacer una selección es ahí donde comienzan !os 

problemas: lqué criterio utilizar, sobre todo cuando surge !nfo~ 

mación desconocida para nosotros? 

Esta fase me pareció muy importante ya que, como bien sab~ 

mos, un buen materia! sugiere o suscita la búsqueda de otros. Por 

eso la selección no fue fAcil. Sin embargo, el criterio de esco­

ger aquéllos nutridos de una buena dosis de investigación -cuando 

se trató de materiales escritos- o de conocimiento sobre e! Area 

-en el caso de los posibles testimonios- me resolvió el problema: 

hice una lista por cada conducto de investigación y los numeré. 

De esta manera procedí a elaborar una primera estructura, 

entendiendo por ésta el corpus que sostiene las partes constituti 

vas de un todo. Consistió en una agenda de investigación en la 

que vertí los materiales seleccionados y, de una forma breve, an~ 

té la información que contenían. Para evitar confusiones poste­

riores, los clasifiqué de acuerdo a! Area de interés (posible ca 

pltulo) y los distintos conductos de investigación. Pongo un 

ejemplo (*): 

1. JOSE AGUSTIN INICIA SU CARRERA 

Investigación bibliogrAfica: 

a) Leer el libro 1 pp. 7-10, en las que José Agust!n habla 

de los estimulas a su carrera como escritor en 1964. 

(*) Los ejemplos no corresponden a mis estructuras de trabajo originales. 
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b) Leer el libro 6 capitulo 4, en el que Alfonso Gonzélez 

habla de su relación con José Agust!n hace treinta años. 

Investigación hemerogrAfica: 

a) Leer, en ia sección cultural del periódico 13, una en­

trevista con José Agust!n sobre la publicación de su primer libro. 

2. LA COUTRACULTURA MEXICANA 

Investigación iconogrAfica: 

a) Pedirle a José Cruz (5 64 23 11) süs fotos ~el Festival 

de rock en Avéndaro. 

8. INFLUENCIA DE JOSE AGUSTIN EN LA.GENERACION QUE LE .SIGUE 

Investigación testimonial: 

a) Preguntarle a Juan Vilioro (593 66 23), escritor de la 

generación que sucede a la de José Agust!n, en qué elementos y en 

qué obras se podr!a definir, •traducir" la influencia de los es­

critores como José Agust!n y Gustavo Sainz en su generación. 

El ejemplo que expongo es apenas una muestra muy pequeña 

de las dimensiones que un Gran Reportaje er.ige como agenda de tr~ 

bajo. Basta pensar en el número de libros, revistas, documentos 

diversos y fotograf!as que pueden proporcionarnos información 

pertinente sobre determinado tema. as! como en la riqueza posible 

de una charla con algún informante, cualquiera que éste sea. Sin 

embargo, los conductos de investigación por si solos no resuelven 

el problema; es aquf donde la audacia del investigador se pone en 

juego. 

Con esto quiero decir que la riqueza del reportaje radica 

fundamentalmente en la investigación y en el provecho que sepamos 
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sacar de ella. "Investigar -de acuerdo con Alberto Dalla!- es l! 

dagar sobre cualquier aspecto de la realidad objetiva o subjeti­

va, material o inmaterial, con un máximo de información previa, 

de instrumentación y de metodologla." 

Una vez realizada la agenda inicial de trabajo (digo inicial 

porque en lo sucesivo fue creciendo}, conforme llevaba a cabo la 

Investigación organicé una segunda estructura, en la que fui ano­

tando los datos objetivos -esto es, carentes de toda interpretación· 

personal- que consideré mas importantes de acuerdo con las áreas 

de interés. Aunque ahora ya no fue esencial la clasificación, 

desde luego fue indispensable numerar los puntos y anotar la fue! 

te a un lado as! como recurrir al máximo de concisión posible. 

Pongo otro ejemplo: 

1. José Agust!n expone que su padre pagó la mitad de la edl 

ci6n de su primer libro, La tumba. (Libro 1 p. 8) 

2. Alfonso GonzAlez habla de la actitud de José Agustln en 

el Circulo Literario Mariano Azuela, su primer taller literario. 

(Libro 6 p. 65) 

3. Juan Villero expone en qué consiste la precocidad de los 

escritores llamados "de la onda". (Cinta 1 lado B #016 al 028) 

Cuando consideré que ya tenla suficiente información reco­

pilada, de acuerdo con mi esquema original, suspendl la investig~ 

cl6n. Agrupé los puntos por temas y subtitulé los grupos, a fin 

de poder comenzar a trabajar con un número que ya sobrepasaba 

los novecientos. Revisé la propuesta inicial del capitulado e 

hice las modificaciones pertinentes, una vez desechados los su-



puestos que no se comprobaron. Debo declarar que, en el presente 

reportaje, tales supuestos estuvieron conformados por las nocio­

nes previas que ten!a del tema, mismas que me sirvieron para ha­

cer el esquema original y comenzar a investigar. Algunos de és­

tos fueron sustituidos por otros que, aunque no se previeron al 

principio, surgieron durante el curso de la investigación. 

Después de estudiar varias posibilidades, definl el hilo 

conductor narrativo para la exposición final del trabajo y reali­

cé una tercera estructura, s!ntesis de investigación y creativi­

dad, de elementos objetivos y subjetivos. En esta última etapa 

se definen las caracter!sticas del producto final, en este caso 

del reportaje; género period!stlco que no sólo permite sino que 

exige el equilibrio de los elementos objetivos {los hechos) y 

subjetivos {nuestra apreciación/ interpretación de los hechos). 

De ah! que esta fase requiera el máximo de concentración y crea­

tividad, ya que se convierte en la gula de la redacción final. 

Como puede apreciarse, tuve que hacer descripciones objetivas 

tanto de José Agustln como del lugar donde se desarrollaron los 

acontecimientos y, de la misma forma, consideré importante mani­

festar mi punto de vista respecto de ciertos tópicos que -a mi 

juicio- as! lo merecieron. Unas y otros fueron insertados a lo 

largo de la segunda estructura, recién ordenada, y, con el fin 

de evitar confusiones, los aspectos personales fueron clasifica 

dos con números romanos. Pongo un ejemplo más: 

l. Descripción de la cantina y apreciaciones personales 

sobre el ambiente. 
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234. José Agust!n habla de su conocimiento sobre las canti­

nas de la ciudad de México. (Cinta 4 lado A H 342 al 360) 

!l. Descripción objetiva de José Agust!n (f!sico, ropa, mo­

rral, etcétera). 

336. José Agustln habla de algunas,c~ntirias históricas. 

(Libro 4 p. 78 / Revista 5 p. 54). 

569. Gabriel Gula, protagonista 

chera. {Libro 8 pp. 12-13). 

Y ahora bien: lqué es y qué significa hacer un reportaje? 

El reportaje es para mi -Y en esto coincido con Máximo Simpson y 

con Ju! io del Ria- el género periodlstico más completo, en la me­

dida que contiene a los demás géneros periodlsticos e incluso en 

ocasiones puede incluir fragmentos literarios. 

Al respecto, nos dice Julio del Ria: 

••• El reportaje es, además, el género periodlstico más 
completo. Es nota informativa: casi siempre tiene co­
mo antecedente una noticia. En ella se encuentra su 
génesis, su actualidad, su interés y puede iniciarse 
con su técnica. Es una crónica porque con frecuencia 
toma su forma para narrar los hechos. Es entrevista 
porque de ella se sirve para recoger las palabras de 
los testigos. A veces editorial (aunque sea una rémo­
ra, se ha dicho no para subestimar este género tan im­
portante) cuando ante la emotividad de los sucesos se 
cae en la tentación de defenderlos o atacarlos .•. 1 

~ Reynaga, Julio del: "El reportaje: el género periodlstico del siglo XX" 
en Revista de la Escuela Nacional de Ciencias Pol!ticas. Año X. Octubre-di 
ciembre 1964, núm. 36 p. 643. -
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Hacer un reportaje es (dicho de una manera breve) acudir al 

lugar de los hechos después de realizar una investigación, tomar 

notas y, tras completar Ja Investigación y la selección de datos, 

elaborar un texto con respecto al acontecimiento. 

Como se pudo observar cuando hice la descripción de Ja met~ 

dolog!a utilizada, la investigación es el elemento fundamental del 

reportaje en la medida que los hechos no se producen descontextu! 

]izados de una situación económica, social, cultural y pol!tica 

concreta. Como expresa Concha Fagoaga, "los hechos no surgen ai! 

lados de una real !dad m&s ampl la, se insertan en el la; esa real i­

dad en que la actúan todos juntos, los comunicadores públicos que 

socializan los mensajes y los receptores de éstos.• 2 

Por su parte, Horacio Guajardo, al definir el reportaje pa­

rece dejar sentada la necesidad Imperiosa de la investigación, ya 

que los componentes de su definición apuntan tanto directa como 

Indirectamente hacia ella. Guajardo plantea 3 que el reportaje re­

presenta una investigación. Lleva noticias y entrevistas; consti­

tuye el examen de un tema en el que se proporcionan antecedentes, 

comparaciones, derivaciones y consecuencias, de tal manera que el 

asunto queda tratado con amplitud y en forma cabal. El reportaje, 

para Horacio Guajardo, tiene semejanza a una ponencia: en su opi­

nión plantea considerandos y establece conclusiones. 

Otra caracter!stica fundamental del reportaje, y de la que 

z¡;goaga, Concha: Periodismo interpretativo, el an~Jis!s de la noticia. Bar. 
celona, Mitre, 1962. p. 11. 

3 Guajardo, Horacio: Elementos de periodismo. México, Promociones Editoria­
les, S.A., 1970. pp. 56-57. 
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se derivan sus cualidades como género interpretativo, es la exi­

gencia que obliga al reportero a situarse en el Jugar donde suc! 

den los acontecimientos, lo que confiere al reportaje la cuali­

dad de texto ~gil y din~mico, en la medida que su creador puede 

o no formar parte del hecho que describe, pero no ser impasible 

ante lo que ocurre, y el género permite el volcada de sus inter· 

pretaclanes. 

Interpretar un hecho -de acuerdo con Concha Fagoaga- es r! 

lacionarlo con otros que se han producido con simultaneidad o an­

teriormente y con algunos acontecimientos que se prevén (no rela­

cionados entre si por su estructura formal porque pueden haber si 
do codificados corno mensajes aislados, t!picamente descriptivos), 

ese tratamiento de ta información produce una explicación, unan! 

lisis. la elaboración, as!, proporciona un relato que adem~s de 

ser informativo, contextualiza Jos hechos, no sólo Jos describe. 

"El enfoque redaccional -sen111 textualmente- estl en la relación 

de antecedentes y contexto con unos hechos de actualidad con el 

objeta de explicar esos hechos y proporcionar una interpetación.• 

Se trata, en suma, de conformar un periodismo tanto explicativo 

corno informativo. 

Esta libertad del reportaje para dar cabida a la subjeti­

vidad, a la interpretación del autor, no se queda en una mera 

concesión -por llamarle as!- como en el caso del articulo: el 

texto del reportaje contiene determinadas caracter!sticas Que, 

desde su propia estructuración, responden a sus particularida­

des como género periodfstico. En primer lugar, debe ser un te~ 
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to sintético aunque no por ello breve. Y en lo que se refiere 

al estilo, a la forma propiamente dicha, el reportaje permite 

los juegos en la narración, saltos cronológicos, collages y 

flashbacks. 

Por último, quisiera hacer énfasis en la necesidad de i!!_ 

vestigación en el reportaje mediante otra perspectiva: acudir 

al lugar de los hechos "en blanco", sin haber realizado una i!!_ 

vestigación previa, en la mayor parte de los casos reduce las 

posibilidades de absorber óptimamente los est!mulos que el he­

cho nos transmite y, m!s aún, de encontrar el acontecimiento. 

La real id ad no siempre se presenta de manera ordenada, y si a 

esto añadimos nuestra interpretación de los hechos, sólo me­

diante la exploración profunda de los mismos es posible inte­

grarla de una manera eficaz y atractiva. Como expresa Alberto 

Dallal (Tipos de texto y géneros period!sticos. México, UNAM 

/Colegio de Letras, cuaderno 1/, 1988. p. 37), el hacedor de 

reportajes es dueño total y único de lo que tiene enfrente; de 

él depender! el aprovechamiento de todos los detalles y mati­

ces del fenómeno. 



Capitulo 1 

PRIMEROS PASOS DE JOSE AGUSTIN 

Lugar de encuentros y desencuentros 

Una llamada telefónica bastó para confirmar la cita: nos vémos en 

La Guadalupana a las once. La idea de charlar con José Agust!n 

tomando una copa en un lugar tranquilo entre semana, se deshace 

apenas empujo las puertas de madera. Deportistas, intelectuales, 

empresarios, estudiantes y burócratas han decidido (supongo que 

buscando calma) igual que nosotros venir temprano a este lugar. 

Desde un coñac importado a doce mil quinientos pesos la co­

pa hasta un tequila Sauza blanco de dos mil, botellas de todos c~ 

lores, formas, tamaños y precios yacen en el mostrador, desde do~ 

de se pueden leer unos versos: "Tabernero, voy de paso / dame un 

vaso / de tu vino que me quiero emborrachar / para dejar de pe~ 

sar / en este cruel destino / que me hiere sin cesar; / tabernero, 

dame vino/ del bueno para olvidar." 

Sentado frente una cabeza de toro, contemplo los cuadros 

con escenas taurinas y me distraigo con una cerveza mientras lle­

ga mi interlocutor. Tontamente pienso cómo puede emborracharse 

la gente viendo semejantes animales pegados a la pared. Me re­

cuerdan las corridas de toros, y no me gustan: cuando éstas terml 

nan soy de los que piden las orejas y el rabo, pero del torero. 

Apenas pido la segunda cerveza, José Agustln ~sonriente como de 

costumbre~ se acerca a la mesa y al ver el tarro vaclo me pregu~ 

ta sí ha llegado tarde. 



El gesto y la actitud de José Agust!n, acentuados por los 

lentes, despiden calidez y aceptación. Dicho con otras palabras 

~como suele decirse con m&s frecuencia~ transmiten buena onda. 

Enfundado en pantalones y chamarra de mezclilla, un morral de 

cuero gastado por el uso cuelga de su hombro derecho. Su camisa 

blanca contrasta con su piel tostada, oposición que alude a su l~ 

gar de origen y a su actual sitio de residencia: Acapulco 

ti a. 

Cuau-

Sin dejar de sonreir, el escritor se siente agitado y ner­

vioso. Desde luego no me atrevo a preguntarle si es por !a entr~ 

vista, pero en cambio le ofrezco una cerveza que agradece entu­

siasmado. Para romper el hielo charlamos sobre el clima y acerca 

de los cambios repentinos de la temperatura, pero aprovecho un CQ 

mentarlo que hace de su infancia para desviar el curso de la pl&­

tica hacia sus primeros pasos como escritor. 

Prólogo de un escritor 

En su autobiografla, José Agustln expone que sus hermanos son qui~ 

nes !o acercan al mundo de las letras, de la lectura. Escribe que 

desde temprana edad comenzó a leer los libros que dejaban en la ca 

sa. Pienso que este hecho facilitar&, en gran medida, que José 

Agustln comience a escribir a los once años y a los doce se acer­

que al teatro; ingrese a su primer taller literario cumplidos los 

catorce y publique por primera vez a los quince. 

Cursaba quinto año de primaria cuando se le ocurrió llevar 

a la escuela un periódico que bautizó como Ecos del 5' e, en el 



que se burlaba de sus compañeros -comenta- con chistes c~usticos 

pero a la altura del Colegio Simón Bol!var. No faltó quien le co~ 

prara una suscripción anual y, desde luego, los ofendidos con sus 

correspondientes amenazas. El periódico siguió su curso y sacó 

una edición de aniversario, como explica José Agust!n, de ocho cuar 

tillas con sección literaria. 

El escritor tiene la boca muy grande;cuando habla da la im­

presión de que dientes y lengua se le van a salir. Esto me hace 

recordar la infancia los regaños de mi madre, quien dec!a que las 

mentiras e.nsanchan la boca. Casi de inmediato me viene a la cab~ 

za una entrevista que le hicieron a José Agust!n, en la que habla 

de su primer cuento, que hizo precisamente cuando era niño: 

•.• Era un cuento totalmente infantil. Yo habla ·empezado 
antes haciendo historietas; tenla mucha facilidad para 
el dibujo, y as! inventaba mis propias historias. Pero 
de pronto las letras le fueron ganando a los dibujos y 
escrib! mi primer cuento. Lo recuerdo muy bien: se 11~ 
maba ''Las aventuras de Zeus Pinto 11

• Zeus era un inves­
tigador, un detective; un aventurero tipo Indiana Janes, 
iqué sé yo! y andaba en una serie de aventuras donde d~ 
sentrañaba cr!menes. Fue una cosa muy infantil. 4 

Un año después nacer~ la pasión de José Agust!n por el teatro, 

cuando el grupo de su hermana -dirigido por Carlos Ancira en la c~ 

sa de la Asegurada número 4- requiera de la participación de hom­

bres para formar su elenco. All~ ir~n sus hermanos Augusto y Ale­

jandro, y su amigo Gerardo de la Torre. José Agust!n no se decide 

4 Teichmann, Reinhard: De la onda en adelante. México, Posada, 1987 p. 41. 



a actuor pero escribe su primera obra de teatro, El robo, califi­

cada por él mismo como extraordinariamente mala. 

Haciendo a un lado ciertas presentaciones escolares en las 

que mont6 algunas obras inéditas suyas, José Agust!n debutara co­

mo actor en 1958, dirigido por Juan lblñez. Ei casamiento de Go­

goi fue ia obra que ensay6 durante casi un año para montarla du­

rante tres d!as en el Teatro Santa Fe. 

Fue precisamente una pieza teatral, Lo negro, su primera p~ 

biicacibn en la revista Nuevas letras, editada por ei C!rcuio Li­

terario Mariano Azuela, su primer taller literario. Cuando le Pl 
do que me hable sobre el taller, José Agusttn guarda silencio. En 

trecierra los ojos, como si tratara de reconocer a una persona 

que acaba de entrar en ia cantina, y un instante después responde 

pausadamente: 

... Creo que estaba muy chico cuando entré ai taller. 
Ten!a catorce años y me ve!an como la variedad, pues 
estaba haciendo muchas cosas: me interesaba escribir 
teatro en casi todas sus vertientes. Tend!a hacia 
ia farsa y al astracln desmadros!s1mo (que me gusta­
ba mucho), luego obras melodramaticonas y por otro 
lado hac!a cosas s1mb6!1cas, disque poéticas (nefas­
tas). Mis tarde empecé con lo que podrla ser mi es­
tilo, que ya se empezaba a manifestar en esa época en 
obritas semirrealistas, cotorronas; que no eran ni d! 
masiado reiajientas pero tampoco muy poéticas. 

Y muchas ias montaba. Yo era entonces un chavo 
muy activo: dirigla teatro, a:tuaba y andaba en un 
chorro de movidas. 5 

5 Gonzalo Vlzquez Mantecbn: entrevista ~ José Agustln. 1968'. Texto inédito. 



José Agust!n también comenta que empezó a leer a los existe~ 

cialistas que estaban de moda a fines de los cincuentas: Jean Paul 

Sartre y Albert Camus. Leyó obras de Federico Garc!a Lorca, Pablo 

Neruda y César Vallejo. Entre los libros y autores que le repre­

sentan una gran influencia pueden citarse Lolita, de Vladimir Nab~ 

kov; Lewis Carro! y La cantante calva, de lonesco; textos con los 

que se dio cuenta de que podla romper muchas leyes y experimentar 

con el humor, que ya sentla como tendencia. 

El autor expresa su emoción ante Crimen y castigo, Los her­

manos Karamasov y El pr!ncipe idiota, de Dostoievsky; Rojo y negro 

de Stendhal; La il iada y La odisea. Expone que en teatro Bertold 

Brecht ha guardado para él un sitio fundamental. 

Sobre la formación académica de José Agust!n, podemos regi~ 

trar su paso por el Centro Universitario de Estudios Cinematogrl­

ficos; inicia la carrera de Letras que mis tarde abandona; comie~ 

za a estudiar Teatro pero tamp6co termina. El escritor comenta 

que durante todo ese tiempo concentró su atención en los talleres 

literarios. 

Los cafés literarios y la hoja Búsqueda 

"Créalo: lo que no digan los jóvenes, no lo dirl nadie", era uno 

de los lemas que sintetizaban la propuesta de un grupo de jóvenes 

(José Agust!n, René Avilés Fabila, Alejandro Aura, Elsa Cross, C~ 

sar Horacio Espinosa, Jorge Arturo Ojeda, José Carlos Becerra, Ra 

fael Rodr!guez Castañeda y An~rés González Pagés, entre otros). cu 



yo único punto de contacto eran las ganas de escribir, que comenz~ 

ron a reunirse en el Café San José ubicado en la entonces calle 

San Juan de LetrAn. Al poco tiempo las reuniones -o Cafés Litera 

rlos de la Juventud- fructificaron en una hoja de vida ef!mera, a 

la que bautizaron con el nombre de Búsqueda. 

Estar con José Agust!n tomando cerveza en una cantJna me hR­

ce sentir participe del grupo. Imagino que faltan los demAs para 

empezar a trabajar. Pero una idea destruye mi fantas!a: cuando 

estos jóvenes se reuntan, yo apenas estaba naciendo. Pienso en 

el año en que aparece la hoja literaria, y se me ocurren ideas 

sueltas con la juventud a manera de común denominador: 1963 es el 

comienzo de los sesentas, como también el principio de los Beatles 

y e( fin de Marylin Monroe; la juventud se escucha a través de los 

Rolllng Stones, Bob Dylan y Elvis Presley; se ve en James Dean y 

Brigitte Bardot; se expresa en la inestabilidad de Cuba, que cele­

bra su cuarto año de Revolución. La juventud comienza a manifes­

tarse en México, como simpati:ante del Movimiento Ferrocarrilero 

en 1959 y ahora en los antecedentes del Movimiento Estudiantil. 

Estos y otros escritores, reunidos por vez primera en 1963, 

mAs tarde serAn clasificados absurdamente como "de La Onda". En­

tre las peculiaridades que contenta la ho¡a literaria, habla un 

pequeño subtitulo "retador necio" para René Avilés Fabila o una 

"frase mamológica" para José Agust!n: ALGO SE ROMPE, NEGAMOS TODO 

AQUELLO QUE NO HICIMOS NOSOTROS. ALGO SE PARE. 

José Agusttn comenta que en la Ciudad Universitaria muchos 

estudiantes rompieron la hoja número 1 ("una obra maestra de la 



hediondez", como explica en su autobiograf!a). Por su parte, C! 

sar Horacio Espinosa, quien firmaba como Horacio Juván ("Juván" 

quer!a decir Juventud de Vanguardia) decidió publicar un poema 

titulado "Madre prensa que estás en los cielos". Pero cuando R! 

né Avilés y José Agustln le dijeron que sólo un estúpido pod!a 

pensar en publicar algo semejante, César no tuvo el valor de co~ 

fesar que se trataba de él mismo. 

La hoja no fue el único medio de expresión de los Cafés Ll 

terarios, me comenta José Agust!n, quien ha cambiado sus juicios 

de aquella época pues me dice que en su autobiograf!a decidió 

darle un tono irreverente e irónico. Las cosas que publicó en 

Búsqueda ~confiesa~ son muy malas y no merecen los honores de 

la atención, sin embargo fueron hechas con mucho cariño y dedic~ 

das a su esposa Margarita. 

Ahora el tono de voz de José Agust!n parece cambiar. Cuan 

do le pregunto acerca de las actividades llevadas a cabo en el 

Café San José, me da la impresión de que responde como recrimi­

nándome no haber estado presente o no saber qué paso ali!: 

Era una onda padr!sima, mano. Un grupo que ten!a orga­
nizado César Horacio Espinosa, quien manejaba la cultu­
ra con fines pollticos, me invitó a la sesión constitu­
tiva de los Cafés Literarios de !a Juventud y se me hi­
zo fácil participar ali!. Me nombraron secretario gen! 
ral o algo as! y trasladé esto a la prepa, donde tenta­
mos un grupo cultural muy activo. César hab!a conecta­
do el Café San José, del que nos prestaban la parte al­
ta y montamos teatro, trajimos mesas redondas, lecturas, 
recitales ... Durante un• año lo movimos duro.6 

b""!b i dem. 
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Sobre el origen de los Cafés, expone César Horacio Espino-

En 1961 conocl a René Avilés y a José Agustln en la Pr~ 
paratoria 7, donde asistla a tomar el curso de Estética 
que daba Alberto Hfjar. También en esa época conoc! a 
Socorro Guerrero, una chica que formaba parte del grupo 
La Tribuna de la Juventud y quien tenla la idea de org! 
niiar un café literario, que serla una especie de contl 
nuación -a nueva versión- de los viejos cafés 1 itera­
rlos que en los años cincuentas tuvieron una serie de 
escritores de la generación que nos precedfa. 

Aunque se le puso el nombre de Cafés Literarios de 
la Juventud, su puesta en marcha no tuvo que ver con la 
Tribuna. Nos reunfamos en el Café La Fuente (antes San 
José) que estaba a un costado de El Salto del Agua: ah! 
nos facilitaban el piso alto para hacer las sesiones, 
que al principio eran semanales. 

Una sesión se le dedicaba a algún escritor o critico 
de renombre, quien daba una charla, y otra a algún es­
critor joven que daba a conocer sus primeros textos. En 
aquel caf6 participaron José Emilio Pacheco, Carlos Mo~ 
sivA!s, Ei!as Nandino, Rosario Castellanos; en fin, una 
serie de maestros. 

Tiempo después Socorro se fue del paf s y quedé yo a 
cargo del Café Literario. Le pedf entonces a José Agu~ 
tfn y a René Avilés que participaran en nuestras activl 
dades: Agustln dio un recital con el poema "Aullido", 
de Ginsberg, prohibido en Estados Unidos y presentado 
por primera vez en México. Ese era el ambiente en que 
decidimos proyectar y elaborar la hoja literaria. 7 

7 Gutiérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generación V". Entrevis­
ta con César Horario Espinosa en El Búho (suplemento de Excélsior)#158. 
México, D.F. 18 de septiembre de 1988 pp. 1-4. ---
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Trato de imaginar a Rosario Castellanos o a José Emilio P! 

checo dando una conferencia para ellos, y no puedo más que sen­

tir envidia de la buena. Aunque tal vez yo esté equivocado, me 

consuelo pensando que son cosas que sólo se podian ver entonces. 

Después de todo, bien merecido lo tenian por su entusiasmo. 

Al respecto, recuerdo una entrevista a Jorge Arturo Ojeda 

en la que se habla de Búsqueda y del México de aquellos años: 

•.. Mira, existia el Introito que le ponian acento de 
Introito. Habla audacias verbales como aquella de ~al­

go se pare .•. • iDe parir, hazme favor! Pero tú piensa 
que era otra época: el momento que nosotros vivimos a 
los veinte años era vigorosisimo y eufórico, en que Mé­
xico se consideraba como la potencia en desarrollo. Con 
López Matees es cuando a la educación se le destina el 
porcentaje de gasto público más alto. Además se usaba 
ser joven y hacerle caso a los jóvenes. Para publicar 
una novela habla que ser joven. 8 

René Avilés Fabila habla de las influencias del grupo: 

En esos tiempos acabábamos de salir de la primera etapa 
del rocanrol: Bill Halley, Chuck Berry, Fats Domino, B!!_ 
dy Holly, desde luego el rey Elvis Presley, Jerry Lee 
Lewis, Little Richard y docenas más de músicos jóvenes 
que lograban sacudirnos fisica y mentalmente. 

Leiamos a Kerouac, a Evtushenko, a Nabokov, a Salin­
ger... A todos los que nos parecian innovadores y re­
beldes, como en el plano cinematográfico lo habian sido 
James Dean y Marlon Brando. 

Gerardo de la Torre, José Agustin y yo, quienes sos­
teniamos amistad desde años atrás, procurábamos andar 

8 Gut iérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generación 11 ". Entrevista 
con Jorge Arturo Ojeda en El Búho {suplemento de Excélsior) #155. México, 
D.F. 28 de agosto de 1988 pp. 1-4. ---
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enfundados en pantalones vaqueros muy ajustados y sopo! 
tar chamarras semejantes a las impuestas por los cita­
dos artistas de cine. Aceptamos con facilidad la lite­
ratura beat. Agust!n y Juan José Belmonte (quien se 
quedó en el camino) declamaban en las reuniones "El au­
llido" de Al len Ginsberg y terminaban aterrorizando a 
los invitados con sus gritos .•• El alcohol para noso­
tros fue muy importante, como después lo fueron las drg_ 
gas para otros. Cuando José Agustln, tiempo después, 
declaró que fumaba mariguana para no traicionar a su 
generación, Gerardo de la Torre le respondió que bebla 
para no traicionar a la humanidad. 9 

Le pregunto a José Agustln si no encontraba cierta dosis 

de pedanterla, a lo que responde después de una sonora carcajada 

que llama la atención de algunos asistentes a la cantina senta-

dos en las mesas más cercanas a la nuestra: 

Yo estaba muy chavito; tenla diecinueve años de edad 
iba en segundo año de preparatoria. Pero no, era de a 
deveras. Era netlsimo. Claro que también hab[a una 
dosis de farolismo involuntaria, pero en realidad eran 
proposiciones muy auténticas. 10 

En una entrevista reciente, Alejandro Aura explica cómo ingresó 

a los Cafés Literarios: 

..• Yo no estuve en las primeras sesiones. Llegué con­
vocado por un concurso literario que organizaba la ya 
institución Cafés de la Juventud •.• Como yo escribla 
y andaba sin grupo y sin perro que me ladrara, pues me 
acerqué ahl. Llegué un dfa a entregar mis trabajos p~ 
ra el concurso y me junté con los demás. Todos fueron 

9 Avilés Fabila, .René: "lSomos anderos o no?•en La Brújula en el bolsillo 
#16. México, Espirales, A.C. Diciembre de 1983 p. 39. 

lO Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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muy acogedores: me leyeron, les le!, nos hicimos cuates 
y me invitaron a volver la semana siguiente. Después 
lbamos diario •.• Y bueno, por lo que toca a Búsqueda, 
eran el mamón de Horacio JuvAn y Andrés GonzAlez Pagés 
quienes la animaban y pagaban con sus escaslsimos ingr! 
sos. 11 

En la mesa de junto, ya estAn hasta la madre. Cada cinco 

minutos y casi por cualquier motivo, los dos hombres que ocupan 

la mesa (después del acostumbrado "salud" y su correspondiente 

choque de copas) se levantan para palmearse la espalda. En esta 

ocasión parece que ya no pueden mantener el equilibrio: se leva~ 

tan trabajosamente y se quedan pegados, susurrAndose palabras i~ 

descifrables al oldo. Asl transcurre largo tiempo; en un abrazo 

que sin alcohol, quizA serla interpretado por ellos mismos de 

forma muy distinta. 

José Agustln sólo publicó en los primeros números de Búsque­

!!!· Comenta que cuando se empezaron a reunir en el Instituto de 

la Juventud dejó de asistir a las sesiones. Sobre el material 

publicado por el escritor, no puedo hacer aqul otra cosa sino 

rendir un breve homenaje a su excentricidad, pues mientras en su 

autobiografla expone que por aquel tiempo "llegué a dominar las 

formas de la poesla y mi ferti 1 idad era tremenda", en una entre· 

vista confiesa que publicó "poemas siniestros, como un romance 

octosllabo sobre la hija de un patrón enamorada de un héroe obr! 

ro, que estA de risa Ioca•. 12 13 

i'TGutiérrez Fuentes. David. "Los comienzos de una generación !". Entrevista 
con Alejandro Aura en El Búho (suplemento de Excélsior) #154. México, D.F. 
21 de agosto de 19B8 p. 1. 

12 José Agustln: El rock de la cArcel. México, Editores Mexicanos Unidos, 1986 
p. 177. 

13 Gutiérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generación IV". Entrevista 
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"Búsqueda. Los jóvenes en Ja cultura• fue la serie de tel! 

visión que el grupo transmitió los lunes a las 21:30 horas por 

el Canal 11. César Horacio Espinosa comenta que acudieron con 

el encargado de la programación, a quien le hablaron del trabajo 

que estaban realizando. Finalmente salieron al aire cuatro pro­

gramas, en Jos que hubo recitales y obras de teatro inéditas ac­

tuadas por los grupos de Alejandro Aura. La falta de dinero, a~ 

nada a la ignorancia del grupo para hacer televisión, puso fin 

al proyecto que ya empezaba a cobrar una vida propia. 

Finalmente, Alejandro Aura habla del impulso que animó a 

los integrantes de Búsqueda: 

••. Los jóvenes periodistas se reúnen y dicen cosas muy 
mamonas y muy tontas y muy importantes y muy cultas; c~ 
mo todos. Bueno, con ese mismo esplritu nos reunlamos 
nosotros. A la mayorla nos animaba la magnifica inten­
ción de trabajar en común, unidos para abrir nuestra p~ 
siblidad profesional, nuestra entrada en el mundo de 
las letras ..• flinguno de nosotros tenla quien le ayud~ 
ra a publicar o le dijera qui leer. Uo éramos hijos de 
escritor, de editor, de maestro universitario, ni nada 
por el estilo: éramos bastante pinchurrientones todos. 
Pero llevar a cabo nuestra voluntad nos hizo editar ese 
periodiquito tonto, inocente. Y m~s tarde ser parte de 
un taller muy riguroso con el maestro Juan José Arreola. 14 

Taller y revista·Mester 

José Agust!n escribe que por aquellos dlas su hermana lo invitó 

a casa de un maestro de la Escuela de Teatro. Se trataba de Juan 

con Josl Agust!n en El Búho (suplemento de Excélsior) #157. México, O.F. 
11 de septiembre de 1988 p. 4. ----

14 Gutiérrez Fuentes, David: Los comienzos de una generación I". Op. cit. p. 4. 
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José Arreola, a quien José Agust!n visitar~ solo m~s tarde para 

llevarle dos cuentos. En opinión de Arrecia, "aguantaban", pero 

en opinión de José Agustln no se supo finalmente si los textos 

aguantaban por si mismos, o era en realidad su hermana -quien 

adem~s de guapa, tenla mucho talento- la que aguantaba • 

. • . En 1964 hicimos Mes ter -expone José Agust!n-. 
Arrecia ya tenia un grupo, pero no era Mester; no tenla 
la revista ni nada. Entré junto con Eduardo Rodrlguez 
Solls, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre, César 
Horacio Espinosa, Alejandro Aura y Jorge Arturo Ojeda, 
quienes nos incorporamos al grupo que ya estaba forma­
do por Victor Vil lela, Federico Campbell, Eisa Cross y 
otros escritores. 15 

A pesar de que no se sobresalta, José Agustln se siente em~ 

cionado. Actitud bastante rara en una persona tan extrovertida 

como es él. Me transmite Ja sensación de que goza con cada pal! 

bra que pronuncia, como si resurgiera en él Ja emoción de encon-

trarse con Juan José Arreola. No cabe duda que muchas veces re-

cardar es volver a vivir. 

César Horacio Espinosa relata que casi por asalto el grupo 

de Búsqueda habla tomado el taller de Arreola, quien tenla como 

proyecto editar un anuario formado con los textos que ahi se dis 

cutlan. Sin embargo los integrantes de Búsqueda hicieron una 

contrapropuesta: editar una revista, nombrando como primer res-

ponsable a Andrés Gonz~Jez Pagés. 

Por su parte, René Avilés Fabila expone que por alguna ra-

15 Gonzalo V~zquez Mantecón: ent. ~it. 
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zón mágica y misteriosa, Juan José Arrecia reunió a todos los i~ 

tegrantes de esa generación -nacidos entre 1938 y 1944- alrede­

dor de la revista y el taller 1 iterario. Eran tiempos -€Xpl ica­

en que con toda la simpleza del mundo, la literatura mexicana de 

1962 y 1963 se divid!a en "arreolista" y "rulfiana". 

José Agust!n le da un trago a su cerveza y me platica quién 

era entonces Juan José Arreoia: 

••• Para todos era el escritor consagrado y el gran chl~ 
gón de la literatura mexicana. Date cuenta de que era 
el señor que ya estaba colocado, instalado. Cuando lo 
conocimos fue el deslumbramiento total porque tenla 
una personalidad extraordinariamente magnética y una 
brillantez alucinante. Además era muy accesible, sen­
cillo, padr!simo. Te daba todo su tiempo. 16 

En el taller se presentaban todo tipo de textos y su análl 

sis era riguroso, tanto de la presentación formal como del cont~ 

nido. Incluso José Agusttn me comenta que Arreola iba más lejos: 

cuando sentta que el espacio del taller no daba para analizar de 

bidamente un trabajo, o penetrar más en él, citaba al autor y lo 

llamaba Individualmente. Eran entonces sesiones mucho más ricas 

que permitlan trabajar a fondo, acompañadas por charlas de pint~ 

ra, música y teatro que, pronunciadas por el maestro, otorgaban 

un carácter más integral al quehacer literario de los jóvenes • 

. • • Me lo ha dicho mucha gente -comenta Jorge Arturo Oj~ 
da-: "nosotros sabemos la referencia de lo que fue 
Arreola en la sala de su casa por ustedes." Era una 
experiencia inmensa, incomparable, y piensa tú: éramos 

16 lbidem. 
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los muchachos que estábamos lelos ante el maestro ha­
ciendo el numerito de actor. 17 

Al ver a Juan José Arrecia gesticular y hacer ademanes ex! 

gerados, siempre habla pensado que ya comenzaban a dejarle hue-

1 la los años que lleva encima. Reflexiono y me digo que después 

de todo setenta años no son muchos; simplemente son ganas de 11! 

mar la atención. 

Toca el turno a Gerardo de la Torre, quien relata una anéE_ 

dota de~ via David Gutiérrez Fuentes: 

••• En la sala de la casa de Arreola están sentados va­
rios muchachos. Al cabo de unas cuantas sesiones, los 
disc!pulos se dan cuenta de que cada media hora Arreo­
la suspende el numerito y se ausenta del grupo por 
unos segundos. iQué hace en ese lapso de ausencia? 
Sólo el diablo sabe. Pero ese d!a un metiche decide 
seguir a su maestro: lo ve meterse a la cocina y tomar 
a pico de botella un traguito de ron. En la siguiente 
sesión ya no será el diablo quien tenga la exclusiva. 
Para nadie será un secreto que es et!lica la actividad 
a la que se entrega su maestro, cada treinta minutos. 18 

Pero eso es un Juego de niños si se compara con los dos ho!!'_ 

bres que se abrazaban desde hace rato: no ten!an ni veinte minu-

tos de haber llegado, cuando los sacaron de la cantina levantán­

dolos en vilo. Abrazados de los meseros y dando traspiés, come~ 

zaron a quejarse alegando que s! se hablan tomado unas cubas an-

· tes de entrar, pero se sent!an a toda madre y que por favor no 

los tratarñn como borrachos. 

TTGutiérrez Fuentes, David: "Los' comienzos de una generación !!". Op. cit. p. 4. 
18 Gut iérrez Fuentes, Oavi d: "Los comienzos de una generación ¡ l l". Entreví sta 
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Comenta José Agust!n que su primera lectura en el taller 

de Arreola fue muy penosa y al mismo tiempo muy estimulante. 

Nunca pensó que el maestro interrumpiera la lectura de su roman­

ce octos!labo, al considerarlo una soberana porqueria. Sin em­

bargo, no todo fue tragedia: Juan José Arrecia pidió a los comp~ 

ñeros que no hicieran caso del texto, aduciendo que el joven te-

nia mucho talento y lo iba demostrar m~s adelante. 

Fue Jorge Arturo Ojeda quien sostuvo la revista ~. e~ 

pacio literario donde la presencia de Juan José Arrecia -en opl 

nión de René Avilés Fabila- fue benéfica, ya que no se impuso 

sino que estimuló los puntos de vista de sus integrantes. Aleja~ 

dro Aura expone que a partir de entonces cada quien encontró su 

camino como escritor, pues si bien el maestro era reconocido por 

todos, fueron Jos jóvenes quienes dieron vida a !a revista gra-

cias su necesidad de publicar. 

Jorge Arturo Ojeda habla de !a gratitud de los jóvenes ha­

cia Juan José Arreola: 

•.. En mi fidelidad hacia Arreola, como que hice una e~ 

pecie de llamado a otros para con el maestro. Le dedl 
qué mi primer libro, Don Archibald~. que me aplaudió 
mucho; luego René Avilés Fabi la le dedicó un libro con 
sus primeros textos, José Agustin le dedicó una muy 
posterior reedíción de La tumba y Alejandro Aura Tambor 
interno. Asi todos Je fuimos dedicando nuestro primer 
libro. Esto es para que te des cuenta lo que signifi­
có hace veinticinco años la influencia de Arreola, y 

"Con Gerardo de la Torre en El Búho (suplemento de Excélsior) #156. México, 
D.F. 4 de septiembre de 1988 p. 1. 
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quién era él: una persona muy distinta a la que puede 
ver el público, alguien desconocido para ti e inclusi­
ve para las generaciones anteriores a la nuestra. 19 

Los intereses se fueron definiendo y Mester llegó a su fin. 

Una vez que el ciclo habla concluido, cada quien buscó su camino: 

Roberto Páramo afinó su mundo narrativo de clase media, Jorge A~ 

tura Ojeda se entregó a escribir ensayos, novelas, cuentos, poe­

mas y guiones cinematográficos; y René Avilés Fabila literatura 

fantástica. 

Hasta ahora no habla reparado en que la causa de cierto m! 

reo que tengo son los tres ventiladores que cuelgan del techo. 

Sin desayunar y con algunas cervezas encima son bastante moles­

tos, porque nomás dan vueltas y vueltas como las hélices de los 

helicópteros pero ni siquiera nos elevamos del piso. 

El comienzo de la aventura 

En 1964, dentro del taller de Juan José Arrecia, José Agust!n p~ 

blica una novela escrita tres años antes. Se trataba de su pri­

mer libro y la primera publicación en ediciones Mester: La tumba, 

un texto que en opinión del autor tiene todos los rasgos de la 

edad: por un lado precocidad y por otro mucha ingenuidad. lncl~ 

so confiesa que una cierta pedanter!a, que más tarde se logró 

quitar. 

Observo a los jóvenes de la mesa de enfrente y siento una 

extraña fascinación por una mujer: forma parte de esa gente que 

19 Gutiérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generación ll". Op. cit. 
p. 4. 
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aunque nos parece desagradable por querer aparentar lo que no es, 

no permite -quién sabe por qué fuerza misteriosa- que le quite­

mos la vista de encima. Lo mismo me sucedió con Gabriel Gula, 

protagonista de La tumba; sin embargo, me parece que su "mitoma­

nla esquizofrénica" (entendida como la relación entre la reali­

dad y su mundo creado) está tan bien construida sobre los cimie~ 

tos de la desesperación y el fastidio, que desde el principio de 

la novela estuve ansioso por saber hacia dónde se dirigla . 

••• Mi papá -comenta José Agustln- tenla una actitud ba~ 
tante abierta hacia mi trabajo literario. Siempre fue 
en ese sentido una persona espléndida: como que no me 
agarraba muy bien la onda, pero me tenla mucho respeto 
y confianza. El puso dos mil pesos de los cuatro mil y 
pico que costó la edición en un papel precioso, una ca~ 

tulina linda. Eso te explica la buena voluntad del se­
ñor.20 

Ante ia buena aceptación de la revista y el entusiasmo de 

sus integrantes, Mester extendió su trabajo a publicaciones. Fue 

as! como decidieron editar un libro de poemas de Alejandro Aura 

y otro de Arturo Guzmán. La publicación de La tumba, que impli­

caba sacar dinero de la revista, se decidió en una sesión plena­

ria donde la impugnó José Carlos Becerra: sostenla que era un hl 

brida de Fran~oise Sagan y Pamela Hour, que eran cosas de un ch! 

vo subdesarrollado queriendo vivir el mundo de la "dolce vita". 

Jorge Arturo Ojeda también estaba en contra de algunos rasgos t~ 

máticos y formales de la novela, pero Juan José Arrecia la defe~ 

dió mucho. 

ZOGonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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Se tiraron finalmente quinientos ejemplares en una edición 

casera que fue rechazada por muchas librerlas. El pretexto de 

que no estaba avalada por una editorial importante ni tenla una 

red de distribución "correcta", hizo que José Agustln vendiera 

mano la mayor parte. No obstante, la reacción del público fue 

de simpatla; incluso hubo gente, como Emilio Carballido, que de~ 

pués de leerla le mandó compradores. 

Sobre el origen de la novela, el autor escribió: 

••. Bajo la influencia del arquetipo rimbaudiano, habla 
escrito un cuento de quince cuartillas: "Tedio". Me 
gustó muchlsimo, porque supe que por primera vez esta­
ba tocando fondo. Después hice una adaptación escéni­
ca con Técnicas de Vanguardia (iahl!). La !el en el 
Mariano Azuela y Anya me puso como camote: acusó al 
texto de amoral, indecente, etcétera. Animado por esa 
reacción tan efectiva, comprendl que el textlculo agua!!_ 
taba mucho pero estaba como inconcluso: era el final de 
algo. Gerardo de la Torre me corroboró esta impresión. 
Entonces escribl otro cuento -"Tedio 2"- con el mismo 
personaje y, finalmente, un tercero. Luego hice algo 
asl como un principio, unos capitulas de enlace y para 
el 25 de abri 1 de 1961 ya tenla confeccionada mi prim~ 

ra novela, a la que bauticé con el titulo de La tumba. 
Gerardo, mi primer gran maestro, la leyó r~pidamente y 
me dio magnificas tips. 21 

Un año y medio después de su publicación, esto es a princl 

pios de 1966, Luis Guillermo Piazza ofreció a José Agustln una 

reedici6n de la novela en editorial Novara. Por otro lado, Emi-

1 io Carballido se habla comprometido a recomendarla en la Univer 

21 José Agustln: Op. cit. p. 160. 
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sidad Veracruzana pero ali! no reeditaban libros, razón por la 

que Juan Tovar Je sugirió agregar unos cuentos y cambiar el tlt~ 

Jo. Realizados Jos ajustes necesarios -excepto el cambio de t! 

tulo- cuando José Agustln buscó a Carballido, éste habla salido 

a dar un curso fuera de México. 

"El pinche siete cae porque cae", comienza a gritar un se­

ñor con una serie completa de billetes de loterla en la mano. M~ 

cho mis calmado el vendedor, con un casco de ingeniero sobre Ja 

cabeza, exige al gritón que Je pague: "a huevo que cae el siete, 

pero plgueme.• El otro responde "nomls dame chance" y se va con 

sus amigos, a quienes les muestra Ja serie: "lno creen ustedes 

que va a caer el siete? Miren Jo que traigo." El vendedor co­

mienza a desesperarse y Jo sigue hasta la mesa, donde es precav! 

do por un soplón: "Yo que tú me llevaba los billetes. Ese gOey 

ni trae lana, nomls le gusta hacerla de pedo." Evidentemente m2 

leste, el vendedor exige la mercancla o el dinero mientras argu­

menta con el rostro y las manos que se tiene que ir. Finalmente 

se lleva los billetes además de la réplica: "si tienes prisa, 

pues llégale. Pero por desconfiado no te compro nada." El ven­

dedor no hace caso y guarda los billetes. Y sin darse cuenta, 

pues ya se dirige hacia la puerta de Ja cantina, se lleva tam­

bién una mentada de madre. 

El proyecto de Piazza era netamente comercial. Desde un 

principio se le ocurrió añadir a la novela el subtitulo "Revela­

ciones de un adolescente" y poner como portada una pareja entre 

las sábanas. Ese no era el problema: José Agustln comenta que 
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estaba dispuesto a soportar hasta eso, pero no a que su libro 

apareciera en la colección Libros de Bolsillo Novare, sinónimo 

de quedar inscrito en la subliteratura: 

••• Yo querla que mi libro se vendiera mucho, pero no 
que la accesibilidad y amenidad se malinterpretaran 
como facilismo. Aspiraba ai reconocimiento del medio 
artlstico e intelectual y también al éxito entre el 
gran público. Por tanto pretendla que La tumba apar~ 

ciera en la única serie "decente" de Novare: Grandes 
Escritores de Nuestro Tiempo, en la que sólo hablan 
publicado Carlos Fuentes y Agustln Yañez. 22 

Piazza se negó a hablar del asunto y José Agustln se dedi­

có a escribir su novela De perfil y a trabajar como corrector en 

Ja revista Claudia. Fue entonces cuando recibió Ja noticia de 

que don Rafael Giménez Siles, codueño junto con Martln Luis Guz­

man de Ediapsa y las Librerlas de Cristal, preparaban una colec­

ción de autobiograflas de novelistas mexicanos menores de 35 

años. 

Prologadas por Emmanuel Carballo, la serie incluirla a Sal 

vador Elizondo, Carlos Monsivais, Vicente Leñero, Juan Garcla 

Ponce, Juan Vicente Melo, Sergio Pito! y Gustavo Sainz; su titu­

lo, "Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si 

mismos". El caso de José Agustln no era seguro: lo determinarla 

Ja revisión de su novela De perfil, que aún estaba inconclusa. 

Finalmente no sólo Je encargaron Ja autobiografla, sino que se 

mostraron interesados en publicar Ja novela. Ante los deseos de 

José Agustln de verla impre~a en Joaquln Mortiz, Rafael Giménez 

"22Jbidem, p. 11. 
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Siles aseguró a Joaquln Diez Canedo -dueño de la editorial- com­

prar dos mll ejemplares si la publicaba, proposición que aceptó 

de inmediato. 

Trato de imaginar a José Agustln, enloquecido, escuchando 

música y escribiendo su novela De perfil: lo observo sentado en 

el piso; con la mano derecha oprime las teclas de la mAquina, 

mientras la izquierda sostiene un cigarrillo. La habitación es­

tA adornada con carteles de grupos de rock y algunas fotograflas, 

bajo las cuales -y tendida sobre la alfombra- aparece sonriente 

Margarita su esposa. 

Comenta José Agustin que una tarde, hablando con Rafael Gl 

ménez Siles acerca de La tumba, le refirió lo sucedido en la edl 

torial Novaro. Don Rafael tom6 el teléfono para hacerle la mis­

ma proposición a Luis Guillermo Piazza, siempre y cuando apare­

ciera en la Colección de Literatura y no como libro de bolsillo: 

••• A los pocos dias -escribe José Agustln- ya habla 
firmado con Novara, que de cualquier manera nada mAs 
me dio el cinco por ciento de regallas: el paquete in­
clula dos mil varos de adelanto, la portada comercial~ 
na y el (no es posible) subtitulo "Revelaciones de un 
adolescente•. 23 

Aún no se resolvlan los problemas. El jefe de correctores 

de Novaro, Aurelio Garzón del Camino, expuso a José Agustin que 

la novela tenla errores gramaticales inadmisibles. Se referla a 

las palabras compuestas, al uso arbitrario de mayúsculas y a la 

23 Jbidem, p. 13-14. 
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utilización de palabras extranjeras que no estaban subrayadas. 

Cuando se le explicó que eran rupturas inherentes a la naturale­

za del texto, aceptó de mala gana jurando poner un pie de lmpre~ 

ta en el que se pondrla de manifiesto la responsabilidad exclusl 

va del autor . 

•.• Realmente el maestro exageraba. La tumba ni en su~ 

ñas era algo tan radical, ni siquiera para aquella épQ 
ca. AdemAs nada, o casi, de lo que objetaba lo habla 
inventado yo. Para mi La tumba fue mAs bien exorcizar 
y dejar constancia de un estado de Animo oscuro, depr~ 
sivo, pesimista, bastante común por lo demAs, que en 
mi caso se compensaba con el sentido del humor y una 
visión satlrica. También representaba objetivar va­
rias tendencias estil!sticas y la naquer!a e ingenui­
dad de querer apantallar con supuestos despliegues de 
cultura: un marco filosófico (Nietzsche y el existen-
cialismo), numerosas referencias a autores 
mo también citas en varios idfomas. 24 

obras. e~ 

Esta primera reacción del jefe de correctores preparó el 

camino de lo que vendr!a después, cuando Octavio Novare -acciQ 

nlsta de la editorial- en una sesión de consejo pidió que se gul 

llotinarala:p.rimera edición de cinco mil ejemplares. La defensa 

estuvo a cargo de Luis Guillermo Piazza y el director, quienes 

advirtieron que presentarlan sus renuncias si las ideas del ac-

cionista se llevaban a cabo. 

Vista a la distancia, la actitud de Octavlo Novare me par~ 

ce contradictoria: si bien se pronunciaba en contra de la novela, 

el escAndalo que implica guillotinar una edición otorga a ésta 

24 Ibidem, p. 14-15. 
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un carácter especial. Al enterarse, el público seguramente est~ 

ria ansioso por saber acerca de su contenido. Una actitud de r~ 

chazo se convierte en promoci6n. Y si en el fondo Octavia Nova­

ra pensaba editarla, coma finalmente sucedi6, me parece que el 

irigote no habla muy bien de él. Muchas veces las cosas que ca~ 

sideramos triviales exigen de nosotros una mayor atenci6n. 

Finalmente -como ya señalé- la novela se edit6: en la con­

traportada reproducla juicios favorables de Emmanuel carballo, 

Juan Rulfo, Gustavo SAinz, Vicente Leñero, Francisco Zendejas y 

Gabriel Careaga. José Agustln confiesa que el comentario de Rul 

fo Jo extrajo de unas declaraciones que el maestro hizo en •oto-

rama de Ja Cultura" de Excélsior el 6 de marzo de 1966, cuando 

Je preguntaron si un grupo de nuevos escritores irlan a hacer 

polvo su obra, a Jo que respondi6 que si y que Je parecla muy 

bien. El entrevistador, quizá notando que Juan Rulfo lo habla 

tomado demasiado en serio, le pregunt6 quiénes eran los autores 

y cuAJes las obras: "Se dice que una de ellas es La tumba, de J! 

sé Agustln. Es una novela extraordinaria, de grandes ambicio-

•.. Yo me quedé con la impresión de que toda esto era 
muy ambiguo -expone José Agustln-. Rulfo ni me cono­
cla ni habla leido la novela. Oe cualquier manera, me 
pareci6 pertinente sacar de contexto la frase y publi­
carla sin avisarle al maestro en la contraportada de 
La tumba. 

Rulfo nunca hizo comentarios, pero evidentemente no 
le gustó nada de eso porque a partir de entonces no p~ 
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ró de hablar pestes de mi cada vez que le mencionaban 
mi nombre. 25 

no es para menos. Pero aún mAs exagerada que la respue~ 

ta fue la reacción de Rulfo, quien siempre se pronunció en con­

tra de los escritores llamados de la onda, al referirse a su tr~ 

bajo como "literatura payasa". Comenta Elena Poniatowska que al 

salir del Centro Mexicano de Escritores, Juan Rulfo se alegraba 

de que por fin tendria -entre otros- el privilegio de no encon-

trarse con ellos. 

A partir del conflicto con Octavio Novare, Luis Guillerm·o 

Piazza defendió mucho la novela mediante la promoción en su co­

lumna "Diorama de la Cultura" y en el suplemento Lunes de Excél­

~· Hubo muchas criticas y la edición de cinco mil ejemplares 

se agotó en tres meses, razón por la que Novare mandó llamar a 

José Agustin para firmar una nueva edición, que salió al mismo 

tiempo que su novela De perfil. 

Esta vez la discusión fue por las regalias: la editorial 

proponia un cinco por ciento, José Agustín el diez. A los tres 

meses (tiempo que la editorial tenia como opción para dictami-

nar), decidieron conceder las peticiones del escritor. 

Sobre la novela escribió entonces Emmanuel Carbal lo: 

..• Reducida escuetamente a la historia que cuenta,~ 
tumba es una 
secuente con 
mo pedante. 

EJbldem, p. 16. 

obra medio fúnebre, medio aburrida y, co~ 
la edad de los personajes, tan ingenua c~ 
(Estos dos adjetivos son, quizA, los que 
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mejor pueden emplearse para elogiar el talento narra­
tivo de José Agustln.) 

•.• Lo que mAs me interesa de La tumba es el estilo, 
en apariencia de primera intenci6n y que, según creo, 
responde admirablemente bien a la v!si6n del mundo de 
esta novela. Como ella, el estilo es irrespetuoso, 
dinAm!co, alegre, incisivo; caricatura! y, sobre todo, 
gozosamente, desenfadadamente presidido por el humor, 
por un humor de nuevo cuño, tan contagioso como efi­
caz.26 

La nueva edici6n de La tumba inaugur6 la colecc!6n Los Nu~ 

vos Valores; le quitaron el subtitulo -que la cr[t!ca habla de~ 

trozado- y permitieron que Augusto Ram!rez (hermano de José 

Agustln) se hiciera cargo de la portada, quien conserv6 a Ja pa­

reja entre las sAbanas pero colocada en el fondo de una tumba. 

Las cantinas ya no son lugares exclusivos para hombres. 

Cada dla que pasa es mAs frecuente encontrarlas visitadas por m! 

jeres. Sin embargo, me causa mucha gracia ver entrar a un hom-

bre que -acompañado por una guapa mujer- saluda a la mayorla de 

Jos presentes con mucha familiaridad. La gente responde al sal! 

do de igual manera pero, cuando pasa de largo, algunos parroqu!~ 

nos y meseros se codean para hacer comentarlos chuscos a sus es-

pal das. 

Perfil de un escritor 

Cuando comenz6 a escribir De perfil, José Agustln expresa que no 

~rbal Jo, Emmanuel: "lLa tumba? Una obra tan ingenua como pedante" en La 
Cultura en México (suplemento de Siempre!) #235. México, D.F. 17 de agosto 
de 1966 pp. XIII-XIV. ---
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tenla una Idea clara; comenta que quer!a decir mucho pero no le 

llegaba ni la estructura ni el tema. fue una novela que se hizo 

sobre la marcha; que cuando rebasó las doscientas cuartillas, el 

autor ~udo tener mAs o menos claro el desenlace. Desde el prin­

cipio -comenta José Agust!n- la premisa fue trabajar con absolu­

ta libertad, prescindiendo de la mayor cantidad posible de conc! 

sienes. 

M~s tarde, sin embargo, José Agust!n expondr~ que una de 

las caracter!sticas de la novela es su final ambiguo. Termina 

con el nacimiento del protagonista. Si se le quiere ver desde 

una órbita estrictamente literaria, se trata de una novela que 

mientras por una parte es muy experimental e irreverente, por 

otra hace un gran homenaje a la tradición. 

La aparición d~ De perfil coincidió con la edición de otros 

dos libros: José Trigo, de Fernando del Paso y Aqu!, all~. en 

esos lugares, de Raúl Navarrete; obras que consideradas "litera­

rias" junto a De perfil, hicieron sombra en esta última. Al re! 

pecto, José Agustln expone su punto de vista: 

.•. De perfil realmente no era literatura, al menos co­
mo se le conceb!a entonces. Era una proposición dis­
tinta: como en el rock, se trataba de fundir alta cul­
tura y cultura popular, legitimar artlsticamente de 
una vez por todas el lenguaje coloquial. Pero a mu­
chos esto les parecfa pura incoherencia: Huberto B~tis 
publicó en la contraportada del suplemento cultural de 
El Heraldo una enorme silueta de un burro de perfil y 

abajo la crltica de mi novela. La cabeza de la nota 
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("José Agust!n: De perfi I ") era a la vez pie de la 
llustraci6n. Juan Vicente Melo se mostraba horroriZ! 
do.27 

Unos meses después de haber cumplido veintid6s años, José 

Agust!n habla publicado tres libros. En cierto sentido del tér-

mino podemos hablar de un "escritor precoz", porque también es 

cierto que su desarrollo era incipiente. lQué pensaba en aquel 

entonces de sl mismo? El escritor comenta que trató de propiciar 

la bonanza que disfrutaba, pero nunca se cerró a cualquier cosa 

que promocionara sus libros sin traicionar sus principios. lde~ 

tificado con artistas intelectuales de izquierda, se sent!a 

parte de la corriente y a la vez al margen. Sus deseos tend!an 

a establecer una militancia personal: el apoyo a las causas que 

lo merecieran y la critica al sistema fueron los ejes nodales de 

su pensamiento durante aquellos años. 

'21José Agust!n: Op. cit. p. 18. 



Capitulo 2 

EL ROCK LA PROPUESTA JUVENIL EN MEXICO 

"Cambiar la mente es cambiar el mundo" 

Las puertas de los baños se han quedado abiertas y los ventlladQ 

res, lejos de disolver el olor, parecen concentrarlo sobre las 

mesas. Las "damas" y Jos "caballeros" echamos vistazos periódi­

cos hacia los 1'sanitarios~1 , pero nadie se para a cerrarlas. 

Quien f lnalmente se levanta es un hombre que parece tener unos 

cuarenta años: con el pecho cubierto por una camiseta sin mangas, 

chamarra de cuero y pantalón de mezclilla, una cabellera lacia 

cae sobre sus hombros. Cuando pasa junto a mi puedo darme cuen­

ta de que su camiseta, que a Ja distancia parecla estar teñida 

de varios colores, trae una calcomanla del Festival de Rock en 

AvAndaro. 

Si nos situamos a distancia de Ja tragedia de TJateJolco, 

es evidente que el Movimiento Estudiantil de 1968 prepara a los 

jóvenes mexicanos hacia una actitud mAs abierta democrAtlca, 

camino que el rock y Ja búsqueda con las drogas hablan sembrado. 

en algunas mentalidades de varios paises del mundo. 

Al igual que Jos movimientos estudiantiles, Ja moviliza­

ción de Jos jóvenes por medio y a través del rock, en los sesen­

tas, no se dio solamente en Europa y Estados Unidos. Sin embargo, 

cada pals tuvo sus variantes y manifestaciones especlf icas, que 

incluso -contra lo que suele pensarse- no siempre coincidieron 

29 
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en el tiempo. Como expresa Manuel Aceves, director y editor de 

la revista Piedra rodante en México, el rock es ante todo un fe­

nómeno musical del que nuestro pals apenas formaba una mlnima 

parte: abarcó casi todo el mundo occidental, incluyendo a los 

paises socialistas que dejaron infiltrar a través de la radio e~ 

ta nueva corriente. Al respecto cabe señalar que en Europa exi~ 

ten radlodifusoras muy poderosas, entre las que destaca "Europa 

libre•, que entonces destinaban mucho tiempo a la difusión del 

rock, de manera que los jóvenes socialistas también fueron influ.!_ 

dos. 

Como se puede percibir, saltan a la vista dos elementos: 

en primer lugar que el rock es el veh!culo principal de una nue­

va mentalidad juvenil y, en segundo término como consecuencia 

del anterior, de que fue en la música -mas no en la letra- donde 

los jóvenes de diversos paises del mundo encontraron respuesta a 

su inquietud; prueba de esto es que sin entender las letras de 

las canciones, muchos de ellos se dejaron avasallar por esta .nu! 

va corriente: 

SI, si, señora; el inglés no es nuestro idioma. No, 
señora; no le entiendo a la letra de las rolas, pero 
me gusta guachar Jos conjuntos, vibrar ••• lPor qué 
tiene tanto miedo de que nos parezcamos a los gringos? 
Todo nos viene de alla. 28 

Si bien a mediados de los cincuentas ya encontramos algu­

nas pelfculas donde los jóvenes constituyen el mito y se legtti-

28 Ponlatowska, Elena: "AvAndaro" en Plural #1. México, octubre de 1971. p. 37. 
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man como actores y slmbolos de una época (El salvaje, con Marlon 

Brando; Rebelde sin causa, con James Dean; El rock de la cárcel, 

con Elvis Presley) y constituyen en su momento -por as! decirlo­

la pauta de algunos comportamientos, ahora lo será la música. El 

rock será para los jóvenes en la segunda mitad de los sesentas 

lo que el cine en los cincuentas: una posibilidad de ser. Sin 

embargo creo que el rock va más lejos, en tanto que recupera las 

formas autogestivas se lanza con más lmpetu a generar una far-

ma de comportamiento, con una difusión mucho mayor que el celu­

loide: a través de la radio. Las pellculas de rock son posteri~ 

res y constituyen un fenómeno secundario; además en los sesentas 

podrlan citarse muy pocas, como algunas realizadas por los Bea­

tles y otras por los Roiling Stones, a reserva de omitir otras. 

El rock en los sesentas se convirtió en una experien­
cia 'dionisiaca' -comenta Manuel Aceves-. "Dionisia­
ca' en este sentido se refiere a una experiencia m!st! 
ca con influencia de lo c6smico. Pero mientras los 
mlsticos de la antigüedad ten!an que pasarse una vida 
en preparación para lograr sólo unos instantes de éxt~ 

sis, en la actualidad basta comprar un 'ácido" en las 
calles de San Francisco o Los Angeles. Por eso es que 
el rock no conoció fronteras, razas ni paises, sino 
que se consolidó como una experiencia dionisiaca al a! 
canee de cualquier bolsilla. 29 

Ante nuevas experiencias, surgen igualmente nuevos términos 

para explicarlas. Tal es el caso de "psicodélico", definido por 

29 Gonzalo Vázquez Mantecón: entrevista a Manuel /\ceves. 1988. Texto inédito. 
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el diccionario de Random House como un estado mental de gran cal 

ma, percepci6n intensamente placentera de los sentidos, trance 

estético e lmpetu creativo; de o sobre cualquier droga del grupo 

que producen estos efectos. 

Sobre I~ fiebre por el Acldo lisérglco, Juan Villero come! 

ta que ahora nos cuesta trabajo creer en el optimismo que cobr6 

en la década de los sesentas, como la posibilidad de compartir 

todas las épocas y todos los sueños, aunque unos años después el 

panorama haya cambiado por completo. 

lmaglnate en un bote en un r!o, 

con árboles de mandarina y cielos de mermelada. 

Alguien te llama, tú contestas suavemente: 

una muchacha con ojos de caleidoscopio. 

Flores de celofán en amarillo y verde 

elevándose sobre tu cabeza. 

Busca a la muchacha del sol en los ojos 

y ella habrá desaparecido •.. 

"Lucy in the Sky with Diamonds" 

John Lennon / Paul Me Cartney (1967) 

Esta explosi6n por el rock, aunque protagonizada fundame! 

talmente por j6venes, en algunos casos acabó por impregnar a nú­

cleos familiares enteros. Era tal la efervescencia por la músi­

ca y la propuesta que trala consigo, que paulatinamente se fue 

labrando el cambio de mentalidad en algunos adultos. 
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El paralso en la tierra 

Bajo la consigna "cambiar la mente es cambiar el mundo", entre 

1966 y 1972 se desarrolla en México el fenómeno social de La On-

da. Los jóvenes hablan de "aiivianarse" con la música y las dr~ 

gas, de ahl que más que un movimiento organizado, se trate de la 

suma de intentos por encontrar el paralso en la tierra: como ex­

presa Juan Vi lloro, desde un pic-nic que podla empezar en La Mar 

quesa un viernes y no acabar, hasta la consolidación de nuevas 

formas de vida en una comuna instalada cerca de la costa para p~ 

der sobrevivir pescando. 

Una vez establecido el contacto con la naturaleza, muchos 

de estos jóvenes -después llamados "jipitecas"- creyeron que con 

el ejemplo se compartirla el sueño; que a través de la imitación 

la gente cambiarla su postura vital, forjarla un futuro en térml 

nos de rock, drogas, vegetarianismo, yoga y otro tipo de prácti-

cas similares. 

Carlos Monsiváis escribe que lo que distingue a los parti­

cipantes de La Onda de sus contemporáneos es la gravedad de su 

rechazo a la moral imperante, la intensidad de su compromiso con 

las experiencias musicales, literarias, farmacológicas: 

.•. En el transcurso de sus empresas, los unificará un 
deseo confuso que aclararán con lentitud y siempre

0

par 
cialmente: crear, a semejanza de lo que ocurre en Est~ 

dos Unidos, una sociedad aparte, una nación dentro de 
la nación, un lenguaje a partir del lenguaje. 30 

30 Monsiv~is, Carlos: Amor perdido. 6a. edición. México, Era, 1979 p. 227. 
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Evidentemente molesto, pero sin perder por ello su sentido 

del humor, Manuel Aceves da su punto de vista al respecto: 

••• Mire Usted: Carlos Monsiváis, en sus principales crl 
ticas contra La Onda en 1970, escribió el argumento de 
que era una mala influencia del imperialismo yankie. 

n-

Yo no lo creo, francamente no creo que La Onda se haya 
fraguado en el Departamento de Estado (o en algún lugar 
as!) para arruinar Ideológicamente a todos los demás 
pa!ses. 

La Onda fue un movimiento dionisiaco, de tipo cósmi­
co, que se presentó en un momento dado y arrolló con m~ 
chas de los entonces jóvenes. El rock era apenas el v~ 

h!culo que trala además otras muchas cosas: aparte de 
la música, el rock trajo drogas, éxtasis, pornograf!a, 
literatura ("baja literatura', como dicen algunos) y 

esoterismo, como dice usted. 

Lo que s! le debo aclarar -y debe tomar en cuenta­
es que el rock es un fenómeno que en Mlxico abarcó a p~ 
cos intelectuales y artistas, entre ellos yo mismo. 
Nuestros intelectuales, sobre todo los más afamados y 

pretenciosos, en realidad son pobres nacos a quienes t~ 
davla les gusta Ja música ranchera, ln mDsica tropical, 
el danzón y cosas as!. Algunos -los más sofisticados­
se dedicaron a seguir de cerca Ja música de protesta !~ 

tinoamericana. 

Pero si usted realmente quiere hacer la prueba de si 
un intelectual mexicano -por distinguido que sea- es n~ 
co o no, pregúntele si Je gusta el rock. Si no le gus­
ta es salsero y por Jo tanto es cuadrado, enemigo de 
las drogas y de todo lo dem~s. 31 

El seílor Aceves puede estar o no de acuerdo con Jos juicios 

Gonza 1 o Vézquez Mantecón: ent. cit. 
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de Carlos MonsivAls: es su legitimo derecho de pensar como le 

venga en gana. De lo que no me queda la menor duda, por lo que 

dice, es de la pasión que siente por el rock. Si pronunció es­

tas palabras en broma, Dios lo sabe; en su gesto jamAs se asomó 

el menor indicidio que pudiera delatarlo. 

El festival de rock en AvAndaro 

En 1971, año en que México vive la "apertura democrética" del 

gobierno echeverrista, empresarios y publicistas -como también 

rumores de que el mismo Luis Echeverrla- deciden organizar un 

concierto de rock al aire libre. Música y naturaleza se darAn 

cita en Avéndaro, Estado de México, lugar donde coinciden un pu~ 

blo pintoresco y un bosque bañado por un lago. 

El concierto se anuncia para el sébado 11 y el domingo 12 

de septiembre, con la siguiente publicidad: 

Yo conozco un lugar arriba en las montañas donde llue­
ve, brilla el sol y hay música, belllslma música ... 
Por una noche y un dla viviremos en contacto, buscando 
un porvenir més efectivo que nos llevaré a la comunic~ 
clón como hermanos en la tierra. 

As! convocados, comienzan a llegar desde el martes -ansiQ 

sos de garantizar un lugar en el festival- unos doscientos mil 

jóvenes de todas las clases sociales en autos, motocicletas, a~ 

tobuses o "de aventón". Los volantes que se distribuyen pare­

cen establecer ante todo un compromiso: 

Ayuda a todos como si fueran tus hermanos, ésta es una 
de las pruebas més diflclles de nuestra generación; por 
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primera vez en México podemos hacer esto: VAMOS A DE­
MOSTRARLE AL MUNDO QUE SI PODEMOS. 

Carlos Monsiváis expone que ante la invasión, el primero 

en reaccionar es el presidente municipal de Valle de Bravo, quien 

sugiere no permitir que las hijas mayores de doce años salgan s~ 

las a la calle. Sin embargo, Manuel Aceves comenta que la confu 

sión general, representada por la gente que se desnudó, se trad~ 

jo en un exhibicionismo a gran escala. Pero una de las cosas 

que caracterizaron al festival de Avándaro fue el ambiente de 

paz y tranquilidad en que se llevó a cabo. 

Desde el punto de vista de los organizadores, para evitar 

desmanes sólo era necesario cercar con policlas el perlmetro 

asignado al festival y -una vez adentro- dejar a la gente hacer 

lo que quisiera. Lo que tal vez (?) no previeron las autorida­

des es que podla sal irles -como se comprobó después- el tiro por 

la culata, ya que los policlas también se drogaron con los asis­

tentes: 

••• En Avándaro, hasta con los policlas hubo paz y 

amor .•• Los policlas declan: "&Quién trae un toque?" 
Y nosotros les dábamos hasta dos. 32 

La mayor parte de los asistentes al concierto de Avándaro 

eran jóvenes de clase media baja, quienes -en opinión de Carlos 

Monslváis- adoptan la forma de conducirse de la pequeña burgue­

sla mezclada con su lenguaje y actitudes. 

Sobre el consumo de drogas en Avándaro, un asistente al 

festival comenta: 

32 Poniatowska, Elena: Op. cit., p. 36. 
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••• Yo puedo decirle que el 70 por ciento del festival 
fue naquiza, sólo por lo que dejaron tirado: frascos 
con cemento como para pegar zapatos (ése lo aspiran) y 
el thiner que también se aspira ••• El cemento lo po­
nen en frasquitos de Gerber's para bebé y el th!ner en 
botellas de refresco. También gasolina y chupe. El 
ácido lisérg!co (dietamida de ácido lisérgico 25, o 
sea LSD fabricado por el doctor Hofmann para los labo­
ratorios Sandoz) no es para la naquiza .•• A ese éxta­
sis religioso, a ese nirvana, a esos elixires del dia­
blo no tienen acceso los nacos. 33 

Una vez "hasta el gorro", la calidad musical no importó en 

AvAndaro; importó haber cumplido el anhelo gregario de instalarse 

juntos doscientos mil jóvenes, más o menos en la misma frecuencia. 

Aunque a fin de cuentas Avándaro y desencanto posterior vengan a 

significar lo mismo: 

.•. Le voy a decir la verdad -expone Manuel Aceves-: el 
festival de Avándaro estuvo tan mal organizado, que ja­
mAs fueron escuchados los grupos de rock por toda la 
multitud. Se carecia de la infraestructura técnica y 
acústica: no habla amplificadores adecuados, no habla 
magnavoces, no habla nada ..• De manera que lo que man­
tuvo cohesionada a esa multitud no fue ni siquiera el 
rock, fue el espiritu de los jóvenes el que flotaba na­
da más. 34 

Un asistente al festival da su punto de vista: 

••• Para mi Avándaro fue muy negativo: fue un desenfreno, 
un destrampe. Hubo un consumo exagerado de drogas; una 
clara actitud de embrutecimiento porque en la madrugada 

33 Ibídem, p. 36. 
34 Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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del ~o~lngo, a las dos o tres de la ma~ana, además de 
toda la mota que se habla consumido durante el sábado, 
la gente empezó a tomar cervezas que se vendlan muy ca­
ras. A partir de ese momento me metl al coche y no sa­
l! de alll, pero podta ver a muchos totalmente borra­
chos. Además de varios que cayeron inconscientes, vi a 
uno que ie dieron convulsiones tirado en el lodo, total 
mente perdido. lQué necesidad hay de llegar a esos ex­
tremos?35 

Lo anterior, de ninguna manera justifica el escándalo amari­

lllsta de la prensa. Si bien es cierto que durante un fin de se­

mana Avlndáro se convirtió en almacén y mercado de drogas, no se 

trataba de ninguna novedad; las autoridades seguramente lo previ~ 

ron durante su organización. 

Para el sábado 11 de septiembre,. el periódico Ovaciones pu­

blica: "Avlndaro, Heridos y Volcaduras" y, como pie de foto bajo 

una cabeza accidentada, se lee: "Este infortunado trabajador no 

identificado es una de las primeras victimas del magno festival 

de Avlndaro. Fue arrollado por un automóvil que se dio a la fuga 

en la carretera México-Toluca.• 

Por su parte, Neftal! Celis, enviado del Heraldo de México, 

escribe el 13 de septiembre: "4 muertos, 224 casos de intoxicados, 

quemados, atropellados, heridos y fracturados; casas, autos y 

tiendas asaltadas; la destrucción de sembrados, ~rboles y lineas 

telefónicas, as! como la formal promesa de Eduardo L6pez Negrete 

de no volver a organizar otro espectáculo semejante, es el saldo 

del festival. •• " 

35 Poniatowska, Elena: ~· p. 36. 
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Lo que nunca pensó el supuesto reportero es que, sin menci2_ 

narlo, López Negrete lo desmintiera dos d!as m~s tarde: 

•.• Nadie ha hablado de los resultados positivos del en­
cuentro. No se ha comentado que all! nadie robó, nadie 
peleó y, principalmente, que nadie murió all!. Los mue~ 
tos que se achacan al festival de rock ocurrieron, to­
dos, en lugares alejados de Av~ndaro, como fueron los 
accidentes de carretera y los dos ahogados que se dice 
hubo. Pero ninguno de ellos falleció d~ntro del ~rea 

del festivai. 36 

En términos generales, si pensamos que organizadores y públ.!_ 

co salieron conformes y a mano, el festival de rock f"e un éxito. 

El desencanto vendr~ después: cuando los jóvenes -con la herida 

del 10 de junio o Jueves de Corpus todavia fresca- se den cuenta 

de que hablan caldo en la trampa; de que la estrategia populista 

de Luis Echeverria no fue sino otra m~scara de su demagogia. 

"A punto de sofiar. despierto .•• " 

La búsqueda con y través de los psicotrópicos es muy radical. 

Esto lo saben las comunidades ind!genas que utilizan este tipo de 

sustancias, sólo como un rito de iniciación. Tal es el caso de 

los huicholes (por citar un ejemplo) Que utilizan el peyote 1 b~si­
camente como un medio para abrir la percepción, para encontrar 

ciertas señales que el aspirante debe seguir por su propia cuenta. 

As! funcionan las drogas en diversas regiones de nuestro 

pa!s, aunque actualmente este tipo de pr~cticas ya se encuentran 

36 Observador: "Av~ndaro y la esperanza" en Piedra rodante #6. México, octu­
bre de 1971 p. 8. 
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muy mediatizadas pues bien se sabe que en Oaxaca la mitad de la 

gente que las ejercita viene de afuera. 

Este tipo de búsqueda no se podfa continuar a largo plazo. 

Existe una gran diferencia entre la utilización convencional de 

ciertas drogas -como la cocafna entre los polfticos, la mariguana 

entre los estudiantes- y los alucinógenos que proponen nuevas ex­

periencias vitales; sustancias cuya exploración reveló la existe~ 

cia de un limite, rebasado muy r~pidamente: como bien lo expresa 

Juan Vil loro, el ~cido lisérgico pronto demostró que podfa conve~ 

tir el cerebro humano en queso cottage. El desencanto se hace 

aún m~s evidente cuando este tipo de drogas produce la muerte de 

los grandes !dolos como Jimi Hendrix, Janls Joplin y Jim Morrison. 

Durante mucho tiempo se pensó que todo se podfa conseguir a 

través de la música y de ia cultura que giraba en torno a ella. 

Los Beatles decidían ir a la India y los jóvenes se interesaban 

por el orientalismo; se dejaban la barba y los jóvenes hacfan lo 

propio; usaban sacos sin solapas y los chavos procedfan a imitar-

los. De ah! que la separación de algunos grupos, aunada a cier-

tas declaraciones de John Lennon como aquel la de "Oream Is over", 

contribuyeron enormemente a generalizar el desencanto de la cult~ 

ra juvenil como la posibi 1 idad de cambiar el mundo . 

..• La efervescencia por la música -expone Juan Villoro­
comenzó a generar "boomerangs": por poner un ejemplo, 
los Rolling Stones pronto descubrieron que la compañia 
que les grababa los discos era la misma que fabricaba 
los radares de los aviones que iban a Vietnam. 37 

!7Ganzalo V~zquez Mantecón: entrevista a Juan Vi! lora. 1988. Texto Inédito. 
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Por su parte, Paloma Vil legas enumera algunas de las causas 

que propiciaron el declive de La Onda en México, al señalar que 

el festival de Avándaro fue, por decir lo menos, una s~ 

sión de música de segunda calidad. El lenguaje de La 
Onda habla sido mediatizado por los mass-media, conver­
tido en bufonerla de los cómicos más abyectos de la TV 
(que ya es abyección), inventariado en léxicos para atr! 
bulados padres de familia, convertido en instrumento p~ 
ra no entender el mundo. Medio que se inventó para ex­
presar nuevas cosas, contribula ahora a la soledad de 
quienes lo balbuceaban, faltos de lenguaje, forzados a 
oscilar entre el "aliviane" y el "aplatane" sin matices, 
afásicos, sin posibilidad de contacto con lo que ocurrla 
en su interior. 38 

SI a lo anterior añadimos la poca tolerancia de nuestra so­

ciedad hacia los actos supuestamente "vandálicos" de los jóvenes, 

no es de extrañarse que el rock en los setentas fuera considerado 

un agente sedicioso. Si se juntaban mil jóvenes en un frontón o 

en un café, esto podla ser Interpretado como un mechero capaz de 

encender otro movimiento juvenil. 

Sobre 1 a persecución contra el rock, expone Manuel Aceves: 

••• Yo creo que el gobierno temió sobre todo la posibil! 
dad de que el rock pudiera aglutinar a la gente como lo 
hizo en Avándaro. El temor del gobierno era de que el 
rock se convirtiera en la bandera de los jóvenes de es­
te pals, porque ha de saber usted que constituyen la ma 
yorla ••• 39 

38 VI llegas, Paloma: "Nueva narrativa mexicana" en acampo, Aurora: La critica 
de la novela mexicana contemporánea. México, UNAM, 1981 pp. 225-249. 

39 Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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Antes de la persecución contra el rock habla tocadas en la 

Ciudad Universitaria, en la pista de hielo insurgentes, en los c~ 

fés cantantes. Más tarde se prohibieron todos los conciertos en 

el Distrito Federal, por lo que tuvo que desaparecer esta estruc­

tura para los grupos. As! es como surgen los hoyos fonkies, que 

nacen en la década de los setentas como una necesidad de refugio 

mediante la adaptación de una bodega para muebles, o un local va­

clo; esto es en lugares clandestinos donde el gobierno no sospe­

chara. A tal nivel fue la persecución contra el rock, que no se 

escuchaba en las estaciones de radio, lo que prueba que no sólo 

se persegufan las iniciativas pol!ticas de los jóvenes, sino tam­

bién las culturales. 

¿utopta no realizable? 

"Jip!teca" es un término peyorativo e irónico que engloba a los 

jóvenes que no llegaron más lejos del festival de Avándaro, y pa­

ra quienes éste constituyó el canto del cisne, ya que mientras 

por una parte fue visto en el momento como la culminación de sus 

aspiraciones, poco a poco se tradujo en el comienzo del desencan-

to ante la imposible transformación social integral a través del 

rock. Uo se sabe con certeza quién lo acunó; Carlos Monsiváis, 

en su ensayo "La naturaleza de La Onda" escrito en 1972, ya expo­

ne que los hippies fueron bautizados en México como jipitecas. 

Al respecto me dice Juan Vil loro: 

Yo lo escuché en boca de unos amigos, cuando hablaban 
de unos mexicanos que hablan estudiado en Oxford: se re 
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ferian a ellos como "oxtecas•. Dicho as! como que no 
te da gran confianza, por eso siento que "jipiteca" 
tiene el tono de utop!a no realizable. 

Yo mismo he escrito cosas sat!ricas al respecto po~ 
que muchos de esos cuates, que hablan vivido en Las L~ 
mas, Polanco, Ciudad Satélite, en la colonia Del Valle 
o donde fuera, les pareció muy Oci 1 incorporarse a la 
naturaleza. Pero no es igual que sal ir al jard!n, ·de 
ah! que muchos se hayan llevado decepciones bastante 
chuscas. Hubo también quienes actuaron por esnobismo, 
porque estaba de moda; como ahora la gente va a Peri­
sur o a bailar al Rockstock. 40 

Sin embargo, haciendo a un lado el fracaso de La Onda como 

propuesta de cambio social, no debemos pasar por alto a la gente 

que encontró formas comunales de vida alternativas. Como ejemplo 

tenemos Tepoztl~n. en el estado de More los, donde en la actual i­

dad encontramos personas que hace veinte años salieron huyendo de 

la vida encasillante de la Ciudad de México. Aunque a nivel global 

la búsqueda de la vida en comunas se detuvo, esto no incluye a mu-

ches que se siguieron de largo. 

Tres interpretaciones 

Situar en un mismo nivel a los distintos jóvenes en la época que 

nos ocupa, no sólo es refutable sino descabellado. Margo Glantz, 

en el "Estudio preliminar" que antecede a su compilación~ 

escritura en México, plantea en 1971 que 

40 

ahora los jóvenes son como esos grupos que Octavio Paz, 
en su intento por definir lo mexicano, describe al ha-

Gonzalo V~zquez Mantecón: ent. cit. 
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blar de los pachucos y otros extremos: "Incapaces de 
asimilar una civilización que, por lo demAs los rech~ 
za, los pachucos no han encontrado mAs respuesta a la 
hostilidad ambiente que esta exasperada afirmación de 
su personalidad." Si sustituimos la palabra "pachu­
co" por la palabra "hippie" o hasta por la palabra 
"joven" estaremos contemplando el mismo fenómeno ..• 41 

He decidido retomar el anAlisis de Margo Glantz, ya que 

constituye una muestra clara del pensamiento ante el que los jóv~ 

nes se rebelaron: una mentalidad uniformadora que desconoce las 

diferencias y los individuos, as! como el trasfondo de las nuevas 

propuestas de convivencia humana. MAs grave aDn dentro del estu­

dio de Glantz, es cuando les niega de antemano a los jóvenes cap~ 

cidad de transformación: 

•.. el compromiso pol ltico, la protesta, la manifesta­
ción contra la guerra de Vietnam, la descreencia en la 
autoridad, ilAmese familia o Estado, la odorización 
contra los desodorantes, la suciedad contra la limpie­
za, el amor como contraeslogan de la violencia, han v~ 

nido a ser las actitudes mAs definitorias de este movi 
miento que puede transformar la sociedad, pero casi a 
pesar suyo ..• 42 

Siguiendo con la comparación de los jóvenes con los pachu-

cos, Margo Glantz parece haber encontrado la clave: 

" ••• Figura portadora del amor y la libertad, el desor­
den, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprim.!_ 
do; alguien con quien sólo es posible tener un contacto 
secreto, a oscuras." Esta cita es contundente. Segui-

1fT""61antz, Margo: Onda y escritura en México. México, Siglo XXI, 1971 p. 10. 
42 Ibidem, p. 11. 
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mos sin poder mejorar la definición. Lo grave, lo not! 
ble es que ahora ya no se trata de un grupo cercenado 
de la colectividad, de una minarla que se defiende enar 
balando su singularidad; ahora se trata de una gran por 
ción de la humanidad, de Jos jóvenes que constituyen 
mAs de la mitad de la raza humana que habita sobre el 
mundo ••• 43 

Finalmente, Margo Glantz hace referencia al intento por par 

te del establishment de corroer la propuesta de Jos hippies, lib~ 

randa aparentemente la concepción de Ja moda y poniendo a la ven­

ta los ropajes que ostentaban; al reproducir por millones Jos di~ 

cos "en que rugen Los Animales o se masturban los Ooors" y todo 

tipo de aparatos electrónicos; destruyendo el marco de lo "decen-

te" en el consumo de drogas mediante su industrialización. 

HabrA que repetir que el estudio de Margo Glantz estA fech! 

do en 1971, año en el que si bien el auge de los movimientos juv~ 

ni les ha quedado atrAs, no por ello sus logros dejan de ser palp! 

bles. Por lo mismo resulta sorprendente su actitud1 ante un fenó­

meno de alcances tan sólidamente incorporados hoy en dla a nues-

tra cultura. 

No es que el establishment intente disuadir las actitudes 

formas rebeldes de Jos jóvenes, sino a la inversa: ~s tal la 

efervescencia que cobraron estos cambios, que hoy en d!a casi no 

nos sorprenden justamente por su arraigo en nuestra sociedad. Se 

habla aqu! de Jos cabellos largos, las ti~ndas -as! como las di~ 

tas alimenticias- naturistas y vegetarianas, las pr&cticas orien­

tales como el yoga y la meditación, el uso convencional de cier-

43 lbidem, p. 12. 
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tas drogas como la mariguana, y la incorporación de la mujer en 

las altas esferas de la vida social como la polltica y la empre-

sa, por mencionar algunos. 

Alberto Dalla! habla de algunos logros de los movimientos 

juveniles en un plano cultural: 

••• Jos movimientos juveniles -sociales y/o pollticos­
de Jos años sesentas coadyuvaron a mirar la danza con 
nuevos, revitalizados ojos. Somos testigos de los 
efectos: surgen formas inusitadas de organización co­
lectiva, actitudes más elásticas y liberadas hacia el 
amor y las prácticas sexuales, manifestaciones art!s­
ticas y creativas menos r!gidas, procesos de aprendi­
zaje más libres y desprejuiciados. También sobrevie­
ne una reconsideración de los ritos y mitos antiguos. 
En algún momento se creyó que surgta una contradicción 
insalvable entre la búsqueda desesperada de lo natu­
ral -vegetarianismo, espontaneidad de movimientos cor 
perales, libre expresión, etc.- y lo tecnológico, pe­
ro se comprobó que los primeros eran temas recurren­
tes en la historia de la danza y que lo segundo era, 
ineludiblemente, uno de los elemento5 a incorporar a 
las manifestaciones actuales de este arte. Los jóve­
nes de los setentas habrán de usufructuar y aprove­
char los logros de estos movimientos juveniles de los 
sesentas: incorporarán esta nueva cultura del cuerpo 
(como practicantes y espectadores) a sus actividades 
deportivas y artlsticas. 44 

Los escritores jóvenes en los 60's 

Esta efervescencia juvenil, que impregnó casi todos los ámbitos 

sociales, no tardó en llegar a la literatura. As! nos encontra­

lilDal lal, Alberto: La danza en México. México, Ul/AM, 1986 p. 186. 
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mas en la década de los sesentas con jóvenes -como José Agustin, 

Juan Tovar y Gustavo Sainz- que a los veinte, veintidós años te­

n!an en sus manos un material listo para ser publicado. Pero no 

sólo es importante reseñar la irrupción de los jóvenes en las l~ 

tras mexicanas, en épocas anteriores otros jóvenes hicieron lo 

mismo; lo que bien vale la pena destacar es qu~ en la década que 

nos ocup~ la juventud se convirtió en un tema literario. Como 

expresa Juan Vi lloro, en los sesentas la juventud dejó de ser 

una categoria biológica para convertirse en una categoria cultu-

ral. Fue la década de la cultura juvenil por excelencia. 

Al respecto, escribe José Luis Martinez: 

••. Desde luego, las novelas mexicanas recientes que son 
expresión de la juventud y testimonio de ella, son tam­
bién una manifestación derivada de esa corriente ya mu~ 
dial, cuyos prototipos, mitolog!as y consignas han sur­
gido en los paises anglosajones. En la literatura nun­
ca han sido problema mayor las derivaciones, las influe~ 

cías y aun las imitaciones, con tal de que constituyan 
una verdadera fecundación que enriquezca los troncos 
originales ... 45 

El surgimiento de los escritores jóvenes en México durante 

los sesentas, más que a la profusión de nuevos escritores en el 

mundo, se debió a la dinámica general producida por los jóvenes 

en la década antepasada, tanto en diversas ciudades del mundo c~ 

mo (repito) en diversos ámbitos culturales: el auge del rock, la 

45 Martinez, José Luis: "Nuevas letras, nueva sensibilidad" en acampo, Aurora: 
La critica de la novela mexicana contemporánea. México, UllAM, 1981 p. 212. 
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pintura pslcodéllca, los grandes movimientos estudiantiles en I~ 

gares como Berlin, California, Nueva Delhi y México, por mencio­

nar algunos . 

••• Curiosamente -explica Juan Vi lloro- donde no hubo un 
buen rock, fue donde la 1 itera tura real izó un ejercicio 
de sustitución para dar cuenta de esta mitologia juve­
nil. De alguna manera los escritores hicieron lo que 
en otros paises hicieron los rocanroleros. En Inglate­
rra, por ejemplo, no fue necesario que hubiera un Pete 
Townshend de Ja escritura, porque ali! estaba él con el 
grupo The Who. 

En México, Argentina, Chile y Colombia no sucedió 
as!. De ali! que hayan surgido escritores como José 
Agust[n, Antonio Skérmeta y Eduardo Gudiño, quienes con~ 
tituyen -por asi decirlo- una suerte de posdata pop de 
Ja generación del boom. Es decir, todos ellos utilizan 
las técnicas de Jos escritores del boom, de las nuevas 
narrativas latinoamericanas para tratar temas juveni-
l es ... 46 

Por su parte, Alberto Dalla! expone que el mérito de José 

Agust!n radica en haber descrito su mundo: cuando estos jóvenes 

comienzan a escribir, registran en su literatura esta nueva acti 

tud juvenil. Tal es el caso de los padres del protagonista de 

la novela De perfil, quienes no existen en la realidad sino hasta 

ese momento histórico en que Jos movimientos juveniles, el psico~ 

nélisis y la eclosión general de los sesentas acortan Ja distan-

cia generacional y "ablandan" el autoritarismo de los padres. 

46 Gonzalo Vézquez Mantecón: ent. cit. 
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Asi comienza a generarse -dentro de la clase media !lustrada- una 

nueva actitud vital, que José Agustin capta desde muy joven y sa­

be c6ma exponerla. 47 

47" Gonzalo Vázquez Mantecón: entrevista a Alberto Dalla!. 1988. Texto iné-
dita. 



Capitulo 3 

JOSE AGUSTIN, iESCRITOR DE LA ONDA? 

José Agust!n me pide que hagamos una pausa en nuestro dillogo para 

hacer ~na llamada telefónica•. Aprovecho su ausencia para tomar 

unas notas sobre su carlcter y el ambiente general de la cantina, 

cuando escucho que atrls de mi alguien me habla. Volteo y un tipo 

como de treinta anos me pregunta: "Es José Agust!n, iverdad?" 

Asiento con la cabeza y anade a sus acompanantes: "Es el mis chin-

gón de los escritores de La Onda. El único pedo es que en las en­

trevistas se la pasa renegand~ de las generaciones anteriores, a 

las que llama 'mafias'. iNo es as!?' Esta vez me lanza una mirada 

cómplice, a la que respondo con un gesto de ambigüedad para indi­

car que no estoy de acuerdo totalmente. Se me ocurre explicarles 

de una forma breve cómo está la situación, pero observo que José 

Agust!n ha salido del bano y se dirige hacia la mesa. 

José Agust!n vs. los grupos de poder 

Para todo aquel que haya seguido de cerca la trayectoria de José 

Agust!n en periódicos, revistas y en los medios electrónicos, no 

resultara novedosa la constante réplica del escritor hacia las 11~ 

madas 11 mafias literarias'' o '1 grupos de poder''. Con cada nueva em-

bestida parece intentar derribar un muro, que apenas logra estrem! 

cer para desgracia suya regocijo de sus adversarios. Creo que 

las siguientes lineas asl lo demuestran: 

Actualmente podemos hablar de condiciones propicias para 
el desarrollo de la literatura en México. Sin embargo 
las sectarizaciones intelectuales y los grupos de poder, 
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o ciertas concepciones cerradas que no admiten otros ti­
pos de l lteratura, son problemas que impiden el desarro­
llo de las letras ..• 48 

en una entrevista reciente, el escritor expone: 

Es Innegable que han existido mafias. Hay inclusive un 
libro muy bueno que hicieron dos chavos investigadores, 
Luis Javier Mier y Dolores Carbone!!, donde el tema fun­
damental es esto que ellos llaman "grupos de poder". En 
los años sesentas se configuró una mafia que motivó que 
Luis Guillermo Piazza publicara un libro que se llamó 
as!: La mafia. Ese grupo dejó más tarde su herencia, 
aunque ya no con la misma fuerza que tenla hace veinte 
años. A mi me parece el colmo de la insensatez negar la 
existencia de grupos de poder dentro del establishment 
cultural. .. 49 

Dentro de un articulo titulado "Devocionario de las mafias", 

en contrapartida, Sergio González Rodrlguez se refiere a José Agus-

ti n: 

•.. No es la primera vez que este autor se ocupa de seme­
jante tema: de tal modo lo ha convertido en su mercade­
r!a favorita desde hace años en programas de TV, entre­
vistas, mesas redondas, reuniones, corrillos, que lo ha 
hecho ya producto de exportación. Su articulo "La lit! 
ratura mexicana en tiempos de crisis" (20 de agosto de 
1987) surgió de unas declaraciones para una revista ar­
gentina, después fue una conferencia en la Universidad 
de Boulder, Colorado, en octubre de 1986 •.. 50 

lfB"Gómez Vázquez, Héctor: "Entrevista a José Agust!n" en Casa del tiempo. Número 
extraordinario 63, 64 y 65. México, UNAM, abril-mayo-junio 1976 pp. 7-10. 

49 Gutiérrez Fuentes, David: "Los comienzos de una generación IV". ~· p. 4, 
50 González Rodrlguez, Sergio: "Devocionario de las mafias" en La Jornada Sema­

nal (suplemento de La Jornada) #172. México, D.F. 3 de junio de 1988 p. 7. 
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El proceso mexicano de madurez novel!stica, iniciado en 1947 

con la novela Al filo del agua y sustentado por una larga tradición 

en las letras, conforma los elementos detonadores en la producción 

literaria de nuestro pa!s al principio de Jos anos sesenta. El en-

sanchamiento de las influencias extraliterarias, as! como lasco-

rrientes art!sticas en boga, enriquecen Ja perspectiva de los escrl 

tares de la generación anterior a Ja de José Agusttn, entre Jos que 

destacan Elena Garro, Salvador Eiizondo, Fernando del Paso e Inés 

Arredondo, por mencionar algunos. 

Dentro de esta generación estuvo "la mafia", término con el 

que más tarde se identificó al grupo de escritores que durante va­

rios anos en la década de los sesentas constituyó el consejo de re­

dacción en la Revista de la Universidad: Juan Garc!a Ponce, José 

Emilio Pacheco, Juan Vicente Mela, Alberto Dalia! Carios Valdés. 

Posteriormente (por extensión) se denominó "mafia" a la generación 

en que se ubican estos escritores, quienes han sido objeto de polé­

mica por su carácter hermético y acaparador de los espacios litera-

rios. 

Alberto Dalla! da su opinión al respecto: 

... Se ha exagerado en el hecho de colocar a "la mafia" c~ 

mo un sitio literario inaccesible. Por lo menos hasta 
1968 y 1969, fuimos una generación que escribta colabora­
ciones para La cultura en México y/o México en Ja cultura 
-el único suplemento cultural que existta- dirigido por 
Fernando Benttez. También mandábamos colaboraciones a la 
Revista ·de Bellas Artes, Cuadernos del viento y nos publl 
caban en Ja editorial de la Universidad Veracruzana, que 
dirig!a Sergio Galindo. 
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Piensa que eran los únicos sitios donde uno podla pu­
blicar. Durante esos años precisamente, o quizá un poco 
antes, se abrió la editorial Joaquln Mortlz y le publica 
a esas mismas personas que están produciendo, las mismas 
que publicaban en la Universidad Veracruzana: Jorge Iba~ 

güengoitla, Rosario Castellanos y a los demás escritores 
profesionales en aquel momento. 

Te repito: creo que se ha exagerado mucho; en reali­
dad no era una mafia que no dejaba penetrar a nadie más, 
nosotros simplemente acudlamos a los únicos sitios donde 
se podla pub\icar. 51 

En su articulo "Devocionario de las mafias", Sergio González 

Rodrlguez expone más adelante que José Agustln reitera explicacio­

nes del medio literario y de la cultura en México que corren -desde 

hace años- en forma de rumores, chismes y rencores que fomentaron 

una "leyenda negra", creada en los años sesenta por el humor avieso 

de escritores y artistas allegados a Fernando Benltez y el supleme~ 

to La cultura en México, al que considera entonces como la mejor re 

vista de su ramo. 

Como toda publicación en mayor o menor grado, La cultura en 

México peseta una polltlca y una posición estética exclusivas, en 

especial durante el Movimiento Estudiantil de 1968, cuando el supl~ 

mento jugó un papel fundamental en la denuncia de los crlmenes y la 

represión gubernamentales. Tan fue as!, que muchos de sus colabor! 

dores sufrieron acosos y campañas de descrédito. 

En este sentido, la existencia de grupos me parece licita, 

siempre y cuando se manifieste abiertamente la posición polltica y/o 

~nzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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estética que los constituye. Como ejemplo de lo anterior estln !os 

periódicos, cuya interpretación de la noticia es tan variada casi 

como titulas podemos encontrar en el mercado. El lector, más que 

un nombre o un precio, busca identificarse con una posición ideoló­

gica; con una forma de interpretar la realidad. 

Ademls como grupo, el profesionalismo de "la mafia" se mani-

festó no sólo en la publicación de libros, sino en que sus inte­

grantes son un modelo de escritor-intelectual que escribe critica 

especializada: Alberto Dalla! actualmente es critico e historiador 

de danza; Juan Vicente Mela, de música, y Juan Garcla Ponce era c~ 

mentarista-crltico de pintura. En slntesis, son escritores-liter! 

tos e intelectuales que sitúan al ensayo como género creativo al 

mismo nivel que la poesla, el cuento y la novela. 

Después de discutir a carcajadas con el mesero acerca de "có-

mo es posible que se les hayan acabado las Tecates en una cantina 

tan concurrida como La Guadalupana", José Agustln me platica cómo 

fue la relación de los (entonces) jóvenes escritores con "la mafia": 

Dentro de "la mafia" hubo dos sectores. Uno simpatizó con 
nosotros los chavos muy claramente: el constituido por El~ 

na Poniatowska, Carlos Monsivlis, Alberto Dalla!, Emmanuel 
Carbal lo y Maria Luisa Mendoza, que eran del sector "popu­
lar". En cambio, al sector "exquisito" no le gustó nada 
lo que haclamos; alll estaban Juan Garcla Ponce, Salvador 
El izando y Juan Vicente Mela. Bueno, Garcla Ponce y Mela 
fueron los más belicosos; El izando no tanto porque compar­
timos una beca del Centro Mexicano de Escritores. 52 

52 Gonzalo Vlzquez Mantecón: ent. cit. 
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Para "ver la otra cara de la moneda", se me ocurrió ir con A.!. 

berta Oallal para que me diera su opinión al respecto: 

••. Yo no pod!a estar de acuerdo con esa actitud de que 
"aqul nada más mis cacahuates truenan y tienes que tener 
ciertas actitudes sociales y si no, no le entras'', pero 
tampoco eso quiere decir que cualquier cosa que viniera 
de la colonia Roma era excelente. Mi capacidad critica 
me pod(a decir que tal texto de José Agust(n estaba muy 
bien hecho y era interesante, pero tal texto no. Además 
como también ejercl y he ejercido la critica literaria, 
tú comprenderás que no es tan fácil adoptar una actitud. 
Yo no comparto el sentimiento de formar parte de una éli 
te, no puedo tener esa actitud que muchos de "la mafia" 
tenlan. 53 

Al sal ir de la Revista de la Universidad para dirigir el su­

plemento cultural del periódico El Nacional, Alberto Oallal empezó 

a tener contacto con los escritores jóvenes de entonces, con quie­

nes a pesar de tener diferencias de criterios estéticos prevaleció 

ante todo el respeto. Prueba de ello es la publicación de Macambo 

(novela de Alberto Dalla!) en la editorial Grijalbo, donde Gustavo 

Sáinz formaba parte de la comisión dictaminadora. 

Actualmente los grupos literarios están a la orden del d[a. 

Basta pensar en los diferentes suplementos cultur~les que existen 

en el pa!s, para darnos una idea aproximada del número de éstos. 

Lo negativo no es su existencia (repito, siempre y cuando se ponga 

de manifiesto la posición pol[tica y/o estética que Jos definen), 

sino su actitud de ninguneo y de rechazo hacia las demás propues­

tas. 

53 Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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Lo que falta en la critica literaria mexicana -expone Al 
berto Da! la!- es rigor, pero sobre todo irse a fondo y 

leer todo lo que se produce. En la critica actualmente 
está sucediendo una cosa muy grave: los distintos grupos 
sólo analizan la obra de sus integrantes y eso no es la 
literatura de un pafs. Ali! si tienen que tener much!s.!_ 
mo cuidado, porque a veces cometen unos errores garrafa­
les. 54 

A primera vista, la discusión que José Agustln ha sostenido 

en contra de los grupos de poder raya en el absurdo. Una y otra 

vez sus argumentos son disueltos mediante tres vlas: el razonamie~ 

to, la intolerancia o la indiferencia. Sin embargo, aunque estoy 

consciente de que el escritor en este momento no tiene motivos pa­

ra quejarse (esto es que tuvo un programa de televisión, ~ 

vivas, al que no invitó a sus "adversarios" -lo que seria la ca~ 

traofensiva ideal del escándalo que ha hecho al respecto-, ha pu­

blicado en varias editoriales importantes como Joaqu!n Mortiz, Pla­

za & Janes, Grijalbo, Lecturas Mexicanas de la SEP y no sólo eso 

sino que vende sus libros, ~e parece que su discurso está más orle~ 

tado hacia la idea que mucha gente tiene ac!rca de su orig~n como 

escritor. 

Se suele decir con frecuencia que José Agustín forma parte de 

la llamada "Literatura de la Onda", término ambiguo e impuesto que 

descansa en principios enteramente cuestionables. Como trataré de 

demostrar a lo largo de este capitulo, el hecho de que el término 

sea cuestionable no constituye el problema medular, sino que ¡demás 

de ilógico es arbitrario. Pero me estoy adelantando a los hechos ... 

54[bidem. 
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lQué onda con la literatura de la Onda? 

José Agustin da su punto de vista sobre su pertenencia a la Onda: 

••• Yo no sabria qué diablos es la Onda. Yo no soy el que 
dice que yo soy de Ja Onda. Por tanto me niego a respon­
der a una pregunta de este tipo, porque sinceramente ten­
dria que decir lo que tienen que responder otros. Lo que 
si te puedo afirmar, es que todas las formulaciones en 
torno a la Onda han sido extraordinariamente vagas y de 
una irresponsabilidad y de una falta de rigor critico 
alarmante. Por eso yo me niego a ser circunscrito en una 
corriente que yo no inicié, que yo no propuse, y que a la 
critica le ha servido como una etiqueta fAcil para encasl 
liar fenómenos que, me parece, son muchlsimo mAs comple­
jos y dinAmicos. Yo no sé qué entienden por la Onda. C! 
da persona que habla de ella entiende una cosa distinta, 
cada quien tiene su propia Onda.SS 

Oe la misma forma expone que su generación ha sido subestima-

da dentro del medio literario. Por "generación" se refiere al con-

junto de escritores nacidos en la década de los cuarentas, qúe a p~ 

sar de mostrar muchas diferencias tienen muchos puntos de contacto. 

En opinión de José Agustfn, la generación es muy rica y no merece 

el grado de indiferencia que se ha ganado por parte de las élites 

que controlan el establishment literario en México. 

René Avilés Fabila expone que su generación ha sido califica-

da como "de la onda", denominación con la que ninguno de sus inte-

grantes estA de acuerdo. En opinión de Elena Poniatowska, el térmi 

no •anda" surgió de una antolog!a de Margo Glantz (Onda y escritura 

55 Teichmann, Reinhard: Oe la onda en adelante. México, Posada, 1987 pp. 60-61. 
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en México, 1971) y desde entonces conquistaron la animadversión de 

las altas esferas culturales. 

Para nosotros -expone René Avilés fabila- La Onda fue un 
movimiento social, polltico y juvenil que se dio en cie~ 

tas partes del mundo y que en México tuvo ciertas carac­
terlsticas, pero nosotros no formamos parte de él. Como 
dice José Agust[n, no usébamos el pelo largo ni tralamos 
huaraches ni aventébamos flores. De tal manera que nos~ 

tros no nos consideramos dentro de esa categorla que Ma~ 
go Glantz da de La Onda. 56 

En busca del término "Literatura de la Onda" 

René Avilés Fabila escribe que,en 1969,X0rge del Campo decidió ha­

cer una antologla con los escritores jóvenes més representativos de 

esa generación, todav[a no conocida como "de la Onda": pidió textos 

a Gerardo de la Torre, José Agustln, Eugenio Chévez, Juan Tov~r. El 

sa Cross y al mismo René Avilés Fabila. Margo Glantz se encargar[a 

del prólogo, y més tarde de reconsiderar que una antolog[a titulada 

Narrativa joven de México requer[a la presencia de sus alumnos del 

taller literario Punto de Partida, de modo que IJ lista de amplió. 

En esta antologla aparece por primera vez el término "Onda" 

en su acepción literaria, como sinónimo de irreverencia, antisolem­

nidad, rebeldla, literatura urbana localizada en la llarvarte y anexas, 

la capacidad de reirse de si mismo; el acercamiento al sexo, de mo-

do epidérmico, a través del 1 igue; la presencia del rock (en ese mo 

mento Doors, Animals, Beatles, Rolling Stones, Mothers of lnvention, 

et al); argot citadino, carencia de puntuación tradicional y el uso 

!bJbidem, p. 85. 
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de mayúsculas, diagonales y cursivas con otras intenciones lejanas 

de las habituales. Este conjunto de caracterlsticas identificaban 

todos los escritores que conforman la antologla. 

El libro se agotó rápidamente, pero las protestas que muchos 

jóvenes no incluidos realizaron ante la editorial Siglo XX! lmpidl~ 

ron la salida de una segunda edición y favorecieron la creación de 

otro libro que agrupara a casi todos los escritores jóvenes mexica­

nos: se trataba de Onda y escritura en México: escritores de 20 a 

.:!l.• también con prólogo de Margo Glantz. 

Al principio -escribe Margo Glantz- se pensó hacer sola­
mente una reedición del libro intitulado Narrativa joven 
de México, prologado por mi, compilado por Xorge del Ca! 
po y publicado por esta misma editorial. Se me ha enea~ 

gado esta nueva selección porque en el intervalo transcu 
rrido desde su aparición se han publicado muchos libros 
de autores jóvenes en diversas editoriales y han aparecl 
do relatos o fragmentos de novelas nuevas en las más co­
nocidas revistas de la capital. Este hecho me obligó a 
reunir nuevos materiales de casi todos los autores que 
participaron en la edición mencionada, a incluir además 
a otros autores antes no incluidos y que creo son muy r~ 

presentativos. 57 

En el "Estudio preliminar" que antecede a la compilacl6n, Ma~ 

go Glantz expone que la narrativa mexicana se enriquece cada año 

con un mayor número de escritores que buscan, depuran y ensayan mu-

chas tipos de narrativas, creando estilos y estableciendo una comp~ 

tencia o produciendo lo que Alejo Carpentler llama una novellstica, 

el campo propicio para que surja la novela. En si misma la abunda~ 

S"f""G1antz, Margo: ~- pp. 3-4. 
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el~ no.es significativa; para Margo Glantz la publicación de libros 

inútiles es una de tantas contaminaciones que nos corroe igual que 

la del aire, pero revela la existencia de una nueva narrativa mexi-

cana "porque es una apertura -o desgarradura, como dir!a Octavio 

Paz- hasta cierto punto inédita en nuestras letras, aunque a final 

de cuentas todo esto se revele como la simple pedanter!a de toda g~ 

neración.• 58 

SI pensamos que el "Estudio preliminar• fue escrito en 1971, 

hasta cierto punto es entendible la posición de la autora. Sin em­

bargo, a mi juicio, creo que su error fue haberlo escrito tan tem-

prano. Prueba de ello es que la obra posterior de muchos de los 

escritores compilados en el presente libro hizo que el estudio si-

gulera otro camino, y más aún cuando señala que 

.•. podr!amos clasificar los textos en dos secciones más o 
menos precisas, la de los jóvenes que optan por la •onda" 
usando una expresión que ya se volvió lugar común, y la 
de los que prefieren la "escritura• para emplear otro té~ 
mino, que en México ha utilizado sobre todo Salvador Eli­
zondo.59 

A diferencia de Margo Glantz, quien no agarró la onda, los cu~ 

tro caballeros que ocupan la mesa contigua al Reservado, además de 

la onda llevan media hora jugando Dominó y agarrando la jarra. Bas 

ta prestarles un poco de atención (en el sentido r!gido y derecho 

de la palabra) para escuchar un repertorio de albures, que son dirl 

gidos de todos contra todos: 

Siflbidem, p. 8. 
59 lbidem, p. 3. 
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-Pus ahl te va un cuatro, para que te pongas chango ••• 
-lEI chango? Mejor no. Luego me agarra sueño ••• 
-Yo mejor les agarro a los dos las nalgas ••• 
-Y me las avientas cuando salgas •.• 
-iMocos, güey! lQué les parece este uno que les acabo de poner? 
-Qué poca madre, cabrón. lYo que te he hecho? 
-Las nalgas al pecho ••• 
-Pero tú empinado y yo derecho. 
-Ya, ya b8jenle al volumen. NomAs no se vayan a aficionar a las 
bajadas, porque todavia no desayuno .•• 

Pareciera ser que la de Margo Glantz es la única critica que 

percibe la diferencia entre •anderos• y "escritores•. Creo que am-

bos expresan por escrito lo que piensan, sienten o inventan. lPor 

qué contraponerlos? AdemAs, oponer a los "escritores• los textos de 

los jóvenes, es adquirir una posición prejuiciada en la que no cabe 

la búsqueda juvenil. Glantz afirma que "onda" es una expresión que 

ya se volvió lugar común. lPara quiln? Reducir a "onda" como con­

trapos·ición de "escritura" las manifestaciones de los jóvenes, tan 

distintas de un autor a otro, me parece no sólo una falta de respe­

to sino de atención en la lectura: 

Veamos un fragmento de La tumba, primer libro de José Agust!n: 

•.• Advertl que deseaba con ardor mandar toda al infierno, 
incluyéndome. Botar mi vida, ir a cualquier parte, pega!:_ 
me un tiro o alga, algo que no encontré. Vi al sol que 
aún se reflejaba en el edificio. Lo miré largamente y S!:!. 
pe que mis manos sudaban. Me sentl pAlido, sin vida. M! 
t! la llave en la ignición y mantuve ah! mis dedos, acar.!_ 
ciAndola. 

lMe esfumo para siempre del circulo o siga, sigo hasta 
que explote? 60 

60 José Agustín: ~- 9a. edición. México, Grijalbo, 1986 p. 59. 
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Ahora un fragmento de El rey criollo, con el que Parménides 

Garc!a Saldaña inicia su carrera de escritor: 

Estuvo vaciado vaciado vaciado ••• , echamos un relajo bien 
padre, por lo menos yo me d!vert! un resto. Pero ya an­
tes, cuando en e! cine Roble estrenaron Prisionero del 
Rocanrol, fue también un desmadre de poca, me cae, y ta~ 
bién me divert! un chorro. En el lobby de! cine se aga­
rraron a madrazas Los Gatunos contra los de !a Narvarte, 
y no es por adornarme ni nada de eso, la calidad de la 
melcocha se impuso, los de la Narvarte -bueno, yo no Pª.!:. 
ticlpé pero soy de la Harvarte- les dieron en toda su p~ 

ta madre a los putos gatunos. 61 

Más adelante Margo Glantz, haciendo una comparación entre los 

héroes m!ticos y los adolescentes mexicanos, expone que mientras 

los primeros ten!an que buscar un viaje pleno de hazañas para rece-

brar su identidad o crearse una, el joven adolescente se desplaza, 

se mueve, cambia de ambiente, "viaja", pero su identidad sigue con-

fundida porque su personalidad es colectiva y mecánica, se inserta 

en la Onda de lo auditivo -en el rock- o de la sensación -rock áci 

do-. Oe este modo imprimen a Ja literatura un peculiar estilo na-

rrativo, en el que para Margo Glantz la anécdota no interesa: 

..• Ha importa Jo que se hace. Lo verdaderamente sucedi­
do no interesa, Jo que cuenta es Jo que se dice y Jo que 
se oye de tal suerte que las situaciones se insertan de~ 
tro del ámbito de una realidad en donde Jo imaginado y 

Jo vivido vienen a significar Jo misma. 62 

61 Garc!a Saldaña, Parménides: El rey criollo. 4a edición. México, Oiógenes, 
1985, p. 159. 

62 Glantz, Margo: Op. cit. p. 21. 
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Nuevamente Je preguntarla bajo qué presupuestos es capaz de 

afirmar lo anterior. Si bien una de las grandes conquistas de es­

tos escritores es la legitimación (mas no Ja introducción) del len­

guaje coloquial en la literatura mexicana, esto no significa que se 

dejen de lado las anécdotas. A Margo Glantz probablemente no le 

gusten, pero tampoco puede establecer un criterio uniforme sobre lo 

que dicen los escritores -por trivial que sea- ya que cumple una 

función indispensable para que la obra se pueda leer. 

A partir de entonces ••• 

René Avilés Fabila expone que Margo Glantz no da el paso definitivo: 

es cautelosa, tira la piedra y esconde la mano. Deja la responsab.!_ 

lidad última al lector, no sin antes complicar mAs las cosas (o fa­

cilitArselas a los futuros criticas de la critica) creando un ter-

cer espacio entre "onda" y "escritura": el de los que participan de 

ambos como Gustavo Sainz en Obsesivos dlas circulares: 

... De pronto, los que en el pasado inmediato fuimos arreQ_ 
lanos, en 1962, 63, éramos onde ros mAs o menos gruesos, 
con todas las de la ley, is manis, todos prActlcamente 
con las mismas características. Ni remedio. Onderos somos 
y en el camino andamos .•. 63 

Refiriéndose a su experiencia personal, a Gustavo Sainz y a 

Parménides Garc!a Saldaña, escritores sobre los que el término "li­

teratura de la onda" suele recaer con mAs frecuencia, José Agustln 

-evidentemente molesto- expone que en realidad nunca se juntaron p~ 

63 Avilés Fabila, René: ''lSomos anderos o no?" en La brújula en el bolsillo 
#16. México, Espirales, A.C., diciembre de 1983 p. 41. 
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ra escribir el Manifiesto de La Onda y mucho menos para constituir 

un movimiento literario. 

Pero yo soy terco. Apoyado en el comentarlo de René Avilés 

Fablla, le pregunto a José Agustln si a diferencia de una "genera-

ción de la onda", podemos hablar de una generación "Mester": 

Pues tampoco, porque habla diferencias muy grandes y por 
otra parte el grupo funcionó únicamente mientras existió 
el taller. Una vez que salimos de la casa de Arrecia, 
la disgregación fue casi total. Durante un tiempo Gera~ 
do de la Torre, René Avilés y yo conservamos una mayor 
relación, aunque a decir verdad la llevé mAs estrecha 
con Juan Tovar y Parménides Garcla Saldaña, que no iban 
mucho al taller pero publicaron ali! los dos. 64 

lQué dice la critica al respecto? 

Bajo el titulo de "La mirada en el centro, de José Agustln", Marco 

Antonio Campos escribe en una reseña que después de excelentes na­

rradores como Juan Rulfo, Juan José Arrecia y Carlos Fuentes (no 

sin antes aclarar que hace de lado ciertas novelas) que surgen en 

la década de los cincuentas, viene una suerte de baja en el siguie~ 

te decenio. El autor menciona, acompañados de grandes elogios, ~ 

dro PAramo, El llano en llamas, Confabulario, Bestiario, La región 

mAs transparente, Aura y Cantar de ciegos, antes de pasar a su se­

gundo pArrafo, en el que expone: 

QuizA no contra ellos, sino como un retrato de ciertas~ 
ciedad de esa época, aparece la llamada "literatura de 

64 Gonzalo VAzquez Mantecón: ent. cit. 
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la onda" que para bien o para mal marc6 esos años, y del 
que el mejor exponente es sin duda José Agustln. 65 

Por su parte, en su libro La novela mexicana (1967-1982), 

John S. Brushwood plantea que con la publicaci6n de la tumba, José 

Agust!n inicia la novela de la onda y la consolida en De perfil. 

En opini6n del critico, el reto al convencionalismo de la obra de 

Gustavo Sainz, se vuelve, en estas primeras obras de Agust!n, ata­

que al convencionalismo. Sin embargo, párrafos más adelante, Brus~ 

wood agrega que Ja narrativa de Agustln deja de ser de la onda des­

pués de Inventando que sueño. 

Salvo Sara Sefchovich, quien habla de los j6venes sin establ~ 

cer mucho más ~e lo ya reseñado por Margo Glantz y José luis Mart!­

nez, 66 ninguno de Jos criticas citados define qué es la onda. Sin 

embargo parten de ella, como si fuese una obviedad detenerse a ex­

plicarla, en tanto constituye una categor!a de análisis. Esto es 

una prueba de que a excepci6n de Margo Glantz (quien -como ya vimos­

parece que acuñó el término y lo hizo arbitrariamente) los criticas 

han recurrido a él como un falso soporte en su análisis de las obras 

producidas por los j6venes en la década de los sesentas. 

Tan es as!, que más adelante nos dice John S. Brushwood: 

... En lo que se refiere a la novela de la onda, no encon­
tramos en la trayectoria de las obras de estos dos nove-
1 istas (José Agust!n y Gustavo Sainz) ningün desarrollo 
que nos dé una clara definición genérica de "novela de 
la onda•. 67 

bS"Campos, Marco Antonio: "La mirada en el centro, de José Agust!n" en Proceso #65. 
México, D.F. 30 de enero de 1978 p. 60. . ---

66 Sefchovich, Sara: México, pa!s de ideas, pa!s de novelas, México, Grijalbo, 

67 á~~rhegod~ 63ii~~ 1 s.: La novela mexicana (1967-1982). México, Grijalbo, 1985 p. 58. 



66 

Juan Vi lloro, al hablar de José Agusttn, expone que no sabe 

si serta justo homologar categortas como ONDA, RUPTURA y JUVENTUD, 

ya que el escritor tiene muchos textos sobre los jóvenes que no 

son necesariamente de La Onda. Considera que la posición de Margo 

Glantz, además de ser restrictiva y (imitada para el análisis de 

sus obras, es peyorativa al situar "onda" como oposición de "eser! 

tura•. Para Juan Vi lloro no hay cosa más tonta, ya que considera 

José Agusttn como el mejor escritor de su generación. 

El autor de La noche navegable niega que una de las tareas 

del escritor sea Ja de cuidar el lenguaje, y cita el lema de la Ac! 

demia de la Lengua para compararlo con un anuncio de detergente: 

"Fija, pule y da esplendor.' Repite una y otra vez que no puede 

ser; que si bien todos los académicos merecen ese lema, José Agus­

ttn -como cualquier artista- está inventando el lenguaje • 

.•. Siento que el término "onda" es restrictivo para José 
Agusttn -me dice Juan Vi lloro-. Se le etiquetó como un 
autor necesariamente EE_E., pero yo creo que este concepto 
hay que entenderlo como se entiende boom: una manera fá­
cil de aglutinar escritores tan distintos como Cortázar, 
Garcta Márquez y Alejo Carpentier, por mencionar algunos. 

Al hablar de "onda" se limitó y restringió a José 
Aguttn al tema de la chavlza, del ligue, el insulto, la 
irreverencia; como un escritor que lo único que hacia 
era pintarle violines a la academia, como decir que lle­
gó un tipo a moverle el tapete a los escritores estable­
cidos y nada más a eso. V no: yo creo que es un artista 
consagrado a hacer personajes, tramas, a manejar ideas, 
atmósferas, emociones, sensaciones, diálogos y ritmos; a 
lo que hace cualquier escritor, Thomas Mann o el que sea. 



67 

Te repito: yo siento que la categorla "onda" es dema­
siado restrictiva, y sólo la usarla como un punto de re­
ferencia f~cil a lo largo de esta conversación o de cual 
quier otra ••• 68 

Por su parte, Mempo Giardinelii expone que la onda fue defi­

nida como una falsa idea o con una idea reductiva, hecho que conde­

nó a una minoridad l iterarla a la mayor parte de los escritores n! 

cides en la década de los cuarentas. Comenta que ahora est~n ins­

talados en su plenitud narrativa, en una madurez que ya no puede 

ser cuestionada por la aparente fragilidad de sus primeros textos 

producidos hace veinte años. El desarrollo de sus trabajos tira 

por la borda aquella idea iconoclasta que rodeó al surgimiento de 

José Agustln, René Avilés Fabila, Gustavo Sainz, Juan Tovar, Jor­

ge Arturo Ojeda y otros escritores con edades similares: 

Si uno compara a Ciudades desiertas con La tumba o con De 
~. y si uno hace lo mismo en el caso de Avilés con 
La canción de Odette respecto de sus primeras novelas, 
Los juegos y El gran solitario del palacio, creo que los 
tres o cuatro lustros que han transcurrido permiten ver 
no sólo la evolución de estos autores, sino la evolución 
misma de la literatura mexicana •.. 69 

68 Gonzalo V~zquez Mantecón: ent. cit. 
69 Gi ard i ne! l i, Mempo; ·~ef¡e~ ionesésQbre la literatura de 1 a onda• en El Búho 

{suplemento de Excels1or #43. M x1co, D.F. 6 de julio de 1986 pp. 1-4. 



Capitulo 4 

LENGUAJE COLOQUIAL Y EXPERlMENTACION LITERARIA 

La nueva picaresca 

Aunque no pretendo revitalizar el idioma, 
ser el Joyce de los prietitos, me gusta to 
mar el lenguaje y abofetearlo, sacudiéndo:­
Jo para que me sirva. Eso me conduce a ex 
tremas y apenas puedo contenerme, no vol-­
verme ilegible, porque con todo Jo antitra 
dicional de mis procedimientos creo en ia­
good al' idea de comunicar algo: e impor­
tante porque si no preferida contraban­
dear pepitas a los paises supersubdesarro-
1 lados. Escribo mucho y 1 Joro como domini 
cano cuando comprendo que debo cortar pA--
rrafos que me entusiasman. 

José Agustin (1966) 

Dos hombres sentados, uno en cada extremo de Ja mesa, platican ani-

mosamente. El mAs joven gesticula y mueve mucho los brazos. El 

"trato de usted" parece matizar la conversación y otorga un carAc­

ter peculiar a su charla. Después de una risa estrepitosa y prole~ 

gada, el joven provoca un silencio repentino al escrutar el rostro 

del mayor (que por la diferencia de edades bien podría ser su padre) 

con el dedo indice: "Oiga, disculpe; con todo respeto s6Jo una pre-

gunta. Con este ojo no ve, lverdad? Lo digo sin intenciones de 

ofensa ... " 

Ahora nos toca reir a nosotros. Procurando no evidenciar la 

razón, José Agustin y yo tratamos de disimular y fingir que se tra­

ta de otra cosa. No cabe duda que a veces sin querer somos mAs di­

characheros que cuando nos lo proponemos. La anécdota del ojo me 

hace recordar un pArrafo de la novela Cerca del fuego, escrita por 

68 
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José Agustln, en el que describe a un personaje similar al joven es 

crutador: 

•.. En todo caso, era un actor de primera: casi lloraba o 
resplandec!a sin esfuerzo; su voz era acariciante, exper­
ta, y el repertorio de gestos y ademanes, inagotable. Era 
un perfecto hijo de la chingada. 70 

Refiriéndose a la llamada "literatura de la onda", José Agus­

t!n ha expresado que si tomamos a la juventud como tema global sur­

gen subtemas como el rito de iniciación del joven a la madurez, pe­

ro sobre todo el manejo del lenguaje, porque los jóvenes a partir 

de los años sesenta y dentro de la clase media han hablado de una 

manera coloquial distinta a la de los adultos. En opinión del es­

critor, a través de la "literatura de la onda" los estratos colo-

quiales encontraron una suerte de trasmutación hasta convertirse en 

un lenguaje literario. 

Agrega que la presencia del habla coloquial en la literatura 

aumentó el número de lectores; la gente descubrió que en los libros 

habla un lenguaje que podlan entender. Contra lo que suele pensar-

se, estos libros no son simples; son elaboraciones complejas y ver-

daderamente dif!ciles de arte literario. Lo positivo de esto es 

que un libro es un vaso comunicante: siempre invita a otro libro. 

Cuando le pregunto a José Agustln cuAles son -desde su punto 

de vista- las aportaciones fundamentales de los escritores de su g~ 

neración, guarda silencio para meditarlo detenidamente antes de res 

pender. QuizA por inseguridad trato de llenar el silencio con ex-

70J0sé Agustln: Cerca del fuego. México, Plaza y Janés, 1986 p. 43. 
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pllcaciones tontas de la pregunta, como si ésta no hubiera sido el~ 

ra y concisa. El gesto del escritor me corrobora esta impresión, 

pues en lugar de ayudarlo a estructurar la respuesta parece decirme 

que Jo estoy confundiendo. Decido finalmente cerrar Ja boca y de­

jar que concentre su atención solo. 

Me explica que la literatura mexicana de este siglo ha pendu­

Jeado entre corrientes muy intelectualistas y corrientes populares: 

después de Ja novela de Ja Revolución, que es una literatura mAs 

vinculada a los problemas sociales, surge una corriente mAs intelec 

tualista con Jos ContemporAneos, cuya concepción de las letras es 

similar a la sostenida por "la mafia" de los anos sesenta. En es­

tos anos, en Jos que la literatura no se ocupa de la realidad inm! 

diata de Jos jóvenes, ya estaba haciendo falta un viraje, tarea 

que realizan los llamados "escritores de la onda". Sólo que éstos 

no propusieron un "populismo literario", sino que llegaron a la li­

teratura empapados de todas las corrientes vanguardistas del arte, 

lo que se puso de manifiesto en el uso de técnicas diversas que in­

corporaron a su literatura y permitió lograr una fusión de elemen­

tos tradicionales y experimentales. 

En su literatura reflejan una visión distinta de la identidad 

nacional, una manera diferente de concebir a México: no se cerraron 

al exterior pero tenlan las ralees bien ubicadas y estuvieron a la 

vanguardia de lo que sucedió con los jóvenes en el pals durante los 

anos sesenta y setenta -como dice José Agustln- montados en el me­

jor de los carros: el rocanrol, la contracultura y una visión irre­

verente de las cosas. 
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En lo que se refiere a la forma narrativa, el escritor añade 

que legitimaron el lenguaje coloquial que ya venlan trabajando Ma­

riano Azuela, Salazar Mallén y, poco antes que la "generación de la 

onda", Vicente Leñero. Gracias al manejo tan vers&til que le die­

ron, este lenguaje quedó establecido: actualmente no hay discusión 

que se oponga al empleo de los estratos coloquiales en la literatu­

ra. En opinión de José Agustln, hace veinte años era un problema 

serio. 

Dentro de su ensayo "Nuevas letras, nueva sensibilidad" eser! 

to en 1968, el critico José Luis Martlnez se pregunta y responde, 

refiriéndose a José Agustln: 

••. Y puesto que en su lenguaje radica su mayor fuerza ex­
plosiva, lno radicarA también en él su mayor debilidad, 
su inconsistencia artistica o histórica? Para responder 
quisiera preguntarme si las novelas de FernAndez de Lizar 
di, que acogieron el habla de los pelados de principios 
del siglo XIX -Y que hoy reconocemos entre nuestros clAs! 
cos- no produjeron en su tiempo un escándalo, por su 
pieheyez y por su corrupción idiomAtica, semejante al que 
hoy pueden provocarnos los m&s notorios novelistas recie~ 
tes. 71 

Por su parte, Mempo Giardineiii plantea que a estos últimos se 

les ha cuestionado {y casi parece ser una definición de "la onda" 

en su acepción literaria) la utilización del lenguaje coloquial co­

mo sinónimo de facilismo. Sin embargo, el critico apunta lo difi­

cil que resulta escribir fAcil; sin falsas oscuridades y experimen­

talismos tan formales como vaclos. 

lTMartinez, José Luis: Op. cit. p. 212. 
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A nivel del lenguaje estos escritores constituyen una gran 

aportación. Puesto que tratan temas juveniles, incorporan toda el 

habla coloquial de los jóvenes a la literatura, lo que genera un 

lenguaje muy irreverente y anti solemne que no rehúye los albures, 

los insultos y las mentadas de madre como efectos. 

Al respecto, Juan Vi lloro da su punto de vista: 

Mira, yo creo que generaron un lenguaje muy vital y muy 
rico pero que desde luego tiene muchos riesgos. Toma en 
cuenta que mucha gente se preguntó sí estaban abriendo 
un camino o se metian a un callejón sin salida. Es de­
cir, lquién los va a traducir al chino? O no vayamos 
tan lejos: llos entiende ahora un notario público de se­
senta y cinco anos, un ama de casa en Mérida, Yucatln? 

Esto surgió como polémica. A mi parecer, el camino 
que abrió José Agust!n es bastante recuperable. Ahorita 
es imposible y un poco ridiculo decirte culntas de sus 
obras van a perdurar de aqui a doscientos o trescientos 
anos, como tampoco te lo puedo decir de Carlos fuentes 
o de Juan Rulfo. Lo que si podemos anotar es que fue 
una gran eclosión, una explosión del lenguaje. 72 

José Agustín se desespera. Aunque tal vez se lo han pregunt! 

do mis de veinte veces (y esa sea la causa de su enojo), quiero sa­

ber su opinión sobre las modificaciones que sufre el lenguaje colo­

qulal cuando se traduce a otras lenguas. La fatiga reflejada en el 

rostro de mi interlocutor me hace tartamudear, me produce lagunas 

mentales. La conversación se torna tediosa, no fluye; afortunada­

mente es sólo una pregunta. 

72 Gonzalo V~zquez Mantecón: ent. cit. 
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El escritor toma aire para explicarme (a cuentagotas) que una 

mala traducción echa a perder todo tipo de literatura, no sólo el 

lenguaje coloquial. Siempre se pierde un poco, pero un buen traba­

jo procura generalmente conservar lo fundamental. En el caso de su 

obra, se traduce respetando los juegos tipográficos y se buscan equl 

valentes para las palabras que as! lo requieren. José Agust!n co­

menta que ha tenido una comunicación muy profunda con sus traducto­

res, lo que facilita mucho el trabajo y lo beneficia: 

... Por ejemplo, hay frases como "!legó la tira". Aqu! t«. 
dos sabemos que "tira" es la polic!a, pero un traductor 
en Italia no sabe qué es y te manda preguntar: "Es Ja po­
lic!a; es un término coloquial de reciente uso que impli­
ca un valor peyorativo y pol!tico, no es nada más una me­
ra definición. iNo hay un equivalente en su idioma?" 

En inglés si hay. En Estados Unidos a los polic!as 
les dec!an "cups", pero en los sesentas les comenzaron a 
decir "pigs". Dime tú si no hay un cambio de connotación 
bestial. Si traduces al inglés, donde diga "tira" pones 
"pigs" y te dice más o menos lo mismo. As! se tradujeron 
Lol ita, de Vladimir Nabokov; el Ulysses de Joyce y muchos 
otros libros dif!ciles de traducir. Es un trabajo que r~ 

quiere de mucho talento, porque la mayor parte de las ve­
ces se trata más de una conversión. 73 

Las traducciones que se han hecho de la obra de José Agust!n, 

son: al inglés Ciudades desiertas, una parte de El rey se acerca a 

su templo y varios cuentos de Inventando que sueño. Al alemán y al 

francés la novela Se está haciendo tarde (final en laguna), as! co­

mo algunos cuentos extra!dos de distintos libros; Inventando que 

73 Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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~y Oe perfil al italiano y, por último Cerca del fuego -su n!!_ 

vela m8s reciente- comenzar8 a ser traducida por una editorial no­

ruega. 

Rastreando la búsqueda 

José Luis Martlnez escribió que lo que se ha denominado el nuevo ar 

te o vanguardia -que cuenta ya con m~s de medio siglo de existencia­

tuvo en los años sesenta una suerte de radicalización, después de 

una trayectoria marcada por constantes rupturas y destrucciones. 

La pintura incorpora los elementos vulgares de Ja vida cotidiana; 

busca la expresión caótica con el desbordamiento fuera de los limi­

tes del cuadro, a través de o con los juegos geométricos. La músi­

ca comienza a nutrirse de elementos que tradicionalmente se consid~ 

raban opuestos, como el ruido, reflejando as! la estrechez de las 

combinaciones, superposiciones e inversiones de los sonidos electr~ 

n!cos. 

Por su parte, la literatura -atada al hombre y a sus pasiones­

no rebasaba ni el "figurativismo" ni la composición tradicional. 

Aun cuando en Jos anos veintes ya se hab!a hecho poes!a y narración 

cubista, ~. escritura automática, "corriente de la concien­

cia" o monólogo interior, José Luis Martlnez plantea que el "pop" 

no está muy lejos de un naturalismo infanti 1 izado. La nueva expre­

sión ten!a que buscarse m~s allá de recursos narrativos, en una ex­

ploración encarnizada de lo humano y lo inhumano, Jo que ha genera­

do las más violentas e implacables revelaciones del horror de la 

condición humana, las ceremonias siniestras, las exhibiciones del 



75 

ab.surdo, la crudeza l!ngülstica, la cuidadosa exploración del ero­

tismo, la pornografta y la competencia general para llegar a decir 

lo que nadie se habla atrevido. 

As! nos encontramos con escritores como William Faulkner, He~ 

ry Miller, Malcolm Lowry, Jean Genet, Saul Bellow, William Burrou­

ghs, J.O. Sallinger, William Styron y Norman Maller, entre otros, 

que han marcado su influencia en los (entonces) nuevos novelistas 

mexicanos quienes, además de compartir la furia, el desorden y el 

horror de su tiempo, han creado -en cierto sentido auténtica- una 

expresión propia de la adolescencia y la juventud; la han revelado 

a los adultos al incorporarla a la literatura mexicana y han inici~ 

do ia configuración de su mitolog!a. 74 

Sobre la búsqueda de estos escritores, anotó Mempo Giardinelii: 

Yo creo que uno de los grandes méritos de estos autores es 
que son buscadores. Especie de raros gambusinos de liter~ 

tura; lo protagónico en ellos es estar buscando, no los o~ 
jetos buscados. No importa, tampoco, qué puedan haber ido 
encontrando. Ellos buscaron. 

( ... )En su búsqueda estos escritores han aprendido lo 
que es el rigor literario. Si, llevados por impulsos, vela 
mos cierto recorte temático en sus primeras piezas (La tum­
ba o El gran solitario del palacio), y cierto desmañamiento 
en la narración, con el tiempo estos escritores se han 
vuelto más rigurosos. Si, como dice Ernesto Sábato, la cu.!_ 
tura es una acumulación, podrlamos decir que éstos han acc~ 

dido a una categorla más elevada, y el 'ondismo' serla, en­
tonces, francamente un menosprecio injusto. 75 

74 Martlnez, José Luis: Op. cit., pp. 207-208. 
75 Glardinelli, Mempo: Op. cit. p. 4. 
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Alternativas de ruptura 

Ya con mejor cara que hace rato, José Agust!n expone que a partir de 

su cuento "Cu&! es la onda" (Inventando que sueño, 1968) comenzó a 

mostrar una preocupación por los juegos tipogr¿ficos. Me explica 

que una historia anticonvencional no puede ser presentada en térmi­

nos convencionales, de ah! que muchos de sus textos se dejen caer en 

columnas pequeñas, ocupen distintos espacios de la hoja y otros pre­

senten figuras diversas que incluso llegan a repetirse. El escritor 

agrega que ha tenido mucha influencia de la música, de donde ha sac! 

do muchas cosas; de ah! que la ubicación del texto en distintas par­

tes de la hoja no sólo cumple una función de apoyo visual, sino que 

adem&s imprime ritmo a la lectura. 

En opinión de Carlos Fuentes y Gustavo Sdinz, José Agustfn ca~ 

vierte al lenguaje en el personaje principal de sus novelas y apela 

m&s a los sentidos que a la razón. Sergio Gómez Montero plantea que 

el autor de Inventando que sueno "es un profesional de la literatura 

a morir', lo que se pone de manifiesto en la constante creación y e~ 

perimentación en sus obras de teatro, cuentos. novelas, as! como en 

11 narrativa de vari1 invención. Para Gómez Montero la literatura 

de José Agustln es cada vez más profunda e innovadora, ya que a tra-

ves del lenguaje coloquial y directo borra las distancias entre na­

rrador y personaje. La ciudad en sus libros aparece brutal, desear-

nada, enajenante; en una visión pútrida pero vigorosa, objetiva, 

real: 

La ciudad -escribe Gómez Montero- aparece tal y como es: 
ya no mediada por la absurda visión mesiánica (visión de-
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formante) del fuentes de La reglón más transparente; por 
la visión intimista y esotérica de Salvador Elizondo y de 
Juan Garcla Ponce; por el animismo y psicologismo "dostg 
ievsk!ano" de Vicente Leftero •.. 76 

Por su parte, Rosario Castellanos se refiere a José Agust!n 

("La juventud: un tema, una perspectiva, un estilo" 1968) afirmando 

que para su pretensión no Onicamente no le son Otiles sino que le e~ 

torban las reglas de la gramática, según las cuales se habla y se e~ 

cribe correctamente. Esas reglas -en opinión de la escritora- fue­

ron elaboradas hace siglos por unos señores muy serios que habitan 

en un planeta donde sólo la inercia nos permite seguir rumiando sin 

digerir. As! Castellanos prepara el camino para exponer que todos 

los que necesitan señalar, darse a entender, expresarse, inventan. 

Toman de lenguas extranjeras los términos que carecen de traducción 

en fa nuestra y los arreglan hasta que parecen españoles; emplean m~ 

dismos en los que unas connotaciones ya habituales son sustituidas 

por otras flamantes; telescopian silabas que provienen de diversos 

orlgenes y surge algo que suena parecido a algo que tiene un signifl 

cado que los otros admiten y comparten, es decir, que resulta eficaz. 

En ocasiones el impulso adquirido por los creadores del \engu~ 

je rebasa la tentativa inicial de establecer una equivalencia entre 

la palabra y el objeto. Entonces el lenguaje se emancipa de esta 

servidumbre a la realidad, sigue sus direcciones propias y acaba por 

constituirse en una entidad autónoma que prescinde de otro soporte 

que no sea el de su ley interna y que, en ocasiones extremas, llega 

a Invertir las relaciones que existen entre el producto y el produc-

76 Sefchovich, Sara: Dp. cit. p. 171. 
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tor y a ostentar virtudes mégicas. "Por obra y gracia del lenguaje 

-escribe Rosario Castellanos- se proclama, aparece el universo y de~ 

tro del universo el hombre." 

Sobre la actitud de José Agust!n en 1966, escribió la autora 

de Balún Canén: 

No hay mas cera que la que arde, señoras y señores. lLes 
parece que José Agust!n se muestra en De perfil fr!volo, 
conformista y repugnantemente feliz? lHabr!an preferido 
un héroe que se sacrifica, un artista que se tortura, un 
inadaptado que se suicida? Pues entonces habr!a que cam­
biar de latitud y de época. Porque, según informan los 
periódicos, el progreso de México es incontenible, el pa­
so del subdesarrollo al desarrollo irrefrenable, la esta­
bi 1 id ad poi !tica inconmovible. Y el peso es una moneda 
dura. 

As! que dejemos de pedir peras al olmo y sigamos el 
consejo de José Agust!n: no hay que poner tanto tempera­
mento en tan poco asunto. 77 

As! es como José Agust!n hace que las palabras se ramifiquen 

abarquen sonidos diversos, significados distintos, y multipliquen 

sus posibilidades expresivas sin separarse de la narración ni aba~ 

donar la función de destacar aspectos caracterol6gicos de los per­

sonajes. 

Literatura melódica 

En una entrevista reciente, José Agust!n expone que el rock es un 

lenguaje universal y juvenil por excelencia. Es un baluarte de la 

lTCastelianos, Rosario: "La juventud: un tema, una perspectiva, un estilo" en 
Ocampo, Aurora: Op. cit. p. 190. 
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contracultura que tiene como principal caracter!stica conjuntar la 

alta cultura con la cultura popular, de ah! que en el buen rock po­

damos encontrar obras acabad!simas y del m~s alto nivel art!stico. 

Pero al mismo tiempo que aspira al gran arte, el rock tiene un pie 

en la vida popular puesto que es un ritmo accesible. 

La pasión de José Agustln por el rock nacerA en 1955, cuando 

el escritor -a los once años- empiece a escuchar el Hot 10 o Hit P! 

rade en Radio Mil durante la época de Rock around the clock, Sixteen 

tons, Elvis Presley, Chuck Berry y Brenda Lee. El escritor relata 

que su man!a por el rock llegó a la apoteosis, ya que su padre 

(quien era piloto aviador) le tra!a el Billboard, de donde tomaba i~ 

formación del Hot 10 como lugares de la semana en turno, de las tres 

semanas anteriores, nombre exacto de la canción, compositores, inté.!:_ 

pretes, marca del disco, número de serie, semanas en lista, !ndice 

de progresión en el ascenso o descenso y ventas que pasaban el mi-

1 lón de copias, lo que le sirvió para aprender inglés sin proponérs! 

lo. 

Por lo menos sacó algo útil en medio de tantos datos inútiles: 

aprender inglés. Cuando yo tenla doce años no llegaba a esos extre­

mos, pero escuchaba la radio todo el dla y hablaba a las estaciones 

para tratar de ganarme premios. Lo único que gané fueron tres dis­

cos de corta duración (Linda Rostdant, Diana Ross y Laurent Voulzy), 

por haber respondido que la caracter!stica fundamental de las lineas 

paralelas consiste en que por mucho que se prolonguen nunca llegan a 

tocarse. Pero nunca aprend! un carajo de inglés. 

ESTA 
SALIR 

TESIS 
Il[ LA 

NJ DEBE 
BIBLliTEGA 
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José Agustrn ha puesto su morral colgado de la silla en tal 

forma que puedo observar algunos discos de rock guardados en la bol 

sa de cuero. Ya que hablamos de música, se me ocurre preguntarle 

algo que quedó pendiente cuando hablábamos de los juegos tipográfi-

cos: acerca de la influencia musical, concretamente el rock, en su 

1 i teratura • 

.•. Mi literatura y el rock comparten el esp!ritu -me expll 
ca José Agust[n-. El rock es armonioso y estético pero 
parte de bases sumamente antiestéticas. Imag!nate cuando 
comenzaron las distorsiones en las guitarras eléctricas: 
sonaban como maullidos de gato y como agresiones de ametr~ 
!!adora, que un o!do común y corriente no soportaba. 

Claro que esto a los chavos nos gustaba mucho. mi c~ 

mo escritor me indicaba que la belleza podia estar en áreas 
donde nunca habla imaginado. As[ fui aprendiendo intuiti­
vamente y trasladando elementos a mi literatura. Procura­
ba que ésta fuera del más alto nivel literario y artistico, 
pero al mismo tiempo tuviera la máxima sensibilidad; esto 
es que fuera viva, gozosa, alegre, dinámica. En suma, que 
te movilizara y estimulara como lo hace el rocanrol. 

Sin darme cuenta, estaba haciendo lo que hace el rock. 
Este ritmo tiene ralees populares al igual que mi literat~ 

ra; la experimentación, traducida en el acopio de diversos 
elementos de la música hindú, africana, japonesa, medieval, 
etcétera, yo la incorporaba a mi arsenal estilistico form~ 
do por diversos autores, pero sobre todo en la actitud de 
abrirme a todos Jos estimulas que valieran la pena .•. 78 

De este modo nos podemos dar cuenta de que la influencia del 

rock en la literatura de José Agustin rebasa, por decirlo as!, los 

epigrafes de sus libros. Si bien éstos nos permiten ver que le gus-

78 Gonzalo Vézquez Mantecón: ent. cit. 
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tan ciertos grupos y que es un buen conocedor del género, no deja de 

ser información superficial. Cabe señalar aqul que el rock -como se 

señaló anteriormente- es un ritmo tlpicamente juvenil, cuya princi­

pal caracterlstlca -a mi juicio- es que establece una comunicación 

mAs inmediata con su público. No requiere de un proceso educativo 

tendiente al acostumbramiento o a su asimilación, como sucederla ah~ 

ra con alguien que intenta acercarse a la ópera o los cantos grego­

rianos, pues intenta captar la cotidlaneidad m¿s inmediata del rece~ 

tor. En mi opinión lo mismo sucede hoy con la literatura de José 

Agustln. 

Juan VI lloro da su punto de vista sobre esta relación, a nivel 

del lenguaje: 

.•. Yo creo que la relación que guarda el rock con el lengu~ 

je narrativo de José Agustln podrla establecerse en dos ni­
veles: en primer lugar la recurrencia a ciertos temas es­
trictamente juveniles y, por otra parte, la incorporación 
del lenguaje juvenil que se ha utilizado en el rock brindan 
a José Agustln un ritmo y una cadencia en la prosa. Por p~ 

nerte un ejemplo, hablAbamos hace rato de la persecución en 
coches de la novela Se estA haciendo tarde (final en laguna); 
si lo "traduces'' a Ja música del rock vendria a ser un ''solo 11 

de baterla. Yo creo que cualquiera que haya escuchado este 
tipo de música puede compartir esta idea. 

AdemAs, recuerda que en los sesentas el rock tuvo una ac 
titud irreverente e iconoclasta, burlona hacia todo lo tra­
dicional y establecido. Este deseo de José Agustln de rom­
per con ciertos mitos y convencionalismos, se ha servido de 
esta música para dispararle a las costumbres tlpicamente n~ 
cionales como lo han hecho los rocanroleros. As! como los Ro 
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lling Stones se orinaron afuera de su escuela y otros gr~ 
pos quemaban la Biblia en el escenario, José Agustln hace 
actuar a sus personajes con un desenfreno muy rocanrole­
ro •.• 79 

El humor y la critica social 

José Agustln tiene mucho sentido del humor y su risa es contagiosa. 

Da gusto platicar con él, cuando no se desespera, porque hablemos de 

lo que hablemos siempre tiene un comentario oportuno que provoca no 

sólo mi hilaridad, sino la risa de algunos vecinos sentados en las 

mesas cercanas a la nuestra. Se me ocurre pensar en esa actitud "s! 

creta" que hemos mantenido con ia gente desde que llegamos a la can-

tina: nosotros nos re!mos de sus escenas graciosas, pero ellos tam-

bién se r!en de las nuestras. 

En su literatura, José Agustln utiliza el humor en forma de 

chistes, iranias y sutilezas. A veces fino y otras al borde de la 

procacidad o sencillamente vulgar, el humorismo aparece como justifl 

cación de su antisolemnidad: 

Les voy a comprar tequila -escribe José Agust!n-. Rafael 
buscó la botella mAs barata. La encontró. Tequila Ruco 
Rulfo, Sayula, Jalisco. Caramba, éste parece siniestro, 
les va a hacer polvo el estómago. Siete pesos. En Méxi 
co este tequila debe costar tres o cuatro pesos menos.BIT 

Unas veces por medio de chistes privados y otras "abiertamente", 

la literatura de José Agust!n estA saturada de referencias a sus aml 

gos y enemigos. Pero dejemos que él mismo nos hable del asunto: 

79 Gonzalo VAzquez Mantecón: ent. cit.· 
BO José Agust!n: Se esU haciendo tarde (final en laguna). Op. cit. p. 46. 
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Con Rulfo era pleito casado y deliberadamente pensé hacer­
le el chiste al ojete. Pero en los demAs, yo soy de esa 
gente a la que le gusta demostrar su cariño haciendo chis­
tes, a veces muy pesados: en alguno de mis libros tengo 
una frase que dice "no hombre, con esta mota se le para 
hasta a Gerardo de la Torre.• Por ah! regados tengo mu­
chos m~s. 

Los cuates si lo entienden: René Avilés y Gerardo tam­
bién hacen chistes muy sangrientos. El chiste privado no 
es patrimonio mio. Lo hace medio mundo. Ya no me acuerdo 
cu&ndo empecé con esto. 81 

De la misma forma, esto es a través del humor, José Agust!n h_i!. 

ce critica social. En su novela Ciudades desiertas -utilizando un 

contexto amoroso- nos habla de la actitud individual y social que 

conforma la mezquindad e insipidez de la sociedad norteamericana, c~ 

ya penetración cultural e ideológica en nuestro pa!s ser& trabajada 

por el escritor en Cerca del fuego. Ya desde su cuento "Amor del 

bueno" (Inventando que sueño, 1968) satiriza el comportamiento so­

cial de la baja clase media mexicana, rubro que permanecera subyace~ 

te a Jo largo de casi toda su producción literaria. 

Mempo G!ardinelli ha escrito que la preocupación social de los 

escritores llamados "de la onda" no se traduce en el sentido vulgar! 

zado de escribir una "literatura de compromiso" o "de protesta•, sino 

de hacer interrogaciones lúcidas a Ja sociedad mexicana. René Avi­

lés y José Agust!n -antiguos miembros del Partido Comunista- han sa­

bido, sin olvidar sus convicciones, impedir toda contaminación ideo­

lógica a sus textos ya que la importancia y el relieve de la critica 

81 Gonzalo V&zquez Mantecón: ent. cit. 
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social en la literatura no pueden ocupar el primer plano, pues de lo 

contrario harlan perder el valor literario de las obras. 

Alberto Dalla! da su opinión al respecto: 

••• "Amor del bueno" es un texto muy redondo, no le falta 
ni le sobra nada. Me parece un cuento magnlf ico pues es­
tán combinadas varias técnicas (guión de cine, texto dra­
mático, relato), que además de funcionar adecuadamente p~ 
ra el tema que está tratando, José Agustln lo hace magnl­
flcamente bien. 

Incluso hay aqul una critica lmpllcita a la baja clase 
media mexicana, a través del choteo. Lo que me interesa 
destacar es que ubica a ese sector social con una anécdo­
ta muy atractiva que se vuelve de risa loca. Esa si se­
rla la gran pellcula, para que veas. 

Te repito: tiene una critica impllcita (no tiene porqué 
hacerla explicita) que además presenta una solución: al 
leer el libro no acabas diciendo "la clase media está sal­
vando a México". Al contrario, de pronto te pones a pen­
sar en lo limitada que es esta gente con respecto a cier­
tas cosas .•. 82 

Este tipo de critica ejercida por los escritores llamados "de 

la onda" fue una actitud vital. Sin embargo les sorprendió la res-

puesta de la gente, ya que no hablan calculado los efectos. Si bien 

estaban conscientes de que se trataba de un desafio, éste yacla im­

pl lclto en la forma literaria; no fue algo que hubieran estado enf~ 

tlzando especialmente. Por eso "la onda" (en su acepción literaria) 

no fue un movimiento: nunca se reunieron para definir estrategias, 

sino que eran productos naturales que cada uno elaboraba por su 

82 Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 



85 

cuenta. En ellos la critica social no fue una actitud preconcebida, 

sino que la fueron descubriendo sobre la marcha. 

Para esclarecer, tal vez con mayor exactitud, el párrafo ant! 

rior tiene la palabra Jasé Agustin, quien se ha tomado ya cinco cer 

vezas desde que llegamos a la cantina. En los dos sentidos de la 

frase, es su pedo y no el mio; lo que me preocupa -como no lo voy a 

dejar pagar- es que el dinero no me alcance: 

"La gente" -explica José Agustin- era un nuevo sector de 
lectores que ni remotamente nos imaginamos que iba a sur­
gir. Estaba compuesto fundamentalmente por jóvenes de t~ 

dos los estratos sociales, aunque predominaban los de el~ 
se media. Habla muchachos de clases bajas y otros de el~ 
ses ricas que de pronto se interesaron por lo que estába­
mos escribiendo. Esto si era algo que la mera verdad ni~ 
guno de nosotros habla previsto; nunca nos imaginamos que 
ibamos a despertar el gusto por la lectura en ese sector 
de gente tan vasto. 

No nadamás eran los jóvenes que te digo, sino también 
algunos grupos estimulados, a lo largo de los años sesen­
ta, con todos los movimientos de inconformidad social que 
se hablan venido dando, y que de alguna manera o de otra 
estaban ya más sensibilizados hacia una literatura tan de~ 
mitificadora, tan irreverente y tan critica como la que 
nosotros escribimos. 

En resumen, era un nuevo sector de lectores que con el 
tiempo se consolidó en la literatura mexicana y la enriqu! 
ció de una forma bárbara. Los efectos que desencadenamos 
en él (que tampoco pudimos prever) eran, primero, la iden­
tificación de los lectores con io que estábamos escribien­
do, en especial Gustavo Sáinz, Parménides Garcia Saldaña y 
yo. La gente sentia que lo que hablamos escrito de alguna 
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manera los expresaba, que en cierta forma hablamos adivin! 
do sus pensamientos y hablamos logrado transmitirlos al p~ 

blico. De esta manera se identificaron con nuestro produ~ 
to l iterarlo, en una forma poco usua 1, que gener6 por lo 
mismo mucho entusiasmo. Se empezaron a dar casos de lect~ 

res que no llegaron a ser nuestros fans, pero encontraban 
en nuestros libros algo importante para su identidad y una 
especie de educaci6n sentimental. 

Este tipo de actitud ante nuestros libros, a su vez, se 
combin6 con muchos de los elementos que nuestros libros 
mismos proponlan: por ejemplo, la actitud de rebeld!a ante 
la sociedad y las formas de comportamiento frente al mundo 
adulto. Estos nuevos lectores tomaron un poco nuestros ll 
bros como bandera. Vo creo que su lectura motiv6 cambios 
en la sensibilidad, propuso formas de vida y trajo consigo 
señas de identidad para las nuevas generaciones. 83 

83 Gonzalo VAzquez Mantec6n: ent. cit. 



Capitulo 5 

LAS DROGAS Y EL ESOTERISMO 

Descorriendo el velo 

El hombre s6lo vive para aprender. Y si 
aprende es porque esa es la naturaleza de 
su suerte, para bien o para mal. 

Carlos Castaneda, 
Las enseñanzas de don Juan 

Cada vez que voy a una cantina me hago la misma pregunta: qué nos di­

r!an las mesas si tuvieran el don del habla. Una vez acondicionada de 

nuevo, la mesa que ocupaban los borrachos desalojados ahora alberga 

dos intelectuales; uno jipi y el otro con facha de "bur6crata intelec-

tual ", vestido de saco corbata. Aunque son radicalmente distintos 

parecen el prototipo del ser que encarnan. El primero habla suave, 

pausado; como si acariciara las palabras con la garganta, mientras que 

el segundo -con la mano izquierda sobre los lentes redondos- parece 

convocar a las musas cada vez que utiliza una muletilla, pues se queda 

por momentos mirando el techo y satura la conversaci6n de frases como 

''dicho de otra forma ... '', ''esto es ... '1 , 
11 0 sea ... 11 y otras similares. 

Por su forma de hablar, el jipi me recuerda algunas pe! !culas de 

los años sesentas y setentas donde los j6venes hablan de drogas, paz y 

amor, as! como algunos fragmentos de la autobiograf!a de José Agust!n, 

en la que el escritor expone su punto de vista sobre ellos. 

Bajo el subtitulo de "Reportarse ante el pr!ncipe", José Agust!n 

dedica una parte de su libro El rock de la cárcel a relatar su expe­

riencia con las drogas psicodélicas. Cabe señalar aqu! que la búsque-

87 
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da del escritor con los ps!cotrópicos siempre se mantuvo alejada del 

fenómeno social de La Onda; que si bien coincidió en el tiempo, con~ 

tituyó un enfrentamiento más personal y al margen de las propuestas 

juveniles colectivas, ya que como él ha expresado, las drogas psico­

délicas no son panaceas de ningún tipo sino meros veh!cu!os que de­

penden del uso que se les dé. 

En un momento histórico caracterizado por la efervescencia ju-

venil en la pol!tica y en la búsqueda de nuevas experiencias vitales 

con las drogas, José Agustin se mantuvo en un punto intermedio. Es­

to no quiere decir que le hayan pasado inadvertidas las propuestas 

de sus contemporáneos, sino a la inversa: la falta de convencimiento 

-tanto de unos como de otros- fue motivo de polémica por parte del 

escritor, cuyos cuentos 'Luz externa" y "Los negocios del se~or Gil-

berto" son una muestra palpable de su posición. Mientras el primero 

constituye una critica de La Onda, el segundo es una visión satir!ca 

sobre los lideres revolucionarios . 

.•• Con los amigos psiccdé!icos -escribe José Agustin- te­
nia discusiones para que trataran de darse cuenta de la 
importancia de los movimientos sociales y de la lucha po-
1 itica en general; con mis cuates rojos, por el contrario, 
discutia para hacerles ver que una revolución interior 
era algo que hacia falta. Los militantes de izquierda me 
parecian demasiado fresas (por suerte el Movimiento Est! 
diantil desacralizó en cierta medida los conceptos de lu­
cha politica); y Jos jipitecas, demasiado ingenuos y des­
politizados •.• 84 

84 José Agust!n: El rock de la cárcel. Op. cit. pp. 77-78. 
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Gran parte de la experiencia de José Agust!n con las drogas 

pslcodélicas, en su caso hongos y Acido lisérgico, se tradujo en una 

búsqueda introspectiva que -algunas veces acompañada de música, pin­

tura y otras drogas como el alcohol y la mariguana- trajo consigo 

la desfiguración y distorsión de "la realidad" sobre la que se eri­

gió "otra" {agradable y desagradable, terrible y fascinante) pero 

siempre distinta de la primera. 

As! relata anécdotas en la sala de su casa donde la música bro 

ta de todos los rincones, donde los colores y las formas son mAs pi! 

nos; en las que advierte la presencia de seres y cosas que no habla 

percibido antes, tales como diablitos fosforescentes en el lavabo; 

experiencias en las que realizó viajes al seno materno y al origen 

de la vida, donde las notas musicales eran embriones que como hilos 

transitaban por su cuerpo. 

De la misma forma el escritor nos habla de cucarachas y hormi­

gas saliendo de grietas en el techo, las puertas azotAndose hacia a~ 

bos lados y las paredes llenAndose de agujeros, de pelos; todas es­

tas imAgenes sucediéndose a una gran velocidad~ 

Creo que no es importante saber si los testimonios de las expe­

riencias, que tienen lugar en el presente capitulo, provienen de per­

sonas que buscan o buscaron las drogas para satisfacer una adicción. 

En el caso concreto de José Agust!n, me seducen algunas de las anécdo 

tas derivadas de su consumo, fundamentalmente aquellas que han tras­

cendido tanto en su personalidad como en sus libros. 

De acuerdo con lo anterior, quisiera de paso señalar que José 
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Agust!n se ha expresado con una gran libertad; sobre todo al hablar 

de ciertos temas (como el amor, la pol!tica, la sexualidad y las dr~ 

gas} desde su propia experiencia y con sus palabras, constituyéndose 

-por as[ decirlo- en uno de los portavoces más auténticos de su gen~ 

ración y de su clase social. 

Hago referencia a esta última idea, ya que me sorprende la re~ 

puesta superficial de muchos lectores -adultos y jóvenes- ante los 

libros de José Agust!n. Pareciera que no ven en ellos más allá del 

insulto, la expresión grotesca y la anti solemnidad gratuitas. Consl 

dero que tras esta primera lectura (que en mi opinión además resulta 

eficaz por divertida), en sus libros podemos encontrar no sólo una 

posición pol!tica congruente, sino también una actitud honesta ante 

la vida. 

En su novela Se está haciendo tarde (final en laguna}, José 

Agust!n nos hace una invitación a recorrer junto con Rafael las "on-

das gruesas" de Acapulco. Guiados por Virgilio -como en la Divina 

~-. Francine, Gladys, Paulhan y Rafael transitan por los paral 

sos e infiernos que la droga desencadena, tanto en la relación como 

en el pensamiento Intimo de sus personajes: 

Rafael se dejó caer en la arena. Cerró Jos ojos pero vio 
una sucesión radiante de figuras extrañamente geométricas: 
fondos amarillos, un edificio con forma de clave de sol, 
ctrculos concéntricos expandiéndose, lineas fosforescen­
tes cruz~ndose y luego una caverna fria, helada. Tenla 
que entrar all!. Abrió Jos ojos, espantado. El cielo c~ 
da vez mAs oscuro. Venus resplandec!a. El cielo se div~ 
dió en grandes bloques, cada bloque desgajAndose de los 
demás: rayas de color indigo por todas partes. lQué es 
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~? !Estoy loco! Oel cielo se descolgó un murciélago 
gigantesco, batiendo las alas orninosarnente: se lanzó co~ 
tra Rafael, quien se encogió, pero sólo alcanzó a sentir 
el roce fétido en su rostro porque el ave se desvaneció 
en el aire. Rafael se levantó y vio a su lado a su mae¿ 
tro e iba a decirle que lo sacara de all!, por favor, 
por lo que rn&s quisiera, pero el maestro también se des­
vaneció en el aire y en su lugar quedó Virgi 1 io, pero 
también desapareció. 85 

José Agust!n expresa que la estructura de Se est~ haciendo tar­

de (final en laguna) est& vinculada estrechamente a las motivaciones 

que generaron el terna y la historia. El 1 ibro le representó la nec~ 

sidad de abrir un nuevo ciclo, una nueva etapa: comenzar a ver las 

cosas desde un punto de vista diferente. Al darse cuenta de que to­

da su forma de percepción sufr!a un cambio fundamental, descubrió 

que necesitaba -a través de un medio literario- empezar a plasmar e~ 

ta nueva visión del mundo, por lo que también surgió con ello la ne-

cesidad de encontrar nuevas formas literarias de expresión. 

José Agust!n explica que las motivaciones externas que genera­

ron la creación de Se est~ haciendo tarde •.. por una parte fueron m~ 

ramente anecdóticas: después de conocer en Acapulco a un par de sefiQ 

ras "bastante antologables" y observar su comportamiento, sintió que· 

debla escribir acerca de ellas. Más tarde un lector de cartas en la 

Zona Rosa y un jipi vendedor de droga, se sumaron a la lista para ge­

nerar la historia. 

Pero dentro habla algo más importante: José Agustln comienza a 

85 José Agust[n: Se está haciendo tarde (final en laguna). Op. cit. pp. 232-233. 
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escribir la novela en 1971. Aunque nunca se sintió involucrado con 

el movimiento de los jipis y de la contracultura en México, como m~ 

ches de los entonces jóvenes respiró esa atmósfera y vivió muchas 

de las experiencias comunes de la época • 

••• En un momento dado -me explica José Agustln-, algo en 
ml percibió el cambio que se estaba gestando en la contr~ 
cultura y la necesidad de alejamiento para poder probar 
actitudes diferentes. Una especie de desmitificación tu­
vo lugar en mi. Esto nunca ocurrió en terrenos muy dram! 
tices, como la canción de John Lennon "El sue~o ha termi­
nado", porque como nunca me ilusioné con los jipis tampo­
co me sent! desilusionado. Por lo tanto, tomar concien­
cia del fin de un ciclo de la contracultura me generó las 
condiciones para poder escribir esta novela, uno de cuyos 
temas fundamentales es exactamente ése: el fin de una et~ 
pa de la vida juvenil, la necesidad de apartarse de todo 
eso as! tomo poder regresar a uno mismo y actuar en cons! 
cuenc i a •.. 86 

La estructura de Se está haciendo tarde ••. es 1 ineal: todo s~ 

cede en un dla muy intenso. Al principio aparece un personaje ino-

cente ante lo que ocurre; conforme pasa el tiempo, los acontecimien 

tos se precipitan de tal manera que no sólo lo obligan a reconside-

rar sus puntos de vista, sino que lo enfrentan a si mismo y a un m~ 

v!miento social que se est~ gestando. El tema condiciona la estru~ 

tura de la novela, Que parte desde el amanecer y transcurre durante 

el d!a, llega a la puesta de sol y termina con la oscuridad total 

en 1 a 1 aguna de Coyuc a • 

•.• Yo te decla -continúa José Agustln- que se abr!a un 
nuevo ciclo en mi literatura porque habla un nuevo punto 

86 Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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de vista: éste consistla en una toma de conciencia que ta~ 
dó un poco mAs de tiempo en manifestarse con entera clari­
dad, porque era algo que no ubicAbamos muy bien en ese mo­
mento de la contracultura. Como a muchos chavos de los 
años sesenta, me tocó nutrirme de ciertas experiencias psl 
codélicas vitales: viajé muchlsimas veces, no con crite­
rios exclusivamente hedonistas, sino utilizando las drogas 
como herramientas psicoanallticas que me permitieran cono­
cerme. 

Asl obtuve una infinidad de datos !nteresantlsimos ace~ 
ca de mi y de mi contexto, los que me hicieron modificar 
mi visión del mundo. Los primeros efectos fueron bastante 
autocrlticos: yo tenla la impresión de ser un joven semi­
dios con capacidades ilimitadas y que se conocla perfecta­
mente. Pero a partir de estas experiencias me di cuenta 
de que era un niño caguengue como cualquier otro, muy dot! 
do por otra parte, pero precisamente esos dones de los que 
disfrutaba hacian que otros aspectos de mi personalidad se 
quedaran muy atrasados. fue entonces cuando sentl la nece 
sidad de trabajar en ellos; me di cuenta de que no me conQ 

cla y de que tenla que aprender a conocerme. 

El penetrar en mi trajo consigo otra forma de ver la 
realidad. Yo siempre fui muy ingenuo, pero con el tiempo 
se empezó a modificar mi romanticismo ante todo el caudal 
de nuevas experiencias y lecturas que trajeron consigo; de 
conversaciones y enriquecimientos totales. 

La primera obra que empezó a manifestar todo esto fue 
Se estA haciendo tarde (final en laguna): me permitió ha­
cer planteamientos muy profundos, que en condiciones norm! 
les tal vez no hubiera podido ser capaz. Es un libro im­
portantlsimo porque me reconcilió conmigo en muchos aspec­
tos ... 8 7 

ii7Jbidem. 
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José Agustln comenta que las nuevas formas literarias de expr~ 

sión surgieron como una necesidad personal: se reduclan a tratar de 

mesurar los juegos que estaba haciendo con la literatura. No querla 

perder el aspecto lúdico, pero si ubicarlo para que éste no lo fuera 

a rebasar. Fue un intento por regresar a formas mAs sencillas y me­

nos barrocas; de ah! la estructuración lineal de la novela y la apa­

rente neutralidad de la tercera persona, elementos que convergen en 

el hecho de que parezca un libro menos audaz y provocativo que otros 

libros suyos. 

Sin embargo, al leerlo cualquiera se puede dar cuenta de que 

no es una novela convencional. Incorpora todo un caudal de recursos, 

que Incluso hasta la fecha siguen seduciendo: Ja puntuación, el ju~ 

go con Jos espacios mecanogrAf icos, el uso de pequeñas cornisas den­

tro del texto y el manejo de ciertas estructuras gr~ficas -como ma~ 

chas blancas y de oscuridad- que para el escritor trataban de expre­

sar lo inexpresable con palabras, y sólo de esa manera Jo pod[a sug~ 

rir. 

Dentro del juego de las herramientas, de la albañiler[a liter! 

ria en función estricta de los contenidos, la novela es muy rica. 

José Agustln expresa que le permitió descubrir la velocidad; si bien 

ya tenia elementos que le permit[an escribir en forma amena y ~gil, 

al escribir este libro se dio cuenta de que pod[a manejar la caden­

cia del ritmo y el tono, sobre todo en la parte de la persecución PQ 

1 i c i aca. 

El conocimiento y manejo de los signos de puntuación, sumado 

ciertos contenidos narrativos presentes en la novela, hicieron que 
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José Agustfn lograra alcances notables en el ritmo de la prosa, lo 

que se pondrA de manifiesto en sus libros posteriores y harA mbs i~ 

tensa su literatura a partir de entonces. 

Suspensi6n entre el blanco y el negro 

La idea de narrar experiencias con las drogas no es nueva. Por no~ 

brar algunos de los autores mAs importantes, en el siglo XIX desta­

can Charles Baudelaire, Fitz Hugh Ludlow, Théophile Gautier y Bayard 

Taylor. Cabe señalar que tanto en los escritores mencionados como 

en el caso de José Agustfn, es frecuente cierta recurrencia a las 

descripciones exageradas, fenómeno que se explica -de ser veraces­

por la historia personal, la cantidad ingerida, la posible mezcla de 

la droga con otras sustancias, el momento que vive quien la ingiere, 

como por el enfoque literario (producto de la época o corriente en 

boga, del poder imaginativo y la capacidad narrativa del escritor.) 

En Los parafsos artificiales (1860), Baudelaire hace la distin­

ción entre alucinaciones "puras 11 o 11 auténticas 11 y las alucinaciones 

causadas por el hach!s y otras drogas. Apunta que el hach!s no al­

tera ni añade nada a la personalidad bAsica de quien lo consume, 

sino que solamente hace resaltar lo que estaba latente. Este hecho 

explica por qué Baudelaire y Gautier al consumir la misma sustancia 

tuvieron reacc~nes distintas: mientras Baudelalre {escritor) se S! 

merg!a en avasalladoras abstracciones relativas al problema de Dios 

y el Demonio, Gautier (escritor que hizo estudios de pintura) pene­

traba en un mundo fantbstlco de formas y colores, pleno de detalles 

visuales. 



96 

Demos paso al poema "La destrucción", de Charles Baudelaire: 

El demonio se agita a mi lado sin cesar; 
flota a mí alrededor cual aire impalpable; 
lo respiro, siento cómo quema mi pulmón 

lo llena de un deseo eterno y culpable. 

A veces toma, conocedor de mi amor al arte, 
la forma de la mAs seductora mujer, 
y bajo especiales pretextos hipócritas 
acostumbra mi oldo a nefandos placeres. 

As! me ha conducido lejos de la mirada de Dios, 
jadeante y destrozado de fatiga, en medio 
de las llanuras del hastlo profundas y desiertas, 

y arroja a mis ojos, llenos de confusión, 
sucias vestiduras, heridas abiertas, 
iy el aparato sangriento de la destrucci6n! 88 

En Los paralsos artificiales, Baudelaire escribió que la tent~ 

cíón de las drogas es una manifestación de nuestro amor por el infl 

nito. La droga nos devuelve al centro del universo, punto de intet 

sección donde se reconcilian las contradicciones. Para Octavio Paz, 

en este sentido, las drogas son como el pasaporte que permite al 

hombre regresar a su inocencia original. El tiempo se detiene, sin 

cesar de fluir, como una fuente que cae interminablemente sobre si 

misma, de modo que ascenso y calda se funden en un solo movimiento: 

Vuelta a si mismo, no al que fue ni al pasado: a la hora. 
Recuperación de la visión directa del mundo, ese Instan­
te de inmovilidad en que todo parece detenerse, suspendL 

--sB!iaudelaire, Charles: Las flores del mal. Oarcelona, Ediciones Nauta (colec­
ción Arcoiris #27), 1984 p. 167. 
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do en una pausa de tlempo. Inmovilidad que sin embargo 
transcurre -Imposibllldad lógica pero realidad irrefut! 
ble para los sentidos-. Maduración Invisible del ins­
tante que germina, florece, se desvanece, brota de nue­
vo. El ahora: antes de la separación, antes de falso-o­
verdadero, real-o-ilusorio, bonito-o-feo, bueno-o-malo. 
Todos vimos alguna vez el mundo 
pero hemos perdido el secreto. 
une al que mira con aquello que 

con esa mirada anterior 
Perdimos el poder que 
mira. 89 

En su novela Se est~ haciendo tarde (final en laguna), José 

Agustln escribe un pasaje en el que Rafael recupera el instante: 

Era como si algo de su interior se negara (rotundamente) 
a ver el pasado, nada de eso tenla importancia, como ta~ 

poco tenla importancia considerar qué sucederta después, 
hacia dónde se dirigla. Como un niño, qué bonito. No 
sé ni dónde estoy. Estoy aqul. Viviendo. Ni sé qué dla 
es, qué hora es. Es este momento. Y le daba mucho gusto, 
quer!a reir mAs. Estaba feliz. Se sentia espléndidamen­
te, querla a sus compañeros de viaje (en ese instante si­
lenciosos, lpor qué?), lo recorrla una gran emoción. Ce­
rró los ojos y se vio en la cima de una montaña muy alta 
recibiendo el viento en la cara, viendo a sus pies valles 
irrigados; iluminados por el sol. Y el mar a lo l<jos. 90 

"Detener el tiempo" para don Juan, chamln yaqui que hace de 

Carlos Castaneda un hombre de conocimiento, significa parar el mun­

!!.Q_: suspender nuestros juicios y opiniones de las cosas. pues en la 

medida que despojemos de adjetivos a los seres y objetos que nos r~ 

dean, estaremos mis cerca de sus esencias. 

89P"az, Octavio: "La mirada anterior" en Castaneda, Carlos: Las enseñanzas de 
~· Sa reimpresión. México, F.C.E. (colección Popular #126), 1983 p. 22. 

90 José Agustln: Se estl haciendo tarde (final en laguna). Op. cit. pp. 210-211. 
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Espejos transparentes 

Quisiera dejar sentado que no es mi intención hacer un estudio so­

ciológico, antropológico, mucho menos histórico, acerca del consumo 

de drogas y sus repercusiones; m~s bien me interesa rastrear algu­

nos testimonios que nos hablen de utilización de las drogas con fi­

nes autocognoscitivos. 

Actualmente no resulta novedoso para nadie el hecho de que 

las drogas han sido arrancadas de su contexto primitivo. Antigua o 

cuando menos tradicionalmente acompañadas de cierto tipo de prácti­

cas ascéticas, los alucinógenos se insertan como parte de ritos re-

1 igiosos o constituyen elementos ütiles en las primeras fases de la 

enseñanza en los ritos de iniciación del neófito en algunas comuni­

dades humanas. 

De constituir en un primer momento medios para abrir la 

percepción, acompañados de un rito, las drogas alucinógenas natura­

les se han transformado en experiencias que la mayor parte de las 

veces constituyen un fin en s! mismo, cuyo uso desorientado ha tral 

do consecuencias lamentables. Digo "un fin en s! mismo•, porque 

también es frecuente encontrar este tipo de drogas al lado de una 

b6squeda introspectiva, como el caso de José Agust!n. Al respecto, 

Octavio Paz expone que 

a semejanza de otras experiencias de veras decisivas, la 
droga trastorna Ja ilusoria realidad cotidiana y nos obll 
ga a contemplarnos por dentro. No nos abre las puertas 
de otro mundo ni pone en libertad a nuestra fantas!a; más 
bien abre las puertas de nuestro mundo y nos enfrenta a 
nuestros fantasmas.91 

npaz, Octavio: Corriente alterna. 4a edición. México, Siglo XXI, 1982, p. 82. 

' 

I 
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Las drogas, as!, nos enfrentan con las distintas caras de nos!!_ 

tres mismos; mAs que un descubrimiento, vienen a ser una confirma-

clón. Ante nosotros desfilan una por una y generan diversos estados 

de Animo, propician enfrentamientos benéficos o maléficos, sensacio­

nes e imAgenes placenteras o terribles. Un constante vaivén entre 

el interior y el exterior: el rostro (llos rostros?) que mostramos 

al mundo y aquel (laquéllos?) que somos por dentro, que muchas veces 

pugna (n) por manifestarse y al (a los) que una y otra vez detenemos. 

Mayabel, 196692 

Mi experiencia tuvo lugar con los hongos conocidos como 
"San Isidros". Antes que nada, debo decirte que este ti­
po de experiencias no se reducen al acto concreto de come~ 

te los hongos y sentir el efecto, sino que son procesos 
mAs completos: pueden formar parte de un viaje, la mayorla 
de las veces acompañado de un ayuno, la abstinencia sexual 
y lo que se conoce como buena vibra; esto es tratar de al­
canzar un estado de Animo que te permita establecer -con 
los demás, con la naturaleza y contigo mismo- una mayor co 
municación y una mayor armenia. 

La experiencia comenzó con un viaje al Caribe mexicano. 
Casi toda la banda de artesanos suele ir a Tulum pasando 
por Palenque, pero yo llegué sin hacer escalas. La gente 
trata de hacer viajes que no sean una llnea; de poder dis­
frutar momentos, distancias inclusive; se paran en Palen­
que y se paran en Oaxaca. Son rutas que suelen seguirse 
con frecuencia. 

92 Gonzalo Vázquez Mantecón; entrevista a Rosa Maria Martlnez Richa. 1989. Tex­
to inédito. 
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Nosotras (Carlas y yo) llegamos del Caribe y venlamas 
para México. llegar a México sin haber pasado por Palen­
que es como llegar a Tulum sin haber pasado por Palenque. 
Era un lugar necesario: ah! la gente hablaba y dec!a de 
los honguitos, de lo que se siente cuando uno está con 
ellos. El objetiva era llegar a Mayabel, que es una loma 
alta, grande, húmeda y verde. Todo el tiempo llueve so­
bre los pinos. Dicen que antes habla muchos changos; 
que hace dos o tres años te levantabas temprano y las po­
dlas ver, pero cuando yo fui vi pájaros y mucha gente. 
Era un lugar muy raro, donde las construcciones son empa-
1 izadas: cuatro palos y un techo, sin paredes ni puertas 
ni ventanas. Cuando llegas, ves las hamacas colgadas en 
su interior y as! te enteras de lo que hacen todos. Ade­
más -como ya te dije- es un lugar muy húmedo, está llo­
viendo todo el tiempo. La construcción más bonita, en lo 
que se refiere a los acabados, es el restaurante que tie­
ne una gran cantidad de platillos vegetarianos. Los ba­
ños -tanto para hombres como para mujeres- son abiertos. 

Es curioso pero cuando llegas todo el mundo sabe que 
vas a comer hongos y te pregunta si ya sabes a dónde pue­
des ir. Yo creo que se lee en la mirada. Luego te ex­
plican que hay que levantarse temprano, una vez que les 
dijiste cuándo quieres comenzar tu viaje. Pasar por Pa­
lenque es casi un sinónimo de ir a las ruinas y comer ho~ 
gos. 

Aunque tradicionalmente uno se levanta temprana para 
ir a cortarlos, la gente que tiene dinero ya los compra 
en frascos con miel. También los venden en bolsitas coma 
si fueran champiñones del mercado, casi listos para come~ 
se. La primera vez que los comimos fueron compradas; ya 
después la banda te dice que trates de conseguirlos tú, 
que vayas y los busques. 

Claro que cuando una va a buscarlos corre el peligro de 
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cortar otro tipo de hongos e intoxicarse, tener una infec­
ción intestinal o algo parecido. Esto lo producen los ho~ 
gas que nacen cerca del excremento del caballo. Son los 
que mAs se ven. Al principio los velamos y nos emocionAb2_ 
mos mucho: "iah, cuAntos!" Encontrábamos bastantes y ere! 
amos que iba a ser fAci i, pero no fue asl. Habla que bu~ 

car excremento de vaca. Cuando la gente nos preguntaba 
qué estuvimos haciendo en Palenque respond!amos "buscando 
caca de vaca", porque en sus alrededores es donde se dan 
los buenos hongos. 

Cuando buscamos los hongos la gente nos decla por dónde 
podlamos encontrarlos: "sigan buscando, por aqul se pueden 
dar." Después de un rato encontramos a un señor que ven­
dla leche y trala honguitos. En realidad no tuvimos que 
buscar mucho. 

Recuerdo que la primera vez no escogimos muy bien al 
gula. Lo conocimos en Maya bel: era un hombre grande, que 
todo el mundo llamaba Pedro. Pero después nos enteramos 
de que lo apodaban "El Malo", porque era malora en el sen­
tido de jalar gente para sacar dinero. 

Nos fuimos con él. Conseguimos los hongos y los lava­
mos como si fueran champiñones: frotAndolos en una bolsa 
con el agua del arroyo, sólo que no la tiramos sino que el 
liquido azulado que desprendieron fue lo primero que bebi­
mos. Nos trasladamos a una escuela rural como a las siete 
u ocho de la mañana y ahl los comimos. El hongo te pide 
mucha agua y afortunadamente estAbamos cerca del arroyo; 
pero lo desagradable fue la estancia en un edificio de co~ 

creta y que Pedro nos dirigiera el viaje. Como se sentla 
una persona relativamente mayor de edad (tendrla unos cua­
renta años) y habla vivido con una mujer pintora, ridicul! 
zaba mucho el romanticismo de la juventud: "para ustedes 
el hongo es el contacto con la naturaleza -nos decla- pero 
la civil lzación actualmente tiene otro nivel; estamos en 
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la era del concreto y con el hongo no se trata de evadir 
situaciones.• 

Como no tenlamos experiencia nos dejamos guiar. Comió 
con nosotros y lo escuchamos; aunque no estábamos de acue~ 

do con él (nosotros declames que era necesario restablecer 
el contacto con la naturaleza), consideramos importante su 
punto de vista y dejamos que lo desarrollara. Sin embargo, 
poco a poco nos dimos cuenta de que nada más le interesaba 
hacer dinero, sobre todo cuando empezó a plantear cuestio­
nes de negocios; desde luego que •en plan de hermanos, bue 
na onda, paz, amor" y todo el rollo. 

Además mi compañero trala mucho dinero y no era mexica­
no. Tenla muchas ganas de conocer esta parte de nuestro 
pals; no sabia mucho sobre lo que simboliza, pero habla 
o!do algo: que la del hongo era una experiencia grande, 
que es necesario estar limpio, que inclusive tu estómago 
-al igual que cuando comes peyote- debe estar vac!o. Pero 
nunca hablaba del respeto, no entendla que el ayuno tiene 
un sentido espiritual; no sabia que los hongos son hijos 
de Dios, que los aztecas los llamaban "teononáncatl" car 
ne divina, y sirven para incrementar tus relaciones. 

También para comulgar se debe hacer ayuno. Son cuesti~ 

nes sagradas y necesarias, aunque ahora en la Iglesia el 
ayuno ha sido reducido de doce a una hora y en torno a las 
drogas se ha creado un aparato comercial: por poner un 
ejemplo, pareciera que en Huautla hay ochenta Marías Sabi­
nas puesto que todo el mundo ha comido hongos con ella. 

Carlos y yo borramos este primer viaje. Lo positivo de 
la experiencia fue que nos dimos cuenta de que el hongo no 
sirve para cuestiones materiales, no es útil para hacer ne 
gocio. Ya en la segunda ocasión decidimos ir solos y bus­
carlo por nuestra cuenta. Además hay gente que te ayuda, 
te aconseja que camines hasta encontrar excremento de vaca 
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y te Instales donde haya mucha agua para que hagas lo que 
quieras. Y no es que te den -por asl decirlo- esa liber­
tad, sino que tú sabes o intuyes que la cosa va por alll. 

Hay gente que le tiene miedo a la policla, al asedio 
policiaco; sobre todo en estos Jugares que son tan concu­
rridos, pero yo me sentla tan natural como si estuviera 
desnuda en el mar. Estaba muy tranquila, sobre todo por­
que va con el medio. Nunca sentl que estuviera haciendo 
algo prohibido: eso es algo de la sociedad. Creo que no 
hubiera podido gozar la experiencia, mucho menos estar en 
ella, si supiera que en cualquier momento me podla llevar 
un policla. 

Te voy a ser franca: la primera vez me sentla desnuda 
en la carretera. Con mucho temor. Nos desnudamos y fui­
mos a un lugar donde habla una cascada para relacionarnos 
con el agua. Aunque lbamos como pareja, Carlos y yo nos 
alejamos mucho, cada uno estuvo por su lado. Recuerdo 
que sentla el estómago muy grande y hueco, como si fuera 
un tambor, y la cabeza caliente tal vez por el sol. 

No me gusta la palabra alucinación para nombrar el efe~ 

to que producen los hongos. Carlos Castaneda habla de "e! 
tados de realidad no ordinaria", pero me parece una forma 
ostentosa de decir alucinación. Creo que se puede alcan­
zar un estado similar sin necesidad de comerlos; basta con 
estar concentrado en lo que se esté haciendo, sentirte y 
sentir lo que hay a tu alrededor. Esto lo sabemos; lo im­
portante es poderlo llevar a la vida cotidiana. No estaba 
"alucinando" porque nunca llegué a ver lo que no hay; mAs 
bien sentl como nunca el agua. 

Desde luego no falta la gente que habla de encuentros 
con hadas y otro tipo de seres fantAsticos, pero yo creo 
que es la representación simbólica de la plenitud. Se di­
ce que los hongos son el pasaporte al Cielo, al Paralso y 
al contacto con Dios. Para mi eso es la naturaleza. No 
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me preocupa que Dios esté en el Cielo y sea el creador de 
todas las cosas; con ver y sentir la vida, con verte y se~ 

tlrte en ella es mAs que suficiente. 

EstAbamos en la cascada cuando llegó una familia. Tal 
vez necesltAbamos mAs tiempo para estar ah!, pero nos fui­
mos. No pod!amos permanecer desnudos: por mi no habla pr~ 
blema, mas mi compañero se sacó de onda. Al regreso me 
sent! insegura, pensaba que como habla mucho lodo me podia 
resbalar. Fue probarme de nuevo. Cuando sub! a la carre­
tera, pisar firme fue darme cuenta de que mi cuerpo respo~ 
día como en cualquier otro momento. Todo esto respondía a 
prejuicios en torno al hongo, como cuando fumas mota y vas 
en el metro sientes que no eres igual y que la gente se te 
queda viendo. 

Carlos y yo nos peleamos cuando llegó la familia: a mi 
no me importaba que me vieran, pero él se sent!a muy Inhi­
bido. Finalmente decidimos que cada quien se regresara 
cuando quisiera. Cuando llegué a Ja carretera me sentí 
mal, desprendida de la naturaleza. Hablamos estado tanto 
tiempo dentro, que salir de pronto y ver los automóviles p~ 
sar muy rApido me angustió terriblemente. Recuerdo que bus 
caba mucho a los Arboles, tenia mucha necesidad de ellos y 

los abrazaba; eran grandes y sólo con ellos ae sentta prot! 
gída. 

Después de un rato nos fuimos a las ruinas. Las pirámi­
des me llamaban mucho la atención porque yo estaba acostum­
brada a ver las del centro de la República, que son pirAmi­
des en la tierra, mientras las de al JA son para arriba y c~ 
mo sus montañas: tienen una base mAs pequeña. Creo que fue 
Pitágoras quien sostenla que la pirámide más perfecta es la 
que se asemeja más a una llama vista desde lejos. Es mucho 
más estilizada y m&s larga. 

A mi compañero le dio mucha risa cuando entramos, porque 
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ni siquiera voltee a ver al vigilante. Incluso me dijo: 
"entraste como por tu casa, lno?" Yo me sent!a en mi l! 
gar y no tenla por qué estar pagando. AdemAs no llevaba 
dinero. Después de caminar con los turistas llegamos a 
una sombra; ahora si que a esperar al sol desde la som­
bra, como dice Carlos Pellicer: "hermano sol, si quieres, 
voy mañana a esperarte en la sombra •.. vamos a colocar la 
tarde donde quieras .•. • 

Otra parte importante del viaje fue meternos a la pir! 
mide, porque se ¡untaron las energ!as: primero la del sol 
y después la interna de la construcci6n. Algo que me gu~ 
t6 mucho fue sentirme parte de todo: conforme bajas la e~ 
calinata experimentas la sensaci6n de que todo te estA Vi 
brando. Vibrar, en este sentido, es algo más que estar a 
gusto; es sentir con todos los poros una respuesta positi 
va del ambiente: de las personas, de los animales, de las 
plantas, de las piedras ••. Todo tú eres una sensación 
completa. Adem~s no s6lo es tu interior; estás permeado 

las piedras te están comunicando lo antiguo y la edad. 

Finalmente fuimos a lo que se conoce como el Baño de 
la Reina. Ah! pudimos estar juntos otra ve"; nos bañamos, 
jugamos y me cont6 su experiencia. Sentla un hormigueo 
en todo el cuerpo, una especie de adormecimiento muy ex­
traño; como si algo dentro de él no circulara adecuada­
mente. 

Yo creo que la plenitud de la experiencia es algo que 
viene con las tortillas, con los frijoles; es algo que se 
mama y que se da con la tierra. Por lo mismo considero 
que es una cosa muy nuestra. Me parece que es necesario 
sentir cierta pertenencia al lugar donde estAs para poder 
vibrarlo. Puede sonar muy pedante mi punto de vista, pe­
ro yo he leido mucho sobre los mayas e incluso vivido en 
el Caribe por temporadas: es un lugar que amo y al que le 
he dado parte de mi vida. 
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A Gonzalito 93 

Unidad al verde mezclarse. Unidad al verde sortilegio am~ 
mecer en canto, Monos, que otros en palabras nos trajeron, 

hoy cantan hondo en selva. Canto cercano por aquello de 
otras palabras señalando, evocando caminar de banda, cami­
no de artesanos del Distrito Federal en linea recta del M~ 

tro a la ronronera Oaxaca, donde mi caballito vive hasta 
Chiapas Mayabel, la casa del viento al viento abierta en 
canto pajarero colibri mañanero evocando canteros cantores 
labradores en pieles, piedras de ambarina tornasolada ele~ 
tricidad. Artesanos al viaje de montañas: piedra pie caml 
no destino gruta a en la bolsa portar piedra en polivalen­
te reflejo, mano que de tallar es la forma de Jo dado. Vi~ 

je en la entraña de tierra y valles. Luego •.. 

Mañanero caminar al recio en los hongos hablarse en los 
ojos luces formas blancas caballescas caballerescas o gri­
ses pajareras del estiércol de vaca. GrisAcea redondez en 
la hierba, grisAceo el brote carnosidad del Dios niñitos 
cual espigas al canto de tan dorado el nombre, luminosidad 
al vientre, luminosidad certera de cabezas al movimiento 
del camino, al des! izarse esperarte hermano sol del pronto 
verte. Azulada grisez en la bolsa que las manos portan a 
la boca que les come. Al sol mezclarse, del sol acompaña! 
se vibrando camino, verdez tierra piedra andarina camino 
de cielo azulado azulando agua azulando bocas azulando se~ 
sación que el agua provoca. Saltos del agua ... 

Hombre mujer al agua mirarse en agua encontrarse; donde 
las piedras saben su nombre, agua de piedras tornasolando 
verdes des! iz del agua vertida. Mujer hombre al desnudo 
desnudez en nudez que al otro encuentra, que al otro sugi~ 
re permanencia en presencias del agua. Decirse el ser .•• 

9"3"Rosa Maria Martinez Richa: Texto escrito en 1989. Inédito. 
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Compañ!as en muda presencia que el interior necesita el 
espacio propio a hablarse en la vibra decirse el sentir 
de! hacer que une. lQué al canto conspirando? lQué al de 
cir hacer de codorniz? lQué al verterse, enramarse, tre­
parse, deslizarse en añosos brazos de vertical rigidez ca~ 
teza pajarera verticalidad mañanera? Vida afirmando. 

Tras el porqué 

José Agust!n comenta que para entender algunas visiones que tuvo con 

las drogas se adentró en el esoterismo: el estudio de Karl Gustav 

Jung y la consulta permanente del 1 Ching constituyeron las actitu­

des mAs razonables después de rodar entre brujos, expertos en diané­

tica, telépatas del Tibet, astrólogos y todo tipo de "mamadas inena­

rrables" -como él mismo expresa-. Ya luego vendr!an unas ciases de 

yoga con Margarita su esposa, quien le enseña las posturas bAsicas a 

fin de que pudiera continuar el aprendizaje por su cuenta . 

•.. Tras Jung vinieron Joseph Campbeli, Erich Neuman y Mir­
cea Eiiade. También me prend! fuerte con Carlos Castaneda, 
cuyos libros eran muchos, mucho mAs cercanos. A fines de 
1968 mi cuñado me pasó un ejemplar de Las enseñanzas de don 
Juan en la edición universitaria, y le! el resto de la se­
rie conforme aparecía. Traté de convencer a Joaqu!n O!ez­
Canedo de que comprara los derechos, que en ese momento no 
eran caros, pero no se hizo y los libros aparecieron final 
mente en el Fondo de Kultur traducidos por mi compadre Juan 
Toobad. 94 

Confiesa José Agust!n que aunque durante un tiempo cultivó la 

idea de escribir una novela sat!rica sobre el ambiente esotérico, 

mAs tarde comenzó a respetar las formas por considerar que existen 

94 José Agustln: El rock de la cArcel. Op. cit. p. 73. 
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manifestaciones importantes detr~s de ellas. Tal es el caso de la 

astrolog!a, que en opinión del escritor es una forma fundamental de 

pslcolog!a primitiva que nos aporta elementos dignos de tomarse en 

cuenta. Aunque no permite que lo avasallen demasiado, José Agust!n 

explica que este tipo de pr~cticas han sobrevivido en el mundo por 

m~s de seis mil años ya que cubren lo que Ja razón no puede expli-

car. 

Para el escritor el esoterismo nos devuelve el lado irracional, 

misterioso e inaprehensible de las cosas. Nos hace ver que existen 

elementos que no están sometidos ni a la casualidad, como tampoco 

son sujetos de experimentación cient!fica. De ah! que su posible P! 

ligro depende del uso que se les dé. Incluso sitúa en un mismo ni­

vel Ja esoteria y la religión, cuando considera que todos estos son 

fenómenos pararreligiosos, partiendo de Que el alma humana es den~ 

turaleza religiosa y tiende a manifestar esa religiosidad. Para 

ejemplificar, José Agust!n se refiere a José Revueltas, cuya religi! 

sidad por el marxismo rebasó la pasión pol!tica misma. 

En este terreno, Robert Amadou -uno de Jos especialistas más acr! 

ditados en el campo del esoterismo- expone que 

el objeto o sujeto del ocultismo es todo aquello que tien­
de a las relaciones fundamentales del hombre. Propone una 
visión de las relaciones de Dios, del hombre y del univer­
so, en donde las relaciones clave son las de analog!a, de 
correspondencia, de simpat!a, de intención y de deseo. En 
este sentido, toda relación que se pueda establecer con 
cualquier elemento -sea de Ja naturaleza que fuere- no es 
una relación con un objeto, sino con un "tú". Si tales f! 
nómenos tienen una significación, es la de las relaciones 



109 

con el "otro" -sean los otros hombres, la naturaleza, uno 
mismo o su principio (es decir, Dios)- y son relaciones 
de "yo• a "tD", esto es, debidas a una simpat!a necesaria. 95 

De lo anterior se desprende lo que Amadou concibe como "ment! 

!!dad moderna occidental": consiste en una forma tir~nica de pensar 

que concibe las relaciones entre el "yo" y el 'otro" como relacio-

nes de fuerza: en este sentido, supone que la naturaleza debe ser 

sumisa y estar a su servicio. 

Este tipo de mentalidad no establece con la naturaleza una r~ 

lacl6n armónica; por el contrario, presupone que el hombre -como 

creador de la ciencia- objetiviza los fenómenos y sitúa a la cien­

cia en un nivel autoritario, ya que no admite caminos adyacentes 

ni excepciones. Para Ja "mentalldad moderna occidental" (y por 

ella), Dios est~ fuera del mundo y se comporta con los hombres como 

un soberano. No hay una presencia inmanente de Dios. Como expresa 

Robert Jaulln: "Dios es siempre el lugar del mundo, pero el mundo 

no es su lugar.• 96 

La búsqueda de José Agust!n a través del ~no se divor­

cia de lo anterior ya que, como él mismo expresa, el libro es un P!>. 

zo inagotable de sabidurla que brinda múltiples formas de concebir 

la realidad y nos ubica en una mejor relación con la naturaleza. 

El escritor expone que si se observa detenidamente, el "libro de 

las mutaciones" encierra un gran conocimiento de las fuerzas natur! 

les: el cielo, las estaciones, el agua, el fuego, el viento; eleme!!_ 

95 Kister, Pierre: "Entrevista con Robert Amadou" en Ballester, César: Misterio, 
magia y ocultismo. Madrid, Sa!vat (Biblioteca Grandes Temas #82), 1913--p¡;:-g:-10. 

96 lbidem, p. 11. 
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tos fundamentales con los que hemos perdido el contacto pleno en 

una época de extrema urbanización • 

••• El libro -expresa José Agustln- no cede Hcilmente, se 
necesitan muchos años de estarlo leyendo y consultando P! 
ra aprender cómo funciona, y poder armar dentro de ti 
esas funciones oraculares. Yo tengo años consultAndolo y 
te podr!a dar cinco mil anécdotas espantosamente certeras 
y precisas en las que el libro me ha funcionado. Creo 
sinceramente que si le haces una pregunta bien formulada, 
y si sabes desentrañar la respuesta, ésta se aplica a io 
que te i nte res a saber ... 97 

9"7Castillejos, Silvia: "Le tengo miedo a los sueños" Entrevista con José Agus 
tln en SAbado (suplemento de UnomAsuno), 24 de octubre de 1988 p. 3. -



La relación de los hechos 

Capitulo 6 

LECUMBERRI 

A los hombres prActicos les parece nocivo 
y antisocial: el uso de las drogas desvla 
al hombre de sus actividades productivas, 
relaja su voluntad y lo transforma en un 
parAsito. lNo puede decirse lo mismo de 
la mlstica y, en general, de toda actitud 
contemplativa? La condenación de las dro 
gas por causa de utilidad social podrla -
extenderse (y de hecho se extiende) a la 
mlstica, al amor y al arte. Todas estas 
actividades son antisociales y de ah! que, 
en la imposibilidad de extirparlas del to 
do, se trate siempre de limitarlas. -

Octavio Paz: Corriente a 1 terna 

Comenta José Agustln que "con fuertes oleadas de inquietud premon! 

toria", salió de Acapulco con destino a México el 14 de diciembre 

de 1970, acompaílado por su esposa Margarita. Al pasar por Cuerna-

vaca decidieron visitar a un amigo, Salvador Rojo, quien estuvo a 

cargo del tema musical de la pellcula Ya sé quién eres (te he es­

tado observando), escrita y dirigida por José Agustln unos meses 

antes. 

De una lata que contenta sesenta gramos de mariguana, propie-

dad del escritor, fumaron adentro de la casa y salieron al patio, 

donde vieron entrar al hermano de un escultor que vivla en el de­

partamento contiguo. Lo que nunca esperaron fue la irrupción de 

varios agentes de la Dirección Federal de Seguridad que, pistola 

en mano, después de seguir al muchacho que habla entrado, se diri­

gieran hacia ellos y los condujeran al interior de la casa. 

111 



112 

El hermano del escultor habla sido detenido, junto con otros 

individuos, poco antes de vender diecisiete kilos de mariguana, de 

modo que al encontrar la lata y percibir el ligero olor que aún 

permanecla en el cuarto donde fumaron, los agentes pudieron engor­

dar el expediente y detener a José Agustln, Margarita y Salvador: 

En la Procuradurla -escribe José Agustln- estaban ya Hé~ 
tor, Marta, Raúl y Enrique, los chavos de los diecisiete 
kilos. Nos tomaron nuestros datos, no nos permitieron 
telefonear para avisar que nos hablan arrestado, y, por 
último, a pesar de nuestras protestas, tomaron una foto­
grafla de la banda como equipo de futbol: unos hincados, 
otros de pie y, como telón de fondo, los diecisiete ki­
los de mariguana y unas prensas para comprimir la yerba. 
Los agentes se obstinaban en considerar a Salvador, Marg! 
rita y a mi como miembros de la Temible Banda Internacio­
nal de Narcotraficantes, aunque evidentemente no tenlan 
ninguna base para hacerlo. Slnchez Neyra, un agente a 
quien apodaban "el pelón", inventó flagrantemente que ya 
me conocla: yo era un lanchero-traficante de Acapulco; c~ 

mo acababa de regresar del puerto, suministraba la droga 
a los demls. · 98 

El segundo dla de estancia en los Separas, dejaron en liber­

tad a Margarita y Marta; Enrique, como era menor de edad, fue tras 

Jadado al Tribunal para Menores. José Agustln expone que estaba 

aterrado: mientras el abogado le sugerla que se resignara a ir a 

Lecumberri, con la promesa de que alll se solucionarla todo, el e~ 

critor se negaba rotundamente a especular Jo que pudiera ocurrir. 

Dos dlas mis tarde, después de hacer los trlmites correspon-

98José Agustln: El rock de Ja circe!. Op. cit. pp. 91-92. 
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dientes como la toma de huellas dactilares y fotograf!as, fueron 

enviados a Lecumberri. El abogado de Salvador, sincero desde el 

primer d!a, anuló toda posibilidad de esperanza: le dijo que se 

preparara a una estancia de seis meses como minimo. "El l~flerno" 

-imagen con la que se salia comparar al reclusorio- provocaba en 

el escritor, su amigo y Jos tres narcotraficantes reacciones di­

versas y contradictorias: miedo, templanza e inseguridad. 

No es para menos. Entrar a Lecumberri era un sinónimo de s~ 

mergirse en Ja incertidumbre y la angustia provocada por la alter~ 

ción nerviosa, al percibir que en cualquier momento se podia ser 

presa de una provocación violenta que culminara con la muerte, tr~ 

yendo por consecuencia una nueva sentencia o el pasaporte al otro 

mundo. 

Desde luego que esta situación no era producto de la inesta­

bilidad emocional de los reclusos, sino creada por algunas de las 

autoridades encargadas de la vigilancia del penal; una situación 

preconcebida y minuciosamente organizada para hacer del recluso un 

sujeto de explotación y objeto de degradación personal, reduciénd~ 

lo a su minima expresión: un ser sin conciencia ni voluntad. 

Al hablar con su abogado, una vez en Lecumberri, José Agus­

tin denunció las arbitrariedades que habla padecido: fundamental­

mente la falta de respeto a sus derechos més elementales, como la 

distorsión de sus declaraciones el saqueo de sus pertenencias en 

la caseta de inspección. Aseguró que la lata de mariguana no era 

suya, que los agentes la hablan llevado para involucrarlo con los 
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diecisiete kilos. Si al principio habla admitido ser dueño de la 

lata, fue para que liberaran a su esposa, a quien en realidad ha­

blan intimidado para que reconociese como suya. Habló de sus actl 

vidades en la literatura, la televisión, el cine y el teatro, pero 

su declaración fue inútil: después resultó que hablan causado una 

pésima impresión en el juzgado "un grupo de mariguanas mugrosos y 

un intelectual". 

A excepción de Salvador Rojo, José Agustln comenta que los 

chavos con que lo detuvieron eran narcotraficantes consumados; tan 

es as! que los policlas los hablan seguido durante mucho tiempo, y 

por lo mismo estaban conscientes de que ni Salvador ni él estaban 

Involucrados con ellos, quienes 

hablaron mucho de esto con los tiras -me explica José 
Agust!n-, pero no les hicieron caso. Estos cuates ha­
blan gastado en champagne, cognac, ien todo! Mientras yo 
con mi latita estaba fregado. 

La noche que llegamos al bote, el mayor de la cruj!a 
nos dijo: "ustedes son unos pendejos, no tienen por qué 
estar los cinco; con que uno se quede salen los demás. 
Es muy fácil que salgan: uno se echa la culpa y dice que 
los demás no tienen qué ver. Ese güey se queda solo, p~ 
ro puede salir muy fácil porque con cuatro afuera su 
tiempo se reduce, y desde afuera los demás le meten lana 
y hacen que salga rápidamente. Pero alguien se tiene que 
sacrificar. 1

' 

Nadie querla; a quien le correspondla no estaba de acue~ 
do. Salvador y yo los estuvimos oyendo discutir toda la 
noche: para ver quién se quedaba, sacaron todos sus tra­
pos al sol y conocimos todo de ellos. Entonces, como a 
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las cinco o seis de la mañana, ya muy fastidiado les di­
je: iOejen de hacerse pendejos; échense un pinche dispa­
rejo, y al que le toque, que se flete! 99 

Para casi nadie resulta novedoso que la violación de los de-

rechos humanos, en relación a los procedimientos penales, son ins-

tanelas donde el soborno en México ha llegado a convertirse casi 

en una institución. 

En Lecumberri los beneficiados con las mordidas -adem~s de 

los policlas- eran Jos mayores, jefes y romandos, nombres pomposos 

con los que se designaba (por obra y gracia de la Dirección del p~ 

nal) a quienes eran m~s hlbiles en el hacer y hablar, generalmente 

reclusos con una nula conciencia de la solidaridad humana y, por 

ende, capaces de llevar a cabo Jos actos m~s atroces: 

Se llevan a dos o tres para Control Central; empiezan 
las preguntas y Jos golpes con la macana. con los puños 
y con Jos pies; el preso gime pero aguanta, habla pero 
no le creen, quieren saber mis, hasta lo indecible. Lu~ 
go lo "pozolean" (tortura que consiste en introducir al 
preso en un pozo de agua, atado con las manos hacia 
atrls, medio cuerpo sumergido de cabeza y medio cuerpo 
sujetado por dos o mis "monos" para no dejarlo ir de 
golpe). Asl lo tienen por espacio de tres o mis minu­
tos hasta que el preso da señales espasmódicas. El efe~ 

to es eficaz, ya que el preso siente que se Je escapa 
la vida; de aht es llevado a Ja celda de castigo (cuya 
superficie no es mayor a un metro cuadrado) o a la en­
fermerta, según sea su estado. 

Es dificil saber los motivos por los que fue someti­
do a semejante trato, porque los presos se encierran en 

99 Gonzalo Vlzquez Mantecón: ent. cit. 
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un hermetismo profundo, temerosos de volver a ser castl 
gados por "chivatazo• ("chiva' se le dice a un delin­
cuente nato que acompaña a la polic!a secreta o judi­
cial señalando guaridas, dando nombres o motes, ayudan­
do a aprehender a otros en actos delictuosos prontos a 
cometerse o recientemente cometidos, facilitando de es-

' ta manera la labor de la policla). El "chiva" es un S!!_ 
jeto odiado por el hampa. "Chivatazo", en la prisión, 
es una denuncia pública o privada que se hace a funcio­
narios de otras dependencias (médicos, trabajadoras so­
ciales y de Prevención Social) por el mal trato recibi­
do y las condiciones prevalecientes. Ha habido casos 
en que llegan internos con golpes contusos por todo el 
cuerpo. Cuando Jos médicos les preguntan "lquién te P! 
gó y por qué?" "Nadie, me ca!" -es lo que responden-JOO 

Más tarde el ~revelará a José Agust!n el porvenir: 

"atado con cuerdas, encerrado en una prisión con espinas en las P! 

redes: durante tres d!as no se encuentra el camino. Exito supremo 

si se vencen las dificultades del principio y se logra extraer el 

orden del caos y la confusión." De ah! que cuando lo declararon 

formalmente preso, el escritor comenta que no se abismó; por el 

contrario decidió hacer ejercicios gimnásticos, yoga, meditación 

escribir "con intensidad alucinante' su novela Se está haciendo 

tarde (final en laguna). 

El palacio negro 

Desde el camellón de la avenida Eduardo Melina, cualquiera puede 

abarcarla: sólida construcción de piedra que ha resistido sin que-

lDO Anónimo: "Lecumberri, degradación y crueldad' en Sucesos para todos #2131. 
México, Sucesos para todos, 6 de abril de 1974 p. 33. 
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ja el paso del tiempo. Almenas, torres y una herrer!a que parecen 

haberla protegido de los grandes sismos de 1911, 1957 y 1985. De 

coincidir las fechas, no vacilar!a en imaginarlo como la residen­

cia del Marqués de Sade en México. 

No se trata de un castillo, sino del Palacio de Lecumberri; 

edificio que -como la C~mara de Diputados, el Palacio de Bellas A~ 

tes, el de Comunicaciones y el edificio de Correos- nos habla de 

la influencia arquitectónica europea. caracterizada por la búsque­

da de grandiosidad durante el porfiriato. 

En esta suntuosidad -escribe Hugo Hiriart- se manifiesta 
el af~n de expresar en la piedra labrada seguridad y po­
der. Toda aquella arquitectura entonaba el canto del 
cisne de una época entera, pero los diligentes construc­
tores no lo supieron advertir. El frenes! constructor 
incluye la ambición de levantar enormes edificios que 
dieron en llamar, no sin cierta razón, palacios)Ol 

El Palacio de Lecumberri. diseñado desdé un primer momento 

como c~rcel preventiva de la ciudad, encierra algunas ideas filos~ 

ficas y morales. Es un edificio panóptico, esto es que puede ser 

abarcado en su totalidad por la mirada. La palabra "panóptico" 

fue acuñada por el filósofo inglés Jerem!as Bentham -autor de la 

idea de la prisión ilustrada- que libraba a los reclusos de las 

atrocidades carcelarias de la época medieval, en las que el aisla-

miento y la mazmorra colocaban a los reos en situaciones desigua­

les. Con el sistema de Bentham se hace posible que una persona, 

101 Hiriart, Hugo: La' estrella de siete brazos. México, Archivo General de la 
Nación, agosto de 1982 p. 6. 
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situada en la torre central, pueda ver a todos y cada uno de los 

reclusos • 

•• • "Esos putos ~hijos de su pinche madre." Estaban 
presos. M~s presos que Polonio, m~s presos que Albino, 
m~s presos que El Carajo. Durante algunos segundos el 
cajón rectangular quedaba vaclo, como si ahl no hubie­
ra monos, al ir y venir de cada uno de ellos, cuyos pa­
sos los hablan llevado, en sentido oruesto, a los extre­
mos de su jaula, treinta metros m~s o menos, sesenta de 
ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adimensional, se 
convertla en el territorio soberano, inalienable, del 
ojo derecho, terco, que vigilaba millrnetro a millmetro 
todo cuanto pudiera acontecer en esta parte de la cru­
jla. Monos, archimonos, estúpidos, viles e inocentes, 
con la inocencia de una puta de diez años de edad. Tan 
estúpidos como para no darse cuenta de que los presos 
eran ellos y no nadie m~s. con todo y sus madres y sus 
hijos y los padres de sus padres ..• 102 

Las crujlas -dormitorios compuestos por varias celdas y otro 

tipo de instalaciones diversas como baños y oficinas- en Lecumbe-

rri estaban divididas por delitos. Cuando menos hipotéticamente 

un preso estaba confinado a su crujla no podla salir de ella, sa.!_ 

vo cuando iba al Deportivo, al cine o a los Juzgados. Todas las 

cruj!as estaban orientadas hacia el redondel, en cuyo centro seer.!_ 

gla el pollgono u Oficina de Vigilancia. A los lados estaban las 

cocinas, los baños de vapor generales y las Oficinas de Pr~cticas 

de los Juzgados. 

En su novela Los dlas y los años, Luis Gonz~lez de Alba rela-

~Revueltas, José: El apando. Sa. edición. México, Era, 1982 pp. 12-13. 
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ta las evocaciones de uno de sus personajes, preso en Lecumberri, 

cuando contempla las sombras que produce una vela durante la noche 

en una de las celdas: 

••• Me acuerdo de cuando viajaba en tren y se detenta por 
la noche, ya muy tarde, en alguna estación. Siempre ha­
cia mucho fria, como hoy, y se o!an estos mismos ruidos: 
los cuchicheos, las toses apagadas en el vagón, la resp.!_ 
ración de los dormidos, exactamente como ahora. Sólo 
faltan unos pasos que se acerquen por afuera, alguien p.!_ 
sando la grava ju-nto a la v!a, y la voz de alguna vende­
dora, la última en irse o la primera en llegar, envuelta 
en su rebozo y echando vaho junto a la ventanilla. Has­
ta espero el primer jalón de la máquina, el rechinido 
que acaba con el silencio de las estaciones frias en la 
madrugada ..• 103 

En varías pellculas recuerdo haber visto que la mayor parte 

de los reos -como pasatiempo- se dedican a pláticas ínsustancia-

les: de sus proezas delictivas, sobre escarceos amorosos y sexua-

les, mientras otros juegan cartas. Quienes estAn recluidos en las 

celdas de castigo sufren las inclemencias propias del sistema pen.!_ 

tenciario. 

Dos imAgenes tengo particularmente grabadas en la memoria: 

la de un recluso que antes de dormir anota con tiza los dlas de e~ 

cierro en la pared, y la del preso que escribe a máquina durante 

la noche. Sin embargo pienso "a vuelo de pájaro" en la vida monó­

tona que las cArceles ofrecen, lo que a mi juicio genera la pérdi­

da de la noción del tiempo, razón por la que no me parece tan des-

103" González de Alba, Luis: Los dlas y Jos años. México, SEP (2a serie de Lec­
turas Mexicanas #41), 1986 pp. 12-13. 
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cabe! lado pedirle a José Agustln su opinión al respecto: 

La noclón del tiempo es lo que nunca pierdes, por desgr! 
cla. Lo que le pasa al tiempo es que se vuelve eterno: 
cada dla es de ciento noventa horas y, para que transcu­
rra un mes, pasan siglos. Los meses mAs largos de mi v.!_ 
da fueron diciembre de 1970, enero y febrero de 1971. 
iNunca acababan, cabrón, nunca acababan! Y mientras mAs 
piensas que quieres salir, mAs se alarga el tiempo. 104 

El sembl·ante del escritor muestra su angustia: !os ojos irr.!_ 

tados, las manos tensas. No sólo son sus palabras, sino también 

ese ingrediente invisible que las acompaña -cuando son honestas-

Y nos hace sentir escalofrlos, compartir por unos instantes en es-

te caso la amargura que encierran. Una vez que termina de respon-

der me pregunta si falta mucho; es evidente que quiere dar vuelta 

a la pAgina. 

Desde que llegó a los Separas, José Agustln comenzó a escri­

bir Se estA haciendo tarde (final en laguna) en las bolsas de las 

tortas que le mandaba su padre. Ya después en Lecumberri, mi en-

tras Salvador componla canciones, el escritor utilizaba un cuader-

no gordo "muy apropiado para la extensión de la novela": comenta 

que escribla con una letra tan minúscula, que una hoja de cuaderno 

equivalla a cuatro cuartillas mecanografiadas en la oficina de la 

crujla, donde trabajaba con la versión corregida del manuscrito. 

Aunque al principio fueron asignados los cinco a una misma 

celda en la que habla tres literas y un catre, de manera que uno 

tenla que dormir en el suelo, mAs tarde José Agustln y Salvador 

104 Gonzalo V~zquez Mantecón: ent. cit. 
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consiguieron que los cambiaran. Esta vez su compañero fue un capl 

t&n del ejército acusado de fraude, quien probablemente debió asom 

brarse de los otros dos cuando llegaron con carteles y discos, y 

m&s a~n después de verlos consultar el ~casi por cualquier 

motivo. 

José Agustln cuenta que llevaron detenido a un loco, quien 

desde el primer minuto de estancia comenzó a proferir alaridos; tl 

raba su orina al patio durante las horas de visita e insultaba por 

igual a pol!clas, comandos y jefes, razón por la que se llevó va­

rias golpizas y periódicas inyecciones de calmantes. Gracias a su 

resistencia le cayó en gracia a todos y se quedó en la crujla "H", 

donde lo comisionaron para que dirigiera a los recién llegados, 

quienes abrlan los ojos desmesuradamente ante tal situación. 

Un ex recluso de Lecumberri, que prefirió no dar su nombre, 

narra que el domingo -dla de visita general- es el m&s sombrlo del 

preso. A partir de las seis de la mañana, después de haberse bañ! 

do y cambiado de ropa, se les ve caminar por los pasillos. Su mi­

rada ansiosa se dirige hacia la puerta de la cruj!a, esperando ver 

llegar a cualquier familiar o amigo con un poco de consuelo -so 

bre todo- algo de dinero para poder escapar a las golpizas. 

Cuando llegan los familiares, los amigos y las mujeres con 

los niños, el reclusorio es una fiesta. Los jefes y comandos, en 

acecho, se colocan en posiciones estratégicas, se pasean silencio­

samente entre los presos y sus allegados para oir las conversacio­

nes: si el preso cuenta algo referente a la situación del penal, 
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ya sabe lo que le espera. Las ¿harias-son- (o deben ser} netamente 

familiares; sobre cómo va el·proceso, qué dijeron en el juzgado, 

cómo estA fulano ••• 

El tiempo dedicado al esparcimiento de los reclusos ha ileg~ 

do su fin: se escucha el redoble del tambor y el ruido estriden­

te de los cornetines, anunciando la formación inmediata de los reos 

por cruj!as. Cuando los familiares se retiran flota en el ambien­

te un sentimiento de vac!o y ~rustración, de incertidumbre frente 

a lo que viene dentro de unos minutos. 

Empiezan los cobros y los golpes, los golpes y los cobros, 

sin que nadie pueda resistirse: "o pagas o te parto la madre", es 

la expresión gastada, usual y unAnime de polic!as, jefes y coman­

dos. "Te doy tregua por quince minutos" -conceden estos hijos de 

la chingada-; tiempo en que el recluso disfruta de su "agasajo", 

comida de la calle por frugal y escasa que sea. Con la comida en 

la garganta, desesperados, buscan entre sus pertenencias algo que 

todav!a sirva: un suéter, una camisa, un pantalón. cualquier cosa 

que tenga valor para pagar la bronca. 

Los d!as en Lecumberri transcurr!an en un latente estado de 

tensión por lo inesperado. Hasta la 1 ibertad del preso era inesp~ 

rada. De repente llegaba la orden: "Fulano, con todas tus cosas; 

te vas libre." Inesperada también era la sentencia, pues hab!a i! 

ternos que ten!an hasta tres o mAs años de encierro sin ser sente! 

ciados. Expresiones como "ya me acostumbré" o "que sea lo que Dios 

quiera" eran la respuesta de Jos presos. 105 

"1ii"S°Anónimo: Op. cit. p. 32. 
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••• Lo único que te salva en las cArceles es trabajar -e! 
pone José Agust!n-. El que se jode en la cArcel es por­
que estA en la hueva. En un ambiente siniestro como el 
de Lecumberri, a m! me salvaba la novela. Yo escribla 
en mi celda y de repente estaba en Acapulco, viendo los 
paisajes mAs increlbles del mundo y viviendo otro tipo 
de experiencias. Cuando pasaban lista a las siete de la 
noche, hora en la que estaba encarrerado, cuando salla 
al patio haz de cuenta que estaba flotando. Estaba en 
otro mundo. 106 

Esta situación se mantuvo bAsicamente durante los tres prime­

ros meses. Una vez ubicado, José Agust!n comenta que tenla muchos 

cuates, gracias a su trato cordial con la gente y a su estancia en 

la crujla de nuevo ingreso. Estos hechos fueron significativos, 

pues si pensamos que todos los "recién llegados" tentan que pasar 

por allt antes de ser distribuidos en las crujlas correspondientes, 

facilitaron el trato del escritor con los reclusos que después ocu­

partan los demAs dormitorios. 

El hotel mAs caro del mundo 

Gran parte del texto "El rock de la cArcel", de José Agusttn, deja 

ver como sentido la denuncia de las arbitrariedades policiacas y la 

corrupción que pudo percibir en su paso por los Separas y "Lecumbe­

rri Hilton", como suele nombrar en ocasiones al reclusorio. 

As! relata que bañarse en el vapor costaba diez pesos, pero 

uno podla ir al baño central donde -ademAs de que los pollc!as se 

robaban la ropa y las escasas pertenencias de los reclusos- también 

Til6Gonzalo VAzquez Mantecón: ent. cit. 
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cobraban (una cantidad menor, desde Juego) por unas tejitas de ja­

bón unos jirones de toalla. El agua cala en chorritos irregula­

res y escasos, de manera que con toda seguridad uno salia peor que 

antes: con la mugre revuelta. 

Conforme avanzó enero ·de 1971, todo el penal se preocupó al 

enterarse de que cambiarian al director. El que padec!an, General 

Puentes Vargas, permit!a atracos indiscriminados. tréfico de dro-

gas y corrupción en todos los niveles. Pero era "populachero": b! 

bia con los mayores de las cruj!as y proteg[a a Jos presos que le 

calan bien, especialmente a los cancioneros, quienes conmov!an a 

los reclusos con sus boleros. Si cambiaban a Puentes vargas nadie 

podia garantizar la deshonestidad del siguiente, y eso era motivo 

de serias preocupaciones por parte de los que estaban bien coloca­

dos: polic!as, mayores, jefes y comandos, quienes recib!an fuertes 

cantidades de dinero. tanto por Ja distribución de los presos en 

las celdas y crujias como por ei suministro de servicios indispen­

sables: colchones, cobijas, etcétera. 

Eduardo Gonzélez, vecino de Lecumberri cuando aún funcionaba 

como reclusorio, relata dos anécdotas: 

••. Por aquel entonces me juntaba con muchachos de 16, 18 
y 20 años, a quienes nos gustaba tomar en la calle y de~ 
velarnos. Recuerdo que seguido en las noches -no sé si 
sea mala interpretación mia- llegaba un señor a ia barda 
del reclusorio y tes arrojaba a los celadores una espe­
cie de pelotas de cartón. Yo supongo que eran pesadas 
-ahora pienso que no se las llevaba el viento- y a cam­
bio los ceieadores les pasaban unos paquetes. 
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Quiz~ se trataba de un traficante o algo as!, pero e~ 
tonces jamás pensamos en eso. Y más aparte, como con 
Jos muchachos sólo nos dedicábamos a tomar y no fue tan­
to que 1<stuviéramos sobre de ellos, nunca supimos bien a 
bien qué onda. 

Lo que si se me quedó bien grabado en la memoria, cuan 
do estaba más chavo, es de que habla un celador que sa­
lla todas las noches para hacer su rondln de vigilancia 
por la barda. Bien lo recuerdo porque era jorobado y a· 
nosotros nos daba mucho miedo. lmaglnate: en lo oscuro 
y jorobado y además en la c~rcel, el tipo era medio ten!C 
broso. 

Un dla nos arrojó unas monedas, de los "veintes• de 
cobre. Pensamos que nos iba a hacer algo y que pod!a 
aventarnos otras cosas, por eso de momento no las recogl 
mos. Nos esperamos a que se siguiera, las agarramos y 

-para nuestra sorpresa- al dla siguiente volvió a hacer 
lo mismo. As! pasó el tiempo hasta que se hizo nuestro 
amigo y platlc~bamos con él de arriba para abajo, ya sa­
brás •.• 107 

Cualquier servicio que se solicitara dentro del penal, hasta 

el más insignificante como ir a la peluquer!a -que además era una 

obligación- implicaba ganancias adicionales para los comandos, qui~ 

nes ordenaban a los peluqueros trabajar con esmero y no trasquilar 

(como era su costumbre) a los reclusos. A su vez éstos ten!an que 

pagar también a los peluqueros, quienes argülan que el trabajo lo 

harlan ellos y no los comandos. 

La ventaja fundamental que pose!an los pol lelas, jefes, may2_ 

res y comandos, poder desplazarse con libertad por el reclusorio, 

TOrGonzalo Vázquez Mantecón: entrevista a Eduardo González. 1989. Texto inédito. 

' 
¡ 
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les permitla obtener beneficios económicos' q~:~ ';ri' ~bnjunto .represe!!_ 

taban -al finalizar su "jornada .de trabajo"-':'~na:c~~'~id~d conslder! 

ble de dinero. 

Al respecto escribió José Revueltas: 

... la familia de monos bailaba, chillaba, los niños y las 
niñas y la mujer, peludos por dentro, con las veinticua­
tro largas horas de tener ah! al mono en casa, después de 
las veinticuatro horas de su turno en la Preventiva, tir! 
do en la cama, sucio y pegajoso, con los billetes de los 
lnfimos sobornos, llenos de mugre, encima de la mesita de 
noche, que tampoco sallan nunca de la c~rcel, infames, 
presos dentro de una circulación sin fin, billetes de mo­
no, que la mujer restiraba y planchaba en la palma, larg! 
mente, terriblemente sin darse cuenta. Todo era un no 
darse cuenta de nada .•. 108 

Cuando menos teóricamente, todos los presos deblan seguir al 

pie de la letra el reglamento general, que en realidad se traduc!a 

en pocas disposiciones: no salir de la crujla, pasar lista a las 

seis y media de la tarde, comer a la hora indicada, no asomarse al 

barandal durante la hora de visita, no andar sin camisa en el pa-

tia y menos aún dejar ali! la ropa tendida, acudir a los llamados 

del altavoz, asi como participar en las rifas "voluntarias• -que 

tenlan lugar a todas horas y por cualquier motivo-. 

Sin embargo, en su obra de teatro Circulo vicioso José Agus-

tln describe cinco situaciones en las que una posición económica 

favorable relaja la vigilancia del cumpl !miento de tales disposi­

ciones. Cito una de ellas: 

108 Revueltas, José: Op. cit. p. 14. 
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PRESO CON PIYAMA: 

Eso es exactamente Jo que se necesita: mucha lana. 
Aqul todo se mueve con dinero. 

GOMEZ: 

También afuera. Afuera es igual que aqul, nada mas 
que con coches. 

PRESO CON PIYAMA: 

Pero aqul se necesita mas dinero. Mucho mas, éste 
es el Lecumberri Hilton. Si Quieren hablar por te­
léfono les cuesta veinte pesos; si quieren bañarse 
en el vapor, diez pesos sin contar toalla, brillan 
tina, cremas, lociones y la propina de Chucho. ST 
no quieren comer los vomitivos del rancho, ahl es­
ta el restaran: un buen bistec a mas de treinta pe 
sos. Aqul hay de todo, pero a qué precios. Hasta­
una pistola pueden conseguir. 

GOMEZ: 

lEs mejor esta crujla que las otras? 

PRESO CON PIYAMA: 

Aqul no hay crujlas, hay dormitorios; no hay pre­
sos, hay internos; ésta no es una caree!, es un 
centro de rehabilitación. 

GOMEZ: 

Centro de rehabilitación mis huevos; a mi me meten 
por ate~tar contra mi salud fumando mota, y aqul 
hay mas mota que afuera, y un chorro de drogas 
mas. 

PRESO CON PIYAMA: 

Pero si esta mejor aqu!. En las crujlas de adentro 
también hay que af iojar muchas monedas y hay mucha 
mas gente, es la caree! de a deveras. Al la dentro 
los monos entran a hacer revisiones cada que se les 
antoja, aqul nunca, por eso cuesta mas lana; aunque 
chance a la larga adentro se paga mucho mas dinero. 
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HECTOR: 

lMás? iQué gruesos están! 

PRESO CON PIYAMA: 

Adentro también hay que pagar celda, luz, protec­
ci6n, rescates por lo que se roban, ver crlmenes y 
pleitos diarios. Más la lana de la fajina general 
y la de cocina y la de las bombas y la de panade­
rla, más la fajina del propio dormitorio. Y mejor 
pagarlas, si se puede, porque si no los levantan a 
las dos de la mañana a trapear toda la cárcel: en 
un dla les sangran las manos, palabra, y luego 
aparte los traen a puras pinches patadas. 109 

Como señala G6mez al decir que "afuera es igual que aqu!, no­

más que con coches", quizá resulte obvio apuntar que la cárcel es un 

reflejo de la sociedad, como decla José Revueltas. La violencia, la 

corrupción, la hipocresla y la explotaci6n al desprotegido económic~ 

mente, que afuera de los reclusorios se cubren a veces de buenas ma-

neras, es evidente que adentro éstas se caen al suelo reveladas por 

un clima moral nulo, donde prevalece el interés económico (aunque é~ 

te implique pasar por encima de aquél con quien se vivieron momentos 

antes ratos agradables). Hago referencia a esta última idea, ya que 

la incertidumbre -traducida en la desconfianza contra todo y contra 

todos- era la principal fuente de terror para los "recién llegados", 

y de violencia para aquellos que, "conocedores del terreno", se dis-

putaban por todos los medios a su alcance una posible fuente de in­

gresos a costa de los primeros. 

Los pagos que generalmente prevaleclan en Lecumberri eran los 

siguientes: el de la "sección", que era obl igatorlo y variaba en ca­

da cruj la; el de la formación diaria para pasar la 1 ista, que tos 

lci9José Agustln: Circulo vicioso. 4a reimpresión. México, Joaqu!n Mortiz, febr~ 
ro de 1986 pp. 49-51. 
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dias de visita general se hacia mAs temprano con el fin de robar a 

los presos el dinero que les dejaban sus familiares. Este pago (de~ 

tinado a la "fajina") variaba segDn la condiciOn social del recluso: 

en 1974 era de quinientos pesos, pero habla presos que pagaban de 

mil quinientos a dos mil. El pago de la rifa era semanal e iba de 

diez a quince pesos, según el humor del mayor. Los presos que te­

nian parrilla para calentar sus alimentos daban diez pesos, y los r~ 

dios tenian que ser entregados en la oficina de la crujia para ser 

alquilados a otros presos, sin que el dueño percibiera cantidad alg~ 

na por esto. El pago de la celda y luz eléctrica variaba de tres a 

cinco pesos semanales. 

El sistema de pagos estaba relativamente organizado; tal es 

el caso de los baños, en donde se elaboraban unas tarjetitas de co­

lor amarillo y selladas con valor de un peso: éste era el pago por 

tener derecho a usar el baño. También existia el pago de la •guar­

dia", que por no hacerla se debían pagar cuatro pesos, ya que antes 

del "toque de queda" se lela una lista de los presos que tenian que 

hacerla, lo que constituía una forma de coacciOn psico!Ogica. 

Cuando los presos no podían pagar eran llevados por los coman 

dos -ante la mirada indiferente de los vigilantes- a una celda vacia 

o un baño, donde eran objeto de brutales golpizas, como advertencia 

de que la próxima vez "tenían que alinearse por la derecha" si no 

quer!an otra dosis de lo mismo. De esta manera quebrant1ban la vo­

luntad del preso, asi lo hundian en la desesperaciOn no dejAndole 

otra disyuntiva que convertirse en una piltrafa humana. 11 º 
TTOAnOnimo: Op. cit. p. 32. 
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Lecumberri, sin6nimo del infierno 

La "fajina" era un sistema de trabajo forzado que consiste en hacer 

el aseo del pasillo de la crujla diariamente. Se levanta a los "re­

cién llegados" a la una de la manana, desnudos, sin ningún abrigo. 

Algunos portan un "relingo" (pantal6n inservible proporcionado por 

el penal, viejo, roto, con una camisa en las mismas condiciones). 

Esto es asl porque en el cuarto donde son alojados, se cometen hur­

tos de uniformes por parte de los demás presos. Mientras los nova­

tos soportan el fria de la madrugada, los comandos traen botas, sué-

teres, gorras y guantes. 

Si tienen suerte, los "recién llegados" son provistos debo-

tes para llenarlos en las piletas y acarrearlos de dos en dos hasta 

la entrada de la crujla, desde donde empiezan a regar agua. A los 

demás se les dan jergas para Ir secando y exprimiendo, hasta dejar 

el piso completamente seco. Todo esto se hace en cuclillas, a fin 

de doblegar la voluntad del recluso y obligarlo a someterse a otro 

tipo de explotación sistemática y brutal. 

Sin embargo, a mi la cárcel me salvó la vida -expone José 
Agustln-. Estar en el bote te enfrenta a lo desconocido, 
no sólo de un medio culer!simo como es la cárcel en Méxi­
co, sino a lo desconocido de ti mismo. Tú no sabes cómo 
vas a reaccionar; si te vas a volver un culero, o un hé­
roe. Entonces te tienes miedo a ti mismo sin saberlo y 

la cárcel prueba tu honestidad, tu fortaleza, tu solidarl 
dad humana, tu capacidad de amar y prueba si tienes miedo 
o terror. Tienes que admitir todas tus fallas, y no te 
puedes estar haciendo pendejo -como normalmente hace uno­
porque alll está la prueba definitiva enfrente. 111 

-,-,,-
Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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José Agust!n ya habla escrito que la cArcel obliga a cualqui~ 

ra a regresar, aunque sea fugazmente, a s! mismo. En su texto "El 

rock de la cArcel" comenta que la capilla de la cruj!a "H" siempre 

estaba llena, lo cual era motivo para vender -car!simas- veladoras, 

y para saquear las limosnas que los reclusos dejaban en los cepos. 

Paradójicamente relata experiencias escalofriantes, muchas de 

ellas protagonizadas por estos mismos seres que, oscilantes entre 

el arrepentimiento y la transa, hac!an de Lecumberri un sinónimo 

del infierno. El escritor, ansioso por cambiar de tema, me explica 

en qué consiste la relación entre Lecumberri y su concepto del in-

fierno: 

El infierno es el sufrimiento sin sentido. Si tú sufres 
con un sentido el malestar se canaliza, se sublima y te 
permite mejorar en algunas Areas. Por ejemplo si tienes 
una enfermedad, pero sabes que vas a sanar y eso te va a 
regenerar el cuerpo; o si tienes una bronca con tu chava 
pero sabes que los va a alivianar, no hay mayor problema. 

En cambio si tienes que estar pasando una pila de la­
drillos de ac¿ para allA y luego de allA para ac& inter­
minablemente, la angustia se acrecienta porque sufres a 
lo pendejo haciendo un trabajo horrible para algo que no 
tiene sentido. Y estar en la cArcel no tiene sentido en 
México, porque es lo mAs lejano que hay de un centro de 
rehabilitación. Llegando ah! te das cuenta de Que lo 
que menos le interesa a la sociedad es que tú te rehabi-
1 i tes. 112 

Experimento la sensación de que lo que escribo me es ajeno; 

como si José Agustln no existiera y este capitulo sea una farsa, no 

"i12"Ibidem. 
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sea cierto. Al principio me impactaban los hechos, pero ese golpe 

era el acicate que me obligaba a continuar escribiendo. Ahora me 

siento confundido, insensible y fatigado: apenas redacto media 

cuartilla tengo la necesidad de estirar las piernas. 

José Revueltas en Lecumberrí 

José Agustln respira ya més pausadamente. Apura de un hidalgo me­

dio vaso de cerveza y, al depositarlo sobre la charola del mesero, 

advierto que sus ojos brillan. Ha sólo es el efecto del alcohol, 

sino que también hemos dejado atrls Ja parte cruda de la entrevis­

ta. 

Por tercera ocasión el escritor me ha pedido que hagamos una 

pausa para ir al baño, a lo que asiento con la cabeza -confieso 

que estoy borracho y me cuesta trabajo hablar con claridad- y al 

perderlo de vista pienso en la resistencia que tiene para tomar. 

'Bueno, pero con tres escalas técnicas en las que desaloja Ja mi­

tad de Jo bebido, as! cualquiera •.. " -me viene a la mente- y co­

mienzo a reirme solo. 

A su regreso, )osé Agustin me observa de arriba para abajo 

antes de sentarse me pregunta si ya ando hasta Ja madre: 'Mis o 

menos -contesto-; me acuerdo de que mi papl, cuando estl cuete y 

dicharachero, cada vez que se para al baño dice 'yo ahorita vengo, 

voy nomls a echar el miedo.'" 

El escritor me platica que durante su estancia en Lecumbe­

rri acostumbraba ir de visita a la crujia de los presos politices, 

donde solla emborracharse con los licores de frutas que ah! desti-
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!aban. Tal vez sea necesario aclarar que el simple hecho de tener 

como abogado a Arsenio Farell -quien por cierto nunca !o ayudó- h~ 

cla que gozara de un trato especial por parte de los polic!as, j! 

fes, mayores y comandos, quienes además le permit! an andar con l i­

bertad por el interior del reclusorio. 

La crujla de los presos pol!ticos era punto y aparte del re~ 

to: no se pasaba lista ni se padeclan arbitrariedades y, en segun­

do término, se organizaban clrculos de estudio acompañados de bue­

nos libros y discos. Las constantes visitas de José Agustln hici! 

ron que cimentara su amistad con José Revueltas, a quien describe: 

El maestro José Revueltas tenla mucha seguridad en si 
mismo; sabia lo que valla, de manera que no estaba esp~ 
randa a que otros le hicieran caso. Seguramente estaba 
sufriendo el ninguneo y la incomprensión de la sociedad, 
pero tenla mucha fuerza y se mostraba muy ecuánime: era 
Ja persona más mansa y, al mismo tiempo, la más valien­
te y brava. Tenla unos huevotes ••• Ching6n Revueltas. 113 

.•. En Lecumberri estaba incre!ble, lleno de una gran 
luminosidad; muy sereno y hermoso. Sus OJOS adquirie­
ron ali! una luz benigna y sabia que conservaron hasta 
que murió. Sin embargo, de la cárcel sal i6 muy dete­
riorado y nunca se repuso. 114 

En 1967 -junto con Gustavo Sainz, José Emilio Pacheco, Car­

los Monsiváis y Emmanuel Carbal lo- José Agust!n compiló la obra l.!_ 

teraria de José Revueltas para Empresas Editoriales. Cabe señalar 

que fue la primera reedición de su obra, de manera que entre los 

dos existia una gran estimación en un plano meramente afectivo, ya 

que al maestro nunca le gustó lo que José Agust!n escrib!a. 

rrrlbidem 
114 José Agustfn: El rock de la cárcel. Op. cit. p. 113. 
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lDe qué sirve preocuparse cuando sabemos que determinadas sl 

tuaciones conflictivas de momento no tienen solución? O mAs bien, 

lpor qué subsiste en nosotros -a pesar de la experiencia acumulada­

esa terca necesidad de azotarnos antes de tiempo? Desde hace rato 

me ha inquietado sobremanera la posibilidad de que el dinero que 

traigo no sea suficiente para pagar Ja cuenta. Distra!do en parte 

por el cuete que traigo y en parte por Ja charla con José Agust!n 

y la correspondiente toma de notas, no he aprovechado las constan­

tes idas al baño de mi interlocutor para contar el dinero y tran­

qui Ji zarme o comenzar a buscar soluciones. 

José Agust!n escribe en De perfil: •no hay que poner tanto 

temperamento en tan poco asunto", y es verdad. Pero qué dificil 

es hacerlo a veces. En última instancia, me parece que entre el 

escritor y yo se ha generado la confianza suficiente como para pe­

dirle prestado en caso de que me falte. 

Sin embargo, ha llegado a la mesa un amigo con billetes; pi­

de una cuba campechana y comienza a platicar con el escritor, como 

si yo no Jo estuviera entrevistando y tuviera todo el d!a y toda 

la noche para continuar. Con miradas y ademanes dirigidos a él y 

a la grabadora, trato de exponerle que entienda la situaci6n. Fi­

nalmente no logro comprender si mi gesto es ambiguo o mi cuate es 

colgado, porque parece interesarse cada vez més en la charla de J~ 

sé Agust!n. Mi mente encabronada se va de la cantina y se ubica 

en el Palacio de Lecumberri; en el contraste entre sus fachadas e~ 

terna e interna, en la transforrnaci6n que ha experimentado ..• 
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De Lecumberri al Archivo General de la Naci6n 

El Archivo General de la Nación -hoy ubicado donde antes fuera la 

C6rcel de Lecumberri- es un lugar limpio, ordenado, donde prevale­

ce la calma. Pasillos encerados y una alfombra colocada desde la 

puerta que se pierde en la distancia. Amplios ventanales que per­

miten la entrada de luz y nos dejan ver fragmentos de' reclusorio 

del hospital psiquiátrico, hoy convertido este último en cascajo 

varillas dispersas por el patio. 

No hay reclusos, sino investigadores: seres obsesionados en 

' recoger y divulgar, aunque sea parcialmente, la memoria histórica 

de nuestro pals. ~o hay policlas, jefes, mayores y comandos, hay 

encargados de proporcionar, conservar y proteger miles de libros, 

códices, periódicos y documentos diversos: especie de amigos confl 

dentes que .guardan nuestros secretos y recuerdos nos orientan 

con sus palabras para que hurguemos un poco más, a fin de que pod! 

mas entender e interpretar -quizá con una mayor certeza- nuestro 

pasado inmediato y lejano. 

Sin embargo por dentro estoy tenso, nervioso; nomás de pen­

sar en lo que fue siento los cides tapados y el estómago me tiem-

bla. 

La visita guiada a la que fuera Lecumberri se ha pospuesto 

por dos horas: estoy a la expectativa, aunque soporto sin queja 

el engorro de los trámites burocráticos referentes al fotocopiado 

de materiales y documentos diversos, que la cajera se demore en 

el teléfono y no me cobre. Me siento como un nino chantajeado con 

la promesa de que si se calma lo llevarán al cine en la tarde. 
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Los funcionarios y clentlficos encargados de la construcción 

·del Palacio de Lecumberri -que tuvo una duración de doce años y e~ 

tuvo dirigida en su primera fase por el General Ingeniero Don Mi· 

guel Quintana, para ser concluida por el ingeniero Don Antonio M. 

Anza- fueron varias familias encabezadas por el presidente Don Po~ 

firio Dlaz: Romero Rubio, Torres Torija, Gonz~lez Cos!o, Rebollar, 

Limantour y Rincón Gallardo, por mencionar algunas. 

Lecumberri deriva su nombre del apellido del dueño de los t!!. 

rrenos donde se erigió el palacio negro, que tuvo una superficie 

construida de veintiséis mil cuatrocientos veinte metros cuadrados 

y un costo total aproximado de dos y medio millones de pesos. 

Tres años después de construido, el domingo 29 de septiembre 

de 1900, la calle era una fiesta. Ornamentos y flores en los bal­

cones; sombreros de copa, de paja con adornos de organza, tul. pi!!_ 

mas; etiqueta rigurosa y vestidos de encaje. La crema de la crema 

de nuestra sociedad se mostraba, una vez mAs, adoptando clichés 

de aristocracia y cosmopolitismo: el Palacio de Lecumberri se ina~ 

guraba en los llanos de San Lázaro, ubicados entonces en la perif~ 

ria de la ciudad. 115 

Con una retórica por demás pomposa, el discurso inaugural 

del Licenciado Don Miguel S. Macedo exaltaba las bondades del Se­

ñor Presidente y, tal vez ignorante de que sus palabras se conver­

tir!an en una real !dad escalofriante para muchos, habló de las ca­

racter!sticas del reclusorio: 

TIS"Archivo General de la Ilación, Fondo Gobernación. Impresos Oficiales. Album 
conmemorativo de la inauguración de la Penitenciaria de México, formado por 
órdenes del entonces Gobernador del Distrito Lic. o. Manuel Rebollar. C!a L.!. 
togréfica y TipogrHica. México, 1900, p. 9. 
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•.• Señor presidente: en las solemnidades inaugurales a 
que os llaman vuestro deber oficial o el amor de vuestros 
conciudadanos, vuestra presencia ha consagrado el naci­
miento de centros de actividad productora y fecundante; 
al extenderse vuestra diestra han partido las locomoto­
ras para surcar los desiertos de nuestro territorio; ha­
béis llevado siempre y por doquiera la fuerza, el movi­
miento, la vida. 

Hoy no, señor presidente: aqul todo va a ser silencio, 
quietud, casi muerte; al poblarse estos recintos se ad­
vertir& apenas que albergan seres vivientes; al perderse 
el eso de vuestros pasos, comenzará el reinado del sile!!_ 
cio y de la soledad .•• 116 

As! comenzaba la vida de la Cárcel Preventiva de la ciudad, 

que tuvo una duración de 76 años, hasta que el exceso de reos y la 

falta de espacio constituyeron el motivo para desalojar el Palacio 

de Lecumberri. Me pregunto si la corrupción y Ja degradación hum! 

na -que al parecer no fueron razones de peso para hacer el trasl! 

do- continuarán en los actuales reclusorios de nuestro pafs. 

Quien responde a mi pregunta es la revista Proceso del 12 de 

junio de 1989. En una nota informativa elaborada por Miguel Cabi! 

do y Raúl Monge, los periodistas exponen que las comisiones de Ad­

ministración y Justicia, de Educación y Salud as! como de Bienes­

tar Social de la Asamblea de Representantes del Distrito Federal 

(AROF) elaboraron un documento dirigido a Manuel Camacho So!fs, J! 

fe del Departamento del Distrito Federal, con Ja petición de ac­

tuar con prontitud. 

Producto de la visita de los asamblefstas a los reclusorios 

i'161bidem, p. 10. 
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capitalinos, el informe (enviado el 6 de junio) permite detectar a 

primera vista que lo único que ha cambiado de Lecumberri a la fe­

cha son las tarifas relativas al suministro de servicios indispen­

sables, as! como de los pagos referentes a la venta de seguridad y 

excepción de trabajos forzados. 

Una lectura mAs atenta revela atrocidades que, o bien no exl~ 

t!an en Lecumberri o las fuentes que consulté no ponlan en eviden­

cia. Bastarla con señalar, a manera de ejemplo, ciento noventa y 

tres casos de enfermos mentales que viven dentro del Reclusorio 

Sur en condiciones infrahumanas, abandonados a su suerte; las ca­

rencias de equipo y medicamentos esenciales para primeros auxilios 

e~ el Reclusorio Norte, donde la capacidad de alojamiento es reba­

sada en un ciento treinta por ciento y las jeringas se reciclan, 

puesto que Servicios Médicos sólo entrega diez por turno. De esta 

manera, no resulta extraordinario hablar de diez casos de sida -e~ 

tre los que se cuentan tres mujeres adultas y una niña de cuatro 

meses de edad-. 

En Santa Marta Acatitla, que sirve como hospital de reclusos, 

la cantidad tanto de servicios prestados como de material médico 

estA muy por debajo de la demanda: cuenta con doce camas, ocho mé­

dicos y ocho enfermeras, por hablar de lo que estA en funcionamie~ 

to. 

La prostitución y el consumo de estupefacientes en el Reclu­

sorio Oriente ha llegado a niveles insospechados: es en la reja 

del túnel que separa las secciones de hombres y mujeres donde, ad! 

mAs de reclusos y reclusas, pasan alcohol y droga de todos los ca-
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libres. Por último, para hablar del Reclusorio Femenil de Tepepan, 

ademas de las sidosas que carecen de tratamiento porque al perso­

nal médico no Je han concedido ingresos extra, se habla de una nu­

la atención psicológica y legal, de un inmueble dañado con los si~ 

mos de 1985 y de cuarenta menores de edad que viven en un ambiente 

poco propicio para su desarrollo integral, que permanecen apenas 

unas horas en un centro infantil mientras las madres asisten al 

trabajo. 

Creo que, como dice el refrén, "para muestra basta un botón". 

Lo expuesto es apenas un boceto que nos habla de Ja forma de vida 

-si se le puede llamar as!-; del transcurrir del tiempo, de la co­

tidianidad de los reclusos en las cérceles de la Ciudad de México. 

Por su parte, Alfonso Morales Cabrera -Director General de 

Reclusorios del Distrito Federal- parece estar consciente de la sl 

tuaclón y presto para actuar en consecuencia. Para empezar, ya hl 

zo sus célculos ("un viaje de mil millas comienza con un paso•, P! 

ra seguir con los refranes): los internos y sus parientes fomentan 

la corrupción en un ochenta y cinco por ciento, mientras que el 

quince restante lo atribuye los custodios. Sin embargo, es hu-

milde ("Roma no se hizo en un dfa•, "Zamora no se tomó en una ho­

ra") y, como no hay prisa, agrega que la corrupción no se puede 

cortar de tajo y es muy dificil combatirla. 

Pero no todo es tan triste en la vida de los encarcelados en 

la capital: también existen compensaciones para los ratos amargos. 

Prueba de ello es el Reclusorio Norte, donde hay no sólo un respe-
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to sino un fomento a la iniciativa privada tendiente al esparcimie~ 

to y bienestar de los presos: 

••• hay internos con poder económico que se pueden dar el 
lujo de establecer los negocios que quieran. Un ejemplo: 
una persona, a quien sólo identificaron como Arturo, ti~ 

ne un bar que se llama "Alcatraz". Hay otro que tiene 
un restaurante, junto a la cancha de basquetbol, tipo P! 
lapa. El dla de la visita de los asamblefstas se anun­
ciaba como platillo del dfa cabrito al horno, a un costo 
de catorce mil pesos. 11 7 

Para volver al tema que nos ocupa, Lecumberri, es necesario 

aclarar que los reos no sólo fueron evacuados hasta 1976, año en 

que el Palacio Negro delegó sus funciones a los nuevos reclusorios. 

Durante la vida del penal tuvieron lugar varias salidas de convic­

tos bajo la custodia del ejército. Dejemos que Gerardo Colotla, 

quien ha vivido sesenta años frente a Lecumberri, nos hable al re~ 

pecto: 

..• Cuando ya habfa bastantes delincuentes, sobre todo a 
los m~s peligrosos con condenas grandes se los llevaban. 
Claro que con anticipación les avisaban a sus familiares: 
"su marido ya no va a estar aquf, se va a las Islas Ma­
rias." Los m~s cercanos a los presos llegaban a darles 
e 1 ad i ó s , a 1 g o de c om id; o l o que fu era • 

Como aqu! se supone que estaban los presos con deli­
tos menores, luego los revolv!an con los grandes y se hE_ 
c!a un relajo. Entonces acordonaban la calle Penitencia 
r!a hasta Ferrocarril de Cintura y la llenaban de solda­
dos para que ningGn preso se escapara, y para evitar que 

TITcabildo, Miguel y Monge, RaGl: "Los reclusorios dela cpaital, universidades 
de delincuentes" en Proceso #658. México, Editorial Esfuerzo S.A., 12 de j!!_ 
nio de 1989, p. 18. ---
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la gente ajena a ellos se acercara mucho a las cuerdas: 
"qultate de aqul", •ta qui ves" y •qui te Importa• eran 
las palabras de los soldados acompañadas de culatazos 
de rifle a Jos que se acercaban mucho a los convictos. 

Yo tengo cincuenta y nueve años pero me acuerdo muy 
bien: la gente se formaba en una y en la otra acera. En 
medio de la calle iban Jos presos. Por lo regular esto 
se hacia en la noche y entre Ja gente que se juntaba h~ 
bla Ae todo: curiosos, familiare~. amigos y gente cari­
tativa que les daba a los presos ropa, dinero (que cua~ 
do los soldados estaban muy bravos se los tenían que 
aventar) y, sobre todo, retratitos de la Virgen Maria 
para que los reos se Jos llevaran a sus celdas. Cuando 
llegaban a la estación, nomás Jos cargaban en furgones 
y como cupieran ten!an que entrar. Pues ni modo que 
fueran sentaditos, isi eran criminales! 

Por un lado yo veía bien eso de las cuerdas, en el 
hecho de que a los mAs criminales se los llevaran hasta 
allA para purgar sus condenas. Bueno, en cierta forma 
era un espectáculo verlos -sobre todo porque era un 11~ 

radero cada que se iban-. Aunque como esto se hacia en 
las madrugadas, salvo a los familiares y amigos, a casi 
nadie le gustaba ver eso. Yo estaba muy chico cuando se 
hac!an más seguido, y ni siquiera iba de morboso o de m~ 
tiche. A mi me llevaba mi mamL 
lo desde Ja ventana, pero no sal! 
cómo era y de qué se ~rataba. 118 

Más grande me tocó veI 
a la cal le: ya sabia 

El 26 de mayo de 1977, el entonces presidente de la Republi-

ca José López Portillo encabezaba Ja lista de firmas contenidas en 

su decreto, mediante el cual el Palacio de Lecumberrí se converti­

rla en la sede del Archivo General de la Nación. 

118 Gonzalo Vázquez Mantecón: entrevista a Gerardo Colotla. 1989. Texto inédi­
to. 
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A partir de su fundación por el Conde de Revillagigedo en 

1791, la vida del Archivo General de la Nación se traduce en un 

largo peregrinar por la Ciudad de México. Testimonios y documen­

tos diversos han estado en un constante peligro de extinción, cua~ 

do no diseminados por varios lugares •. 

Juventino González, trabajador del Archivo General de la Na­

ción, expone su punto de vista al respecto: 

••• Yo no estoy de acuerdo en que el Palacio de Lecumberri 
sirva como archivo. Según las estad!sticas, han habido 
inundaciones en la Ciudad de México que llegan al metro 
y medio o dos metros, y no sé si sepas pero este Jugar 
está a un metro ochenta centlmetros por debajo del nivel 
del Distrito. Si llega a haber una inundación, subirla 
a más de tres metros y destruirla la mayor parte de los 
documentos •.. 119 

Anterior a Lecumberri, la última sede parcial fue el Palacio 

de Comunicaciones, un espacio inadecuado para los objetivos pro-

pios de un archivo, si por éste entendemos el lugar donde se reúne 

un conjunto de materiales diversos. As! fue como el Palacio de L! 

cumberri, a partir de 1976, presentaba algunas posibilidades, ra­

zón por la que Alejandra Moreno Toscano -entonces directora del Ar 

chivo General de la Nación- pidiera el inmueble e inaugurara la 

nueva residencia del acervo el 27 de agosto de 1982, después de un 

gran trabajo de remodelaci6n que tuvo un costo de 660 millones de 

pesos y estuvo a cargo de Antonio Medellln. 

Cedo la palabra a José Agust!n, para que nos dé su opinión 

sobre el traslado: 

119 Gonzalo Vázquez Mantecón: entrevista a Juventino González. 1989. Texto iné 
di to. 
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••• Desde que supe que iban a llevarse la cArcel de ah!, 
yo dije: "derrumben ese puto lugar, para qué lo quieren; 
no sirve para nada.• Como construcción es horrible. Pe­
ro deja tú eso, i las vibras que trae, cabrón! 

El primer preso de la cArcei de Lecumberri fue su ar­
quitecto; ya desde ah! la onda estA grues!sima y, por no 
mencionar los homicidios que se comet!an a cada rato, 
aill mataron a Madero y Pino SuArez. lYa sabes, no? 

La cArcei es lo mAs nefasto que hay, y esa cArcel es 
siniestra. Debieron destruirla. Yo veo la pei!cula ~ 
sotros los pobres, que estA auténticamente filmada en L~ 

cumberri, y me cae que se me frunce .•• 12º 
Mi amigo suelta una carcajada escandalosa -el pendejo entie~ 

de que José Agust!n conoció en Lecumberri a Pedro Infante-; consul 

ta su reloj y se levanta de la mesa. Se despide con el pretexto 

de que tiene mucha prisa. A sabiendas de que siempre trae en su 

coche, le pido prestada una cinta para utilizarla en caso de que 

me haga falta. 

La excusa no falla: "acompaname al coche' -dice- y cuando 

llegamos a la banqueta le digo que en realidad lo que necesito es 

que me preste dinero. Antes de un fuerte apretón de manos, saca 

de su cartera veinte mil pesos y me pide que se los pague en el 

transcurso de esta semana. 

" ••• Me voy para nunca jam&s volver" 

D.espués de casi siete meses, en los que Arsenio Farel 1 sólo mandaba a 

una persona al reclusorio para decirle a José Agust!n que salla pron­

to, el escritor decidió cambiar de abogado. Angélica Ortiz (madre de 

120 Gonzalo VAzquez Mantecón: ent. cit. 
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Angélica Maria) recomendó a José Agustln con Mario Moya Palencia 

-entonces Secretarlo de Gobernación-. 

El escritor, desesperado, nunca pensó que Moya Palencia hi­

ciera en segundos lo que Arsen!o Farell no pudo (o no quiso) hacer 

en tanto tiempo. Varias veces le hablan dicho que estaba a punto 

de salir, de modo que no tenla por qué pensar que el 7 de julio de 

1971 serla el aviso definitivo. Una vez concluidos los tramites 

correspondientes, Salvador Rojo y José Agustln fueron puestos en 

libertad: 

No nos la hicieron cansada -escribe José Agustln- como a 
tantos que se van. Estampé las últimas huellas, me desp~ 

di de los tecos con que habla hecho migas, y finalmente 
llegué a la calle. Ali! estaba Margarita, entre mucha 
gente que esperaba a los que pod!an salir libres. Vi el 
cielo. Estaba absolutamente azul, sin smog a causa de 
las lluvias, con nubes monumentales que manifestaban el 
mi !agro del verano. 121 

-m José Agustln: El rock de la cárcel. Op: cit., p. 132. 
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LOS LIBROS DE JOSE AGUSTIN Y NOTAS AL MARGEN 
(a manera de conclusiones) 

He querido detenerme en Lecumberri por dos razones. En primer lu­

gar porque considero que es un punto decisivo en la vida de José 

Agustln: uno es el escritor que entra al reclusorio y otro el que 

sale siete meses después, con uno de los libros mAs intensos que 

ha escrito bajo el brazo. Me refiero a Se estA haciendo tarde (fi­

nal de laguna), al que a prop6sito dediqué algunas pAginas del pr! 

sente reportaje. 

La segunda raz6n es mAs simple: detuve el trabajo en Lecumb! 

rri, pues para mi lo mAs significativo que ha sucedido en la vida 

del escritor -a partir de entonces- son sus libros, articulas y d! 

claraciones diversas, en la medida que lo expresan y hacen de él 

un ser vivo, pensante. Aprovecho para comentar que haberlo leido 

y escuchado con una gran emoci6n, fue lo que me motiv6 a investi-

gar mAs a fondo sobre la vida y obra de un escritor que, como a mi 

mismo, me atrevo a calificar de inconforme y enfermo de esperanza. 

Quiero decir que hubo una identificaci6n con el escritor 

sus personajes. Pero no quiero adelantarme, tal vez sea mejor ir 

por partes: 

Conoci a José Agustina través de su segunda novela, De per­

f..!..!.· Tal vez por ello su nombre, as!, sin apellidos, me remonta 

por mAs que trato de eliminar el prejuicio al adolescente sin nom-

bre que aparece como protagonista, suele dormitar en una piedra en 

el jardin y no puede creer que su amigo Ricardo haga lo mismo. El 

tedio es un elemento constante que aparece a lo largo de la novela, 

Y se traduce en la lucha contra los momentos estAticos: 

145 
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••• Estoy loco. Ya encend! otro cigarro y con el día tan 
claro pueden ver el humo que sale tras la piedra; enton­
ces, vendrA Humberto furioso, porque hace apenas una ho­
ra que me dijo todo. Al diablo, sé que el asunto no pa­
sarla de /No pasarla de que Humberto/ Estoy tarado, debe 
ser por la cruda, nunca me han visto fumar y no tienen 
por qué hacerlo ahora. Ya estA; otra vez. Es una espe­
cie de airecito en el estómago; ahora, escalofríos. Ci~ 

rro los ojos y comienzo a sentirlos húmedos y sacudo la 
cabeza y aprieto el puño y muerdo mis labios y me dan 9! 
nas de quedarme aquí tirado toda la vida ••• 122 

mAs adelante agrega: 

••. Momento estático, mis güevos. Todo debe dar vueltas 
a mi alrededor aunque maree ••• 123 

Tanto a nivel temAtico, como en el hecho de que su tercer ll 

bro aparece cuando aún no cumple los veinticinco años, José Agustín 

se perfila desde Jos inicios de su carrera como un escritor inqui~ 

to. La juventud, as!, deja de ser una categorla meramente crono!~ 

gica para convertirse en una forma de ser y estar auténtica dentro 

del mundo. José Agustln refleja esta actitud vital que caracteri­

zó a Jos jóvenes de todo el mundo durante la década de los sesen­

tas. Sus personajes confrontan su actitud con la de los adultos 

para establecer su espacio: 

Leopoldo paga las cervezas porque va a casarse y porque 
es el único que tiene dinero ..• También llevó a Felisa 
a la casa y aunque mí mamá que es una mula dijo es una 
chamaquita mensa, luego ya le cayó bien. Leopoldo trab! 
jaba en Petróleos desde entonces y empezó a ahorrar: ca­
si no dejaba lana para el chupe. Todo lo met!a en unos 

122José Agustln: De perfil. México, SEP (2a. serie de Lecturas Mexicanas #13). 
1985 p. 12. ---

123 lbidem, p. 19. 
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bonos marcianos que segGn él le iban a dejar un plata! 
cuando menos lo esperara. Para mi que se la estaba ja­
lando, porque luego vi que nom&s le reportaban unos mu­
gres quintos de ganancia de vez en siglos. En fin. 
Cuando dijeron que se iban a casar el veinticuatro, en n~ 

chebuena, mi pap& se puso a conseguir lana porque querla 
hacer el santo pachangón m&s padre de la historia. Doña 
Rosa y don Gil también estuvieron de acuerdo en lo de la 
fiesta y juntaron pesos quién sabe cómo. Bueno, si sé 
cómo: don Gil trabaja de chofer de noche en el sitio Lo­
mas de Las Lomas y conoce un chorro de mañas para sacar 
dinero cuando quiere, con eso de que sus clientes son p~ 
ros ricachones. Bueno, eso dice él siempre pero es muy 
hablador. Para mi que no quiere muy seguido o se infla 
todo lo que gana. Pero esta vez si juntó. Es un viejo 
muy cabrón. 

Como mi pap& trabaja en la Comisión Federal de Elec­
tricidad sacó prestado para la fiesta. Entre todos al­
quilaron el Salón Montecarlo, ah! en la avenida Cuauhté­
moc, que est& bien suave y queda cerca. Todos vivimos 
aqul en la Buenos Aires. Leopoldo querla alquilar el 
Maxims o el Riviera pero cuestan mucho m&s caros, as! es 
que ni modo: el Montecarlo, aunque no dejó de ciscarnos 
que estuviera tan cerca la Octava Delegación. Bueno, es 
que como ya dije la fiesta se iba a hacer en nochebuena 
y los azules andan muy alebrestados, buscando sacar lana 
par a el pe l lito. 

Ah, se me olvidaba: Leopoldo est& con sus mejores cua 
tes, Rubén Noriega y Servando N&jera. Como nosotros nos 
apellidamos Navarro, a ellos les dicen los tres Enes. D~ 

blan decirles Jos Tres Mamones, la mera verdad. Ya sé 
de qué platican, as! es que ni trato de parar oreja. Qué 
soba casarse, manis cómo eres buey ya te tronaste a la 
Felisa no te hagas, y cosas de ese estilo. Yo no sé, se 
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me hace que Felisa y Leopoldo se quieren nomás porque les 
dicen de dos formas: Leo y Poldo a Leopo!do y Feli y Lisa 
a Fe! isa ••• 124 

De esta manera, en los tres primeros libros de José Agustln 

(La tumba, De perfil e Inventando que sueño) nos encontramos con 

una juventud que se expresa a través del pitorreo del mundo adulto 

.Y. por lo mismo, de la sociedad constituida por él y en él. Como 

ya vimos en capitulas anteriores, ªAmor del bueno" es un ejercicio 

simultáneo de critica social y manejo de recursos creativos, lo que 

da por resultado un cuento en el que se combinan narrativa, texto 

dramático y guión de cine, donde las imágenes se expresan con un al 

to nivel de eficacia. 

El rechazo al mundo adulto, como posible amenaza del mundo 

adolescente, es más claro aún en el primer libro de José Agustln, 

La tumba. Los mayores aparecen como sinónimos o representantes de 

!a autoridad (padres, maestros), a quienes por costumbre se debe 

dar cuentas de lo que se hace. Salvo algunas honrosas excepciones, 

!os adultos adquieren apelativos como Ascohumano, Obesodioso y Noi~ 

portasunombre: 

••• Seguimos bailando, muy pegados, y ella segula hablando. 
Luego beblamos y bailábamos y beblamos, bailábamos, beb!a 
mas, s!, s!, s!. 

Las cuatro de la mañana: !os músicos se van. Mis pa­
dres no regresan. Otros se van. Alguien ronca en la bi­
blioteca. Más gente se retira. Nosotros, si, bailamos. 
Otros más se van. Bailamos. En e! estéreo suena Swing 
Oown Sweet Chariot. Los más borrachos se han ido. Afro-

124 José Agustln: Inventando que sueño. 4a edición. México, Joaquln Mortiz, 1985 
pp. 117-118. 
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jazz ahora. No han vuelto mis padres. Aún bailamos. Ya 
no hay nadie en la casa. Bailamos. La mano fina de mi 
tia oprime el interruptor de la luz. Bailamos. Se sepa­
ra. Me toma de la mano. Ha caldo otro disco. Subimos 
las escaleras. Música de Peter Appleyard. Abre la puer­
ta. Oscuro. Jazz. Cierra la persiana. Más oscuro. Sus 
labios enterrándose en los mios. Mareado. Hemos caldo 
en la cama. Ya están aQul: vueltas, vueltas, vueltas. El 
vértigo. Circulas. MI tia me besa. Ondas, giros, órbi­
tas. Besándome. iEl vértigo! Las vueltas, vueltas, circu­
las ... 125 

Abolición de la propiedad, cuarto libro de José Agustín, es una 

obra de teatro que se puede leer como novela. Me parece interesante 

porque se sitúa en otro nivel: por el momento (subsiguientes libros 

lo pondrán en evidencia), el escritor parece dejar atrás el juego ve! 

bal y se adentra ahora en la exploración de dos actitudes vitales que 

se contraponen, en los mecanismos -a veces imperceptibles- que con­

vierten las relaciones humanas en una bomba de tiempo. La presencia 

de diversos elementos como espejos, letreros, circuito cerrado de te-

levisión y una grabadora que adelanta los diálogos de los dos person~ 

jes que hacen de la obra, más allá de un experimento multimedia ap­

proach, una expresión de la magnitud del conflicto que puede haber e~ 

tre dos seres, quienes parecen disputarse la seguridad en sus afirma-

clones: 

NORMA: 
La realidad es más fantástica de lo que crees. Ni 
con 1 ibros, ni con pinturas, ni con música, ni con 
drogas se puede llegar a lo real y fantástico de 
la realidad. 

'i25José Agustín: La tumba. Op. cit. p. 42-43. 
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EVERIO: 
EstAs jodida. 

NORMA: 
EstAs jodido tO. 

EVERIO: 
No, tú. Sólo as! se explica que seas tan fanAtica. 
En vez de perder el tiempo en manifestaciones y bab~ 
sadas, deberlas poner en orden tu cabecita chiquita 
chiquita: la tienes toda revuelta •.. 126 

Se estA haciendo tarde (final en laguna) es, a mi juicio, el l.!_ 

bro mAs intenso de José Agustln. Una lectura superficial nos habla 

de cinco personajes que viven un dla de reventón en Acapulco, al mis­

mo tiempo que una lectura atenta nos permite detectar -por la fecha 

en que aparece- la decadencia de los movimientos contraculturales que 

comenzaron en nuestro pals en la segunda mitad de los años sesenta. 

Aunque José Agustln no participó directamente en ellos, como él mismo 

expresa, al igual que a muchos otros jóvenes le tocó vivir algunas de 

las experienci'as mlsticas, esotéricas y psicodélicas que el rock tra-

jo como parte de su propuesta revolucionaria. Tres elementos conflu­

yen para hacer de este libro un material especialmente vigoroso: la 

necesidad de elaborar y asimilar la conclusión de una etapa en la vi­

da juvenil, lo que generó un cambio de actitud vital en José Agustln 

y, por Oltimo, haber vivido este proceso en la CArcel de Lecumberri. 

A continuación, veamos un fragmento de Se estA haciendo tarde 

(final en ·laguna), en el que José Agustln recrea acertadamente una e~ 

cena en la que predominan los efectos visuales: 

~José Agustln: Abo\ ición de la propiedad. 3a edición. México, Joaquln Mortiz, 
1983 p. 102. 
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••• Enfrente, el mar ondulante, las nubes triangulares s~ 
bre el horizonte. Y el sol, enorme, radiante, color be~ 
mellón, a punto de tocar la superficie del mar, tan pre­
ciso que se d!stingulan las explosiones de llamaradas en 
el borde ••• Todo pasmosamente dorado, la playa recib!e~ 
do luz y tinieblas en sus promontorios: un desierto con 
algunos matorrales y cocos viejos, vomitados por el mar, 
y guijarros y conchas y cangregos corriendo a sus aguje­
ros. Y el sol, enmudeciendo a Jos cinco, llevándoselos, 
limpiando sus mentes ..• Todo el cielo iluminado, revi­
viendo el espectro: del amarillo goteante hasta fantas­
mas de verdes, violetas, que se integraban en el azul de 
la parte superior de Ja bóveda, donde Ja intensidad sem~ 
jaba Ja del mediodla. Una enorme bóveda llameante, apa­
gándose medidamente ... Todos muy silenciosos, siendo 
parte de la naturaleza incendiada; siendo parte del sol 
que se iba, del mar que lo recib[a, de los colores fla­
meantes del cielo, de las nubes triangulares que se es­
tremeclan y se derret!an en luz, de la más pequeña a Ja 
más grande. Todos callados sin un solo pensamiento en 
la mente, sin una sola imagen, convertidos, los cinco, 
en una llama frágil que eternamente se hallaba a punto 
de cesar, en una agonla perenne, pero también siempre r~ 

novándose, renaciendo en el mismo momento de morir. Y el 
sol, apenas sumergido hasta la mitad, cada vez más gran­
de, más vibrante, más poderoso. Y todos calladitos, vié~ 

dolo, agonizando de placer; las cinco mentes vaclas como 
una sola, sintonizadas en la misma frecuencia, sin poder 
dejar de ver el mar y de ser arrastrados por él hasta el 
mismo centro de fuego eterno. En esa eternidad las lu­
ces segu!an cambiando con una intensidad perfecta, se f~ 
sionaban, se expandlan, creando tonalidades distintas .•• 
Las lágrimas fluyendo por las mejillas de Virgilio y la 
luz incendiando los ojos de Rafael: abiertos, pasmados, 
como Jos de un niño. La curva restante del sol haciendo 
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que Paulhan respirara breve, agitadamente, como en el o~ 
gasmo más completo, más delirante, más intenso de su vi­
da; con cada respiraci6n la luz se volv[a más clara, el 
cielo envolv[a su piel tan sensible que parecla llorar 
ante la brisa, ante las olas· de luz que lo elevaban, ir! 
sándalo como en una danza. Una sola puntita de sol, una 
curva mlnima desparramando rayos casi s61 idos, cegadores, 
vaciando la mente de Francine, lavándola a su pesar, de­
jándola boquiabierta, haciéndola olvidar que era Franci­
ne y que luchaba contra si misma momentos antes; y dando 
más serenidad a Gladys, quien suspiraba prolongadamente, 
a punto de desplomarse a causa del acumulamiento de sen­
saciones cristalinas que ofreclan un ritmo ardiente a su 
coraz6n .•. 127 

El sexto libro de José Agustln fue Circulo vicioso: obra de 

teatro en la que se denuncian las arbitrariedades e injusticias que 

padeclan los reclusos en Lecumberri, además de reseñar con detalles 

la primera noche de estancia de José Agustrn en el reclusorio, no 

pierde vigencia en nuestros dlas por el reflejo de la corrupci6n y 

el estado de cosas general de una sociedad donde la justicia se com­

pra y la ley es del más fuerte: 

HECTOR: 

No tenemos con qué pagar el cuarto y mañana, si no P! 
gamos, nos van a poner una putiza y nos van a aventar 
a las celdas de arriba. 

BETO: 
No, puta, está cabr6n arriba. 

GOMEZ: 
Estaban metiendo veinte en cada celda. 

'i27José Agustln: Se está haciendo tarde (final en laguna). Qp, cit. p. 221-223. 
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RAUL, a G6mez: 
IC6mo sabes que veinte en cada celda? llos"contaste? 

GOMEZ: 
SI, si los conté. 

HECTOR: 
Bueno, pos hay que enseñarle la recomendaci6n al mayor 
o nos va a Ir de la patada. SI es buena, chance y nos 
dan la celda gratis. Yo digo que hay que arriesgarse, 
si no vamos a tener que pagar un chingo de lana. 
iAgarren la onda! 

GOMEZ: 
Pues llégale, vamos. 

HECTOR: 
Además, si nos mandan a las celdas de arriba, valimos. 
Ya viste c6mo tratan a los que no tienen dinero. No 
se pueden asomar ni al barandal, en toda la tarde nada 
más salieron a refinar y a pasar lista. 

SETO: 
Y qué patadones les acomodaron los comandos. 

RAUL: 
Se creen muy chingones esos comandos, pero no han de 

·ser tanto. Me la pelan. 

HECTOR: 
No, pinche Raúl; si están gruesos. Hasta los poi lelas 
los tratan con respeto, lno? ..• 128 

A Circulo vicioso sucedi6 La mirada en el centro, una recopll~ 

ci6n de textos diversos escritos en distintas épocas: parte de su a~ 

tobiografla -que será ampliada en El rock de la cárcel-, y algunos 

textos influenciados por la revoluci6n pslcodélica y el esoterismo. 

128José Agust!n: Circulo vicioso. Op. cit. p. 13-14. 
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Destaca a .mi juicio ·el cuento "Los negocios del señor Gilberto", en 

el que José Agustln satiriza a los lideres revolucionarios marxistas: 

••• El matrimonio era una actividad en la que Gilberto que­
ria especializarse para poder tener "La mayor cantidad de 
experiencias posible". Primero casó con una muchacha de 
la Facultad, a quien Gilberto impresionó sin dificultades 
con sus conocimientos filológicos. -iHe aqu! la gran le~ 

gua en acción! -bromeó después, impasible ante cualquier 
acusación de vulgaridad. Si bien la chica mostró alguna 
reticencia cuando Gilberto la introdujo en los misterios 
de la heterotonla, después venció todo prejuicio -de el~ 
se, como siempre- ante una disertación implacable e im­
pregnada de ron acerca del verdadero lenguaje coloquial 
con acopio de verbigracias •y esas mamadas". La muchacha 
quiso amasiarse con él en ese mismo instante, pero Gilber­
to se negó, pues consideraba que el matrimonio resultarla 
mAs divertido, adem~s de que le permitirla ahorrar lo que 
gastaba en lavado de ropa. 

As! pues, se casaron y, como la sociedad es cruel con 
los verdaderos intelectuales y el trabajo escasea, Gilbe[ 
to recibió una dote generosa y la chica pudo finalmente ol 
vidar las umenazas de muerte de sus padres. Sin embargo, 
al poco tiempo ya se conoclan bien, hablan copulado en 
tres ocasiones, exprimieron sus repertorios de insultos y 

el dinero se agotó, as! es que el matrimonio ya no tenla 
chiste y se escindieron 1 impiamente, por la vla legal y 

con abundancia de cohechos para evitar los "insoportables 
tramites de la burocracia" •.. 129 

Llegó el turno de Ciudades desiertas, una novela en donde a tr~ 

vés de un contexto amoroso -que permite a José Agust!n explorar la 

relación de pareja-, el escritor establece una critica exhaustiva de 

~José Agustln: La mirada en el centro. 2a edición. México, Joaquln Mortiz, 
1986 pp. 138-1 
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las formas de comportamiento propias de la sociedad estadounidense. 

A tal punto José Agustln equilibra los dos temas, que da la impresión 

de que se trata de uno solo. Sin embargo, la utilización de ciertas 

lmAgenes y determinadas palabras; en suma, la necesidad de plantear 

dos tratamientos distintos, es Jo que permite establecer Ja división: 

..• Eligio no hizo comentarios y vio lastimosamente su Jata 
de cerveza. Veo que no le ha agradado la cerveza; no lo 
culpo, las cervezas mexicanas son magnificas. lPor qué no 
se pasa usted a una buena bebida americana? Aqul tengo un 
excelente whisky, añadió dando una palmada en la espalda 
de Eligio, nada menos que un Jack Daniels, ésa si es una 
buena bebida americana. Bueno, las cervezas mexicanas tam 
bién son buenas bebidas americanas lverdad?, precisó Eli­
gio, y el viejo rio a carcajadas. Claro, claro, concedió, 
tiene usted razón: me temo que Ja gente de mi pals hemos 
acaparado todo lo que es América, pero créame, uso el tér­
mino por costumbre, no con criterios colonialistas. Este 
programa es celoslsimo de los orgullos nacionales de todos 
nuestros invitados, isalud!, concluyó, pues ya se habla 
servido un Jack Daniels en un vaso, le habla añadido hielo 
y lo habla pasado a Eligio. Salud, dijo él. iAh! ésta si 
es una gran bebida. No estA nada mal, concedió Eligio, p~ 
ro prefiero el escocés. Es su privilegio, comentó Rick ml 
randa a Eligio fijamente, entre severo y .divertido, mien­
tras bebla. Eligio también lo hizo y el whisky le supo 
realmente bien. Dlgame, inquirió el viejo con mirada de 
zorro malicioso, lle gusta a usted el futbol? lEl futbol?, 
repitió Eligio, sorprendido, le\ futbol soccer o el ameri­
cano? Ya ve, usted también le dice americano a nuestro 
futbol. Las costumbres son lo mSs dificil de cambiar, se~ 

tenció. Aqul en América, prosiguió con un guiño, iel fut­
bol sólo puede ser americano! lle gusta a usted? ... 13º 

TWJosé Agustln: Ciudades desiertas. México, Grijalbo, 1986 p. 36. 
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La nueva música clásica constituye un conjunto de apreciacio­

nes subjetivas sobre el rock, nacional y extranjero, desde 1954 ha~ 

ta 1984. Como el mismo José Agust!n expresa, carentes de rigor in­

vestigativo, las !!neas que conforman el libro fueron producto de 

reflexione.; anteriores cuando colaboró con algunos textos para las 

revistas Piedra rodante y ~: 

.•• Por último, me parece urgente volver la mirada a México, 
donde el rock podrta constituir un buen fertilizante para 
despejar ciertas áreas de la vida social e individual. so­
bre todo en estas tenebrosas y oscuras horas de derechiza­
ción & entreguismo que quisieran hacernos perder lo poco 
ganado en conciencia y cultura auténticas. Es claro que 
durante décadas no hemos tenido un verdadero rock mexicano: 
refriteos inmisericordes. chaparrismo creativo, Infimo ni­
vel intelectual. estrechez de visión y una represión terrl 
ble lo han impedido. El rock, como se ha podido apreciar, 
no es ench!lame la otra, y creo que se puede entender que 
es un producto cultural de pueblos desarrollados, donde se 
han resuelto problemas atAvicos y subdesarrollos mentales 
en buena proporción. El rock es Indice de un alto desarr~ 
lio culturdl, y esto es algo que sólo a partir de 1968 co­
menzó a cobrar forma en México con la fuerza requerida. El 
rock no constituye aún una forma art!stica tan sedimentada 
que pueda desarrollarse felizmente en casos aislados, indl 
viduales, aun si el contexto no es propicio, como sucede 
en las artes tradicionales. Al parecer el rock sólo se da 
en medio de un relativo clima colectivo, requiere el impul 
so protector de una colectividad de chavos. Tiene que ser 
un movimiento. Ademls, en México la juventud encontró un 
extraordinario medio de expresión en la palabra escrita, y 
la literatura de jóvenes ha hecho las veces de rock en va­
rios casos ... 131 

TilJosé Agust!n: La nueva música cllsica. Mhico, Universo, 1985 pp. 163-165. 
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Posteriormente vino El rock de la cárcel, compuesto por varios 

textos autob!ogrAficos. Como su nombre lo indica, José Agustln 

concede un espacio del libro a los siete meses de estancia en el 

Palacio de Lecumberri para descfibir -a veces con detalles exces! 

vos- algunas de las atrocidades del sistema penitenciario mexicano: 

•.• Todo lo relativo al proceso era una causa de preocup~ 
ción constante. Ya hablan transcurrido cinco meses y nl 
siquiera empezaban los careos. Todo se eternizaba. Des 
de enero Farell presumla de que su apelación al auto de 
formal prisión serla tan contundente que yo satlrla al 
instante. La concluyó en abril y los que la leyeron ex­
clamaron que era una obra maestra. 

Pero a partir de ese momento perd! toda esperanza. 
Cuando menos, pensaba, pasarla todo el 1971 en la drcel. 
Era evidente que a Farell ml asunto no le importaba en 
lo más mlnimo, y que por tanto sus abogados tampoco ha­
clan prácticamente nada, mAs que seguir el ritmo que 
quisiera poner el juez. Era incluso de pensarse que, si 
alguien tan encumbrado como Farell no hacia nada por mi, 
el juez considerarla que mi caso no tenia importancia, 
as! es que se me podla tratar como a todos: de la puritl 
ta chingada ••. 132 

La novela Cerca del fuego es una prueba palpable de la solidez 

del escritor y su estilo narrativo. Con un tema que puede prestar 

se al lugar común -la intervención de Estados Unidos en el México 

actual-, José Agust!n encuentra en Lucio Paraservirle Asusórdenes 

(protagonista) y las anécdotas que vive, la frontera entre el hu­

mor y la tragedia: 

T32José Agust!n: El rock de la cárcel. Op. cit. p. 119-120. 
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••• Se me quedó viendo, desafiante. Pendejo, pensé, pero 
no dije nada. Ya me estaba hartando que me creyera un 
pinche clasemedia que sóio piensa en su casita, su coche 
cito, su videocaseterita. 

Mira Lucio, todo empezó hace cinco ..• no, hace ~ 
años, cuando nos invadieron los gringos. 

Que ~. exclamé, lnos invadieron los gringos? iNo te 
hagas el chistoso! 

El viejo me vela con aire divertido. 

Mlralo, m!ralo cómo se pone, cualquiera dir!a que es­
tas cosas le importan. lDe modo que no te acuerdas? Ba 
ja la voz, muchacho, agregó, sin transición, mirando en 
su derredor; baja la voz porque no sé qué tengo en los 
ojos .Que puras orejas de perro veo. P!dete otra cuba, 
Lucio, que esto es para ponerse a l !orar. Pues s!, mhi­
jo, nos invadieron los gringos, rápido y sin dolor. Ni 
siquiera se alzó un rifle para contenerlos, todo el mun­
do se hizo pendejo. Bueno, bueno, no es cierto. Sl hu­
bo resistencia, sólo que m!nima, muy jodida. En las ciu 
dades hubo manifestaciones, pero todas fueron reprimidas 
dur!simo por el mismo gobierno mexicano que era atacado, 
llo puedes creer? Incre!ble. Asesinaron a pasto, Lucio. 
Tlatelolco será mencionado en los años que vienen, como 
hoy hablamos de R!o Blanco y Cananea, pero esto fue peor, 
aqu! han matado al pueblo, eran mujeres y niños, estudia~ 
tes, jovencitos de quince años, una muchacha que iba al 
cine, una criatura en el vientre de su madre, todos ba­
rridos, certeramente acribillados por la metralla del O~ 

den y la Justicia Social. Coño, que memoria me cargo, h~ 
c!a siglos que no tropezaba con este poema. Bueno. Pues 
si, nos invadieron los gringos, según ellos, muy decente, 
muy democráticamente, vinieron a ayudarnos a instaurar 
una verdadera democracia después de los mil siglos de PRl, 



159 

que para esas fechas era considerado por los gringos y 
por la oligarqufa nacional como El Más Abominable Mons­
truo Comunista, cuando en realidad hace seis años el 
pinche PRI ya era un gusano adiposo, apestoso, parcha­
do por todas partes. ¿Me puedes creer que quince est~ 
dos de Ja República de repente resultaron muy autónomos 
y federalistas, se declararon neutrales, dejaron pasar 
las tropas gringas por su territorio, les dieron de co­
mer y les hicieron fiestas? ¿y toda la bola de culeros 
que pidieron que todo México se anexara a Robotlandia? 
Pérate, pérate, ora te chingas y te llevas el panorama. 
Llegan Jos gringos, se instalan en Palacio, por supues­
to izan su asquerosa bandera y antes de irse hacen una 
limpia. No fueron nada las matanzas durante las mani­
festaciones de protesta por Ja invasión. Qué torturas 
y matanzas, muchacho, ni en los peores momentos de Ar­
gentina llegaron a haber tantos desaparecidos en unos 
cuantos df as. Nos pusieron un gobiernito, el que ahora 
tenemos, con nuestro presidente muy bien trajeado y un 
tanto birolo, deliciosamente estrábico. iY sigue sien­
do del PRJ! iEI supuesto PRI volvió a ganar las elec­
ciones especiales que nos recetaron! Por supuesto, se 
fueron pero dejaron aquf millones de asesores, e indus­
trias al ciento por ciento, con mano de obra regalada, 
nos tienen agarrados de Jos huevos, y al parecer esta­
mos condenados a trabajar para ellos hasta quién sabe 
cuándo. Lograron Jo que siempre quisieron: tenernos de 
surtidores de materias primas a precios de risa y consu 
midores de todas sus mierdas desnatadas, libres de cal~ 

rfas, a precios de oro ... 133 

El más reciente 1 ibro de José Agustfn, No hay censura, con1 

tituye un conjunto de doce textos que responden a temáticas y es-

TI3José Agust!n: Cerca del fuego. Op. cit. p. 39-41. 
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tilos diversos. Como el escritor ha expresado al hablar de la 

cultura, yo me atrever!a a traspalar sus declaraciones y situarla 

este libro como respuesta a una necesidad personal de primer or­

den: la necesidad de satisfacer aún más una gran voluntad expresl 

va. 

Citaré Integro el texto "Cuadro por cuadro": 

Todo está oscuro, apenas son visibles algunas siluetas, 
una inmensa bandera de tonos mortecinos se insinúa a lo 
lejos, se encienden algunos colores oscuros, intensos 
pero apagados, la luz crece, se aplana, se vuelve gris, 
todo es visible ahora pero no hay distinciones, el co­
lor hizo Implosión, cada frase es un parpadeo, bloques 
de azul sólido se concentran en la bóveda, una raya vi~ 
!eta se ancha, sube hasta lo alto y se pierde en el azul, 
un refulgente destello en el centro se convierte en ro­
jos, naranjas, amarillos, verdes que son blancos, un 
manchón de oro se derrite en el centro del horizonte, 
la luz aumenta con parpadeos gigantescos, en el cielo 
aparecen ribetes dorados que hierven en los bordes de 
las nubes, una punta de luz cegadora asoma por encima 
de la tierra, el sol emerge sobre el horizonte, todo se 
ha iluminado. 134 

A últimas fechas (junio de 1989), han aparecido dos libros 

más de José Agust!n: Luz externa y Luz interna, ahora por separa-

do, en un primer momento constituyeron las dos partes que forma­

ban El rey se acerca a su templo (México, Grijalbo, 1977), que no 

tuvo mucho éxito. Puesto que el libro pod!a ser abierto por la 

parte "posterior", gracias a la inversión tipográf lca de la cará­

tula y de uno de los textos, mucha gente lo consideró defectuoso. 

114José Agust!n: No hay censura. México, Joaqu!n Mortiz, 1988 p. 91. 
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Anécdotas ip~rte, e~ ~i· opinión.el v~lor de Luz externa no 

me parece literario en su sentido estricto, sino testimonial en 

la recuperación de un lenguaje y una actitud vital efervescentes 

en cierto sector de la juventud mexicana en la década de los se-

sentas y setentas: 

••• Tons qué, no se van a quedar a viajar aqul, me pre­
guntó. 

Nelazo, camarada. Oye, ltovla no te presentan al s~ 

blime maestre, el intelectual Bonilla? 

No, hijln. Se me hace que yo también me voy a ir. 

Y yo: a venir. lNo quieres viajar? 

No, ni madres. Ya rebasé la fase chingÓdélica, aho­
ra estoy más metido que nunca oyendo Radio Tirana. 

Uh pues qué mamila. Digo, deberlas seguir viajando 
y al mismo tiempo seguir la vieja revolufia: no confun­
dir el culo con el prestas, compañerito. 

No mameyes que son bananos. Maestro, yo me atizapán 
pues no hay pedro: no hace daño, nomás te crea una de­
pendencia sicológica menos jodida que depender sicológl 
camente de pendejadas como la patria, la familia, Diosl 
tosanto y el Puto Gobierno; escir, de un ambiente so­
cial podrido & enajenado y corrupto, o de cigarros chi­
vas o del vodka-tonic-antes-de-refinar. Pero eso sim6n: 
ya no pienso viajar. 

Mejor deberlas no hablar. 

Ah qué culero. Regrésame mi mota. 

Tranquilo, maestro. Por qué ya no quieres viajar. 

Porque lo importante es hacer la revolución, chavo. 

También con el ácido se hace la revolución, chavo. 
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SerA una nueva disposición, hijo mio. Qué te pasa. 
Con el Acido no haces ninguna revolución. Al contreras, 
si no te pones buzo te puedes quedar viendo manitos de 
Waltdisney toda tu vida. 

Nadie se ha clavado en la bella durmiente tomando 
aceites, pendejo. Claro que algunos pierden la ola pe­
ro era porque yastaban muy aloretados desde antes y ta~ 
de o temprano iban a tronar. Va les tocaba, hijo, Ad~ 

mAs, .0._ se puede hacer Ja revolución con Ja acidiza. 
De hecho, se hace, nomAs que a nivel individual ... 135 

El conceder tanto espacio a las citas de José Agustln dentro 

del presente capitulo no es gratuito. Me parece la mejor manera 

(esto es, la mAs eficaz) de demostrar que es un escritor en cons-

tante búsqueda; como dije antes, un escritor vivo. A diferencia 

de otros, que manejan una forma y por miedo no se arriesgan a bus-

car otra, José Agustln en cada libro nos regala una sorpresa. Una 

sorpresa, sin embargo, revelada a medias pues ya sabemos que la e~ 

perimentación y el juego es la norma que rige los libros del escri 

tor acapulqueño. Tal vez por ello su público lector sigue siendo 

de jóvenes, en el sentido global (no sólo cronológico) de la pala­

bra. 

Y ya que de sorpresas hablamos, José Agustln, sinceramente 

me sorprende tu actitud contestataria hacia los criticas que desea 

lifican tu trabajo carentes de argumentos, y aseguran que ya no 

tienes nada qué decir. Uo todos pensamos as! y por eso seguimos 

tu huella, precisamente porque nos damos cuenta de Jo contrario: 

135 José Agust!n: La mirada en el centro. Op. cit. p. 79. 
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de que te falta mucho camino por recorrer y mucho por expresar, 

conscientes de que as! puedas ofrecernos muchos libros nuevos. 

No sé si con tus demás lectores suceda lo mismo, pero a mi 

de pronto me fastidia que desperdicies el tiempo de una entrevi~ 

ta, de un articulo, en despotricar contra quienes -como bien lo 

has señalado- no conocen tu obra. A veces es dificil, pero sie~ 

pre es necesario contar hasta diez, cien o mil (de acuerdo con 

la gravedad de la situación) y dejar pasar las cosas que no va­

len la pena. Tú mismo lo has escrito: no hay que poner tanto 

temperamento en tan poco asunto. 

Aun dentro del medio "intelectual" se habla de publicidad, 

de la actitud encaminada a la promoción que realizan ciertos es­

critores de su trabajo. Puedo estar equivocado, pero me duele pe~ 

sar en la posibilidad de que Jo hagas con un fin meramente promo­

ciona!. El escritor, si es bueno, deberla vivir de su trabajo; 

eso no tiene vuelta de hoja. Has hablado de la situación injusta 

que viven los escritores; los comparas con los campesinos, quienes 

producen la materia prima y son los que menos disfrutan del produ~ 

to industrial. SI, como tú dices, Jos escritores están jodidos. 

Pero una cosa es denunciar las injusticias y otra entrar al 

juego de la verborrea. Por desgracia en nuestro pals el ejercicio 

auténtico de la critica literaria está reservado para unos cuantos, 

a quienes todavía en menor proporción se les lee y atiende. Ellos 

si merecen nuestra atención y no aquéllos que se refugian en un 

nombre para impartir calificaciones subjetivas, avaladas muchas v~ 

ces m~s por la frustración que por el rigor literario. 
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Sabes de qué estoy hablando: 

••. Siempre escribo por una necesidad vital y lo demás es 
por añadidura. En la presentación se vio que los jóve­
nes siguen interesados (el lugar estuvo atascado) en lo 
que estoy escribiendo. No me costar!a nada trabajar fo~ 
mas intelectualizadas, no tiene mayor dificultad, Inclu­
sive hay recetarios para llevar a cabo obras para quedar 
bien con el medio "inteligente" del pa!s, es decir, con 
la élite, pero es más dif!cil hacer lo que yo hago, pues 

aparte de oficio necesito interrelacionarme con muchas 
formas de vida, y para hacer otros textos (intelectuales) 
podr!a estar perfectamente divorciado de la vida, nutrlé)! 
dome nada más de libros ..• 136 

A veces tengo la impresión de que ya te gustó jugar el papel 

del escritor inadaptado e incomprendido, cuando tu voluntad creatl 

va y expresiva demuestran lo contrario. SI estás consciente de 

tus capacidades, no pierdas el tiempo en elucubrar y difundir la 

respuesta a las actitudes que te joden. 

En otro orden de ideas, has expresado: 

... Sigo creyendo que vivimos los últimos años del PRl y 
del presidencialismo a la mexicana. Huetra necesidad de 
cambio no la para nadie. La actual administración ser!a 
much!simo más represiva si medio México no estuviera mo­
vilizado en la defensa de los verdaderos intereses naci~ 
nales. Las condiciones del régimen son espantosamente 
frágiles, pues sus soportes son el gran capital y el mu)! 
do financiero internacional . 137 

Ya lo has dicho tú, pero creo que vale la pena repet!rtelo: 

136 Luviano Delgado, Rafael: "tluestra necesidad de cambio no la para nadie". En­
trevista a José Agust!n en Excélsior. México, 10 de junio de 1989. 

137 Jbidem. ---



165 

en la búsqueda del pa!s m&s democr&tlco no estas solo. Tienes 

una posición pol!tlca clara, sólida, y la critica que haces a las 

instituciones gubernamentales me parece lúcida. Considero que a~ 

bas no sólo necesitan difundirse, sino que constituyen criterios 

(productos de reflexión) que merecen ser tomados en cuenta. 

Expresa tus ideas pol!ticas y deja que otros recurran a la 

autopromoción: creo que a pocos escritores de cuarenta y cinco 

años los respaldan m&s de veinticinco dedicados en cuerpo y alma 

a la literatura. 



Capitulo 8 

LA GENERACION POSTERIOR 
(epilogo) 

La censura, enemiga de las letras vivas 

José Agust!n propone que nos echemos la del estribo a petición del. 

mesero, pues es él quien se ha 1 levado los envases y nos ha suger.!_ 

do tomar otra. "Para mi es la última -le advierto al escritor-; 

de lo contrario me van a atropellar cuando salga a la calle." Al 

llegar el mesero con las frias le pregunto por tercera vez si aca­

so no piensan traernos la botana: "Uh, que la chingada -responde-; 

si quieren tragar pidan la carta." 

Qué poca madre, me cae. Además no son maneras. Con las cer_ 

vezas que hemos consumido, ya nos podian regalar una carne tártara 

a cada uno para bajarnos un poco el cuete: yo me rlo por cualquier 

cosa, arrastro la lengua al hablar y siento el estómago caliente. 

José Agust!n detiene la cabeza en su mano izquierda, se levanta al 

baño cada quince minutos y sus ojos ponen en evidencia el estado 

en el que se encuentra. 

La Guadalupana es una cantina singular: por las mañanas, y 

hasta media tarde, no es raro asociarla con una guarida de intele~ 

tuales y gente snob; con un lugar tur!stico en donde los extranje-

ros conviven con nuestros parroquianos. Si bien los precios son 

elevados -si se comparan con los de otros establecimientos simi l!!_ 

res- y no existe la botana tradicional, los fines de semana por la 

noche La Guadalupana muestra otra faceta: se convierte en el refu­

gio de los d!as. 

166 
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Al finalizar la jornada de trabajo, anestesiados con la res­

ponsabilidad y la costumbre, suceden a veces las tardes de soledad; 

·tan eternas y frAg!les como el estado de Animo que las contiene y 

les da forma. La ciudad, que nunca descansa, atestigua los pasos 

Inciertos y el caminar sin rumbo .•• 

Esta época del año, el verano, nos ofrece algunos atardece­

res en los que "pagan los avaros": aquéllos en que el sol, próximo 

a desaparecer en un cielo despejado, contempla a la lluvia en sus 

afanes ecológicos a veces producto de inversiones térmicas. Es en­

tonces cuando aparece el arcoiris .•• 

El sol caprichoso se oculta. Se lleva consigo Bquel extraño 

fenómeno curvo, en cuya fugacidad forma radica su beileza. La si 

Jueta de Jos montes, a contraluz, se ofrece desde el Viaducto hacia 

el poniente en una forma que interpretamos como conflicti~• o paci­

fica, pero que se ve siempre perfecta: los bordes de las cimas rar~ 

cen electrizarse y adquieren un brillo que nos dice algo distinto 

en cada tarde, que nos cautiva y entretiene mientras cede el paso 

la noche .•• 

Una ciudad que ya pocas veces nos permite ver las estrellas; 

en la que los niños han dejado de jugar y aprovechar Ja oscuridad 

para observar el mundo desde las ramas de un érbol sin ser vistos; 

una ciudad que corona al "poderoso" en lugares donde se reservan el 

derecho de admisión, mientras acróbatas, malabaristas tragafuegos 

piden dinero en los seméforos; una ciudad y una noche que atestigua 

delincuencia y madrizas en los callejones; la falta de entereza en 
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algunos que buscan en placeres ef!meros, muchas veces mediante el 

uso de la violencia, una fuerza y una voluntad de ser inexistentes; 

una ciudad con una noche que, al igual que la cantina, se convier­

te en el refugio de los d!as. 

Desde hace rato he sentido punzadas en la vejiga, pero por 

no interrumpir la charla -para ser honestos, por pendejo- no he 

querido despegarme de la mesa. Quien se levanta al baño ahora soy 

yo. El cambio de postura me golpea las sienes y orino cerca de 

treinta segundos. En un lugar tan 1 implo y ordenado, extraño los 

textos y dibujos en la pared y puertas de los mingitorios e inodo-

ros; expresiones auténticas y sin censura de los sentimientos más 

recónditos de hombres y mujeres, que se ocultan y florecen en un 

baño público y celebramos con una carcajada quizá en un primer mo­

mento irreflexiva. 

Salgo del baño interrogándome si los habrán borrado o la ge~ 

te que viene por aqu! se reprime y no manifiesta esa forma de ex-

presión. Al llegar a la mesa le platico a José Agust!n lo que es­

toy pensando y, para hablar de la 1 iteratura, le pregunto qué exi~ 

te más en nuestro pa!s, si la censura o la autocensura: 

En México es evidente que hay tanta censura como autocen­
sura -expone José Agust!n-, pero la segunda existe porque 
también existe la primera. Si la gente no supiera que le 
van a mochar algo, no se preocuparla de antemano en mo­
chárselo el la misma. 

Yo creo que a todo el mundo le gusta escribir en condl 
cienes de libertad, eso no tiene vuelta de hoja. Y si la 
gente se está predisponiendo a la censura es porque quie­
re evitarse pedos: le importa su trabajo, la lana, etcét~ 
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ra. Claro que para combatir la censura, una de las mane­
ras es eliminando la autocensura; ejerciendo en verdad la 
libertad de expresión. 138 

La libertad de expresión en nuestro pa!s es muy relativa, e~ 

tA relacionada directamente con el medio donde se pretende ejercer. 

Mientras es plena en ciertas áreas, en otras es prácticamente nula. 

Sin olvidar que los distintos productos comunicativos responden a 

diversas tendencias e ideologlas, nos encontramos con revistas y p~ 

ri6dicos donde el porcentaje de 1 ibertad es mayor y otros en los 

que este derecho apenas se ejerce. En cine, radio y televisión el 

nivel de autonomfa es muy bajo, mientras que en los libros parece 

haber una mayor flexibilidad; de ah! que la libertad de expresión 

esté vinculada estrechamente con la cantidad de público cautivo que 

cada medio posee. 

Puesto que hablamos de la censura, el curso de la plática se 

dirige sin dificultad hacia el programa Letras vivas, producción de 

IMEV!SlON que José Agustfn realizó, condujo y que fue censurado a 

finales de 1988. 

El escritor me platica que Letras vivas fue un programa que 

le propusieron en el Canal 13. Cuando trabajaba con Ricardo Rocha 

en Para gente grande, recibió el llamado de Paco Ignacio Taibo l 

-entonces asesor del instituto Mexicano de Televisión- para hacer 

un programa titulado Novela vivida, que José Agustfn transformó pa­

ra elaborar Letras vivas. En realidad los cambios fueron de forma-

to, cuya concepción se fue modificando a lo largo del tiempo que el 

programa salió al aire. 

138 Gonzalo VAzquez Mantecón: ent. cit. 
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En un primer momento el programa se transmiti6 los miércoles 

a las 12:30 AM -a las horas en que las autoridades creen que debe 

pasarse la cultura por televisión-, lo que le permitió a José Agus­

ttn experimentar; después vinieron los jueves en la noche y final­

mente los sábados, con una hora de duración. 

Sin darme cuenta de que tenla el vaso muy cerca, hago un mo­

vimiento bursco con la mano y tiro los restos de cerveza que aún 

permanec!an dentro del vidrio. Por fortuna todos los pedazos caye­

ron al suelo, pero trato de compensar la situación con excusas inú­

tiles mientras las palabras y la expresión en el rostro de José 

Agust!n -en vez de alivianarme- acrecientan el malestar: "no hay P! 

do, manito; ya me mojaste. Para qué le compones, al rato se se-

ca .•• " 

En su lugar yo hubiera hecho lo mismo, pero cuando llega el 

mesero le ofrezco mi ayuda y responde con cara de "ya bájale'. Mie! 

tras el joven se afana en borrar la huella de mi desperfecto ("no le 

bajo"), le comento al escritor que me sorprende el hecho de que ha­

ble en pasado, cuando yo tengo entendido que el programa de televi­

sión tiene posibilidades de salir nuevamente al aire. Con un tono 

desesperado, José Agust!n responde que el programa está muerto. No 

fue la poca audiencia lo que determin6 su cancelación (consabido pr! 

texto que las autoridades de las emisoras ponen al público); en este 

caso fue Ja censura, lo que se demuestra con la cantidad de cartas 

que llegaban al programa. 

A partir del nombramiento de Carlos Salinas de Gortari como 

candidato a la presidencia de Ja República, Pablo Marentes -entonces 



171 

director de IMEVISION- apretó las tuercas de la censura en todo el 

Canal y asi acabaron con Letras vivas. Primero les prohibieron la 

difusión de tres programas; José Agustfn peleó y consiguió la tran~ 

misión de dos, pero particularmente uno -que hablaba sobre la nove­

la El divino. de Alvarez GardiazAbal y el narcotráfico en Colombia-

se negaron a emitirlo . 

•.. En la televisión mexicana existe una doble censura -e~ 
pone José Agustfn- y toda es previa a la transmisión del 
programa. Primero revisan el guión y luego el programa 
terminado. Una vez que se transmite, la censura corre a 
cargo de la Secretarla de Gobernación, del departamento 
de Radio, Televisión y Cinematograffa. 

Yo habla logrado victorias importantes contra la cen­
sura; hacia y decfa cosas que normalmente no se dicen ni 
se ven: algunas groserias, tetas, nalgas, hablábamos de 
sexo, de moralidad y de politica. Pero como nos pusimos 
fuertecillos en algunas cosas, no era de extrañarse que 
nos hayan llegado a reprimir a nosotros primero que a na 
die. 

No pensé dejarlos e hice una denuncia pública que en­
loqueció de furor a Pablo Marentes -quien la tomó como 
ataque personal, lo que muestra qué cretino es- y quien 
no entendió que la protesta era contra la censura. As! 
tumbaron el programa. 139 

A 70 kilómetros de distancia 

José Agustfn bosteza y consulta su reloj, actitud que parece indica~ 

me la hora de pedir la cuenta. Yo también estoy cansado y creo que 

ha sido suficiente. Le propongo que nos vayamos; el escritor accede 

~lbidem. 
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y saca de su morral un billete de 10 mil pesos, que deposita sobre 

la mesa. Le pido que me deje pagar, aunque en el fondo no sé por 

qué lo hago: lo m&s justo serla que cada quien liquidara su consumo. 

Discretamente, as! como para que yo no me dé cuenta, José Agust!n 

guarda el billete. Se queja de lo poco que ganan los escritores, 

no dudo que tenga raz6n, pero el ojete tiene m&s dinero que yo. Ad~ 

m&s bien sabe que lo admiro y que este reportaje es una forma de 

promocionarlo, para que al final me salga con estas chingaderas. 

Pero no tiene sentido pensar en esto, menos aún cuando ya me 

tom6 la palabra y me deja frente al mesero que aguarda con impacie~ 

cia: "c&mara, manito -admlti6 sonriente-; nom&s en lo que pagas voy 

a echar una firma.'' 

Trato de pensar en otra cosa y comienzo a distraerme dibuja~ 

do en la servilleta, pero después de ver el hocico del mesero (a 

quien lo único que parece interesarle ahora es que no me vaya sin 

pagar) reflexiono que las pausas de José Agust!n tienen su raz6n de 

ser: es mejor dasalojar la vejiga poco a poco que hacerse -por la 

flojera- molesto y pesado el viaje. Entre la Ciudad de México 

Cuautla hay setenta kil6metros de distancia. 

En la banqueta de la cantina le propongo al escritor acompa­

ñarlo a la terminal de autobuses, a fin de hacerle las últimas pre­

guntas. El viento estalla sobre mi cara e incrementa la borrachera: 

mientras cada uno se tropieza con sus zapatos, de vez en cuando nos 

golpeamos levemente los hombros. 

En su libro iAy vida. no me mereces!, Elena Poniatowska seña 
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la que el traslado de José Agust!n a Cuautla ha multiplicado su pr~ 

ductividad; lo ha hecho recuperar el tiempo que le quitaban los cu! 

tes para el reventón. "Hordas de gente entraban por la puerta agu! 

tiniana -dice textualmente Elena- y Agust!n lleg6 a dejarlos solos 

mientras terminaba un trabajo ••• Su vida con Margarita y sus tres 

hijos es casi campirana; hierba (que no mota), sol, agua, risas de 

ninos y flecos rubios, calcetas blancas, árboles y manzanas.• 140 

El escritor ha expuesto que durante mucho tiempo fue adicto 

a la mariguana y las drogas psicodélicas: apenas se le acababa la 

mota sent!a la necesidad de comprar más. En cambio ahora no se co~ 

sidera dependiente de las drogas, de ideolog!as o estados de ánimo. 141 

lQué opina José Agust!n sobre el traslado a Cuautia? El es­

critor dice que salir de la Ciudad de México fue determinante en 

su vida; ha tenido más tiempo para escribir y, aunque está conscie~ 

te de que se ha perdido algunas cosas que brindan las grandes ciud! 

des -algunos sucesos culturales y cierto tipo de vivencias urbanas-

Cuautia le ha permitido restablecer un contacto más pleno con la n~ 

turaleza. Una vida, en suma, con menor tensión neurótica, elemen-

tos indispensables para una salud mental más completa, que le han 

facilitado sobremanera llevar a cabo algunas prácticas introspecti­

vas. En la entrevista a que hice referencia, José Agust!n expone 

que desde hace veinte años es partidario de la autoterapia. 

14º Poniatowska, Elena: iAy vida, no me mereces! México, Joaqu!n Mortiz, 1985 
p. 196. 

141 Castillejos, Silvia: 2nc. cit. p. 3. 
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Sin embargo, cuando platico con él acerca de su estancia en 

Cuautla, es evidente que no esté muy seguro de quedarse al l~ como 

tampoco de volver al Distrito Federal: 

En ocasiones me siento tentado a regresar a la Ciudad de 
México, sobre todo por mis hijos: creo que Andrés ya de­
berla tener un mundo més rico, aunque lo va a tener den­
tro de dos años cuando realice sus estudios universita­
rios. Pero a veces pienso-que me gustar!a acompañarlo o 
ver de cerca el relajo que se traigan alié. 

Yo sé que si me vengo a la Ciudad de México mis posi­
bilidades de ingresos aumentan espectacularmente, y eso 
me seduce. Además el Distrito Federal me encanta. El 
otro d!as venimos Andrés y yo; como no habla trénsito me 
cae que la pasamos a toda madre. 

Te digo, s! me seduce mucho, pero los problemas que 
genera ya me lo sé. Ya los viv! toda la vida, cabrón. 
Ya sé lo que significan y lo que representan. 

Además, en Cuautla estamos muy cerca; cuando venimos 
només tomamos un camioncito, la neta no llega a ser tan 
pesado. 142 

José Agust!n en parte tiene razón: la cantidad de gente que 

entra y sale a lugares aledaños como Cuernavaca, Cuautla y Oaxtepec 

en d!as laborales, parecen indicar la existencia de fuentes de tra­

bajo fuera del lugar habitual de residencia. Sin embargo, creo que 

para esta gente el tener que recorrer un promedio de 140 kilómetros 

diarios -en viajes de ida y vuelta- a la larga puede ser fatigante. 

El escritor compra su boleto y la señorita que lo atiende, 

con un gesto agresivo le indica que su camión sale en cinco minu­

tos. El encuentro con José Agust!n ha terminado. La actitud de la 

142 Gonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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ventanilla humana, encarnada en la vendedora de boletos, me Incita 

-idealmente, desde luego- a preguntarle a la mona si sabe con quién 

est& tratando y lo que significa para las generaciones jóvenes de 

escritores mexicanos. En silencio acompaño a José Agustín a la 

puerta del andén, en donde un abrazo nos une por un momento, antes 

de que Jos altavoces hagan que el escritor pase a la puerta de cri~ 

tal y se pierda en la multitud para hacer cola. 

Digiriendo las influencias 

Elena Poniatowska e.scribe que la 1 iteratura de Ja onda, de la cual 

José Agustln es uno de los iniciadores, constituyó un material de 

lectura muy accesible e inmediato que despertó el interés de un nu~ 

vo püblico. Sobre esta base, a mi juicio es importante destacar 

que con parte de este auditorio cautivo con las caracterlsticas de 

estos escritores, se conformar& la generación inmediata posterior. 

Bastarla con agregar la actitud de los escritores "de la onda" tra-

ducida en el estimulo hacia el trabajo de quienes los suceden, para 

percibir -en slntesis- dos niveles de influencia: el aliento para 

que comiencen a escribir y Juego para darse a conocer como escrito-

res. 

Dejemos que algunos miembros de las nuevas generaciones nos 

hablen al respecto: 

.•. No encontré placer en la lectura sino hasta la prepar~ 
toria -relata Silvia Malina- y no fue en los autores cl&­
sicos, porque no supieron d&rnoslos, sino en los escrito­
res de la Onda como José Agustln y Gustavo Sainz. Con 
ellos sentl que la literatura era algo m&s cotidiano, no 
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tan formal como nos la pintaban en la escuela donde nos 
enseñaban a analizar la literatura, no a vivirla, a dis­
frutarla. Cuando le! De perfi 1 de José Agust!n, casi de 
súbito escrib! mi primera novela, que fue a dar -por s~ 
puesto- al cesto de la basura. Sent! que su 1 iteratura 
hablaba de mi vida, de mis relaciones familiares. socia­
les, de mis deseos y los de mis amigos. El tono de José 
Agust!n estaba cerca de mi, era posible no sólo escucha~ 
lo sino pronunciarlo también •.• 143 

Por su parte, Agust!n Ramos expone: 

••. Yo creo que José Agust!n ha propiciado el acercamien­
to de la literatura no sólo a los que ahora somos escri­
tores, sino a la juventud en general. Sus 1 ibros son 
una suerte de educación sentimental y vital para las ge­
neraciones que lo suceden. El mismo José Agust!n, Parmt 
nides Garc!a Saldaña, Gustavo Sainz e Ignacio Solares 
son escritores que han encontrado una forma nueva de de­
cir las cosas, una forma que me atrever!a a calificar de 
'artificiosamente espontlnea', que nos brindó la oportu­
nidad de decir nuestras ondas. 

Por otro lado, pienso que nos educan en el sentido de 
que nos muestran distintas maneras de actuar y asumir la 
realidad. En este sentido, desde luego son nuestros ma­
estros y predecesores. Fueron los que abrieron la bre-
e ha. 

Desde otro punto de vista, gracias a ellos se nos dio 
cabida en algunas editoriales, las que se dieron cuenta 
de que el tema y la voz de los jóvenes pod!a ser renta­
ble; es decir, ya no sólo los temas profundos y trascen­
dentes entre comillas pod!an ser objeto de la literatura, 
sino también la cotidianeidad. Desde luego no es un ha-

143 Teichmann, Reinhard: Op. cit. p. 295. 
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llazgo de estos escritores, pero fueron ellos quie~~es lo 
hicieron m~s evidente ••• 144 

Armando Ramlrez da su punto de vista en la presentación de ~ 

~. de José Agustln: 

•.. El enfrentamiento con un libro que entonces tenla muy 
bajo precio -Abolición de la propiedad, de José Agustln­
para mi fue el deslumbramiento, porque es una obra de 
teatro que se lee como novela. Costaba entonces 9 pesos 
y aunque habla o!do hablar de De perfil e Inventando que 
sueño (también del escritor acapulqueño), me quedé con 
ganas de leerlos porque costaban el doble del otro. Ace!:_ 
carme a un joven escritor mexicano -viviendo yo en una 
vecindad- significó descubrir una forma de hacer litera­
tura, una voz que me era propia, que me hablaba de una 
realidad; no la realidad de la vida sino una que me enr.!_ 
quecla, gustaba y entendla. 

Tal vez si hubiera entrado a la literatura por La re­
gión mAs transparente u otro tipo de libros, me hubiera 
costado trabajo saber valorar. Yo creo que hay libros 
fundamentales para la iniciación de un joven, y en este 
sentido Abolici6n de Ja proriedad significó todo esto. 

Lo lel un sóbado en la tarde en una herrerla: sentado, 
en cuc l i ! las, de pie. Mis compañeros estaban haciendo 
jugadores de aluminio para un futbol de mesa, enfrente 
del Deportivo Tepito. Como me lo lel en una hora, al r~ 

tito llegó un amigo y después de darme un mazap~n me pr~ 

guntó: "a ver, tD; lqué lees, cabrón?" 

Se Jo di a leer y también se lo echó r~pido. Yo ya 
tenla cierto interés por la lectura; aunque leyera el 
Esto y el Selecciones del Reader's Dioest, mostraba cie!:_ 
tas inquietudes. En cambio el otro cuate era un metema-

m-Gonzalo VAzquez Mantecón: entrevista a Agust!n Ramos. 1989. 
di to. 

Texto iné-
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·no, ped[simo y cuentlsimo que agarr6 el libro y se lo ch~ 
t6 de volada. Al rato me fui pero regresé como a las on­
ce de la noche y el libro habla sido leido por otros dos 
cuates. Se me hizo sensacional (yo creo que es el único 
libro que han leido estos cuates en su vida) y al mismo 
tiempo· prueba que José Agustln es un excelente narrador, 
creador de un mundo propio. 

Quien ha tenido un libro de José Agustln sabe, desde 
sus primeras páginas, que está metido en el universo agu~ 
tiniano, y eso es decir mucho. Va quisieran otros escri­
tores -que ahora gozan del prestigio sexenal- tener la i~ 

mensa capacidad creativa, verbal y la calidad literaria 
de José Agustln, que se ha mantenido ya por 25años •.. 145 

Toca el turno a Juan Villero: 

... Yo creo que los escritores llamados de la onda, entre 
sus muchos legados, dejaron uno que no necesariamente es 
bueno: "el único defecto de un gran escritor, es que es 
culpable de que surjan a partir de él muchos escritores 
malos que traten de imitarlo.• En este sentido, tal vez 
el único defecto de José Agustín es que hayan surgido mu­
chos otros escritores que inútilmente hon tratado de anu­
larlo. 

Cuando le! De perfil, estaba en las vacaciones que se­
paran la secundaria de la preparatoria y sentl que por 
primera vez la literatura me inclu[a. Nunca habla leido 
un libro por gusto; en la escuela me dejaban leer una no­
vela y se convertla en una tragedia. Pero cuando leí a 
José Agustln, pensé: "caray, si esto es lo que me pasa a 
mi a mis cuates." Fue como verme en el espejo. 

En primer término, creo que muchos j6venes nos intere­
samos por la literatura a partir de José Agust!n. En se-

\'4"5"Armando Ram[rez: Presentación de Luz externa. Librerla El Sótano, B de 
abril de 1989. 
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gundo lugar, los escritores llamados de la onda crearon 
una costumbre entre nuestra generación: que fuéramos pre­
coces. Al principio de esta charla yo te habla dicho que 
el grupo que nos antecede era naturalmente precoz; ellos 
a los 22 años tenlan una buena novela que hablan escrito, 
pero mi generación no. Sin embargo, la influencia hizo 
·posible que nosotros a los 19, 20, 21 años tuviéramos ya 
un libro por publicar, editoriales interesadas, becas pa­
ra escritores; en suma, que hubiera toda una capacidad 
instalada esperando nuestras novelas de jóvenes escrito­
res. 

Quizá nosotros pudimos haber sido una generación de e~ 

critores con novelas geniales a los 55 años, sobre temas 
de senilidad o quién sabe de qué, pero de alguna manera 
también habla este gusto, un público nuevo -forjado básl 
camente por José Agustln y Gustavo Sainz- y las editoria­
les donde ellos publicaron, concretamente Joaquln Mortlz, 
le abrieron las puertas a gente como Gerardo Maria, Emi­
liano González, Ignacio Betancourt, o yo mismo. Poco de~ 
pués muchas editoriales siguieron el ejemplo ••. 146 

Para finalizar, tiene la palabra Luis Zapata: 

••. Cuando empecé a leer de una forma más constante lela 
de todo, no tenia un gusto especial. Tal vez lo que me 
gustó más fue la literatura mexicana joven. Cuando yo c~ 

nocl, por ejemplo, a José Agustln o a Gustavo Sainz fue 
un descubrimiento, porque era gente que hablaba de una 
problemática mucho más cercana, o de vivencias más inme­
diatas a las que podla experimentar como adolescente, po~ 

que -en suma- es un poco una literatura de jóvenes. 

Recuerdo Gazapo, De perfil, La tumba y otras por el es 
tilo. Encontré muchos más puntos de contacto que en otros 

146Gonzalo Vázquez Hantec6n: ent. cit. 
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autores que habla le!do. Ahl empezó mi interés por la 11_ 
teratura mexicana y siento que también de ah! vino mucha 
influencia. Eso inc!uye el descubrimiento de un nuevo 
lenguaje, de otras técnicas que quizA no eran estr!ctame~ 
te literarias, según otros parAmetros. Era una literatu­
ra mucho más libre, mucho m~s viva. Sigo sintiendo que 
es un rompimiento muy importante la inclusión de los jóv~ 
nes en la literatura mexicana •.. 147 

Explosión de dos literaturas 

Tal vez no sea necesario reiterar sobre la influencia de los escri­

tores llamados de la onda en la generación que los sucede, creo que 

los testimonios citados hablan por si mismos al respecto. Sin em­

bargo, quisiera hacer énfasis en el auge de dos literaturas, la 11~ 

mada literatura lumpen y la temAtica homosexual, que si bien no sur 

gen en la década de los setentas a los ochentas, llegan a su punto 

climAtico durante esos años. 

Al igual que Osear Lewis, autor de Los hijos de S&nchez, Ar­

mando Ram!rez recoge las vivencias del ambiente tepiteño y nos las 

entrega con sus palabras. As! nos habla de las diversiones, ofi­

cios, maneras de pensar y formas de hablar propias de los estratos 

bajos de nuestra sociedad. Sólo que a diferencia del antropólogo 

norteamericano, Armando Ram!rez -y a partir de él escritores como 

Javier Córdoba, Emiliano Pérez Cruz, Gustavo Mass6, Enrique Agui-

lar y muchos otros que acuden cada vez en mayor número a los talle-

res del JUBA- prefieren narrar desde su experiencia y no dejar en 

manos de otros esta preocupación por describir su mundo. 

14/reicilmann, Reinhard: Op. cit. p. 357. 
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Yo me enteré de Ja existencia de esta literatura en el 
año de 1908 -expone José Agust!n-, cuando me nombraron 
jurado de un concurso en Tepito, junto con Marta Luisa 
Mendoza y Luis Guillermo Piazza. Recuerdo que nos sor­
prendió tanto la calidad como la cantidad de los materi! 
les. Finalmente el ganador resultó ser Armando Ram!rez 
con su novela Chín chin el teporocho, lo que movió a 
Luís Guillermo para que Armando la publicara en la edít~ 
ría! Novare. 

Entre sus primeras declaraciones, después de haber p~ 
blicado la novela, fue de que habla leido mis libros y 
ex.puso algo parecido a lo que dice Juan Vil loro. Ambos 
leyeron De perfil y pensaron: iay, en la madre; se puede 
escribir. La posibilidad está cerca! 

Eso los estimuló mucho. Se dieron cuenta de que po­
d!an expresarse, que no habla tantas trabas; de que la 
literatura, en suma, no era algo tan solemne y r!gído. 148 

De la misma forma como sucede con la llamada literatura lumpen 

(considero que el concepto no es acertado pero me siento incapaz, al 

igual que con la llamada literatura de la onda y la literatura gay, 

de proponer otro) la temática homosexual en las letras mexicanas no 

es nueva. Autores como lavíer Villaurrutía y Salvador ~ovo, hacien-

do gala de sus enormes recursos literarios, no sin orgullo y cierto 

afán provocador han sacudido las mentes puritanas y conservadoras 

desde su irrupción en las letras. 

La puerta se abrió y después vinieron escritores como José Ce­

ba! los Maldonado, autor de El demonio apacible y Después de todo; 

Jorge Arturo Ojeda, con libros como~ y Como una ciega mari­

posa; Luís Rafael Calva con Utop!a gay; Luís Zapata, quien nos cuen­

TIBGonzalo Vázquez Mantecón: ent. cit. 
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ta las correrlas de Adonis Garcla o Ei vampiro de la colonia Roma, 

y la frustraci6n amorosa de un homosexual con un buga que termina 

En jirones. Por su parte, Luis González de Alba asume su sexuali­

dad en el libro El vino de ios bravos como en una infinidad de ar­

t!culos diversos, al igual que José Joaquln Blanco con su reconocl 

do ensayo "Ojos que da pánico soñar•. 

Tanto ias obras señaladas como sus autores no son la totali­

dad de libros y literatos que han tratado las temáticas que nos oc~ 

pan. De la misma forma aclaro que los temas a que hago referencia 

tampoco son los Onicos, pero a mi juicio son los más significativos 

en tanto de explosi6n y efervescencia se puede hablar. De esta ma­

nera, nos encontramos con que una de las herencias de los escrito­

res absurdamente llamados "de la onda" -que se pondrá de manifiesto 

en las siguientes generaciones- es la respuesta a una gran voluntad 

expresiva en nuestras letras. 
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