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Plasmar el cuerpo humano — uno de los signos mas
elocuentes para fijar las variaciones de la conciencia estética
Rafael Argullol

Introduccioén

La figura humana como objeto pictorico ha sido un motivo de representacion
permanente en la historia del arte desde las pinturas primitivas en las cavernas. Ha
sido fuente inagotable de percepciones e interpretaciones. Si se piensa, no existe
forma de arte que no involucre al cuerpo dado que hacer obras de arte y relacionarse
con ellas implica el mundo material del encuentro.

A lo largo de la historia, la construccion, la representacion y la destruccion del
cuerpo en las artes plasticas ha respondido a las mas diversas razones. Por ello, al
estudiar el papel que juega la figura humana en la obra de un artista, se deben
delinear los parametros que permitan establecer la claridad del enfoque propuesto.
Fugacidad y permanencia invita a explorar el mundo que plasma Rafael Cauduro en
el mural que sobre el Metro londinense hiciera a finales de los 80. El Subterraneo de
Londres (Fig. 1) es una obra que muestra una escena en la que, con gran tranquilidad,
diferentes personas esperan el tren en el andén. No obstante resulta inquietante la
tension que el artista cred entre los hombres y las mujeres que aguardan en la
plataforma y las celebridades que trazd en los carteles que se exhiben en dicha
estacion. Mientras estas ultimas se muestran fragmentadas pero con solidez corporal,
la gente que espera en la estacion se percibe evanescente y partes de sus figuras se

confunden con el muro detras de ellas o han desparecido. Si el cuerpo es el vehiculo



que nos permite deambular por la realidad, ¢qué quiso expresar Cauduro al plasmar
todas esas figuras humanas?

En gran parte de sus creaciones, este artista ha recreado entornos citadinos con gran
realismo. Al hacerlo, destruye algunos de los materiales que emplea, una vez que
estdn en el lienzo. El resultado es la alteracion de las personas y objetos
representados, y de sus texturas. Es por la manera en la que traza la figura humana y
los diferentes elementos en su obra que su estilo ha sido considerado como
hiperrealista por criticos de arte como Teresa del Conde y Karen Cordero Reiman.
Otros conocedores de arte, como Gerardo Estrada, sefialan que en su pintura deja ver
el transcurrir del tiempo y la trascendencia de las cosas en nuestras vidas. Por su
parte, Jorge Alberto Manrique advierte que sus obras no necesariamente se
relacionan con el hiperrealismo. En tanto, Cauduro insiste en desvincularse de las
etiquetas y afirma que plasma “mentiras’.

Al analizar El subterraneo de Londres, intentaré ensayar tres hipdtesis. En primer
lugar, que la manera de trabajar destruyendo los materiales contribuye a transmitir la
idea de que el tiempo imprime su efimera presencia para no ser olvidado y quedar en
la memoria de un presente interminable. En segundo lugar, que la tension que se
aprecia entre las figuras humanas evanescentes y las que aparecen con mayor solidez
material es una forma de plasmar la fugacidad y la permanencia del tiempo. Por
altimo, que trazar ciertos cuerpos con evanescencia y otros con solidez corpérea
permite exhibir la confluencia de momentos diferentes.

A fin de poner a prueba tales hipdtesis, haré una critica inferencial, de acuerdo con

los parametros que el historiador de arte Michael Baxandall describe en su libro



Modelos de intencién.! En su obra, Baxandall explica que al hacer ese tipo de critica,
se analiza la intencionalidad de la obra, es decir, la relacion entre ésta y su
circunstancia. No es la obra lo que se describe sino esa reflexion que provoca en
quien se le acerca. Y si bien el artista tiene la finalidad de proporcionar a su pintura
un “interés visual intencional”, éste resulta de condiciones especificas que incluyen
aquellas que él crea para si a fin de realizar su obra. Como ser social que actta dentro
de una situacion especifica, todo creador de arte es parte de un trueque, de un
intercambio de bienes mentales, y si bien tiene acceso a diferentes opciones en su
entorno que estan condicionadas por su educacion y su situacion economica, él
mismo actdia sobre ese entorno.’

Siguiendo este modelo de estudio, analizaré las circunstancias relacionadas con la
creacion del mural y el momento historico-cultural de su concepcion. Entre los
aspectos que abordare se incluyen las experiencias que vivio Cauduro en la década
de los ochenta, que tuvieron un impacto evidente —a mi parecer— en la concepcion y
creacion de su mural, y la manera en la que en éste encuentran eco ciertos conceptos
filosoficos relacionados con el tiempo.

Mas alla de la intencion obvia de poner a prueba las hipotesis, el presente ensayo
pretende acercarse y, por un momento, atrapar y evidenciar con las palabras lo que
un artista capturo, construyo y deconstruyo, en una superficie en donde la realidad y
las figuras humanas que la habitan resultan tan escurridizas como los conceptos y

descripciones utilizados para contenerlas.

! Michael Baxandall, Modelos de intencion, Madrid, Hermann Blume Central de Distribuciones, 1989.
2 Ibidem, pp. 57-90.



Una invitacién al Metro
Desde 1967, afio en que se comenzo a construir la primera linea de lo que seria el

Sistema de Transporte Colectivo (STC) Metro, las autoridades encargadas de su
edificacion consideraron la posibilidad de incluir obras de arte en sus estaciones. Se
decidi6é que, en la estacion Pino Suérez, se exhibiera la escultura mexica creada en
honor al dios del viento, Ehécatl, encontrada durante los trabajos de excavacion de la
linea 1. Para la década de 1970, después de que entraron en servicio las tres
primeras lineas del Metro®, y dado el incremento en el nimero de usuarios, las
autoridades de dicho medio de transporte decidieron explotar el potencial de las
estaciones como espacios para la exhibicion de obras de arte y organizaron
exposiciones temporales. El éxito obtenido motivo al director del sistema, Gerardo
Ferrando Bravo, a crear el programa El Metro, un espacio para la cultura, en 1984,
el cual permitié que gran parte de las obras de arte que, a partir de entonces,
adornarian diferentes espacios del STC fueran donadas por artistas, por instituciones
0 por sistemas similares al Metro en otros paises.

Como parte de la conmemoracion de los 20 afios del STC, Ferrando invito al pintor

Rafael Cauduro a realizar una serie de murales para la estacion Insurgentes. La

® Durante los trabajos de excavacién de lo que serfa la linea 1, en particular la estacién Pino Suarez, se
descubrieron dos piramides mexicas y se decidi6 que una de ellas se integrara al espacio arquitectonico de tal
estacion —la creada en honor al dios del viento, Ehécatl. Para 1970, cuando se construyo6 la linea 2 que corre de
Tacuba a Taxquefia, se decidié que a las estaciones Zo6calo y Bellas Artes se les dotaria de fotomurales y de
reproducciones de obras prehispanicas, respectivamente. De este modo, desde el 1 de agosto de 1970, al iniciar
las operaciones del Metro en el tramo Taxquefia-Pino Sudrez, los pasajeros podian admirar tales obras y tres
maquetas de la ciudad de México en diferentes momentos de su historia. Un afio mas tarde, a la pintora Rina Lazo
se le encomendo la realizacion de los primeros murales especificamente creados para alguna de las estaciones del
Metro. Se trataba de reproducciones de los murales mayas de Bonampak, en Chiapas, pinturas que se colocaron
en la estacion Bellas Artes de la linea 2; Boletines de prensa “El metro, un espacio para la cultura” y “La cultura
viaja en Metro”, proporcionados por la oficina de prensa del Sistema de Transporte Colectivo-Metro, s/a, s/f, s/p.
* Se trata de la linea 1 que corre de Zaragoza a Chapultepec; la linea 2, de Tacuba a Taxquefia; y la linea 3, de
Tlatelolco a Hospital General, Boletines de prensa, op. cit.

® El Sistema de Transporte Colectivo-Metro poseia un proyecto cultural desde que las primeras lineas del
subterraneo comenzaran a operar, fue en 1984 que se le dotd de objetivos especificos que incluian la participacion
de instituciones gubernamentales, asociaciones, escuelas, grupos dedicados al arte y la cultura, y de artistas.
Boletines de prensa, op. cit.



posibilidad de crear una obra que estuviera permanentemente expuesta al publico le
habia resultado atractiva cuando se enteré que a su compafiero Guillermo Ceniceros
—quien trabajara como ayudante de Siqueiros— lo habian invitado a hacer un mural
para la estacion Copilco.® Cuando finalmente se le presentd la oportunidad, Cauduro
la aceptd y decidio trabajar en una serie de pinturas que aludieran a los primeros
sistemas de transporte del mundo similares el Metro.” Con el titulo Espacios
subterraneos, su proyecto muralistico contemplaba la realizacion de una pintura de
gran formato sobre el Metro londinense, inaugurado en 1863, y una mas sobre el de
Paris, el cual inici6 sus recorridos en 1900. En su realizacion, evitd caer en lo
ilustrativo y, dejando de lado la posibilidad de plasmar los vagones del medio de
transporte para el que serian creados, decidio reproducir los andenes de las redes
ferroviarias metropolitanas de Londres y de Paris, y a la gente que reside en dichas
ciudades. Esa misma decision la habia tomado en 1986, cuando la Secretaria de
Comunicaciones y Transportes le pidié que hiciera un mural para la Expo de
Vancouver, Canada, con el tema de las comunicaciones. Entonces evitd reproducir
las imagenes de aviones, ferrocarriles o el telegrafo, y, en su lugar, plasmé la fachada
de una estacion de ferrocarril ®

Fechada en 1989, la primera pintura mural en concluirse en la estacion Insurgentes
fue el Subterraneo de Londres, y posteriormente la que se titularia Metro de Paris
(Fig. 2), en 1990. En su creacion, el artista utilizo acrilico y 6leo y, a fin de evitar que

los murales sufrieran dafios con las alteraciones que los muros que los sostienen

® Con mil metros cuadrados de superficie, el mural El perfil del tiempo de Guillermo Ceniceros es la obra de
mayores dimensiones del STC, de acuerdo con la propia institucion, Boletines de prensa, op. cit.

" Blanca Robleda entrevista a Rafael Cauduro, Cuernavaca, Morelos, 9 de marzo de 2010. Ver Anexo .

8 Miriam Kayser, Cauduro... Memorias...Recuerdos, catalogo de exposicién, Monterrey, Centro Cultural Alfa,
1987, s/p.



pudieran experimentar, de haber sido pintados directamente sobre estos, las obras se
hicieron en loneta de algodén entablerada, en una superficie de 37.8 m*cada una.
Carla Hernandez, escultora y entonces esposa del artista, trabajo con éste en su
estudio de Cuernavaca —donde el pintor reside desde 1985- en la elaboracion de los
dos murales que se trasladaron y montaron en la estacion Insurgentes de la linea 1, en
donde recibieron los ultimos toques. El apoyo de Herndndez se centro en la
preparacion de texturas y en la investigacion de nuevas técnicas para ambas obras.®
Por su parte, Ernesto Martinez colabor6 como ayudante en este proyecto que
originalmente contemplaba la realizacion de dos murales mas que flanquearian las
escaleras de acceso a la plataforma de abordaje de la estacion Insurgentes, en el
sentido Observatorio-Pantitlan, y que tendrian como temas centrales los subterraneos
de Nueva York y de Moscu.

A fin de conocer los sistemas de transporte que le interesaba plasmar, el artista viajo
a cada una de las cuatro ciudades que eligio para sus pinturas, tomo fotografias de las
estaciones y, timidamente, de la gente que deambulaba por las urbes. Le inhibia
tomar por asalto a las personas con su cdmara fotografica, considerando que no era
un fotégrafo profesional. Y cuando no lograba capturar ciertos detalles, como sus
accesorios, complementaba sus sesiones fotograficas trazando bocetos.*°

Gracias al apoyo financiero de la empresa Ingenieros Civiles Asociados-ICA,* se
realizaron los dos murales que en la actualidad flanquean las escaleras de acceso a la

plataforma de abordaje del Metro Insurgentes, en direccion a Observatorio, y que se

® Carla Hernandez Ezequiel, “Rafael Cauduro: un hueso duro de roer”, Tierra Adentro, niims. 117-118, México,
agosto — noviembre de 2002, p. 71.

0 Robleda, entrevista citada.

1 Entre 1960 y 1962, la empresa ICA habia presentado al gobierno federal y al entonces Departamento del
Distrito Federal, hoy gobierno de la ciudad de México, un estudio para la construccion de tres primeras Lineas del
Metro, aprobado en abril de 1967, Boletines de prensa, op. cit.



inauguraron en octubre de 1990. No obstante, el cambio de directivos en el STC hizo

que el interés en las dos obras restantes decayera y su realizacion se suspendiera.*?

Lugares en transito
En la Europa del siglo XIX, ruidoso y envuelto en una nube de humo, el tren

comunicaba al campo con la ciudad y trasladaba gente a una velocidad desconocida
hasta entonces. Fue en 1828 cuando el ferrocarril se veia circular por las ciudades y
la campifia francesas por primer vez. Pronto, las estaciones del tren se convirtieron
en simbolo de la ciudad moderna, al asociarse con el movimiento, el anonimato y la
colectividad.”® Representaban el espiritu del progreso y la ambicién industrial del
continente.

Fue también en la segunda mitad del siglo XIX que los ferrocarriles y sus estaciones
comenzaron a aparecer en los lienzos de los artistas impresionistas. Obsesionados por
las variaciones de la naturaleza, advirtieron que el humo afectaba su percepcion de la
realidad y su representacion. La manera en la que pintaron ese tipo de humo se
convirtio en un artificio recurrente, en su intento por dar forma al tiempo, al
movimiento y a la velocidad. Claude Monet fue uno de esos artistas que en sus
composiciones privilegiaron al cielo como fondo en el que se fundirian
pictéricamente los contornos de las diferentes figuras que plasmaban en sus obras.'*

El cielo era su espacio de experimentacion, pero también lo eran las estaciones, en

particular la de Saint-Lazare. Era el lugar en el que temporalmente se suspendia el

12 Roberto Ponce, Rosario Manzanos; “Arte subterraneo”, en Proceso, niim. 976, México, 17 de julio de 1995, p.
66. La dos obras que no se realizaron son las que tendrian a las ciudades de Nueva York y Mosci como temas
centrales.

13 Rocio Robles Tardio, Pintura de humo, Espafia, Siruela, 2008, pp. 12, 48.

% Ibidem., pp. 12, 48, 54, 55.



humo antes de seguir su camino al cielo. Mientras las estaciones eran “las catedrales
de la religion moderna de los trenes [...] el humo, manifestacion de su divinidad”."®
El humo que despide el tren en la pintura de Monet titulada La estacion Saint-Lazare
(1877), se aprecia desde uno de los ventanales (Fig. 3) del Metro de Paris que
Cauduro cre0. Este mural muestra una plataforma de abordaje donde se advierten
diferentes personajes. Seria mas correcto decir que se pueden observar fragmentos de
diferentes cuerpos en una escena dominada por una gran estructura de hierro verde,
oxidado en muchas zonas, dividida en dos grandes ventanales. Los vidrios del que se
ubica a la izquierda contiene la reproduccion de la pintura de Monet y, al mismo
tiempo, el humo que el tren ha expulsado, impidiendo que se adentre a la estacion
que el propio Cauduro plasmé y con lo cual parece querer traer a la mente esos
ferrocarriles humeantes y las estaciones decimononicas que los impresionistas
trazaban, evocando la modernidad. Pero al dejar el humo fuera de la estacion que él
recred parece sugerir que esos trenes y esa modernidad con la que se asociaban son
cosa de otro tiempo.

Si para sus Espacios subterraneos, su creador, como los impresionistas, eligid
reproducir las estaciones de la red ferroviaria metropolitana por la que también
circulan trenes, los suyos son medios de transporte que no comunican al campo con
la ciudad, como lo hacian los ferrocarriles europeos en el XIX, pero con estos
comparten caracteristicas como el movimiento, la colectividad, la velocidad, y el
anonimato. Sobre todo, comparten el hecho de que se trata de lugares en transito,

sitios donde surgen los cuerpos, y constantemente aparecen y desaparecen.*®

% Ibidem., pp. 79-81.
16 56 que para mucha gente esos cuerpos evocan muertos y fantasmas, pero yo sostengo que son presencias.
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En EIl subterraneo de Londres, en particular, su creador trazé una escena en la que
algunas parejas esperan en la plataforma de abordaje de una antigua estacion
dominada por un gran muro de ladrillos de tono mostaza oscura, con dos arcos ciegos
de medio punto, ennegrecido en algunas zonas y deslavado en otras. El deterioro
cobra vida en la pintura desconchada, incluso en los personajes, los tubos oxidados,
los grafitis, las raspaduras y los carteles rotos e incompletos.'” Este es el ambiente
que cred para sus figuras humanas, como la pareja que se ubica a un costado de la
puerta de madera ubicada en el extremo izquierdo del mural (Fig. 4). El parece
fundirse con el muro detrds de si mientras las lineas de union de los ladrillos
sustituyen algunas partes de los cuerpos de ambos. La piel de €l y ciertas areas de su
vestimenta son casi del mismo color que la pared. Destaca su negra cabellera y el
contorno de sus 0jos, asi como algunas zonas blancas y oscuras de su ropa. El artista
trazd un tubo sobre su cuerpo, desde la cabeza hasta donde deberian ubicarse sus pies
pero sus extremidades inferiores han desaparecido. Ella lo mira apaciblemente pese a
gue se encuentra en una situacion similar. Si bien su cabello rojizo claro y su oscura
chamarra azul resultan claramente visibles, muestran cuarteaduras y grafiti, y la
pintura que le da forma se ha desprendido en algunos puntos. A la derecha de esta
mujer, dos mamparas cuelgan en la pared, la primera de las cuales contiene la
reproduccion de diferentes carteles que aluden a la rica cultura popular inglesa.
Algunos de estos anuncios han sido desgarrados, como el que exhibe el rostro de
Mick Jagger que anuncia a los “Rolling Stones”, y debajo del cual se asoma un cartel

en el que se observa el rostro de John Lennon (Fig. 5). Jagger parece gritarle a

" En su obra mas conocida existen elementos recurrentes como son, precisamente, el desconchado, el desgaste,
las raspaduras, los carteles incompletos y el grafiti, entre otros, todo lo cual evoca el cambio que experimentan los
objetos, incluso los personajes, al transcurrir las horas, los dias, los afios.
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Lennon mientras éste parece responderle. En la segunda mampara se advierte una
serie de anuncios que recuerdan diferentes momentos en la historia de Gran Bretafia.
Se aprecia un cartel que muestra la mitad del rostro del ex primer ministro inglés
Winston Churchill. Para plasmarlo, Cauduro echd mano de una fotografia que
Yousef Karsh tomd de Churchill el 30 de diciembre de 1941, y que se publico en la
portada de la revista estadounidense Life el 21 de mayo de 1945 (Fig. 6). Y si el
rostro de quien fuera primer ministro de Inglaterra aparece incompleto, es debido a
que una parte del cartel fue arrancado. Asi lo plasmo el creador del mural para dejar
ver los restos de un anuncio que aparecio después de la Primera Guerra Mundial en
el que se lee “War no more” (No mas guerra) y “Never again” (Nunca mas). Su
intencion era provocar una reflexion sobre la oposicion por parte de muchos
ciudadanos ingleses de vivir otro conflicto armado y el hecho de que Churchill
dirigiera al Reino Unido en su lucha contra Hitler.*®

En sepia, bajo la figura del ex premier ministro britanico, se asoman los rostros de
un veterano de la guerra de Waterloo y el de su esposa, el cual se observa con
dificultad dado que el cartel que lo exhibe estd desgarrado (Fig. 7). Se trata de la
reproduccion de una fotografia anénima tomada en la década de 1850. No obstante,
en el mural, el cuerpo del veterano rebasa el espacio de la mampara y se advierte
evanescente y sentado en una banca del andén.

Al colocar los rostros de Mick Jagger y de John Lennon a la izquierda del de
Winston Churchill, el artista parece recordar que el rock era, y sigue siendo,

subversivo pues representa las voces de quienes generalmente no son escuchados,

18 Robleda, entrevista citada.
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como explica el escritor inglés Hanif Kureishi.®® Esa musica, afiade, “es algo en
perpetua transformacion, rebelde e inconformista [...] a diferencia de las
identificaciones con la religién o con el amor al Estado o a su lider [...] es inteligente
e ingenioso, una permanente descripcion ironica de la vida britanica
contemporanea”.?°

Al centro del mural se observa una pareja mas vistiendo ropa de principios del siglo
XX. Se trata, de acuerdo con Cauduro, de personajes de ficcion®* (Fig. 8), y que
parecen ser los restos de un antiguo cartel pintado directamente sobre la pared. El
hombre tiene cabello cano y porta traje, corbata y bombin negros. Lleva un paraguas
en su mano derecha y su rostro estd atravesado por las uniones de los ladrillos del
muro en el fondo en el que sus extremidades inferiores parecen disolverse. A su
derecha apenas se adivinan los rasgos de una mujer trazada en sepia. Sobresale su
cabellera, un gran sombrero, algunos rasgos de su rostro y su vestimenta. Ciertas
zonas de su cuerpo han sido sustituidas por el muro detras de ella y sus extremidades
inferiores han desaparecido. La fragilidad de estos dos personajes se reafirma con el
logotipo circular del Metro londinense que cubre algunas partes de sus cuerpos, al
igual que el bote de basura rojo que indica “litter” (basura).

A la derecha de esta pareja penden del muro dos mamparas mas, cada una con un
cartel casi inalterado que recuerdan las importantes contribuciones que Gran Bretafia
ha hecho al arte y a la filosofia. EI primero de estos dos pésters da a conocer la
exhibicion presentada en la galeria londinense de Anthony d'Offay, en octubre de

1980, con creaciones de los artistas plasticos Gilbert y George (Fig. 9). En su

1% Hanif Kureishi, “Dedicacion al placer”, Babelia, suplemento cultural de E| Pais, Espafia, 20 de diciembre de
2008, p. 4.

2 1bidem.

%1 Robleda, entrevista citada.
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realizacion, Cauduro se baso en tres obras de tales artistas: el fondo, que es el
respaldo de una silla, lo tomo6 de Crusade (1980); de We (1983) copié los rostros y
los cuerpos de They (1986). Precisamente los cuerpos, como los del veterano de
Waterloo, sobrepasan los limites del cartel que los contiene, y se muestran
evanescentes y sentados en una banca del anden. El ultimo pdéster exhibe al filsofo
Bertand Russell, elaborado a partir de una fotografia tomada por Antony Snowdon,
fotografo de la realeza inglesa cuyo nombre se advierte en la parte inferior. Cauduro
quiso contrastar los nombres de estas dos celebridades en un mismo espacio, en un
intento sutil por destacar su gran admiracion por Russell y su poco agrado por la obra
de Snowdon.?* Si se quiere, hizo un comentario politico pues mientras la familia de
Russell pertenecia a la nobleza inglesa, Snowdon fue ennoblecido con el titulo de
Lord al casarse con la princesa Margarita. Y mientras el primero fue el padre de la
asi llamada desobediencia civil y se opuso a los tabues de la sociedad victoriana en la
que nacio, Snowdon dedicaba gran parte de su tiempo a cumplir con sus deberes
reales.

A la derecha de esta Gltima mampara aguarda una pareja mas que porta holgadas
chamarras de piel negra. Cauduro dice que se baso en una chaqueta suya para trazar
la del hombre® quien, ademas, lleva pantalones oscuros y ajustados, y ella mallones
negros y una falda corta de colores. Ella tiene el cabello rojizo, casi naranja, mientras
la cabellera de él es larga y estd detenida por un paliacate de colores que até en su
cabeza. Los dos llevan botas negras de piel hasta la rodilla, pero las piernas de él
apenas se adivinan pues la pintura ha sido desprendida en algunas zonas. La ropa, los

accesorios y la total apariencia de estos dos personajes corresponde a la moda punk

22 |hid.
2 |bid.
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de la década de 1980. Un tubo los separa verticalmente y, al igual que las demas
personas que esperan en el andén, sus extremidades inferiores se confunden con el
muro detrds de si. Esta pareja observa al bobby, o policia inglés (Fig. 10), que
resguarda la salida de la estacion del Metro. Tal vez han notado que en algunas zonas
del rostro y de la ropa de este guardia la pintura también se ha escamado. Detréas del
policia se asoman los pies de una persona que yace en el piso. Parece dormir.

La gente que aguarda en la plataforma de abordaje es observada por un hombre que
se asoma desde un pasillo de acceso a la estacion, ubicado en el extremo superior
derecho. Se trata de una escena cotidiana en un entorno ordinario que comparte
ciertas similitudes con el Metro de Paris, tales como mostrar una parada en la que la
pintura se ha desprendido en diferentes areas y donde algunas las estructuras de
hierro se han oxidado, es decir, ambos murales recrean ambientes desgastados.
Despreocupadamente reclinado sobre su brazo derecho en el extremo inferior
izquierdo de la estacion parisina, el pintor Edgar Degas observa la desconcertante
escena que Cauduro puso ante su mirada (Fig. 11), conformada por una serie de
cuerpos incompletos, extremidades inferiores en su mayoria, inmoviles en el andén.
En la zona ubicada bajo del ventanal izquierdo, entre el basurero y una de las sillas,
se asoman partes del cuerpo de una persona, es un brazo que viste un suéter a rayas y
una pierna con un pantalon corto azul. El respaldo de otra silla muestra la mano y la
parte frontal del tronco de un hombre cuya cabeza recostada parece fundirse con el
vidrio del ventanal. El soporte metalico de las sillas sustituye parte de sus piernas
mientras que sus pies perecen sumergirse en el piso del anden. A su derecha, en
contraste, las piernas de una mujer sentada parecen surgir de la parte trasera de una

silla, una de sus piernas parece emerger por debajo del asiento y, la otra, por el
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costado derecho. Sus pies también han sido enterrados en el piso.

Debajo de la mampara que cubre el ventanal de la derecha y que exhibe anuncios, se
advierten tres pares de piernas, uno de ellos pertenece a un hombre que lleva traje
café oscuro. Uno de sus pies ha sido sustituido por un ladrillo del muro, al igual que
parte de una de sus piernas. El siguiente par de piernas viste jeans azul claro y, a su
lado, otras dos piernas, de una mujer esta vez, portan zapatos rojos y se asoman
desde una falda casi imperceptible. En tanto, una figura femenina vestida de negro
reposa en el piso de la estacion, a la derecha del mural, pero su trasero desaparecio,
los ladrillos del muro lo sustituyen. Todos estos cuerpos incompletos dejan ver las
uniones de los ladrillos del muro que esté detras de ellos. Es posible que la mampara
cubra la parte superior de las figuras de algunos de estos personajes. De ser asi, ¢qué
sucedi6 con las partes faltantes de sus piernas? ;Donde esté el resto de los cuerpos de
quienes esperan en las sillas? Degas no parece plantearse estas interrogantes, ni
siquiera por el hecho de que su propia imagen muestra cierta fragilidad pues gran
parte de su figura esta oculta tras una oxidada estructura de hierro blanco y, como
ésta, ciertas partes de su ropa muestran ese mismo proceso de desgaste. En tanto, el
propio Monet se asoma al interior de la estacion del Metro parisina, desde afuera del
ventanal en cuyo fondo se aprecia una de sus obras.

Como en el mural del Metro londinense, en la mampara que trazo en el subterraneo
parisino -y que cubre el ventanal de la derecha—, Cauduro reprodujo anuncios que
aluden a la rica cultura francesa. En la parte central, en sepia, un cartel muestra una
reunion de diferentes personas y la frase A la recherche du Temps perdu (En busca

del tiempo perdido) (Fig. 12). Para trazar esta imagen, Cauduro partié de una
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fotografia familiar de parientes lejanos por parte de su madre.** No obstante, la
escena trae a la mente esas reuniones descritas por Marcel Proust en su novela,
organizadas en la casa de los Verdurin, a las que asistia Swann para ver a su amada
Odette. Debajo de ese cartel se lee la fragmentada frase Cinametographe Lumiére,
mientras otra imagen facilmente distinguible es el rostro de Picasso. Si bien el pintor
era espafol, pasdé gran parte de su vida en Francia y con Braque jugd un papel
fundamental en el nacimiento del cubismo. Picasso siempre conservo la nacionalidad
espafiola pese a que solicitd la francesa y le fue negada.”®

El resto de la mampara exhibe fragmentos de una serie de anuncios encimados que
dejan asomar solo algunas partes de su totalidad, entre los que se distinguen, en el
extremo superior, una seccion de la revista Vogue, el nombre incompleto del
compositor Maurice Ravel, la parte inferior de las letras que conforman la palabra
daguerrotyp seguida del nombre de su inventor, Niepce. También se advierte el titulo
incompleto de la obra La Peste arriba del apellido de su creador, Albert Camus, y a la
derecha de éste se muestra el perfil de Jacques Cousteau. Por ultimo, se reconoce una
pintura que Henri de Toulouse-Lautrec hiciera del cantante Aristide Bruant.

Al momento de elegir a los personajes que plasmaria en el andén de El subterraneo
de Londres, Cauduro recurrio a las fotos que, durante sus viajes, tomo de quienes vio
por las calles de la ciudad. Y para la seleccion de las celebridades que trazaria en los

carteles que se muestran en las mamparas de la estacion, se baso en su sensibilidad,

24 Robleda, entrevista citada.

5 John Lichfield explica, en “Why police kept tabs on Picasso, ‘the anarchist™, que si bien el artista nunca
mencion6 haber solicitado la nacionalidad francesa, se cree que hizo tal peticién al inicio de la Segunda Guerra
Mundial por temor a ser extraditado a la Espafia fascista. EI gobierno francés no respondi6 su solicitud por haber
recibido un reporte negativo de los servicios de seguridad en el que era considerado comunista. Picasso no volvié
a hacer tal solicitud.
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/why-police-kept-tabs-on-picasso-the-anarchist-560420.html
Consultado el 10 de abril de 2010. La traduccién es mia.
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es decir, en personas por quienes entonces sentia especial admiracion. Curiosamente
no incluyd a ninguna mujer reconocida, el unico rostro femenino es el de la esposa
del veterano de Waterloo. En la eleccion de los personajes para el Metro de Paris

siguio el mismo criterio.

Fragmentos en el tiempo
Si bien estan claros los criterios en los que el artista se basd para trazar a los

personajes de sus murales, ¢a qué se debe que en el subterraneo londinense plasmo
evanescentes algunos de ellos? Quiza Cauduro tenia en mente emular a esa
muchacha de Corintio que trazo la silueta de su enamorado basandose en su sombra,
con la intencién de conservar en la memoria su imagen viva, como lo narraba Plinio

el Viejo. Dicha historia presentaba el nacimiento de la pintura como una intento por
plasmar la ausencia del cuerpo mediante la presencia de su proyeccion. Se

consideraba que cuando una pintura mostraba solamente la sombra y no a la persona
que la proyectaba, implicaba que hay un punto en el que el contenido y la forma se
tocaban. La sombra, por lo tanto, se percibia como la extension de algo que se
ubicaba fuera del marco de la obra, es decir, en el mundo real, con lo cual se erigia
como embajadora de la realidad en el lienzo.?®

Se sabe que Plinio también percibia a la sombra como index, como huella-marca de
la persona en la obra y, para el siglo XVII, se le consideraba capaz de reproducir lo
general de un individuo, aunque no una semejanza especifica. Capturar el perfil de

sombra de un individuo constataba que en él —el perfil de sombra- se fundian la

26 v/ictor I. Stoichita, Breve historia de la sombra, Espafia, Siruela, 2000, pp. 106-107.
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mimesis y el index, es decir, la semejanza y la conexion fisica, recuerda Victor
Stoichita.?’

Al plasmar a las parejas que aguardan en el andén, Cauduro también tenia en mente
la idea de reproducir las huellas que las personas dejan tras de si. Incluso, ha
comentado que “cuando una persona que estuvo en tu cama se va y deja el hueco en
la almohada, lo ves y te acuerdas”.?® No obstante, al igual que el perfil de sombra, los
huecos a los que hace referencia carecen de las peculiaridades que muestran las
figuras que él trazd, como son los colores de la vestimenta y los rasgos faciales —los
o0jos, la nariz y la boca, entre otros. Si tales personajes se erigen en una forma de
index, ¢a qué responde que el artista las plasmé de la manera que lo hizo? EI mismo
ha explicado que las trazo evanescentes dado que, al pintar cada una de ellas, tuvo
como referencia diferentes fotografias, no una en particular. En contraste, se baso en
iméagenes fotograficas especificas al reproducir los rostros de las celebridades que se
observan en los carteles.?® Pero mas all4 de lo que el propio artista pueda explicar, la
interrogante tiene dos respuestas, una de las cuales proviene de las lecturas que hacia
antes de realizar los murales para la estacion Insurgentes, y la segunda se dio previo a
la creacion de sus dos obras, durante un viaje que hizo a Nueva York.

A mediados de la década de 1980, Cauduro leia En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust, obra a la que hace clara referencia en el mural del Metro de Paris.
Proust fue un autor que, como él mismo ha admitido, “le regalaba imagenes que le

agradaban”.® Y asf lo deja ver en sus murales. Un buen ejemplo es aquel en el que el

7 |bidem., p. 117.

28 Robleda, entrevista citada.

2 Ibid. ]

% |bid. También ver el articulo de Lorenzo Rafael Avila titulado “Cauduro: la pintura del tiempo recobrado”, En
éste, el escritor explica que vio el libro de Proust cerca de las obras de Cauduro, en 1985, antes de que el artista
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narrador de la novela, con la ayuda de una linterna magica que le habian regalado,
observaba la manera en la que...
...el cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrenatural como su montura, y
se conformaba a todo obstaculo material, a cualquier objeto que se le opusiera
en su camino, tomandola como osamenta o interndndola dentro de su propia
forma [...] su rostro palido [...] no dejaba translucir ninguna inquietud
motivada por tal transverberacion.*
Cauduro, como el narrador de la novela proustiana, representa a ciertos personajes
del Metro londinense de manera que ‘internan en sus cuerpos’ los objetos que se
atraviesan en su camino. En particular, los cuerpos de los artistas Gilbert & George,
y del veterano de la guerra de Waterloo, parecen tomar como osamenta la banca en la
que aguardan. En tanto, las parejas que esperan en el andén incorporan el muro detras
de ellos.
En lo que toca a los viajes que el artista ha hecho al extranjero, cabe recordar que
estos le han permitido conocer elementos de diferentes espacios urbanos que mas
tarde ha reproducido en sus obras, como el que realizé a Nueva York, en 1984, por
invitacion de la galeria Alex Rosenberg. Entonces pudo advertir el deterioro urbano,
especialmente en algunas zonas de Manhattan, donde las paredes erosionadas con
folletos, anuncios y grafiti, lo proveyeron de ideas para sus obras.*? Una de esas ideas
es la forma en la que los antiguos anuncios que se pintaron o adhirieron directamente
sobre los edificios de ladrillo se van deslavando al haber estado expuestos a la
intemperie por largo tiempo. De esa misma manera traz0 diferentes zonas

desgastadas de los cuerpos de quienes esperan en la plataforma en la estacion

londinense. La razén es que “cuando pinto la figura humana, no la retrato como tal

viajara a Nueva York con motivo de la exposicidn que, de su obra, la galeria de Alex Rosenberg mont6, La
Jornada, México, 5 de mayo de 1985, p. 8.

%1 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, Espafia, Alianza Editorial, 2008, p. 20.
32 «Rafael Cauduro at Alex Rosenberg Gallery”, en Art Now, seccion Gallery Guide, abril de 1985, p. 10, s/a.
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sino como objeto referido a un poster, a una pintura, a una fotografia, a una
representacion. Es un objeto méas. Una huella mas de las que el hombre va dejando al
construir y destruir civilizaciones”.®

En el mural, la figura humana se convierte en un objeto mas, en una huella que la
gente deja tras de si, huella que, como la sombra, alude a una presencia que ya no
estd. A ello se suma el hecho de que, al observar en las paredes los poster encimados,
le recordaron la propuesta del cubismo, en particular, “la expresion compartida del
tiempo y el espacio, que a su vez, aglutinados, se van desgastando en el espacio y por
el tiempo”.**

A diferencia del cubismo —el analitico en particular—, Cauduro no intenta presentar el
espacio fragmentado ni mostrar simultdneamente varias configuraciones de un
mismo objeto. Al trazar los carteles en las mamparas de la estacion del Metro
londinense, en donde se sobreponen unos en otros dejando asomar solo las partes,
intenta plasmar esa expresion compartida del tiempo y el espacio. Sugiere la
posibilidad de una cierta simultaneidad de tiempos, y donde éste esta marcado por
cada fotografia reproducida, por el momento en el que fue tomada, punto en el que
ahondaré mas adelante. Por lo pronto, resulta pertinente preguntarse, ¢se trazé algun
limite temporal al concebir el mural? El propio artista ha explicado que intento
levantar dos fronteras temporales muy precisas para El Subterraneo de Londres, la
primera de la cuales es el afio en que comenzo a operar ese sistema de transporte en
dicha ciudad, es decir, 1863. La segunda frontera temporal corresponde a la década

en la que concluy6 el mural, la de 1980. Con estos limites trazados, el siguiente paso

fue elegir cuidadosamente los personajes britanicos, conocidos o comunes, que

% Rafael Cauduro, Rafael Cauduro, un posible itinerario, México, Vid-INBA, 2001, p. 131.
% Ibidem., pp. 48, 50.
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vivieron en ese periodo y que pudieron haber caminado por las plataformas de
abordaje de este medio de transporte y viajar en sus trenes.® Por ello, la imagen méas
antigua a la que recurrio es la fotografia del veterano de Waterloo con su esposa, y
entre las mas recientes se incluyen las de los artistas Gilbert y George, y las de las
parejas de jovenes, como los punks, que plasmo en el andén.
Lo anterior trae a la mente que el mismo Proust, en su novela En busca del tiempo
perdido, hace alusion a una leyenda celta que relata la posibilidad de cohabitar con
personas de otros tiempos, incluso con quienes ya han fallecido:
...las almas de los seres perdidos estan sufriendo cautiverio en el cuerpo de
un ser inferior, un animal, un vegetal, 0 una cosa inanimada, perdidas para
nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en que suceda que
pasamos al lado del arbol, o0 que nos encontramos en posesion del objeto que
las sirve de carcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto los
reconocemos, se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la
muerte y tornan a vivir en nuestra compafiia.
Asi ocurre con nuestro pasado [...] del azar depende que nos encontremos
con ese objeto antes de que nos llegue la muerte.*
La fragilidad que, dada su evanescencia, muestran las parejas que aguardan en el
anden de la estacion, evocan esa posibilidad de que se trata de espectros que
pertenecen a tiempos diferentes. No obstante, Cauduro ha dicho que a excepcion del
hombre y la mujer que trazé en la zona central de su obra, las figuras humanas
restantes las plasmé basandose en fotografias que tomo. Se trata de presencias de

quienes pudieron, en algin momento de su vida, transitar por alguna estacion del

Metro londinense.

% Robleda, entrevista citada.
% proust, op. cit., p. 61.
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Una manera hiperrealista de trabajar
Antes de dedicarse a la pintura de tiempo completo, en 1975, Cauduro estudid

arquitectura y disefio industrial, especialidades que no le entusiasmaron y decidio
abandonar. En las primeras etapas de su vida profesional, tuvo la oportunidad de
realizar caricaturas para el diario Esto, portadas de libros, incluso ilustraciones
publicitarias para el banco BCH, hasta que sus dibujos comenzaron a ser mas
rigurosos y llegé al mundo del lienzo y el pincel.*” La experiencia que adquirié como
estudiante universitario y durante sus primaros afios como profesional, le permitieron
conocer de cerca los lenguajes de la arquitectura, de la ilustracion y el publicitario.
Lo anterior se evidencia en muchas de sus creaciones, en esa habil manera con la que
traza estructuras arquitectonicas y anuncios, como lo hizo en el Subterraneo de
Londres. Trenes, tzompantlis, mujeres sensuales, angeles y espacios citadinos,
interiores 0 exteriores, han aparecido con frecuencia en sus lienzos. A decir de
Raquel Tibol, los espacios urbanos que pinta, evocando lo cotidiano y lo vulgar,
vinculan a este pintor con el arte pop inglés, esa corriente artistica que nacio a
mediados del siglo XX capturando la cultura de los anuncios publicitarios, las
revistas de sexo, y la fetichizacién del cuerpo.®® Pero en sus pinturas, collages,
anuncios y grafitis, entre otros elementos, son simulados frecuentemente. La
finalidad es jugar con la capacidad perceptiva del espectador mientras crea mundos

que copian el real. El resultado es que su estilo ha sido considerado hiperrealista, el

%7 Lupina Lara Cantd, “Rafael Cauduro, su vida”, en Resumen, nim. 13, México, Reproducciones fotomecénicas,
enero de 1996, p. 15. También ver Robleda, entrevista citada.

% Raquel Tibol, “Rafael Cauduro: simulacién y melancolia”, Proceso, seccién Arte, México, 12 de agosto de
1991, p. 62.
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género pictorico que tiene como finalidad recrear imagenes con gran precision a
partir de una fotografia.*

Alberto Hijar considera que este artista plantea una critica al racionalismo para dar
lugar a un nuevo saber que resulta imprevisible.* Y es que, al construir su ilusién a
partir de recursos hiperrealistas, Cauduro hace alusiones simbolicas y remite a
“significados y verdades inestables”, como explica Karen Cordero Reiman.*! Y es
que sugiere significados inciertos, por ejemplo, al incluir en la estacion del Metro
londinense los rostros de personajes reconocidos de la cultura britanica que trazo con
solidez corpérea en los carteles -y que confirman que la apropiacién** es una
caracteristica del hiperrealismo—, mientras que quienes aguardan en el andén se
perciben etéreos.

Algunos criticos de arte, como Teresa del Conde, reiteren que en la obra de este
artista el hiperrealismo se manifiesta en la manera en la que ‘retrata’ los materiales y
las texturas de edificios carcomidos por el descuido y la humedad.*®* Del Conde
incluso lo considera admirador del chileno Claudio Bravo. Por su parte, Agustin
Arteaga ha sefialado que hablar de hiperrealismo cuando una imagen engafa al ojo

puede resultar riesgoso pues la mentira no implica el registro extremo de la copia —la

% En la seccion dedicada al Hiperrealismo, la enciclopedia digital Wikipedia ahonda: “La palabra hiperrealismo
fue creada por Isy Brachot, en 1973, como una palabra francesa para referirse al fotorrealismo”. Se especifica que
los fotorrealistas “tendian a imitar las imagenes fotograficas, con frecuencia carecian de emocién y de elementos
narrativos. El estilo fotorrealista de pintar mostraba un énfasis en la imagineria cotidiana banal, como evolucion
que era del arte pop”. http://en.wikipedia.org/wiki/Hyperrealism_(painting) Consultada el 10 de septiembre de
2009. La traduccion es mia.

0 Alberto Hijar, en “Cauduro y la postmodernidad”, apunta que el poder de ruptura de la obra de Cauduro plantea
una critica al racionalismo “como en las mejores propuestas posmodernistas liberadas de prejuicios y dispuestas a
dar lugar a un nuevo saber”, El Dia, 10 de julio de 1991, p. 16.

1 Karen Cordero Reiman, “Sintomas culturales, cuerpos del siglo XX en México”, en El cuerpo aludido,
catalogo de exposicion, México, INBA, 1998, p. 104.

*2 |_azslo Moussong, en “La plenitud del hiperrealismo en Gelsen Gas”, explica que el hiperrealismo encuentra su
originalidad en ser una escuela asimilatoria y apunta que la “mas robusta raiz del hiperrealismo es el surrealismo
y su rama mas cercana se encuentra en el figurativismo de los modelos como Magritte, Delvaux y Dali, aparte de
las influencias inmediatas del pop...”, en México en el Arte, nim. 14, México, INBA-Cultura-SEP, otofio de
1986, pp. 102, 107.

3 Teresa del Conde, “Las jovenes generaciones de pintores mexicanos”, en México en el arte, nim. 9, México,
INBA-Cultura-SEP, 1985, p. 37.
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fotografia, en este caso— como lo requiere este tipo de pintura.* En ese sentido, Jorge
Alberto Manrique considera que el artista traza reiteradamente trampantojos a fin de
crear cierta ambigiedad y engafiar al espectador al mostrarle una situacion
ambivalente confrontando la realidad historica —haciendo citas de pinturas del
pasado- y la presente, lo cual no significa que sus obras sean hiperrealistas.”> De
hecho, a Cauduro no le convence que su obra sea inscrita en ese estilo. Insiste en que,
“la realidad es liquida, inasible. En cambio, el mito, la ficcion, incluso la mentira son
el tejido de la cultura. Yo pinto mentiras”.*

Si la realidad esta en sus obras, ¢a qué se debe la diferencia de opiniones? En este
momento conviene reflexionar en torno a la manera en la que surgié el hiperrealismo
y su relacion con esa escurridiza realidad que capturan los artistas cuyas creaciones
se inscriben en este tipo de arte.

Es sabido que el hiperrealismo se derivé del fotorrealismo y, mientras las obras que
se inscriben en este dltimo tienden a ser altamente ilusionistas y no se refieren al
mundo de lo real sino a las imagenes fotograficas que quieren reproducir, las pinturas
y esculturas hiperrealistas utilizan la imagen fotografica como punto de partida en su
intento por crear una representacion mas detallada. En ese sentido, Tal Danali,
presidente de ArtLink Inc., subraya que estas obras no son rigurosas interpretaciones
de fotografias —como las obras fotorrealistas—, y los objetos y las escenas son tan
detalladas que crean la ilusion de una nueva realidad que no muestra la fotografia
|.47

original.”" Este concepto coincide con la nocién que indica que al crear este tipo de

** Agustin Arteaga, De angeles, calvarios, calaveras y... otras calamidades, México, CNCA-INBA-Editorial
Vid, 1995, p. 11.

*® Jorge Alberto Manrique, “Cauduro, ¢cual realismo?”, La Jornada, septiembre 25, 1991, p. 25.

“6 Robleda, entrevista citada. Ver también Cauduro, Rafael Cauduro, un posible..., op. cit., p. 131.

% Tal Danai, Hyperrealism and Conceptual Art. What you see is what you get?

www.artlink.com/lI'Y A/images/Tal_text.pdf Consultado el 10 de abril de 2010, pp. 4-6. La traduccion es mia.
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pintura los artistas utilizan elementos pictoricos adicionales, con frecuencia sutiles,
para crear la ilusion de una realidad que no existe 0 que no puede ser percibida a
simple vista.® Y si el jugar con los fetichismos sexual y de los bienes de consumo
podria vincularlo con el surrealismo,* no se inscribe en éste debido a que la ilusion
gue crea es una representacion convincente de una realidad simulada. En ésta, las
texturas, las superficies, y los efectos de luz son pintados de manera que puedan ser
percibidos con mayor claridad y nitidez que la foto de referencia, incluso que el
sujeto u objeto verdaderos. Asi crea sus obras Cauduro. EI mismo ha dicho que si
bien se basa en fotografias, no lo hace de manera definitiva pues “la fotografia es una
parte donde puedo labrar algo més. Es muy raro encontrar en una fotografia todo el
mundo exacto que quieres”.>

Ese mundo que él quiere representar es una mentira, como lo ha explicado. ;Y qué es
una mentira sino un subterfugio contra lo real? El propio Hal Foster, al ahondar en
torno al hiperrealismo y apuntar que se trata de una evasiva contra lo real en donde
esto ultimo se intenta velar tras las apariencias, sefiala que una manera de lograrlo es
que, al reproducir la realidad aparente, se ‘desrealiza’ lo real echando mano de

efectos simulacrales.”® ;Qué es precisamente un efecto simulacral? Conviene

recordar que, entendido como una copia sin original, el simulacro también ha sido

“8 Wikipedia, en el punto dedicado al hiperrealismo, sefiala que para lograr su objetivo, los artistas hiperrealistas
incorporan recursos tematicos sociales y culturales, op. cit.

9 Asi lo explica Hal Foster en El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo, Madrid, Ediciones Akal,
2001, p. 148.

% Robleda, entrevista citada.

%1 Hal Foster, op. cit., explica que el hiperralismo puede seguir tres caminos uno de los cuales es representar la
realidad aparente como signo codificado, como cuando se echa mano de una fotografia y se muestra lo real ya
absorbido en lo simbdlico. Otra via es aquella en la que, al reproducir la realidad aparente, se ‘desrealiza’ lo real
con efectos simulacrales. Una ultima ruta, en la que confluyen las dos primeras, es aquella en la que se presenta la
realidad como un enigma visual al recurrir a reflejos de diferentes tipos, como lo hace Richard Estes en Union
Square (1985), pp. 145-146.
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descrito por Gilles Deleuze como ‘imagen sin semejanza’,> en tanto Jean Baudrillard

considera que no guarda relacion alguna con la realidad por lo que es su propio
simulacro.®® En ese sentido, el hiperrealismo se sirve de la fotografia que simula
presencias, pero no se limita a lo que ella le muestra para la creacion de sus mundos,
se apoya en, y requiere de, una alta destreza técnica.>* Al momento de crear sus
pinturas, sus simulacros, echando mando de la fotografia, Cauduro invierte horas de
trabajo en cada seccion de cada obra —las plasma, las retoca, las destruye— que va de
la mano de una investigacion exhaustiva de los materiales que utilizara, a decir de
Carla Hernandez. Su trabajo, explica, inicia con una idea para seguir con el disefio y
el dibujo sobre el material que en el momento esté empleando. ContinGia con la
textura> que con frecuencia logra afiadiendo diferentes cantidades de pigmento al
aglutinante, ya sea 0leo o acrilico. Después sigue el color y el siguiente paso es la
destruccion, el momento mas importante para el artista pues es cuando “la obra
comienza a cobrar gran expresividad, lo hago con una gran excitacién”.*®

La destruccion es seguida de las sombras y luces que le imprimen volumen a las

diferentes figuras. Por Gltimo trabaja en la creacion de los personajes que, de acuerdo

con Hernandez, dependen de su estado de animo, de la fantasia, del momento que

%2 Tal Danai, op. cit.

%3 as cuatro etapas o fases de la imagen a las que se refiere Jean Baudrillard son: el reflejo de una realidad
profunda, el enmascaramiento y desnaturalizacion de una realidad profunda, el enmascaramiento de la ausencia
de realidad profunda, y la cuarta etapa no tiene nada que ver con ningun tipo de realidad, pues es ya su propio y
puro simulacro; Cultura y Simulacro, Barcelona, Kairos, 1978, p. 18.

> Tal Danai, op. cit.

%® Hernandez Ezequiel, op. cit , p. 72.

% Antonio Luque, “Rafael Cauduro o la realidad asombrosa”, Macrépolis, seccién “Galeria”, nim. 4, México, 2
de abril de 1992, pp. 38-41.

Al destruir diferentes aspectos de sus propias obras, Cauduro intenta reflejar, simular, el desgaste que el tiempo
va dejando, a su paso, en los objetos. El 6 de noviembre de 2009, durante una sesion fotogréafica del Subterraneo
de Londres a la que me acompafi6 Elsa Arroyo, investigadora del Laboratorio de diagnéstico de obras de arte de
la UNAM, ésta pudo determinar que el deterioro lo logré el artista de diferentes maneras. Por ejemplo, luego de
plasmar los trajes de los artistas Gilbert y George, colocé un molde sobre algunas zonas de tal vestimenta cuando
la pintura atn estaba fresca, a fin de imprimir ciertos disefios uniformes. Asimismo, provocé craqueladuras en la
pintura, como se advierte en el rostro del veterano de la guerra de Waterloo, y eché mano de espatulas y navajas
para alterar la pintura.
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vive.”” Cauduro ha explicado, por su parte, que plasma los personajes antes de
trabajar en el deterioro y ello sucede casi al final de etapas parciales. Al trabajar las
figuras humanas que aguardan en el andén del subterrdneo londinense, el artista
primero plasmo sus cuerpos completamente para después destruir partes de ellos
utilizando espatulas y navajas. En su opinion, se trataba de una especie de
sadomasoquismo pues encontraba un verdadero placer al hacerlo, placer que
redituaba en la fuerza expresiva que le imprimia a la obra.”®

El resultado de este detallado proceso creativo es que nada es lo que parece, lo que
aparenta. Los acabados Optico hapticos le confieren gran realismo a las pinturas, y la
vista y el tacto irremediablemente caen en el engafio. Las bancas instaladas en el
andén de la estacion no son de madera aunque asi Se vean y se sientan. Lo mismo
sucede con los ladrillos en el muro y con la puerta de madera ubicada en el extremo
izquierdo. “La realidad que plasma” —apunta Alfonso Ruiz Soto— “se vuelve digna de
sospecha: es aquello que tu creas, en su doble vertiente, aquello que tu crees que es,
y aquello que td creas, aquello que haces que sea”.*

Las imagenes que finalmente se recrean conducen al espectador por caminos
enigmaticos. Uno de ellos es, en opinion de Hernandez, el misterio de la muerte que
aparece suspendida en relacion con la imagen pues, en cada una de éstas “deposita la
posibilidad de no morir, de continuar existiendo a través del despojo, a través del
cadaver en proceso. En cada obra materializa la ilusién del después”.®

Si los angeles y tzompantlis que habitan muchas de las obras de Cauduro fungen

como vanitas que evocan la fugacidad de la vida y la certeza de la muerte, los

% Hernandez Ezequiel, op. cit., p. 72.

%8 Robleda, entrevista citada.

%9 Alfonso Ruiz Soto, De Angeles, calvarios y... otras calamidades, catalogo de la exposicion, México, CNCA-
INBA-Vid, 1995, p. 19

% Hernandez Ezequiel, op. cit., p. 71.
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cuerpos nebulosos de quienes observan a sus acompafantes en el Subterraneo de
Londres, o a quienes admiran el mural, evocan esa posibilidad a la que alude
Hernandez de continuar viviendo a través del despojo, y donde éste no
necesariamente significa la ausencia de vida, es decir, la muerte, sino la ausencia de
la presencia. Asi lo percibe el propio artista. Se trata de figuras cuyo desgaste y
fragilidad evidencian el paso de diferentes personas por el lugar y cuyas presencias

han quedado registradas.®*

El deterioro y el tiempo
Peter Krieger ha sefialado que el amor que puede sentir la gente por las ciudades que

habita es similar a la relacion que entablan los enamorados pues se expresa mediante
practicas culturales que, a su vez, se manifiestan con cddigos visuales.®* En ese
sentido, una fachada bien decorada puede evidenciar normas por las cuales se
expresa el amor. Si el amor por una gran metropoli se percibe de esa manera, los
espacios urbanos que plasma Cauduro podrian antojarse como una clara
manifestacion de odio o desprecio por esos entornos que con esmero recrea, a fin de
imprimirles un cierto desgaste. Pero mas que ser muestra de un claro odio por la
ciudad, se trata de una fascinacion por la destruccion que, en palabras de Antonio
Luque, se erige como evidencia de una “estética de la ruina’.®®

En sus pinturas, Cauduro exalta el dafio, el deterioro que registran edificios, entornos,
incluso las figuras humanas, al pasar de los afios. No se conforma con trazarlo

pictoricamente, destruye la materialidad de sus propias imagenes, y se erige en una

especie de iconoclasta, de vandalo. Si recordamos, la iconoclasia ya habia sido

®1 Robleda, entrevista citada.

82 peter Krieger, “Desamores a la ciudad. Satélites y enclaves”, en XXIII Coloquio internacional de historia del
arte, México, UNAM-IIE, 2001, p. 587.

8 Antonio Luque, “Rafael Cauduro y el hiperrealismo”, La Jornada, 10 de junio de 1991, p. 11.
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reivindicada por movimientos artisticos pasados. Fue un elemento distintivo del
programa artistico de las vanguardias que buscaban confrontar la representacion
mimética de la realidad, como los futuristas que promovian la demolicion del arte
clasico y de diferentes instituciones.®* Otro ejemplo de iconoclasia fue lo que
proponia Man Ray con su readymade titulado Object to be Destroyed (1923), robado
y que se presume fue destruido, pese a que la destruccion a la que el titulo aludia
pretendia ser una ficcién o resultado de un acto pablico por parte del artista.®®

En todo caso, los motivos o las intenciones por las que un artista destruye sus obras
son asunto complejo.®® Cauduro, por ejemplo, no destruye la totalidad de sus
pinturas. Lo que él hace con su proceso de destruccion, paradoja importante de su
proceso creativo, es darle un dejo de desgaste a ciertas figuras y a ciertos aspectos del
entorno en el que las inscribe, poniendo de manifiesto esa fascinacion por la ruina
que tiene como trasfondo hacer palpable, visible, el transcurrir de las horas y de los
dias. Pero ese desgaste prefiere imprimirlo él mismo, no espera a que el tiempo deje
su marca en la materialidad. El resultado es que el deterioro se erige no solo como el
“desgaste de la imagen sino como la imagen misma del desgaste”, como lo explica
Alfonso Ruiz Soto.®’

A los ojos de Daniel Kuspit, en la obra de Cauduro constantemente se aprecian
escenas que no solo hablan de la desolacion, sino que capturan su esencia misma, y

también representa esa crisis que es el azote de la modernidad.®® En su opinién, lo

% Dario Gamboni, “Image to Destroy, Indestructible Image”, en Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science,
Religion and Art, Londres, Bruno Latour y Peter Weibel editores-MIT, 2002, pp. 93, p. 108. La traduccion es
mia.

% |bidem., pp. 112, 114.

% Ibidem., p. 129.

87 Ruiz Soto, op. cit., p. 19.

® Donald Kuspit basa esta aseveracion en la idea de “desolacién patolégica” de Habermas, asi lo expresa en
“Decadence according to Rafael Cauduro”, en Rafael Cauduro, la poética del tiempo, catdlogo de exposicion,
Kennesaw State College Gallery of Art, Mexican Cultural Institute of New York, 1993, s/p. La traduccién es mia.
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anterior se percibe en la manera tan meticulosa en la que, con ironia, el artista traza
las paredes deterioradas que se erigen como ejemplo de los muros decadentes que
abundan en las grandes ciudades, y donde el deterioro es mitigado por seductores
carteles o por expresivos grafitis que se yerguen como medios de libre expresion que
en vano intentan llamar la atencién en un mundo irremediablemente dafiado. Kuspit
puntualiza que los murales hechos para la estacion del Metro Insurgentes son
ejemplos elocuentes de un mundo vulgar que “promete mas de lo que ofrece y que
s6lo ofrece promesas vacias”.®® El critico aflade que esos anuncios comerciales
frecuentemente reproducidos por el artista en sus obras recuerdan que, como en la
vida misma, nos invitan a ‘vender nuestras almas por unas baratijas, sin reflexionar,
prometiendo a cambio satisfaccion instantanea’.’® Cauduro asf parece insinuarlo en
Espacios subterraneos, particularmente con esa portada que reprodujo de la revista
Vogue en el Metro parisino. EI mismo ha advertido que los seres bidimensionales
creados por la publicidad “van jalando” a quienes miran tales anuncios y van
alterando su sentido de la realidad provocando, por ejemplo, que se tienda a
equiparar lo bueno con la belleza de las mujeres.”

Si el humo se convirtio en un artificio recurrente para los pintores impresionistas en
su intento por dar forma al tiempo, al movimiento y a la velocidad, Cauduro echa
mano del desgaste, lo provoca, para traer a la memoria el transcurrir de las horas y de
los dias, y lo que va quedando de su paso. Y si los impresionistas eligieron el cielo
como espacio de experimentacion, y a las estaciones de tren como ese lugar donde se

suspendia temporalmente el humo antes de ascender al cielo, Cauduro elige

%9 bid.

% bid.

™ Angélica Abelleyra, “Mi plastica tiende a la ilusion, el truco y la mentira: Rafael Cauduro”, La Jornada, 16 de
mayo de 1991, p. 36.
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esencialmente los muros, en ocasiones con puertas 0 ventanas, para expresar y
capturar el deterioro que se devela mediante la humedad, los tubos oxidados, las
grietas, la pintura descascarada, los desgarres reales o simulados —como en los
carteles—, las superposiciones, el grafiti que incluso traza sobre los personajes que
también se exhiben desgastados, todo lo cual habla del paso del tiempo y de la ruina.
Esas superficies maltratadas enfatizan que el proceso de desgaste ha sido largo y
acumulativo. Es la convergencia de distintos momentos cada uno de los cuales tiene
algo que decir, apunta Ruiz Soto.”” Y es que, para el artista, pintar muros desgastados
también es una manera de reunir las historias que guardan los objetos: “En la ruina
hay sucesos escondidos, riquezas insospechadas, historias jaméas contadas. En una
palabra, en el deterioro hay narrativa”’® la cual no sélo alude a lo que el hombre hace
y produce al adaptarse a su entorno y a su época, desde la contaminacion y el
abandono, también se refiere a que la naturaleza deja sentir su presencia mediante
diferentes fendmenos que, como la lluvia, el sol y el viento, inexorablemente
imprimen su marca en los objetos, en el entorno. Cauduro lo explica al decir que...
El deterioro basicamente es una causa que afecta a los objetos que nosotros
creamos [...] Nosotros nacemos vivos y empezamos a morir dia a dia. Los
objetos no, nosotros les causamos la muerte y ellos empiezan a vivir y a
llenarse vida hasta que se integran totalmente al mundo, ya no del deterioro,
sino de la vida.”*
Si el desgaste le da vida a los objetos, también estd estrechamente ligado con la
memoria, como el artista explica, con lo que dejan los hombres a su paso y que, en el

caso del Metro londinense, quedan como registro de quienes él considerd pudieron

transitar por sus plataformas en diferentes momentos. Precisamente, la mezcla de

2 Ruiz Soto, op. cit., p. 20.
"% Rafael Cauduro, “Rafael Cauduro: un posible..., op. cit., p. 11.
™ Robleda, entrevista citada.
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imégenes de diferentes tiempos para acentuar que el desgaste ha sido largo y
acumulativo, la forma en la que se conjuntan personajes de diferentes tiempos, en
particular, esa manera de combinar la arquitectura y la figura, lo viejo y lo nuevo, el
arte ‘alto’ con la imagineria popular, han llevado a Kuspit ha concluir que el artista
hace una proclamacion “posmodernista del estado sombrio y deprimente de los
asuntos psicosociales en el mundo”.” Si con esa reflexion el critico se refiere al
animo que reinaba entre los individuos en particular y en sus entornos sociales en
general al momento en que Cauduro hizo su obra, tambien parece aludir a la
situacion que vivia el arte a finales del siglo XX, especialmente en la década de
1980, cuando la figura humana veia un resurgimiento que en muchos casos se
traducia en el registro de cuerpos deformados o fragmentados. Eran obras de artistas
que se distanciaban del abstraccionismo que habia imperado para inscribirse en el
neoexpresionismo o en el neomexicanismo.”®

A diferencia de los abstraccionistas, Cauduro era uno de los artistas que, ya desde
mediados de la década de 1970, encontraba en la figuracion la manera idonea de

expresar sus intereses estéticos. Y si los murales que integran Espacios subterraneos

™ Kuspit, op. cit., afiade que “utiliza métodos posmodernistas para hacer una afirmacién relevante... En sus
obras, la decadencia del posmodernismo y de la sociedad coinciden perfectamente”, s/p.

Por su parte, Olivier Debroise, en “,Un postmodernismo en México?”, explica que el posmodernismo, surgido en
los paises de economias avanzadas, esta enraizado en el descanto de tales sociedades por el apogeo de los medios
masivos de comunicacion, y tiene fundamentos criticos derivados de la institucionalizacién de la neoacadémica
de las vanguardias. En el mundo del arte mexicano surge como “convergencia espontanea de intereses” que en la
practica corresponde a una critica de valores que repercute en una necesidad de revalidar lo propio y donde el
sentido de la obra de arte tiene que ser mas profundo o parédico y sin intenciones criticas; México en el arte,
nam. 16, INBA-SEP, México, primavera de 1987; pp. 56-63.

" En México, la década de los cincuenta, incluso los afios sesenta, fueron tiempos de pujanza y surgimiento de
individualidades artisticas heterogéneas que compartian el deseo de orientar la produccién plastica nacional hacia
intereses estéticos y formales que adquirieron fuerza en diversos paises después de la Segunda Guerra Mundial:
desde abstracciones y neoxpresionismos, hasta neoconstructivismo y arte concreto. Esa libertad expresiva dio
paso a que en la década de 1980 emergiera una generacion de artistas figurativos para quienes el cuerpo humano
tendria especial importancia. Entre ellos se encontraban quienes se identificaron con el neoexpresionismo aleman
a raiz de que el Museo de Arte Moderno (MAM) de la ciudad de México exhibiera la muestra Origen y vision:
nueva pintura alemana. También surgi6 otra tendencia figurativa conformada por obras de artistas interesados en
temas nacionalistas y en cuyas creaciones se apreciaba una iconografia patria, religiosa, popular, costumbrista,
urbanay rural de México. Estos creadores con frecuencia plasmaban sus cultos intimos, incluso su propia imagen.
Se trataba de los asi llamados neomexicanistas. No obstante, dichas tendencias no evitaron que la abstraccion
geomeétrica continuara vigente.
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podrian recordar el muralismo mexicano de la década de 1920, por tratarse de obras
permanente expuestas al publico,”” la propuesta muralista de su creador difiere de tal
movimiento pues no pretende ser educativa, ni plasmar temas historicos del pais. No
obstante, siguiendo el espiritu de los muralistas en el sentido de presentar una critica
de la sociedad, su obra titulada Siete crimenes capitales (2009), creada para la

Suprema Corte de Justicia, revela escenas atroces que se viven en dicha institucion.

Cuerpo fragmentado, cuerpo evanescente
La frecuencia con la que se exhiben cuerpos mutilados tanto en el arte como en los

medios de comunicacion, han hecho de la fragmentacion de la figura humana un
icono de nuestro tiempo. Asi lo considera José Luis Barrios.”® Plasmar cuerpos
seccionados contrasta con la idea de que sélo su unidad puede ser considerada bella,
idea que fuera dictada por la tradicion estética clasica. No obstante, permite a los
artistas que la utilizan como motivo artistico expresar sus inquietudes.”® La
mutilacion es también evidencia de que el cuerpo no solo es el objeto de deseo, sino
el lugar en el que se manifiesta el dolor, el sufrimiento y la muerte, como explica
Linda Nochlin.®

En el contexto internacional, y surgida a inicios de la década de 1980 estrechamente
ligada al neoexpresionismo alemén, la transvanguardia italiana reivindicaba un
eclecticismo subjetivo donde la citacion y el nomadismo —esa posibilidad de transitar

por cualquier época o estilo del pasado y hacer referencia a otros artistas— jugaron un

" Robleda, entrevista citada.

78 José Barrios Lara, El cuerpo aludido, catalogo de exposicion, México, INBA, 1998, p.173

™ |bidem., pp. 173-174.

% Linda Nochlin, The Body in Pieces, Estados Unidos, Thames and Hudson, 1994, pp.16-18. La traduccion es
mia.
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papel fundamental®® Francesco Clemente, por ejemplo, recurria a la cita como
herramienta que le permitia crear una figura corporal asexuada a partir de fragmentos
apropiados del pasado.®

Por su parte, la cultura visual mexicana vio aparecer imagenes del cuerpo mutilado y
en desintegracion a lo largo del siglo XX, mismas que evocaban diversas formas de
violencia contra el cuerpo y contra el ser humano persistentes en la sociedad, tales
como la violencia social, la de la enfermedad y contra uno mismo.®® Asi lo explica
Karen Cordero Reiman. Tal sintoma continu6é y se hizo evidente a finales de la
década de 1970 y a inicios de los afios ochenta en obras como Enigma, de Enrique
Guzman (1974), y Para nombrar el dolor —de la serie Suicidios—, de Oliverio
Hinojosa (1985), hasta Somoza destruido, de Pedro Meyer (1982), y Rasgos de
identidad, de Laura Quintanilla (1989). Y es que la de los ochenta, en particular, fue
una época en la que se vivieron diversas experiencias en Mexico y en el mundo que
motivaron una reflexion en torno al cuerpo humano.

A nivel global, el surgimiento del SIDA puso en la mesa de discusion la moralidad
sexual y las relaciones homosexuales. El impacto negativo que tuvo la epidemia en
diferentes naciones se reflejé en el gran nimero de victimas que cobrd. En tanto, la
ciencia, especialmente la ingenieria genética, proponia recurrir a la manipulacion del
ADN para la fabricacion de terapias curativas y para el disefio y creacion de seres

vivos.®

81 Anna Marfa Guasch, El arte Gltimo del siglo XX. Del posminimalismo a los multicultural, Espafia, Alianza
Forma, 2009, pp. 273.

82 Marfa Elena Dominguez, “Francesco Clemente: bestiarium, representacion, multiplicacién y bordes de lo real
del sexo” en Aesthethika, Vol. 1, (2), primavera de 2005; p. 13. Consultado el 3 de octubre de 2010, en:
http://aesthethika.org/IMG/pdf/Dominguezvin2.pdf

8 Cordero Reiman, “Sintomas culturales...”, op. cit., p. 100.

8 Gonzalo Vélez, “Tétem y tabi en los tiempos del desencanto”, en Las transgresiones al cuerpo, catalogo de
exposicion, México, CONACULTA-INBA, mayo-julio de 1997, p. 39.
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En Meéxico, las consecuencias del terremoto que agitd la capital del pais, en 1985,
provoco la pérdida de cientos de vidas humanas y, al mismo tiempo, la pérdida de la
confianza y de la credibilidad en las instituciones®™ que también se derivaba de la
crisis economica que los mexicanos vivieron.

Globales o nacionales, las experiencias vividas estaban estrechamente vinculadas con
las vidas social y personal de los habitantes del mundo, con la vida y con la muerte,
en suma, con el cuerpo humano. Todo ello tendria un impacto en la imagineria
artistica, en particular, en la forma de percibir la figura humana.

Si bien en la década de 1980 el mundo del arte atestigud diversas demostraciones
artisticas del cuerpo mutilado o fragmentado, Nochlin advierte sobre la importancia
de que el tema sea tratado con cautela, evitando generalizar.*® Conviene mas
establecer un modelo diferenciador y distinguir entre el papel ritualista de la
fragmentacion, es decir, en tanto que forma de expresar el sacrifico o el fetichismo,
del papel retérico, en particular, de su funcion metonimica, como la sinécdoque
mediante la cual se expresa la parte -del cuerpo en este caso- por el todo, es decir,
como una idea que alude a un concepto mas elaborado, recurso que ya era utilizado
por los artistas realistas del siglo XIX.®’

La manera en la que Cauduro mutila el cuerpo humano en los carteles que aparecen
en el Subterraneo de Londres puede abordarse desde la perspectiva de su funcién
metonimica, de la sinécdoque, pues reproduce el lenguaje publicitario, lo imita. El

artista simula que los rostros de las personalidades trazadas en los anuncios estan

& Debroise, “;Un postmodernismo...”, op. cit., p. 60.

& Nochlin, op. cit., p. 56.

87 |bidem, Nochlin explica que en las pinturas de Edouard Manet, como At the caffé y Masked Ball at the Opera,
las piernas fragmentadas que el artista traz6 pueden funcionar metonimicamente como referencia al atractivo
sexual, p. 38. La traduccion es mia.

En lo que toca a la metonimia, se trata de esa figura de la retérica en la que se designa una cosa en lugar de otra
con la que sostiene alguna relacion de contexto o cierta cercania.
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fragmentados de la misma manera en la que, en la vida real, este tipo de carteles
seccionan el cuerpo humano a fin de aludir a conceptos como la sexualidad, a un
estatutos socioeconomico, a una ideologia politica, entre otros. Muestra los carteles
desgarrados de la forma en la que son alterados al estar expuestos a un espacio
abierto muy transitado por gente que los desprende o encima. Ese tipo de mutilacién
evidencia otra forma de violencia, también referida por Cordero Reiman, que se
vincula con el paso del tiempo.®® Son alteraciones que la materia experimenta con el
transcurso de las horas y los dias. Pero, ¢a qué se debe la presencia de figuras

humanas evanescentes que ademas han perdido partes de sus cuerpos?

El cuerpo en el tiempo
El profesor Gerardo Estrada ha dicho que, en su obra, el artista deja ver dos

constantes, el transcurrir del tiempo y la trascendencia de las cosas en nuestras vidas:
“Los espacios se pueblan de presencias [...] cautivas en el tiempo, fantasmas,
apariciones, deseos extraviados en la nostalgia”, y agrega que el pintor capta en su
obra las texturas y la “presencia indeleble” de los objetos en nuestro entorno. % El
propio Cauduro lo ha dejado ver al referirse a esa huella que deja una persona al
levantarse de la cama. Si recordemos, el expresaba que “la memoria y el deterioro
suceden muy parecidos. Cuando una persona que estuvo en tu cama, se va y deja el
hueco en la almohada. Lo ves y te acuerdas. En ese rincon donde hubo un momento
intenso en tu vida, por feo o bonito que fuera, te hace ver esa escena maravillosa o

terrible”.*°

8 Cordero Reiman, “Sintomas culturales”, op. cit., p. 100.
8 Gerardo Estrada, Rafael Cauduro, dibujos, presentacion del catalogo, México, CONACULTA, 1995, pp. 6, 7.
% Robleda, entrevista citada.
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Esta imagen que describe prueba, por una parte, esa violencia del tiempo a la que
Cordero Reiman hace referencia, es decir, habla de lo que a su paso nos quitan las
horas, del despojo, pero también de lo que nos deja, lo que se queda de quien estuvo,
esa presencia indeleble, diria Estrada. ElI hueco o huella que deja una persona al
levantarse de una cama evidencia la ausencia de quien la dejo, pero también lo que
ella deja detras de si, esa huella, ese imagen, ese recuerdo. Esta idea coincide con la
imposibilidad de que el vacio exista, como lo refiere el filosofo Henri Bergson: “La
idea de ausencia (...) estéd inseparablemente ligada a la de supresion, real o eventual,
y la de supresion no es ella misma sino la idea de sustitucion”.** Siempre queda algo,
la sola idea de la nada es un absurdo, apunta Bergson, y asi lo hace ver Cauduro. Se
niega a aceptar la idea de que no queda nada después de que alguien parte de un sitio
especifico. Y al representar figuras incompletas y evanescentes, sugiere que lo que
queda con frecuencia son fragmentos, recuerdos parciales y endebles.

Kevin Lynch ha explicado que el desgaste pone de manifiesto la naturaleza
transitoria de las cosas, y puede ser un aspecto tan significativo en una edificacion
como lo fue su creacién.” Cauduro lo sabe bien y le da vida a ese concepto con el
desgaste que tan esmeradamente plasma en la arquitectura y en los personajes, los
cuales se deterioran de igual manera para significar esa naturaleza transitoria de la
que, sin embargo, siempre queda un registro, esas huellas. En el fondo, el artista
plasma un collage temporal que resulta de la acumulacion de huellas que se

sobreponen con el transcurso de los afios. Al sobreponer carteles, por ejemplo, hace

°1 Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, La Pléyade, 1972, p. 95.
92 Kevin Lynch, ¢De qué tiempo es este lugar?, Barcelona, Gustavo Gili, 1975, p. 204.
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ver que es posible que diferentes tiempos coexistan.*® ;Cémo fue que Cauduro tuvo
la idea de plasmar la posibilidad de que diferentes tiempos compartan un mismo
momento? La novela En busca del tiempo perdido ofrece una respuesta. En ella, su
escritor deja ver que el pasado es co-presente del presente, es decir, destaca el hecho
de que la realidad se crea mediante las percepciones actuales en las que se sintetizan
los recuerdos, ‘el Tiempo perdido’,** diria Blas Matamoro. Y Proust, ;cémo llegé a
tal conclusién? Mucho se ha discutido en torno a la influencia que Bergson pudo
tener en el escritor, lo cual no es tema de este trabajo. No obstante, se sabe que
ambos coincidian en la importancia que tiene el tiempo vy la duracién.”

Al explicar su teoria sobre el tiempo y la conciencia, es decir, al exponer lo que
entendia por durée o duracion, el filosofo hacia ver el error en el que habian
incurrido los filésofos dedicados a estudio del tiempo y el espacio pues, luego de
analizar e segundo, habian utilizado las conclusiones obtenidas para explicar €
tiempo.® El resultado era que habian especializado € tiempo —en € cua
comulnmente nos colocamos y donde, a su ver, radicala duracién rea—"’, relegandolo
a una simple yuxtaposicion de instantes inmoviles que no pueden explicar la realidad
dindmica del devenir y del tiempo como continuo pasar, en virtud de que no
consideraban posible que alguna de sus partes permaneciera al surgir otra. Bergson
sostenia que espacio y tiempo habian sido sometidos por la ciencia a la

matematizacion, pues el tiempo matematico se representaba como una linea que no

% Ibidem, Lynch explica que en la “estratificacién’ se acumulan huellas que se sobreponen en periodos sucesivos,
cada una de ellas modificando y modificandose, a su vez, por cada huella, y dando lugar a un collage temporal;
op. cit., p. 196.

% Blas Matamoro, Por el camino de Proust, Espafia, Editorial del hombre, 1988, p. 238.

% Odile Baron Supervielle, en su articulo “Dos parientes unidos por el tiempo”, apunta que si bien se ha discutido
sobre la posible influencia que pudo haber ejercido Henri Bergson sobre Proust, recuerda que Pierre Edmond
Robert sefiala que, lo que acerca a los dos, es la importancia que conceden al tema del tiempo y la duracion.
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=216055 Consultado el 29/04/2010.

% Bergson, El pensamiento..., op. cit., p. 12.

7 Ibidem, p. 123.
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se mueve mientras se mide, el tiempo es movilidad.”® Estaba convencido de que la
inmovilidad no existia si por ella se entiende la ausencia de movimiento. Para él, el
movimiento era la realidad misma.”® Al ahondar en esta idea, el fil6sofo subrayaba
que la manera cientifica de entender el tiempo, es decir, cronolégicamente, ignoraba
una caracteristica esencial que es la duracién y la ciencia no la podia comprender
facilmente en virtud de que no se puede medir matematicamente, y tampoco se puede
predecir. Desde su punto de vista, la duracion se vive, es una experiencia Unica y
subjetiva de la conciencia, la cual registra el continuo fluir del tiempo que evoluciona
desde un pasado que se actualiza en el presente y que se proyecta como posibilidad
hacia el porvenir. En la concepcion bergsoniana, el movimiento y el cambio son
realidades que no son indiferentes a la nocioén de tiempo en donde éste implica
sucesion, pero ésta no se presenta de acuerdo con una anterioridad y una
posterioridad sino simultaneamente.'®

Para Bergson, cuando se habla de un presente se piensa en un intervalo de duracién
que resulta dificil precisar pues no se trata de un espacio en donde existe una
distincion clara de partes exteriores unas a otras.'®* No obstante, la conciencia indica
que cuando se habla del presente, se piensa en un intervalo de duracion que es

variable,1%?

y que incluye nuestro pasado. Le corresponde a nuestro interés practico
aceptar de el —el pasado— lo que permite aclarar o complementar una situacion

presente.'® En todo caso, el presente se vuelve pasado cuando el interés actual en él

% Ibidem, p. 10.

% |bidem, Bergson explica que “el movimiento es la realidad misma, y lo que llamamos inmovilidad es cierto
estado de cosas analogo a lo que sucede cuando dos trenes marchan a la misma velocidad, en el mismo sentido,
en dos vias paralelas: cada uno de los trenes esta entonces inmovil para los pasajeros sentados en el otro”; pp.
117-118.

100 |hidem, p. 123.

108 1pid.

192 1hidem, p. 125

198 |bidem, p. 112.
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se pierde pero, mientras persiste, es parte del presente. Entendido de esta manera, el
presente contiene la historia anterior de una persona consciente, como lo
continuamente presente, es decir, lo continuamente movible. Como resultado, el
pasado se funde y confunde con el presente.’® En ese sentido, Bergson explicaba que
la filosofia permite no separar el presente del pasado que fluye con él pues ella
imprime a las cosas esa cuarta dimension —el tiempo— que permite a las percepciones
anteriores adherirse a las actuales haciendo que la realidad se afirme en la
continuidad.'®
Proust y Cauduro coinciden con Bergson, asi lo dejan ver sus obras. El primero, en
su libro En busca del tiempo perdido, hace una obvia alusién a esa cuarta dimension
cuando, ante la mirada de su narrador, los objetos en la iglesia de Combray, desde
sus vidrieras y tapices, hasta su arquitectura y la luz que se filtraba en su interior, le
infundian a un templo una naturaleza especial...
...que era el de ser una edificacion que ocupaba, por decirlo asi, un espacio
de cuatro dimensiones —la cuarta era la del Tiempo— y que al desplegar a
través de los siglos su nave, de boveda en boveda y de capilla en capilla,
parecia vencer y franquear no s6lo unos cuantos metros, sino épocas
sucesivas, de las que iba saliendo triunfante.'®
Es mediante la cuarta dimension que se logra percibir la existencia o la manera en la
que emerge la presencia de una estructura de diferentes épocas, en un mismo
momento presente. En todo caso, los recuerdos que Proust refiere a lo largo de su
novela, constituyen una manera de recuperar el pasado e incluirlo como contenido

de la actualidad.

¢Como se percibe entonces esa idea en el mural de Cauduro? Antes de ahondar en

0% Ibidem, pp. 125, 126.
195 1hidem, p. 130
198 proust, op. cit., p. 81.
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ello, conviene recordar que Bergson llego a la conclusion de que la intuicion —
entendida como conciencia inmediata— percibia a la vida como duracion, y que la
existencia humana se habia intensificado en la duracion. En su vision, el hombre era
una de las maneras en las que la materia se suspendia, como un lugar de paso, pues lo
esencial de la vida radicaba en ‘el movimiento que la transmite”.®” En ese sentido,
todo fenomeno vivo supone flujo y pasaje, es decir, transicion que no es sino la
duracién misma.’® Eso es precisamente lo que Cauduro plasma con esas figuras
evanescentes en la estacion del Metro de Londres. Son lugares de paso a los que
Bergson alude, y que se erigen como testigos de la presencia de quienes alguna vez
contuvieron el movimiento que impulsé sus vidas, es decir, de quienes transitaron
por el Metro y cuyas huellas —las figuras humanas en el andén— son evidencias de su
propio existir.

Regresando a las ideas de Bergson, una vez mas, hay que recordar que él describia a
la actividad humana como esa lucha o encuentro entre la libertad y las formas que
esa actividad creaba. Explicaba que tales formas, mas que una expresion de lo real,
eran apariencias registradas por la percepcion, es decir, ‘instantaneas’ en las que se
consolida “la continuidad fluida de lo real en iméagenes discontinuas”.*® Al exponer
esta definicion, Bergson parece tener en mente la manera en la que el cine y sus
imagenes se suceden. De hecho, en uno de sus textos aludia a la forma en la que el
cine funciona, en su intento por explicar su concepto de duracion.*® Esta definicion

resulta pertinente en este momento pues Cauduro parte de fotografias, como el cine

97 Henri Bergson, Materia y memoria, Buenos Aires, Editorial Cactus, 2007, p. 17.

108 Matamoro, op. cit., pp. 244-245.

199 Bergson, Materia..., op. cit., p. 18.

119 En El pensamiento y lo moviente, Henri Bergson explica: “En teoria, el film sobre el cual estan dibujados los
estados sucesivos de un sistema enteramente calculable podria desarrollarse en cualquier velocidad sin que nada
cambiara en él. De hecho esta velocidad esta determinada, porque el desarrollo del film corresponde a cierta
duracion de nuestra vida interior”, op. cit., p. 18.
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entonces, para plasmar su obra en general, y las figuras humanas en particular. Esas
imagenes fotograficas son instantaneas que le permiten mostrar ‘la continuidad fluida
de lo real en imégenes discontinuas”. En este punto existe un estrecho vinculo con el
énfasis que hace la fotografia, de acuerdo con Roland Barthes, en el sentido de que
tales imagenes capturan lo ‘que-ha-sido’.* Y es que si una imagen fotogréfica
brinda un conocimiento certero es en el &mbito temporal pues al mirarla se sabe que
la persona que aparece en ella ya no estd, lo que esta o resulta evidente es su
ausencia. lgualmente evidente es que su presencia estuvo cuando se tomd la
fotografia.'** En suma, las iméagenes fotograficas encapsulan el pasado y el presente,
la presencia y la ausencia. Al reproducir diferentes fotografias de distintos tiempos,
Cuaduro echa mano de esta cualidad de las fotografias, a fin de reunir una serie de
presencias y de ausencias en un mismo espacio pictorico. La yuxtaposicion de tales
iméagenes, de los rostros de gente que vivid en diferentes eépocas, y de quienes
transitaron por la estacion, es un intento por mostrar que es posible comprimir
tiempos diversos en un mismo instante. Echa mano de imagenes de distintas épocas y
hace que compartan, simultaneamente, un mismo espacio pictorico. Al hacerlo, el
artista juega con esa cuarta dimension que es el tiempo. Las figuras de los artistas
Gilbert y George (Fig. 13) y del veterano de la guerra de Waterloo (Fig. 14)
ejemplifican claramente esa posibilidad. En esos tres casos, el artista no sélo se
conforma con mostrarlos en sus carteles respectivos, inserta partes de sus cuerpos en
el andén de la estacion londinense. Sus figuras se erigen como puentes que enlazan
diferentes tiempos y diferentes espacios. Ellos encarnan claramente la posibilidad de

coexistir en diferentes tiempos y en diferentes espacios: el tiempo y el espacio de las

111 Roland Barthes, Camera lucida, Nueva York, Hill & Wang, 1981, pp. 96-100. La traduccién es mia.
12 |bidem, p.115
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fotografias que contienen sus rostros, asi como el tiempo y el espacio de la estacion

del Metro: el pasado y el presente.

Conclusiones
Como si quisiera compartir con el espectador ciertas ideas de las que partio al

concebir Espacios subterraneos, Cauduro plasmé el rostro de Picasso y el titulo de la
novela de Proust, En busca del tiempo perdido, en el Metro de Paris. Del cubismo
retomo las ideas de tiempo y de espacio simultaneos, y de la novela de Proust la
posibilidad de imprimirle a sus obras esa cuarta dimension que es el tiempo, de
alguna manera incluida en la propuesta cubista. En su mural, el tiempo se evoca
mediante ese collage temporal que construye a partir del artificio de yuxtaponer
fotografias, suyas o apropiadas, de diferentes momentos donde el pasado puede
coexistir con el presente. El pasado y el presente resultan perceptibles pues las
imégenes de diferentes épocas se muestran simultaneamente. En el presente, la
distincion de partes exteriores unas de otras no siempre es evidente, diria Bergson, es
decir, el pasado no se separa del presente tan claramente. Cauduro asi lo expresa con
la evanescencia que le imprimio a ciertos personajes que se confunden con el muro
de la estacion, tal y como el pasado se confunde con el presente.

El artista plasmé los carteles en las mamparas de la estacion emulando la forma en la
que se exhiben en la vida real, y los desgarres que llegan a registrar evidenciando que
celebridades de diferentes épocas pueden coexistir en un mismo tiempo. En tanto, la
destruccion y la evanescencia de los personajes que trazo en el andén recuerdan ese
deterioro que exhiben los anuncios pintados directamente sobre los muros de ladrillo.
Son los cuerpos tratados como poésters —diria Cauduro— y que se deterioran como

tales, pero que también aluden a la memoria, a esas marca que dejan tras de si a su
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paso. Es evidenciar que el vacio, como dice Bergson, no tiene cabida. En todo caso,
el desgaste que los dos tipos de figuras experimentan a causa del paso del tiempo es
igualmente violenta, con lo cual se prueba la primera hipotesis.

Los cuerpos desgarrados, carentes de solidez corporea e incompletos, se erigen como
fragmentos de recuerdos, bueno o malos, que se funden, en la memoria, en el
presente. Si se considera que las figuras humanas plasmadas en el andén se exhiben a
manera de marcas dejadas por diferentes personas al deambular por la estacion,
hablamos entonces de lugares en transito como diria Bergson. Se trata de objetos que
se erigen como indicadores del paso de la gente. Es el cuerpo como huella y tratado
como poster desgastado evidenciando que el tiempo imprime su efimera y
escurridiza presencia en el muro. En tanto, las celebridades de los carteles reafirman
con su solidez corpdrea que su paso por el mundo es innegable. En ambos casos,
recuerdan que el tiempo se escapa, que sus presencias se han ido, pero que su
ausencia se conserva mediante esas imagenes, esas huellas que han quedado como
registros de diferentes momentos que les permiten cohabitar. Es la justificacion de la
segunda hipotesis.

Cauduro se propuso levantar fronteras temporales —el afio en que comenzd a operar
el Metro de Londres y la fecha en que concluyo la obra—, en su intent6 por establecer
una cierta duracion, es decir, de plasmar el pasado en el presente. Reprodujo los
rostros de reconocidas personalidades a partir de fotografias especificas y las reunio
en el espacio de las mamparas de la estacion londinense evidenciando que es posible
compartir en el presente tiempos distintos. Como explica Jorge Alberto Manrique,
engafa al espectador al mostrarle una situacion ambivalente confrontando la realidad

historica y la presente. En el Subterraneo de Londres, las apropiaciones de imagenes
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fotograficas de gente reconocida se proponen como esa realidad historica que
coexiste con la presente revelada claramente a traves de las imagenes vaporosas de
las parejas de punks que aguardan en el anden. Se trata de la confluencia de
momentos diferentes, como propone la tercera hipotesis. No obstante, al rebasar el
espacio de los carteles y de las mamparas, Gilbert y George, al igual que el veterano
de la guerra de Waterloo, demuestran que no sélo es posible cohabitar en un mismo
presente, sino en espacios diversos simultaneamente. El Subterraneo de Londres es
el lugar en donde la gente perteneciente a distintas épocas comparte un mismo
espacio, en algunos casos, mas de uno, y donde los cuerpos se manifiestan como las
marcas del tiempo, como los cuerpos del tiempo que cobran vida en el deterioro, en
el desgaste, en la evanescencia.

Pero, ¢como se adivina que en este mural es el presente el que contiene al pasado y
no es desde el pasado que se mira hacia el presente? Al referirse a la obra de este
creador, Mauricio Molina explica que “todo gran pintor es al mismo tiempo filésofo
de la vision y por lo tanto de lo visible. En esa reflexion, la mirada es solo una parte
de la obra”.* El mural de Cauduro muestra al espectador todos esos tiempos que él
recuperd para compartir y que se insertan en su presente —el del espectador— durante
los breves instantes en los que posa su mirada sobre su creacion. Y es que la
fugacidad del tiempo también se registra al momento de observarla.

Cuerpos etéreos, fragmentados, incompletos, son parte de un artificio que se propone
seducir al espectador y convencerlo de que la simultaneidad, la presencia de
diferentes tiempos anteriores en un mismo presente, es posible, y donde la gente es

tanto lo que es como lo que ha sido. Es en esos breves instantes en que se mira El

113 Mauricio Molina, “Rafael Cauduro: mas alla de la mirada”, en Revista de la Universidad de México, nim. 70,
México, UNAM, diciembre de 2009, p. 55.
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subterraneo de Londres que esa posibilidad se materializa, donde el pasado, o los
pasados, y el presente aparecen inmediatamente aprehensibles. Al espectador le

corresponde confirmarlo o refutarlo.
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Anexo I*

Fig. 1. El subterraneo de Londres (1989)

Fig. 2. Metro de Paris (1990)

* Figuras (fotos):

STC-Metro, 1y 2
Ron Mader, 3,4, 5,9, 10, 11, 12,13y 14
Eumelia Hernandez, 7y 8




Fig. 3. Detras del ventanal se observa la Estacion de
Saint-Lazare, de Claude Monet, quien se asoma desde
el margen derecho de tal estructura

Fig. 5. Rostros de personalidades reconocidas
de la cultura inglesa
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Fig. 4. Pareja que se ubica en el lado
izquierdo del mural del metro
londinense

Fig. 7. Veterano de la guerra de Waterloo y,
a su derecha, la desgarrada imagen de su
esposa

Fig. 6. Portada de la revista Life (1945) en la que
se publico la foto de Winston Churchill tomada
por Yousef Karsh

Fig. 8. Pareja ubicada en la parte central del mural




Fig. 9. Los artistas Gilbert y George (izquierda)
junto a la fotografia de Betrand Russell tomada
por Antony Snowdon

Fig. 11. Edgar Degas reposa mientras observa la escena
que se desarrolla ante su mirada, al centro del mural del
metro parisino
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Fig. 10. Bobby o guardia inglés
que vigila la estacion

Fig. 13. Las figuras de los artistas
Gilbert y George rebasan los limites
de los carteles que los contienen

Fig. 12. Carteles exhibidos en la mampara del metro de
Paris. Una imagen alude a la novela En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust. También se observa el rostro
de Picasso (derecha)

Fig. 14. El rostro del veterano de la guerra de
Waterloo se muestra en el pdster mientras su
cuerpo se advierte en la banca
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Anexo Il

Entrevista con el artista Rafael Cauduro realizada en su casa de Cuernavaca,
Morelos, por Blanca Robleda, el 9 de marzo de 2010.

¢A qué se debio que hizo los murales el Subterraneo de Londres y el Metro de
Paris? ¢ Lo invitaron a hacerlos o particip6 en un concurso?
Fue por invitacion.

¢Le hicieron especificaciones sobre lo que tendria que hacer?

No. Era muy chistoso, son de esas cosas que a veces pasan en la vida, muy pocas
veces. Yo tenia cierto éxito en un mundo muy elitista de las galerias y me iba muy
bien, pero se me hacia muy triste que toda mi obra se fuera a colecciones y que nadie
la viera. Un dia, un compaiiero, Guillermo Ceniceros, me comento que le habian
ofrecido hacer un mural en el Metro. Inmediatamente me dio mucha envidia. Dije,
me encantaria hacer eso, que me lo ofrecieran, y de repente me lo ofrecieron. No lo
busqué. Se comunicaron y me preguntaron si queria hacer un mural en el Metro para
su 20 aniversario. Me entrevisté con el director, Fernando Ferrando, y me dijo que lo
hiciera sobre lo que yo quisiera. Acababa de hacer una exposicion en Nueva York y
de vivir en esa ciudad. Habia hecho muchos cuadros con el tema del Metro de Nueva
York. Me encantaba la estética de la ciudad, es un espacio muy duro, muy soélido,
nada de concesiones estéticas. Eso me gustaba mucho. El espiritu de Nueva York era
muy barbaro, no todo es sofisticacion. Hice una serie de cuadros sobre eso y de
repente me dicen, ;sobre qué se te ocurre? Pues murales sobre diferentes Metros. No
podia faltar el Metro de Paris porque era la tecnologia francesa la que finalmente
hizo el Metro (de México). Ese es indispensable. Después, el primer underground
que fue el de Londres, después el que transporta mas gente, que era el de Moscu.
Finalmente, el Metro mas grande de América que era el de Nueva York. Quizas ese
no tenia mucha justificacion, pero jugaban bien Rusia y Nueva York.

Pero los dos ultimos no se hicieron.
No porque después de que terminé (el Metro de Paris y el Subterraneo de Londres),
salio Ferrando y a la persona que quedo en su lugar no le interesé que yo terminara.

¢Lo censuraron o le impusieron algunas limitaciones para hacer los murales?
No, no hubo ninguna censura. De hecho, fue brutal porque no tuve que presentar
ningun boceto, ni nada. Fue con una confianza ciega, muy linda.

¢Viajo a esas dos ciudades, Londres y Paris, antes de hacer los murales?
A las cuatro ciudades.

¢De Londres y de Paris qué fue lo que retom¢?
El que me encanto de entrada fue el Metro de Londres, que es el primer Metro, con
esa estetica de las arcadas. Me gustd muchisimo. Es un Metro bastante confuso, es
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complicado. El de Paris es facilismo y es un Metro muy lindo, hecho en 1900. Escogi
una de esas estaciones que son art nouveau. Creo que era la Opera.

¢Para el Metro de Londres eligio alguna estacion en particular?
No porque esas son iguales.

En cuanto a la seleccion de personajes, parece que hizo un homenaje a la
literatura y al arte de Francia y de Inglaterra.

En casi todos lo Metros estan esos espacios reservados a la publicidad y ahi (en los
murales) quise poner la cultura de todo tipo que tienen las dos ciudades. Entonces, ¢a
donde me fui?, pues desde los mas lejanos personajes, en el caso de Paris, los de
1900 (cuando se inaugurdé el Metro de esa ciudad). Para el de Londres, puse a
quienes habitaron de 1860 a 1989, tanto quienes me tocO ver a mi, que eran los
comunes y corrientes, y a quienes tuvieron una injerencia histérica y que hablan de la
cultura, de la musica de las artes, de la literatura. No quise hacerlo en base a la
influencia que han tenido. Era mi sensibilidad. ;A donde me fui?, para el Metro de
Londres lo mas lejano eran las guerras de 1800, entonces puse a un veterano de
Waterloo que seguramente vivia en esa epoca, 1860, (cuatro afios mas tarde comenzé
a operar el Metro londinense), como veterano. Después puse un pdéster que salio
después de la Primera Guerra Mundial que dice Never again. Y, ¢cuél era el icono
maés importante de la Segunda Guerra Mundial?, pues Churchill. ;Cual era el filosofo
que me gustaba?, Bertrand Russell. Los personajes mas cercanos que elegi fue una
pareja de artistas conceptuales que se llamaban Gilbert & George, de una galeria
(Anthony d’Offay) que es bastante emblematica, comercial, pero muy importante.
Obviamente no podian faltar los Rolling Stones y John Lennon. Era fan de los
Rolling Stones y de los Beatles. Para el Metro de Paris, me gusto Picasso y en ese
momento estaba con tal literatura.

Asi son las obras, uno pone muchas cosa y surge una cantidad de reflexiones. Es
como la poesia misma.

Como parte de su trabajo preparatorio, ¢leyo obras de las personas que plasmo
en los dos murales?

Si. De Betrand Russell, por ejemplo, evidentemente no tengo ninguna capacidad para
entender su obra Logica matematica, pero si muchos de sus articulos, sobre todo un
libro muy pequefio que lei en esa época que se llama La conquista de la felicidad.
Casi roza en la liviandad, pero no. Lo que pasa es que habla de algo tan humano. Un
filosofo que se dedicé a temas mucho mas abstractos, de repente habla sobre la
felicidad. La verdad ese parametro que da parece como de revistas que traen recetas
para ser feliz, como Cosmopolitan o Playboy. Finalmente, es muy buena receta
porque habla de una felicidad como un estado, ho como una cosa a alcanzar, sino
como una cosa a mantener. Te juro que sigue siendo una forma de poner atencion.
¢Como ando segun los pardmetros de Betrand Russell? ;Qué me esta fallando
ahorita?
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Con la seleccion de personajes, usted quiere decir algo evidentemente, pero
ademas hay una posicién politica.

Siempre hay una posicion politica. Por ejemplo, pongo a Betrand Russell y a un
fotografo que a mi se me hace bastante malo pero que era el fotografo de la nobleza.
Fue él quien tom¢ esa foto de Russell. En este caso, puse el peso en el nombre de
Snowdon (el fotografo). Era decir, ese medio de la foto, en una ironia, (Snowdon)
esta siendo el que se esta llevando todo el credito de este personaje (Russell) que si
trabajo y su teoria de la l6gica matematica es un fundamento importante. Entonces,
¢de qué forma podia decir que no estaba de acuerdo en ello?, pues poniendo el
nombre de quien lo fotografio, que era bastante mal fotografo pero que tenia muy
buenas relaciones.

De las obras literarias que reprodujo en el Metro de Paris estd La peste de
Camus. ¢La leyo antes de hacer el mural?

Si, claro. Camus me encanta, El extranjero y La peste, los lei por esa época. Y,
bueno, también estan Picasso y En busca del tiempo perdido, nunca lo acabe.

¢En que libro se quedo6?

Me quedé en Por el camino de Swann. Me entusiasmé muchisimo al principio con
ese libro. Proust fue un autor que me gustaba mucho por la parte obvia de gran
narrador, pero finalmente me aburri como loco y lo abandoné.

Hay dos referencia precisamente en ese libro que me hacen pensar en la manera
gue usted plasma el cuerpo humano en muchas de sus obras, especialmente en el
Metro de Londres. Una de ellas dice que uno de los personajes va adquiriendo la
forma de los objetos que estan detras de él y su materia parece fundirse con
ellos. Hay otra referencia a una creencia celta que dice que la gente que muere
va a vivir en los animales y en los objetos, cuando pasamos frente ellos nos
hablan, y en cuanto se les reconocen, regresan con nosotros. Estas imagenes las
estoy viendo en muchas de sus pinturas.

Fue muy curioso, cuando estaba leyendo a Proust, estaba medio entusiasmado porque
me regald imagenes. Estoy un poquito oxidado de cudles eran los cuadros, pero
empecé a leer a Proust y me regalaba unas imagenes que me gustaban. Entonces
empecé a buscar iméagenes. Un dia estaba platicando con una amiga, y de repente le
empiezo a platicar y le ensefio el cuadro. Era una mujer con una capacidad de lectura
impresionante. Creo que yo llevaba unas cuantas paginas de Proust y, a los quince
dias, ya se habia leido todo. Un dia llegd con unas tarjetas donde veia referencias de
la literatura con mi obra. Yo me quedé sorprendidisimo, abrumado.

Entiendo que la Galeria Alex Rosenberg lo invitd entre 1984 y 85 a Nueva York
a exponer y lo invit6 a esa ciudad. No sé si ese fue el viaje al que hacia referencia
al inicio, a que conociera la ciudad. Es que lei en un articulo de Lorenzo Rafael
Avila, publicado en La Jornada, que cuando lo entrevistd por esa época, usted
tenia En busca del tiempo perdido cerca de las obras que pensaba exponer.

Si, era la época.
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¢Se baso en algun cartel para hacer la imagen en sepia que aparece en el mural
del Metro de Paris que dice A la recherche du temps perdu?
Esta basada parcialmente en una fotografia de mis ancestros de parte de mi madre.

Antes de hacer los murales, ¢leyé algun texto del filosofo francés Henri
Bergson?
No.

Carla Hernandez ha descrito el método que sigue para trabajar. Ha dicho que
primero tiene la idea, le sigue el disefio y el dibujo sobre la tela en blanco.
Despues plasma las texturas y continda con el color y la destruccién para seguir
con las sombras y las luces. Por altimo traza a los personajes. ¢Esto proceso lo
siguid en el mural del Metro de Londres?

Si, pero los personajes vienen antes del deterioro. Sucede siempre casi al final. Pero
también casi al final de etapas parciales. Estoy haciendo un personaje, lo pinto,
entonces empiezo a destruir y después tengo que crear las sombras de la arquitectura
donde esta plasmado ese personaje.

¢Los personajes los destruye junto con el entorno?

El entorno a veces ya viene con un disefio del deterioro que va a tener. Los
personajes en realidad son todos, es la misma arquitectura. Pero cuando meto la
pintura de las paredes, los papeles pegados en las paredes, los cuadros, las
fotografias, muchas veces los hago casi bien, otras, quiza ahora con el tiempo, ya
empiezo a dejar ciertos lugares donde digo, esto no vale la pena que le dedique tanto
tiempo si casi lo voy a destruir. Antes lo hacia muy bien y después empezaba a
destruir. Era una especie de masoquismo y sadismo a la vez porque era yo mismo el
que hacia y atentaba contra mi obra. Eso me causaba un verdadero placer que yo veia
que redituaba en fuerza expresiva. Le daba fuerza a la obra. Me encantaba haber
hecho todo ese trabajo y después tener ese desparpajo de destruirlo, maltratarlo.

Es como el vandalo de su propia obra. No espera que el tiempo haga lo que va a
hacer.

Si, yo me asumia como el creador y como el tiempo, era como Zeus, Saturno y
Cronos.

Los cuerpos que se ven en el Metro de Londres, ¢los llego a trazar completos?
Si, en esa época las hacia completas. Era masoquista.

¢ Como hizo los ladrillos para el muro del Subterraneo de Londres?

Basicamente es acrilico y pigmento burdo que lo sacas de la naturaleza. No hay
mucha diferencia entre tomar tierra o comprar un pigmento de Siena de tierra natural.
En gran parte compro las pinturas faciles, el tubo o frasco, pero también compro los
pigmentos, los acrilatidos o el aceite de linaza, y hago el tipo de pintura que a mi me
conviene. A veces me conviene que la pintura sea casi como de estudiante, con muy
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poco pigmento y mucho aglutinante. Otras veces quiero que tenga muchisimo mas
aglutinante de tal forma que no llegue a detenerse totalmente. Lo que yo hago es que
me encuentro colores que me pueden servir mucho mas porque puedo darle la
textura.

Para el cemento que une los ladrillos del muro, ¢utilizé otro material?

Es lo mismo. Tienes que ver qué tipo de material te sirve. Casi siempre son similares,
por ejemplo, arenas que se utilizan para hacer cemento. En el Metro creo que utilicé
6leo y acrilico, nada mas. ¢Lacas no? A lo mejor no utilicé lacas. Pero basicamente,
me tardo un poco mas. ¢Sabes sobre todo porqué? Porque de repente, si se deteriora,
como ya ha pasado, el cuadro estd en Nueva York y lo tienen que restaurar, pues le
quitas un poquito de peso a la bdsqueda de como esta hecho. Seguramente un
restaurador distingue muy bien lo que es acrilico y laca.

¢ Qué instrumentos utiliz6?
Utilizamos béasicamente espatulas, brochas de todos tipos, pistolas de aire,
aerografos, esponjas, plantillas.

Las tuberias y las bancas que se ven en el Metro de Londres, parece que estan
hechas con madera.
No, es el grosor de la pintura.

Encontré la mayoria de las fotos en las que se basé para hacer los carteles que
trazo en el Subterrdneo de Londres. ¢En qué imagenes se basod para hacer los
rostros de Mick Jagger y de John Lennon? ¢Las tiene?

No. Probablemente el de los Rolling Stones si, y te lo hago llegar (dias mas tarde me
dijo que no los tenia).

Para los rostros de los personajes que estan en el anden, ¢utilizé reproducciones
fotogréaficas?

No. Algunas veces iba por la calle, veia unos punks y tomaba fotos que me servian de
referencia.

Entonces, las dos parejas que se ubican a ambos extremos del mural son gente
gue fotografio en algin momento.

Si, era gente que veia. Tomaba una gran cantidad de fotos. Tomaba como referencias
sobre todo los vestidos, las caras. A veces eran malonas y pues tomaba una chamarra
mia y se la adjudicaba a la chamarra que estaba en la foto. De repente me gustaba
hacer bocetos a lapiz. Es que tomar una foto es muy agresivo. No tengo esa
prestancia de ponerme delante de la gente y dispararle, se me hace una invasion a la
privacidad muy fea. Preferia hacer bocetos a lapiz, que no eran muy bonitos. Eran
mas bien para recordar algunas cosas, el arete, el peinado, unas cuantas lineas.

La pareja del centro del mural me parece como de ficcion.
Si, son de ficcion.
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Por la ropa que viste, parece que hubiera vivido a principios del siglo XX o
finales del XIX. Es la idea de otro tiempo.
Claro.

¢Como logro el desgaste de las personas que aguardan en el andén del Metro de
Londres?
Con espatulas y navajas.

¢Por qué decidié trazar con evanescencia a la gente que aguarda en el andén?
Pues porque es ese sentido de la memoria. La memoria y el deterioro suceden muy
parecidos. Es como cuando una persona que estuvo en tu cama, se va y deja el hueco
en la almohada. Lo ves y te acuerdas. En ese rincon donde hubo un momento intenso
en tu vida, por feo o bonito que fuera, te hace ver esa escena maravillosa o terrible.
En el caso de los habitantes del Metro, pues era simplemente decir que eran lo que yo
veia y lo que me asombraba de los habitantes.

¢Por qué esa tension que crea entre los rostros que aparecen en los carteles, que
no se transparentan, y la gente en el andén?

Porque las fotos de los cartelones si tienen que ver con fotografias especificas. Esas
Si.

Alguna vez comento que al ver los carteles en las calles de Nueva York le
redescubrieron el cubismo, por esa idea de espacio, tiempo y la simultaneidad.
Eso parece que sucede en su obra entre los carteles y los cuerpos que muestra en
el andén. Los rostros de Gilbert y George y del veterano de Waterloo aparecen
con solidez en el area de carteles, mientras que sus cuerpos aparecen en el
anden evanescentes. Ese puente que esta creando entre los carteles y el espacio
en el andén mediante estos personajes en particular, es como un juego entre
tiempo y espacio que es mas evidente que en los mismos carteles.

Esta muy bien resuelto.

¢Se acuerda cual fue su primera obra en la que empezé a hacer los personajes
evanescentes?

Si, me acuerdo muy bien. Finalmente, como artista autodidacta, empecé teniendo las
influencias de pintores que me gustaban. Esa es la ventaja de ser autodidacta. No te
vas a bafar de imagenes y de tendencias que te da la escuela y que, al final, el trabajo
va a estar en sacudirte muchisimo y quedarte con lo que verdaderamente te gusta. El
autodidacta obsesivo, que fui yo, era al revés. Empezaba con los grandes pintores y
la pintura que a mi me gustaba, hacia combinaciones. De pronto hubo una especie de
parteaguas cuando ya no encontré de donde me sostenia. Un dia vi una exposicion de
un artista, no me acuerdo quién era, que utilizaba texturas. Nada que ver con mi obra
pero eran texturas. Creo que era alguien que tenia alguna influencia de Tapies. En ese
entonces yo no conocia a Tapies. Me acuerdo que eran unas cosas COmMoO MOSsaicos
dorados. Eran texturas.
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¢ Cuando fue eso?

Fue un camino largo porque primero me dediqué a hacer caricaturas, después me
dedique a hacer ilustraciones. Después hice hasta un conato de comics. Una
influencia, ademas de la pintura, fue la ilustracion. Un dia me preguntaron que si
podia hacer una imagen muy realista para un banco que se llamaba BCH. Hice una
mujer diciendo “es un negocio redondo”. Por esa época hacia en mi pintura gente
como gordos, flacos y muy viejitos. De repente encontré que también habia una
posibilidad de hacer cosas muy realistas. Vi la textura y dije, esto me puede servir
para hacer paredes. Hice una serie como de luz, por ejemplo, y como una persiana
dejaba pasar rayitas de luz con sus sombritas, como una animacion de luz. Eran como
cuadritos claros que modificaban el color de los objetos. De repente vi esa
posibilidad de hacer una pintura mucho méas matérica, con otros valores, liso, aspero,
mate, brillantes, y empecé a utilizar todos esos nuevos factores. Asi empece.

La obra que comentaba que tenia texturas, ¢la vio en México ?

Si, en México. En el Museo de Arte Moderno. Ya no me acuerdo quién era. Yo
estaba haciendo obra figurativa y en esa época estaba de moda lo abstracto. Entonces
me encantaban Rubens, Miguel Angel y Siqueiros.

¢ Qué es lo que mas apreciaba de sus obras?
La fuerza, el dinamismo y el sentido épico, tanto en su estética como en su
elaboracion.

¢Son los artistas a quienes usted tenia como maestros?
Si. Entonces empecé por ahi. A mi el arte abstracto no me gustaba, después me
empezo a gustar.

¢Considera que existe semejanza entre su propuesta muralista, y las obras de
Rivera, Siqueiros y Orozco?

La semejanza esta en hacer una obra publica que pueda ser apreciada por todos los
publicos y que sea patrimonio de la sociedad. Evito usar la palabra pueblo por el
abuso que se ha hecho del termino.

¢Por qué eran tan importante para usted los valores a los que hizo referencia?
Porque automaticamente vi que con esos valores podia elaborar una sintaxis nueva
que nadie habia hecho, que ni yo mismo conocia, pero que finalmente podia ser un
camino de hacer, una forma de pintar, diferente, de agregar una serie de posibilidades
que no tenian que ver simplemente con el cambio de imagen, sino con brillo, mate,
semimate, lisito, rugoso, polvoso. Eran muchos factores que podian entrar a ser un
nuevo lenguaje. De hecho, empecé a tener nuevas herramientas, como punzones,
lijas, rodillos. Entonces empecé a tener una nueva forma de hablar. Ya no era la
misma que yo estaba copiando de mis maestros.



61

En esta busqueda por la textura, ¢qué papel juega la fotografia? En los dos
murales, como en diferentes obras, recurre mucho a ella.

Si, era como una caza de objetos significantes. Era como descifrar. Me gustaban
mucho esas cosas de la pared vieja con muchas capas. Entonces iba, veia, les tomaba
fotos. Iba coleccionando ese tipo de cosas. Era ver qué pasaba con eso, donde estaba
y como se metia el honguito. Después, obviamente, a fuerza de estar haciendo
mucho, ya no necesitaba las fotos.

¢ Qué tanto influye en usted la fotografia como evocacion temporal?

Yo creo que bastante. Me sostengo mucho en fotografias, pero no de una forma
definitiva. La fotografia es una parte donde puedo labrar algo mas. Es muy raro
encontrar en una fotografia todo el mundo exacto que quieres. Es méas bonito no estar
sujetandote tanto a una serie de fotografias, sino con esa serie armar la imagen que
verdaderamente quieres tener.

Parte de fotos para trazar su obra, pero destruye sus imagenes con esa idea,
como explicaba, de que la memoria y el deterioro suceden de menara similar.
Pero también es como un juego con la realidad.

Si, mira por ejemplo, esta casa tenia un proyecto que nunca logré hacer. Para mi, el
deterioro no es una tragedia, es un canto de vida. Nosotros envejecemos y los objetos
que creamos son los que se deterioran. Es como forzar mucho la palabra decir el
deterioro de la naturaleza. En realidad, la naturaleza sigue un ciclo de vida, crece. Yo
no puedo decir que esa rosa ya esta deteriorada, no, esa rosa se esta marchitando. Eso
seria lo propio. Decir que esta deteriorada seria forzar las palabras, al menos que
quieras hacer una licencia poética. El deterioro basicamente es una causa que afecta a
los objetos que nosotros creamos. Es con lo que siempre estoy jugando, estoy
jugando con nosotros, nuestros objetos y nosotros como también vestigios, como
huellas. Si lo ves, son pinturas, son fotografias, y como tales se deterioran. Entonces,
hay dos conceptos aqui. Nosotros, al contrario, nacemos vivos y empezamos a morir
dia a dia. Los objetos no, nosotros les causamos la muerte y ellos empiezan a vivir y
a llenarse vida hasta que se integran totalmente al mundo, ya no del deterioro, sino de
la vida.

Nosotros vamos en contraparte del tiempo, de los objetos, nosotros nacemos vivos y
nos vamos muriendo. Estos nacen muertos y van viviendo. Originalmente, ese es
nuestro drama, esa contraparte de los objetos culturales. Eso es lo que hemos hecho.
La cultura yo creo que es finalmente una herramienta de sobrevivencia.

Lei en una entrevista que usted trata a los cuerpos como objetos y en sus obras
muchas veces los trata como si fueran carteles que se estan desconchando.

Claro, eso son. Todo eso era porque un dia me invitaron a una hacienda del siglo
XVI. De repente se fue la luz. Se veia la haciendota magnifica. El duefio me preguntd
gue qué me parecia su hacienda. Yo veia esa enorme cosa y a €l como una cosita. Un
hombre que tenia 30 afios y la casa que tenia siglos. Dije, ¢de quién es quién? Me di
cuenta de que esa malvada hacienda habia devorado y se habia alimentado de todos
esos que dijeron. ¢qué te parece mi hacienda?, y que la remodelaban. Después aqui
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en mi casa yo era por lo menos el tercer habitante que decia, ésta es mi casa (donde
vive actualmente). Tiempo después de que la compré, tocaron el timbre. Era una
sefiorita que nacio aqui y queria pasar a ver la casa con unos amigos. Habia vivido en
esta casa y me contd cosas que habian pasado aqui. En ese momento se me ocurrié
preguntarle si tenia fotos de ellos en diferentes lugares, y me dijo que si. Le pedi que
me las prestara y le comenté que queria tener muy patente que soy ave de paso y que
queria que me lo recordaran ellos, los fantasmas de la casa que creaban su narracion.
Seria hermosisimo vivir en una casa con los fantasmas auténticos. Yo los iba a pintar.
Despueés fui a ver a quienes me vendieron la casa y creo que habia unos duefios
anteriores. Iba a ser la Unica casa con fantasmas reales.

Cuando dice fantasmas, ¢es porque se trata de gente que estuvo aqui y no
porque esté muerta?
No, pero ya no estan aqui. ¢Qué mas da si estan vivos o0 muertos?, ya no estan aqui.

¢ Como definiria su obra? Sé que odia el término hiperrealismo.
Es que el hiperrealismo es como tomar una fotografia, reproducirla y nada maés.

Lo que sucede es que quienes se iniciaron en el hiperrealismo si se basaban en la
reproduccion fiel de una foto, en realidad eran fotorrealistas. Después surgieron
quienes usan la foto como punto de partida pero que recuperan valores
pictoricos.

Me molesta el término porque yo encuentro que en mi quehacer me inclino mucho
mas, no a la parte de la realidad, sino a la mentira. Mis ladrillos no son ladrillos
entonces como vas a decir que eso es la realidad, sobre todo, amplificada. Al
contrario, es una mentira bien mentirosa. En algin momento dije, es realismo
matérico, pero entonces dije que creo mas en la mentira, en el mito, en la fantasia. De
hecho, la palabra que mas me gustaba para definirme era la mentira. Culturalmente,
para tejer un discurso la mentira funciona mejor que la verdad. El mito, la ficcion es
mucho mas fuerte que la realidad en el arte. ;Por qué? Como es una mentira, es una
ficcion, podemos delimitarla perfectamente bien. La realidad se escurre como el agua
en las manos. En el mito, si yo digo que la cosa es roja, es roja. Se me hace que es
mucho maés interesante la mentira precisamente porque estamos elaborando algo
paralelo a lo que estamos experimentando. La poética tiene que abrazar a veces
ridiculas mentiras para explicar tus sentimientos.

Para mi, hiperrealismo baja la intencion de lo que quiero hacer. A lo mejor soy
demasiado orgulloso.

Pero, finalmente, hay una referencia clara. Utiliza la fotografia, esa idea de usar
un referente claro para no perderse, ser evidentemente claro en esas imagenes.
Pero la mentira es lo mismo. Siempre usamos en la mentira un referente. Y casi
siempre es una contraparte de lo que en realidad es. Por eso se llama mentira. EI mito
también.
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Pero el mito tiene algo de cierto. Se construye, se destruye y se vuelve a
construir. Se balancea entre la verdad y la mentira.

Pero finalmente es casi un sindbnimo de mentira, la ficcion también. Y es donde nos
sentimos comodos porque esta todo definido, controlado. La misma fotografia, ¢cuél
realidad?

La fotografia habla de una presencia innegable, por los menos las imagenes que
usted utiliza. Habla de gente que estuvo, de un pasado.

Si, estoy de acuerdo, pero cuando se pierden los codigos de la fotografia... quisiera
yo ver qué realidad esta viendo, por ejemplo, un nifio que no esta entrenado a ver una
fotografia en blanco y negro, ¢como se imagina esa realidad? Es una hiperrealidad
segun estas definiciones. Claro, asumo que los términos se basan en una convencion
que puede ser arbitraria. Pero como este término es tan nuevo y se acufid cuando yo
todavia estaba (empezando) haciendo cosas, pues no lo aceptaba. Yo podia decir, si,
acepto que los fotorrealistas estan haciendo eso pero yo me siento en otro lado. Me
siento haciendo simbolos, haciendo mitos, haciendo discursos con pequefios trozos y
haciendo una neorrealidad que es como el mito en funcion de algo que mas o menos
existe.

¢La idea de plasmar imagenes de diferentes personas es debido a cierto temor al
olvido? ¢Es como tratar de conservar en la memoria a gente de diferentes
épocas?

Yo creo que el texto es ese, el que hablamos ahorita. Después es un texto que puede
tener muchos subtextos y esos subtextos me divierten, me dan coartadas, me dan
veredas por donde caminar un ratito. Pero creo que todos van hacia eso, a ese mundo
encontrado donde finalmente nuestras creaciones nos estan trascendiendo. Ahi
vamos, pero siempre estamos agonizando, siempre estamos como en la cuerda floja y
nuestros vestigios nos hablan de ese drama de estar en la cuerda floja todo el tiempo.
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