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—
A cuatro décadas de haber publicado su libro central: a 36

atios de su desaparlcidn flsica —entonces ya lgnorado por una
tierra donde amor y olvido fueron sentimlentos encontrados-,
Gllberto Qwen es uno de nuestros poetas cuya flgura crece a
traves de los afog. Con todo, su aventura terrestre y su
escritura contlntan slendo victimas del ma! que Xavier
Villaurrutia advertla entre nosotros: la admiraclion como una
forma de la 1injusticla vy, lo gque es aun peor, de la
lgnorancla. En el fondo, y sSinceramente, Owen sonrelrfa
gatisfecho: 9abla que su egecritura estaba degtlinada a
"numerables lectores", y a ese hermetismo provocador Y
lumlnoso apostd sus pasliones.

Las hogueras que el ndufrago Gllberto Owen encendid en
demanda de rescate comlenzan a ger degclfradas: Tomas
Segovia demostrd, en un ensavyo plonerc, los alcances de la
obra oweniana vy log elementoz que lo gingularizan de sus
contempordneca; Jaime Garcla Terrés emprendid una lectura
alquimlca, apaslonante y polémica, sobre Sindbad el varado;
en varias zonas de ese minucloso retrato de famlila que eg
Loa Copntempordneos aver, Guilllermo Sheridan coloca en su
Justo lugar a nuestro poeta; Eugene L. Moretta ha estudlada
el s{ndrome del naufraglo y la relacidn de Owen con Ramén
Ldpez Velarde, en dos ensayos 1lunimadores. Finalmente,
debemos a Inés Arredondo lnvestlgaclones acuclosas sobre la
blograffa del poeta.

En el afdn por recorrer }as rutas, usar las armas y

abordar la mlsmas naves que el objeto de anailsisa, tarde o



temprano el lector de Owen termina contaglado por las mlsmas
ohseslones de su fantasma, aungue las traduce de acuerdo con
su preopla visidn del mundo. La lectura es en princliplo una
relnterpretaclidn del mundo expuesto por el poeta. Sin
embargo, en una cobra como la emprendida por Owen ¥ Su
generacldén, en que la poeafa es el alstema critleco que
anuncld su mastro Ramdn TZpez Velarde, el camlno es 1qurso=
la interpretacltdn crltica busca llegar a la transparencia
que el original conclbid come un sistema de coordenadas.

En 48 afios de vida, y en una febril actlvidad literaria
que en conJunto no llegd a una década, Gilbertc Owen logrd,
siin demagoglas nl actlvidades que lo llevaran a ascengog en
el escalafdén de nuestro panfedn literario, demoatrar que la
poesfa mexicana es uno de log orgullos del arte nacional. A
su generacidn, los Contemporaneos, debemoa gue la poesfa

hava alcanzado la solidez ¥y la permanencia de la plintura

mural, Muerte gin flon, Canto a un dlos mineral, Mostalgja de
la umyerte o Sindbad el varade son tan vivos como una

sinfonfa de Carlos Chdvez, un mural de José Clemente Orozco
o un edlficio de Juan 0/Gorman.

Para mi lectura de]l mundo Gillberto Owen, declid{ tomar
como punto de partlda y referencia central el poema Sindbag
el Varado, publlicado integramente por prilmera vez en 1948.
Aunque a lo largo del trabalo ménclono la cbra owenlana en
su conjunto, ml lectura se concentra en el anpdllgis del
poema menclonado, pues en é| con%luyen el tema vy lag

bisquedas formales que el autor emprend!d desde sus primeros



textoa., Por otra parte, la generacidn de Contempardncos
dedlcd sus medores esfuerzos al ideal mallarmeano de EL
Libro udnico, del poema simbdlico. Sin restar importancla al
poema Individual, auténomo, cefildo en la forma, como 3u
tiempo les imponfa, concentraron sus mejores energfas en el
pecema extenso: aun Nostalgala de la muerte puede considerarsgse
un sclo poema con diversos espaclos.

Ml propuesta conglste en leer los 28 fragmentos de

Sindbad el varadg como un poema de amor. Para ello ha slido
necesario reconstruir el | camino tranzltado por Owen,
conjJeturar sobre pistas verdaderas, rechazar - lag dgue

considero falsas y, deapués, aventurar mi hlpétesls de los
hechos. Para otro Gllberto -Chesterton—- el artlsta es el
criminal v el critico el detectlve. Mas alld de loz méritos
de cada una de las partes, lo importante en esta clase de
antagonismos es el delelte obtenido ¥ el conoclilmlento de esa
creatura que todo lo ha Inventado, hasta el amor y las
formas de comunlcarlo. Sd4lo asji el testlﬁonio per=socnal
abandona el dominio {ntimo para convertirse en patrlmoﬁio
coiectivo, Por lo mlismo, no creo en este trabajo haber
descublerto todas laa cuerdas gque movieron al poeta ni
pretendo dar todas lag regpuestas. En camblo, crec haber
encontrado un Gllberto Owen menos gratulitamente hermético,
mds vinculade a las paslones Inmediatas que €] supo
convertlr en arte permanente.

El subt{tulo de este trabajo -e hlpétesié det mlamo-

proviene del Jibro de Roland Barthes, Fragmentos de  wun
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dimnuraon amgroan. No obstante el eolegticlisma de ml texto,

intenté, en la medlida de lo posiible, que todos los afluentes
por donde navego con Owen, nunca plerdan de vista el rfo
central, ése gque determlna los gque é1 llamaba “clen lﬁgares
comunes" de uno de los temas centrales de Occldente.

A pesar de laberintos y antlfaces, cambloa de tlempo vy
espacio, toda obra de arte es3 autoblografica. En su obra
breve vy sln‘ simago, Gllberto Owen hlzo, como pocos, una
diseccidn del conelllloc de Indias mis proximo a €31. Sin
embargo, aabla que para que la confesidn alcanzara
dlmensllones de epopeya, era necesarlio convertirse en un
iniclado v al mismo tlempo Iniclar a sus lectores en el
descengsoe que es precisoc emprender para recobrar la luz., Las
imdgenes de la vida con que comlenza este trabalo asplran a
lluminar las vidas de Gilberto Owen. De ahf{, ml
reconstrucclon blogriaflca no es total, Slino busca llegar al
conoclmiento de Yas ondulacione= de una conciencla donde
cada acto tlene correspondencla con una de las poesfas mds
autoblogrificas vy melor disfrazadas gue se hayan escrito
Jamas.

Los Contempordneos =e dleron el lulo de valver a
nombrar las cosas. Se empenaron en vestlr lozs disfraces de
lea héroes, resuclitar mitologfas, hacer del estado del alma
un sistema de coordenadas. Leerlos vy disfrutarlos en
Plenltud preclsa cuestionarleos y llegar. a sus rafces: por
ello .cref necesarlio trazar un mapa de Owen y sus companeros

4 ~ Ve
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-3obre todo lom momqueteres dotados de mayor capawgidad
critica, Cuesta, Villaurrutla, Gorostiza y Owen- fueron uno
para todos, pero no teodos para uno: generacidn no slignifico
en ellos pérdlda de la voz lndividual.

Con obleto de que Owen navegara con mavor soltura,
eleé en lo posible cltar dentro del andilgls poemas
fntegros de Sipdbad el varado. Para no entorpecer la lectura
del ensayo proplamente dicho, prefer{ Inclulr, . como
apéndice, el texto deflnitivo del poema, sus variantes vy
notas. Sin la ayuda lInvaluable de Fernando Charry Lara,
qulen me proporclond una coplia del Slpndbad cuando adn no era
la veraion deflinitlva, esa parte del traba.jo no hublera sldo
posible.

Sln las c¢onversaciones con Blanca Margarlta Guerra
Estrada ¥ Clementina Otero, ambas flguras femenlnas
esenciales en el universo de Owen, estas palabras estarfan
mds perdldas. Elfas Nandino, Rubén Salazar Malleén y Alf
Chumacero me concedieron su tiempo para'saber_dewviva voz
sobre el poeta.

A todos ellos, ml agradecimlento sin lfmlites, asf como
a mles amlgos vy, por tanto, colaboradores perménentes de esta
investigacldn que aiento colectlva: Rubhén Bonifaz Nufio,
director de esta teslsg, por su generogso y doble p;trocin!o,
Y su permanente lecclidn de valentfa; Serglo Ferndndez,
maestro hasta cuando no lo pretende, provocador de las
|{fneas generales de eéta Investigaclon;: John West, de la

Biblioteca Arthur Hopkinz de austin College, por fa



humanidad con gque puso ar. mi =ervicio la tiranifa de lasa
computadoras; Gecrge Wingerter, por su bondad y =4
intellgenclia, 3dlo tan grandes comoc sSu estatura, en recuerdo
a las tardes en que traducifamos a COwen al lnglés -y "del
espgﬁol al egpafiol"-, entre gsilbatos de trenes vy
recongtrucciones del mundo; Letlcla Algaba, por su empefio
para jia obtenclildén del pericde sabdtlco que la Unlversldad
Autdnoma Metropoiltana me concedld para escriéir la mavor
parte de egte trabajo; Antonio Marquet, por haber hecho
posible que el Axe! de Villlers de 17I3le Adam cruzara el
Océano Atldntico; Gulllermo Ferndndez, por el descubrimiento
del mundo de Edgar Wind; César Amescug y Rosarlo Valdds, por
sus luminosas gulas en los laberintos flslioldgicos; Marfa
del Carmen Cuenca Carrara, por sSu orlientacidn en los cddlgos
pictéricos; Dolores y Jaclnta, por estar siempre ahi; José
Marfa Murld, por lag facillidades para consultar el
expediente de Owen en la Secretarfa de Relaciones
Exteriores:; mis compaferos del seminario de crft{ca de la
FPacultad de Filosoffa y Letras, egpeciaimente Adolfo Ledn
Calcedo, Blalr Tate y Manuel Gonzdlez Casanova.

Buffon decfa que el estile es una larga paclencla,
Ernesto Sabato agregd que, efectlvamente, pero de. la
paclencla del ser mds proximo a las veleldades del gue
escribe, Por eso, este trabajJo fue poslible graclas a Carmen

Carrara y a su buen amor.
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Egata mafiana de 1923 hay fiesta en la cludad de Toluca. La
flamante comlitiva del Vencedor de Celava, el
general-preglidente Alvaro Obregdn, ocupa su sltio en el.acto
académico que realiza el Instituto Cientffico y Literario
"Ignaclo Ramfirez", asal bautlzado en honor del combativo
ex;profesor Yy director det plantel. EIl encargado de
pronunciar la pleza oratorla del! acto sSolemne e3 un
estudiante de 18 afos. “Su cara angulosa, de azteca, evocaba
el perfil de Nervo. Tenfa negra y lisa ta cabellera
abundante; ancha la frente abovedada; agudos los pdmultos
cobrizosgs; negros, grandes y enlogqueclidos, loa ojos...
aqullina, la narlzg ta boca amarga, con un gesto de
Ilnvencible melancolfa." (1)

A medida qgque el Joven avanza en su discurso, el
Caudlllo plerde la rigldez a que lo obligan su investldura,
el ceremonial, la puegta en escena; en camblo, sSe concentra
en el tono mesurado, la precisldn del leﬁguaje, la claridad
de las ldeas en un dlscurso que reflieja una nueva retgarlca,
una nueva concepcldn de la vida. Con la mirada escrutadora y
desconflada que le ha ganado el scbrenombre de "El Jabal (",
e! Caudlillo evoca el entusiasmo que despertaron en €1 dos
afifos atrds los versos de Ramdn Ldépez Velarde, el poeta
veclno de la avenlda Jallsco, de cuvos funerales se encargo
El goblerno por drdenes del proplo presidente, y por cuya
muerte la Cdmara de Diputados se enlutd tres dflas.

Vuelve a éu memoria la noche del 30 de novlembre de

1920 en que, del! brazo de Adolfo de la Huerta, ascendia al




estrado del Congreso de la Unldn, vestido de frac y vya no
con el un!forme de campafa, para convertirse en presidente
de México. Ahora, al escuchar las palabras del |joven,
sustentadas en concreciones y poslbillidades reales, Obregdn
comprende -como lo ha venldo hacliendo a lo largo de glras y
campafilas- que la Revolucldén ha delado de =er un concepto
utdpleco para convertlrse en una realldad prdctlca.

El dlscurso termlna. Con su uUnlca mano, el general
aplaude sobre la mesa, pero su accidn no obedece al reflelo
tnmediato sino al aslnceroc convencimlento de que la
Revolucldn esta camblando la fisonomfa del pafs. La gente se
dlspersa. Entre la banda de mGslca, las mofias de colores,
log trajes de gala y lo=2 mesabancos, se cruzan la mirada
degconflada y calculadora del Guecrrero ¥ la mlrada
meiancdlica -desconfiada a su modo- del Poeta. Nlnguno de
los deog lo sabe, pero no eg éate el primer encuentro. Loz
camlnos se cruzZaron antes, cuando wuna familla de tres
miembros abandonaba la poblacldn slinaloense de Rosarlao,
empavoreclda por los terremotos y la cafda de Cullacan en
manos de las tropas del general Ramédn Iturbe. Qulzis el trern
gque Illevaba al futuro poeta y su familia huyendo del
turbulentao norte haya encontrado, en Su trayecto, | ag
fuerzas del antlguo profesor de primarla gue tomd las armasg,
Junto con 300 de los suyos, para combatlr a Pascual Orozco,
Coma fuere, el ml lagro de la= revoluclanes es la

congagracion del agquf y del ahora; sus encuentros fortultos,
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conzecuencia natural de sSu procesa. El poeta y el caudillo

han tenldo el encuentro destinado a gser el definitlvo.

En el cuarto de la casa que ocupa con =u madre v su media
hefmana. el Jjoven 9e encuentra poseido por una doble
excltacldédn: haber estado cerca del Presldente y conclulr la
nueva versldn del poema que e ha 1levado varlos dfas. Sobre
la mesa se halla el manuscrito de su “Cancidn del alfarero®,
Es el primero en asombrarse ante el resul tado; nunca antes
habfa escrito un texto Ilgual: a pesgar del allento que las
lanima, sus composiclones anteriores abundan en términos que
congslidera pellgrosos, perc  a los cuales no delJa de
conslderar “poétlcos'. Dog afios antes, un Impulso nuevao,
incontrolable, 1o llevéd a escribir la prlmera estrofa de una

"Cancldn de Juventud®:

Una alegria fértill va pobliando de rogas

¥ anegando en perfume mi huerto de emocidn,

Yy su encuentro trasmuta la prosa de las cosas
en una melodia que alegra el corazdn.

Ahora sonrfe benlgnamente ante su propla lngenuldad;
ahora sabe que estdn prohlbldas las palabras ‘"rosa',
"emocidn", "corazén", y que el trabalo del poeta consiste en
encontrar el sentldo cculto, primario, de esas realldades.
En la manana de domingo que le ha permltldo estar toda la
noche en vela leYendo versos ajenos vy los proplos, repasa
otro texto donde comlenza a decir lo que degea, vy no lo que
le dlcta ese impulso |irlco subyacente en todos. Pero no

basta disfrazarse de las cosas; es preciso disfrazarse en
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ellas, volverlas a nouotros a través de una algquimia
refinada, paciente y poderosa. Adn no llega el Mefistdfeles
que le ensefard a concebir en la poesfa la pura actividad
del Diablo. Adn no estd en su vida el Jorge Cuesta que lo
hard comprender la importancia de apasionarse en ios cbjetos
Yy no ¢con ellos. Por lo pronto, esa “"cancldn cefiuda vy
optimlsta” donde ahorca "la Esperanza y ta Fe", esa "trivial
aleluya de otros dfas”, a sus 18 afios no puede ser mas gque
la Infanclia. Y el poeta gue desea conjurar scbre su cabeza
aquel 'gsol negro de la melancelf{a" debe perder su gesto
adusto de poeta romdntlcao, rebelde y provocador, cuande a la
mesa, mads por un prurlto de sefiorfc nacido de la pobreza
etegante que por obllgada urbanidad, =Su madre le dlice:
"Culdate, muchacho, de coger mds de clnco chicharos en el
cuchlllo".

A través de la puerta lo lnterrumpe la veoz de su media
hermana. "Beto, te buscan". Qulzd sSea Rafael Sdnchez
Frausto, con otra Invitacldn a las faldas del HNevado de
Taluca. Recherda aquella tarde, tras 1la Nochebuena de 1920,
en gque Jla montafa le dlo allento para escriblr un poema
dedlcado a su companero de escalada:

En la _bruma se plerde la leldana

montana tutelar, y prislanera,

mi fantésfa affora una manana
de no sé qué dlstante primavera...

L]
o Detrds de sus palabras estan ~inevitablemente- las de
otro poeta que habfa pasado por Toluca, José Marfa de

Heredia y s9su poema al Nevado. Las armas son ain las
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pr&marias: el paisaje —especfficamente- eg todavia un estado
del alma. Cuando sSe convlerta en un slstema de coordenadas y
la poesf{a sea la "emocidn recordada en la tranquilidad* que
exlgfa Wordsworth, la montafia serd un suleto ¢reads, a salvo
de .Ja realidad fugltiva: "D volveré a leer teologia en los
pidjaroas a la luz del Nevado de Toluca."” Echdndose hacla
atras los mechonesa laclos, densom, pesados, centra los
cuales nada pueden pelnes nl briltlantinas, el poeta
abandona su refuglo. No, no egs Rafae] Sanchez Frausto. En
su lugar, a la entrada de la casa 9e halla un Joven
atlldado,‘que soatiene en 1a mano un sombrero de carrete.

- Buenos dfas. (El sefior Gllberto Owen Estrada?

Y con esa sonrlsa ficll, naclda de muy dentro, que lo
har8 ganar amores a 1o largo de futuros naufragiocs, el
alﬁdido regsponde:

~8{, pero le aseguro qgue no he puesto nada de m! parte
para gserlo.

El Joven del éarrete, que toma sSu papel! tan en serlo
gue parece mas lrdnlco que la aluslén, prosigue con el tono
mas oflclal que encuentra:

~Por lInstrucciones del secretarlio partlicular del
Cludadana Presldente Alvaro Obregdén, deberd usted
pregsentarse en las oficlnas provislionales que el Ejecutlvo
tlene en esta entidad.

Antes de responder, Gliberto UOwen Estrada sabe que la
etapa toluquefa ha llegado a su fln. Plensa en la

destlinataria de) poema "Elag!o de Ja novla sencllla" y evoca
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sus oljos lnmenscos, los mlsmos que mas tarde le revelardn sus
temores de io gque va a encontrar en “ese Méxlco" donde habrd
de serle fatalmente flel al UGnlco degstino deparade a los

»
autentlcos viajeros: perderse para reencontrarse.

Los Owen hablan llegado al "frfo aséptico de Toluca" deade
e! mineral del! Rosarlo, dlstante 5 kildmetros de la via del
Ferrocarrll de! Paclfico. La oleada de gambuslnos
provenlente sobre todo de Callfornla habla convertido a la
poblaclidn en una de las mis prégperas y actlvas de la zona.
Margarita Estrada pudo todavfa llevar a sus hlJos Gllberto y
Enriqueta a admilrar el barandal de oro:maclzo obsequiado. por
los mineros a ia Parroqula del Rosario del Mineral.
Margarita Estrada era orlunda de Michoacdn Y de Su
unléh con Rafael Guerra habla nacido Enrlqueta en 1900. Mas
tarde, Margarita conocerfa al futuro padre de Gllberto, un
gambusino cuyo flslco recordaba a Wlilllam _Cody, el
legendarlo Biffalo Bill. Su nombre era Gulllermo Owen, y en
su apelildo habfa resonanclas de otro Owen que habfa
peregrinado por esas regiones del norte de Méxlco para
cristalizar sus utopfas: el lngenierc Albert K. COwen, qulen
habfa vivido su nifiez en New Harmony., aunque sin ningun
parentesco con el utoplsta Robert Owen, y habla elegldo la
bahfa de Topol obampo -entonces | lamada Ohulra- para
establecer una colonla. En 1889 desembarcaron 300 colonos,
pero '‘en noviembre de 1893 la mayor parte de ellos habfa

vuelto a su Iugar'de origen. Con tocdo, alguno permanecld en
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nuemptro pafa;, Carlea Owen Sheridan, adminisgtrador tie la
aduana marf{tima de Mazatldn, fallecldo el 13 de agosto de
1885, seglin consta en una esquela fdnebre que se conserva el
el archivo de Vicente Rlva Palaclo. (2> Alguno de estos
utoplstas permitirfa el naclmiento del que "se fue a Sinaloa
y ge dedied a abrir minas y a dar a luz a losg 3 000
personales que Se resumen en Gllberto Gwen. Lo mataron un
trece de febrero, en las calles del Rosarlio". (3)

El deslerto vy el mar. Entre Rosarlo y Mazatldn, e) nifo
aprendia a descubrlr el asocmbro en la realldad: las futuras
"“jalbas pbibllopliratas" de sus poemas no eran una metdfora
sino una realldad cotidiana: el nifo Glilberto miraba allos
crustideos |levarse, con sus enormeg tenazas, los llbrds de
la casa; el mar era amarillo a fuerza de ser mirado por los
chlnegs; el sol, una moneda de oro gque el mar, viejo
bar{toneo, guardaba en su chaleco, Las cortlnas de la casa,
"recogldas en una curva como de muslos de mujer, de amazona
de circo que cabalga un potro de luz lnvisible; vy, muy
pequefilto, en un marco sln importancia, m! retrato, el que
me hlcleron todo de blanco, cuando ml primera comunidn®. (4>

Como una venganza tras el =acrlficio del Torbelllino
Rublo -as{ se referird Owen a su padre-, la tlerra ya
vuinerada por los gambusinos se abrid para tragar hombres ¥
casas. En el Instante del slamo, Margarlta mirarfa al nifio
de ojos enormes, al precoz Gllberto que en dias pasados le
habla dlcho: “Creo que va a temblar.” Desde entonces,

Gllberto fue enemigo no declarado del pueblo, un pogeedor de

Lo



"los selz mHentidom miagicom® gque ya no cabfa en la emtrechez
de su provincia. Cuando los médicos del lugar sugirieron
abrirle la cabeza a ese nlfio que va.tlclnaba terremotos vy
le{a con voracldad, Margarita supo que el instante del éxodo
habla llegado: a las amenaza=s médicas v a los terremotos,
anadfa una tercera preocupactdn: el movimliento
revolucionario que cundfa por el norte y daba a la reglén

—flnalmente~ un 9ltlo de primera 1[nea en la Historla de

Méxlco. *Estamos como las Jericavas, a dos fuegos', repetfa

Margarita.
Bardomlano Estrada, hermano de Margarlta, era JueZz de

t
paz en Toluca. A esa cludad ge dirlgleron log tre=

Guerra-Owen-Estrada (la medla hermana de Gilberto usd
slempre el apellldo del primer esposo de Margarita). Alla
deben de haberse instalado hacla 1918, gl creemeos en el
teatimonio del proplo Gllberto: "A log trece aheos me fugué
de Balmes y de los Ikrozos gelectos de Ja mas vpura
latlnidad... vy me ful al altiplano y al Instltuto de Toluca,
donde habfan estudlado medlo slglo antes los melores
compafieroa de Judrez." (¢(5) Su relacldn sangufnea con el Juez
de paz pusc a los Owen en contacto c¢on las melores famllliag
de la socliedad toluquefia; de este modo, Esperanza y Glliberto
no encontraron abstdculo para ingresar al Instltuto
Clent{fico y Literarlo. La Intellgente lIrreverencla de
Ignacio Ram{rez parecfa animar a Owen, quien se sentfa como
pez en el agua en un reclnto donde el positlvismo habla

Introducido el fervor por la clencia y el pensamlento
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1lberal. En carta dirlgida a Rafael Hellodora Valle
(Flladelfla, 9 de agosto de 1948), Owen recordard:

Supongo que debo mi fe al triste hecho de habker
egtudiade en el JInstltuto Ignaclo Ramfrez de Toluca. La
escuela de los esgcépticos nos venla tan guanga como una
escyela dominlcal. Loa 18 de Jjullo enronqueclamos tanto

de wvivar a don Benlto y de fumarnos a todos leos curas,
que pareclamos mayores de edad. (6>

La muerte del Jjuez Bardomlano Estrada interrumpe la
estancla cas] Id{ilca del Jjoven poeta en Toluca. La madre de
Owen —-de qulen el poeta era vivo retrato fisico- organizaba
con frecuencla tertulias ]lterarias y flestas de dlafraces.
AUn verde, el poeta va sabe de mdscaras. En una fotograffa
ge Je pued; ver vestldo de mllitar, muy erguldo y atildado y
en compaﬁfa de dlablos y <doncellas. Se conserva una
Invitacidn impresa donae Enrlqueta Guerra, !a hermana de
Owen que entonces tenfa 18 anos, convoca a una flesta para
celebrar el onomdstico del tf{o Bardomiano. Como direccldn
se da el nimero 31 de la Avenida Isabel la Catélica. E!
programa anexo Incluye declamacidn de poemas, cbrag
musicales y dog repregsentaclones: e]l drama en tres actos
"Perlas y flores" de Luls Marlano de Larra, donde Owen
desempefa el papel de Perafidn y un crlado, y del salnete "La
carta perdida®, donde el papel de Simpliclo corresponde a
nuestro poeta. En amhos casos, su nombre aparece Ccomo
Gilberto 0. Estrada. El Owen parecla un parche mal pegado, ¥y
ega augsencila del padre Serd una de sus obseslones futuras.
Por lo pronto, una nueva flgura paterna -antes lo habfa sido

Bardomlano- 1o lleva a otros horlzontes. Y esa flgura es la

*
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de un hombre gque no le teme a las balas nl a los poetas.

la estacldn del Ferrocarrll de Toluca, un hombre Joven V¢

acompafiado de dos mujeres, mira por (ltima vez

Nevado de Toluca. Un nuevo éxodo ha comenzado.
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Portralts of the lover as a yvyouncoy

artist



Cuando Obregdn llega a Toluca, el destino vuelve a unic a
dos perscnajes que, por diversas vias, eran herederos de la
Revolucidn. De los 14 millones de habltantes gue entonces
tenfa la Repibllca Mexlcana, el Presldente lo ellige a éi. En
agogto de 1923, el Jjoven poeta Inicia su trabajo en la
Secretar{a de 1a Presidencia: bajo la sombra del Caudlllo
hace de las noticlas un resumen dlarlo que el general iee
mlentraa desayuna.

AUn no habfa sido ablerta la avenida 20 de novlembre
cuande Gllberto, Esperanza y Margarita llegan al nlmero 10S
de la calle de Uruguay. Que ] 10 de octubre de eﬁe 1923 e]
sueldo de logs empleados del goblerno hayva dlsmlnuipo un 10%,
no arredra al poeta: estd en el centro de)l poder, en el
triafago v el vértigo de la capital mllagrosa, ¥y su "Cancldn
del alfarero" 1le ha ablerto la puerta grande, tras ser
publlcada en La  falange, revista de cultura fundada vy
diriglda por Jalme Torres Bodet.

Revolucldn es vértlgo, novedad, maduracldn acelerada.
El campesino ayer unido a’ la yunta, de pronto Se ve <¢on un
30-30 en una mano y la rlenda del caballo en la‘ntra: el
unlversitario que escucha tas altag lecclones en las avlas y
hace de la escritura una geocmetrf{a, se ve transportade al
campo de batalia, Yy peone sSu Intellgenclia al sgerviclo de
centaurcs gque ensanchan "como por arte de magla, el
horlzonte". Hay gque rehacerlo todeo, ensayarlo toda. Méxlco

es un palfs gue apenas comienza a exlstir:



Su realidad Jjoyen, al dfa sigulente del dcloroso, del

lracundo huracan de la revoluclidn armada, nos ofrecla

una espléndida dote de posibllildades de servirla, nos
pon{a ante una larga tarea gozosa, apasionante.

Tenfamos al frente una naturaleza nueva para mirarla

largamente, para explicarla, para contrlbulr a

ordenarla: todos podrf{amos servirla... todos tenf{amos

la mlisma edad, n! ella nl nosotros tenfamos, casli,
pasade. HNuestra actualidad se palpaba, sgse reaplraba.

Ha}cla. 1921, afo en que empezamos a medlr nuestro

Méxlco, no habfa en todo el pafs un sola vieljo, nl un

go0lo brazo cansado, nl una scla voz rofda de toses. Nog

habfan dejado solos, como a los2 buenos torercs, ante
una larga faena, ante una tarea que lba a ocupar todos

jog minutos de nuesgatra vida. (7 .

Ya en el viale de Toluca hacla la capltal, el
deaplazamlento del palsaje a través de la ventanilla del
tren le habfa hecho descubrlr a Owen €] slgno de su tlempo:
la velocidad, ese vértigo que lo llevard en unog cuantog
afios a pagar de una pece=fa t{mlda y provinclana a una
1lteratura donde leca 1{mltes de los géneros se confunden; su
aguda lntellgencla habrd de dar algunos de los frutos mas
permanentes de la generacidn gue lo aguarda en esa “Bagdad
olvidadiza" gque deja perderse 10os nombres de qulenes masgs la
aman.

No ha sldo otra la evoluclidn del protector de Owen: a
lag S de la tarde del 14 de abril de 1912, el tenlente
coronel Alvaro Obregdn, presldente municlpal de Huatabampo,
sale a la cabeza de los 300 hombres -50 de caballerfa-
que forman el 4o, batalldn Irregular de Scnora. Dos afios y
meses mas tarde, el 1S5 de agasto de 1914, el general de

4
divisién Ajvaro Obregdén, Jefe del Cuerpo de Elército del
Norceste, hace =3u triunfal entrada en la Capltal, como

vanguardla del EJérclto Constituclonallsta. Revolucidn es
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precocidad y, por tanto, envejecimiento pcematuro. * Viv{a
bloldglcamente .las etapas fugaces de su papel en la historla
¥y en la polfitica mexlcanas. Su velez, prematura para su
edad, no era tanto un degarrolle natural como una
manlifestacldn hlstdrlica de su lncomprensidn de muchos
procegos que &l mlsmo habfa proplciado y alentado ¥
promovido.* (8>

Con la misma veloclidad, Owen devora cuanto le rodea.
Obregdn es comprensivo con qulenes, como el poeta de
Rosario, también estdn haclendo la Revolucidn; s1 al alba
exlge que dste llegue a hacer el resumen de las notlclias, le
deja el resto delt dfa para estudlar y vivir. Velozmente vy
con voracldad, Owen se entera de la alqulmla verbal qgue se
ha estado llevande a cabo del otro lado del Océano y mas
all4 del Rlio Bravo. En los poemas en proSa due mas tarde
formaradn L{pea, 'Y dque lo representan en la Anteledaf{a de ia
poes{a mexlcana moderna de Jorge Cuesta, se escucha el eco
de la vanguardia europea, desde Max Jacob hasta Joyce ¥y

Proust, como hace constar en wuna carta de 1928 a E]

Unlversal:

Ovwen sSe ofrece, desde ahora, devoto lector y =eguro
gervldor ge usted, ponlendo a susg drdenes, tamblén,
una pequena blblioteca en la que encontrard algo de
Proust vy de Jovyce -que sl por L{nea los conoce es

no conocerlos-, as{ como edlciones en portugués de
Ega de Quelroz. (9>

Un dfa, en una clase de la Escuela Preparatoria, Owen conoce

a Jorge Cuesta, el enfant terribie de ia nueva generacldn de

egcritores mexlcanos a la cual pertenecfa Owen por
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cronblogia y atflnidaden. Quien hublera visto por 'a calle de
Argentlna camlnar a esos dogs Jjévenes “muy delgados y muy
intel lgentes" -al decir de Villaurrutla- que celebraban con
carcaljadas sSonoras su expulsidn de la clase de Hlstorla, no
habrfan sospechado que tenfa lugar otro de los encuentros
inevitables que configurarfan la visidn del mundo del future

Sindbad.

El 6 de agosto de 1925 El _Univergal Ilustrado publlica, como
su novela semanal de esa fecha, La_llama frf{a de Gilberto
Owen. El primer Jlbro del poeta aparece Junto a noticlag
destlnadas al momento. En ese mismo nlmero del semanarlo
artfstico popular se convoca al concurso " {Qulén serd la

tiple mexicana de 19267"; 9e guarda reglstro de enlaces

matrimonlales, graduaclones profesionales y Juntas de
negoclos; entre lta UGltima aventura de Pola Hegri -"la
pelliculera de los oloa garzos en Hollywooq, la ciudad
viclada y fantasmal"- y la moda del pantaldn baldn, asoman

-en aparliencla intruscs, t{mldos, fuera de lugar- una
colaboraclén de Henr! Bordeaux Y el Importante ensayo de
Fernando Vela "El Superreallsmo*.

Como muchos escrltores de gu generacion, Owen publlca
en el sgemanarlo que Carlos Nerlega Hope dirlge con clara
conclencla de la slgnlflcacldén de los Contempordnecs en la
cultura mexicana,y de la necesidad de Impulsarlos con teodas
logs medios al alcance. A dos anos de llegado a la capltal,

Owen .debuta con una novela heterodoxa para e! espaclo
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editorial en gque aparece, (102 pero dentro de la "Yprosa
dezshumanlzada® practicada al mismo tlempo en Espafia por
Pedro Salinas, Antonlo Espina y Benjamin Jarnés. Como
advlerté Gulllermo Sheridan —-guien ha estudlado a conciencia
fa prosa creatlva de los Contemporineos-, croncldglcamente
la de Owen es la prlmera novela del grupoc en ser publlicada,
Yy se antlcipa a Villaurrutlia y Torres Bodet.

La_ilama frf{s es, en principle, una novela de amor,
pero s=lmbdlicamente uwna ruptura con el corddn que lo
mantlene unldo a su antigua tlerra. Ademas, en ella se ven

los principales elementos del estilo de Owen que mas tarde

va a llevar a consecuencias mayores en Novela como nube ¥y en
Sipdbad el Varade: la burla y -gon ello— el rescate del

lugar comin, el bombardec de cltas lfterarlas y de otras
artes, el flno sentldo del humor, la crftica a loa valores
establecldos.

| El protagonista desgscubre inexistente y vaclo el rostro
de Ernestina, la muJer gquien ha amado o ha creldo amar, v
encuentra Indtil el “retorno maléfico” que ha llevado a cabo
tras diez afios de ausenclia del pueblo natal. En la vida, ese
retorna ya no se llevard a cabo. Tres semanas antes de
agesinado, el Vencedor de Celaya adn alcanza a darle la
venla la primera de sus navegacliones -en el alre- hacia
Estados Unldos, a fin de inlclar una serle que sdlo
interrumplra espgrédlcamente para tocar lag playas de su
Itaca inaprehengible. Sin embargo, antes de egse tercer exodo

de sSu vida, le egperaba e) primer gran combate con el angel.



Llevaba vaz y traje de mujer y respondia al nombre de

Clementina Otero.

"El azar y ‘la necegidad. De l1a mano de mi hermanito Juan me
hallaba de pronto frente al nimero 42 de la calle de
Mesones, en una caga de vivliendas, esas donde habltaba la
clase medla acomodada. Me acostumbré desde nlifia a vivir con
mi familla en casas grandes y solas; ahora, al mledo sSe
sumaba la verglenza de la gente que desde las otras
vivliendas corrfa logs visillos para vernos. Finalmente,
pudleron mésvlnl curlosidad y la 1lnolstenclia de Celestlna
Gorostlza, novic de ml hermana Aracell, empefiado en hécer
teatro contra viento y marea. Nos esperaban dos Jdvenes. El
primero, la galanter{a en perscna, me extendld la mano y me
dijo:

-éCémo le va, Denlse?

Yo, naturalmente, noe sSupe qué contestar. Pero mi futuro
amigo continud, de la manera mads natural:

~Porque usted es Denlse, porque va a sier Denlse, {(verdad?
Como el estupor y la tlmldez me mantenfan callada, se
dirlgid al otro Joven, para decirie:

-Gllberto, Se me hace que te encargas de la muchacha, porgque
creo gque es muda.

Asfi, de esa manera Informal, ¥y debido a la ausencla de una
de las actrlces, conocl a Xavler Villaurrutla y Gliberto
Owen, entréd a formar parte del teatro de Ulises y di

comienzo a lo que lba a ser motive principal de ml vida.



Cuando me decfa Denise, Xavler Vlllaurrutia se referfa al
personaje femenino de Le Pélerin de Charles Vildrac, la obra
en que deputéd con Gliberto Owen cocmo mi tfo, el peregrino
que emprende la educacidn sentimental de 1a sobrina. Més
tarde montamos El! tlempo gg gsuefio de Lenormand, donde Yo era

Romée, y €1 hacia el papel de Nico, ml prometido.” ¢11)

E], que slempre creyd vivir sin timdn ¥ en dellirio, sin los
ples en 1la tierra, conoce ahora el vértlgo del! vuetlo
verdadero, a bordo del avidn gque ha salido de Nuevo Laredo
rumbo a St. Louls Missouri, via Nueva York;:; €1, que se
disfrazd de Ixidn para mirar encima de las nubes, ahora
entra, aterrado, en un cumulo de ellas, temerosoc de que al
plloto se le occurra la genlal travegsura -alarde de periclia-
de hacer el lgopling the loop dque aumente sus terrores. Atrds
han quedado e) calor infernal de Nuevo Laredo; baljo un tero
de zinc, la espera agoblante antes de abordar el avidu.
Arrlba -—aquf- estd el clelo con todas sus promesas. Morlrse.
Morirse? Ser llorado y después olvidado a los tres dfas:
recordado cada afic durante unos diez o velnte. {Qué queda
alld abajo, en esa realldad va imaglnaria llamada Méxlco? La
madre, una medla hermana, una socbrlna, un grupoc de amlgos,
cruzados en la batalla contra el lugar comin. ¥ una muler.
Una. muler gue -o0jala- lo estard llorando, preocupada de
saber que -ahora sf- vuela encima de l1as nubes y que la
muerte esta mds prdxima a €l dque a otros mortales con los

plés en la tlerra. “Se resplra el hecocismo de ser hombre ., "
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Pero aquf, por le pronto, no hay mas literatura ni
existe el deseo de no llegar nl el movimlento del peguefio
avidén a merced del viento da pie al vlajeroc Inmdvil. Upa
nueva gsacudlida. Recordar, repetirse, creer en lag
dectaraclones de Gonzdlez Pacheco y Fritz Bleler tras su
vuelo gln escalas de Canada a Méxlco, a bordo de su Stlmpson
de 220 cabalios: "...hemos crefido firmemente gue los motores
modernos egtin por enclma de las contingenclas y preparados
para afrontar todos los pellgrog de la atmdsfera", o la
fotograffa de Emlllo Carranza, tan Joven, flamante e
lnvenclbte como su Exng_ﬁgg:gnam. Escrlblr.lo mds pronto
posible a Villaurrutia; declrle que "la prilsa es lo que mata
a los angeles. Ea clerto lo que pensdbamos, ¥ nada nos paga,
nl nos apaga, el deseo de vlalar " Llegar -pero va- a Nueva
York ¥ antes que los clgarros comprar un marco tan hermoso
como el retrato de la Ugsted culpable de todas las angﬁstlas
y quebrantos. 0Jald Nueva York lo reciba bajo la lluvia,
DJald todo sea muy triste vy m;y llenoc de pretextos,
escenario proplclo para la prlimera copa que nos convenza de
estar —adn- en la tlerra. Llegara a Nueva York, Se sentlird
"movido, removido y conmovido" por el gubway neovordulino,
cantempordnec de los Contempordneos, nacido comoe varios de
ellos en 1904; comerd como lobo, Se gubird a la montana
rusa, hard retratos flslcos 1lamados pasaportes y expedircd
llcenclas y permisos para marlneros que dlcen Yah, Yeal,
Yos, vy sdlo con lags muleres habtard en Inglds: dormlrd de

clnco a sels horag dlarlias, visitarda a Orozco y escribira
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innumerables cartas, esas botellas lanzadas al mar para
convencernos de que no hemos muerto en los otros.

Por ahora, e)l nuevo Ixldén mira a su derecha una nube
orlada por la luz agonizante. Pero no es la nube, sino un
rostro, g1 rostro. "Clementlna, me muero de sgin Usted.*
Clerra Jos oJos para recordar mejor, convencldo de un nuevo
plagio de la naturaleza, permanente [mitadora del arte: "Es
un consuelo pensar en gue hada se nog da, no conocemosS nada

en efecto. De las cosas sabemos alguno o© alguncs de sus

aspectos, 'logs mids falsos, casl slempre. Las muljeres, Ssobre .

todo, nunca se nos entregah, nunca nos dan mads gue upa nube

con su flgura.® (122
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Encontraras tlerra distinta de tu

tierrra



La escena btiene lugar en un bar de Bogotid, cercanc a las
oflclnas del perlédlcoe El Tiempo. Acodado en su mesa -esSa
Isla donde e)] tlempo no nos toca—- un hombre recapltula sobre
lo gue ha sldo su existencla en los 12 afocs que ha
permanecido fuera de su pafs. También €1 ha vivido, ha
escrito, ha amado: se ha Integrade a la generacldn mds
brillante e Inconforme pogterior al triunfo de la
Revolucldn; ha vlajdado, a veces por cludades que no gqulso nl
esperd conocer; vuelven, con veértlge de cinematdgrafo,
imdgenes de una vida: el mar de Mazattdn, cuyas colas deg
mlenten el nombre del Pacf{fico: e! MNevado de Toluca,
coronade de nubes; Detroit vy l; hostlilidad de unos tlempos
modernos a veces mas alla del su comprensidn; y despuea,
Ameérlca la nuestra, con sSus reldmpagos de loros y sus
Indlos; la llegada triunfal a Guayaquil, en companfa del
aprista Luls Albertoc Sanchez: la expulsldn del serviclo
exterlor mexicano y sSu naufraglo en una casa de Jueéo de la
capital colomblana; su matrlmonlc con Cectlla Salazar, hlJja
de un ex-presgldente de Colombla,y Su adaptacldn a costumbres
que le eran ajenas y dlatantes, el frac para la misa de los
domingos, el tenerlo todo a cambio de echar anclas.

L.a velocldad. ¢CSmo decla Paul Morand en palabras de la
.Rlvas Mercado? "Hay en la velocldad algo lIrresistlble y
prohlbldo, una belleza traglca, cde lncalculables
consecuenclas, una hecesldad vy una maldicidn. Todo conduce a
ella, el placer y el fastidlo, ta rlqueza y la pobreza, vy

las consSecuenclas son sino decepclones crecientes, mayores
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necedgidadey, ageclidentes, guplicio=s, abiemoz, nueveos.” (13)éY
con qué otro rltmo les era posible emprender el tnlco “au
fond de 1“inconnu pour trouver du nouveau?"

Al tlempo gque vacfa su copa, vuelve a su memorla y es
rescatado, reconocido, asimilado, un pdrrafo de Lag mi} v
una_ noches gque, a través de la lucidez dolorosa -por
Instantanea- que el alcchol otorga, parece resumir su proplo
deatino: "éncontrarés tlerra distlinta de tu tlerra, pero tu
alma es una sola y no hallaras otra." Se mlira al espelo, ese
pasaporte al otro lado del que se han valido sus compafieras
Gorostiza, Cuesta y Villaurrutia. "Me aé IF sombra deit gue
palpo en el espelo. E= una linea de Owen, escrlta hace
tlempo, pero cuvyo slgnlificade apenas ahora comprende:
Slempre scomos "el otrot, slempre somos 'los otros®". La
alquimla verbal exaltada por Rimbaud era, entre otras cosas,
ta posliblllidad de unI} en un punto preciso todos log lugares
del! planeta; de hacer confluir, en el espaclio del espeijo,
una tarde bogotana de soledad y alcohol, todos los réstros
de Gllberto Owen: su gonrisa ante ia tragedlia, esa manera de
resplcrar gque los griegos llamaron !ranfa; la precocldad qué
lo condujJo a ser uno de los nlfios terribles de la tlteratura

mexicana; su poder alquimico para transformar 1o que toca en

materfa llterarla. Las muJeres: Rosa de Lima, "transflgurada
por la voz plebeya"; la moabita Ruth, y su "sSerena plaza
Pueblerina gue algunog |laman frente*; Clementina Otero, la

de loa mil nombres ¥ ninguno: Emél. Denlse o Romée.

35




Quien 1o mira es él miamo, no en el espejo =lno mda alla
de! espeJo. Pero la tragedla de descubrlrse sln rostro,
desgraclado, degamorado, desamparado, héroe al‘que califica
el mds desdlchado de los prefljos, no Implde que lo lnvada
la sonrlsa de siempre. Ha amado. éNo ha hablado ya muchasg
veces con Xavler sobre el rostro cruel del amor cuando
plerde su misterlo? :No lo dird el hermano Orestes en uno de
los poemas mds estremecedores de la lengua?

Amar es una angustia, una pregunta,

una suspensa y luminosa dudas

es un querer saber todo lo tuyo

¥y a la vez un temor de al fln saberlo. i
El poeta Glibertoc va a escriblr un poema de amor. ¥ qué hé
hecho, gino vivir l1os poemas que a vecesa e acercan a lo gue
sentimos; en su permanente cruzada contra el lugar comdn, la
palabra gorazdn ha desaparecldo para deljarnos la realldad
del espfritu, como la rosa lInmaterial de Villaurrutla. En
una carta de hace muchos afos, escribidé lo que habfa sido
tema de conversacldén con Fernando Dtero, hermano de
Clementlna, hasta las altas horas de la noche necovorqulna:
"Ya gé que el amor no es toda la vida mfa, pero sl lo que me
acerca mdg a ml eternidad.” Quizd no ha hechc otra cosa a lo
largo de ega existencla que algunoa denomlnan “carrera
llterarta® y que no es slno la fldelldad a un .destlno al cual
es |Impoalble renunclar: la llama frfa que da luz pero no
callenta; imagen desenfocada a la cual é] -puro aprendlz de
fotdgrafo- nunca podrd captar con nitldez. La poesfa es, en

el fondo, igual a esa niebla que recubre y amortlgua las
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luces vy 108 pasos en Bogota: fa nlebla oculta
momentineamente los objetos, retrasa su visldn para al final
delarnos una !magen mas verdadera. As{, al tlempo que mira
el rostro del hlpécrita lector que ha estado midiendo vy
mlrando sus actos durante 36 afos, mientras crece el
ruldo del bar ¥y la nlebla se aslenta poco a poco en el

centro de Bogotd a medida que se enclenden las luces de las

casag, todos log Owen gque sSe resumen en ese hombre triste

que Se mira al espejo y se lava las mano=s en un bafic de
cantina, comlenzan a armar la otra blograffa, la Unlca capaz
de trascender 1a muerte. Con la torpeza vy el asombro de los
primercs pasos del nlfio, las notas del poema hallan sltlo

en el pentagrama de la misica del mundo:

Esta mahana te descubro con el rostro tan desnude, dque
tembl amos;

sin mas gue un alre de haber sido y sdlo «.tar, ahora,
un alre que te cuelga de log olos y los dlentes,
correveldlilecolibr{, estdtico

dentro del halo de su movimiento.

¥ no hablas. No hables.

Que no tlenes ya voz de adlvinanza,

Y acaso te he perdido con gaberte,

Y acaso estas aqul, de pronto inmdévlil,

Isla que me. acogld de noche ndufrago

Y que al alba descubro lsla deslerta vy arida.



Un poco de humo se retorcifia en cada

gota de su sangre



Mi tfo Gliberto llegaba a la casa lnvarlablemente metlido en
su traJe cruzade, de color claro, que lo hacfa parecer
persaonaje de pelfcula de Humphrey Bogart, un Peter Lorce
moreno, discreto y flemidtlco a lo mestlzo. Aquella tarde
ostentaba una sonrisa mds grande que de costumbre. La causa
era un vegtido, mds elegante dque todos log de ml
guardarropa, que €] me habla comprado en uno de eSos
arrebatos sln los cuales no concebfa la exlstencla. Andele,
nena, pongase mds guapa, sl es poslble, porgue esta noche
nos vamos de parranda.

Y quién podfa declirle que no, gue mafiana era dfa de
clases y en dos semanas los exdmenes; qulén podfa negarse si
a su generosidad se unfla esa sonrisa trilste y leJana; como
negarge a sus locuras, sl sgabfa contagliar su entuslasma,
como cuando se le met!d la obsesidn de enviar a su esposa'en
* Colomhia una fuente de Talavera, y para gque no se sintiera

tan acla -la fuente~ unos pescados blancos de Pidtzcouaro

-vivos- que seguramente ge acllimatarfan a las altltudes

bogotanas, para gque Su esposa y sus nifos supleran que eran
verdad sus panegirlcos de que el mejor pescado del mundo es
orlginario del mismo Mlchoacdn donde nacld ml abuela
Margarita, la mama de Gllberto  ¢'0 en Yurlirla veré la
mocedad maternars frente al gran oJo insomne y bovino del
lago® ).

Y- nos lanzabamos por las calles de una cludad de Méxlco
que mi tfo Gllberte descubrfa con sus oJos de buzo, $89u

avidez de nlho, su humor de Harold Lloyd melancdlico: era
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como si el hombre de 25 affos gque se montd en un aeroplano
para irse a Nueva York, encontrara, 13 mas tarde, una cludad
nueva, ¥ coémo me hacla reir cuande decla que ltas tres
mejores novedades de su vuelta a Méxlco habfan sido el
edlflclo de La Naclonal, el tequlila y yo, su sobrlna, la
mlsma escuincla de cuatro afios con la que se retrataba en la
azotea de la casa de Uruguay 10S; qué muler no se sentlria
honrada y orgullosa por Ir del brazo del tfo que 1le
descubrla el mundo, que la llevaba al restaurante‘ Lidao de
San Juan de Letran, al cabaret Leda en la colonla de los
Doctores, all{ donde nuestl.;‘os compafieros de mesa, todos
geiiores grandes (a los dlecliocho afliog todos los que nos
llevan tres va son vielJos?, ge |lamaban Jorge Cuesta, Diege
Rlvera, Roberto Montenegro. A veces vislti3bamos tambidn a
don German Butze, el creador de Loz Supersabjos. Entonces no
comprendia por qué m! tfo Gllbertoc decfa que Paco y Pepe,
los muchachos sablos del gomlg, eran lguales a Villaurrutla
y Cuesta: Intellgentisimes, celosos de.su tarea, lncapaces
de entrar er! este mundo. En cambio, m! tfo Gllbhbertao se
sentfa tan nlfio como Panza Pifidn, tan sibarlta como don
Seve, tan plllo como el Médico y Solomillo.

Ml tfo Gllbertsc tomaba. Y mucho. Su ritmo era lento,
elegante y paclente, como s! saboreara hasta la Gltima gota
del caballlto, Igual como Iban sallendo una a una las
cuartillas de A Latin American Speaks que traducfa para el

Fondo de Cultura Econdmlca: agal modelaba log verzos de la

Ruth que me daba a leer a m{, a la nena que entonces no



gabfa ~gue Ho podf{a maber- gque presenciaba el nacimiento de
uno de los peoemas mayores de la lengua: "Me he querldo
mentic que no te amo,/ roja alegrfa lncauta, sol sln frenos
en la tarde que sdélo td detienes,/ luz demorada scbre mi
desvelo.! Ml madre y yo tenfamos entonces una papelerfa en
Pino Sudrez, cerca de la cantina E) 9aldn de log espeliog, ¥
entre cada montoncito de pdglnas que él me dictaba y yo iba
transladando a la maguina, se interrumpf{a y con una sonrisa
cémpllce me dejaba momentdneamente para ir a tomarse un
tequlla a la menclonada cantlna. Un dfa hubo una explosidn
en un ediflclo cercano y perdimos gran parte de Jas cosas de
la papelerlia. Qulizds alll iban los originales de la Ruth o
algunos de los poemas de Sindbagd el vacado, que mi tfo
Gl lberto termind tamblén aquf, durante su estancia de dos
afios en Méxlco. Tamblén se perdid un cuadclto de Tamayo gue
mi tfo tenfla en gran estima. Pocas veces lo vl enolarse,
como cuando descubrld que nuestra gata habfa encontrado gque
}a cbra del maestro era el mejor de los lugares para tener a
sua gatitos.

Todo esto la recuerdo ahora dque =é que ml- tfo es uno de
log melJores poetas del slglo XX. La adolescente de entonces
se azombraba mds de los actos espontdneos de ese hombre de
sonclsa triste que por galanterfa -qulzd la forma mas
elegante de la generosidad- hacfa las cosas mas
lnverosfml]es, como en aquel balte en la calle de Qaxaca en

gue le dlo su relodl al mesero, en agradeclmlento por sus

atenclones, El mesero ge negaba a aceptarlo, pues
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arqumentaba que al otro dfa, en cuanto g2 le borrara el
efecto de las copas, regresarfa a reclamarlo. Entonces mi
t{o saco un blllete -de a clen- y sobre €1 escribid: "EIl
senor Gllbertc Owen declara gque por este documento hace
duefio de su relo) al sefior Fulano de Tal*. O a la sallda de
la parranda en el cabaret Leda, donde yo llevaba el vestido
tan 1lndo gue me habfa comprado, cuando nosS encontramos a un
borracho dormldo. Mi t{o Gllberto se acercd lentamente a €1,
mientras me decfa con seflas que guardara silenclo. Con su
sonrisa de nlhio travleso sacaba otro blllete de a clen y lo
ponfa en la bolsa del saco del dormido. & mi tfe no le
lmpeortaba ganarse un pedazo del clelo; su dnléo comentarlio
era 1o contento que se lba a poner al otro dfa él hombre; yo
creo que su felicidad serfa adn mayor al sentir que los
angeles desclenden de cuando en cuando a la Tlerra. BAhora,
cuando leo el poema "Dfa ocho, llagadec de su mano¥, de
Sindhad el varado, entiendo melor el sentido de sus versos,
porque aquella noche all{ lbameos por las calles de la ciudad
de Méxlco, como sl fuera la neplina del Bowery, donde algin
dga tamblén anduvo asf, ndufragoc del mar neoyorqulno, €1
COMmo un UuiJote sin rocfn. Y Yo como su orgullogsa escudera,
a guien él transformaba en Edelwelss o en Alba y Flor, con

esa magla tan suya para vivir tangiblemente en los suenos.

14>

Una historla de 1o destlnos y paralelos lliterarios como la

escrlta por Walter Munschg demastrarf{a gque en 1a

o
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fencmenologia 1 1amada escrltor nada eg obra de la
casualldad, Al tlempo gque Eugene 0“Nelill se encerraba en un
hotel de Boston para morlr c<omo otro mas de sus perscnales,
en septlembre de 1953, uno de los actores y traductores que
habfan montado sus obras en Méxlce hacla 1928, era lnternado
con clrrosls crdnica en un hospital de Filadelfla. Q’Neill
fue marinero, Y sus primeras obras tomaron como pretexto el
mar para examlnar las profundidadea del alma; Owen vivid
toda =su vida delirando bajo el viénto civll de su mar
interlor, y Jamds encontrd puerto de 1legada; los dos
emprendleron vlajes de wun largo dfa hacla la noche. La
hlstorla terrestre de Owen termlna unos meses antes que la
de O‘Nelll, a uncs kildmetros de Boston, en 1952.

El 12 de febrero de 1952, el doctor Wllllam S,
Huabrich, regsidente <gastroenterdlogo, envia wuna carta
aficlal del Graduate Hospltal de Fliladelfla a R.J. Serrana,
consul de México en la mlsma cludad. Le comunica que desde
el 25 ée enera de 1952 Owen fue "admitldo deﬁido a
hemorragla masiva provocada por ruptura de varlces
esofdglcas, asf{ como por hipertenslidn portal Inducida por

¢clrrogls de Laennec del! hlgado". ¢15) Contlnda dliciendo que

sl blen ha mejorado notablemente, requerira por lo menos de:

hospltal [zacldn vy desicanso de dos meses. Sln embargo, el 11
de marzo de 1952 Owen era gepultado en el cementerio Haly
Cross de Fliadelfia. S1 César Vallelo habia profetlizado "me
morlré en Parls gon aguacero", Owen crefa que ser(a “"martes

el 13", y de febrers, en que habrla de abandonar esta vida.
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El edngul Radl Baca informa al Secretario de Relaciones
Exteriores: “La causa de sSu muerte fue, Segin los médicos,

e) endureclimliento del hf{gado, que causa derrames Interlores

de sangre.*

* El testimonio mds flel de 1os ultimos dlas de Owen lo
proporclona una carta dirlglda por su esposa Ceclllia Salazar
2 Esperanza Guerra, medla hermana del peoeta. Con una letra
de rasgos agudos y exactos que, decla Owen, su esposa habia

aprendido con las monJas del Sagrado Corazon, se conslgnad

’ Cecllla Salazar de Owen

Barcelona, Junlo 7752

Estimada Enrlqueta:

Slento muchfisima gue la primera vez gque le escribo
sea por- un motivo tan doloroso coma la muerte de
Gllberto. Tamblén hubiera gquerldo hacerlo antes, pero
lgnoraba su direccldn, y hasta hace unos pocos dfas
logré cbtenerla.

Gllberto cayd gravemente enfermo en Phlladelphla
el 10. de febrero, encontridndome vyo en ese momento con
los nifNos en Glnebra; ml hermanc, que en escos dfas
estaba en Estados Unldos me avisd Inmediatamente: yo
resolv{ vialar cuanto antes, pero mientras obtenfa mi
visa, Gllbertec empezo a reaccionar de wuna manera
gsorprendente, a tal punto que €1 mismo me escribid dos
cartas dlcidéndome cancetara el viaje, ya que €l se
sentfa muy bien, ¥y tenlendo 4 meses disponlbles, 2 por
llcencla por enfermedad y 2 de vacaciones, querfa venlr
a pagarlos con nosetros en Europa. Estabamos pues
egperandolo de un momento a otro, cuando el 4 de marzo
recib{ la notlcla de gque habla recaldo; el 5 salfl para

Phliadelphla y llegué alll el 6 a encontrarlo
moribundo;: me conoclé ¥ pudo conversar conmigo, pero a
pegar de todos los esfuerzog gque ge hlcleron, el

domingo ¢, a las 6 v 20 de la maifana murio. Sus medicos

<
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fueron log Drs. Zockees y Johpson, ambos e fama
mundial; se le hlcleron 17 trangfuslones de sangre,
mlllares de inyecclonesa, tenfa 3 enfermeras gque sSe
turnaban cada 8 horas para que no @stuviera un solo
Instante solo; en fin, se hlzo teodo 1o poalble por
galvarleo: desgracladamente se trataba de una enfermedad
muy viela y desculdada. En octubre de 1949 estuvo
hospltalizado por un mes; salld en magniflcag
condiclones, pero clarc debfa segulr un réglmen muy
estricto; lo llevd por unosg cuantos meses, pero luego
se aburrid y wvolvld a su antlgua vida: los médlcos
dicen que gl se hublera culdado, habrl{a podido curarse
por completo.

Cuando Gllberte estuvo en México en 1942, me
escrlbfa habldndome con verdaderc entusiasmo y carifo
de Ud. vy su hlja, a qulien llamaba la Nena; ademds gé
que durante la enfermedad que tuvo en esa época Uds. lo
atendleron y culidaron muchi{simo; por todoz estos
motlvos vyvo giempre he tenldo grandes desgeos de
conocerlos; desgracladamente €1 se habfa wvuelto muy
susceptible, sln duda ninguna a causa de su misma
enfermedad, Y, por alguna cosa, no sé cuil, gque pasd
entre Ud. vy €1 al final de su permanencla en México,
l11legd a Bogotd con ta Idea de gque Ud. no querfa valver
a saber de é&1. Esto se lo cuentao para gue sSepa por, que
en 1946, cuando estuvimos todos en Méxlco, no nos vimos
con Uds. Sin embargo no plerdo l1as esperanzas de volver
alain dfa con mis hllo=s, vy tanto para e!los como para
m{ serd un gran placer verlos;: loa nlifios, c¢omo es
natural., desean conocer a Ja unlca tfa y prima que
tlenen por parte de su padre. Por lo demds estoy segura
de gque sl Gllberto hublera vivido y hublera reallzado
su provecto de un vliaje a Méxlco, todo se hublera
arreglado entre Udsa. dos. .

Yo qulero pedirle un favor; sl tlene algin
retrate de Gllberto cuando era nino, lo mismo que
algunos de sSus padres v de Ud. v su hiJa le agradecer{a
inmensamente me los mandara para mls hijJos. Ellos estdn
en q} coleglo en Suiza, pero pasaremos el verano en
Espana, de manera gue me 10s puede enviar al Congulado
de Colombia en Barcelona, Pelayo 11.

OJjala Ud. me escriba, y si hay alguna otra cosa
que Ud. desee saber respecto a Gliberto, por favor
pregintemetla y yo se la contestard Inmediatamente.

Con mi=s saludos para todos ilos suyos, me despldo
afectuogamente,

Suya

Ceclilla de Owen ¢16>



Aungque todavla casado, Qwen llevaba tlempo de estar
gentlmentalmente desvinculado de su esposa, vy estuvo mas
ligado los ultlmos anos a Josefina Procoplo. En las QObras de
Gllherto Owen se lIncluven doce cartas dilrigldas a ella,
entre el 6 de jullo de 1948 y el 29 de Jjullo de 1951, todas
fechadas en Fliadelfla, consulado donde Owen trabajaba.

Velnte afio= degpués del eplstolaric a Clementina Otero, el
enamorado sustlituye pasldn con serenidad. Se nota en estas
nueevas cartas un afdan por hacer de la amiga hna embajadora
persaonal en México, con sSus amlgos. En una carta le da la
direcctdn de Alf qhumacero: en otra, la meJor manera de
ponerse en contacto con Alfonse Reves; le plde que [leve
personaimente una carta a José Vasconcelos en su oflclna de
la Biblloteca Méxlico. El desconocldo de s mismo dice en
una: “Habris visto, ¥ segulrds viendo por leos amlgos gue te

presenté, que cada uno de ellos tlene wuna Imagen mla, un

recuerdo de mis ademanes, de mls palabras, de mis
pensamientos, tan completaménte distinto, que cuanda
regreses vas a llegar pensando qulén soy, en realldad, yo."
(17>

A la idea de Cecllia Salazar de que Owen degeaba volver
a Méxlco con ella y su familla, se opone el desencanto de

Owen, en carta de]l 19 de Jullo de 1950. En espera de
notlclas scobre sus vacaclones, hay un bolcot lnconsclente a
emprender e|l retorno: "Todavia no s€ claramente qué'buedo

lr a hacer alld. Sdia, tal vez, visitar contlgo a algunas

~F
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personas y a soflar un poco en atgunos sitlos. s410, tal vez,
a ver ml funeral en el rostro de los que me encuentre." (182

iGué habfa pasado los dlez Ultimos affes de la vida de
Owen? En 1948 aparece -por fln- Pergego vencido, pero el
poeta habla deJado de latlr desde tlempo atrds. En Nueva
York, Owen reclbe diez ejemplares que l!e entrega
. personalmente Luls Atlberte Sdnchez. Al[ Chumacero conserva
uno de esos escasaos eJemplares, con la leyvenda: "Para All,
el bibljdgrafo, este raro anlmal de su amlgo Gllberto.
Ejemplar 7 de 10 que llegaron a manos del autor.”
Desde abril de 1945, Owen habla hecho =saber al Secretarlio de
Relaclones Exterliores de México gue deseaba ser agregado
cultural honoraric de Méxlco en,cﬁlcmbla. en virtud de que
“la amplitud econdmica de la familia de su esposa le permite
ofrecer esta desinteresada colaboraclidén®. Por esas fechas,
el cuflado de Owen -hermano de su esposa- era Secretarlo
general del minlsterio de Relaclones Exteriores. El é de
septliembre del mismo ano reclbe su nombramiento flrmade por
el oflclal mayer de la Secretarfa, Llec. Pablo Campos Ortiz.
La notlcla no tlene mayor trascendencia en Meéxlco; en
camblo, es reciblida con Jibllo en Bogotd. Los periddicos EL
espectador, El _glgle y EL _libera]l =se apresuran a hacer
grandes eloglos del poeta mexicano. Del conjunto de notas
blen intenclonadas, pero de retdrlca soclal, se diferencla la
firmado por Ximénez en El Tiempgo, el periddico donde

col aboraba Qwen:
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Gllberto Owen no es, meramente, altisimo poeta, gentil

animador de empresas esplrltuales y amigo y camarada

insuperable, slno, tamblén, exponente de cuanto de

valor, de intellgencla timplda y de fervor democratlco

.sobresale en 1las nuevas generaclones mexlicanas. Serd

bueno declr gue la designacidn de Gllberto como

agregado cultural a la Embalada de su pafs en Bogotd,

reanuda, oficlalmente, el eJerclclo de wuna cacrera’
dlplomatlca que se ha sostenldo en el curso de mas de

diez afios en aparente receso pero en eflcaz ejecucldn

de serviclio. Owen se separd de la ndmlina oficlal de la

canclllerfa mexlcana cuando, movido por sSu fervor

democratico, puso, en tiempos oscurcs para América, su

voluntad ¥y su prestlglo a las drdenes de las fuerzas

iiberales y democrdtlcas. La designaclidn de Gilberto

Owen para agregado cultural en Bogoti es, a mas de

Inguperable aclerto, una reaparicldén qgque colma de

alegrfia a la muchedumbre de amlgos y admlradores de egte
insigne Inteleéctual. <19y ~

El artfculo se reflere a la experlencla aprista de 1932,
cuando Owen e3 cesado de sSu empleo de escribliente de
prlwmera, "por ta falta de cumpilmiento & sus labores
oficlales, abandono del lugar de su reslidencia sin previa
autorizacién e Iingerencla e asuntes pollticos de un pals
extranjero". (20> El 24 de noviembre de 1932, Owen habfa
envliado a Mexico un telegrama angusticso vy laconico:
"Situacldn afllctliva., Owen supllica pasajes Luquln.* La
"*Bagdad olvldadiza', por lo visto, no lo gquerfa. Era
preciso, entonces, buscar otra tierra, hacer real la 1lusidn
de que cuanto plsamos e3 una Ilsla tan mutable y fugltlva
como las ballenas y sirenas que Sindbad encuentra en sus
vlajes. Varadoc en Bogotd, plerde su Gltlmo dinero en una
casa de Juego. El 2 de diclembre de 1935, en la parrogquia de
‘San Pablo de Bogotd, Iglesla de la Veracruz, casa con
Cecllia Salazar Rolddn, hlJa de! general Victor Manuel

Salazar, de tendencla conservadora y ex preaidente de
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Colombla, Testlgos: el proplo general Salazar, e] doctor
Eduarde Santos, y el escrltor colocmblano Jorge Zalamea, el
mejJjor traductor castellano de Saint-John Perse, y con qulen
Owen seguramente habld largamente sobre los Pdlaroa gue
Zalémea transportarfa a nuestro idioma en versos
lnolvldables, coma aquelia allteracidn donde sentimos el
Zureo dé lags aves que también visltaron a Owen: Ygrito de
guerra ganta al arma blanca." La levyenda -—-que era una
verdad- de la Inmensa fortuna de Owen llegaba a Méxlca de
tanto en tanto. Jose Rojas Garclduefias, qulen fuera su amigo
de los Ultlimos tlempos, lo creyd extranljero, al lgual que
muchosa otros col aboradores de nombres exdtlcos que
publlcaban en Ullseg y Contempordneos. Los dlez dlitimos anos
del trinslito terrestre de Owen, desde su retorna fallldo a
México hasta su separacidn conyugal y su establecimiento en
Estados Unidog, estdn determlnados otra vez por la dualldad:
entre semana, segin sus palabrasg, Owen vivia como pobre, en
un departamento de Flladelfia, y loga fines de =emana como
principe, cuando visltaba a sus hljos en el departamentoc gue

Cecilla Saiazar tenfa en Park Avenue.

A las puertas de)l cementerlo de Holy Cross de Flladelfla, es
breve el cortejo que ha salldo del servicio relligioso en la
lglesia de San Juan Evangellsta: la carroza que transporta
el féretro, y eI'Cadlllac de negro |Impecable, a bordo del
cuatl vlajan una mujer madura, veatlda de elegante luto, vy

gus dos hllJos: Victoria Cecllla, de 15 arfos de edad, vy
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Guillermo, de 13. En el lote 57, hilera 26, flla 13, la fosa
que sSe ha cavado para la udltlma navegaclidn de nuestro
Sindbad tlene sels ples de profundidad, como las destlnadas
"al] dlfunto que no tlene parientes, cuando se sabe blen que
no ge va a colocar otro cuerpo a su lado.". (21)

El nino lleva el nombre de Gulllermo Owen, como el
padre de Gllberto. Mirard caer poco a poco !la tlerra sobre
el ataldd del hombre que contrlbuyd para traerlo al mundo.
Tal vez mas tarde, cuando las Matemitlcas lo Illeven a
explorar otros mundos; comprenda el slgnlflcado de los
versos que el padre le escriblera al abuelo, el gambusino
aluclnado: *y logs salmog, la azaqa, el caer de la tlerrar en
el sepulcro del largo frio rubio/ que era idéntico a Baffalo
Bl11l/ pero mds duefio de mig suefios." ¥ tal vez, sl algulen

le pregunta ahora gué puede declr de su padre, €]

contestard que le gustaba el beisbcl, le ensefiaba las tiras.

cdmicas y tenfa una sonrisa hermoga, Todo llega a destlempo
Y Sse va cuando apenas comenzamos a gozarlo.

México esta muy ocupado preparando sgendos funerales
para don Marlano Azuela y FEnrigue Gonzdlez Martinez. Es
preclsc gonar bombos y platlllos por qulen elevd a los
-condenados a protagonlstas de una novela maestra, Y por
qulien se atrevld a torcerle el cuello al cisne azucarado de
ia. pastelerfa modernista. Alld, lelJog, en Flladelfla, el
cortejo abandona el cementerlio, y mlentras el viento ulula
entre loa clpreses de ese mundo aseéptlco y sin prlsas,

parece que repltlera el texto ausiente de la ldplida del poeta
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que esarlibld para si mil epitatios: "Un poco de humo ae
retorcia en cada gota de su sangre.®
Al afo sigulente, Gllberto Owen contlinuaba

convirtiéndose en leyenda. En su Antologfa de la poesfa
mexicana (1963>, Antonio Castro Leal egcerlbfa en asu nota
Introductoria a los poemas de Owen: "Ingresa en el servicio
exterior y va al consulado de México en Nueva York. Pasa
después a Ecuador, Perd v Colombla. En este pafs entra en la
fibula. Se contaba gue la riqueza de su mujer era lnmensa y
que él vivia cazando fleras en ia selva colombiana." (22)
Por su parte, Qctavio G. Barreda, entrevistado por Emmanuel
Carballo, hace el slgulen%e retrato: "Inqulieto, sagaz, un
tanto Indfgena. Su prosa nb ge parece a la de sus compaheros
de equlpo. En sSus poemas se advlerte una gran emocldn vy una
gran lmaginaclidn. E] alcchol y otros exdesos o perdieron.”
(23>

"Vivia cazando fleraszs". "El alcchol y otrés excesaos lo
perdleron". Owen hublera aceptade” amboz julclos como
verdades absolutas, confirmacidn de quien se empefio en vivir
"gin timén y en dellrlio®. Abro al azar -objetivo, calculado,
sorprendente, como guerfa André Breton- Qscura coincidencla
de Franclsco Herndndez, y me sale al paso el dlalogo, de
poeta a poeta, "Poema en gue se u=a Mmucho la palabra Qwen”.
Termino de leerlo y me doy cuenta de qgque lags palabras,

después de todo, no son llevadas por el viento:

Gambusino de perfil vy de frente
Ibas a la otra orllla en busca del azufre y el mercurlio.



Lo sabias todo pargque nunca dijliste lo gque sabiasg

Bajeo tu lengua la furla descubrld suelfios tranquilos

En la mano de un clego te vieron caminar a tlentas

Rojo y amarillo pronte serfan dos manchas del palsaje

Te aterraba la Impuntualldad de !a muerte

Dlvidaste 1la puntuallidad de la vida

Orfeo vencldo, hulste de las egstatuas y de aquello que
Willlam Blake llamaba "porclones de eternldad”

Empleza tu ley a ser ofda por sordos .
No hay descanso: en tu. féretro se multipllcan los espejos
(24>
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TODD VIAJERO SE LLAMA SINMNDBAD



IL.La conclencla de ser Contemporaneo



En el lenguale artistice de los (ltimos ¢len afiog no exlsten
terminos mas repetlidog ni arriesgados que Jo aueve, Ja
contempordneg. Desde los més radicales movimlientos de
vanguardla hasta la pubiicldad para las brlllantlnas-que las
mujeres deben usar para los nueveos pelnados establecldos por
la dictadura de la moda, la urgencia por Ser "muy slglo XX®
fue el lIndicador de un vértigo al cual contribuyeron la
simultaneldad de cambios geopolitlicos, perfeccionamlentos
tecnoldgicos vy l1a primera gran gquerra donde se ponia de
maniflesto ia capacldad del hombre para arrasar su planeta.
A lo largec de ta historia, el adJeFlvc DUEVD sSurge con
diferentes matlices cuando determinada actltud estética
parece agotar sSus posibllidades; la sustitucidn irrumpe
primero de manera vlolenta, para adoptar mds tarde la
serenidad meditativa que recogerd l1a cosecha. A la violencia
de los cambios soclales corresponden andlogas mutaclones del
egpiritu. Los escritores que comienzan a perfilarse de modo
definido al principlo de la década de los velnte: cuando ta
" Revolucldn mexicana busca encamlnarse'por el sendero de las
Institucliones, deflenden su derecho a ser nueveos. Sl en esto
no hacen slno segulr un procesc semejante al de otros
movimientos Jjuvenliles que hacen tabla rasa con el pasado, el
empuje de una revolucldn tindustrial a nivel mundiai y la
dindmica de una revolucidn pollitica en el dmbito naclionat
provocan ogue esga ircupcidn tenga Jugar de manera muy
violenta vy que los camblos que preclsan anosS se reallcen en

unos cuantos meges. Al lgual que la generacldn de 1927 en
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Eapafia, lo=a Contempacraneos logran, an breve tiempo,
consolldar un lenguaje, una poétlca, una visldon del mundo,
objetivos que ne lograron del todo los mas avanzados
vanguardlistas mexlcancs, bajo la bandera del estridentlismo y
la capltanfa de Manuel Maples Arce.

Lo anterior no resta sign!flcacidn al estridentismo
mexlicano: las actlitudes eran las dliferentes, y sl los
Contemporinecs tuvieron un mayor :ascendlente scbre la poesfa
mexlicana posterior a ellog, fue porque antes que exorclizar
la tradicidn con el agua bendlta de una modernldad negadora
¥ condenatorlia, prefirleron perderlie 1 mledo, c¢onocerla,
hacerie la autopslia, poseeria y, a la' manera de un nuevo
FPrankensteln, vivificarla.

Los Contempordneos no redactaron maniflestos; .su
intento no era la emancipacidn Inmedlata nl la expresidn de
una linconformidad hostil: con el trabajo mismo, demostraron
gque Amérlca, y en particular Méxlco, va no estaban
dispuestos a ser caJa de resonanclia de lo gue aocurrfa en
BEuropa. En un fragmento de la obra narratlva !nconclusa

Examen de pausas, Owen hace un autorretrato que blen pudlera

ser comin a toda su generacldn:

Atento siempre a la poesia francesa, comienza a ensayar
un Ismo cualgulera cuando en Paris ha sldo aceptado
Qasta por el Mercure de France, v no habla ya nadlie de
€l. Va a neceslitar que le envien por cable los nuevos
poemas... el mar, por elJemplo, no sirve para personale
de poesfa: lo pusieron donde estd para que las notlelas
de Pari{s le 1leguen con retrasa. (1)



No es c¢asual gue nuestra Revolucidn hava procreade Mozarts
al por mavyor vy en los mas diversos tercrenos: el estratega de
escuela Fellpe ingeles vy el guerrlllero instintivo Franclsco
Villa; }a versatllidad polltica e intelectual de Jalme
Torres Bodet, Salvador Nove o Manuel Maples Arce; las
conquistas tempranas de 1la visidn privileglada de Dlego
Rivera en Montparnasse. E} que Enrlgue Krauze }lama “"vértlgo
de ta victorla" que personlflca Alvaro Obregdn, se expllca
s3d6lo por la exlstencla de una revolucidn. Al contrario del
grupo de los clenti{flcos, los protagonistas de la Hlstorla
que actudan ientre las dos décadas en gque la Revolucidn
egtalla y se consollda, son obligados a ger nlfios prodiglo
Yy, por tanto, nifogs vieldjos, de experienclas tempranas,
capaces de mantener intactas la curliosidad y la Inventlva.
Como advierte Guiliermo Sherldan, es en este sentldo que los
Contempordneos entendieron el calificatlvo de Log nifos
terribles de Jean Cocteau.

Cuando los Conkemporéneos establecen sSus primeros
contactos entre a{ y se forman en ias mismas lecturas, del
otro lado del Bravo y del Atlantico estan apareciendo los
grandesg poemas simbSéllcos gue hacen de la poesfa un arte tan
amblicloso, lmperecedero vy sdlldo como ilas artes flgucatlvas.
En 1922 Ellot publica La_ tlerra baldfa:s a lo largo de diez
aflos, de 1912 a 1922, Rilike gompopne pacientemente -de
acuerdo con la leccldn de su maestro Rodln- las Elegfas de
Dulpno, que pueden ser consideradas un solo poema extenso;

Paul Valéry cede, en 1922, a las petlclanes de su editor, y



le entrega el manuscrito de Cementerioc maring para comprobar
su propla ldea de que los poemas nNo ge terminan sino se
Intercrumpen.

El parnaslianismo habfa'eﬁsalzado el poema perfecto,
cincelado, esculpldo, llmado. El poema de flpes del slgle
XIX es un obleto de belleza gque se enfrenta a la creciente
lndustrializacldn, a la luz eléctrica y a las querras
colonlallstas. A partir de.Baude!aire, toda esa “fealdad" de
la vida moderna pasa a formar parte de la poesia, vy
consecuentemente Se expresa a través de un nuevo lenguale.
Bagdelalre se dlo cuenta, entre otras cosas, de gue no era
poélble cantar las cosas nuevas con versos viejos, como
pr;tendfan algunos de sSus contemporanecs, sinog que el
vértigo de ta vida moderna precisaba ritmos diferentes. Asf
lo vio André Gide en un artfcuio gque relvindicaba la
modernidad cldsica de Baudelaire. ¢(2)

Si Unamuno llamabé a combatlr la *elocuencla rlmada",
Goreostlza se ‘pronuncia contra la "“pastelerfa modernista".
Las sengaclones exaltadas por el gsimbolismo y traduclidas por
el modernlsmo hasta erlgir ediflcios verbales, la mayor
parte de log cuales cgaerflfan por su propic peso, Se
transforman en una exploracidn ultraconselente, intelectual
Yy rigurcsa, de la realidad. Cuando en 1933 Bernarde Ortlz de
Montellano publica su l1lbro Suefiog y sollcita a sus
compafneros de generaclidn que le envien sus opinlones por
eacrito, Goreogtiza sSse apresura a crilitlcarc la atencidn

excesiva que Drtlz de Montellanao da a las gensaclioneg:
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iLidstlma que no se pueda fundar un arte duradero en
nlnguna sensacldn! La sensualldad, el puro goce de los
sentidos, esti destinada, comoc elleos, a Subsistlic, esto
es, a nutrlc su capacldad de ejercerse, por el olvido;
que sl no jgué harfamos, al tocar una rosa, para saber
que no estabamos tocando una pledra? El dinico beso de
amor, contrarlamente a lo que plensa el cine, es e]'
beso gque no dura; pero el poema que no dura podra
equipararse a un bese, a un aroma, 4 una caricla, mas
no a un poema. (3)

Para lograr este arte mayor de las sgensaclones, y hacer

verdadera la mentira del "engafo colorido" que es toda obra

de arte, habr{a gue ilamarse Luls de Gdngora y Argote. Los

Contemporéneos trazaron una ifnea desde lag blsquedas
conceptuales de los poetas del sigio de 0Oro hasta el
clasiclsmo de l1os franceses de princlplos del slglo Xﬁ. Y sl
en Géngora aprenden esta capacldad para construlr
abstracclones a partlr de realidades, en Gide encuentran una
leccidn de ‘moralldad hacta la escrltura; en Valéry, el
maglsterio del poeta gonstructor, Gnlco paso a su Julcio
para convertlirse en un greador de reailidades poeticas. Se
trataba, en suma, de "proclamar un nuevo clasiclsmo
“formal‘: el ‘sdlido’ obleto externo, como opuesto a la
‘blanda’ emoclon generai." (4)

A una modernidad que de manera cada vez mas sistemadtica
porraba al indlividuo del mapa, lcs poetas respondlieron con
ﬁurales que dieran una visidn del hombre que eran vy del que
habfarn aide. La fragmentacidn de la conclencia moderna se
expreza as[ a través de un caes !ingifstico -Huldobro-, de
una alternancia de tliempos y espaclos -Eliot~, o de una

revitallzacldn del sustrato mftico -Jayce, Tras una primera

guerra mundial, el poeta descubre las posibllldades de la
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extincidn: el poema no puede ger mds la blograffa de un
hecmbre slno pretende convertlrse en testimonio de una
colectividad, en reflejo de la conclencla. Ya no ge conffa a
las sgensaclones slne a la aventura de la intellgencia; su
hero{smo consliste en saber, desde un principlo, que tampoco
a través de ella es posible encontrar respuesta.

El tltulo de un libro de Gulllermo de Torre, tomado de
Apolllinalre, La aveptura v el orden, resumfa las posiclones
encontradas del arte de la época. Después de un primer
estalllido de rebeldf{a vanguardlsta, el péndulo vuelve a un
compds serqno.éﬂué Eliot permanece mas ahora?éEl de audaces
experimentos formales de La tlerra baldfa o el de la voz mads
cldsica de Cuatro cuartetos? El primer poema es una busqueda
en la Babel de las voces humanas contemporaneas; el segundo,
una meditacidn de tono apocal fptlico sobre la futitidad y ta
grandeza humanas. Un lector de Canciones para cantar en las
barcag <(1925) que mds tarde se enfrente a Muecte sin fin
(19393, dlffcllmente-podrla creer dgque ambas =Son obras del
mismo autocr. Evoluclén tan sSorprendente !lustra nuestra
ldea: el escrltor nuevo se convierte en tradiclonal sdlo
cuando ha recogldo lo mas representativo de su lengua,
cuando eatd viviendo el pasado ya como presente.

En el conlduntoc de la obra de un poeta, de manera oculta
o maniflesta late e}l proyvecto de elaborar un poema extenso,
resumen de lasd obsesiones que el autor, a 1o largo de =u
trabalJo, va desarrollando en poemas breves vy alsladogs. Y si

blen no puede aflrmarse categdrlicamente dque el poema extensa
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gonatituya un fenomena literario de nueztro tlempo
-~recuérdense el Peowulf o Pe recum patura, a flnales del
siglo XIX, tras el ‘trldngula brevedad-intensidad-efecto
establecido por Edgar Allan Poe, tlene 1lugar una
revaloracidn del poema extengo o, como preflere 1lamarlo
Alfred Glauser, el ‘“"poema-simbolo", meditativo y de gran
allento, sin por ellc perder ta explosidn Intensiva que
defendfa Poe,

Los Contempordneos no fueron ajencg a esta

preccupacidén. Recordamos a José Gorostliza por Muerte sin

fin: Canciones para cantac en lag barcas y DPel poema
frugstrado son experimentos, textos de asedio para el poema .

mayor; no cobstante la perfecclidn de sus sonetos, es en Lanio
a un dieos minecal donde se vierte la compiejldad tematica de
Jorge Cuesta; 2! bien Reflelios de Xavier Villaurrutla se
lnscribe en 1a mds avanzada esktdtlca
'ée vanguardia, ZSon los poemas de Hostaliqgla de la muecte los
que mas permanecen en la memorla. Con excepclén de Carlos
Pelliicer, en quien e} desbordamiento fue slempre cuallidad
instintiva, los Contemporaneos se caracterizaron por la
concrecion del trabajo poético en un libro central o en un
poema extenso, la ldea de gl \lbrc_anunclada por Flaubert vy
desarrollada por Mallarm€. (5)

Sin embargo, para llegar a estas navegaciones por mar
ablerta, log Contemporanecs tuvieron que fabricar antes, con
paclencia vy artesanfa, las naves perfectas del poema breve.

A través del matlz de la decantacidn Jjuanramoniana, Owen
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emprende un proceso de las ejiementos exclusivamente
necesarlos para aue la forma se alfe a la emocidn igualmente
concentrada. El clima de la época exigfa un arte de sintesis
¥ no de extensidn. S! examinamos libros como DPegvela de
Owen, Canclones para cantar en las barcag de Gorostlza, los
X¥_ _poemas de Novo, veremos gue comparten la preocupaclon por
esa "pureza de cifra® gque caracterizéd a la poeafa de 1la
sSegunda decada de nuestro siglo, y aue en todos los casos se
derlvaba de una nueva manera de enfrentar la tradiclén: las
canciones de Gorostiza nc.se explican sin una lectura del:
Romancero; el llibro de HNovo debe su dinamismo y su garga
metatdrica a la poesfia de lengua inglesa, a la vez un
rescate de la sustantivacidn de la poesfa primitiva; por su
parte, el de Villaurrutia deriva de una lectura atenta de
simbolistas como Francig Jammes y Albert Samaln.

En sSu concepto de . la palabra tradigldn, los
Contemﬁoréneos compartlieron, aun sin conocerla, la visidn de
Ellot, qulen en su ensayo “Traditlon and the Individual
Talent" (19219) oplnaba gue para precliarse de ser moderno, el
escritor debfa conocer cuante le habfa antecedldo, con
obJete de hacer gque esa herencia en apariencia agotada

tpviera la renovacidn que el escrlitor ~lector en el

presente-~ le darf{a hacia el futuro. Con sSu poderosa .

capacldad dialéctlca y su demoledor sentldo histdrico, Jorge
Cuesta pusSo en escasas y luminoSas palabras los puntos sSobre

las f{es en cuanto a 1o que su generacldn entendf{a por

escritor tradicional:



Es ja tradicidn qulen vela, y qulen prescinde de los
. gue usurpan sSu conclencla. Para durar, para ser, sSe
vale de los que usurpan su conclencla... La tradicidn
no se preserva, slno vive... La tradicidn es tradlicidn
porque no muere, pordue vive sin que la conserve nadle.
4:%
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En

los astllleros de Slndobad



'Al ser examlnada en conjunto, Ja obra de Owen muestra la
mavor amplitud de espectro dentro de de los Contemporaneos.
En una generac!dn encauzada a través cdel nuevo clasiclismo
de Glde y Valéry antes menclonado, Owen es qulen mas
arriesga: del sgimultanel{smo y la poesfa sintética de
Apoilinalre a las voces yuxtapuestas de Ellot o las mascaras
de Brownlng, Yeats o Pound: de las audaclias ultrafstas a la
greguerf{a ramonlana; de la prosa deshumanlzada a! reclt de
Gide, dominio de las metiforas sobre las acciones.

El Gllberto Owen de 1923 a 1928, se perflla como un
egacrlitor precoz, de e\:o lucion sorprendente, con una
capacldad asombrosa para posesionarse de cuanto encuentra en
el alre. La vispera de su primer viaje al extranljero (1928>
lo encuentra convertldo en una de las luminarlas de la
generacldn mds villpendlada y brillante del Mexico de
entonces: escrlbe verso y prosa, traduce, actﬁa, colabora en
las publlcacliones mds prestigladas. Como ha vistc Tomas
Segovia, en Degvelo Owen Introduce el "ritmo hablado", que
serd una de sus aportaclones a la poesia en egpafiol, y a
cuyo cuitlve sdloc fue afecto Nove entre lo3 otros
Contempordneos. ¢(7) Sin embargo, el antecedente formal mds
importante de Sindbad el varado en ‘la obra de Owen no hay que
buscarlo en los pocemas de Desvelo, Sino en los poemas en
prosa de Linea, gque Alfonso Reves publlcara en 1930, dentro
de sus Cuadernog del Mar del Plata. &>

Es significatlvo que dos afios antes, en la dntoloafla de
la _poesfa mex]lcana moderna (1928), el Owen de 24 afios de
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edad aparezca reprezentado exclusgivamente por poemam en
prosa. Alll puede leerse 9que "antes de Gllberto Owen,
nuestra llteratura podfa contar con los mlinlaturistas de la
prosa corta, trabajada exgulsitamente algunas veces pero gin
la ldea que sostiene el poema en prosa definido y practicado
por Max Jacob *.(9>

Cuesta -o el autor de la nota sobre Owen- sefiala entre
1{neas nombres como los de Jullo Torri, Marlano Silva y
Aceves, el primer Martin Lulsa Guzman, y otros nombres de la
generacldn del Atenec preocupados por hacer de ta prosa un
aFte tan rlgurosc como la poesfa. La lectura de Proust, Glde
y Joyce, perc sobre todo la de Le_corpet a des (1916 de Max
Jacob, conduce a Owen a lntentar ese Jjuego sorpresivo sobre
la cuerda flaja de la ldgica. En el prdlago a su llbre
citado, Jacob establece los llineamlentos generales del poema
en prosa. En su oplnién, la paternidad del género se debe a
Aloysius Bertrand y a Marcel Schwob. (10 Como elemento
indlspensable sefaja: “"El poema en prosa debe evitar las
parabolas baudelerianas y mallarmeanas si desea distingulrse
de la fidbula." Agrega gque Rimbaud no debe ser tomado como
modelo del género, pues "el poema en prosa para exlistic debe
someterse a las leyes de todo arte, que son el estlle o la
voeluntad v la sltuacidn o emocidn, v Rimbaud no conduce sino
al desorden y la exasperaclion"; s3in embargo, admlte que
Rimbaud extendld el campo de la sensiblilidad. Mds adelante,

gefiala los lineamientos del poema en prosa:




En esate =entido, pongo en quardia a g autores de
poemas en prosa contra las pledras preclosazs demaslado
brillantes, dque cautlvan al ojo y sacrlflcan el
conJunto. El poema es un objeto construido y no el
aparader de un Jovero... el poema €h prosa es una
alhaja. <11
En esta distincidn entre el gbleto construjde v la Joya de
ornate se encuentra uno de los fundamentos de la poética
generaclional de Contemporineos. Max Jacob censura a Mallarmé
-del mlsmo modo en que Rimbaud lo hizo a Baudelaire— porgue
SuS poemas en prosa no se deciden a abandonar et terreno de
lo anecddtico, no se arrlesgan a sSer pura, slmplemente,
poesla. Jacob peca de injusto en su Julcloc scobre Mallarmé,
pues é1 fue uno de los primeros en notar que tas fronteras
entre la poesfa y Ja prosa se voivian cada wvez menos
precisas. él, que solfa hacerse la pregunta lrdnica *® 2En
verdad exlate la prosa?", se dio cuenta de que "en el género
l1lamade prosa, hay versos mias o menos logrados, mds o menos

" dl fusos. Slempre que hay esfuerzo o estilo, hay

verslflcacidn." ¢(12) Por su parte, Cuesta senala: "La prosa

es el 1[mite a que aspiran la pintura ¥ la danza. La prosa'

es el 1fmlte a gque aspira la poesfa". 13>

En sus dos experimentos narrativos, La llama fria
€1925) y Novela como nube €1928), Owen lleva a sus dlitimas
congecuenclas ta ldea Jacoblana de Qn arte purao, Sin
preeminencia de 1o anecddtlco nl expllcaciones obvlas.
Aunque Jacob intente definlr los 1{mites de! poema en prosa,
la escrlturaade prilncipios de aigio se mantiene en esa zona
que Octavlio Paz 1lama de “arenas movedlzas", dande

colneclden, en precario cequillbrlie, la aventura ¥ el orden de



Apollinaire, 2! guento ¥y &1 wantoc de Antanlio Machado, el
flujo de la concliencla en Proust o el Juego gratuito de las
palabras en Joyce.

A princlplos de sigle, los escritores de habla espafiola
practlcan wuna prosa no derivada de ninguna herencia
narratlva anterlior, y mds entroncada con la poesfa. No es
extrano que la mayor parte de gqulenes practlican este género
indeflnldo sean precisamente poetas. Uno de los princlpales
cultlvadores del género en Espafia, BenJamin Jarnés, en
Méxlca se pone en contacto con los escritores del pafs vy
colabora en %Llﬁga, Escala v Coptemporineom. Precisamente en
el nimero 4 qe Ulises, aparecen trabajozs de &1 y de Owen: un
texto tltulado "El nlmero 479" del primero y varlos pocemas
en.prosa del segundo. Anterliormente, Owen habfa reseRfado los
texéos que fntegraban el |lbro de otro "deshumanlzado", el
Antonio Esplna de Pdlaro pinto €¢1927>. La resefia ilumina la

btigqueda formai! en que se encentraba el propleo Owen:

Todo qonslste, en efecto, en sorprender en €1 [Espinal
una lqglca no discurgiva, slno mds aflnada, [nJerto de
la poética mallarmeana y la fatogénica, slitudndogse en
un plano fronter!zo ‘entre e] poema ¥ la clinegrafla“,
como lo expllca nuegstro autor, buscando una “especlie de
proveccldn Imaginista saobre 1a blanca pantalla del
llbros. <14>
Owen Intenta esta aventura por dog caminos: arrlesgarse a
escrlblr e] poema en prosa a la manera de Max Jaccb, y hacer
.la teorfa literaria de una novela que habla sobre una novela
que npnunca termina de ser tal, o que en su aparente
frustracidn encuentra razdn de ser. Los poemas de Linea

bugcan ser cuecrpos sSin sombra -en otras palabras, obljetos
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ppétlioos =in la zombra de =u refscgnte inmediato-, vimione=n
del 3dngel, de ese "hombre deshabitads" de la poesfa del
Albertl de Sermones vy meradas ¢1929-1930>. Tamblién
contemporaneos del libro de Qwen son los textos en prosa de
Pablo Neruda El _habitante v su esperanza y Aplllog (1926),
as| éomo algunos Incluldos en Resldencja en la tlerrca

(1925-1931>; el Cld Campeador (19282 de Vicente Huldobro vy

Yf{spera del cozo ¢1926> de Pedro Sallnas.

No hay que perder de vista la Influencia relevante del
André Glde de Les nourritures terrestres (1897), obra que se
convirtidé en lectura de cabecera de los Contempori3neos. En
el prdlogo, Gilde ;abla sefialado que esgcrliblfa una obra
dlstlinta a cuantas.se habfan hecho, Yy gque no era prosa ni
poesfa nl ensavyo, pero si partlcipaba de los temblores
primarlos de cada género. Desde el primer poema de Liﬂgin
Owen rlnde un doble homenaje a Glide, al utlllzar a Natanael
como destinatario y al anticipar que los textos que va a
leer Natanael -~nombre colectlivo del ti lector- son obra de
algulen cuyva estrella se ha apagado, de aigulen condenado al
tlempo vy a transcurrir en un mundo caido . Por es=o, las
“perias" que une con la 1fpea (de allfl et tltuloy invisible
de la escritura son un Baedelker de nombres, Juegos
artfstlicog, burlas de la palabra comoc obleto decoratlve. Sin
decirlo, Owen estd muy cerca de la ldea Jacoblana en el
prélogo a Le c¢ornet a desg: "Tout ce qul existe est sltus®,
Pero esta aparente estabjlidad no impide la aventura: al

contrarlio, ingita al Juego. Sl todo ha sldo dicho, Juguemos

~I
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entonces, porgue el azar -y Jacob hage aqui simultdneamente
un homenalje y una burla al adagic mallarmeano-~ slempre habra
de intervenir en las acclones humanas.

iQué representan los poemas de Lipnea en !a cbra futura
de BOwen? En la prosa encuentra una fuerza llberadora, un
Instrumento para comunjicarse sin el aux!llo de la 1dgica del
como. Un proceso semetante ocurrfa con- un estricto
contemporianece suyoc, el espanol Rafael Alpert!. Tras la
crisis existenclal que da como resultado Sobre logs dnaeles,
Albert] practlca el verso largo, vislonarlio, de encuentros
fortultos, de Sermopnes ¥ moradas. Como =2l el verso cefldo
que habla caracterlzada a Maripero epn tlerpa -también, como
Degvelo, dentra de la lfnea Juanramon!ana- necesitara de la
liberacldén de las fuerzas ocul tas.

La efectividad de los poemas de Linea reside en que
slempre dlecen "otra cosa" que agquella que expresan, fleles a
la consigna mallarmeana: "Nombrar un objeto es suprimirc
treg cuartos de la alegr[a del poema, hecha de la fetlcidad
de adiviparic poco poco. sugeririo,, he ahf{ el ldeal.” (15>
"En Lipnea, la realidad ylento da tftulo a varlos poemas de la
coleccidn, pues sdlo asedlando esa realidad desde dlstintas
perspectlivas y tratando de atraparla con dlversos meclos, es
posible ese gozo de alejar el obleto para Injertarlo en la
carne del poema. Owen estaba, como Huldobreo, empenado en
cecmbatlir a la’” Dona Poesfa que reclamaba "los furtlvos comos

lumlnades";: de ahl la letanfa del Canto III Altazer,donde

ALt et b SArd
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Huidobro demuegstra que el posta gque grea puede prescindic de

la loglcidad estrecha del comg:

Basta sefiora arpa de las bellas i{magenes
De los furtivoes comog |lumlnados

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemog posar un beso como una mlrada
Plantar mlradas como drboles

EnJaular p&jaros como hellotrcpos
Tocar un hel iotropo como una musica
Vaclar una midsica como un saco
Degollar un saco como un plnglilno
Cultlvar plngulnos comc Vvlihedos
Ordenar un vliedo como una vaca
Desarbolar vacas como veleros

Plntar un velero como un cometa

En su proyvecto conjunto no flirmado, el equlpo de alquimlstas

Owen-Cuesta elabora una ley gue les permita caminar por egta

cuerda flojJa sin necesiidad de red y, de egte modo,

los obletos de la reallidad para la fleeldn verdadera

arte. En su "Retratoc de Gllbhertc Owen", Cuesta elabora

sustento tedrico:

RETRATO DE GILBERTO OWEN

Envliaba a la guerra su lmagen indocll
para que volviera gobrta y mutilada
pero voiv{a Intacta v se ponfa a llorar
porque no era bastante equillibrista
para ser un modelo de Cézanne.

Y envidiando el estable equitlbrio

de las frutas que posan sobre el mantel,

ya mas no lba a buscar por los palsajes
mudables fondos que hlcleran Juego con él;
sino pensando en la geometria de sus 1[heas
dlivagaba por otoflales huertos escondldos,
donde lag musas tenues gse rflfen entre las ramas
y amarrdndose al ple lastres de manzanas

se arrojan sobre los lablaos dlgtraldos.

Entonces descubrid la Ley de Owen
-¢omo guarda secreto el estudlo
nlngunc la menciona con sSu nombre-—:

regcatar

del

ege
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“Cuando el aire es homogéneo ¥y gasl riglido

y las cosas gque envuelve no estan entremezcladas
el palsalJe no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas".

Y para defender l1os dulces numeros pltigor)cos

que dentro de sus nuevas proporciones cantaban,
‘dibujaba a su lado muchachas apacibles

cuya sola presencla confortaba.

Perc la constancia ensendndole pronto

que el amor verdadero es menos breve

que los gratos objetos que lo mueven

las apartd luego de g{, para guedarse soclo.

Y sembrd en su soledad el gesto puro

que amoroso culdado nutre y guarda,

para mostrarlo inalterable al dfa

que tralcionen su fondo las ventanaas.

Pero con su pensamiento gue atraviesa

la densa nlebla de la posteridad,

para tener en paz y en regla su postura

le roba al tiempo su madura edad. (16)
Mds gque homenaje clrcunstanclal al amlgo, el poema de Cuesta
debe ser entendldo como un sistema critlico: metalenguaje que
hace la diseccion de la falsa realldad verdadera gque
{lamamos obkra de arte, es un retrato del artista moderno. La
aluslidn a Paul Cézanne es fundamental, pues en €l Cuesta
reconocid a uno de l1os ploneros de 1la visléu moderna, no
1lmitada al dmblto de la plntura; Cuesta vio que en las

fracturas tempo-espaciales de Cézanne habla una viclentacidn

glntdctica semejante a la de Mallarme:

Esta necesldad de construlirge un lengualje personal para
repregentar el mundo, de lmprovisar todo un gistema
para coger una impresion alstada, para dibujar
laborliosamente un objeto; de adaptarse diversamente a
los aspectos mudables de las cesas, para detener su

realidad fugltiva, es caracterf{stica del arte
contempordneo. (17)



Al tomar como meodelo a Gillberto Owen, Cuesta intenka -y
logra- la Impersonalidad artfstica que anhelaba Cézanne al
pedir a su esposa gque posara comeo si fuera una manzana. La
idea "Y envidiando el estable equitibrios/ de las frutas que
posan scobre el mantel® es gemeldante a la exclamac!dn de
Villaurrutla al celebrar la permanencia del arte sobre la
fugacldad de la existencla humana: "Serd lIgual toda la
vida” tu carne dura y frutada." Por tanto, el de Cuesta no
es un retratec del hombre de carne ¥y hueso, sSino el retrato
deshumanizado del artlsta. El término estaba muy claro para
Cuesta; al hablar scobre Lg__gg;ngm%nigggjém__ggl__gggg, de
Ortega y Gasset, argumenta: "“pero gue no pretenda que el
arte asplira a la deshumanizacidén de la reatldad. La
eastiliza, la deforma:; o que qulere decir gque la reduce,
pero no que deja de vivirla. Es, al contrario, la dnlca
manera como puede vivirla sin repugnancia y como puede
apasionarse en ella." (18>

Notese que Cuesta insiste en el “apasionarée en ella",
muy diferente del apasionarse gppn. Es a través del primer
apasionamlento como el artista mantlene su distancia
respecto a la realldad de que parte: su Independenclila la
lteva a la contemptacidn obldetlva, a la ‘“emocldn
desapasionada" gque Owen admiraba en Poe. De tal modo, la
llamada itey de Owen ez aquella que rlge de modo global el
fendmeno que |lamamos poesf{a moderna, donde cesa ei dominlo

de la descrlpcidn para centrarse en la accldn del poema:

[¥]] \_\).f
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Es la ley que nos exlge ordenar la emocién, reprimirla
hasta el grado en gue parezca haber sido suprimida,
slmular que nG existe, digimular Su presencla
lnevitable, para aque e}l elerclclio poétlco parezca un
mero Juege de sombras dentro de una campana neumdtica,
contempiando con los razcnadores oclos de la ldgica -no
de la ldgica dlscursliva, naturalmente, sino de la
poética. (19>

Este afdan por conocer ioS mecanlsmo Internos de un poema
antes gque escribirlo, ocupd la atencldn de QOwen, como lo
demuestran sus notas dedicadas a la polémica sobre la que
Paul Valéry llamo poesia pura, y que tal cantldad de
Inconformidades 1ba a desatar debido, en parte, a los

equlvocos del abate Henry Brémond. En los artfculos de Owen,

cocmo en los de Cuesta, el suljeto anuncliadoc no es en
ocaglones sino un pre-texto para lo gque realmente le
Interesa al futuro autor de Perseo vencido: la poesfa como

un arte autdnomo, crftico antes que superficialmente )irico.
Son tres los articuleos donde 0Owen expresa sus conceptos
sobée la ‘nueva poesfa: *La poegfa, Villaurrutlia vy la
critica', a propdslto de Reflelog; "Poesfa - ipura?- plena.
EJemplo y sugestidn" y "Blombo, poemas de Jaime Torres
Bodet" (20>. Extralgo, a modo de aforismos, algunos de los
conceptos centrales :

-# Vivimos una “gran €poca del. arte", caracterlzada por

el pan-criticlsmo, en contra del pan-lirlsmo defendldo

por Juljen Benda ¢(21).

¥ No son excluyentes la funcldn de crear ¥y la de
Juzgar,. slno una e3 complemento de la otra. “No se

excluyen la reflexidn ¥ el furor poetjicus".

*‘La realldad constante de la sonrisa Impide que ta
lagrima vava mds allda de su Inminencia.

# El arte es e) mds reflnado de los Juegos.
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% El anargquista, aparte de menos libre, es Incapaz de
la auvdacia, de !a aventura, del descubrimiento.

# La "emocldén desapasionada®, !ntellgente, es el I{mlte
del arte poético.
En labios de su perscnalJe Ernesto, de Novela como_pube,

Owen deflnfa al poeta lirlco como ‘agquel que tiene una
"profesldn mglancéllca. elegante vy, a pesar de ello,

estoica, hecha de la constancia en renunciar a los datos

exactos del mundo, por buscar los datos exactos del

trasmundo." (222 _

Sl e] Slndbad de Owen, no el de Las mij] v una noches
tuviera gue hacer !Intellgibles lags ldeas precedentes para
sus navegaclones, nos dirfa: Qulero navegar, pero no me
basta saber egsto se llama mar, aquello barco. Las leyes que
rlgen ilas navegaclones son fendmenos repetldos, reglas gue
se cumplen. Se navega salempre hacia adentro, ¥ he ahi el
rleage. La vigllia es un monstruo gue nunca se sacla, y sSe
allmenta de nosotros aun cuando creemos sopar. Soy libre,
pero no tanto como para no admlticr -dice Glde- gue "la
llbertad es una sucesidn de carceles", y gque sdlo entrando
una y otra vez en ellas sabré lo gue son la audacia, la
aventura o el descubrimiento. La aventura es problema, y su
resoclucidn preclsa de pasloﬁes: para no caminar a clegas,
neceslto la luz de la razdn, aungue al final se burle y me
deje repitlendo -nueva versidén de Prometeo~ m! eterno
monélogo.

Owen sabfa gque la eseritura de su generacidn nacia a

contracorriente, ¥ que su gltuacldn era semelJante a la de

~1
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Edgar Allan Poe en su tiempo., Este "demonlo de lucldez",
coma le llama Qwen, aparece con sus evangellos cuando "el
huracidn romidntico ensordecfa hasta a los mids atentos
europeos (‘ iquldn o qué es esc que se deflende del andlisis
con-el ruldo?’, era la poemfa en las gargantag de casl todo
el ochoclentos, Juan Ramdn), se |lmitaban y ge separaban,
por primera vez tamblén, la razdn, la pasidn y la poesfa.
(23) Al separar estos tres elementos, 0Owen proporciona el
tridngulo que en su opinidén constltuye el auténtlco poema;
sl bien Sostliene que la pureza es una Imposibilidad,
deflende ia poesfa pura como aguella que tiene inteligencia
y sentimlento, mas no sentlmentallsmo. Para nosotros puede
resultar ya cbsoleta la Insistencia de los Contemporaneos en
la "pureza" podtlca. Pefo ublquémoslos en au tlempo, en wuna
época donde proponfan una movilidad que la poesfa mexicana
no tenfa, entronlzada en su tonc posmodernista v de férmula,
con la flogura solltaria ¥ excepcional de Ldpez Velarde.

La ;versldn a la poesia rabjosa, manifestada por el
Jerezano, v su rechazo a los poetas que crefan en la fuerza
de la laringe, era compartida por Owen: "No hemos aprendido
a leer con los lablios cerrados; pensamos en voz alta,
nuestrozs pintores plntan a gritos, y hasta las cogas mas
fntimaa, como 1a poesia o el amor o la higiene, las hacemos
a grandes voceg." (24) Como pocos de sus contemporédneos,
Owen se dlo cuenta de que los antecedfa una herencla fatal,
como la carga abrumadora del Ancliano det Mar socbre los

hombroa de su Sindbads "...y¥0 nacl huyendo del Chocano a voz
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en cuello, de nuestro paupérrimo y ensordecedor romanticizmoe
amerlcano, de la baratlija de nuestro folklore, empapado éste
de Jjas dos cosas que mas repugnaban con mi espfritu: las
ldgrimas y la sangre." (25).

Aun el amante mas aséptlco no puede dejar de lado las
ldgrimas vy la sangre. Se trataba, entonces, como en la
pintura de Cézanne, de que 1los sentimientos y las cosas
pargﬁclparan en ausepclia. As{ lo hace Owen en el “Poema en
que Se usa mucho la palabra amor", donde el sentimiento eatd
expresado de varias mapneras, pero nunca nombrado. En
“ﬁlscurso del paralftlco" Owen lo deja claro:

Porque yo tuve un dfa una mafiana

¥ un amor. Fino y frfo amer, tan claro

que lo empaffaba el aire de pensario.

éHay en esta Inslistencia un retorno al decoro del escrltor
del siglo XVIII, tan impecable y rigido como tas medlas de
seda vy ltag pelucas empolvadasa? En cierta manera sf, en tanto
que e trata de crear un nueva clasiclsmo, suplienda la
caduclidad de 1o que va no es, can la novedad cldsica de lo
que estd siendo. Como advierte Marcel Raymond, para el poeta
moderno la funclidn de \a%_ imigenes no consiste en ia
descrlipcldn de objetos externos, stino en preolongar o revivir
el é€xtasls primarlio que les dio origen: "Las palabras no son
mds slignos; partlcipan de los obletos, de las realldades

pgfqulcas que evocan.* (263 Para Irving Howe:

Apaslonadamente monista, el simbolismo desea que el

simbolo cese de ser gimbdlico y se convierta en un acto

u gbleto "sin referencla®, autosuflcliente. Al lgual que!

octras versiones extremas del modecnismc, el bo*tgmo Hﬂ UEBE
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Se rebela contra la preposicidn gobre, en declaraciones
que comlenzan “El arte es sobre..." (27)

2 Cémo y con qué obJeto entonces expllicar, describir, decir

acerca de gué tratan Sindbad el Varado, HNostalgia de la
muerte, Canto g un Dios Miperal o Muerte sip £in? Los cuatro
poemés llevan de wuna u otra manera a la reallidad las
conqulstas fundamentales de lta poesfa moderna, una vez

pasado el huracdn revoluclonario de las vanguardias. Irving
Howe las resume asf:
a. Crear en su poesfa un relno de experiencia autdnoma,
con un minimo de referencias anterliores o
correspondenclas con el mundo exterior, Yy procurando
establecer un efecto de g¢oherencla formal a través de
una eplfanfa Impreslonista.
b. Abandonar en ic poslble las estructuras ldglcas vy
crear una revelaclon Ilnterjor como sustltuto para
resoluclones de orden y forma.

c. Depender prlnclipalmente de ia asoclac!dn de
Imdgenes.

d. En consecuencia, convertir la escrltura del poema
mismo en un tema dominante del poema. (28B)
De Jos puntos sefalados por Howe, el primero vy el cuarto
corresponderfan a la época “clidslica" de los Contemporinecs,
cuando tras los experimentos formales de su  juventud,
egscriben en la madurez sus poemas mayores. El caso de Owen
es en este sSsentido heterodoxo, pues éi contlmia valiéndose

de las asocliaciones gorpresivas e lnconexas, Y de las

‘“revelaciones interioregs® carentes de ldgica que
caracterlzan [{nea o HNovela ¢omo pubpe. Su Slndbad no qulere

delar de Jugar: acepta, como querla Valéry, que 3e trata de

un Jjuego sclemne y rlesgoeso, pero inslate en que continuda
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Aiendo una tlemta del inteleoto, pern tambien de los
sentldos. Como Breton, deflende una belleza, sobre todas las
cosas, convulsgiva.

Consclente de los rlesgos que corria al escribir un
poema de amor en terrenos donde también se movian un Rilke,
un Valéry o un Ellot, Owen acepta la idea vanguardlsta del
arte como actividad llddica o, como aflrmaba el soflsma de
Villaurrutla, "un deporte distlnguldo ¥y nada mds." La suerte
estaba echada. EI poema esgsperaba con sus  lumlnosldades
escondidas, como la fligura late en el blogue de marmol

creado por la naturaleza.

-
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La cancldn de amor de dillbsrto Owen

Estrada



Como e bebedor profesional Malcolm Lowry o el negociante
Jean-Arthur Rimbaud, Gillberto Owen Estrada no era el mejor
allado de su obra. S1 l1a mayor parte de sus compafieros
cogqueteaba desde el escritorioco con la lidea de ser una
"agrupacidén de forajidos", regida por la aventura y el azar,
Owen lo quliso comprobar en carne propla: la composlcidn de
Sinbdag el varade vy sus naufragios constituye wuna historia
dentro de la historia de quien slempre desed "vivir sin
timdn y en delirio". Egs sabido que Owen perdia manuscritos,
log olvidaba a bordo de taxia o destruia los originales de
poemas que sSusS amigos 1o egcucharon leer,’ccmo el mitico
Inflerpno perdlido. En una carta dliriglida a C}ementlna Qtero,
se referfa en los peores terminos a Novela ceomo pupe. Cuando
Alfonso Reves le solicita los poemas en prosa que formarfan
Linea, Owen recoge los publicados en revistas y aquellos que
pugde rescatar. En carta a Reyes del! 14 de marzo de 1933,
desde Bogota, Owen proporciona las primeras noticias que

conocemos scbre la composlclon del poema:

La vida de Simbad, que empecé a escrlbir, danza
también, hace tres afoa, se me ha compl!lcado en marcha
ahora que la he reanudado; en el viaje gqulnto me he
encontrado con mt generacldn, en el eplsodic del viejo
de la selva; le he visto sobre los hombros mfos, sobre
los de mi= companreros, asflixldndoles; ¥ quiero
embrliagar de elogios a mis cldsicos, y darles luega una
buena pedrada en la cabeza. Voy a regplirar
deticiosamente llibre de él. (29)

Lo anterlor signlfica que Owen comenzd a escrlbir su poema
central en 1930 o 1?31, es declr, cuando apenas inlclaba sus
proplas navegaclones lelJos de su paf{s de orlgen y cuando,

tras su estancla en Estados Unidos, busca en Sucamérica
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tierras mds cercanas a =u lengua y =u mensibllidad. Tambign
desde Bogota, el B de mayo de 1933, Owen escribe a Celestlino
Gorostiza: "Tengo por terminar dos obras de las que qulero
despoJérme cuanto antes: El ipflerpo perdlido, poema largo, Y
una vlda de Slmbad, novela que lleva va mas de 300 piginas.*
(30> En la citada carta a Reyes, Owen recuerda la dlicotomia

ivaleriana de la poesfa como danza y la prosa come marccha.
EPensaba origlinalmente en un Slndbad mds puro, menos
fellzmente contamlnado de nombres, genealogf{as verdaderas e

imaglinariag?

Acaso este camblo hacla una poesfa mds coleoquial -que
no abandona la anécdota dlsfrazada de la poesfa pura- tlene
lugar porgque Owen conclbe su poema en el Instante en que
sufre sSu. "sarampidn marxista" y busca una expresidn mds
cercana a lo que la Revoluc!dn en México le habfa ensefado vy
exigido sobre la maccha. :Por qué en el qulnto viale Owen se
encuentra con sSu geénerac!on? De los siete naufragios de
Sindbad, el qulnto es uno de les que contlenen mayor

,
numeroc de equlvocos, transformacliones y sorpresas:

Sindbad mlra un domo que es un huevo

Slndbad slente una nube gque es el ave Rokh
gque cubre al Sot

La !sla a 1a gue llega
Sindbad parece el Parafso que es el Inflerno

El vieJo parece de
"aspecto venerable" pero es malvado

Eli viela plde ayuda pero no la necesita
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Tras el naufraélo que da ple a la secuencia narrativa, el
Anclano del Mar obllga a Sindbad a llevarlo sobre sus
hombros; en c¢uanto este Intenta descansar, el Anclano
degcubre las garras que tiene en lugar de ples, con las
cuales hlere a sSu nuevo esclavo., Para olvidar el doler

fisico y la pena que le causa su condiclén, Slndbad toma una

beblda frutal que el sSo! ha fermentade. El engafc e

revierte: Sindbad dice al vlejo que el licor es un elf{xir
‘gue alegra el corazdédn y reanima el espiritu’.
Finalmente, Sindbad embrfaga al Anclano v lo mata de una
pedrada. Creyente devoto, que en todo momento plde ta
miserlicordia vy log favores de Dios, Sindbad expresa
entonces: “"Que Ald no tenga pliedagd de €1". E1 aicohol,
sa]vaclén‘de Sindbad, se ha fermentade gracias a su astucia
-Ul lses-, pues todas las anterlores victlmas del Anclano
habfan sido muertas por €ste. Algunos han le{do este pasaije
como  un elogio del vino eucari{stico. Por su parte, el
poeta-navegante Owen se sSsalva de la dlctadura det Ancliana
del Mar <la tradicidn, Méxlco, el recuerdo, !a medlocridad)
graclas a su valor (la poesia), a 3su engaho (el objeto
estétlco) y su fe (la poesfa como misterio’.

De tal modo, y con base en la carta a Reyes, lo que
Owen desea expresar entre !Ilneas ez o sigulente: “Voy_a
embriagar de elogios a mls cléslcos*: Voy a cultlvar las
formas cldslicas; “Daré una péarada en ta cabeza': Convertlré
los elementos tradiclonales; “"Voy a resplrar dellclosamente

llbre*: Crearé un nueva lengualje.



Con todo, la figura de Sindbad no es exclusiva de Owen.
Al 1igual que el agua, los espejos o el viaje del hijo
prédigo, es patrimonlo comin de su generacidn. En la revista
Ullses de agosto de 1927, aparece una cita de Andre Glde,
perteneclente a sus Morecgaux chpislis: "Il y a un peu de
Sindbad dans Ulysgen, para conflrmar gue el héroe
arquetiplco, cuya obligacidn étlica es navegar, mantiene en
el fondo el placer estétlco y gratuito de ta aventura.
Xavier Villaurrutlia, por su parte, en una conferencla sobre
Sor Juana Inés de la Cruz, considera al navegante drabe
afmbolo de ta curiosidad como pasién y no como capricho, el
que viaja sdlo por el acto de hacerlo; traducido en el nlvel
de la escritura, como en el caso de la propla Sor Juana,
qulen se entrega a la Llteratura de manera fatal porque no
tiene mds cemedlo que hacerto. Para Sor Juana la curloslidad
fue una pasldn ¥ no un capricho:
...una especlie de avidez del espfiritu y de los sentldos
que deteriora el gusto de! presente en provecho de [a
aventura: es una especie de rlesgo gue Se hace mas
agudo a medlda que el confort en que Ze vive ge hacg
mds Jlargo. Este tlpo de curiosidad ipor quién estd
representado? Como eljemplo puedo dar a wustedes un
personale. La fabula, la novela, la poesfa que
encarnara esta belleza del esplritu que dela 1la
comodidad del espi{rlitu para lanzarse a la aventura,
para Interesarse en ella, nog da Silmbagd el Marino.

Simbad el Marlno, dueno de riquezas, no se conforma con
gu comodlidad, con su holgura. (320

"En una pdglna de Retuprn Ticket <¢1927>, Salvador Novo
.deflende este’ afdn de aventura y rlesgo del navegante

.orlental, frente a la prudencia de ia vida moderna:
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Ya no se viste aai a logs ninos, perc los marineros me
slguen pareclendo !nfantliles. No me flguro as{ a Slmbad
el marlno. Estos muchachos grandes no deben conocer las
tormentas y su exlstencla estard oglempre garantlzada
por los salvavidas cientf{flcos, por lo blen gue sabrdn
nadar, por lo claro vy trangqullo gue el mar se ha vueite
degsde que lo dejaron de su mano los novellstas |dbregos

y laos plratas. 33
Por . tanto, log Contemporianeos supleron leer entre |[neas
la perscnalldad de Slndbad. Lo mlraron como un hombre
e=scindido, dispuesto a provocar tormentas en un vaso de agua
¥y a navegar paor esa curlosidad que Baudeiaire desarrolld
como poética en varlos poemas de Las flores del mal y de
mahera mas expllcatlva en la prosa "E! mal vidrlero*. (34
Entre todos, Owen fue qulen mejor explotd el equivoco gue
desde el relato orlglnal provoca la aparlclion de la dualidad
ontoldgica que da comlenzo al relato: Sindbad et marino,
dentro de su palacio y rodeado de amlgos, comlenza a narcar
.8us aventurasg pasadag, tras egcuchar a un mendlgo gquejarse
de los golpes de ia fortuna, y para demostrarle que él
=Sindbad e! marine—- ha sablido sobreponerse a ellos. Egspedo
irdnico: el mendigo tamblén se Ilama Slncbad.

Sindbad el marlino da comlenzo a su narracldn a Slndbad
‘el de tlerra como una metdfora de que la rliqueza, la
satlsfaccldén y el blenestar sole se obtlenen sobre la marcha
y cuando nos entregamocs a la aventura con pasidn y no con
lamentaclones. Pero bajo esta evidente intencldn dlddctica
subyace una ‘lectura mds sutll: Sindbad el marlne acepta
contar su hlstorla a Sindbad el de tlerra porque ve en €] a

un doble, un doppélaganger, un otro vyo que le recuerda su
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gatado anterlor. Rafasel Canzinom-Assens, traductor y ecudito

de Las mlt v una noches, proporcicona una explicacidn sobre

ta tradlclén religiosa y esotérica que fundamenta esta

dual ldad:

Hay ahf una dindmlca filosdfica del esfuerzo en pugna
con e! gquletlsmo fatalista de Simbad, el de tlerra, vy
que pone frente a frente las dos tendenctas teoldglcas
que se manlflestan en el seno de la ortodoxia isidmica;
Simbad, el marlno, es un Kadrl, o sea, un defensdor del
llbre albedrio ccn todas sus consecuencias de
responsabl)idad persconal, frente a Simbad, el de

tierra, que es un mozatl!, es declr, un hombre ablillco,
que tode }o hace' depender de] sino, de la
predestlnaclcon: en ultimo término, de la voluntad

inescrutable del Todopodercso.

Simbad el marlno reconoce la parte que el Slno
tlene en la produccidn de 1os hechos humanos; pero
reconoce tamblén, como los estolcos grlegos, que la
voluntad del hombre puede desviar en su favor esa lf{nea
de lo fatfdlco y es, mads blen que un fatallsta, un
determinista a la moderna, gue cree en la concatenacidn
fatal de efectos y causas, peroc dejando un eldstlco
margen a ese eitemento !mponderable que los antiguos, ¥
Goethe tamblén, ltamaban demonlace, y Slmbad, el
marino, ejempliflca gsus argumentos con su propla vida,
en la que mdzs de una vez logrd, con su voluntad
aglstida de la razdn y la esgperanza, apartar de su
blanco la flecha del Destino y trocar el mal en blen.
£355

Cecmo hemos visto antes, sl creemos. en la carta de Owen a

Reves, el prlmero comenzd a escribir Sindbad el varado en
1931. Sin embargo, al fgual que los peemas exlencog
pubiicados por otros miembros de Contempordneos, la ve. ! 9n

final le llevd varlos afios a su autor. Entre 1943 y 1948,
Owen dlsemina aquf ¥y alid los fragmentos de su bitdcora,
cuya idea debe de haber ev;Iuclonado y camblado conforme
avanzaba en la escritura. En El hllo prédjoe de octubre de

1243 aparecen "E! naufragio*, "El mar viejo", "Al espejo®* vy

88



"Llagada de U degamarc", lao= cualez resumen o=
planteamientos que, a modo de una sinfonfa, Owen expande
posteriormente. El naufragio es preciso para que comience la
voz gque da testlmonlo del mismo.. En-este primer poema se
plantea la mayor parte de los misterios que se desarrellardn
en los 27 restantes. |

En Letras de Méxlco, del lo. de marzo de 1944, aparecen
"Y¥irgln Islands", "E! patrlaotero” ¥y “E! hlpderita®. Es
slgniflcativo gque sobre todo el gsegundo y et tercero estan
pobltados de alusiones autoblogrificas en torne a ta
imposibll!idad de Owen para relntegrarse a un pai{s que lo ha
olvidado.

En la primera edlclén de Perseg vencido (1948), donde
se lIncluye el Sindbad.... €ste lieva al final la fecha
*Bogota, 1942%. Se trata, seguramente, de la fecha dei
primer borrador del poema, pues entonces ain no estaba
constitulde por iog 2B poemas que le servirfan para
subtitular su obra "Bltdcora de febrero". Aventuro otra
hipdtesis: en 1942, Owen estd de regresc en Bogotd, tras su
Ilntento fallldo por Instalarse en Méxlco. Fernando Charcy
Lara, entonces mlembro del consejo de redaccldn de la
reviata de la Universlidad de Colombia, le s=soileclta una
colaborac!dn. Owen le da un poema extenso que |leva por
titulo Yarado Slndbad. Este aparece en el nUmero 2 de ta
,reviata trimestral de cultura moderna Universildad MNacionatl
de Colombia, de marzo-abrll-mayo de 1945.
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VYarado Sincdbad emtd constituldeo por veinte poemam que

va constituyen la columna vertebral del texto: el naufraglo
del personaje, su cruclfixldén simbdlica a través de clinco
herldas amcrosas -identiflcacldén con Cristo-, el descenso a
sus . profundldades para recuperar los fragmentos de sf, y la

fluminacidén final. En Julio de ese mlsmo 1945, en el no. 79

de la Revista de las Indlas de Bogotd, bajo el tltulo
"Poétlca", Owen publica “1: Dfa veintitrés y tu poética",

“2: Dfa velnticinco y tu retdrica®. Para un lector no
iniciado en el desarrolloc del poema, esta publicacidn fuera
de contexto podrfa parecer otro de los Jjuegos acostumbrados
del escritor de vanguardia. Sin embargo, estos dos poemas,
ademds del gue en la versidn deflinitlva llevard el tftulo
“Dfa velntidds, Tu nombre, Poesfa", otorgan al conjunto una
dimenslon distlnta: ya no es sdlo upa versidn estilizada vy
erudita de los vlales de Slndbad, sino una confrontacidn
entre ta fabula vy la materia verbal. Didlogo miltiple: el
lector dialoga con e! Sindbad degpolado de graclia que habla
desde los poemas, vy el dlscurso de Sindbad se refleja en el
espejo exligente e Iinflel de la tradicldn que 3Se nlega a
secundar al poeta.

En otras palabras: los 20 poemas del Varado Slndhad que
Owen publlca en Bogotd como una bofetada con guante blanco
para la "Bagdad olvidadiza“ que algunos |laman Mexlco, vya
constitufan- la reelaboracion de los vialJes de Slndbad. La
anadidura de |os poemas gue mayormente reflexionan sobre

problemas de composlcldn y creacidn, otorgan al texto un
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edgpacgin distinto, Finalmente, QOwen afade cuatro "Rezcoldoza"
{pia dleciocho, Rescoldos de gozar®, "Dla dleclnueve,
Rescoldes de sentir®", "Dla veinte, Rescoldos de cantar",
“Dfa velntluno", Rescoldeos de gozar", como respuesita a las
clnco hertdas senaladas desde el poema del vpia primeroc, el
navufraglio*

aqul me hirid su méno, agul su sueno,

en Emel su sonrisa, en luz su poesfa,

8u desamor me agobla en tu mirada.
A cada una de estas clneco herlidags corresponden,
respectlivamente, los poemas "Dfa ocho, Liagado de su mano",
“Dfa nueve, Llagado de Su desamor", "Dfa diez, llagado de sh
sonrisa", "Dfa once, Llagade de su suefio", "Dfla docé;
"Llagado de su poesia® .

Toeda esta construccidn parecerfa acclidentada o
fortulta, perc en el poeta mentalizante y consitructor, en el
sentldo del método defendido por Poe y que Valéry vio en
Leonardo Da Vinc!i!, lmportan los andamios y las herramientas.
UUn esguema de los 2B poemas dﬁe Integran Slndbad el Varado

podria trazarse asf:
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ESTRUCTURA DE SINDBAD EL. VARADO

13

El naufragio (postulacion de los misterios)
El desplazamiento (aparente en el espacio)

Primera interrupcion (el compds roto)
Las cinco IIa}.gas
Muerte y resurreccion futura (mitad de la cancion )

Autobiografia

Rescoldos de las llagas
Arte poética

Semifinal
Identidad del 4ngel

Final (umbral de la via iluminaciva)




La egtructura definitiva de Sindbad el varado obedece a

las etapas de la aventura mitica del héroe tradicional, a
las cualegs Arnold van Gennep 1lama ciﬁgg__gg__ggggiggz
geparacidn, iniclacidn y retorno. En la historia tradicionatl
de Slndbad,el naufraglo es el comienzo real de la aventura,
la cual term Ina invarlablemente en el triunfo, el
reconocimlento y la recuperacidn de las riquezas. (36) EI
Sindbad de Owen Inicla el viale segurc de gue no habrd
restablecimiento de la situacidn lnlcial. Va en busca de la
luz que ha perdlido o, auhgue parezca paraddjico, al
encuentro de Ja luz gue en el iInstante del amor io cegaba v
ahora ne leo llumina. En ambos casos, el naufragio es el
elemento que desencadena la acclidn; sin él, Sindbad no
hublera vivido las aventuras -o degventuras- que nos relata
y Justlflcan su papel de hérce; sin el naufraglo de la
ruptura amoreosa, sin la mutilacidn necesarla para la
elevacldn de) héroe, Sindbacd el varado no tendrfa gque buscar
su ldentldad fragmentada-nl transmutar su duelo en canto. Sl
el Sindbad tradlcional se encuentra desposeldo al naufragar,
el de Owen sabe que el naufragioc es el principlo de la via
explatoria para llegar a la reintegraclidn vy la Iluminacidn
final: gran parte de tas Ilmdgenes de ; Slpdbad el varade
constltuyen el paso de la oacurlaad a la luz, de la noche al
dfa, del Caos a la Creacldn, aungue la luz flnal sélo
aparezca como promesa y ho como reallzacidn.

Sindbad sabe que no obstante su afan de movimlento,

permanececd inmdvil, Sl Villaurrutia habla del *“vlaje
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alrededor de la alcaoba", el de Owen es el del capitan que
auelta las cadenas de l1a memorla al conjuro deil alcohol vy,
desde sSu mesa, mira un mar llenc de vislones que la
navegacldn real no le otorga. S!l el ave Rokh conduce al azar
al Sindbad primigenio, el pijaro con que Owen gse ldentiflca
es el collibrl, el pidJjaroc que mueve sus alas a toda velocldad
y parece flJo en el espacio. Este “correveldile colibr{" no
puede servir ya como amuleto o Intermediario: el dlajocgo
entre los amantes 9e ha interrumpido y todo cuanta el
desamado exprese seri un mondlogo cuya unlca salvacldén se
halla en el cuerpo de! poema. Para hacer verocsaimiles sus
paslones, vy éonvertlr sus sentlmlentos en gecmetria, el
amante deber‘éz convertirse en héroe. Su herolsmo conslistira
en saber lievar lag mdscaras que fragmentarlamente,
momenta‘meamente. conceden identidad al =ser eacindido de

nuestro tiempo.
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NOTAS AL CAPITULO II

i. Gliberto Qwen, QObras, p. 192.
2. "Baudelaire y Faguet®”. En André Gide, Loz l[imltes del

arte. v alogunas creflexjones . de moral v de llteraturs.
Traduccldn de Jalme Torres Badet. Méxlco, Cultura, 1920, p.
105-1192.

3. En Bernardo Ortliz de Montelltano, UIna botella al mar, p.
114.

4. Ralph Freedman, “Paul Valéry, crftlco protelco', en John
K. Simon (Ced)., La moderna grftica lliterarlia francesa, p.
192,

S. En 1982, afio del homenalje oficlal a los Contemporidneos,
Luis Marlo Schnelder elabord una antologfa slguliendo este
critecio, ea decir, ellglendo el llbro o el pocema que le
parec{a mds representativo de cada autor. La seleccldn quedd
como sigue: Hora de .junlgo, de Carlos Pelllcer: Suefios, de
Bernardo Ortiz de Montellano:
{incluye Egtudlio en crlistal?, de Enrigque Gonzalez Rojo;
, de José Gorostiza; Crimta, de Jalme Torres
Bodet; Nogtalala dela muerte, de Xavier Villaurrutlia;

, de Elfas Nandino; Canto a upn dios mineral v
otroa poemas, de Jorge Cuesta; Perseo vencldo, de Gllberto
Owen; Nggggfgmg;, de Salvador Novao.

6. Jorge Cuesta, "La literatura y el naclaopal ismo", Enaavos,
v. I, pp. 97-98.

7. Tomaa Segovlia, "Nuestro ‘Contemporidnec’ Gllberto Owen®,
en Actltudeg, p. 166.

8. Como advierte Inds Arredondo: "Para dar una ldea de la
alta estima gue Alfongo Reves sentfla por la poesfa de Owen,
daré la 11sta de los otros cuatro voiudmenes que edlitd: Sels
relatog, de Ricardo Gilraldes, en 1929;

de Jorge Luls Borges, 1929; Papeles de reclenven!da, de
Macedenlo Ferndndez, 1929, y El_EgZ_i_lﬁ_EﬂﬂZﬁﬂi de Ricardo

E. Molinari. “Apuntes para una blografla", p. .

9. Jorge Cuesta, Antologfa de la poesfa mexlicana moderna, P.
214.

10. S1 bien con la publlcacion de Le spleen de Parjs (186%9),

con cuyc subtitulo Petits poemes en proge Baudelalre
otorgaba carta de naturallzacldn al! nuevo género llterario,
Y aunque lnsiste en que se distlnguen del Gaspard de la nulg
de Aloyslus Bertrand en que el segunco no hace vinetas del
"pasado slno lncorpora elementos de la vida moderna, los
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poemas de Baudelalre no abandonan totalmente 1 tono
narrativo nl deljan de acudlir a la moraleja propla de la
fadbula. La vyuxtaposicién de Imdgenes, la lIncoherencia
ldglca, la vicolencla slntdctleca habrdn de manlfestarse
plenamente en las Illuminations <1886) de Rimbaud ¥ en los
poemas en prosa de Mallarmé reunldos balJo el tlftulo
Divagationg (1897). En ellos hay un rlesgoc mayor en cuanto a
la blsqueda de wuna escrlitura autdnoma, gin aslideros
anecddticos.

Ahora blen, es lmportante evitar los equfvocos entre la
llamada "prosa peodtlca® ¥ el poema en prosa proplamente
dicho. Al respecto sefala la Princeton Encyclopaedia of
EQQ&EL_QHQ_EFQLLEQ: "Una compogsicldn que tlene una o todas
las caracterfstlcas del poema, excepto que su disposlicldn en
ta pdgina -pero no su intencldn— estd en prosa. Diflere de
la preosa poética en gque es breve y concentrado; del verso
iibre en que no tlene cortes; de un breve pasale en prosa,
en que usualmente acentia el ritmo, los efectos sonoros, las
lmidgenes y la denstdad expreglva.”

1t. Max Jacocb, Le corpnet a cés. Preface de Mlchel Lelris.
Parls, Galllmard, 1945, p. 22-23.

12. Cit. por Saul Yurkievich, Modernidad de Apollinaire, p.
159.

13. Jorge Cuesta, "Un pretexto: Margarita de plebla de Jaime
Torres Bodet, en Boemag v ensavos, v. II, p. 40.

14, Ullseg, no. 1, mayo de 1927, p. 26. Que la resena de
Owen sSe publlique e! mlsmo afio de aparecida la novela de
Easpina revela que |98 mex!icancs estaban muy at tanto de lo
publilcado por tos Jdvenes autores espafioles en la coleccldn
de Revista de Occi{dente. La estancla de Jarnés
en Meéxico debia contribulr ademds a aumenktar ests
Intercamblo de ideas. A €1 se debe una resena de la "novela"
Dama de gorazones de WViilaurrutla, cuyo titule, “Arte,
Juega, lujo®, es una manlflesto de complicldad v slntesis de
lo que persegufa la nueva prosa. Dando noticla de La rueca
de alre ¢1930) de José Martfinez Sotomavor, Jarnés sefialaba:
. "Tado el 1libro preflere el rltmo desenfadado, rlsuefio, a
ratos hasta la Infantlllidad, patrimonic de las meljores
prosag Juvenlles de estos tlempos." Escala, ne. 1, octubre
de 1930, p. 12,

15. Clit, por Claude Martin en su introduccldon a Les
nourrltures terrestres de Andre Glde, p. 386.

16. Jorge Cuesta, Poemas, ensavos y testimoplos, p. t4.

17. Jorge Cuesta, "Un pretexto"... en Pocemas vy ensayvog, v.
I1, p. 42. '
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18. Ibidem, p. 4. Asimismo, en carta diriglda a Bernardo
Ortiz de Montellano, Cuesta advierte: “,..3uele usted
emocionar a su poesia, lo cual hace Imposible gue contenga
otra emocldn, absorta, como estd, en la propla.” Una botella
al mar, p. 109,

19. Gilberto Owen, "Encuentros con Jorge Cuesta", en Qbras,
p. 243.

20. Regpectivamente aparecldos en Sagitarjo, 15 de febrero
de 1927, Sagltario, 1lo. de marzo de 1927, y Revigta de
Bevistas, 24 de enero de 1926.

21. Jullen Benda (1B67-1956) fue un apaslionado defensor del
cago Dreyfus, detractor de Henry Bergson y un permanente
cruzado contra los excesos de la poeafa pura, como lo
demuestra su ltibro La France bvzantine (1945). Al igual gue
Valéry, fue un devoto de las matematlcas y del ideal c¢lésico
de belleza.

22. Gllberto Owen, Novela como nube, en Obrag, p. 165,
23. Ibldem, p. 225.

24, Ibidem, p. 238B.

25. Iblidem, p. 201. Y Villaurrutla: "No me conmueve esa
poesla liena de fibras que sacuden el corazdn como un muineco
y lo hacen sSangrar con un dolor innecesarlio. De ias poesfas
sélo me gquedan, enredadas en la memorla, las metdforas."

Dama de corazones, en Qbras, p. 581.
26. Cit. por Irving Howe, The Idea of the Modern, p. 28.

27. Irving Howe, log., clt. En general todas lag vanguardlas
hacen eco a este combate contra las preposiclones. Fillppo
Tomaso Marlinett! observaba en su Manjiflesto tecnlco della
letteratura futurista <¢19123: "Del mlsmo modo que la
velaocldad adrea ha multlpllicado nuestro conocimlento del
mundeo, la percepcidn por analogla se hace cada vez mds
natural para el hombre. Por lo tanto, es necesario suprlmir
el gomo, el gual, el asl, el paregcldo a. Mejor aun, es
necesar!o fundir directamente el objeto con la lmagen gque
evoca, danco la imagen en escorzo medlante una sola palabra
esenclal.” Cit. por Mario Verdone, SQue es verdaderamente el
futuri=mo?, Madrid, Doncel, 1971, p. 66.

28. Irving Howe, ob. clt., p. 29.

29. Gllberto Owen, QRbras, p. 278. En esta carta, Owen aun
utliizaba la ortograffa Simbad. Mds adelante cambla a la mis
etlmoldgleca Slndbad (¢(Sindi-Bad). Lo unlformamos de esta
manera a lo largo del trabalo.
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30. Varlos autores, Cartas a Celegstino Gorostiza, p. 97-

31. En sus "lIdeas sobre poesfa", Jose Gorostliza plantea este
retorno a los peoemas gue en aparlencia son estdtlicos vy
marmérens, hechos presentes a través de la lectura. En su
relectura y reelabcracldn del! madrlgal cidsico de Gutierre
de Cetina, demuestra gque la tradicidn puede ser un lastre
agoblante, como el Anclano del Mar owenlano, o un faro que

sigue [lumlndndonos:

Djos claros, serenos.
Tan c¢laros que podrflan

mirar la huella de una golondrlna

en el alire;

serenos

como los ojos de Jogd dormldos

en la clsterna de una ldgrima.

Dan ganas de escrlblr el madrigal de Cetina
para romperlo entonces

gsecretamente.

32. Xavlier Viltaurrutia, Obras, p. 776, ;

33. Salvador Novo, Return Tlcket (fragmentos) en Gulllermo
Sherldan, Mondloaos en esplral, Antoloala de parratliva, p.
142,

34. E! poema de Baudelajre se emparlenta con la hlstorla
"The Black Cat", donde Poe degarrolla la tesls de que la
curiosidad tilene wuna parte demonlaca. Ambos textos -~-e]l de
Poe y e] de Baudelalre- dedlcan una buena parte a expillicar
tedricamente las aceclones en aparlepcla absurdas y
antlsoclales de sus personajes.

35. Rafael Canslnogs-Assén=, notas a Las mll v una noches,

Madrid, Agullar, 1979, v. II1, p. 269.

36. Algunoyg ejemplogs: en el prlmer vlajJe, tras el naufraglo
y las aventuras peosterlores, Slindbad se encuentra en la
corte del rey Mahnachan, en Kabul, y los trlpulantes de un
barco que llega al puerteo le comunlcan gue transportan las
rlguezas de un tal! Slndbad, muerto en un naufragio. Con el
reconocimlento, Slndbad recupera sus rilguezas y vuelve a
Bagdad. En el viaje qulinto, trag la aventura con el ave
Rokh, el Ancliano del! Mar y la Isla de los Monos, Slndbad se
dedlca al comerclio y, recuperado su patrimonlo, puede volver

a su ¢ludad natal.
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III

LAS MASCARAS DEL AMANTE



One’s ocuter llfe passes in a solltude haunted by
the masks of others; one’s lnner llife passes in a
gol ltude hounded by the masks of oneself.

Eugene 0O“Helll

Tous nos actes ont un sSsensg, tout a un seng. La
réalité famlllikre et cragsseuse de chaque Jjour as=t,
pour l’artiste ou pour Dleu, un poeme allédgorique:
tout homme vit, chaque Jour, en allant au bureau,
au plstrot, n’importe ol, une Qdysée. Et la vie
n‘est pas ce qu’elle semble, la médlocrité
quotidienne d‘un €tre lnalgnlifliant, pulsque dans
ces mediocrités 17art peut retrouver le "plan®
lnvisible d‘un poéme éplque...

R.M. Albéres

=



El hero{smo de ser hombre



En el primer nimeroc de la revista Ullses, se inmserta una
publlcidad en lnglés sobre l1os cursos de verano ofreclidos
por la Universldad HNacional, en la casa de los Mascarones de
la Ribera de San Cosme, a estudlantes extranjeros: “La
cludad de Méxleco es freaca durante todo el verano. Esta
situada en el valle de Méxlco, rodeada por hermosas
montafas, visibles desde todas sus calles." (1) En esa
Arcadla de ta eterna prilmavera vivian les Contemporineos; el
espaclo propiclo para la cultura dlfundlda por la Javen
Revolucldn, el alre dldfano, la poslbliidad de lnventar taodo
de nuevo, pareclan brindar log allmentos celestes en la
Tlerra. '

~ Sin embargo, 21 grupo de amlgos gse aburrfa. Tras rendfr
gsu dlarla Jjormada, buscaban refugleo en dlferentes espaclos:
Villaurrutla, en su estudlo decorado como escepograffa de
Jean Cocteau; HNovo, én sua traJdes claros, de magnate de
compafifa egtadunlidense (¢2); Cueata, en s3u ]aboratério
quimico, émulo del doctor Jekyll al encuentro del peflgruso
genor Hyde: Mandine, en los terrenos de la clrugfa. menos
inclertos que los del poema: Owen en la llama del alcohol,
liberadeora y tirdnlca. Necesltaban —tamblén-ellos, pedantes
creaturas de excepc!dn, desencantades, Jdvenes, eséébtlccs—
el_descansc que busca el ccmin de los mortales: egtlrar las
plernas por un rato, y asl olvidar el tren mondtono gue
conduce a un Solo destlno. Recuerda Salvador Novo, el mejor

cronista de esos anog:

A
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Habia un pintor, Agustin Laze, cuyas cobras no gustaban
a nadle. Un estudiante de flilosofla, Samuel Ramos, a
gquien no le gustaba el maestro Caso. Un prosista vy
poeta, Gllberto Owen, cuvas producclones eran una cosa
rarf{sima, vy un Jjoven crfitico que tcdo lo encontraba mal
y que se llama Xavier Villaurrutla. En largas tacdes,
sin nada mexlicano qué leer, hablaban de libros
extranjeros. Fue as{ como les vino la ldea de publicar
una pequefia revista de critica y curlosidad. Luego, va
de noche, emprendian ese camino que va, por la calle de
Bol{var, desde el Teatro LIrico por el irls, mira
melancdlico hacia el Fabregas, aligue hasta el
Principal, no tlene allentos para llegar al Arbeu y, ya
en sSu tranvia, pasa por el Ideal. HNada que ver. La
dlarla decepcidn de no encontrar una parte en due
divertirse. Asi, les vino la ldea de formar un pequefio
teatro privado, de 1a misma forma en que, a falta de un
saldn de conclertos o de un buen cabaret, todos nos

llevamos wun dlaco de vez en cuando para nuestra
victrola. (33

]

En esta remembranza de Habfa wna vez... gue utlliiza
Hovo, falta la mencidn del hada madrina. Hapfa tamblén una
mujer excepcional, culta, inteligente, curiosa, bella. ¥ muy
rica: Antonleta Rivags Mercado. La hija del flamante autor de
la columna de la Independencla, estaba de acuerdo en la
necesldad de emprender un nuevo mevimlento de emancipacidn y
crear desde cero lo que no exlétla. S1 se luchaﬁa por hacer
una plntura, una llteratura, una misica, tcdmo no vencer el

pequefic obstdculc material de un teatro? Con cuarteles

generales en la calle de Mesones, los artistas se disponen a
nuevag metamorfosis vy a valerse de otras mascaras. Cuando se

egsta dlspuesto a “perderse para reenconkrarge®, las

confrontaclones son inevitables y fatales.

"Habfa un prosista v poeta, Gilberto Owen,. cuyas

preducciones eran una cogsa rarf{sima*., En una de sus escasas

referenclag a QGQwen, HNovo aclerta: esta rareza la habla
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logrado Owen en 1o® cuatro afiom que {levaba viviendo en la
capltal, donde bajJo i{a Jucldez demonlaca de Cuesta ¥
Villaurrcutla fue aprendlenda que el arte na es
exclusivamente emotlividad, sino un slstema de coordenadasi Yy
este joven espigado y melancolico llegaba al escenarlc con
la experiencla teatral de las funciones toluquefias y -mds
Importante ain- con la conviccidn de que sdlo valiéndose de
midgcaras era poslble ellminar leos viclos declamatorios del
"yo".

5] para Cuesta el denominador comin de su generaclion
era la voluntad Cfftlca, para Villaurrutla tal confrontaclédn
log convert{a en una clase aparte: *los poetas mexlcanos no
son hombres representati{vos, son héroes, son la excepcidn vy
no la regla, estdn en contradiccidn con la raza de gque han
surgldo.” (4> Entre !f{neas, la declaracidn de Villaurrutla
arroja luz sobre la Idea que los Contgmporéneos -al menog el
proplo Vlllaurrutia, HNovo, Cuesta y Owen~ tenfan de si
mismos. El héroe depende de la colectlvidad en tanto no
demuestre ante los demds que sus acclones son dnlecas vy
diferentes a las reallzadas por el comin. Sin embargo,
mlentras el héroe lleva a cabo la tarea de mantener su
congruencia, tiene que estar en contra de la socledad que
habra de enaltecerio. Sin obsticulo, el héroce no existe. El
elemento opositor es necesarlo para la aparlecldn del tilpo
dlferente. De ahf que en vlda, o durante el tiempo en que

realliza sus hazahnas, el héroe no sea el “hombre

\_‘/
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representative" que la socledad desea para ejemplo de las
generaciones que son contemporénqy;s de esos héroes.

Estar "en contra de la raza de que han surgldo®, ino es
hagsta clerto punto una incongruenclia con ia aceptacidén del
mecenazgo Yy las condiclones propicias que 1la Revolucldn
otorgaba al artlasta®? s{ Y no, porque al bien ios
Contemporaneos acuden al auxllioc del movimiento social
instltuclonalizado, nunca aceptan esa ‘'pesadliia corpérea"
~-al declr de Novo- del naclonalismo guperficial, estruendoso
.Y machista que Ermlilo Abreu Gémez decldld éap;tanear. Esta
aceptacidn de su caracter confranatura va a aparecer en la
flgura del héroe que 1os Contemporineos ¢crearon a través de .
loa profectos colectivos, de los cuales el mds revelador
para nosotros fue la temporada del Teatro de Ullses. En las
obras de la primera temporada, ¥Welded (Ligados? cde Eugene
O0‘NHelll, Le peleprln (El peregrlno) de Charles Vidrac y Le
temps est upn songe (El tlempo es s=uefio) de Henr! René
Lenormand, los personajes centrales revnen las
caracter{sticas de eatos héroces oposltores, abillcos,
desencantadeos, provocadores; en una palabra, eternamente "en
contradiccidn con la raza de la que han surgidé“. Lags ocbras
elegldas por los Contemporinecs para el teatro de Ullses,
ademds de ser obras de vanguardita en sus palises de origen,
gson esSpelo de las obseslones de los poetas mexlcanos,
réplicas a sus bisauedas Individuales y colectlivas.

El proplo Gllberto Cwen debe de haberse sorprendldo al

ver la exacta medida de los personajes mascullnos que
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desempeﬁé en El _peregcing vy El _tlempo es suefin, en ambos
casos al lado de Clementlna Otero como primera actriz.

La primera, en un solo acto, e3s una critica a la estrechez
mental de la vida provinclana. Edouard Desavesnes, de S0
a'ﬁo_S, vuelve tras larga ausenclila a la casa de su nifiez. All(
encuentra a su sobrina Denlse Dentln, de 17 afos, los mlsmos
que entonces tenfa Clementina Otero. Inicla con ella un
didlogo que es, en rlgor, el cuerpo de la ocbra. A partir de
un suceso trjvial, Desavesnes emprende, en un brevisimo
esp.‘_acio, la educacidn sentimental de Denlse. Contra la
grisura v la doble moral deil medlo en que vive {a muchacha,

1
Desavesnes afirma:

Eg preciso vivir, ml pequetia. La mayvor parte de la
gente no vive nl ama la vida. Esperan a la muerte trasg
la ventana cerrada mientrags hablan mal de aus
vecinos... son lncapaces de sentlir alegria verdadera,
verdadero amor...le hacen a Dlog la afrenta de rogarle
sln tregua, como pordicseros o cobardes, mientras
ignoran todo 1o que egs bello y grande, tedo 1o que
verdaderamente lieva la marca de Dlos. (52
La entrada en escena de la madre de Denlse, hermana de
Desaveanes, lnterrumpe bruscamente el dldlogo y establece la
distincldn entre el estadic €tlco -regido por normas vy
" prejuiclos— 4% el estadlo estético de Desavesnes, 85U
peregrinar sSin rumbo. E]| personaje se atreve a alterar un
slstema de vida, aunque semejante transgreslidn lo conduzca a
la soledad y el alslamiento. Desavesnes es el seductor
espliritual gque debe partlr una vez que el obleto de su deseo
-lldmese amor, felicidad o embrlaguez- dela de ser estétlco

para lngresar en el dmblto étlco.
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Egta distlneldn klerkegaardeana vuelve a aparecer en El
ngmgg_gs_augﬁg. Al lgual que Degavesnes, Nlico regresa de un
largo viale por pafses exétlcos,para casarse con Romée, Su
prometida, ¢y llevarla a esas regliones ldealeg donde ha
vislumbrado la plenlitud vy la belleza. Si Degavesnes continda
el clnismo wildeano, que en su aparente burla lleva 1la
penitencia, Nico es un héroe mds expllcl!tamente trdglco: su
egceptlclismo lo conduce a la muerte de cuanto alguna vez
considerd esenclal para su vida: sus amigog, el amor, los
vliajes. Héroe contemplativo que.espera la llegada de las
cogsas anteg de fr a su $ncuentro. Nico rompe la ldea de
fellcldad que Romée y €1 compartfan antes; contra Ila
normal ldad del matrimonio, deflende la supremacfa del amor
sobre el hogar, de la pelleza sgobre el utllltarlismo. Para
1, la realldad ez un suefio inmévil a cuyo alrededer nos
movemos. Rlemke, otro personale femenino de la obra., expresa
esta poétlca del vléJera inmovil, del movimlento hacla el
interlor de 1a conclencia; entre IInéas, en el parlamento de
Riemke puede apreclarse el estade anfmico de los
Contempordnecs en un medlo hostll, por Indiferente: "Después
de todo, {cémo vivimogs en esta casa? Bebemos té, sofiamos vy
leemos -filosofamos- eso es todo y nada hacemos. Qulizd algo
nos ha arrancado de la vida." (&)

Afos mas tarde, Vlllaurrutla escrlibirda la obra

Invitacidn a _la mueprte (1943), donde el personaje Alberto~
experimenta fasclnacldn por el viajJe lnmovil. Como Nico,

Alberto tlene a su lade a un 4&dngel femenlno -1lamado



mimbdl icamente Aurellia- gque trata de alegjario -indtilmente-

cde "el sol negro de la melancolfa". En e! "Jjuego angustloso

de un espelo frente a otro" que los Contemporineocs
practtcaron, Owen escrlbe sobre Jlnvitagidn a ]g'mgg:§§ en

-nada es azaroso- la revista El hijio pcoddigo:

...esa constante lnvitacion al viale que se adivina a
través de toda la obra de Xavier Villaurrutla... nos

presenta persaocnaljes que hemos crefdo rceconocer; no’

llteraimente, desde luego, pues gueremos decir gque
muchog de lops perscnajes de la vida real con gue 1la
imaglnaclén del autor teatral forma a -uno solo,,
conoclmos alguna vez a uno de l1os que viven en Alberto.
<7

Evidentemente, estos personajes “que viven en Alberto* son -

los pergonales llterarics, los héroes de las obras de Vidrac
@ de Lenormand, de 0‘Neill © Cocteau, con gulenes se
identificaba el Teatro de Uliges. De esa Juventud
permanente, de ega precocldad que despertaba Ja

inconformidad ¥ la envldia de los 1lamados escrltores

naclonallistas a ultranza, Owen no dejd de hacer

prosélltlsmo, no sélo é través de la bltdcora de su poema
mayor Sindbad el varado, sino a través de la trayectoria
vital gque acompand a su obra.

Sl blen Ullses y Sindbad fueron leog vialeroas mas
celebradaos por les Contemporaneos, la admiracidn no estaba
dirlglida a la ldea arquetiplca e Inmutable de los héroes. Se
trataba mds blen de traducirios, de descifrar las sefiales
‘que sus luces les envlaban.a través del tlempo. Ullses se
ltaman el grupo teatral y la prilmera aventura llterarla

crigtalizada en revista de conjunto; sSu campo de accldén



principal -el agua- oacupa de manera oboemiva log poemans
mayores de la generacidn: en forma de nube en Cuesta, entre
las paredes del vaso en Gorostiza, bkajJo la forma de un mar
interlor en Owen. De todos, el Gltlmo es quien mejor lleva a
la practica varlios de los prlncipios comunes que los poetas
compartfan en su Juventud.

Owen se encargarfa de demostrar que el héroe no es
un{voco, y vio en la peollvalencia el slgno fundamental de su
exlstencla. De esta manera desacralliza y disfraza la ldea
del héroe, preclsamente para mejor convencernos, El actor,
como el héroe, utillza las mi) mdscaras que dice Joseph
Campbell para expl icarnog la contradicecidn permanente
l1lamada ser humano. Basta recordar a los héroes que Owen
re—crea desde sus primeros |lbros.

El hlJo prodlgo que en La llama_ frf{a vuelve al pueblo
natal, donde el tlempo no ha transcurrlide, y donde €1 va no
pertenece espliritualmente. Es un Intruso desde el Instante
en gue no acepta las convenclaonegs. Igual qgque el HNlco de
Lenormandg, 'el protagonista de La_llama frla pretende que, a
través de la vigldn estétlica, el tiempo no afecte a
Ernestlina, cobJeto de sus amores Infantlles. En Novela como
nube aparece el personaje dual Ixidn-Alberto. Bl héroe
mltoldgico estaba condenado a girar en una rueda de fuego;
Owen lo cambla simbdlicante por el yugo del matrimonle. Por
Ultimo,” en el “Madrigal por Medusa“, pdrtico al PRerseo
vencido, el héroe ha sldo derrotado por Medusa, aunque €1 le

hgva cortado la cabeza.
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Con eze amor por el mincretismo tan propio de Owen, a
la mltad del “n{a prlmero, el naufraglio*, aparece su
“conciencla teoldglca" Judeocrlstlana vy el mito del Sindbad
tradiclonal sufre su prlmera alteracldn Importante: a la
llegada del alba, el protagonista se encuentra luchando
contra el angel: Sindbad se ha convertido en Jacob. EI
Sindbad-Jacob lucha entonces contra un mar-dngel. Con la

llegada de la luz, el antagonlsta se retira, no sln antes

herir a Sindbad-Jacob ¥ darle de este modo el atributo del-

‘héroe. E] Jacob biblico reclbe una scla herida en el tenddn
femoral de la articulacion del muglo; en cambio, el
persocnalJe oweniano sufre c¢lnco heridas: Jacob se convierte
az=l en simbolo del sacrificlo cristiane.

No se trata, entohces, de un heroe unfvoco, sino de un
héroe amblguo, dinamlco, cublista, condenado a desclfrar
permanentemente los enlgmas de su perscnallidad méltlple.
Nagual versatil, héroe de las mil caras, esa capaz de
transmutarse en Jacob, Uliges o Jesucrlisto.En Hovela como
nube, Owen hacia la defensa de esta manera de construlr un
perscnalJe con base en fragmentos:

Me anticlpo al mds Justo reproche, para declr gque he

querldo as{ mi hlstorla, vestlda de arlequin., hecha

tgda de pedacltos de progoa de color ¥y clagse dlferentes.

Sdlo el hllo de la atencldn de logs numerables lectores

puede unlrilos pntre af, hllo que no quislera vo tan

fragil, amenazandome con la cafda sl me sueltan olos
alenos, a la mlitad de ml pirueta.,. Ya he notado,
caballeros, que ml personaje sdlo tiene ojos y memerla;

aun recordando solo sabe ver. Comprendo -que debiera
Ilnventarie una psicologfa y prestarlte ml voz. 1Ah!, ¥y

urdir, también, una trama, no prestdrmela mitoldglca. .

8>
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Qwen =abfa que Sindbad era un perzonaje muy prdxima a
su egpirlitu, pero también a su carne: la sed del que vialda
por amor a la aventura, una vez que el tedio de ia
estabitldad lo invade, fue la norma de su vida. No se
Ilmlpa. por ello, a ta transposicidén automatica; en camblo,
busca crear una entldad viaJera que en su curso por e}l
espaclo vaya recoglendo vy haclendo suyos los testimonlos de
otros exploradores de la conclencla. Aungue es un Sindbad
que vlaja en barco, puede valergse, como el angel owenltano,

del §unggg, del aercplanoc o del aicchol.

iCudl es la estirpe de este Sindbad burldn y triglico,

lrreverente y sentlmental? Un’ mapa de la concliencla
colectiva como el que Otto Rank ofrece en El._mito. del
nacimiento del héroeg, demostrarf{a que Slndbad pasa por los
egtadios del ser de excepcidn. SIln embargo, para precisar
los contornos de! héroe a contracorriente de nuestro tiempo,
resulta ilumlnador el estucdio que otro poeta hizo sobre el
tema. W.H. Auden, en saus conferenclias reunidas bajo el
titulo The Enchafed Flood. The Eomantle Iconography of _the
Sea, habla de tres categorias de autoridad elJercida por el
héroe: a) estétlica, b) €tica y c©) relligiosa. A la primera
corresponderf{a un Aquiles, dotado de cualldades superlores
pPor - agentes externos; el héroe étlco es ejempliflcado por
Sdecrates, poseedor de una verdad que deflende con la propla
vida; por udltimo, el héroe rellgioso estd representado por

Jesucrlsto.
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Héroe plural y cengtruido por la imaginacidn poética,
el Slndbad de Owen reune caracterfsticas evidentes de las
dos primeras categorfas: Como el héroe estético, posee
valor, audacia y arrojo; al lgual que el dético, deflende la
verdad del rlesgo, de acuerdo con ta dualldad kadrl/mozdtl]
estudlada por Canslnos-Agséns. Por lo que sge reflere a la
categorfa rellglosa, Auden sefala los mayores pellgros,. pues

la desviacidn del camlno trazado tlene consecuenclas

mayorega:

Los peligros para el héroe rellgloso son dos: primero,
que pueda perder su fe, en cuyo caso cesa de estar
compromet ido; segundo ! mas grave, due en el proceso
de reconocer compromiso absoluto, transmute 3Su
naturaleza de positlva en negatlva, y asi{ se comprometa
con otra verdad en una paslidn absoluta de averslidn y
odio. En el primer casc, sSimplemente deja de ser un
héroe religlogo; en el segundo, sSe convlierte en un
hérce . rellgloso negativo: el diabio, el viltano
absoluto, Iago o Claggart. (9>
Si, comoc advierte Auden, el héroce homérico es patético en
tanto gque muere sin tener culpa, el héroce det drama griego
es triaglico porque su muerte es consecuencla de su orgullo,
qgque desplerta la envidla de los dleogses. No otra ha sido la
evoluclidn del héroe tragico desde la cafda de Luzbel hasta
nuestros dlfas. Por lo tanto, el héroce gque Owen resume en su
versién de Sindbad tlene una larga genealogfa, cuye punto de
partlda estétlco hay que bugcarlo en hérces como Prometeo o
el Satands de Jochn Mllton. Después de ellos, nlngin héroe
que ge atreva a degsaflar la autorldad divina y el orden

establecido, puede evadir e]l castligo.
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Durante 21 romantlcismo, alcanza su momento climdtlco
la celebracidn del enfrentamlento entre las fuerzas
antagdnicas de la razdn y del lnstlinto. De iahl que Peter L.
Thorslev escriba: “"El héroe de Byron les [nvarlablemente
cortés hacia las muleres, ama la misica o la poesia, posee
un estricto gsentido del honor, y lleva consigo como marca de
Cafin un profundo sentimlento de culpa." (10> Marlo Praz, en
The  PRomantlce Agony, estudia cémo el romanticlsmo trae
con=alge una nueva vislén erdtica, una sensiblilidad perversa
donde placer y dolor, amor y odio, ternura y sadismo
aparecen coTblnados. lo que en términos técnicos se denomina
agolaania. El mundo de lo3 arguetlpos se destruye y el
hombre vive en un unlverso ambiguo condlicionado por la
relatlv!da;. Uno de los prlmeros terrores del Sindbad
owenlano surge cuando se da cuenta de que el presente s “un
alre de haber gido v sdlo estar, ahora*.

Del mismo modo en que el heroe byronjano existfla desde
antes de! proplo Byron: y el romantlclsme sdlo se encargd de
modelarlo, Owen escribe gy vida de Slndbad, lo hace un
pergcnale y escribe 3su autoblograffa clfrada. En algln
momento, la voz poétlca se conflesa yo, puevg triste, vo
nueveo romintico. De ddnde le viene esta necesldad de
reatflrmar el yg y de wutliizar la pellgrosisima palabra
triste? Una plsta vallosa para completar la fllliaclon del

Sindbad owenlano nos Ja da el poeta en el artfculo

"Mondlogos de Axel", aparecldo en Letras de Mex|co de abril
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de 1?40, en homenaje al centenario del nacimiento de
Villlers de 17Isle Adam.

Edmund Wilson habfa publicado en 1931 Axel‘g Castle, su
llbro scbre ta llteratura lmaglnatlva europea. El ensayo
flnal se titula "Axel and Rimbaud", y aunque Owen no hublera
tenido conccimlento de su exlstencla, =son notables las
sSemejanzas entre las lecturas que Wllson y Owen hacen del
personale de Villlers. Owen escribe su texto -a su pretextﬁ,
pues habla de mi) cogas mds aparte de Axel- para destacar el
hecho de gque los latlnoamericanozs "no hemos aprendido a leer
con los lablos cerrados', pero lo que mads nos interesa és el
desencanto que el persoconaje de Villlers slente ante la lidea
del viaje. Owen glosa:

A la Invitacidn al viajJe de Sara, esa larguisima tirada

de cuatro paglnas de Baedeker, Axel responde poco mds o
menos que es mejor hablar de los viales que viajar, el

degeo del vlialje meljor gue las decepcliones del viaJe. Le

dice que Jlos viajes degtruyven. Sellado va el pacta del

suicidlo, ella propone una Ultlma noche de amor, y Axel

le reprocha su trivialidad y la lInvita a segulr

= hablanda, hablando, habtando. (11>

i No hay aquf un simbole de todos los grandes poemas de
viale, desde Gllgamesh hasta Cementerio marlpno? EiI Valery
tan lefdo por los Contempordneocs sintetlizd en su gesta
mental la opdlsea del poeta que demuestra la ilusién del
movimlento y la separacidn entre dos formas de vida: ta
eXterna, man! festada a través de los actos de la naturalezas
la Interior, donde los mensales nacen a través de imégenes

que sSe convierten en palabraz. De tal modo, el vialje

comienza degde el momento en que lo proyvectamos.
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Recuérdese la Importancia que tlenen para el Herman Helvllie
de Moby Dick o para el Joseph Conrad de El__neqaro del
Narcigsoc log preliminares del viaje. Para Auden, estos
umbrales son para la llteratura moderna lo que la gelva
oacura eg para Dante.

Edmund Wilson, por su parte, considera a Axel un Faugto
de fin de siglo (fue la ultima obra de Villiers y aparecid
en 18%0), y ve en el protagonista al héroe de la llteratura
moderna: el Marlo contemplativo e indoliente de Walter Pater,
el Lohengrin de Laforgue, el Des Esselntes de Huysmans. El

punto central de la tesls de Wilson es establecer la

diferencia entre el héroe romdntico tradiclonal y¥ el héroe .

de la poesfa slmbolista:

Hay wuna diferencla entre la habitacion de Proust
forrada de corcho y la torre de marffl de Alfred de
Vigny. Vigny =se enfrentaba, incluslive en su arte., con
esa vida actliva del mundo en el cual habf{a particlipado,
pero el escritor posromédntico gque duerme de  dfa ha
perdldo contacto tan compietamente con eSe mundo gue ya
no sabe de manera precisa cdmo es. (127
De ahf <que los esfuerzus de la llteratura cada vez se
parezcan mds & log de la. clencla, empenados en ldentlflcar
las fases trangltorlas de "un mundo de flnas gradaciones y
condlclones gutilmente Imbrlcadas, y gque camblan con la
complelidad con que nosotros lo hacemos.* ¢13) Para Wi lson,
tanto la clencla como la llteratura ‘“sugleren relnos
lmaglnarlos construidos con base en elementos extraldos de
nuestré‘ experiencla del mundo real, gque nos entregan

relaciones que conglderamos vdlldas sdloc dentro de esos

campos de experiencia” (14, mlentras para QOuen, desde 3u
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Juventud guedd muy claroc que la poesfa era "cangtancia en
renunciar a los datos exactos del mundo, por buscar los
datos exactos del trasmundo". <153

LLa itntrospecclidédn y la lndividualldad. A partic del
romaptlclsmo, el poeta rompe con ta vieja rutlna
mecaniclista, deslntegra el materfialismo, y revela a la
imaginacidn una nueva flexlbilidad. Como observa MNorthraop
Frye, el romantlclsmo traJo consigo un camblo en la
proyeccidn espaclal de 1a realldad. St Dante podfa ublecar el
cielo arrjba v el inflerno abaljo, un pcoeta posterlor a
Hewton no puede pasar por alteo que nuestro slstema es
hellocéntrlco, ni la exlstencla de una ley de la gravedad.
La idea mecaniclista del giglo XVIII sometla al artista a la
Imltacidn de la Naturaleza. El ger mecdnica caracter{sticao
de la experlencla ordlinarla, se encuentra partlicularmente en
el mundo externg; congecuentemente, el sSer superlor del
mundo ofgén!co ge encuentra depiro, y aunque se e 1lame
superlor o supremo, la natural dlireccidn metafdrica del
mundo interlor es haclia abajo, hacia las profundidades de la
conclencla. (i6) Tal serfa, entonces, el sentido que Owen
darfa al “nuevo romanticc": el héroe vencldo que paga su
rebeldfia al mundo con una elegante indlferencla -a lo Axel-,
escriblendeo en un lenguaje clfrado, construyendo su poesfa
como un conJunto de mlggg;lga acceslbles a uno= cuantos

inicladeos, a esos "numerabies lectores" que anunciaba en su

Novela como nube.
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En su intento poc hacer un poema mitico en Perseg vepncldo
Owen no egtaba solo: contlnuaba en un terreno abonado por
otros autores que hallaron en James George Frazer una forma
metddlea para conduclr sus intulclones. Hacla 1890 aparecen
los | primeros volimenes de La rama  docada, expllcacicn
antropoldgica de log patrones del lnconsclente colectivo que

los gablos del Renacimiento llamaron Apima Mundl. La tlerra

paldla €1922) no serfa lo que es s! T. S. Eliot no hublera.

conocido el libro de Frazer. E! mismeo 1922, James Joyce
publica Uljises, la novelia-monumentc a unpo de los grandes
mitos de QOccldente. Ellot se apresura regefiar la novela en
The_Dial en 1923, y nombra a Joyce fundador del "métode
mftico®. No era el primerc, naturalmente, en valerse de
mitos para expresar su visldn del mundo, pero si{ uno de los
que meJjor habf{an demostrado que el artlsta contemporaneo

acude a Jlos mltogs para enfrentar "el Inmenso panorama de

futllidad y anarqufa que es la hlstorla contempordnea®. (1)

En 1915 Ellot habla publicadoe lo gque muchos crltlicos
consideran el princlplo de la poeala moderna en lengua
inglesa, "La canclén de amor de J. Alfred Prufrock". EI
personaje de Ellot no tlene la altivez y el orgullo del
héroe romantlico; como una mas de las mdscaras de la ynpceal
clty que es el mundo donde schrevivimes, sus preocupaclones
y angustlas metafisicas nacen de hechos concretos como
perder €] cabello o medir la vida con cucharas de té. Como
méds tarde el Sindbad de Owen, Prufrock estd petriflcado,

, .
estatlco, seguro de una sola cosa: "No creo que las sirenas
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canten para mi{." Los \ltimps versos de! Prufrock =on
utllizados por Owen ccomo eplgrafe:

We have lingered In the chambers of the sea

By sea-girls wreathed with seaweed red and brown

Ti11 human volces wake us, and we drown.

Las slrenas ya no cantan para el héroe moderno., qulen
ha dejado de sentirse un hombre elegido. E! artista es,
acaso, un ser dlstinto. Hemingway mlamo, qulen intentd hacer
de su vida un acto de heroismo, crea personajes cuya
victoria conslste en rechazar a la sociedad o alejarse del
mundo. Como ha visto, Irving Howa, refiriéndose -al héroe
modernct‘“Pero mlentras mds se afana en empresas herolcas,
mas se convence de lo absurdo de la ex!stencla., Dios no le
habla, las profetas no lo mueven, las doctrinas no leo
convencen.* (18>

El Sindbad de Owen comparte la lrreverencia, la ironfa
el antlhercismo de Prufrock y Leopold Bloom. ElI héroe
tradlcional triunfa, y su victoria es externamente notorla,

aplaudida y coronada por los otreos. El mito nos ofrece en

i Perseo a un héroe victorloso por haber degollade a Medusa.

Owen lo altera: el estado actual de un mundo regido por la

angustia y la pérdida de identldad comprueba que Perseo
creyd vencer cuande en real ldad fue vencide. En el poema que
comienza "Mosca muerta cancidn del no ver nada”, Owen se
burla del poema €plco que ha venldo construvendo a lo largeo
de los dfas anteriores. El herofsmoe de Prufrock, Bloom vy

Ulligses consliste en burlarse del herofsmo.

]
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As{ como Ellot vio que en Ullses Joyce elaboraba un
poema éplco mas gue una novela, en la llteratura esgscrlita en
espancl, son log poetas antes que l1os novelistas qulenen
lntentan‘la Saga de este héroe sin rumbo: es E)l habltante v
s\u__-egperanza de Pablo Neruda, el Altazor de Vicente
Huldobro, El_hcombre deshabitado de Rafael Albertl. En todos
ellos el hombre es el *animal metafi{slico cargado de
congoljas® de Huldobro, el caminante de Neruda que conflesa:
"Sucede que me canso de ser hombre." El héroe de la poesfa
contemporinea, mds gue un Indlviduo, es una conclencla, ¥
aqu{ 1a dlferencla fundamental entre romantlclsmo vy
slmﬁollsmo: el poeta moderno és, egenclalmente, un Yo
artificlial -las pegersonae de Pound, laa mdscaras de Yeats,
los heterdnimes de Pessoa, las voces colectlvas en La tlecra
baldfa-, y es, tamblén, un ser en busca de identldad, puesta
en tela de Julclo por descubrimlientos cuyo trauma nc ha sido
comp letamente agimilado, coma el descubrimlento del
ingconsclente, la teorfa de 1la relativldad y el aumento de
la crisis rellglosa. Huldobro lo enuncia desde el Canto 1 de
su Altagor:

Abr{ los olJos en el siglo
En que morfa el cristlantismo
Retorcido en su c¢ruz agonizante
Ya va a dar el dltlmo susplro
¥ mafiana gué pondremos en el sitio vaclo?
Pondremos un alba o un creptisculoc
{Y hay que poner algo acaso?
Lo que hay que poner es la otra religldn |lamada poeafa., EI

herofsmo estd terminado. Las grandes acclones no  son

inétlles; son imposjibles. La guerra trajJo consigo’ este

A
119 .



desencanto, esta calfda en la gdesgracia -en el sentlido
teoldglco- que wvuelve la vida fuitll y la existencia vana.
- - Nuestro Sindbad ellge, entonces, otra via, la de! explorador
que va a buscar los datos del trasmundo. Nada mds lejos del
Byron provocador que hizo de su vida su poética. Aquf, el
:herofsmo conalste en buscar el misterlo al que tlenen acceso

los Inicladogs, los "numerables lectores® que Owen y su

generacldn deseaban. Un cédlgo clfrado tendrd mayores
iposiblildades de vivencla y de sobrevivencla.

A través de esta transformaclidn mitoldglca, Owen estaba
creando,lo que Raphael Pathal denomina el protohéroe. No hay
que olvidar que la primera edicldn de Perseo vencido esta
dedicada a José Vasconcelos, a guien Owen y su generacidn
admiraron comc el maestro, pero tamblén como el heroe capaz
de llevar al terreno de la prdctlca los proyectos de

escritorlo. El Julcio de José Joaquin Blanco es preclso en

este sentlido:

...hay en la blograffa de Vasconcelos una distancla que
ne es auvteblografica entre el narrador y lo narrado: el
escritor no es lo que estid escriblendo, el escritor es
el amanuense o el cronlsta de un PersonajJe Universal,
prototfplco de un destino naclonal, que si blen encarnd
en él, lo trasciende. (19
A traveés de este proceso de difuminar al yo, es posibile
mirarie, vigilarlo, no aceptar sus engafios. Pergeo vencido y
en particular Sindbad el varads pueden entonces tamblén ser
lefdos come el didlogo ¢mondlogod del ndmada con la patria a
la cual ya no espera regresar: "Y acaso te he p. ldo con

saberte*. Sin embargo, el héroe que empcende =ota gesta
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indtil em un héroe marddnico, afnic.‘a_. tdegencantado! no
espera. En =su actltud de rechazo se halla su fuerza vy
Justlficacidédn. El desarraligo fue desde el nacimiento uno de
loa estlgmas de Owen.

* Volviendo al paralelo que al principic de este apartado
estableclimos entre Owen ¥ Villaurrutla, resulta muy
sugerente en deducclones la publlcacidn y fecha de la resefia
del primerc a JIpnvitacidn a la muerte. En 1941 Owen vuelive a
Méxlco tras 13 afios de ausencla, en los cuales su actlvidad
literaria en periddlicos y revistas no ha tenide 1la
fecundlidad de los afios 1923-1928 en la cludad de Mé*ico. en
las revistas Ullges y Coptempgordpneos. Pubilcar en El _hilg
prodico, inoc es una manera de acogerse balo el nombre de una
de las figuras generacionaies por excelencia? Después de su
partida en $942, Owen contlnia enviando durante un tiempo
colaboraclones a la revista. Por escos anlos debe de haberse
esforzado por rehacer Su vida matrimonlal Yy por
disclplinarse ante la maguina de escribir, como lo atestigua
la ya mencicnada publlicacidén de 20 poemas de yﬁnggg;glnggig

en - la revista Unlvergldad Naclonal de_ __Colombia,
marzo-abrll-mayo de 1945. De las 10 colaboraclones suyas que
publica El hllo prédlag entre octubre de 1943 y agosto de
1945, s=dio dos estadn dedicadas a escritores mexicanos,
ambog sSus amligos y contemporaneos: “"Epcuentros con Jorge
Cuesta* (vol. I[II, num. 12, marzo de 1944) y la resena sobre

Xavier Vlliaurrutia.
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El carific que Owen =entia por éste =2 pone de
manl flesto en accliones: Casl reclén llegado a Nueva York en
Julio de 1928, es de los primeros a quien le escribe. A& la
muerte de Villaurrutla, dlce en otra carta a Ellas Nandlno:

Le amaba [a X.V.], t4 lo sabes, como a pocos Qrestes he

amado. Flna, que te ama mejor, aungue nco mis, Jque VYo,
me ha convencldo de que 1o gque debo hacer es quijtarme

el daolor con unes versos. Voy a hacerlo, perc va no -

estaré tranqullo slneo cuando me encuentre can Xavier en
el cielo. Y tlene que ser en el clelo de Mexico. (200

Dos afios mas tarde, Pflades Owen se reunlirfa con su
amlgo Orestes Villaurrutla, aungque ﬁo bajo el clelc de
México. Sin embargo, el diidlogo de los héroes no cesa, desde
su Ilniclo cuando en papel membretado del! Hotel Pennsylvania,
Cwen comunicd su hallazgo a Villaurrutia: “"La prisa es la
que mata a los &ngeies y nada nos paga, nl nos apaga, el
deseo de viajar." Sindbad revelaba asi la exlistencla
mlisteriosa de su angel custodlo, tan propenso como su puplilo

a magcaras ¥ laberintos.
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El angel e= vamplro



Un dia de 1912, cerca de Trieste, un hombre de 37 afios
pasea a orillas del mar. Agoblado por la enfermedad de 1la
vida cotldlana, deéeoso de salir de sf mismo y su presente,
exclama: “laulén, entre todos lcos coros angéllcos,me olrfa?®
Se han roto el sitenclo ¥ la esterilidad que durante afios lo
manéuviercn en un estado semelante a la muerte. La visidn ha
ocurrldo. El resto son palabras y trabaljo que crlstallzarén
en las dos prlmeras Elggiﬁﬁﬁdﬁl;DuL&Q-

Una noche madrllefia de 1926, un Joven que suffe
insomnioz y pesadlllas diurnas encuentra, sumergl!do en uno
de esos golfos de sombra que vya se le han hecho hablituales,
imdgenes luminosas que le hablan de todos los seres que ha
sldo antes de la crlsis de la primera Juventud. Nacen aaf,
uno tras otro, producto de una flebre helada, los poemas que
habradn de. formar ﬁggng_igg_ﬁnsélgg. Ralner Maria Rllke vy
Rafael . Albect! 'Se encontraron as[ con sus 4dngeles,
transformando las aparienclas . visibles en real idades
invisibles.

Los dngeles deben de habérsele revelado a Owen desde su
mas temprana edad. Eﬁ la catedral de Rosarlio, donde miraba,
extaslado, el barandal de oro macizo que daba fe de la
bonanza minera de la peoblacidn, los supo mensaleros ¥
leglonarlos de un poder éuperior. Sin embargo, conforme
crecia, los fue desacrallzando hasta hacerlos formar parte

de su vida diaria y su mltolog{a personal. lcémo pedfia la
Lflgura del 4dngel continuar como guardldn eflclente entre

asonadas revolucionarias, en e! trdfago del gubway de
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Manhattan, en medio de las frivollidades de 1a alta socledad
bogotana que asist{a a mlsa vestida de frac? De la mlisma
manera en que 0Owen hab{a hecho entrar en su poesia otros
elementos de la realldad: asf{, el éngelfue obllgadeoa sufrir
metamorfeo=sis, a £fin de lncorporarse al escenario moderno. De
tal modo, al lguai Rilke y Albertl, Dwen hace de los angeles
no obletos decorativos, sino entlidades vivas,
personlficadoras de nuestras vigsliones. Para Rllke:
El dngel de las elegi{as es ese ser que sSirve para
reconccer en lo invlsible un grado gsuperlor de
realldad. Por esoc es “terrlble’ para nosotros, porque
estamog todavia suspendidos de 1o visible... es ega
criatura en que aparecde reallzada la transformaclon de

1o vislhble en invisible que nosotros llevamo=s a cabo.
(21> :

Sin eﬁbargc, en ningin momento Owen se hace |lusiones
respecto al ingel objeto de su éanto; sabe que su ldentidad
es cambliante é su participacidn, voluble a 10 largoc de sus
aparlclones. Se trata de un "éﬁgel de la guarda que se
duerme borracho mlientras alif{ a 1a wvuelta matan a su
pupilio*. De ah{ que, como en el libro de Albertl, varios
dngeles aparézcan a lo large de la cbra de COwen: el &e ia
guarda, el combatlente. el que es nuestro otro yo, el
antagonista amoroso, el vampliro que nos gucciona y huye con
la llegada de la luz. Por eJemplo, para encontrarse con su
angel en ‘el subvay neoyorquino, wuna versidn moderna del

inflerno:

v+«"S]l has de llorar,

que sea con les oJos de la goledad en un cuadro,

o vete como un Owen a la estacidn mas honda del subwavy,
debajo de lasg piedaras que se rakaron de Pracdes

1
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donde habijta la virgen mutilada gue oyo las infidencias
de Abelardo. . .
Pero si te da mliedo, quedate de angel! y no llores."

Degade el primer poema del Slndbad tenemos una alusidn

al angel que se enfrenta a Jacob y la escata que le servla

para llegar al clelo: "sln ella no creerfa en la escalera
inaccesible de la noche/ ni en su hermoso guardian
ingobornable.” De tal manera Owen deJa estableclda la

dual idad gque habrd de reaparecer a lo largo de su viale
interlor: es el éhgel de Jacob, pero disfrazado de mar: "Y
luché contra el mar toda 1a noche", eg una transformacidn

metafdrica de la lucha que Jaccbh 1ibrd con el dngei:
t

Queddése Jacob =olo, y hasta rayar la aurora estuvo
luchandoc con €l un hombre, el cual, vlendo que no ie
podfa, le dlo un gclpe en la artliculacidn del muslo, y
ge relajd el tenddn del muslo de Jacob luchando con €1.
El hombre dl!jo a Jacob: "Déjame vya dgue me wvava, due
gale la aurora." Pero Jacob respondlo: "No te delard Ir

2! no me bendices." E]l le pregungéz » iCu&l es tu
nompre?" "“Jacob", contestd éste. Y él1 te dijo: "No te
|lamaras va en adelante Jacob, =lno Israel, pues has

luchado con Dlos ¥y con hombres, ¥ has vencido." Ragdle
Jacob: “Dame, por favor, a conocer tu nombre¥; pero &l
je contestd: ¥ iPara qué preguntas por m! nombre?" y le
bendljo allfl. Jacob llamd a agquel Jugar Panuel, pues
dlJo: "He visto a Dios cara a cara v ha quedado a salvo
ml vida." Salfa el sol cuando paso de Panuel e Iba
coleando del muslo. (225

Owen el ige unc dé tog mitos hebreos mas complejos y gque ha
tenldo mds numerosas Interpretaclones. ¢(23) Como en la mayor
Parte de lags transformaclones mltlcas, Jacob sufre un dano
fialco, acclion necesarla para la iniclacldn y la Iluminacldn

posterlor del héroe. No es mutllado;'pero su cojera lo marca

para ger dlferente a todog oz hombres.
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La merenidad trdgica de Sindbad el Varado neom revela un

dngel que slmbollza no sdlc al hombre cafldo, sinc a aquella
particultar especle humana susceptible de verse afectada por
el “sol negro de la melancolfa" que calcind a Nerval y que
Margsillo Ficlno descubrid en el gabio, el artista y el
pensador. Uno de los medlos para curar la melancolfa, ‘el
alre de haber sido y 3dlo estar, ahora*, es la misica, el
"dgpero clamor de cuerda rota" en que se resuelve el canto
owenlano. ‘

Como vimos en el apartado anterlor, en su permanente
flesta de disfraces Owen hace’_ de Perseo un dngel cafdo.
Sabemos, es verdad, que el hérpe vencid al cortar la cabeza
de ta Gorgona. Pero a Owen, lector entre 1fneas, le llama la
atencién el hecho de que, no obstante 1a victoria, Perseco
-el de Ceillni- tenga el c¢eflo fruncldo: el mismo gesto
adusto tiene el David de Miguel éngel en el precisn'lnstante
en que sSu honda ha lanzado la pledra. En la visldn artistica
y ontoldgica de QOwen, Perseo y David expérlmentan el vaclo
posterior a la expgriencla. la vaculdad que sigue a la
consumacidn, la melancolf{a del gue busca sln llegar a una
meta. Sl el héroe hublera vencide a Medusa, si
verdaderamente -como conslgna la leyenda- hublera evitado
sSus oJos.épodrfa continuar la historia del arte? Tamblén se

trata de un angel cafdo'no por pecado since por pensamlento,

Su condena ge halla en permanecer en tlerra, rodeado de

ingtrumentos para c¢rear Y construir, pero incapaz de

utilizarlos. (242



Por instapntes, a lo largo de Slpngbad el Varaco, el
héroce de Owen sSe' trenza en una lucha gue parece ballet
~Jacob encolerizado Ay el 4dnge! con una Iimpavidez c¢asl
demonlaca-, como lo representa Eugene Delacroix: otras veces
parece domlnado por la serena belileza del andrégino, como en
el llenzo de Rembrandt; MNahum B. Zenlil, en "La lucha de
Jacob y el angel", subraya el contenldo brutalment sexual
del encuentro. Peroc los dngeles que llenan la poesfa de
Owen, las diversa§ EOnclenclas Y personlficacioneé de los
estados de 4danimo de su Sindbad pueden resumirse
lconoléglcamente en el dgrabacdo de Durero Mejancolf{a, una de
fas obras del Renacimiento que mejor reflejan esta
insatigsfacclidn permanente del hombre moderno.

Como ha estudladeo en detalle Ecrwin Panofsky, Durero fue
el prlmer6 en valerse del tema de la melancolia ya no como
un elemento folkldérico o igonolégicc tradicional, slino con
la ldea de daF‘le una Interpretacién psicoldgica, es declr,
Durero pretendid Bacer un retrato del artista en pugna con
la imaginacidn vy . la realidad. De acuerdo con los
neoplatdnlcos, como ser perfecto, el dngel debla tener
balanceados dentro de s[- 1os cuatroc humores que determinan
la concductz humana, sin Quel prevaieciera wuno sobre otro.
Semejante privilegio le es concedido dnicamente a laos
inmortales y libres de ‘pecado, dones que el hombre perdid
desde su cafda. Un ser de tal naturaleza secfa capaz de

eliminar inmedliatamente sus cdleras y apetitos, y asf{ llevar
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una exigtencia armdnica. Demuestran lo contratioc el "gesto
hurarnc" del Perseo owenlano via Cellinl, el Davlid de
Miguel Angel y e) dngel de Durero. Los tres han Intentado
una hazafa: los tres vuelven del combate: los tres descubren
la vaculdad del tiempo vy el espaclico posterlor a la
realizacidn.

La melancolfa... es lo gue puede 1lamarse la ultra

viglilla; su mirada flja es un intento vano de busgueda

g8in fruto. Se encuentra Inactliva no porque sea perezosa

para trabalar sino porgue el trabalJo ha perdido

significado;: su energia estd paralizada no por el sueno

sino por el pensamiento. (25>
Aqul nos hallamos yva en la confluenclia de las aguas clésicas
con las de nuestra socledad tecniflcada, pero aun temerosa
de los misterlos y las fuerzas incontrolables del corazén.
La vigllia fue uno de los temas predlilectos de ios
Contempordneas; en ella velan la posibilidad de reconccer
los mandatos del Inconscliente. La "conclencia pogtica"™ de la
generacidn, Como 11amaba Owen a Villaurrutla, estuvo
orienzada a examlnar las caracterlsticas del sueRo, pero
desde la vigilia. En wuna carta a Bernardeo Ortiz de
Montellano a propdsitec de su libro Suefiog, lo dela c¢laro:
", ..s0lo la mano de un hombre despierto puede escriblec el
poema Qel suefio., Conviene, pues, que el poeta que ha optado
por esta segunda y Unica manera artistica, no permita gque la
mano se le duerma." (263

Durero pretendlo representar al mismo tlempo la

melancolfa v la geometrfa: el conocimientoc exacto salva,

perao una parte del corazén de hombre vive en ta
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Incertidumbre de que ese conoclimlento puro no lo llevard a
la posesion de lo que persigue. La idea de Durero entronca
con una de las principales aportacicnes renacentistas a la
psicologla moderna: la melancolf{a aparece cuando intentamos
poseer agquello que sélo estd destinadeo a la contemplaclén.
De ahl gque ef dngel erdtico de Viilaurrutia, como el de
Owen, Sea un eros melancdlico, ese gue ataca, segun Marsilio
Ficino en Re}l Triple Vtgl;af "a aquellos que abusando del
amor, tranforman 1o que respecta a la contemplacidn en deseo
de fusidn®. Comentando este punto Glorglo Agamben sefiala:

La intencion erdtica que desencadena el desordbn

melancdlilco se presenta aquf{ como la aqaue pretende

poseer y tocar lo que sdlo deberfa ser objJeto de
contemplacldn; la tragica insanla del temperamento

saturnlno encuentra asi su ralz en la {ntima
contradlceclon de un gesto que qulere as!rc lo lnasible.
(2>

El gesto al cual se reflere Agamben e3 el dgue prolonga el
dngel en su puno, como signo de avaricia por aprehender
aquello destinade a los oJos. En el caso del angel owenlano
de Slindbad e] varadg, su tragedlia sobreviene cuando lo que
parecfa domlnio de 1os ojos no es real. S! la mirada es
incapaz de mantener lo que despertamos en el otro, el amante
se empefia Indtllmente en poseer con otras armas, e€n un Vano
lntento de retener al objeto en fuga.

Esta pérdlda del amor equivale, simbdllcamente,a la
péralda de Jla gracia. La lucha con el 4ngel no ocurre
durante el tlgmpo de] amor, pues éste instaura un presente

que no conclbe el futuro. E] conocimlento del dngel como ser
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cafde ocurre traz el vértigo amoro=so, cuando, "mutilado de
todo lo imperfecto”, sSe descubre con unag alas gque —-como al
albatros de Baudelaire- de nada le sirven en tlerra. La
desgracla detl éngel caldo e3s la memarla: por ella, €1 sabe
que ha_sldo y ahora sélo gatd. Recuerdg, Memortia, Rescoldo
gon palabras constantes en el Sindbad. (28) Antes del
destlerro existfa un vivircr arménlco: la navegacidn se
real lzaba de acuerdo con un -orden lmperturbable. La que el
marinero owenlano -como el de Colerldge- emprende es una
navegaclén explatoria para purgar una doble trasgreslidn:
haber gquerido poseer un obleto que sdlo pertenecla al
dominio de la contemplacidn, y atreverse a expresarlo en un
lengualje superlor al del comin de los hombres.

Una de las lecturas propuestas por Tomas Segovla para
el poema de Owen, es la de “el Inflernc de la inmeovlilldad".
Desde HNoveia cono  pube., el personale Ernesto plerde su
cal ldad de éngel dinamico, de Ixién en el 0Ollmpo, cuando es
condenade al Tértaro del matrimonio y, por ende, a la
estatificacidn. Sl el Ix!dn tradicional giraba en una rueda
de fuego, el de Owen lo hace alrededor de un eje é€tico, sin
abandonar la drblita gue ie dictan las convenclones sociales,
Como ya examinamos anterlormente, el Adngel bibllco de Jacob
ea sdlo un punto de partlda para el dngel creado por Owen.
Todo equivoco pesible sobre la ldentidad de! &ngel, tal vy
como  ge postula *“El naufragle", cesa cuando en el

"Semifinal" el poeta vuelve a su lucha cotldlana: *“Qué
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hermosza eres, dliablce, como un dngel =in gexp pero mucho més
degpliadade" .

La mutliacidén mater!tal de Jacob adqulere en Owen una
simbologfa partlicular: la ruptura amorosa lo ha degpolado de
sSu parte femenina, sublimada en el cenit del didlogo. A
travéa de la relacldn amorecsa, el amante habfa recuperado
las potenclas de ambos sexos que paipitaban en €] ¥y gque el
amor subliima; en Owen, como en las mitologfas mds remotas,
el andréglino fislco es= una aberracidn, no as{ el andrégino
ritual: en todas las rellgiones, Incluido el e¢ristlianismo,
la androginla es cuallidad esencial de los gseres superlores.,

) I
Ei proceso de recuperacldn, de reiptegracjidn del abandonado,
del poeta que emprende su navegacldn por un mar de signos,
es semejante al de la concliencia que busca su androgliiia
primigenia, como descubre Mircea Eljade en su engavo
"Méphistophéles et |“androgyne":
...g2 trata, en suma, de galir de =i mlismo, de
trascender su gituaclion particultar, fuertemente
historlzada, y de recobrar una situacldn szriginal,
transhumana y trangshistdérica, puesto que precede a la
const{tuclén de la socledad humana; una sltuacién
paradcjlca, imposlble de mantener en la duracion
profana, en el tlempo histdrlco, pero a ta gue [mporta
reintegrar pericdlcamente, con el fln de restaurar,
aunque sea en el espaclo de un tnstante, la plenitud
tnicial, la fuente no agotada de la sacralldad y el
poder. (29)
Loz amantes hablan de puesira historia:; en el momento de lta
ruptura, el enemigo mds temlble para la relntegraclidn es,
Justamente, la memeorla; ella 3Se encarga de proyectar ante

nosotros las Imdgenes de e=a duracidn en la cual el tlempo

profano Invad!d los dominlo= de la sacralldad: "Cdmo duelie
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el haber Jugado a dngeles/Sl ellos no Juegan a ser hombres
vya."

No esa casualldad, entonces, que Ja protagonista
femenina de La_llama frfa se llame Ernestlna y el persoconalde
mascul lno de Novela como nube responda al nombre de Ernesto:
ambos nombres son partes de esa sexualidad uniltaria que sdlo
la andreoginla es capaz de armonizar. Una nueva Imitacidn del
arte por la naturaleza: ta cirrosls hepatica. enfermedad
debido a 1la cual murld Owen, acentia caracteristlicas
femeninas en el pacliente masculino. El hlgado cirrdtico es
incapaz de degradar lo= estrégpnos. Log drgancs donde éstos
elJercen su accidn visible es en las gliandulas mamarias y en
la distribucidn feminolde del! vello piblco.

Como angeles en tlerra, despolados de la graclia, los
amantes separados padecen el recuerdo, entendldo
fundamentalmente como la conclencla de alguna vez haber
formado parte de la unidad y ahora ger =dlo un fragmento.
Ellos, que fueron alguna vez portadores he mensajes, estan
condenados ahora, como e! collbr{ owenlano, a batlr sus alas
para permanecer en un solo sltlo.

A través de 9u grabado Melancolfa, BDurero £iJé el

emblema de la Melancholla artificialls o Melancoifa de-

Artista. El Angel-Dlablo que Owen congtruye con un
procedimiento andlogo al de Dureroc -geometrlzacidn del
sentimiento y humanlzacidén de la geometrfa- es tamblén una
contlnuacidn de la ldea angéllca provenlente, mas gue de la

teologfa cristlana, de loas llbros de los guflg Islamicos.
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Para el universo cristiano y para la pslcologf{a moderna, el
angel es, respectlivamente, una proveccldn de la divinidad y
una ﬁroyecdlén de nuestras ldeas sobre 1a divinidad. Paré el
Orlente, 21 angel eg el hombre. De ah{ que el alma, una vez
que traspone el umbral de la muerte, sSe encuentre con la
imagen gue ha construldo a 10 largo de su vida. SiI el mortal
ha construldo con amor su lmagen, le correspondera un angel
hermose; 9l ha sucedido -‘lo contrario, la Iimagen serd
monatruosa. Al evocar Imdgenes del freneal amoroso, Stndbad
termlna por repetir, en angustlado eco:

Y la gque no me atreve a recordar. !

Y la que me repugna recordar,

y la gue va no|puedo recordar.

A la manera de un nuevo Fausto, el héroe owenlano se ha
atrevido a conocer sus angeles. Su pecado, como el dngel! de
Durero, ha sido el intentar poseer 1o que esta destinado a
la contemplacién. HNuevo Meflatofeles, su dngel-demanlo le
ofrece ¥ le niega todo, pues "cuando apenas te nombro flon
va sobre el prado ruedan los lablos del clavel”. Es un angel
que nlega toda retérica, toda posiblllidad del élcanzar 1a
realldad con la patabra "cuando eres poesfa vy mi rosa se
incllina a oler tu cifra y te me egfumas'. Sin embargo, es la
'presenclé gue neog recuerda nuestra condlcléh antlgua,
aquella en la que el tlempo no exlistia y éramos, como en la
nlfiez inconsclente y paslva, '"vida lnsu}ar, que el suelio

bafia por todas partes",
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En el or arweemon e intentamos hablar con otro,., Romper el
gltlo que el slienclio lmpone, gque el verbo adquiera carne a
través [de la materla amada, son privlleglios que el amante
‘reclam cgando. -merced al otro- slente recuperar la gracia.
perdida. Nacemos y morlmos solos. Sin embargo, Jigué provoca
la necLsidad y la llusidn de fundirnos en otro ser gque
buscamos a lo largo de nuestra existencla?

En variocs momentos de ‘sus dos vidaa -la del hombre que
gslente |y 12 del poeta gque crea-, Owen pudo comprobar que el

dlscurge amorosc es slempre unllateral. Como sucede en todo

epistelarlo amoroso, en las cartas escritas por Owen a

Clementina Otero el dlscurso fluye porque el amante habla

para sj. Aunque exlista un destlnatarico, la carta es, én el

Instante de su gestaclidn, un mondlogo: el amante se conflesa
ante ¢t obleto amorosoc, pero en primera {natancla su
dlscurgo es un mecanlsmo de defensa para que su Narclso
tenga -al menos~ la llusidén de poseer su obleto a través del
Ienéua.je. "Nombrar la cdesesperacidn es trascendercla®,

escriblé Lautréamont.

odo dlscurse amoroso es pacclal y fragmentarlo. Loz
aben del amor que sentimos sdlo a través de
testimonioc: A ama a B como A sabe que ama. En losa 28

poemas | de | Slndbad e] varado, hay ‘una sola particlpac!én

actlva | de la otra voz, cuando la antagonista amorosa

articul las palabras que- Infligen la mids honda herida
narclsista: “Slempre seré tu amiga.* Esa es la realidad

subyacT—\te bajo loz silencios tdcitos de toda relacidn:
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cuando la protagenista del dlalogo amoroso_anuncla

al otro "Siempre seré tu am!ga", cambla los términos de la
relacidn; paraddjicamente, es el instante mas doloroso y el
més benlgno: es el anuncio, el oJo del huracdn en que todo
es momentaneamente lé calma, antes de la llegada de los
vientos miés temibies. La disculpa que pide guien causa la
herida amorosa, el pecddn que la heridora reclama para no
sentirgse muerta en el otro, elimlna cualquier contenido
posterlor: en el amor, el anunclo de la catastrofe es la
catdstrofe mlsma, porque el dafio va_se ha consumadg.

El didlogo de los amantes fue posible graclas a la
ceguera amorogsa. El dfa es enemigo porque revela el rostro
verdadero de las cogas. El paufraglio es mas doloroso a la
luz del dfa porque entonces nos damos cuenta de sus efectos.
Refugiados en su ceguera, en el deslumbramiento de Jla luz
podercsa que envuelve y lieva a los amantes a mirarse sdlo
uno al! otro, de pronto se descubren ptrog, cen la |legada de
1a luz y el recéﬁocimlento: "log amantes se miran y sSe ven
tan ajenos que se vuelven !a espalda.!

. En su amblgiedad permanente, Owen confunde la poesla
con la mujer, e Identifica la soledad con la viudez. En 3u
“Primera fuga® se ‘conflesa “poeta viudo de la poesfa,/
lotéfage !nsaclable de olvidados poemas." Herlido por la luz
del dfa, que deflpe los perfiles tréglcos de la vlda.r con su
luteo a cuestas, busca refuglo en la noche: "¢A ddnde, a qué
otra noche, ird el viudo por la tarde borrascosa?", termina

el poema “Dfa veintitrés, Y tu poética®, donde se ilustra
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con varlas imigenes el paso de la felicidad nocturna a la

desdicha del dla:

Primero estd la noche con =u caos de lecturas y de suefios.
Yo subo por los planos que se deJan encendldos hasta e
alba:

"arriba el dfa me amenaza con el frio ensangrentado de su
aurara

y no sabré el flnal de ege nocturnc gque empezaba a
dlbujlarme,

n!{ las estrellas me dirdn, cual fue, cabal, ml nombre. NI ml
rogatro.

iCuiles son los qui€nes gque habian en Sindbad el varadg?
"Ebrlo de mf, sltlado en mi epldermls, por un dlos inasible
gue me ahoga", escrilbe José Goroatlza en los dos primerog
versos de Muerte sin flpn. para no dejar duda en cuanto a la
ldentldad del que habla. Sin embargoc, conforme el pocema
continda, ese yo egofsta se transforma en la intellgencia en
llamas, en el poder creador perc Incapaz de poseer las
cosag. Igual sucede con el "Capto la sefia de una mano",
verszo con el cual Cuesta inlcla Canto a wn diog mineral ,para
mds adelante dejarnos a solas frente al silenclo pétreoc del
canto ovuro. En las poemaé mavores de los Contemporaneos, es
notorla esta desaparicldn paulatina de la prlmera persona.
Owen trata de ser flel a esté reticencla; sin embargo, su
pubezé ésfé llena de 1hpufézéé} é; unlvé;;;;;dad, poblada de
nombres, fechas y genealogfas. Como poema que desde la
lngellgencia da testlmonliec de las mutacliones de]l
sentimlento, Slndbag el . vacado  parte de la amblguedad

pregente en toda comunlicactdn amorosa.

1338

i
1
+




Una de lam grandes contribuciones del romanticliemeo a la
modernidad, fue la transformacldn de la visldn 1dglca en
intulcidn psicoldgica. E! poeta romantico se planta a la
mitad de un bosque, a la orilla de un lage, oprime la mano
de Carlota para ofrecernos Su _experiencia y obllgarnos a ser
parte de ella. El Sindbad de Owen defiende la supremacfa del
yo, no una slno varlas veces. Dellberadamente se para a
mltad del foro para dar lnlclo a su mondlogo:

Yo solo afuera y sin amor, mas prilsionero,

Yo, mozo de cordel, con mil lamento, a tu ventana,

Yo, nuevo triste, yo, nuevo romdntlco.

Debemcs tomar con pinzas la declaraclén de Qwen. Su yo,’
subrava, es de puevo romdntico, gue slignifica, como vlmoé
antes, gue cree en las lIntulclones del dellrloc slempre y
cuando €stas se subordinen a la gecmetria de la razén. Como
en los mondlogos dramiticos de Robert Brownlng, lo=s
elementos de Sindbad el varade no estin unildos por una
trama, =glino por las dlversas orientacionea gque la voz detl
personalje toma, dependlendo de sus estados animlicos. Su
proyeccidn es, eseﬁclalmente. de dentro hacla afuera, vy no
desde afuera hacia el lInterlor de la accldén. De ahf la
diferencia del mondlogo dramitlico con la obra dramitlca. Sl
ésta preclsa de un ﬁﬁblico destlinatario, aquél presupone la
exlsatencia de algulen gque escuche. Sin embargo, sSe trata de
un recursc artlflclal, puesto que ese otro es, flnalmente,
el lector. En pAndrea del Sarto, Robert Brownlng pone en
labios del plntor ltaliano un discurso Sobre los blenes y

desventuras del amor. Como' lectores, nc noeos lmpoirta la



exlgtencia real de su esposa Lucrezla, a qulen el artigsta se
dirige. ¥ no nos importa porque lo que Brownlng simbollza es
la condicldn del gque monologa desde el Instante de intentar
el didlogo: Andrea del Sarto habia a qulen va no lo ama vy,
por tanto, a quien lo oye perc no lo escucha.

51 blen en el Libro de Ruth Owen desarrolla en su forma
mds pura e! mondloge dramiatico a la manefﬁ de Robert
Brownlng, en Slpdbad el varado tiene presgsente que el poeta
¥ya no . puede hablar lmpunemente desde su ya. Por eso, el
"Dfa primero, el naufraglo® tlene lugar wuna deliberada
canfusidn de destinatarios. Ya hemos vigto que‘Ia voz sSe
vale de las mascaras de Sindbad y Jacob. Sin emb;rgo, detras
de ellas tlene lugar un nuevo desdoblamlento: ei hombre que
usa la mdscara y e)l artlasta que se oculta. Los tug v log tes
de la primera estrofa del poema camblan a gu en la segunda,
con lo cual gueda estableclda unpa distlncldon entre los
degtlinatarioa del pocema.

De tal manera, cuatro elementos protagonlzan la
relacidn: 1. ei yo que ama; 2. el t{ que amaba; 2. el td gue
ha dejado de ser amado: 4. El td gque ha delado de amar. En
ﬁltima instancia, el dlalogo de Jacob con el &angel esa un
monélogo, pues la presencla evade sua preguntas. De ah{ el
sentido tan pollsémico del verso: "Y no hablas. No hables.
Que no tlenes vya voz de adlvinanza."

Uno de loa hallazgos mas desaoladores del poeta es gaber
que predlca en el deslerto. A esa conclusion llegd Valéry

cuando durahte dos décadas delJo de escrlbir poesfa para
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integrarse a ggste mundo, o Melvlille al sgsumergicrse en su
empleo aduanal, antes de que el fantasma de Billy Budd lo
obligara a enfrentar nuevamente la blancura de la paglina. Al
amante le sucede una cosa aniloga: se sabe slempre al borde
' del ablsmo, en el-fllo de la navajJa, ¥ e9 consclente de que,
éen cualquier instante, sln previslo aviso, el que conclbe
como un dldlogo no es mas qgue un monologo en gue el amante
es al mismo tlempo todos los actores de la obra: “Qué dolor
el ldilio en que uno golo es los dos amantes y el Jardln y
e] padlaro.* (30)
En este Juego de méscaras y camblos de sensibilidad,

Cwen s=e hallaba cerca de un autor tamblén de apellido
Irlandés, a quien lo unieron numerosag circunstanclas. Poco
antes que Owen entrara a formar parte del Teatro de Ullses,
éste hablia méntado Welded ¢€1926), de 0O‘NHeill, con las
actuaciones de Salvador MNovo y Antonieta Rivas Mercadoe.
Traducida como Unldos, en la obra,el amor y el odio de una
pareJa aquIGfeﬂ Proporciones éplcas en el reduclido tlempo vy
egspaclio de un par de habltacionea: el viale alrededor de la
alcoba tan carc a Paul Morand y a Villaurrutla. Una carta de
Owen a José Vasconcelos, me lleva a creer que agquél encontrd
en 0“Nelll una correspondencia en su testis del amor como
ceguera Yy la terminacidén del mlsme al sabrevenirc la
conclencla:

Una noche, en Manlzales, nos decf{a usted a Francisco

Gonzdlez de la Vega y a mi{i la emocidn con que habfa

leido una obra de Eugenlio O’Nelll que yo no conocfa. Me
apresuré a comprarla, y desde luego advert{. en sau
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belleza, que =us antegezores eran Fausto vy, mds

remotamente, El Libro de Ruth." (31>

Aunque Owen no menciona el titulo de la cbra, todo parece
indlcar que se trata de The Great God Brown -escrlta en 1925
- ¥ representada en 1926-, con la cual 0’Nelll habfa dado un
giro radlcal a su trabaljo dramatico, pues en efla se vale de
méscaras para establecer una compleja simbologfa, llena de
tranformaclones conforme avanza la accidn de la bbra. Su
tema central es el enfrentamiento entre el instinto ¥y la
Intel fjgencia: la batalla entre el yo creador, dlonlsiaco e
imaglnative, v el yo social, razonador y limitado.

En The Great God Brown el personale femenino lleva el
nombre Margaret, como la Margarlta del Fausto. Dion Anthony
(dualldad Dlonlslos-San Antonlo), su primer novio, mds tarde
su espogo, personlfica al Pan-Meflstofeles que Willlam
Brown, enamoradc de Margaret, lIntenta y no puede emular.
Willlam es hljo de un contratista; Dion, de un arquitecto.
Con el paso del tlempo, Dion se dedica a vivir en burdeles y
abandecna la plntura, mlientras Willlam se convierte en un
préspero arqultecto que ahora puede ofrecer trabajo al
propfc Dlon. Una noche, Dion muere en el despache de
Willtam. Este oculta el hecho a Margaret y se vale de la
mascara, los gestos y actitudes de Dion para tratar de
conaqulstar a la mujer que ha amado toda gsu vida., A la targa,
Willliam se dard cuenta de que aun usando la midscara de Dion,
el amor de Margaret.no le habra de pertenecer. Hasta aqufi, a
grandes rasgos, la anecdota. 07MHelll reallza un- soberblo

juego de planbs donde coexisten la realldad de la accldn y
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la del aimbalo. Cuando lom  perzonajesm =me  encuentran
ehmascarados se slenten seguros; sin gsaberlo, viven y actdan
baJo 1a apariencla. Uno de log Instantes climitlicos de la
obra -que parece ser el sustento princlpal de la concepclidn
amorosa de .Owen— eg cuando William mira a Dion mnuerto vy
comlenza a dlalogar -{monologar?- con €l. Aunque Dlan este
muerto -porque Dion estd muerto- Willlam puede hablar con el
otirg que qulso ser, con el _gtro que él_gg en real ldad:
Brown <{dully).- He’s dead -at last. (He says this
mechanically but the last two words awaken him
-wonderingly>. At last? (Then with triumph) At last!
(He stares at Dion.s face conteptuogsly) So thag's the
poor weakllng vyou really were! No woander you hld! And
I’ve always been afrald of you -yes, 1711 confess |1t
now, In awe of you! Paugh! (He picks up the mask, from
the floor?> No, not of you! Of this! Say what you like,
its strong If 1t Is bad! And thla is what Margaret
loved, not youl! HNot you! Thlias man! This man who willed
himself to me! (32)
Comparese este curloso dlidlogo-mondlogo de Brown, sus
bruscas interrupciones y su ansgia por responderse ¢1 mismo a
sus preguntas,con el de Owen en el poema “El naufragio“:
¥ no hablas. No hables,
que no tlenes yva voz de adlvinanza

. s
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para liegar a tu rostro deslerto
¥ en sSu arena leer gue nada espere,
que no espere misterio, gque no espere.

Sin embargo, como les ocurre a los personales
enmascarados de 0‘Nelll, el yo de Owen nunca eati seguro de
serlo, Su persoconalje estd reconstruyendo su ser fragmentado;
por ello los cambios de ritmo, tono y concepcidn en cada

poema, De ah{ que para escriblr sobre las vivenclias de un
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hombre, Owen utilige varlias médscaram, y exprese asi no el
drama de un hombre s=solo, =gino de la creatura universal,
luminosa y ogcura, ridicula y subllime, sujeta a los gozos y
torturas del mundo. Como poeta de un tlempo esclndldo, Owen
sabe que la conciencla cambla a cada momento: el cinlismo, la
amargura, la confesidn, la deblilldad se alternan en el poema
de Owen con una versatilldad para los disfraces que lo
glngulariza en su generaclén.

Para 1llegar a esta pureza Yy ‘convencernos de estar
frente a un hombre que es todos los hombres y hacernos la
relacidn de sus desventuras, desamores y desgracias, Owen se
vale del conjunto de elementos que !a poesfa moderna
proporclona. La conclencla esclndida de Dion Anthony, la
duda hamletlana de Bllly Brown, su lucha entre la étlca vy la
estética, la dlferencia entre 1o gue actita y Jlo que
verdaderamente plensa, gefialado precigamente por la=
miscaras, es 1a misma que enfrenta e! Slndbad de Owen: el
poema brota cuando el amante ge enfrenta al espejo y'da
comlenzo al mondlogo que €1 ha pensado slempre dlilogo. El
amante ha crefdo hablar gon otro. El ser amgdo 1o ha hecho
entrar en el mundo, y vencer por un lnatante la certeza de

ger nada en ei universo. E! amante, despojado de la méscara

que ha l!levado durante ta noche del! milsterio amoroso, es

destruido por la dura luz de la conclencia dlurna, por la
confjrmacidén de ya no ger y sclo gstar.
En una carta a Clementlna QOtera, Owen habla de esa

fatalldad que lo conduce a valerse de mascaras: ‘Las
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midscaras que usc las prefiero desagradables, Y es el error
mas grande de ml carécter." (33> Por su parte, 0’Nelll hace
en las acotacliones a su pergonalje Dion, un verdadero retrato

simbdlico del artista y - 8u condleldn duatl:

Su rostro estd esmascarade. La mascara es una forzada
adaptacldn de su verdadero rostro, triste, egpiritual,

. poétlico, apaslionadamente hipersenslble, con un
irremediable desamparo en su infantil y religlosa fe en
la vida, a la expresidén flsondémlica de un Joven Pan
alegremente burlidn, temerarlo, desaflante y sensual.
(34) ’

Owen expresa esta dualidad triglca gue nos obllga a llevar

mégcaras, como afmboio de la wvolublildad de nuegtra

existencia. En el Incompleto récit Examen de pausag, como
una lmpoglblilldad de crear un personaje de novela, autdnomo
¥y con vida propia, no deja de referirse a Gillberto en
tercera persona. Igualmente, cuande Gabriel Garcfa Maroto ie
solliclta una nota autcobiografica para =su antologfa Poetas
nuevos de Méxlico, Owen vuelve al Jjuego del doble:
Gllberto Owen es un baillarfin flaco, modesto ¥
disciplinado; habla dogmdticamente desde que, hace
cuatro anos, Jqu un reverso herolco de la apuesta de
Pascal, y empezd a tlrar los dados del arte para no
ganar nada, acertando, a perderlo teodo, por temor de
equlvocarse., (395> )
En este degsdoblamiento hay algo mds que la falsa modestla o
la cogueterfa de mirar el acto de mirarnos. En  su
didlogo-mondloge con la poesfa, Villaurcutia habfa resumlido
esta condlelén esclndida del poeta en el verso: “Estoy
mirandeo mirarme por mll Argos / por mf largos sSegundos.®” Y

s]! Owen plantea upa duda ontoldgica sobre la ldentldad del

yo, Villaurrutlia logra combinar el reflejo del azogue con la

ot
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enganoma y nunca definitive sonido de las palabras con gque
expresamos esta angustla "de ser o no ser realldad®.

Nada mds lejos del herofsmo trlunfante; el héroe
demuestra 3su calldad preclsamente por llbrar batalla a
sablendas de que en su lucha Indtll se encuentra la
victoria. De tal meodo, el Sindbad owenltanco remonta su
genealogfa herolca hasta l1os orfgenes: el hombre no es sdélo
la creatura que vive determlinado cicle bloldgico: en el
breve transito que le eas concedido sobre el planeta, tlene
derecho a ser €l mismo y a dlsfrazarse de los otros. Asi,
) encontramos a sSu Sindbad acampando en el loqo de una
pallena, llorando las ldgrimas de Nausfcaa, celebrando el
grito del 15 de septiembre en el Zdcalc mexicano, peleando
contra el angel. gque no pudo vencer a Jaceb, caminando entre
log borrachos y la niebla del Bowery neovorguino, c¢antando
lags canclones de Ullses con misica de marlachl o de bolero:
“Yo en alta mar de clelo, estrenando m! circel de Jamases vy
slempres"; "Ya me voy con ml muerte de mi:sica a otra parte”:
“Un poco de humo se retorc{a en cada gota de su sang;e."

Hlada mas ledos del rigldo decorp 1llustrado. MNada mds
proximo a la libertad romdntica, con la afiadidura de
que Oﬁen coloca una cortina de nlebla entre lag palabras vy
las cosas. Maltarmé fumaba un eterno clgarro para mantener
esa semlvislidn de los oblJetoa y lograr aal no nombrarlos
para no perderlos; a su vez, Owen obscurece voluntarlamente
la bltdcora de su Slndbad: "Nlebla de los sentidos: no

mlrar/ lo que puede esperarme atlf, a diez pasosg,/ aungque =é
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que otros diez pasos me esgperan.' Sl el rltmo en The OGreat
Gogd Brown €3 vicolento y pausado, reflejJo de las paslones
encontradas de 1903 personales, sSu contlnuo arrancarse la
mascara del que son Y dque no deseﬁn ger, ¥y una amblicidn
constante por ser la mascara del otro, el Sindbad miltiple
de Owen es alternamente elegfaco y burldn, sentimental vy
hermético, ldbrlco y casto: una sola voz, con log timbres y

matlces que el tlempo enamorado crea y destruve.

La confusléﬁ Ae destlnatarios y la Imposiblllidad de
ldentlflcér quién habla deade el prlmer poema de Sindbad el
varado, ea un reflejo de las confusiones, autoengafics vy
‘ﬁééén]émgs‘de defensa de 1os cuales se vale el yo ante su
catastrofe. En el inlcio y en el fin del didlicgo amoroso haQ
una doble escisldn: el Yo que comlenza a enamorarse, lntegra
Su ser dividido en el otro; vive para el otro, por el otro.
Surge la ruptura, y el amante elabora un duelo con obleto de
recuperar sSu Integridad. En este procese de muerte v
resurrecclén, el amante tlene, como estudia Igor Caruso, dos
maneras de evadirse: la regresidon narcisista o el avance
integrador. En el terreno de la poes{a o en los domlinios de
ia Ilmaglnacidn heroica, Sindbad tliene el privilegio y la
desgraclia de trangsitar por ambos caminos.

El nivel mftico o el estadlo herolco son as{ una
posibilidad de reparar ia persanalldad dividlda a través de
la subl!imacidn suprema: la de la obra de arte o la de !levar

el arte a todos los resqulicios de la vida. Jaadn asesta un
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galpe de muerte al tedio recuperando e] vellioclno de oro;
Ullses, rescatando a sus hombres; Byron, luchando por la
independencla de Grecla; el amante Gilberto Owen consuma su
hero{smo lntegrador utillzando cuantas mdscaras le ayuden a
actuar en las sltuacliones de la vida. La separacldn amorosa
no acaba de golpe: es una enfermedad gue 9610
fragmentariamente va desaparecliendo. Tiene un solo tiempo:

el presente inmévil v parallizante. El tlempo del héroe es el

| futuro. Sabe que el presente sSdélo es un Instante para tener

| acceso a otra duracion.

La temporalidad del puoema se encuentra en funcldn de la
temporallidad egplirltual del digscurso artlculado; quien canta
lo hace en un tiempo gue fluye cronoldgicamente pero que
-paradoja- estd lnmévil. El tlempo del poema es, entonces,
un tlempo cfcilco vy no lineal. La recreacidn del pasado se
hace en un presente cuyarmlslén es el futuro. Coexisten asf
dog formas paralelas de exlistenclia: la anterlor a la cafda,
donde nc hay experliencla, y la presente, donde el héroe se
encuentra despolJado de 1a Tuz. Sdlo en el poema
—artlculaclién estética que sublima la vivencla determinada
por la duracldn cronoidglceca—- se concllilan loz trem tliempos

presentes que sefialaba San Agustin: 1. EI pregente del

presente, en el daue estamos hablando. 2. El presente det
pasado, del que 3dlo nos gquedd una memorta actual, 3. EI
pregente del futuroc, del gque por ahora sdlo tenemos l;
expectatlva. (367
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De ah{ que la fe en el futurc lleve a Sindbad a
terminar con la voz difuminada: Tal vez manana el sol en mls
ojos sin nadies/ Tal vez mafiana el sols/ Tal vez mafiana.* Los
paralellsmos y repeticlones del Sipndbad son, mas gque
elementos retdricos, simbolos de este mondleogo frente al
egpelo que el poeta inlcla c¢cuando el didlcgo ha dejado de
existlr. "Aqu{ abrfa su puerta a dos fantasmas el espelo."
Desde el vértlao de la relacidn el amante sabe que el amor
es llusorlio, porque estd destinado a desaparecer. En la
alcoba, el espelo conjJura el especire de 1o que los amantes
‘ya no son. No egcribe Owen, “Aquf{ (ahora? abre", sino ge
_vale del pladoso cupretérlito: el espelo catlidianamente agbrf{a
sus puertas para llevar fugazmente a log amantes al otro
lado, para hacerles creer que el dolor de la ruptura se
curaba momentaneamente, y que en mondlogo en’ el deslerto
lograba el dialogo.

La de=sgarradura qﬁe provoca la separacién amorosa y el
proceso r.-e-constr'uctlvo que la conciencia esclndlida debe
emprender para regsucltar aparece lo mismo en las diatribas
que en nuestras canclones latmenas. Exorclsmos para aleljar a
esa muerte mas poderosa y larga gque la muerte; el "por vos
he de morir y por vos muero®* de Garcllaso, gue hace d;el amor
una agonfla permanente, ya Se pogea o se plerda el objeto de
nuestra pasjdn.

“La vida estd blen, si la delas en paz", dlce en la
chra de O“Helll la prostltuta Cybel (Cibeles), simbolo de la

Tlerra., Lo mismo pocdi{a decir el Sindbad de Las mil v una



nocheg que mira, desde la gseguridad de la orilla, lo=
pelligros de! mar desconocidao. El Slndbad de QOwen habla tras
el naufraglo: =u mondlogo que €] creyd dlilogo es la
tragedla central! del poema: “Y cuando ful va sdlo uno/
crevendo aln que éramocs dos,/ porgue estabas, sin ser, Junto
a ml carne." él. que ha crefdo hablar con otra, ha estado
-mAscara de San Juan Bautista- monologando en el deslerto.
Dicho de otra manera: el poeta gue ha estado tratando de

enamorar a la Poesfa, descubre que ella no le ha respondldo

con la lntensidad gque €1 esperaba. Sin embargo, el mllagro

ha ocurrltdo: la *Amada en el Amado trangformada“,
metamorfogis lograda Vsélo medlante la fe, demuestra la
superioridad de! canto gobre el naufragla, el trlunfo de

Orfeo scobre Narclso:

Y hallar al fin, exangiie y desolado,
descubrlir que es en ml donde tu estabag,
porgue til estds en todas partes

y no sélo en el clelo donde yo te he buscado,
que eres td, que no yo, tuva vy no mia,

la voz que Se desangra por mis llagas.

=
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EL AZOGUE Y LA GRANADA



La Iiasla v 1 caracol



prdl

Entonceg hay que volversge un poco caracol,
Ernestina, y estarse ovendo las voces de adentro,
las palabras [nsensatas ¥ eternas que - Se
aprendiercon en gtros mundos vy gue los sordos no
nes perdonan.

a 1l

<



En una de las efuslones sentimentales que Owen se permltfa a
manera de ventanas para la densldad de sus construcclones
verbales, su alter ego Ernestc exclama: “Sefior, Seiior,
por 9queé nacerf{a... en una tlerra tan merldlon&l? Comprende
que todos sus actos glran en torne del amor, que la muler
esta presente en todo lo suyo, esje de todas sus acclones.,®
(1) Lous 20 afios transcurridos entre el "Elaglo de la novia
sencilla*, egecrlto en Toluca en 1922, y el mondlogn
dramdtico Libro de Ruth <1942), la obra de Owen estd
dedlicada a ampllar y dlvergsificar el tema obsesivo de
Occldepte. Examinada en conjunto, la obra de Owen no tendr(a
sustento temdtico sln la enunclacidn del amor como un acto
de llibertad y exlgenclai; los 48 aflos de =u transito
terrestre estuvieron determinados por la oscllaclon entre el
gsentlmlenta y la Intellgencla.

Para convencernos de que la mujer inventada en la obra
de arte e2 tan real como la que se desplaza por gata vida,
tuva que serle ffel al proceso de elaboraclidn artistica que
se Impusc desde su llegada a la cludad de Méxlco y su
contacto con la generacldn de Contemporaneos. En el antes
citado "Retrato de Gllberto Owen", Jorge Cuesta resume este
tema central de 1a produccidn owenlana, asi como la manera
en la cual lo desarrolila:

Y para defender los dulces nimeros pltagdricos

que dentro de sus nuevas proporclones cantaban,

dibujaba a su lade muchachas apacibles
cuya sola presencla confortaba.
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La alusidén pltagdrica no es gino la férmula mallarmeana de
la poegia: sugerir el objfeta para crearlc con mayor
1lbertad; hallar las relaclones entre las
propérclones numérlc;s y la realldad contempiada. El1 gigtema
de correspondencias serda establecldo de manera mas firme
entre la figura femenlna ¥ el escenario en que ésta aparece.
En La 1lama frfa se encuentra el primer Intento de Owen por
dlbujar el sulete femenlno con el método éezanneano de
escamotear la flgura, es declir, centrar !a atencldn en la
estructura det retrato vy no excluslvamente en el color y la
luminosldad. En contra del retrato reallsta, elige wun
escenario gque, no obstante ser un hibrido de Rosario vy
Mazatlan, resulta, a la targa, un palisale artlstlcamente
lnventado. Movo vefla el naclonallsmo estridente de su dpoca
como upa "pesadllla corpdrea". Por eso en el primero de laos
¥X_ _poemag (1925, a través de la burla, rescata nuestro
paisaje, abstravyéndolo:

Los nopales nos sacan la lenguaj;

pero loa malzales por estaturas

~-¢con su copetlto mal rapade

vy su cuaderno debaljo del brazo-

nocs saludan con sSus mangas rotas.
De la mlsma manera, en La llama fr{a Owen hace del palsale

reallsta el sistema de coordenadags que le permlte no coplar

el palsale gino crearc|o:

Alla, sobre la slerra fragll, violeta, se sostiene como
por magla el teatral creclente de la iuna, deslucldo,
-falso. En el monte cercano .los carboneros hacen su
Invierno: columnas de humo blanco lo puebian, como
cumpl ldos pedesta!es‘para lag estatuas que levantemos a
nuegtros faclles, héroes..., El torredn blanco sSube
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ahora, a medlda gue nos acercamos, clavandose en el
clelo de afill; parece que se desmorona ¥y Ul poco de sSus
almenas echa a volar, pero no es sino ja banda de
palomas que se azora ante el Jadear del motor...
Despufs es una gran blancura gue nos clega, el mar, y
una cosa oscura, parda, vieja, el pueblo, ml pueblo,
que nos reclbe hoscamente, sin qultarse las casas de la
arflla 1os anchos sombreros de palma de los
telados.. .(2)
En este escenarlo greado se desplaza Ernestina, muchacha
convenclonal, de hermosura reprimida por una exlstencia
dedicada al cateclismo. Tras dlez afios de ausencla, el
protagonlsta emprende su “retorno maléfico® al pueblec de
~orlgen. En ese tlempo su visidn de la realldad ha adquirido
tlntes que lo obligan a mirar las cosas y los seres a través
del filtro de la estética. No le Importa que Ecnestina haya
egtado a punto de ser su madrlna nl que le lleve varlos afios
de edad. E! Joven pPpretende encontrarla detenida en 1la
intemporalidad del recuerdo:
Estd hermosa y Joven, lncref{blemente Joven, embarnecida
tamblén y hasta con un principio de obesldad, fruto a
punto de desprenderse de la rama, mediodfa de carne
térrida, pleamar de glébulos rojos en las arterlas:
vialera que, hablendc partldo de la Taoledo del Greco,
se detlene a pernoctar en la Francla de Watteau para
segulr con rumpo a Flandes, donde habrd alqullado para
habitaclon algun cuadre de Rubens. ¢(3)
La mlisma abstraccidn de mujer y escenario va a aparecer en
Sindbad el varado. En el sistema simbdlico de Owen, el mar
es el esgpaclo de la aventura; ta muler, la |sla donde noa
recuperamos del naufraglo gue supcone haber llegado a este
planeta. Los 1lbros de cabecera de Owen -como revela en una

carta a Villaurrutla— (4> eran las obras de Lautréamont, Poe

y Conrad. Owen debe haberse reconocido en la letanfa que el
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primero dediga al Dcédanon, domo s@imbolo de la unidad frente
al cardcter fragmentario vy relative de nuestras paslones
(5); en otra lectura, ese fln de! orden scbrevino gespuég
del dlluvio, cuando el equllibrio entre el cielo y la tlerra
delJa de exlstir y somos, en consSecuencla, seres escindidos
en busca de ldentldad.

Al anallzar el clclo de los relatos marinos de Edgar
Allan Poe, Marle Bonaparte encuentra la ldentiflcacidn del
poeta con el simbolo materno. Subraya el hecho de que mer y
mﬁ;g tengan, en francés, una pronunclacldn semejante, y que
en el Génesls y la mayor parte de Jas teogonfas, los
habltantes del mar havan sido 1os primereos en ser creados.
(6)

La vivencla Inconsclente mds prdxlma que el humano
tlene de cuando fue parte del mar la experlmenta cuando
nifio; en esa etapa fllogenética navega en el mar amnlétlco
del lterc materno, en una “"vida !nsular, que el tlempo bafa
por todas partes*, como evoca Slndb;d. En ese momento el
nliio es la lgsla; el mar amnldtlico, su espaclo nutriclio. El
nacimiento intercumpe la vida lnsular; {a ldentlficacidn del
hombre con la madre gSe desvia ahora hacla la HNaturaleza.
Para recuperar de otra manera su exlgtencla anterior, el
adulto busca islas en que refuglarse. La ruptura amorosa es
un nuevo naufragio en que el hombre plerde sSu pacte
femenina, subl!mada a través del dldlogc amoroso. s

Durante la noche, Slndbad llega a la que plenga tlerra

firme. En otrast palabras: durante el reinado del amor ciego,



al abrigo de la noche, e! amante =intid ta firmeza del pi=me

bajo sus ples. “"Con la mafiana derogaron las estrellas sus
sefales vy sus leyes*, vy el enamorado descubre que ha estado
en una "isla deslerta y &arlda", fragmentarlia y a ta deriva,
como él mismo antes del encuentro amoroso, o de la lucha con
el angel.

Por eso el poema "Dla clnco, Virgln Islands", més allé
de su aparente desenfadeo, eg una reflexldn sobre |los nombres
gue les damogs a las lslas-mujeres halladas a leo largo de la
vida. Los nombres son pasajeros: lo uUnlco que permanece es
la abstraccldn a través de la cual la naturaleza Imlta al
arte: "D acaso tu rogstro serd el flrme y senclllo, y todo es
que Yo, muy aprendlz de fotdgrafo, no he lograda, no lograré
acaso nunca, enfocarlo." (7)) Como vimos anterlormente, ia
protagenista de Slndbad el wvarado habla una sola vez para
declir "Slempre sere tu amlga": su flgura egp _ausencia neo se
debe a la casual ldad. Del mismo modo en que los
impreasionistas y Cézanne qulisieron demostraé que la luz ¥ el
color son fencmenos camblantes, Owen gompone el retrato de
su antagonlsta en uno de los Instantes climatlcos del
diilogo~mondlogo:

Iba !a luz Jjugando de tué dientes a mlé olos,

su |lamarada negra te subfa de los hembros,

ge desmayaba en sus dellquios en tus manoa,

gu clavel ululaba en ml arrebato.

A ‘traves de esta geometrlzaclon del sentimlento, donde el
amante se convierte en el artista que mira los detalles de

la tuz sobre el rostro de sSu objeto amoroso, logra

-
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deshumanlzarlie y transladarlio al dominlo estédtico. En el

Libro de Ruth, la lenta contemplaclidn de "Booz ve dormlr a

Ruth", permlte al hérce descrlbir el cuerpc femenlno. Desde
la engaiiosa calima del suefio en gue la muchacha se plerde,

Booz quiere verla tamblén como una isla:

La isla estd rodeada por un mar tembioroso
que algunos llaman plel. Pero es espuma.

Es un mar que proleonga su blancura en el cielo
como 21 halo de las tehuanas y los santos.

Es un mar que estd slempre

en trance de primera comunidn.

Qulén habltara tu tenaz Iincendlo
rodeadoe de azucgenas por doqulera,
quién entrara a tus dos puertos cerrcados

i azules y redondos como 0jos azules
que aprisionaron todo el sot del dia,

: para irse a sofiar a tu serena plaza pueblerina
-gue algunos 1laman frente-
debajo de tus drboles de cabellios textiles
que se te enrollan en ovillas
para gue tengas que pelnartelos con husos.
He lefido en tu oreja que la recta no existe
aungque dlga que sf{ tu narlz euclidlana. (8

Los nombres -reales e lmaglnaries, prestiglades por la
vivencla personal o por la historia lliteraria- de las
"Virgin Isliands' del poema asi{ tltulado, se resuelven
finalmente en el arquetipo de la "llena de gracia". Si

Sindbad evoca la "vida insular, que el suefio bafla por todas

partes", es porgque el GeSPpSlo amoroso 9 Su desamparo traen
consigo regre=sjones =2 los estados primarlies Ce nuestra
existencla. El "Dia diecislete, HNombres" Sindbad da cuenta

gradualmente de su genealogia; evoca sitios y hechas gque han
determinado su sltuacldn presente. Cuandoe tlegaz ei turno a
la flgura materna, de nuevo la isla emerge como refuglo para

.
ol Zero que EUD ST nacos
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0 en Yurirla verd la mocedad materna,
placlda y tenue antes del Torbellino Rublo.
Ella estard desedndome en su vientre

frente al gran olo lnsomne y bovino del lago,

Y no lo sé, pero es poslble gque me sienta nonato

al recorrer en suefios algun nombre:

“Isla de la Doncella qgue aun Aguarda.”

Jogeph Conrad utilizd el sablo lugar comin Espelo del
mar para su llbro de ensayos sgScbre el egpaclo donde
transcurrld sus afios de aprendlzaje come marineroc. Al kgual
aue Poe y Lautrdamont, utlilizd el mar como escenarlo de
varlas de sus visiones. Supo gque la materla madre por
naturaleza es el espaclo antagdénico donde e1 hombre es mas
dueno de sf y donde al mlsmo tiempo no pertenece. S1 el
Sindbad de Owen es un personalje que poco- tiene que ver con
el modelo orlglnal, el mar por donde su hérce translita
tamblén estd dominado por leyes proplas, mids Interiores gue
ffslcas.

En su mar nocturno “d?sde Hamero hasta Joseph Conrad*,
QOwen no quliere hablarnos tanto de un mar lliterarlo ccomo de
las diversas maneras en que ha servlido de pretexto para los
héroes. En la Qdlsea, Ullses navega por obllgaclion
arquetfplca. Por el contrarlo, el mar de Conrad es sdlo un
pretexto, un escenario donde el protagonlsta central no es
Ia masa unlversal de agua, s3ino el hombre escindido, el de
las conductas lnexpllicables y el heroismo absurdo. Sabemos o
nos explicamos de manera ldglca por gué Ulises ordena tal o
cual rumbo: visidn unfvoca de! mundo., En el unliverso de

Conrad, rdescononcemes el Impulen que 1leva . al capitdn Mac

Whirr de Tlfdn a conduclr su barco hacla el desastre; a
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ciencia clerta no gabemos por qué los tripulantes det

Narcigo no arrojan a James Walt al mar; Jqud demonle conduce

a Mariowe a Ir al epcuentro del omlnoso Kurtz en Corazdn de

lag tinjeblag?
En el primer capltulo de Mgby Dick, Melville, a traves

de la voz narcativa de Ismael, explica ios motlvos que

\
;
i
;
;
:
.
i

conducen al heombre hacla el mar. Entre 1[neas, sus
confeslones no son sino un resumen de la peregrlnacldn que

el alma debe emprender para encontrarse. Los neoplatdnicos

:Jéféﬁ la Qgiggg come una alegoria del "altma, y a la acldez del
temperamento saturnino, causante de la melancolfa,oponfan la
humedad. De tal modo, el mar se _convierfe en un doble
sfmbolo: espaclo de peregrinacldn y continente de la materia i

macdire.

Para este vlale proceloso hacia la iluminacidn, Slndbad

preclisa de auxllliares. En el poema "El compds roto® aparece

¥
:
i
i

el aicochol y =me delimita el escenario donde las voces
owenlanas resumidas en su persona tlenen lugar: no es el mar
ablerto sinoc el que se halia dentro del vaso de ron Infame,
abrldor de otrag puertas. El alcohol altera vy enlogquece la
razdn rfglda de la bridjula: abre las esclusas de la memoria.

El ¢cmpds es un anglilclismao de mpa -prdjula-, perc

tamblen el compas de la misica Intempestivamente detenldo,

i
i

"dspero clamor de cuerda rota” gue Interrumpe Ja cancldn a

la mltad.

1
Desde aquf, desde el patloc de ml casa, mas ablerta al i
cielo, se oye muy claro el resplrar ultrasanguineag, i
poccrosc, <= ese loco apopléjico’ de cuarenta mll anos




gulén sabe =] por 1o gue siempre he sospechado que

éste, el mar, se prolonga por ei eclielo, en esplrltu, al

menos. Por eso tamblén dudamos un Instante, Ernestlna y

vo, antes de embarcarnos, pero luego nos decldlmes,

segurces de gue en todo caso nunea sabremos =l navegamos
por el mar o por el clelo. ()

Se trata, en consecuencla, de un mar creado, Interlor.
Es un "vientc clvll entre los 4&rboles", donde todo es
amblguo; por eso "sabe amar", "sabe a mar colérico en los
mastiles'. Es el mar de Conrad, de Melville, de Poe, de
0“Nelll, un mar no menos verdaderoc que el espacio por donde
se buscan sus perscnajes alucinados. El viento es clvll y
noe marino. El drama transcurre en la tlna -allfl agonizé
'Cuesta-; el’cataclismo, en el vaso de agua-ardiente donde el
marinero en tlerra, Sindbad el mozdtll, se lamenta, se
autoconsuela y se redime. La conclencla viaJa slno moverse de
su slitio:

De yacer en sopor de tlerra firme

con puertos como parpades cerrades, que no azota

la tempestad de una mar de ldgrimas

en el gque no logré perderme.

De estar, medlterranea charca aceda,

balJo el suerio dormido de los plnos, lnmdvlies

come columnas en la nave de una iglesla abandonada,

que pudo ser el vientre ,

de la ballena para el viale ultimo.

Eg el viale de Gorostiza frente al vaso de agua, que él
tdentlfled con el viajJe 1nmévil de Lao-Tsé €10); la rosa de
Villaurrutla, “que gira’” tan lentamente que su movimientos
es una misterliosa forma de la quletud", JPuede Slndbad
salvarse? iExlste redencldn posible cuando la perdlida de sus

riquezas y su establlldad es 3dlo el menor de sus castlgos?

s
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En uno de los poemas mds logrados de Desvelq, "El recuerdo®,

Owen anticlpa una posible respuesta:

Con ser tan glgantesco el mar, y amargo,
gué dellcadamente delo escrlto,

-con qué 1fnea tan dulce

¥ qué pensamlento tan flino, -

como con olas nifiag de tus anos-,

en este caracol, breve, su grito.

Unitario, entero, dios &1 mlsmo, el mar graba su voz en la :
arqultectura breve y coméleja del caracol. En él deposita no
la integridad de su furila, sino =-en una afortunada
allteracidn- *olas niflas de tus afios", es declr, el agua
que mantiene la Inocencia de la primera palabra. El lugar

¥ " u =
comun "mar amargo adquiere asf una nueva connotaclién: 1la

amargura resgide en su calldad ef{mera; e} consuelo, en su
incegante retornoc. Comoc la espuma, el cuerpo del mar nos
pertenece sdlo por Instantes. En el caracol, sin embargo,
deposita su voz; el recuerdo es, Sobre todo, audltlvo; es el
verbo, el canto. Potenclada en el poema, lq palabra es el
dnico poder capaz de recobrar el relno perdido. Paria del
Edén, el garacol es semejante al dngel: tocade por la
gracla, para hacerse visible o] 30Noro preclisa,
respectlivamente, de olJos y ofdos del posotros. HNuestra
experlencia es tocada por sSu lnocencla y en ese lnstante
surge, precisamente, el recuerdo de eza gracla en que va no
vivimos en forma permanente

Sl el mar esa el espacio explatorio donde debe
transcurrir nuestra existencia, y 1a muler la lsla donde

I'd
momentaneamente nogo reponemos cdel naufragle, e caracol el
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el inmtrumento que contlene ¥y reproduce la vox del mar.
Metdfora del poeta: ser, por Instantes, eco de la mislca

total, recuerdo de cuando el hombre ¥ el mundo palpltaban al

pulsar una sola cuerda.




Con mi

muerte de mdmica a otra parcte



El seductor es ndmada. Cuando e} objeto de su pasidn se
vuelve accesible, ez tiempo de camblar de territorio. La
partida es el antfdoto Infallble c¢ontra la muerte de
morlcrnos en el otro. & la luz de el Libro de Ruth, publicado
con el Sindbad el varado en Pergseo vengido, e! enamorado que
habla en el poema gque estudlamaos, permlte ver melJor Sus
luces v sus sombras. Partlendo de la historla bfbllca, Owen
lee entre lineas y ofrece la metifora del amante que acepta
su derrota ante la !mposlibilldad -ffslca y espliritual- de
posgeer plenamente al objeto de su amor. Booz, el amante que
guiere pero no debe, antes que aceptar pasivamente su
dercot;, termina su apasionada alocucién a Ruth con la
exclaméclén_antltétlca de gqulien dice Jlo contrario de 1o que
aflrma: "va me voy con ml muerte de musica a ctra parte".
Los Jclen lugares comunes” del dlscurse amoroso, gue Boaoz le
ofrece a Ruth como decliaracidn amorosa, pertenecen; mids que
a la poesfa cuita. a cuva lectura y cuitivo fueron tan
afectos los Contémporéneos. a la sablidurfa popular, a la
cancidén que mana de la herida ablerta.

Me voy para gue geas fetlz, para gue no sufras, para
que no me veas l|lorar. Debalo de esas palabras, late un
mensaje que dlice exactamente 1o contrario: me voy para gque
te slentas Infellz, para que sufras, parz gque me veas"
llorar. En el dlscurso dei gque parte, no hay mas doior que
el proplo. Todo amante que enuncia el discurso de la
partida, hace exclusivo el duelo, aunque el ctro sea gulen

actlvamente abandona. La part!i!da es llusoria: el palaro se
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gqueda flJo en el empacio. Mds gue el drama prasente, =1
enamorado teme la amenaza de la futura existencla lnmdvil.
Lo verdaderamente lnsopoartable de la ruptura es la
medliocridad parallzante, el tedio de la temporal idad
profana. La lronfa del gue se niega a aceptar el fin del
didlogo se afina, dolorosa, en los versos de La llorona:

S me voy slento una pena,

s3]l me quedo slento dos;

por no sentir nl una pena,

n! me quedo ni me voy.

Lo mlsmo en 1as cantligas de amigo que en los boleros,
el discurso amorose ge gustenta en la hipérbole, la i
antftesls v el contextec: es preciso amplilficar el dolor
cuanto sea posible, para gque la realldad -vulgar, comin ¥
corriente- no nos lastime, recorddandones que algin dfa
fulmog seres unltarios; es preciso establecer comparaclones,
enfrentar los opuestos; flnalmente, el discurso amoroso
parte de flguras retdricas preestaplecidas a las cuales el
amante despechado debe dar otreo gsigniflcado, pues no exlsten
ya en su carne "los sels sentldos mdgicos de antes". El
fracaso ameoroso es una muerte mas gentida que la muerte de
la que sdlo sabemos por las otros: el desamor es la unica
muerte que nos es permltido experimentar y sobrevivirc.
El episcdio amoroso con Clementina Otero y las cartas cuya
destlnataria ha permltido que lleguen hasta nosotros,
arrojan luz gohre 1os sutlles mecaniasmos de Sindbad el
varadg: enamorado de ella a través del trato dlarle v con

las arguclas de la alcahueta lltecatura, en Su casa



particular a través de las diversas celestinas del teatro de
Ullses, sobre el escenarlo, m3s gque el amante |nmedlato,
Owen es el seductor que teje; la mdscara 1o mantlene a salvo
de sus propias paslones.

_El tiempo v el espaclio de la seduccidn le permlten a
Owen emprender wuna educacidn sentimental de su asedlada,
aunque a la larga esa educacldn se revlerta para sf mismos
como el Desavesanes v la Denise de E|l_ perearino, y mas
expl [cltamente como el Nicoe y la Romée de El tlempo_es
suena, Gliberto y Clementina estan sSeparades por la
lmposlbl ) idad que el seductor propone degde el prlnciplo,. En
la carta fechada el 10 de Jjunlo de 1928, Owen escrlbe:

Ya sé (y lo sospechaba de antemanc? que el tratar de

conocerla me separd de usted Inefablemente, Cada

movimlento mio para explicdrmela, me aleja mas vy m&a de
usted porque vo trato de ganar hacla adentro en
profund[dad lo que siento imposible abarccar en

extension. (117
En una de sus ultimas cartas del epistolario, en la que
puede ser lo mismo una estrategla desesperada Yy una
reslanacldén aceptada, el enamorado descubre: "“He slido un
egpejo mirdndome mlrarla."

En otras palabras: la seducclidn amorosa nos separa de
todas ias otras creaturas de la especlie; seres de excepclon,
seductor y objeto de seduccidn emplean diferentes armas,
aungue sepan en el fondo que el otro es el unico antagonlsta
posible para desclfrar el nuevo lenguale que el amor

lnaugura. Otrc obstdculo: El Usted que Owen no abandona en

ninguna de sus cartas Iimpide que el obleto amofosq gea
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fangible, oonareto, préxlmn, y permane=zca tram la gortina de
niebla de la canjetura. Lo gue es mias: en esa primera etapa
de jnfatuation, hace todo lo posible porque el encuentro no
pase de la contemplacidn. Con todo y su prudencia aparente,
esta aproximacldon es pellgrosa, y trae consigo consecuencias
devastadoras:
Para el poeta, la conmoclién erdtica no es un eplscdlo
del cual se recobra ripldamente, es wuna sacudlda
declisiva ¥y que deja huellas indelebles. Hay que admltlir
que el amor tamblén desplerta en seres aparentemente
comunes una genjialidad del hacer y el sentir que parece
un mllagro y humllla hasta la mejor poesafa: pero lo
extraordinario dei! poeta es que, en €1, tamblén esga
experlencia se convierte en poesfa. Y date es tambleéen
el motivo de que no puega ser fellz como amante. En el
fondo, qugere gser infellz y comete las necedades vy
locuras mas extravagantes para gerlo. Obedece a un
lnstinto de renunclia gque es tan oscuro como el amor
mismo., MNingdn agutijdén o Impulsa tante <{con tanta
gsegurlidad) a la desgracia; cuando egscapa a la
enfermedad, la pobreza y la persecucién, este dolor lo
puede hundir en una miseria peor gque todas las demis.
12>
La tentacidn del viaje, tan cara a Owen ¥ a su
generacion, parece salvar al amante:’ el cfrecimlento de un
puesto diplomdtico en HNueva York le permlte pasar a una
segunda etapa de su historla: el desplazamlentaoa en el
espacio, la c¢reaclidn de una distancia. Dos s=on las
expectativas del amante: por un lado, que la distancia
provogue la regspuesta aflrmatliva del objeto amorocgo; por el
otro -mads importante— evita que la empresa se vulgarlce en
un simple matrimonio. El avidon gue lo aguarda en la frontera
e9 el nuevo pretexto para la hipérbole. Yolar es, ademas de

emocionante, una posibllidad de morlc heroicamente, de ser
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Ilarada. En variam de gu=s gartamn, ¥ a 1o largo de lom anos,
Owen recordard al aviador mexlicano Emlllo Carranza, muerto
tras estrellar su avidn en un bosgue de NHew Jersey, -a pocos

dlas de la llegada de Owen a Nueva York.

Bl autoexllloc se convierte, a pesar sSuyo, en el arma’

amorosa mds efectiva que puede utillizar para la conqulista.
Un ano vy medlo después de vivir en Nueva York, en carta del
29 de noviembre de 1929 a Villaurrutla, Owen conflesa: 'Y,
detalle estliplido, estoy enamorado como nunca de la chlca
Dtero. La suefio con frecuencla, y es ya un complejo gque me
desespera.* (13

Pero el amante es Iirdnlco, y esa Ironfa permlite 1la
respiracidn. Lags cartas a Clementlna Otero son
adtoconvencimlento para el proplo  seductor, qulen al
elaborarlias goza los laberlintos, compl icados por sus
pagiones, Compracr un mavrco para el retrato de Clementina en
cuanto llega a Nueva York, es una forma de poseslian.: la
fotogratfa es el espelo al cual hablard mds tarde como a saf
mismo. El dueloc comlenza cuando el retrato se revela carente
de sentido, sSin ese pasado que 1o hlzo parte entrafiable de
nuestra ex!lstencla. Sln embargo, oS retratos son uno de los
escasod oblJetos que, en ausenclia del original, el amante
tiene para Justiflcar su mondlogo, para sgentlr que aunque
predlca en el deslerto, su voz 1lega hasta otros ofdos:

Hoy me quito la miscara y me mlras vaclo

Y ves en mls paredes los trozos de papel no destenldo
donde habltaban tus retratos,

Y arrlba ves las clicatrices de sus clavos,

 ————— g 28 21 m smrin oo  mp  r h . E



El epntumlasmo gue Owen manifieata en lam primeraan
cartas a Clemeﬁtlna se apaga conforme el amante ge convence
de que la unidén no podré ser. La asedlada, en aparlencla, no
ha camblado. E! que asedla sf{, ¥ su padecimlento nace ahora
del camblo de sus sentimientos. Aquello que deberfa ser un
argumento afirmatlvo para que la vlida contlnde, en Owen se
trasmuta en sentimlento de culpa. Clementina Otero da su
versidn del fln del dlilogo: “Se fue y no lleguéd a su vida.
¢Se fue huyendo de ml desamor? No lo supe: sdlo 3é que en su
d1tima carta =se sentla  culpable, tal vez por haber
encontrado otros amoresu o por haber perdido la egperanza de
esperarme." (14)

Un dfa de 1942, mlentras Clementina se desmagquilla, al
término de una funcidén teatral en la cludad de México, 1lama
a su puerta un Gllberto Owen diferente. Catorce afos
despues, Slndbad regresa a su tlerra y a la lsla en que
intentd echar anclas., Mlentras cenan en el restaurante del
hotel Regls, ambos se dan cuenta de que conversan con  un
fantasma: l1a Portinart-Olsen-Otero ¥ el
Alighteri-Klerkegaard-Owen viven en Tartaros dilstintos: sus
ruedas de Ixidén giran por espaclos difecentes.

La escrltura e= sustltucién de wuna carencla.
iTendr{amos la VYlta nuova o La divina comedia si Dante
hublera llevado el conocimiento de Beatriz Portlnar! més
all4d del encuentro decislvo en el Ponte Vecchio? ¢Hublera
podldo Klerkegaard dar forma al! concepto de ta angustla, de

no haber roto su compromiso matrimonlal con Regina Olsen? De
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tal modo, las Cartas_a Clementina Otero son un mapa
inmelorable para éonocer las corrlentes y profundidades del
mar que navega Sindbag el varado. Tanto en el apistolarlo
como en el pecema tlenen lugar el desencuentira, el viale, 1a
1luminacidén. Con una dlferencia: el segundo es un poema, un
texto literarlo cuya elaboracldn misma es el camlno: el
. poema no es testimonle, sino medico de construcclidn. EI
amante, fragmentado por Ia ruptura amorosa, lInicia wuhna
“Bitdcora de febrero®, un calendario artificlal donde evoca
los Instantes mds signlficatlvos de su historia.

Aunque dlferentes sean los FO?tFOS'del amor, amamogs de
ura sola manera. En los 20 afos que transcucren entre las
primeras cartas de Owen a Clementina Otero y la publlcacldn
deflnitlva de Sindbad el varado, la concepcldn llteraria de
Owen ha cambladeo, pero su idea del amor permanece
inalterable: amar es Ir en busca de la luz; perder el amor,
supone llegar hasta el fondo de lag tinleblas para
reencontrar la luz. De nuevo Sale al rescate la sablidurfa de
una copla de La ilorona:

Ay de m({, Llorona,

Llorona de ayer y hoy,

Aver maravilta ful, ay, Llorona,

¥y ahora nl sombra soy. (15>

Quizds en el puema “"Dfa ocho, Llagado c¢e su desamor*,

sea donde meJor podemos ver la culpabllidad ante el camblo

de gentimlentos. La "lasclvia tembiorosa de tas tardes de

lluvia® deja al amante vac{o, con esa frlialdad de lo que nos -

ha tocade sgin dejarnos mAs que un angia inzatisfecha vy
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iejana, En prinoiplo, e1 amante de=defflade no deberfa
sentlirse cuipaple. Sin embargo, un sentimlento de expliacldn
domina al protagonista a lo. largoc de los 28 dfas de su
febrero, de su temporada en el Infierno: la culpa del
seductor condenado a l1a errancla, el que quiere y no puede
quedarse: la culpa del gque ha herido a la otra parte, al
degpertarla estétlcamente, sin posibllidad de pasar at
estadlo ético, regldo por elementos que interfleren en la
. relaclén de dos; culpable por haber probado y asf{, a través
de los sentldos, perder la tensldn de la esperat: los oles no
tienen mis la venda;: las palabras no salen mds de una “voz

de adlvinanza"; las avezgs recorren un cielo de cenliza: el

pdjaro dque pica ¥y huyve, el chupamirto, el correveldile

collbr{ aque podrfa hacer suyas la copla de La Petrona:
"Degspués de plcar ta flor, ay, Petrona,/ no quiso
permanecer.”

Egélatra ¥y excluyente, arbitracrio y veleldoso, cinico vy
<convenenclerso, el abandonado no conoce otro discurso que el
suyo: "Me abandonaste, mujer, porque soy muy pobre,/ v por
tener la desgracla” de Ser casado./ Qué voy a hacer, sl yo
soy el abandonadeo." En egste sentido no le lmportan tanto las
razones de la ausencia, como la ausencla mlsma. En nlagin

momento de Singhad el varado tenemos la seguridad de conocer

los motlves por los cuales el dldlogo amoroso se hat

intercumpido: 1la tragedla reside en el hecho de que esa

comunicacidn no existe mds.
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Al emprender sus navegacliones intericres impulsado. por
el desamor, Slndbgd replte un mecanlismo arquetlpice, a
saber: la dama es la culpable de todas las angustlas vy
gquebrantos, desde el flltro que une fatalmente a Tristdn e
Isolda hasta las tralelones buscadas de nuestros boleros. Lo
gue Sindbad afiora es su unldad anterlor, estoc es, su parke
femenina:
Histérlcamente, el dlscurso de la ausencia lo pronuncla
la Muljer: la Muler es sedentarla, el Hombre es cazadeor,
vialero; la Muler eg flel (egpera’>, el Hombre es
rondador <{navega)... Se sgigue de ello que en todo
hombre gue dice la ausencla del otro, lg femenlno se
declara: este hombre gque espera y que sufre, estd
ml lagrosamente feminizado. (16}
En nuestro andllisls del andrdgino ritual adelantamos esta
calldad del enamorado que durante la plenltud amorosa funde
las caracter{sticas de ambos sexos. En prlnclpio, al vardn
le cgorresponde hlstdrlicamente llevar la rlenda de la
.partida; €! es qulen sale, qulen abandona, desde el que
emprende la caceria para garantizar la subsistencla, hasta
el Don Juan que caicula ceon precisidn matemdtica los dfas
que precisa para completar la seducclidn. ¢17) Sin embargo,
su parte femenlna fragmentada, escindlida, lo obllgara a
desplazargse con el dolor a cuestas. Como el Sipndbad de Las
mll v _upa noches encontrarid tlerra distinta dé su tlerra,
pero su alma serd la misma. Al lgual que el colibr!, movera
las alas a toda velocidad, pero quedard filo en el espaclo,

incapaz de trascender el presente. De ah{ que para el

enamaorado
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no hay mas aumencia gque la del otro: es ] otro qulen
parte, oy yo qulen me gquedo. El otro se encuentra en
estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocactidn,
migratorlo, huidizo: yo soy, Yo que amo, por vocacldn

Inversa, sedentario, lnmdvll, predlspuesto, en espera.
encoglde en ml lugar, en sufrimlento, como un bulto en
un rincdn perdido de una estaclidn. 18>

¥ sl el amante vive esa herlda narclcista, sdlo le gueda un

dlscurso unilateral donde no hay eco poslble. La culpa es

glempre del QL;Q:

Tu madre tiene la culpa, Llorona,

por deJar la puerta ablerta,

el viento por empujarla, Llorona,

y td por quedarte quleta.
El amante, despolado de la luz que jo [lumind durante el
vértigo amoroso, emprende un descenso. Cuando: el cantor
colectivo de La llorong descubre: "la luz que me alumbrabas
en tinieblas me deJé®, y que debe cantar para recuperar esa
luz, viste el mlsmo tralJe de Orfeo al ser Inlclado en los
misterios. "Narciso no murld de egolatrfa”, escrlbe Qwen;: su
pecado fue enamorarse de la imagen dual que el amor le ha

despertado. Su salvac!dn conslistlrd en creer -y aceptar- que

el sacriliflcio es una forma de renacimliento.

-
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El azaoguese v la granadca



El texto amorosc (apenas un texto) estd hecho
de pequeflos narclislismos, de mezqulndades
pslicolbglcas; carece de grandeza: o su
grandeza (:pero qulén, soglalmente, esta alli
para reconocerla?) es la de no poder alcanzar
ninguna grandeza, ni gslgulera la del
"materlallsmo baljo®. E=s pues el momentoc
en que lo obscenn puede colncldic
con la aflirmacidn, el amép, el 1fmite de 1la
lengua (todo obsceno declble come tal no
puede va ser el ditlmo grade de lo obsceno:;
vo mlsmo, dicléndolo, aungue sea a travéa del
parpadeo de una flgura, sSoy ya recuperado).

Roland Barthes, Fragmentos de up dlggurso
amorego.

Todo el sufrimlento que en el mundo existe
qulere transformarse en cdlo vy debe llegar a
gserlo cuvando no es venclido por el amor. Tanto
laos predlicadores de odlo c¢ome los de amor
realizan una transformacldn del sufrimlento.
Con la Unica dl ferenclia de gque el odlo es en
sl mismo desesperado, mlentras gue el amor
estd [ntlmamente l1lgado a la fe y a 1la
esperanza. Para 103 que sufren un fracaso es
Inmensa la tentacidn del odio, pero Gulen nos
somete a prueba no deja de gSer el amor.

Pablo Luls Landsberg, Pledras blancag.
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Un dfa de 1949, Josefina Procoplo, profesora de Inglés
1ntereéada en la poesfa mexlcana contempordnea, entra en una
llbrerfa de la cludad de Mexico en busca de Nostalaia de la
muerte de Xavier Villaurrutla y Muerte sip £in de José
Gorostiza. Cuando el empleado le pregunta si se trata de
noveias pollclacas, la presunta compradora responde que son
1lbros de poesfa. A Qwen le causd gracla el equfvoco, ¥y 1o
considerd un aclerto de lectura crftica, pues todo poema es
una "novela de misterlo en la cual 8e nos dan todos los
datos, pero se nos deja a cada cual encontrar la propla
soluclidn ". (19> De ah{ gque a Valéry le merecleran lidenhtico
respeto figuras en aparlencla tan disimlles como Leonardo Da
Vincl ¥y  Auguste Duplin, el detective creado por la
imaginac!dn de Poe. Con ldéntico afin obletivo, Cuesta ve en
la poesfa
un métoda de andllisis, un instrumento de Investlgacidn,
lgual que l1a danza. Al11{ lo oculto encuentra ccasidn de
revelarge, {as ideas y l1os cuerpoz ge desnudan y la
hipocresfa, defendlida por un pudor puramente
convenclonal, se plerde. Por eso es que en la poesfa,
lgual que en la danza, siempre hay un poco de
miaterio. (20>
Y Go;ostiza: "La poesia no es dlferente, en esencla, a un
Juego de ‘a escondidas” en gque el poeta la descubre ¥ la
denuncla, y entre ella y ¢€i, como en amor, todo lo que
exlste es la alegéfa de este Juego*. (21)
Todo texto es un miaterlo cuya soluclén conoce o intuye
qulen lo formula, y desde este punto de vilsta la lectura es

una Investlgaclidén. Tzvetan Todorov ha visto como esta
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dual idad se manifiesta de manera md= clara en la narracion
policlaca, pues en-ella coexisten dos hlsteorlas: la historla
del crimen ¥y la de ia lnvestigacién. "La prlmera hlstorlia,
la del crlimen, ha conclulido antes de que comlence la Segunda
(y el llbro)." (222

En la novela potllclaca, como en el auto sacramental, se
ponen en Jjuego los mecanlsmos de la Intellgenclia, el blen v
la fe -sobre todo en Chesterton- para vencer a las potenclas
del mal. Sl en la historla tradlcional de Las mll v una
neches, Sindbad narra su slituacidn tniclal, no alterada por
ningin elemento, desde el Iniclo de Silndbad el _varado ha
tenldo 1lugar -primera historla I1mplfclta- una muerte
simbollca. Los 28 fragmentos de la bitdcora de febrero estan
dedicados a explorar los motivoes de esa muerte -—-segunda
historla- v loa movimientos del alma humana al reconstrulr
su mundo: el desastre amorosc dejJa de ser un  hecho
individual para convertirse en more geométrlico.

El autor de una tragedia gabe de antemano lo que va a
ccurrirle a su perscnaje, perc no proporcicna todos los
elementos del enlgma. Desde un principlo sabemos -como les
occurcre a Prometeo, Seglsmundo ¢ Maldoror- que Slndbad se
encuentra en estado de desgraclia. El trabaljo del lector
congsiste en descubrir 1os motives por lo3 cuales el
protagonlsta ha llegado a la sltuacidn en que lo hallamos.
En nuestro tlémpo pogfreudliano, et descenso a loa Inflernosg
se traduce mas claramen;e como un viaje a las profundidades

de la conclencla. Fl descenso drflco habia paipitado slempce
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en la memoria colectiva, vy habfa esitado presente en los
grandes poemas de'vlaJe de 1a antlguedad, pero es a partir
del! descubrimiento clentffico del Inconsclente cuando el
artista sabe que su obra es una repeticidn de analoglas

~unlversales.

El amante se obstina en develar espelos. En su blsqueda de
.otros enfermos del mal. de saciarse y ser saclado, descubre
sus proplias bellezas en quien le devuelve una Imagen antes
desconoclda. Instaura agsf{ su relno lntocable, defendido por
log fosos y lagartos que el poder de ese reflejo le
conflerei El otro es un espejo donde mlramos no adlo nuestro
refleJo‘lnmediato, glno el trasmundo de las potenclas que
antes éramos, reveladas -develadas- por el amor de manera
slmuitanea y vertiginosa. En ese tiempo sin transcurso,
Narciso olvida que log espeljos se rompen vy que el agua de
les rfos es corrlente: en su relacidn con los hombres,
espelo y agua se asemejan a la veleldad de las emoclones
humanas, pasaljeras y sorpresivas.

El naufragio de Slndbad ocurre cuando de manera
real y =imbdlica sc mira en el ezspelo. Cemo hemos anallzado
anterlormente, la dellberada c¢aonfusion de destlinatarlos
provoca esta cvlgueza semantlca: ya no soy el que antes era
al mirarme en un azogue concretc; ya no soy el que era al

mlirarme en tu rostro. £l espelo aln esta ahf, pero la rotura

que lo atravlesa divide a qulen lo mlra, como para
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gontirmarlie au galidad de @er esgindido, despojado de la
gracta.

Es en el poema "Dia tres, Al egspelo", donde este
dlalocge a punto de interrumpirse adqulere mayor clarldaq Y
matices mis desoladores. De este lado del espelo, el amante
mantiene f{ntegramente amores y apetitos; de aquel otro
tienen lugar 1los hechos_ pasados, las |Imdgenes gue nos
torturan con su presente. Del otro lado Se celepra una
boda, c¢on todos sus rlituales y hasta su *linevitable luna
casl l{quida®. Como en la agonfa vital, la muerte simbdlica
que gsignlfica ser borrado del mapa por el obljeto amoroso
proyecta ante el amante Imdgenes de su nloez, la casa
famillar, el paleaje nativo. Regresidn defensiva: el amante,
en su desamparco, tliene necesidad de recuperar instantes del
tlempo lInfantl), intocado por Jla experlencla, ajeno a la
conclencla de la herida amorosa. La repeticicon de la palabra
yo aflirma la urgencla de Narclso por hacer alarde de su

daolor ¢
yo solo afuera, ¥ sin amor, mas prisionero,

vyo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
vo, nuevo triste, vo, nuevo romdntico.

L R R L I I R R R N I I I N N e I e L R

Yo, en alta mar de clelo
eatrenande ml cdrcel de Jamases y slempres.

El narclsismo se aflanza con la mencldn a la flgura de)
padre, el “gambusino rublo que se quemd en rosales de sanére
al medlodfa ", La l!dentlflcacidn con la flogura de Gulllermo
Owen es, al mismo tiempo, tanto upna vueita a la protecclon

paterna como una aflrmacldn del yo amenazado.

!



El yo gue se descubre "en alta mar de clelo/ estrenando

mi carcel de Jamases y slempres" sabe que su navegacldn

estard determinada ahora por 3Sus proplas habllldadea. E1

tiempo profano ha recobradoc su dominlo; para volver a formar

la personalidad que la herida amorosa ha fragmentado, serd

necesarlo navegar por sSlete mares. Comlenza as{ un repasgo de
todos agquellos dque la voz podtica ha sido, slemprg a traveés
de un mar slmbéllico.

A lo largo de su navegaclon por ese mar de slignos,
lleno de aluslones lliterarlias, que va de la visidn herolca y
unfvoca de Homerc a la amblgluedad traglca de Conrad, el
héroe owenlano replte o transforma escenas arquetiplcas:
Nausfcaas, Callpsos, Islas Virgenes, andanzas por el Bowery
*gon nuestro amor gin casa entre la niebla“. La “conclencia
de las llagas" preclisa de una purgacidn. Por eso, como vimos
en el sequnde capitulo, dedica un poema a expllcarse cada
una de esas ellas. Hasta el poema del dfa once, “'Llagado de
su suefio', adn es Narclso el que emprende la navegacldn,
ocupado en establecer ese mondloge gue es, a la larga, el
Unico dialego poslb}e.

La melancolfa estitlica aparece cuando el mundo se
centra en la primera persona: yo sufro, yo miro el desfile
de desastres que los otrogs no aadvierten y gue yo aaimllo vy
asumo Y padezco, La Unlca manera de combatlirc egta
Ilnmovilldad e= ta creacldédn. Dominlo autdnomo, fuera de los
embates de lo Ilnmedlato, 10 creado nos vuelve parte del

neosotros., Cesa entonces la tlranfa de ese laberinto de

o’
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espejos donde =6lo miramoa nuestra peguefa gran mi=zecia.
Vencer g1 dominlao del azogue -su lncesante confrontarnos con
el ser dual- supone una accldn violenta y radlcal.

El dfa doce, "Llagadec de su poesia*, Slndbad cambia de
tralJe al descubrir un arbol gue le revela los misterios de
la Poesla, potencla graclas a la cual ha sobrevivido. EI
poema es una absoluta aflrmacldn de fe en ese tronco que, no
obstante estar ‘“retorclde, muerto, oscuro%, sSobrevive a
nuesatro transito terrestre. Silndbad se encamina de ese modo
a una posiblllidad de reintegrarse y, por tanto, de galvarse.
Vuelve la tiranfa de los egpelos, ya no para recordarnos la

}
miseria de nuestra condlcidn presente, slno para llumlnarnos
con la conciencia de gue somos cuerdas de ese nstrumento
dnlco en el cual pulsa su canto el mundo:

Yo voy por sus veredas claustradas que [lumina

una luz que no llega hagsta las ramas

¥ que no emana de las rafces,

Y que me muitiptlica, omnipresente,

en su Juego de espeljos infinlto.

Sl en el caraceol de Desvelo habla antlicipado su poédtica
del cantor como calJja de resonancia de la unidad, en un poemé
de Lipnea, "Espeljo vac{o", Owen hacfa una declaracldn de fe
en esa actlvidad de antemano condenada al fracaso:

Sufro tu voz cafda poesia

se movfa en arboles Y Se unta ahora en mudas al fombras
gabes que hay voces gue nunca se muestran desdobladas
algunos manlqufes mal ensefiados nunca glran

hacen girar en torno suyc a las que gulsleran comprarclos
Ya no sé cudntos rostros hay que tirar para ser dngeles
he esperado_ hacla atrds e}l aflo de log viclos imounes

los gano =Sclo para esta sombra Inmereclida
mirala regarse también en la tlerra para oirte.



El descubrimiento del! A&rbol de la poesfa -estudiada en
detalle por Garcla Terréds- (23) es el pdriico del poema del
“Dfa trece, El martes", "mltad de la cancidn* donde Sindbad
reconoce que Jla mnuerte gue ha venldo padeclendo, y las
muertes gque adn le toca experimentar, son los gacriflcilios
slmhdlicos, necesarios para la resurreccldn permanente, asf
como el ritual para que Narclso abandone su tortura
reflejante y gse consume la victorla de Orfeoc, sSu canto que
continda mds alld del sacrlflclo:

Pero me rompere. Me he de romper, granada

en la gue ya no caben los candentes espelos blselados,

Yy lo que ful de oculte v leal saldrd a los vientos:

Sublirdn por la tarde purpurea de ese grano,

o balJardn al Infimo ataild de ese otrao,

Y han de declir: "Un poco de humo

se retorcf{a en cada gota de su sangre.®

Y en el humo leerdn las paugag gin sentldo

que vo no escribl nunca por gritarlas -

Y sublr en el grito a la espuma de sueno de la vida.

A 1a mltad de una cancidn, quebrada,
en aspero clamor de cuerda rota.

Sln embargo, para llegar a esta prilmera lluminaclidn, el
vialJerc ha tenlido que desclfrar misterios. Owen era un poeta
catdlico -se autonombraba la “conclencla tedléglca“ de los
Contemporaneos-, peroc su fe no era la del fanatismo clego
sino la del explorador que remonta las orfgeneé de sus
creenclas. Le molestaba que a Ellot se te redulera a poeta
catdlico, pues crefa que en el autor de Lﬁﬁslgnnﬁﬂpﬂiﬂlﬁ,el
dogma era s6lo un punto de partlda y un eiemento de su

poétlca. Owen podla hacer suyo el “Crest toujours Orphée* de

Jean Cocteau, resumen del caracter mitico y recurrente de la’
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Higtorlia. Como advierte W.K. Guthrie, e! orfi=smo, mas que
una rellgidn, era una manera de vivir, la imposicidn de una
regla ascétlca para ta vida cotidlana. De tal manera, el
orflsmo hlilzo poslble la allanza del platonlismo con la

rellgldn de Cristo y de San Pablo. Entre los fundadores de

lags rellgliones fdr‘madas por mlsterlos, Orfeo es el primero-

en revelar a los hombres el salgniflcade de los ritogs de
iniclactidn. (24>

En la organlzacldn inicldatica 1lamada Contempéra’neos.
aunqgue me tratara de un orflsmo mas artfstlco que relligloso,
esa otra_rellgldn es la poesfa, la fe que en ella y sus
mlsterios gufa y Justliflca la navegacldn de Slndbad. La
patabra misteric adqgulere asf su gignlflicado origlinal: el
Poeta se enfrenta a la realldad, consciente de que nunca
encontrard su rostro verdadero, ¥y de que su lntulecldn versd
‘'mdg alld del obje'to, pero Jjamas el objJeto mismo. La voz que
habla en Slindbad el varado ha renunclade as{ a desempefiar un
papel de hombre comin y ha aceptado, en consec;encla. =1
gacriflclo: sin €ste ne hay tragedia nl obra de arcte. *El
héroe ha muerto como hombre moderno; pero come hombre eterno
—perfecto, inespeci{flco, universal- ha renaclido. Su Segunda
tarea solemne es regresar a nosoktros, transflgurado, vy
ensefar la leccidn que ha aprendido de la vida renovada."
(25>

Todo héroe sacriflcado replte la explacldn de Dionisos,
1lamese Osiris, Atls, Adonls o Tamus, Trag ccmeter el pecado

'de hyvbris, es derrotado ¥ muere. La granada en que
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estalla la rezurrecgoion de Sindbad ez otra de lam formaz en
que Dlonlges y Jesucrlsto vuelven a la vida. Como ha visto
James George Frazer, "las granadas se suponfan brotadas de
la sangre de Dioniscos, come ltas anémonas de la sangre de
Adonis y las violetas de la de Atls" (26). George Ferguson,
por su parte, ha estudlade cémo en el simbollismoc cristiano,
la granada alude a la Iglesla debido a la unidad Interna de
inumerables semillas en un solo fruto. En la mitologfa
pagana, era un atrlibuto de Proserpina y simbolizaba sus
perlddicos retornes a la tlerra durante la primavera. De
este slmbol ismo paganc de regresoc y vida renovada se derlvo
el s=f{mbolo secundario de la granada en la lIconograffa
cristiana, el de la fe en la inmortallidad v la resurreccldn.
(27>

Frute mixto, particlpante al mismo tiempo de las
creenclas cristlanas y los mltos paganos, la granada es el
fruto-de la resurrecclén, 1a unidad y los reflejos divinos.
Su estallldo es el momento fundamental de todo el poema,
porque a esa "mitad de la cancidn® han desaparecido los
posibles titubeos de la empre=za:; sdlo queda Ja fe, ta fe que
la sabidurfa tradlcional ha callflcado de ciega.

En The Creat God Brown., 0‘Helll trajo de nueve a

nuestro siglo X el sacriflieclio de Dlonlsos, a traves de =su
personalje Dion Anthony. Sus apostlillas a una obra cuvo
publico adn no nacfa, nos ayuda a comprender la dualldad y
el perfll trdgico de su hérce e, Indirectamente, del

sacrificio slmbdllico de nuestro Sindbad:

wh
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Dion Anthony -Dionisos y San Antonlio- es la aceptacidn
pagana creadora de la vida, en guerra perenne con el
egplritu masoguilsta, antlvital del cerlstianismo tal
como lo representa San Anteonio- ¥y toda esa lucha hoy da
por resultado un agotamliento mutuo, el goce creador en
la vida por la vida misma se frustra, aborta, se gaISea
debldo a la moral, trangsformandose de Pan en Satanas, en
un Meflstdfeles que se burila de sl mlemo a fln de
sentirse vivo: el crlistianismo, antafio heraolco en los
mirtires deblda a su intensa fe, ahora lmplara
déblimente una creencla Intensa en algo, aunque Sea en
la divinlidad misma. (282

E1l demonlo de la mitologfla Judeocristiana celebra la
Ilnmovilidad vy s3e maniflesta en contra de 1a vida. . Sin

embargo, la filgura energética de Owen, a favor del

movimiento ¥y la evolucidn, estd mis prdxima al Satands de

Milton o al Urizen de Wlillam Blake. Un artfculo de Jorge
Cuesta, “El diablo en lta poesfa*, es determinante para
conocer la ldentidad de La Dlablo gque hunde su caprlna
pezufia en la abstinencia de Sindbad:
El demonlo es la tentacidn, v el arte es la accldn del
hechizo. HNo hay fascinaclidn virtuosa; la lIglesla es
. solo’muy razonable al prevenirlo; sdlo el diablo esta
detrds de la fascinacidn, que es la belleza. Por esta
causa, es Imposibie gque haya un arte moral, un arte de
acuerdo con la costumbre. Apenas el arte asplra a no
incurrlq en el pecadeo, sdlo consligue, como HNietzsche
demostrd con evidencla, falsliflcar el arte; pues es
impecsible que el arte se conforme con lo patural. ¥ lo
extraordlinario es 1o unlco gue fasclna. (29)
En el anterlor parrafo de Cussta, se nallan las respuestas a
varlag de las preguntas que nos hemos planteado a lo largo
de este trabalo. El poeta, como Adin en el Paralso, qulere
comer del fruto del bleny 2! mal. Us antemano conoce que el
mundo se le revela como un universo abstracto, lleno de

sllenctas. Se enamora y hace de su obljeto lo dnlco de su

vlda. Termina el amor y es necesarlo relntegrarse a la vida
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de antes: nada serd igual. Dos eaminos le quedan: el sendero
recto que la Biblla seffala como el Unlco que conduce al
blenestar, a través de la ética; el otro, estetlco,
fasclnante vy lleno qe pellgros, sln garantfa de salir
indemne del combate, ese a través del cual el adngel-demonio
de la poesla nos tlgnta,_ ocbligdndonos a trazar una
naturaleza diferente a la conc;blda por fuerzas superlores,
Owen eligid el sequndoc. Se supo parte de un
archipléjago de soledades, ¥ en su condicidn de hombre-lsla
cred un domlnlo autdénomo. Hlzo de sus péslones una
geometrfa, § de la razdn un humanjsmo. Sacrificd su Narciso
para que en su lugar estallaran los miltlples gajos de la
granada, remplende la plel del fruto y ofrecliéndose para
apagar -sdio por lnstantes- la "sed no saciada® gque tamblén
visiumbrd Villaurrutla en su “Soneto de la granada'.

Las primeras vanguardias europeas qulsleron recuperar
el cardcter addnico del lenguaje. Sus Intentos fuercon
hercicos, dellberadamente Irraclonales. Vlho despues el
tlempo de la reflex!dn y tla congtrucclidn, del arden y la
pureza. A esa trlbu donde caben las abstracciones de
Kandinsky., el sistema de coordenadas de Cézanne, el
“oh=at inado rlgor! de Paul Valéry,y siglos de reinventar el
amor encima del obstdculeo y el mito, se sumd Owen, para
escriblr con maydscula la palabra Pasldn. Su Sindbad el
varado es la prucba mejor de esta avenitura: hacer de lag
vivenclas de un hombre un retrato de esta humanldad doliente

Yy lumlnosa.
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NOTAS AL CaAPITULO IV

'1-'Gllberto Owen, Novela como pube, en Obrag. p. 162,
2. Gllberto Owen, La llama fria, en Qbcas, p. 130-13%.

3. Ibldem, p. 134. En su permanente combate de la estética
contra la ética, al perscnale de La llama frr{a no le
Ilnteresa la congquista materlal, sino comprobar que su
educaclidén gentlmental, aun a distancla, se ha consumado. Log
dldlogos con la muchacha son afectados, teatrales,
det lberadamente hlperbdllcos y lienos de las mlsmas cltas
literarlas que animan las divagaciones del narradorc:

~No digas, Tina, ai es al contrario, sl has
rejuvenecldo Incomprengsibliemente. Sl entonces, dices,
no pesabpas dos adarmes, ¥ hoy, aungue has lef{do mucho,
no sabes aln la tristeza de la carne.

-Eso, aaunque te havan dlcho que ya no tengo corazdn?
-Yo Sé que es un drganc molesto que qulisléramos
suprim!r, no vidndolo, lmagindndonos que, sin ponernos
la mano sobre el pecho, podemos olvidarle., Ibidem, p.
141,

4, "BEn la pared lzqulerda, de mi lecho a la calle estdn: una
victrola para recordarme de Mligss Hannah. Un llbrero (mis
llbroz: Qbras comoletas de Joseph Conrad; QObcas complegtas de
Lautréamont; Obras completas de Poe; Dicclonario Ingléds
Espaficl de Appleton: Gramatica inglesa; Reglamento del

o ; Tratado de Tenedurfa de Libros.* Carta a
Xavier Vl]laurrutla, Nueva York, 3 de agosto de 1928, en
Gilberto Owen, Qbras, p-. 261.

S. "Vielo océdano, ere= el simbolo de lta ldentidad: sliempre
lgual a tl mismo. No varias de una manera esenclal, y si tus
olas estin furiosas en algln sitio mds leldos, en alguna otra
zona estan en la mayor calma. No eres como el hombre que se
deblene en la calle para ver a dos panaderos caogerse por el
cuellec, pero que no se detiene cuando pasa un entlerro: gue
estd por la maflana abordable y por la mafana de mal humor;
que rfe hoy v l!lora manana. Yo te saludo, viejo océano!™
Isldore Ducasse, conde de- Lautréamont, o cant
Maldoror, canto primero. Traduccidn de Jullo Gdmez de 1ia
Serna. Barcelona, Editorlial Mateu, 19706, p. 51.

6. "La mére proche devient alnsi peu 3 peu la premicre
conceptlon dqu‘ll pulsse se falre du monde exterieur, elle
dont 11 8’ ap=srcelt blentdt qu‘ells peut Stre ou presente ou
absente, lul donner ou lui refugser le sein. Elle devient
pour lul la premlére incarnation de la nature amblante, dont
tous les oblets, peu A& peu, viennent se grouper autour de
17 lmage maternelle primitive. Alors, plus tard, la nature,
pour l‘homme grandl, la nature qul nsurrlit et qul chitie,
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symbolisera par une sorte de regression la mére, gqul fut
originairement son praototype, mals une mere alors
immensément élargie, é&ternelle et projetde dans 1“infinl.
Aussl la fagon dont les humalns alment la nature est-elle
toujours plus ou moins le reflet de leur cocmplexe maternel

personnel .* Marie Bonaparte, Edaz= Poe. Etude
psvchanal ftlgue, v. 1, p. 362-363.

7. Gliberto DOwen, La Llama f£r{a, en Obras, p. 145.
Confrdntese esta ldea con la expresada por Jorge Cuesta en
el prdologo a su I c fe)

donde habla de la fotografia y sus correspondenclias con la
poesfa.

8. Vicente Huldobro se planted problemas semelantes tanto en
las comparacicones que establece entre la mujer y ! mundo en
el canto VII de Altazor, come en su novela Mio Cld Campeador
(1928). La sombra de Rodrlgo aparece ante el poeta para
recordarle gue la belleza se encuentra en el objeto mismo.
El trabalo del poeta es descubrirla, despolarla del velo:
“Poeta, te equivocas. Jimena no era una belleza grlega,
era una belleza espafiola. HNo tenfa cuerpo de palmera, ni
cuello de clsne, nil manos de lirie, ni narlz pgrf{lada. ni
lablog de coral, nl ojos de lagos nocturnos. 10ue sandlos
sols los poetas! Habéls visto algo mds hermoso que una
muler hermcsa? Por qué no compardls mids blen esas cosas can
una mujer? Ya serfa algo mejor. Decid que una palmera tenfa
cuerpo de mujer, hablad de un cuello de cisne hermogc como
un cuello de mujer, hablad de un trozo de coral como unos

labios de muler.” Poesf{a v praosa, p. 353.
Owen, por su parte, en HNpovela como nube hace el

siguiente retrato femenino: "Vislumbra Ernestec gque su flgura
podria resclverse en chorros, en corrlentes cafdas de luces
vy colores. Estd ia cabellera bermela, Sin acabar de caer
nunca, coh sSus oleadas de barro torrencial, sobre las
hombros red_ondos y perfectos; ¥ en la conflusncla del
entrecelJo los ojos alargados unen sus aguas azules a las de
las celag, para segulr por el recto acueducte de la nariz,
rosa de agua de luz de amanecer. ¥ lo mliemeo pondria su
tédcnica ésta para el cuello, para el descote, para ese brazo
abandonado gobre la rodiila, cheora aue ha delado un Instante
de coser, con la mano detenida en su caer por un fendmeno
gemela del ague Ipmoviliz2, en g1 invierns <del MNidgara,
egtalactitag do hielo." Dhra=, p. 168.

F. Gllberto Owen, ob. ¢lt., p. 137.

10. "Decia Lao-Tsé: “3in traspasar unce sus puertas, Se puede
conocer el mundo todo; sin mirar, afusrz des Yz ventana, se
puede ver el camino col clelio. Mientres md3 =2 viala, puede
Saperse menos. Pues sucede que, Sin moverte, conoceras; sin
mlrac, verdsg: sin hacer, crearas.”’

*He aquf descrita, en unas cuantas prudentes palabras,

la fuerza del ecplcity hugano que, lemdril, c-usificade a su
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profunde alslamlento, Puede amasar tesores de sabldurfa v
trazarse caminos de salvacldn. Uno de egtos camlnos es la
poesia. Graclas a ella, podemos crear sin hacer: permanecer

en casa y, sin embargo, viajar." José Gorostiza, "Ideas
sobre poesfa®, en Poesf{a, p.11-12.
11. Gllberto Owen, Cartas a Clementlng Oterg, p. 19.

12. Walter Muschg, Hlstoria traglca de la litecatura, p-
512.

'13. Gllberto Owen, Obras, p. 268.

14. Clementlna Otero, presentacldn a Gliberto Owen,
cartag..., p. 8.

15. Varlante en La Lloropngita de Arcadlo Hlidalgo:

Aver mavavilila ful
y hoy sombra de m{ no soy.

En la versidn de Hldalge se manlflesta mejor la dualldad del
amante en las dog etapas de su vida. Igualmente, Carlos
Alamardn, en "“Hlstorla de un amor" sintetliza esta vlsion
dual de la vida gque nos da el conocimiento amoroso:

Fs la histeorla de un amor
como no hay otro lgual,
que me hlzo comprender
toda el blen, todo e! mal,
que e dig luz a m! vlida,
apagdndola después.

i16. Roland Barthes, Fragmentog de un digeuyso amorogo, p.
45-46.

17. "El! hombre caza y lucha. La muler elabora, imagina... Es
vidente en determlnado momento; tlene las alas lnflnltas del

deseo v el suefio." Roland Barthes, Michelet par lul-méme, p.
147.

18. Roland Barthes, Fragmentos..., p. 4S.

19. Carta a Rafael Hellcdoro Valle, en Gllberto Owen, Qbcasg,
p. 288.

20. Jorge Cuesta, "Un pretexto. A propéslto de Margarlta de
Nlebta', en Poemas vy ensayas, v. II, p. 39-40.

21. José Gorostiza, "Ideas scbre poesia®, en Poesfa, p. 7-8.

. 22. Tzvetan Todorov, "Typologie du roman pollcler*, en
Pnétlaue de 1a prose, p. 11.
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23. Jaime Garcia Terréds, ob. clt., p. 129-132,

24. “La rellglidén de Orfeo contempla un dlos creador, una
gucesidn de dinast{as dlvinas vy una tearfa de la creaclidn de
la humanidad que presupone el pecado orlginal. El objeto de
los preceptos eg eliminar el pecado (los drficos hablan de
impureza v no de pecado) y de tender a realizar la unidn
perfecta con el dlos que cada hombre lleva en el fondo,
sofacado por 10s elementos tmpuros: W. K. Guthrlie, Orphée et
la religlop arecaue, pp. 217-229.

25. Cit. por Raphael Pathal, Mvibh apd Modern Man, p. 59-
26. James George Frazer, La rama dorada, p. 446-447.

27. George Ferguson, Sians and Svmbols in Cheigtian Act ™, p.
a7.

28. Carta del 13 de febrero de 1926 al Evening peogt. Clt.
por Doris V. Falk, Eugene Q7Nelil vy la tensidn trdgica.

Buenos Alres, Sur, 1959, p. 82.

29, Jorge Cuesta, "El dlablo en ta poesfa“, en Poemas ¥
engayes, v. II, p. 166.
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STNDBAD EL VARADD
(CVARIANTES Y NOTAS)>



SINDBAD EL VARADO
{BITACORA DE FEBRERQ}

Encontrards tiecra distlnta de tu tlerra, pero
tu alma es una sola y no encontraris otra.

Sindhad e} marlipo

.

Because I do not hope to turn again
Because | do not hope
Because I do not hope to turn.

T.5. Ellot

En los velnte poemas publlcados por la Revista de la Unlversidad Haclonal de Coiombla, el
texto 1leva por tftulo Yarado Sindbad. Como los 20 poemas atin no 1legaban a constituir los
. 28 necesarlos para constzulr una *Blitdcora de febrero®, ccmo Owen subtltula al Slndbad en
su verslén deflnltiva, Jos poemas aparecen numeradoes cel 1 al 20, sin que lo3 anteceda la
palabra dla. Por otra parte, en esa primera versldn todos los verses llevan la mayiscula
Iniclat, come corresponde tradiclonalmente a verses de arte mayor. Para la f{jacida del
texto hemos tomado como vecaldn deflnitlva §a que aparece en Obrag de Gllberto Owen
(Méxlco, Fondo de Cultura Econdmica, 1981), reproduclda a partir de Pogsfa v prosy de
Gliberto Owen (Imprenta Unlversitarla, 1953), edicldn al culdado de Al{ Chumacero ¥y
Jozeflna Procoplo. A lo largo de este apéndice, para Indicar las variantes o los lugares
de pcimera edicldn de los poemas, se utillzan laz slguientes abreviaturas: HP (El hijo
prodiog), [M (Letras de Méxigo), UNC (Revigta de 1a Unjversidad de Colomhia, RI (Revista
de_las Indlag).

Bl epigrafe de T.5. Eliot reproduce los primeros verscs de Ash Yedpesday, a sv vez
pardfrasis al poema de Guido Cavaleantl conocido como *Balada del exillio, escrita en
Sarzana®. La afinidad -voluntaria o no- de Owen con el poema del jtallano es notable,
gobre todo en Ja trinldad que Cavalcantl establece entre el alma, la tlerra y la muler
amada, elementos tamblén centrales de Slngbag el varada. En la version de Elsa Cross, esta
"Ballata XI*:

Porque no esperoc regresar ya mds,
Baladilla, a Tescana,

Ve td ligera y llana

Hacla la dama mla,

Que por cocteafa

Te hari muy gran honor.

Tu 1levaras notlcia que suspire,

Llena de= espanto y de mucha tristeza;
Mas culda blen cde que alguno no te mire
St es enemigo de la gentileza;

Que entonces, Infellz en ml certeza,
Serfa reprendlda,
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Tanto de ella refilda,
- Que la angustia me obsede;
A 12 muerte sucede

Llanto ¥ nuevo dolor.

Th slentes, Baladllla, que la muecte
Me apresa ya, l1a vida me abandona;
Slentes al corazdn batlc tan fuerte
Por quien cada seatjdo bien razona;
Tan destrulida estd ya mi persona:
Ma3 no puedo sufrir;

Sl me quieresa servir

Lleva el alma contigo,

En sipilca te digo,

Cuando deje este ardor.

Ay, Baladiila, hoy en tu amlstad

Esta alma temblorosa va conflando;
Contigo 1lévala ante la pledad

De aquella bella dama, a qulen te mando,
Ay, Baladllla, dile susplrands,

cuando e estéa presente:

*Estd vuestra airviente

Con voa morard flel.

Ha partido de aqué]

Que fye slervo de Amor.®

T4, temercsa-y debil vocecllla.

Oue en llanto sales del pecho dollente,
Con el alma y con esta Baladilla

Ve y da razon de la perdida mente.
Hallaréts una dama complaciente

De tan dulce Intelecta

(ue og serd ya dllecto

Estar siempre ante eila,

Y td, Alma, a 1a belta

adera, en su valor.

Periddico de poesfa, nim. 7, UNAM-UAM, mayo-Jjunlo de 1988, p. 25.
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D{a primero,
EL HAUFRAGIO

i Esta maffana te sorprendo con el restro tan desnudo que temblamos;
ain mis que un aire de haber sido y s6lo estar, ahora, '
un alre que. te cuelga de los ojos y los dlentes,
correvelidile colibel, estdtico

5 dentro del halo de su movimjento.

Y no hahlag. No hables,

que no tlenes ya voz de adivlnanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estds aqui, de pronto inmdvll,

10 tlerra que me acegld de noche ndufrago
y que al alba descubro Isla desierta y arida;
¥y me voy por tu crilia, pensativo, y no encuentro
el 1itoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta,

Eata manana me consume en su regscoldo la conclencla de mis 1lagas;
15 ain ella no creerfa #n la escalera inacces!ible de 1a noche
nl en su hermoso guardidn Insobornable:
aqui me hirio su mana, aqu{ su suefio,
en Emel su sonrisa, en luz .su poesfa,
su desamor me agobia en tu mlrada.
20 Y luché contra el mar toda {a noche,
: desde Homero hasta Jeseph Conrad,
para llegar a tu rostro deslerto
Y en su arena leer que nada espere,
que no espere mlsterlo, que no espere.

25 Con la manana derogaron ias estrelias sus sehales y sus leyes
y ea indt!] que el cartografo dibuje rfos secos en la palma de la mana.

la. edicidn en El_hlio prédige v. VI1, no. 7, octubre de 1943,

Y. 4. "A causa de que sus funciones metabdlicas son muy cdpldas, buscan
constantemente el allmento, pues sl no lo encuentrar mueren en pocas horas. Durante la
noche, para contrarrestar esa necesidad, se alestargan y de una manera mecdnica quedan
sujetos a las ramas, donde cduermen.® Encicloped(a de Mex]en, v. 3, p. BO1. Ban *El perco’
del Jaranero veracruzano Arcadlo Hidalgo aparecen las sloulientes coplas, que cesumen la
doble agonfa del amante desde Garcllaso (“por vos he de morir y por vos muero®) hasta
avestros dlas:

Yo vengo todos los dfas
y agonizo a cada lnstante,
1a rabla que en mf porffa
porque ya no soy tu amante,
Anda ye corpliendo v dile
que otro coma Arcadlo Hldalgo
no o halla nl con candiles, .
. Arcadlo Hidalgo y e! grupo Mono Blanco. Hexico, Discos Pentagrama,
LPP-050. .
Rllke, otro poeta que vivld en delkrio constante con loa dngeles, los llamo *pijaras
del alma*. En el bestlarlo owenlano, los pdjaros aparecen de manera constante: el collkc!,
el ave rckh, ta pajara pinta, la lechuza. Sln ezharga, el zaa cercano al angel owenlano es



el que aparece deetde el primer posma: "Correveldile colibrf, estdtico dantro del halo de
su movimlento." En el plano slmbdllco, no hay retrate mds flel del amante, 2 punto de
pogeer nada, alempre en el )[mite de perdecio todo.

V. 18. Emel era uno de los miltiples nombres con que Qwen se refer{a a Clementlina
Otero: "Con Salvador Nova y otres sfsifos fundames Ulises, revista de curiosidad ¢
critica, y luego un teatro de Jo mismo, en el que ful traductor, galdn joven y tio de
Diorisla {personale femenino de Charles Vidrac en El pereqrino). Dionisia se llamaba
Clementina, pero yo la tlamaba Bmel, Rosa y qué sé yo.* {Gilberto Owen, Obras, p. 198.
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Dia dou,
EL AR VIEJO

1 Varado en alta slecra, que el diluvlo
y el vagar de la hulda terminaron.

Te ascendleron a clelo, mar, y a turblos
y lentoa nubarrones a tu cleaje.

5  Por tu plateada orilla de eucallptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mls muertos:

] el Lerma cenageso, que enjugaba
it 1a desesperaclon de los saices;
el Rfpac, sitlbundo entre o3 médanos;
el helado dlamante de] Mackenzie
y la ssmeralda sin tatlar del Guayas, .
todes en t1 con mi memoria hundldes, i
15 mar jubilado clelo, mar varado. :

Primera ediclon en HP, log. clt.

Cfr. [lluminationg de Rimbaud. Tomds Segovia ha notado ya la semelanza que exlste
entre la poesia de Rlmbaud vy los poemas en prosa de Owen, Véase ademfs, Jalme Garcla
Terrds, Poesfa v alquimla, p. 100. A través del diluvic se eatablece la unldn entre el
cielo ¥ la tlerra: en ta metafora humorfstica y al mlsmo Elempo ceal de Owen,. el mar es
*ascendldo a clelo®, esto es, se eleva de categorfa y sube flslcamente de nlvel, V. notas
a v.1-5 del poema *"Bla vientltrés, Y tu poética®. Vid. nota al v. 9 del poema del“Dfa
velntisels, Semlfinal”.

¥. 5-B. Cfr. Willlam Shakespeare, Romeo y Jullets, acto I11, escena V¥ (traduccidn de
Pablo Herudal:

JULIETA
dYa quleres irte? No ha asomado el dfa,
la voz del ruisefor, no de }a alondra
atravess tu ofdo temero=o:
canta en la noche, enclma del granads.
ifue el rulsefior, ya sabes, amor mio!
ROMEQ
Fue la alondra que anuncia )a manana,
noc el ruisefier, mi amor, mlra las rayas
de la luz envidlcsa que desgarra
lag nubes, a}ld lejos, al oriente!
Se apagaron l1os cirlos de la noche
¢ en puntillas e! dfa se levanta
gobre l1a bruma de los altos montes.
iSl parto, vilvo! iS5l me guedo, muerod
V. 7. L1 allteracién v la tdea misma recusrdan al Ramdn Lopez Velards de *El amor
amereso de las parejas pares’.
Y. 10-16, Eclesiastés, 1:7: "Loa rlog van todos al mar, v ta mar no se )lena; alla de
dond2 vinleron ternan de nueve, para volver a cerrec.® (Yeraldn cde MNicar y Cclunga). Para
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la simbologla cada uno de los rfos mencionados en este poema, vease Garcfa Terres, ob.
clt., p. 99-100. '
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Dia tres,
AL ESPEJO

H Me guedo en tus puplilas, sin convite a tu flesta de fantasas.
Adentro todos trenzan sus ef(meros lazos,
yo solo afueca, y sin amor, mas prisionerao,
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

S  yo, nuevo triste, yo, nuevo romdntico.

Dentro de t1, 1as nupclas de hlelo al sol del drbal y ja sube,

pareadas risas que se plerden por perdidos senderos,

la inevitable juna casl 1{qulda, :

2] agua rota en trines y en su misica un 11rio y una abej: en Su estlama
10 y en su-aguljdn tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de clele
estrenando ml carcel de Jamases y alempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,
el mal agiero de log paves reales,
15 Jalbas biblicplratas que amueblan sus guarlidas con mis versecs,
y al fondo el amar!llo amargo mar de Mazatlan
por el que soplan rifagas de nombres.
Mas si gritan el mio responden muchos costros que yo no conocfa
0 que borrd una espenja calada de minutoes,
20 como el de ese parvulo que esta noche se slente solo e {ntioo
¥y que suele lorar ante el retrato
de un gambuslno rublo que se quemd en rosales de sangre a} mediodfa.

Primera ediclidn en HP. log. git.
V. 4. Variante en HP: yo, mozo de cordel, con ml lamento en tu ventara,

V. 15. Antecedente en La ]lama frfa: *Desde aqui, desde el patio de ml casa, mds
ablerta al clelo, s=e oye. muy claro el respirar ultrasangulpeo, poderoso, de ese loco
apopléjlco de cuarenta mil afios -qulén sabe si por lo que siecpre he sospechado que este,
el mar, se prolonga par el ¢lelo, en espirity, al menos...® (bras, p. L37.
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Dia_cuattn,
ALMANAQUE

i  Todos los dfas 4 son domlngos

porque los Owen nacen ese dfa,
cuando El, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirlo.

5 Y ademds, que ha de ser martes el 13
en que sabran mi vida por ml muerte,

V. 1 po estd separado del resto de la estrofa en UNC. En carta a Eifas Nandipo, Owen -
dlvaga sobre el dfa de su nacimlento: *Pues era damingo, era dfa cuatro, o al revés.
Porque en mis versos todos o3 dias cuatro son domingo, uno que aprovechan los owenes,
hasta 103 que se 1laman Procoplo, para nacer.' Dbras, p. 291. Inés Arredonde sefiala: °El
hacer mitologfa no entra solamente en la obra, sino en la vida de Gllbecto Owen. Vivia
mitologlzando, mitologizandose. Todo conlenza nada menos que con la fecha de su
nacimlento. A todos sus amiges y conocidos les agegurd que habla pacldo ei 4 de febrers de
1905, pero en uno de sus expedientes de la Secretar(a de Relaclones Exteriores da tres
veces su flllacidn completa, firmadas las tres, declarando fque nacié en 1904, en El
Rosario, Sinaloa, hijo de Gulllermo Ower y de Margarita Estrada,..Al[ Chumacerc se ha
tomado el trabajo de comprobar que el 4 de febrero de 1905 no fue domingo, alro viernes.
Ahora que, sl naclo en 1504 que fue afio blslesto, su nacimlento ocurrié en mlércoles. Sln
embargo sus hijos af nacleron en sendos domingos cuatro. ‘Bl arte se anticipd a ta
realldad’." *Apuntes para una bicgraffa*, p. 43. '

- V¥, 5-6. Dwen mucld no un dia 13, pero al el mes de su predileccién, a las 6 v 20
minutos del deminge  de febrero de 1952, segin consta en la carta de Cecllla Salazar de
ten, su viuda, a Enclqueta Guerra Estrada, Barcelona, 7 de junic de 1952,

-



Dfa cinco,
VIRGIN ISLANDS

1 Me acerco a las prudentes Isias Vicgenes
(la caneia y e) sdndalo, el ébano y las perias,
y otras, las rublas, el anll y el dmbar)
pero son demasiade cautas para mi celo

5 y me huyen, fingiéndose ballenas,

Ignorantina, espelo de dlstancias:

por tus ojos me ve la lejanfa

y el vaclo me nombra con tu boca,

mlentras tamiza el tlempo sus arenas
10 de un seno al otro senc por tusg venas.

Helofsa se pone por &) revés la frente
para que yo le mlre su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho crlstaline
y no sabré si al fln la olvidarfa

15 la 1lama errante que me habitd sélo un dfa.

¥arfa y Macta, opuestos slnssbores
que me equilibraron en vllo
entre dos Islas fmantadas,
ain deJarme eleglr e! pan o el sueho
20 para zlegir #1 pan por madurar mi suefo.

La Enexorable Diana, e Efigenia,

vestal que sacclflca a fllo de palabras

cuando a flio de alondras agoniza Julleta,

y Juana, esa vislon dentro de una armadura,
25 vy Marcla, la perennemente pura.

Y Allcia, Isla, pals de maravillas,

y mi prima Agueda en ml hablar a solas,

y Once Hil que se arrancan log rostros y los nombres
por secvir a la plena de gracla, la mis fuerte
ahora y en la hora de la muerte.

Primera edicidn en LM, v. IV, num. 15, io. de marzo ce 1544,

Es uno de los poemas que mds Interpretaciones han tenido, sobre todo por. !a gran
cantidad de nombres femeninos. Paca Octavio Paz, es *una enumeracldn de mujeres célebres,
gacada de la |jteratura v Ja mitologla, que simbolizan vagamente la historia [ntlma dei
poeta Yy sus amores y amorios. E! procedimiento es tan antlguo como nuestra tradicion
podtica. Aparece en todas las épocas y en todas las lenguas de Occidente, desds la

hasta Bzra Pound y, en ei otro extremo, Paul Eluard. La llsta es tan
larga como la historla de nuestra poesfa: Homero, V1llon, Ronsard, Marvell, Lope, Gongora,
Rochesater, Pope, Chenier, Verlaine..."las fases de Marcla® Sombrag de gbras, p. 294.

De 103 poemas de) Singhad ew uno de lo9 que mds tonos de givertimepto tienen. Parece
pegada en el resto de 1a cbra, pero funclopa por su tano humor[stico, a lo que contribuye
su proplo cardcter estroflco: exceptuando al primer quinteto, los cuatro restantes
terminan con una rlma pareada, cuyo ritmo y sentldo recuerda las rondas Infantiles. ¥id.
Jaire Garcfa Tecrés, ob, cit., p. 110-115.



V. 16. Marcia "es la mujer de Catdén el Menoc, convertida por Dante en guardla'n del
Purgatorio.' Octavlo Paz, leec. git.

V. 21-22. iSe reflere Owen particularmente a la Iflgenia de Alfonso Reyes? En una
carta a Joseflna Procoplo, Flladelfla, 12 de julio de 1948, a partlr de una oplinion sobre
el trabajo de Reyes, Owen hace un autorretrato y una nueva aproximacidn a la poesfa de
Contempordnecs: *dHas lefdo la [fioepla de Reyes? S1 no lo has hecho, trata de leecla
antes de formarte un Julcio ge é1. Su poesfa parece un juego erudito...Se entra a =su
poesta como quien entra a un jard{n en el que todavia se leyera, despu€s de 25 sigles, ‘Ho
entre el que no sepa Gecmetrfa’, Y ve uno desde la puerta esca laberintos geométricos
gratoa a los Jardinercs francesea e ltallancs, y, deade la puerta, parece que estuvleran
vacios, Pero en realldad la poesla anda por elles, perdida y buscdndese a sf misma...y
c¢asi slempre se la encuentra uno, de pronto, cuando menos 1o esperaba, en alguno de los
rincones de} laberinto. Bs lo contrario de Ramdn, que en su inocencla de Addn parece que

escriblera a la entrada: ‘Oue no entre el gque sepa Geometrfa.’ Alfonso es muy Eva para
delurse ver desnudo a primera vista." Dbras, p. 280. ’
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Dia_sels,
EL HIPOCRITA

i Este camlno recto, entre la nlebla, . . :
entre un clelo al alcance de la mano, o
por el que mudo voy, con escondido o
¥ lento andar de savla por el tallo,

5 sin ml sambra slqulera para hablarme.
Ml voy -da donde irfa?-, slo ando.

Hiebla de los sentlidos: no mirar

Io que puede esperarme allf, a diez pasos,

aunque sé que otros dlez pasos me esperan;
10 frfgida niebla que me anubia el tacto

¥ no me deja ofcla nl gustarla

y echa el pesc dei clelo a ml cansancio.

Bste rlo que no anda, y que me ahoga
en mla virtudes negativas: casto,

15 ¥ es hora de cuidarme de ml higado,
hora de no Jurar Su Hombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,
de ofr sllbar ml nombre en el teatro.

Primeca edlcicn en IM, v. 1V, num, 15, lo. de marzo de 1944,

1. *La construccldn de un sendeco en forma de calzada recta a través del deslerto
. ge relaciona con las imdgenes de fertllldad vinculadas a la reviviflcacldn del deslerto en
Isafas 35,1 slga. El pralogo de Macciage of Heaven and Hell, de Blake, se basa en este
pasaje, y e extiende a una Imagen del crecimiento de la civlilizacidn a medida que se
desarrolla, desde ta plonera "voz que clama en el desierto® hasta la ancha y populgsa ruta
de comerclo. Los dos "Tsalas' estdn maravllliados por las lmigenes de 108 dog camines... y
el segundo... demuestra poseer algo que s6le puede ser calificado de Imaginacidn .
ingenlecil en 40,4. El laberintc demoniaco de rumbos extraviades se transforma en el
vagabundeo lrreflexlvo de las ovelas que pacen en un mundo pastori) restaurado en el Salmo
23,3 (en el cual "senderog acertados" tal vez sea una traduccidn mds exacta que les
'senderoe de justicla®. Northrop Prye, El_Gran Codlgo, p. 188-189.

V. 7-12. “Revelar lecs misterlos es apartar los velos pero manteniends su oscuridad,
con 1¢ cual la verdad puede penetrar pero sin deslumbrar. El secrete trascendente =e
pant lene oculte, pero se flltra disfrazado. ‘Hec mysterla quae non occulta’, esceibfa Plco
en el Heotanlys; o, en su comentarlo al Ampre de Benlvien): ‘Las cosas divinas deben estar
escondldas bajo enigmdticos veles y poftlea simulacidn.’® Edgar ¥ind, Log misterieg

& [ to, p. 128-129. aNo corresponden lag palabras de Plco dalla
Hirandola a ia 'ley de Owen*®, aguella que pretende "que el ejerciclo poftlco parezca un
mero Jusgo de sombras dentro de upa campana neumdtica, contemplanda con los razopadares
clos de 1a 18glca?* Asimlsmo, Juan de Jiuregui, en su Discurso peftleo, aflrma: *...a la
poesfa flustre pertenece no tanto la clarldad como la perspicuidad, que se manifleste el
sentido no tan immedlato y palpable, sino con clertos resplandores, no penetrables a la
vulgar vista.® Cit. por Harcelino Henéndez y Pelayo, Historia de lag !doag estéticas en
Espania, v. I, p. 1032,

‘u'_. 13, Cfr. Jorge Cuasta: °*Es la exactitud y no la Imparcialidad la victud dal
espelo; ésta secfa, pero de tal manera que ni lmpidiera a Stenchal considerac !a novela



como un espejo en movimtento ni a Villaurrutla la poesfa caso un -espejo  lnmdvil.’
‘Befleing de Xavier Villaurrutia®, en Engavos v poemag, v. 11, p. 29.

V. 15. 'y es hora de culdarme de m] hfgado®. La clrrosis hepitica, que a 1a larga
llevarfa a Oven 2 la tumba, fue una de sus preocupaclones aparentes, En sus recuerdos de
Ovwen, Margarita Hendoza Ldpez abunda: *Otro dfa nos prepardbamos a aslstir a una reunlon
en el Club Paname'rlcano ¥, para hacer tlempo, fulmos con Gllberto a una acegedora taberna
de su predilecclon en la que nosotros bebimos whilshkey ¥ el un ‘shercy’ que apurd sin la
menor euforia, sino mds blen sintlendo gque era deber del anfitridn acompafiar a sus
Invitades. Luzge supe que habfa estaco a punto de quedar ciego a comsecuencia del alcohol,
por eso lo Unlco que se permitfa era una copa de ‘snerry’. Ya en el club pldieron a
Gllberto que hablara y en vez de un discurso clrcunstanclal, diJo intenclonalmente
aquellos versos: ‘Bfntame angelitos negros’.® México en Iz Culturs, supi. de Hovedades,
fo. d¢ marzo de 3953, p. 7.

V. 16-19, Varlantes en UHC:

Hora de no jurar Su Hombre en vano,
De bostezar, al verme en el espelo,
De ofr silbar m! vidz en el teatro.

s
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te,
EL COMPAS ROTO

1 Pero esta noche i capltdn, borracho
de ron y de silenclos,
me dela la memocia a la derlva,
Y este vlento clivll entre los irboles
S  me aabe amar, me sabe a mar colérlco en los mastlles,
a memoria morosa en las herldas,
2 norte ¥ sur de rosa de los tlempos.

El término gomods tiene aqul una doble connotaclén. Por un Jado Owen traduce 1lbremente :
COmpagg para expresar brulyla: mecced al alcohol, aquélla plerde la rligldez de sefalar
glempre el norte. El ron permite que la memorla desate sus ataduras y coujure, sin
Intromisiones consclentes, sus fantasmas.

V. 5-6. Er esta clase de Juegog pollsémices los Contempordnecs fueron muy dlestros,
sobre todo Villaurrutla v Ortlz de Montellano. El primero censuraba al autor de Syefigs que
los utillzara de manera caprichosa: *He reflero concretamente a los juegos de palabras que
de un modo dellberads aparecen de vez en cuando en mls poes{as como en las suyas, y cuyo
uso me ha sido reprochado en sllenclo por mds de un amigo. Antliguos como ta poesfa y
nuevos como ella; frecuentes en la poesfa francesa de todos les tlempog; menos frecuentes
¥ menoy acertados en la espafiola de los Siglos de Oco y demasiado frecuentes e infellces
en nuestra peesla virreinal, yo he vuetto a hallarlos, -buscindolos menos de lo que, en
conversaciones y por un inexplicablie Impulso que me 1leva a dar a los demds, de mf, una
Izpresidn de 1lgereza, de banalldad que no es, al menos en materla de poesfa, lo mfo mds
auteéntico, aparento buscarios usandolos po por Juego 3ino por necesidad Ineludible... La
mayorfa revela que Jugaban con las palabras sélo por el gusto de Jugar. dMe creerd usted
s! le dlgo que no se haltard en mis poesias un Juego de palabras lmmotivado o gratuito?*
Ern Una boteila a] mac, p. 125. Consiltese también el detallado estudio de Cesar Rodrlguez
Chicharre *Disemia y paronomasia en la poesfa de Xavier Vijlaurrutla*, en Estudios de
1iteratura mexicana, México, UNAN, 1983.



Pia_ocho,
LLAGADO DE SU MANO

1 La liugldn serpentlina det princlpio
me tentaba a morderte fruto vano
en ml tortura de aprendlz de magla.

Luego, te fulste por mis siete viajes
5 con una voz dlstinta en cada puerto
e ldéntico quemarte en ml agonfa.

Lascivla temblorosa de las tardes de 1luvla
cuando tu cuerpo balbucla en Morse
au respuesta al mensaje del tejado.

10 Y la desesperada de aquel amanecer
en e! Bowery, trangldea del mlilagro,
con nuestro amor aln casa entre la niebla.

Y la ptuvial, de una ml}rada sola
que te palpé, en la lglesla, mds desnuda
15 vestida en carmes( lluvia de sangre.

Y la que g= quedd en bajorrel leves
en la arena, en el hielo y en el alre,
su frenes{ mayor sin tu presencla.

Y la que no me atrevo a recordar,
20y la que me repugna recordar,
y 1a que ya no puedo recordar,

En pocos poemas como en éste se nota la identidad slghdlica de la protagonista de §indbag
&l Varads. Se trata de la Eva bfbllca, pero de acuerdo con ia laterpretacldn de Owen, el
vehlculo mediante el cual la unidad vertical de] hembre gon Dies y en Dlos se ha roto:
*Bva oyd, pues, dog voced, doa lnsplraciones que provenlan de fuentes contrarlas. He aquf
el origen y el princlplo de la dyda. Esta es deble Inspiracidn: la fe es Inspiraclon
unlea; la gerteza es duda venclda, fe recobrada. La obediencla, su principlo, es entrega
sin reservas tnicamente 2 la voz distinta, de que gomparara ambas voces como Si
pectenecieran al mismo plano, de que, en consecuencia, gudara, fue un acktc de
desobediencla esplritual, raflz y comienzo de la cafda.* a mayores tel Tarot.
vid. tamblen John X. Phlilips, Eva, la hlgtoria de una jdea, Héxico, Pondo de Cultura
Bconbmica, 1988.

El pecado de Addn y Eva no consistld tanto en comer el fruto del arbol prohlbldo como
en Intentar gaber, pirar lo que Dlog destlnaba a la ceguera. La lagelvla, tema central de
este poema, aparece cond fuerza destructora, pues el amante se muestra incapaz de sublimar
el deseo a través del obleto amado; de ah{ que los efectoa de la lascivia aumenten en
ausencla, y su memoria parezea haber sido escrlita en el agua.

Y. 19-21. Parifrasls rftmlca a los verzos de Ellot c¢ltados como ep{grafe al princlplo
de 2indbag #) varade.
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Dfa_nueve,

LLAGADD DE SU DESANOR

1  Hoy me quito la mdscara y me miras vacio
y ves en n}s paredes 103 trozos de papel no destefildo
donde habitaban tus retrates,
¢ arriba ves 1as clcatrices de sus clavoes.

5 De aquel rlncén manaba e} chorre de log ecos,
aquf abrfa su puerta a dos fantasmas e) espejo,
allf crulid la grivida cama de los suplicles,
por alld eptraba el sol a redimicnos.

Iba la voz sonimbula del pecho combo al pecho,
10  sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia,

esparcir sus cenizas por la arema.

Iba 1a luz Jugando de tus dientes a mis ojos,
gu llamarada negra te subfa de los hombroa,

15 de desmayaba en sus dellqulos en tus manos,
su clavel ululaba en ml arrebato.

Ahora es el desvelo con sSu gota de agua
¥ su cuenta de endrinas ovelas descarrladas,
porque no viven ya en ml cacne
20 los sels sentidos mégicos de antes,

poc mi razdn, aln guerra, entumecida,
¥ ¢l despecho de ofrte: *Slempre seré tu amiga’,

- para declrme as{ due ya no existo, R
que viste tras la miscara y me hallaste vacio.

Primera edicidn en HP, jog. cit.

V. 3, Por primera vez en e} poema aparece la mencldn al retrate, sfiwbolo det cbjeto
amorosp paslvo, que el enamorado tomard como pretexto para su mondlogo, Ese Interlocutor
lmpasible, con su torturante carga de pretérito, reapareceré en los peemas 'Dfa dieciocho,
Rescoldes de pensar® (V. 2) y *Dfa velntiséla, Semiflnal® (V.7)

V. 11. Varlante en HP:

ahora la ves quemada y gln audiencla

V. 18, Variante en HP y UNC:

¥ su cuenta de negras ovelas descarrladas

¥, 22, Cfr.l2 jiema fcfa:

-iTe burlag?-
-Ke burlo.
-Entonces, me amas. Bésame.
-Ho te amo, perc te beso.
Chras, p. 142. “
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Dia diex,
LLAGADD DE U SGH"RISA

1 ¥a no va 2 dolerme el mar,
porque conocl la fuente,

1 Qué dura herida la de su frescura
gobre la brasa de mi frente!
) Coro a 1a mano hecha a log esplnos
1a hlere con su gracia 1a rosa Inesperada,
as{ quedo mi duelo
cruciflcado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
10  porgue concef la brisa.

V. 6-8. Varlante en UNC:
La hiere con su dicha la rosa Jnesperada
Asf guedd rendida ml suerte en tu sonrisa.

Fi camble de pendir por crucificat da un giro radical a la herida del amanie y 1a
translada al nivel mftlco y simbdllico anunclado desde el poema *El naufragio® (V. 14—19)
con sus alusjones veladas a las clnco heridas y la crucifixidn.de Cristo.
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Dia once,
LLAGADO DE SU SUEiiD

1 Encima de 1a vida, inaccesible,
negro e¢p 1os altos hornos y blanco en mlg volcanes
y amarilio <1 las hojas supérstites de octubre,
para fumarlc a sorbos lentos de copos ascendentes,
S para esculpic cus mongtruos en las uitlmas nubes de la tarde
y repasar su gecmetria con les primeros pdlaros del dfa.

Debajo de la vida, Ispenetrable,

veta que corre, estampa de) rfo que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatan en carne vlva,
§0 y Corriente del Golfo contra climas estériles,

y entrafag de lechuzas en las que leo mis augurlos.

Al lado de la vida, equidistante
de las hambres que ne satlamos nunca
y las que nunca saclaremos,
15 puerll peso en e! plco de la pijara pinta
o viajero al acaso en la pata del rokh,
honge marclano, pensador y tdcito,
nino en los brazes de 1a yerma, y vida,
una vida sin tlempo ¥ sin espacio,
20  vida jnsular, gque e] suefio bafia por todas partes.

V. 12-14. “Hay beneficio en los degeos, y beneflclo en la sacledad de Jos desecs...te lo
digo en verdad, Natanasl, cada degep we ha enriquecide mds que la posesldin slempre falsa
del objeto miamo de ml desco... Siémpre he preferldo el botdn pleno de promesa a la flor
ablerta, el deseo a la poseslén, el progreso al desenlace, i1a adolescencla a la edad
madura.' André Glde, Les noueritures terrestres, p. 73.
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Dia doce
LLAGADO DB sd PUESI!\

1 Tu tronco de misterlo es lo que we apuntala un clelo en rujnas.
Mls pjos solea no podfan ya evitarme su calda.
He enredo en sus rafces de lecturas mal sofiadas,
me agosto en su holarasca d= frustradas invenclones,

S pero tu tronco sobrevive a mis lnviernos,

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pere hay una rendija para fisgar, y miroe:

Yo voy por sus veredag claustradzs que llumlna
una luz que no 1lega hasta las ramas
10y que no emana de ias rafces,
y que me muttiplica, omnipresente,
en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su alre irresplrable
que desnuda un prodlglo en cada voz con solo dibujarla -
15 vy en cada pensamiento con sentirlo,

Me asomo 2 Su9 lnmdviles capales y me miro

de pijaro en £]1 agua o de pez en e} alre,
ahogindame en las formas mutables de su esencla.

V. 8. Variante en UNC:

Yo voy por sus veredas claustrales que [lumina S '

V. 17. Cfr. José Gorostlza en el segundo movimiento de Huerte sin fln:
cano este mar fantagma en que resplran

-peces del alire alt{simo-

los hombres.

A
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Dfa_trece,
EL MARTES

1 Peco me romperé. Me he de romper, granada
en 1a que ya no caben log candentes_espe.]os blseiados,
Y lo que ful de oculto y leal saldra a los vientes:

Subirdn por ta tarde purptirea de ese grano,
§ o bajardn al fnflmo atavd de ese otro,
y han de decic: "Un poco de humo
se retorcfa en cada gota de su sangre.”®
Y en el humo leerdn las pausas sin sentido
que yo no escribl nunca por gritarias
10 y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.

A la mltad de una canclén, quebrada
en dspero clamor de cuerda rota.

¥. 1. Bl inlclo de este poema retoma uno de los mltos personales de Dwen, ya manifiesto en
el poesa *Dfa cuatro, Almanaque", V. 5-6: *Y, ademis, que ha de ser martes el 13/ en que
sabran m1 vida por ml muerte.® Hay en esta premonicldn una semeJanza con el Ceésar Vallejo
d= "Pledra negra scbre pledra blanca®, poema donde el peruano vatlclna su muerte en
Jueves, en Parls y con aguacero. Con todo, en Owen, mis que de una muerte personal se
trata de una muerte slmbdlica, con esperanza de resurrecclén, como lo establece la
utillzaclén de la granada. ¥|d, apartado "El azogue ¥ la granada® de #ste trabajo.

Cone ha obgervado Mircea Ellade: ®La mayorfa de las pruebas Inicidticas lmpllca, en
mayor 0 menor medida, una muerte rltual a Ja que sigue una resurceccién o nuevo
nacimlento. El momento central de toda Iniclaclén estd representado por la ceremonia gue
simboliza 1a muerte del noviclo y su retorno a la comparifa de 1o vivos, Pero vuelve a la
vida camo un hombre nuevo, asumlendo otra manera de ser. La muecrte Infcidtica signlflca al
mismo tlempo el fln de la infancla, la ignorancla y la condicidn profana.® Rites_apd

, b. XII,

Xavler Villaurrutla también desarcolld el tema en los octosfllabos ge su "Seneto de
la granada®, donde consldara al fruto afmbolo de la materla y el espiritu, de la
sensualldad oculta por la capa exterior de las convenciones. Mo habrfa que descartar uma
gemelanza detlberada de Villaurrutla y Owen con “The Slck Rose' de Wliilam Blake, poema
donde se establece una dicotomfa entre la sensualidad 1ibertacta y la represicn soclal. E
poema en cuestidn de ¥lllaurrutia dlce asf:

Ea m! amor como el oscuro
panal de sombra encarpada,
que la hermétlca granada

tabra en su cdneavo muro.

Sitenclosamente apuro
ml sed, ml sed no saclada,
¥ la ¢uardo congelada
para un allvlo futuro,

Acaso una boca ajena
a mi secreto dolor
encuentre mi sangre, plena,



y ml carne, dura y fria,
y en ml acre ¥ dulce sabor
sacle su sed con la mia.
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Na catoroe,
PRIXERA FUGA

H Por senderos ¢e hlena se sale de la tumba

s! se supo ser hlena,

g] se supo vivir de 103 despojos

de 12 ecposa |lorads mis por los funerales que por muerta,
5 poeta viudo de la poesia,

jotdfapo Insaclable de olvidados poemas.

¥, 6. "Fuéronse pronto y Juntdronse con los loldfagos, que no tramaron clertamente la
perdicidn de nuestros amigos; pero les dleron a comer loto, y cuantes probaban este fruto,
dulce como Ja mlel, ya no querfan )levar noticias nl volverse; antes deseaban permanecer
con los lotdfagos, comlendo loto, sin acordarse de volver a la patria.” Qdlsea, canto IX.
Los lotéfagos, pues, eran seres que al comer la flor de loto olvldaban su lugar de origen
(Owen come el Joto al casar con mujer extranjera, y pierds -simbdlicamente- 12 memorla y
e] deseo de votver a México). Bl tema fue desarrollade antes y mds apllamente por Alfred
Tennyson en unc de sus poemas mis c€lebres, "The Lotogs-Eaters®. La estrofa mds cercana al
peregrinar del Sindbad owenlano que encuentra tlerra distinta a la suya, pero =u alma
permanece Inalterabie, es la sigulente:

They sat down upon the yellow sand,

Between the sun and moon upon the shore;

Mnd sweet 1t vas to dream of Patherland,

0f child, and wlfe, and slave; but evermore

Most weary seemed the sea, weary the ocar,

Weary the wanderlng flelds of barren foam.

Then some one said, ‘We will return no more’; f
And all at once they sang, “Our Island home ) :

Is far beyond the wave; we will no longer roam.’

Frank Kermoder, John Hollander, The Oxford Antholoav_of English Literature, v. II, p.
1193, . C
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Dfa auince,
SEGUNDA FUGA
("Un coup de des")

1 Alcohol, albur ganade, canto de cisne del azar.
5810 su paz redine del Anciano del Mar
¥ de su erudita tortura,
Alcohol, ancla segura y abellcidn de la aventura.

Entrecruzaniento entre el poema de Stephane Mallarmé "Un golpe de dados jamds abolird el
azar" y la verslon origlnal de Sindbad: el resultado es un nuevo personaje ¥ upa Nueva
sltuaclén, La "erudita tortura® del Anciano del Mar a que nos ceferimes en el apartado °El
herofsmo de ser hombre* de este trabajo: gracias al alecohol que =u astucla elabora,
Sindbad vence al Anciano det Mar que lo esclaviza. Traduccidn de Owen: gracias al alechel
-rlesgo, aventura, lrreverencla- y su paz llusoria, es posible vencer -y salvar- la
tradicldn. El poema contlnda 'El compds roto" del poema de] *Dia siete®. La paradoja del
alcohol como "ancla segura® Justifica la navegacidn lpmdvll de este Sindbad yarade. Yid.,
ademés, )a nota al V. 10 del poema "Dfa velatlcuatro, Y tu retdrica®, donde se amplla la
expllcacién de la cita mallarmeana.

219




Ofa dirclodia,
EL PATRIOTERO

1 Para qué hulfr. Para llegar al transita
herolco y ruln de una noche a la otra
por los dfas aln nadle de una Bagdad olvidadiza
en la que ya no encontraré ml calle;
5 a andar, a andar por otras de un Infame pregon en cada esquina,
reedlficando a tlentas mansiones suplantadas. .

Acaso los muy vieJos se acordardn a mi cansancio,
o acaso dlgan: "Es el marlnero
que conqulatd slete poemas,

10 pero la octava vez vuelve sin nada.'

El clelo sequird en su tarea pulcra
de almldonar sus nubes domingueras,
ipero en mls oJos ha llovlde en tantos deplorables palsajes!

L2 luz minlaturlata segulrd dibulando
15 sus intachables drbales, sus pajaros exactes, !
ipeco sobre ml frente no han arado en el mar tantags tinleblas!

La catedral sentada en su citedra docta

dictard sumas de arte y teolosla,

pero ya en mlg orejas solo hablta el zumbldo
20 de un diabllllo churriguecesco

y de una cascada con Su voz de campana cascada,

No hulr. iPara qué? Si este dleciséis de Pebrero borrascoso
volviera a serlo de Septlembre.

Primera edicién en Letras de Néxlco, vol.IV, ndm. 15, 10. de marzo de {944, Pue uno de los
poemas que mis tardlamente Incorpord Owen a Singbad e] varado. Su escritura tuvo lugar
sequramente en uno de Jos Instantes de apartamiento, cuando el fatlgado Sindbad vacilaba
entre sequir su peregrlinar por los slete mares latentes en su Interlor o volver al punto
de partlda. El poema es, como fa "Elegia del retorno® de Luls G. Urbipa y "El retorno
maléfico® de Lopez Velards, uno de Jos mejores textos sobre el auteexillo y uno ce log mis
autoblogrificos de Owen. Pernando Chacry Lara cuenta que cuando le solicitd a Owen un
poema para publlcar en la Revista de Ia Universidad de Colembla, el poeta le entrecd
inmediatamente Yarado Sinchad. Owen habfa vuelto a Colombia, tras um segunco !ntento
Infructugso por reintegrarse a Méxlco. De ah{ esa lrposibiiidad d= vglver a una tlecra
dond2 se le recordaba como un colaberador posibiemente extranjero, como tantos otros, que
colaboraron en las pdginas de Uliges v .

V. 7. Cfr. José RoJas Garclduefias: *...en una centrica esquina de Méxlco ercontre a
Octavio Barreda y €1 me presentd a su accecpafiante: ‘el sefior Glibecto Owen’ ¥ cruzames
unas cuantas frases.

"Mi primera lopresién fue que aquello era una brcma. entre tantas de Qctavio, porque

. yo recordaba muy vagamente el nocbre de Owen relaciondndeio con lag letras de los veintes,

pero de” un modo Impreclso hablfa pensado varlas veces que Ouen serfa un colaborador
extranjero que a veces publicaba cogas ea revlstas mexlcanes, zeria t@l ver ceniro o
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sudamericano porque dcémo, @i no, nunca lo habfa visto ni ofdo de &)1 referencia de
alaulen qua 10 frecuentaze?; tamblén podrfa ser que hublese desaparecido affos atrds o que
fuese un pseuddnimo que algulen usd antes y, en todo caso, se robustecl(a mi sospecha de
que Barreda habfa pronunclado un nombre fantasma®. Cit. poc [nés Acredondo, *Apuntes para
una blogratfa®, p. 46-47.

P
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bia_diecigiete,
HOHBRES

1 Preso mejor. Tal vez asf recuerde
- otra Iglesla, la catedral! de Taxco,
¥ Sus pledras que cambjan de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaledndose por cerros y hondonadas,
S5  y no lo sé, pero es poslble que Jlore ocultamente,
al recorrec en suefios algun nombre:
*Calle)dn de) Agua Escondida.®

0 bajaré al puerto natlve
donde el mar es mis mar que en parte alguna:
10  blanco inflerno en lag rocas y torcaza en la arena
y amarflla su curva femenll al poniente.
Y no lo sé, pero es poglble que olga m! primer grito
al recorcec en suefios algin nombre:
*El Paseo de Cielo de Palmeras.®

15 0 en Yuriria veré la mocedad materna,

pldcldd y tenue antes deil Torbelllno Rublo.

Ella estard desedndome en su vientre

frente al gran oJo lnsomne y bovino del lago,

y no io sé, pero ¢s posible que me slenta nonato
20  al recorrer en suefios algun nombre:

'Iala de la Doncella que adn Aguarda.®

0 volveré a leec teologfa en los pijarcs

2 la luz del Hevado de Toluca.

El frfo Ird delante, como un hetmano mds esbelto y grave
25 y un deshielo de dudas bajard per mi frente,

v no lo s¢, pero es posible que me mire a mf ml=mo

al recorrer en suelios ajgun nombre:

*La Calle dei Muerto que Canta.*

Lopez Velarde aflrmaba en *Novedad de la patria® que €sta "admite de comensales a los
gsinceros, con un solo grado de sinceridad*. E! poema de Owen lleva a la prictica esta
necesldad de cantar a) pals con la "€pica sordina* y el *{ntlmo decoro® exigldos por e]
Jerezano. El poema es, ademds, una respuesta a las ldeas que Oven desarrolld en su ensayo
"Poesfa y Revoluclén": "Ah[ estdbamos, con ua grave fervor sin teatralidades, a zsculpir
su rostro nuevo, a expregar en su pecfil tedas lag fuerzas fnefables que todsz nuestrea
dngelsos y la mayor parte de nuestros demenios nos |ban mostranco, tentinconcs no Impertaba
s} a salvarnos o a perdernog, pero a salvarla.® B} Tiempo, Bogotd, Colechbia, 25 de febrero
de 1934,

V. 8. Mazatlan.

Y. 15, Margar!ta Estrada, zadre de Cwen, era de origen mlchsacang.

V. 16, Asl se reflere Owen a su padre, ce orlgen lrlandds. Reaparecerd comn el largo
frlo rubio que era Idéntico a Buffalo BflI* en v. 16-17 del poema *Dfa velnte, Rescoldes
de cantac®.

V. 22-23. Alusién a la etapa tolugquefia (1918-1923) de Gilberto Owen,



Rfa_dlectochq,
RESCOLDOS DE PEMSAR

1 Cdmo me cantarfas slnc mzerto
‘al descubclr de pronto bajo el clelo de plomo de un retrato
el pensamiento esteéril y la tenaz memoria en esa frente,
al scbre su olea)e ahora atardeclido
§  surcaron formas plicldas,
¥ Una vez, una vez -ayer ser{a-
amanecid en laureles junto a la medla luna de tu sene,
y esta vez, esta vez -razon baldfa-
adlo es conclencia lnmdvil y memorla.
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Dfa_diecinueve,
RESCOLDOS DE SENTIR

1 En esa frente 1{quida se bafaron Susanas como nubes -
que fisgahan log viejos desde lag nifias de mis ojos plberes.

Cuando éramos dos sin perclbiclo casi;
cuando tanto decfamos la voz amor sin pronunciarila;
9 cuando aprendida la patabra mayo
1a luz ya nos untaba de violetas;
cuando arrojibamos perdlda nuestra mirada al fondo de la tarde,
a 10 hondo de su valle de serpientes,
y el ave rokh del alba 1a devolvia |lena de dlamantes,
10 como si todas las estrellas nos hublesen 1lorado
toda la noche, huérfanas.

Y cuando ful ya sélo uno

creyendo aun que framos deg,

porque estabas, sin ser, Junto a ml carne.
19 Tanto sentir en ascuas, ’

tantos pajsales malhabldes,

tantas lnmerecidas ligrimas.

Y ain esperan su cita son MHauslcaa '
para llsiar lo que Jamds perdimos.

20 El Corazén. Yo lo usaba en ios ojos.

“¥. 14, Cfr. v. 2 del poema "Dfa primero®: *Sin mds que un alre de haber sido y sdlo estar,
ahora®. o
V. 20, Cfr. BEste Corazdén -con mayuscula- que el amante usa en log ojos, éno es un
hcmgna.le al soneto de Sor Juana In€a de la Cruz *En que satisface un recelo con la
retorica del )lanto*?

Esta tarde, mi blen, cuando te hablaba,
como en tu roatro y tus acciones via
que con palabras no te persvadia,

que el corazon me vieses deseaba;

y Amor, que mig Intentos ayudaba,

vencid 1o que imposible parecfa:

puesg entre el [lanto, que el dalor vertia,
el corazdn deshecho destilaba.

Baste ya de rlgores, ml blen, baste;
no te atormenten més celos tiranes,
ni el vll recete tu quistud contraate

con sorhras neclas, con indiclos vanes,
pues va en |iguido humor viste y tocaste
ai-corazon deshecho entre tus manca,
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bfa veinte,
RESCOLDOS DE CAHTAR

1 Mas supo el laberinto, alll, a su lado,
de tu secrsto amor con las esferas,
mar mactillo que gritas en yungues pltagdcicos
1a suceaidn contada de tus olas.

S  Upa tarde inventé el pumero sjete
para ponerle letra a la cancldn trenzada
en ¢l corro de nifias de la Oga Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brligas flngldas vientos,
con San Antonio Abad abandon€ ta dicha

10 entre un lento lamento de mendigos, .
¥ escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban Nlagara,
o Tequendama, o Teuazi.

Y la quitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,
1S yilcs salmoa, la azada, el casr de la tierca
en el sepulcro del largo fric rubio
que era ld#ntico a Buffalo Bill
perc mas duefio de mls suefios.

Todo eso ¥ mds of, o crel que lo ofa.

20 Pero zhora el silenclo congela mis orelas;
ge me van a caer pétalo a pétalos
me quedaré completamente sordo)
haré veraos medidas con los dedos;
y el 2ilencio se hard tan pétreo y mudo
25 que no dird nl el trueno de mlg gienes
n! el habla de burbujas de los peces.

Y no habré ofdo nunca 1o que nadle me dijo:
tu ncmbre, poesfa.

E) poema esti muy relaclonado con el pltagorismo que Jalme Garcfa Terr€s ha estudlada en .

detalle. Para nuestra lectura, es 1lustrativo un fragmento del Pltdonrag ¢z Jose
Yasconcelos, que Owen debe haber conoclido. la diferencta gque Quen estzblece en el poema
entre la vida vivida y la lnventada por la poesfa, resulta mds clara a la luz del
aigulente fragmento de Vasconcelos: *El unjverss Infinlto estd compuesta de partes que se
mueven segun rltmos uniformes. Cada cuerpo, al vlbrar en el espacio, emite un sonldo, mis
0 menos agudo, segun ta velocidad que lieva; la ley de log movimlientos zn el commos es la
misma que !a d2 lo3 scnidos en la escata muslcal. Bn el clielo, los astros son com las
notas de la octava; al girar en sus drbitas, producen un agrandago conclerto, armonfa
sublize que los ofldos humanocs no escuchan porque se han acostumbrado a €}, como lea
habitantes de lag costas al ruldo del mar, o porque sus ofdos son imperfectos; tal es la
tezis original del pltagoriermo.* José VYasconcelos. Pitdoeriz, a3 teocfa ol rpites.
Héxlco, Cultura, {921, p. 41.
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V. 13, La identidad de emta tangible y laica Roma de Lima ha ido aclardndosze con el
paso de los afios. La noticia mis fehacliente la proporcicna upa carta dirigida por Carlos
Rodrlguez Saavedra a Jaime Garcfa Terrés: "Conocl del paso de Owen por Lima cuande yo
estaba en la Universidad -hacla 1940- y me interesd de lnmedlato. Supe vagamente de su
poesfa y de su Insdilita calldad de conversader, particularmente en diilogo con Martin
Adin, Alguncs afics después Rosa Alarco me contd de su enamoramiento por Owen. Rosa era
linda, Intetigente y fue la primera limefia que sustituyd los modos tradicicnales e
hispano-catéllces de su amblente por otrog, perscnales y auténticos, aunque sin necesidad
de ruptura nl estridencia alguna... Misica, formada en el Conservatorio Naclonal, Rosa era
amiga de cantantes popularea ('Y !a gquitarra de Rosa de Lima/ transflgurada por la voz
plebeya®). ViaJé muy joven a Purocpa, despuss de su enamoramlento con Owen. Luego vivid en
Rueva York, donde casd con un instrumentista norteamericano, Bob D‘Avray, con quien tuvo
una pifia. Dlvorcld y regresd a Llma. Algunos afios mds tarde estuvo un tlempo en Paris y
regress al Perd para dedlcarse a ta recopllaclin del falklore costefio y andino. Ajena a
todo dogmatlemo, se Identifled muchas veces con posiclones avanzadas y causas populares.
Murié en Lima en 1978. La unlversldad de San Marcoes ha creado un Instituto de
etnoamusicologfa que Yleva su nombre. Estoy sequro, por otra parte, que no guards obra
alguna de Gllberto Owen, como ha supuesto Inés Arredondo, aunque conservaba 3{ un recuecde
vivo de su Intellgencla. Rosa era prima de Martfn Adén.* La Gaceta de] Fondo de Cuttura
Bconémica, num. 200, agosto de 1967, p. 94.

A
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bla veintluno,

RESCOLDOS DE GOZAR

10

M1 pretendld empaiiacio con decirlo

esa cuchlllada Infamante

que me delaron en el rostro .
oraciones hipderitas y fujurias blllngues
que mercdeaban por todos los muelles.

Hi ese belfo colgado a ella por la mula
en la kermesse flamenca de los siete regrescs.

Nl esos diez ciopllces impunes
tan lentos en teler mlg apetitos
¥ en deatejerica por la noche,

Y mi sed verdadera

sin esperanza de 1legac a Itaca.
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Dfa yelntidds,
TU HOMBRE, POESIA

1 Y saber luego que eres td

barca de brisa contra mis pefiascos;

y saber luego gue eres tid’

viento de hielc scbre mis trigales humlllados e freitos;
5 fragil contra Ya altura de mi frente,

moctal para mis ojog,

inflexlble a mi oldo y esclava de ml lengua.

Nadle me dljo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada,

10 Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y #er esta 1a espina cuadrag€sima,
y estar siempre tan cerca tu enlgna de m! wmano,
pero slempre una brasa mds arriba,

15 slempre esa larga espera entre mirar la hora
¥ volver a mlrarta un lnstante despuca,

Y hallar al fln, exanglie y cdesolado,
descubrir que es en mf donde td estabas,
porque ti estds en todas partes

20 vy no solo en el clelo donds yo te he buscado,
que eres td, que no yo, tuya y no mfa,
1a voz que se desangra por mis llagas.

E] poema es afin a poemas de los Contempordnecs en los cuales tratan de definir la poesfa
en oeneral y su poétlca en partlcular. Yéase en este sentldo la selecclén de las
‘Poetlcaa' de los Contempordnecs reunidas por Lula Mario Schnelder: Revigta de Bellas
Artes, nim. 8, novlembre de 1962, p. 36-41.

'Poesfa' que inaugura Reflelog de Villaurrutla, mantjene semejanzas con el poema de
Owen, especlalmente en la primera y la ditlma estrofa:

Eres la compafifa con qulen hablo

de pronto, a =olas,

Te forman las palabras

que salen de] sllencio

y de] tanque de sSuefio en gque me ahogo
1lbre hasta despestar.

Ty mano metdllca

endurece fa prisa de mi mano

'y conduce la pluma

que traza en el papel su litoral.-

Tu voz, hoz de eco,

es el rebote de mi voz en el muro,

y en tu plel de espelo

re estoy alrands miracme -por @il Argos,
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por mf larges segundos.

Pero el penor ruido te ahuyenta

¥y te veo salir

por la puerta del }lbro

o por ¢} atlas del techo,

por el tablero de! piso,

o 1a pdglna del espejo,

y me delas

slh mds pulse nl voz v sln pds cara,
sin mdscara como un hombre desnudo
en medio de upa calle de miradas.

Compdrense, ademds, log dos dltimos versos del poema de Owen con la primera estrofa de
*Poesfa® de Torres Bodet:

Mientras callas, escucho

1o que Jamds tu voz podra declirme,
porgque entre tu palabra y tu slienclo
hay la misma distancla

que entre la ldea que se forma un clelo
de la luz ¥ la luz, la nunca ofda,
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Y TU POETICA

1 Primero esta ia noche con su caos de lecturas y de suefics.
Yo subo por loa plianos que se delan encendldas hasta el alba;
arriba e] dfa me amenaza con el frfo ensangrentado de su aurora
y no sabre el final de ese nocturno que empezaba & dibujarme,

5 nl las estrellas me dicdn cuil fue, cabal, mi nombre. Hi ml rostro.

Sl no eg amor, ique es esto que me agobia de ternura?

Mahana fnitll: pdjarocs y flores sln testlgos.

La esposa estd dormida y a su puerta lmploro en vano;

querrd decic ml nombre con log lables Incoloros entreablertos,
10  {os pirpados pesados de buscarme por e] clelo de la muerte.

Ma3 no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntard sin voz: Jquién eres?

Bl luto de la casa -todo €3 humo ya ¥ 1o mismo- que jamds habltaremes;
el campo ablerto ¥ drldo que lleva a todas partes y a ninguna.

dA ddnde, a qué otra noche, lrd el vjuda por la tarde barrascosa?

Primera edlclon, Junto con *Dfa velntlcuatro, Y tu retdrlca®, en Revista de las Indiag de
Bogotd, nim. 79, Julio de 1945. Ambos poemas aparecen bajo el encabezado *Podtlca’. Camo
se&:alamos en la primera parte de este trabajo, los dos textos constltuyen el sustento
tedrico mis Importante del poema.

V. 1-5, Reelaboracldn de lo3 misterjos que tienen lugar en el paso de la noche hacla
el dfa, primer motor del naufraglo de Slndhad:'Eata mafiana te descubro con el rostro tan
desnudo, que temblamos.® La misica de la poesfa -*planos que se dejan encendides hasta el
alba®~ cesa con la llegada de ta luz. El concepto de caos ¢s tomado por Owen en su seatido
rellgioso de )a mayor parte de las tecgonfas, como aclaca en una carta a Elfas Handlno a
propdsito de 1a muerte de Viltaurrutla: *Todo lo que vive estd condenade al tlempo. Lo que
estd{ puede ser eterno, pero entonces se !lama Caos, y-no es, no vive. Dlos no estd,
exlste. Llegd después del Cass, ¥ morlrd cuanda el Caos vuelva a estar en todas partes.*
Obcas, p. 299. Bl ndufrago del mar amorcso se ehcuenkra, pues, en 1a noche de su Cacs, en
su mundo sin Dlos. La lectura de Horthrop Frye a este concepto, aclara la ldea oweniana:
*El Cac3 o ablsmo con que nos encontrames al cemlenzo del Génesls tamblen estd muy
relaclgnado con el mar demonlace. Recordemos que el relato del Edén parecla Inclulr un mar
de agua dulce baJo Ia tierra, del que surgfan los cuatto rlos del Bdén... Sdlo una vez ep
ta historia egtas des magas de agea dulce, resuitaron ser destructlvas, cuando saltaron
todas las fuentes del gran ablsme, y 1as compuertas dei clelo se abrleron para producic el
Dlluvio (Genesls 7,11). De esa manera el Dlluvlo fue, en clerto seatido, 1a anulacldn de
la Creactdn y el retorno de) Cacs.* Bl Gran Cédles, p. 173.
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1
* { TU RETORICA

1 51 lo escriblé ml prisa fellz, deon que palabras,
como dije: "patcmas céllidas de tu pecho®?
Bn sus plcos leer[a: brasa, gulnda, clamor,
pero la luz cecuerda md3 duro su coptorno

S ¢ el alre el Inflexible mimero de su arrullo.

Y dirfa: "paloanas de azicar de tu pecho®,
3! endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con su traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufr(a proras Inexorables

10 ¥ aun sangran mig lablos de morder =u cristal.

Después, s! dlje: *un hosco viento de despedidas®,

dqué palabras de hielo halle sobre ml grite?

Ho recuerdos, n} angustias, nl soledades. Sdlo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas
15 vy haberlas condenado a vida, tlempo, muerte.

'

Y escribir{a: *un horro vendaval de vaclos®

la estéril mano #1gida que me agostd mis rosas

¥y me quemd la médula para decir apenas

que nunca tuve mucho que decir de ml ml=mo
20y gque de tu milagro sdlo supe la plel.

V. 10. Bl verso -central en este poema y ele tedrico del Zincdhad- recupera una fdea ya
expresada en la *Poftica’ de L[fne3, donde 1a mujer vy la poesfa -forma y substancia- se
confunden deliberadamente: *Esta forma, la mds bella que los vicios, me hlere y escapa por
el techo. Hunca lo hublera scspechade de una forma que se llama Marfa... Para refrse de mf
me dlo a morder su seno, v el cristdl me cortg }a boca.® (el subrayado es mfo). Qbras, p.
58. Bl *ain sangran mis lablos® de este poema del Sinchad puede lserse, entonces, como una
ldea Inalterable del enfrentamlento del poeta con la forma inaprehenslble, Inccoprensible,
tanto de la poesfa como del objeto amorose: la “prlsa feliz® es lo que 1lamamos
insplraclon Inmedlata; de ahl que sdlo a través de las ‘simples flguras retdricas®, esto
eg, a trayés de los egpejlsmos que son las metdforas, creamos llegar a pozeer la realldad
lavisible de las cosas, En el ensayo "Poesla -/pura?- plena*, Owen nos ayuda a traduc!c
mejor el sentido de este poema en partlcular. Al referirse a }a poesla pura, que en su
opinidn nace con Pee, senala: *su primer mandzmlento...es la fe: fe en la presepcia
lnvlslble de la poesfa, fe, como la paloma kantlana, en que se puede volar cejor en el
vacfo, sin la resistencia del aire...E! verdadero y patético drama mallarmeano es -en
verdad este dilema entre e} mutisno y la Impuceza, este preblema de 1a sensualidad en la
poesfa pura, que #1 tratg de resolver, naturalmente, elimlnando a 1a sensacldh paca
quedarse con la abstraccidn, sin comprender a qué pellgro de mialca se acercaba, nl la
herelf2 que era adorar a la poesafa en un becerro de ora sonoco. Hablfa, una vez un wmisico
clego que confundld a su mujer con un viol{n y mecld de no tograr nunca afinaria... El
error de Mallarmé nos parece ahora haber sido el empefiacse en cenfundir, en ldentiflcar
que el vaso fuera tamblén de agua, nl siqulera de hielo.* Qbraa, p. 225-228.
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YO NO VI HADA

10

15

En la edlcidn de RUC, este poema lleva el numero 17.

Mosca muerta cancidh del no ver nada,
del pada ofr, que nada es.

De vacer en sopor de tlerca flrme

con puertecs como parpados ce’rrados. que no azota
fa tempestad de un mar de lagrimas

en el que no logre perderme.

De estar, medlterrdnea charca aceda,

bajo el suefio dormido de los pinoz, inmoviles

como columnas en la nave de una [glesla abandonada,
que pudo ser el vientre

de 1a ballena para e] viaje dltimo.

De l]amar a mi puerta y de ofr que me nlegan

.y ver por la ventana que si estaba yo adentro,

pues no hubo, no hubo
quien cerrara mls parpades a la hora de ml paso.

Sucesidn de naufraglos, Inconcluscs

no por la cobardfa de pretender salvarme,
pues yo 1lamaba al bultre de tu Juz

a que me devorara log sentidos,

pero mis vicios renacfan siempre.

Faltan, entonces,

todos

lea

Rescoides, asf como *Dfa velntidds, Tu nombre, poesfa®, *Dfa veintltres, Y tu podtica®,
*Bla velntlcuatro, ¥ tu retorlca’.

¥. B-10. Variante en UNC:

Camo columnas en la pave de una iglesla deslerta
Que pudo ser el vientre de una ballena exagerada,

Y. 11-19. Variante en UNC:

De llamar a ml puerta y negarme ¥ mlrar

luego por |a ventana que af estaba yo acentro,
Pero no hubo, no hubo

Quien cerrara mis pdrpados a tiempo,

Sucesidn de naufraglos, inconclusos

Mo por la cobardfa de salvarme,

Pues yo liamaba al buitre de tu Juz

A que me davorara mis pecades,

Pero mis vicies renacfan siempre.
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SEMIFIRAL

1 ¥l una cancién pintada de 1lmdn amarlilo
que cafa sin ruldo de mi frente venclda,
y luego sus gemelas una a una.
Egte afio los drboles se desnudaron tan temprano.

S  Ya serd el ruido cuando 1as plsemos;
va gerd de papel su carne de palabras,
exdnimes sus rostroa en la fotografla,
cludad amalecita que o] furor salemdnlco ha de poblar de bronces,
ya no serdn sl van a ser de todes.

10  Pueron suefios sin tregua, dslirio sln cuartel,
amor a muerte fueron y perdf,

V. 9. Los amalecitas, segun anota J.L. Bernard, eran *un pueblo enignitico menclonado en
la Biblia y en ic9 anales concernlentes a tradiciones eglpclas. Ama =cielo, cosmos; El=
Dlos, en el sentido cratiano de Ej...La Blblia lca hace aparecer como enemigos de los
hebreos; Sadl los extermind en el territorlo de Canaan, con David. Fueron por lo tanto el
Unlco pueblo que los egipclos de la Epoca Alta admltleron para contraer matrimonie con su
ariatocracla, asf{ como para la jpiclacidn en la suprema Jerarquia del sacerdocle. Para
esta anamalfa no hay slno una expllcaclion: los amalecltas escaparon del Diluvie, durante
el cual vivieron gobre una alta montafia -el Cducaso, sin duda. Después del cataclismo,
descendleron del clelo (de ah{ su nembre), portando los 1lbros sagrades del clclo anterlor
¥, quizds, nuevas revelaciones; a los oJos de los egipclos, eran expectos en magia divina,
magoa, Eston misterlosos amalecitas son seguramente el mismo pueblo que los elamitas de
loa conflnes de Irdn y Mesopotamia y que la tribu de magos Iranf{es, todos detentadores de
una magla cdsmica, muy antigua, casi prediluvlana. Tras su retorno desde las alturas, este
pueblo se dispersd bajo la presidn de pueblos millitares... Estes montafieses modernog (los
druzes) poseen una religidn secreta, n! cristiana nl Judfa nl musulmana, y sus rltos de
Inlclaclon no son comunicables a extranics.” Dictionnaire de !‘jnsolite, p. 17. Hay en esta
cita una semejanza con la cofradfa de ‘numerables lectores' exlglda por Owen, ¥ con el
*archlpiélago de soledades' de su generacidn, expulsados de todas partes, mencs de los
domlnios de la poesfa. Bl “furor amalecita® de Owen simbol 1za tamblen el descenso desde
lag alturas erprendido por Sindbad, como hemos examinado.

V. 10-41. En !a edlclén de UHC -quizd por un ercor tipografico- aparecen como los
verses flnales del poema anteclor, "Bfa veintlcinco, Yo no v! nada®.
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Dla velntislete,
JACOB ¥ BI HAR

1 ué hermosa eres, Dlablo, como un angel con gexo pero
despladada,
cuando te 1lamas alba y ml noche es mds noche de esperarte,
cuando tu ple de seda se clava de caprina pezufia en mi abstinencia,
cuando sl eres sllenclo te rocopes y en mis manos repican a rebato tus
senos,
5 cuanda apenas he dicho amer y ya en el alre estd ain boca e) beso y la
ternura sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya scbre el prade ruedan loa
clavel,
cuando eres poesfa y ml resa se Inclina a oler tu clfra y te me esfumas.

Mafiana habra en 1a playa otro macino colo.

muche mds

labics del
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Dia veintiocha,
PIHAL

i  Haflana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en ecupclon.

Antes salen los indlos que pasan al mercade tiritando con todo el
trdpico a la espalda.

T aun antes
{os amantes se mlran y s ven tan ajencs que se vuelven la espalda.

5  Antes aun

ese dnge! de la gquarda gque se duecme borracho mientras allf a la wuelta
matan a su pupllo:

dOué va a llevar mis que el puiial del grito dltimo a su Amo?
d0ué va a mentic?

*Lo hiclste cleno y vuelve humo pues acdid como Te amo.®

10 Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadle,
tal vez manana el sol,

tal vez mafiana,

tal vez.

Bogotd, 1942.
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