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INTRODUCCIÓN 



~ 

A cuatro décadas de haber publicado su 1 ibC"'o central l a 36 

a?ios de su desaparición física -entonces ya lgnor-ado por una 

tierra donde amoL y olvido fueron sentimientos encontrados-, 

Gllberto Owen es uno de nuestros poetas cuya figura crece a 

traves de 1 os años. Con todo, su aventura terr-estre Y su 

escrltura continúan siendo víctimas del mal que Xav ler 

Vlllaurrutla advert(a entre nosotros: la admlraclón como una 

forma de la lnJustlcla y, lo ' que es aun peor, de la 

lgnoC"ancla. En el fondo, y sinceramente, OWen sonr-elC'fa 

satisfecho: sab{a que su escritura estaba destinada a 

"numer-ab les 1 ector-es 11 
, y a ese heLmetlsmo provocador Y 

luminoso apostó sus pasiones. 

Las hogueras' que el náufrago Gllberto Owen encendió en 

demanda de rescate comienzan a ser descifradas: Tomás 

Segovla demostró, en un ensayo pionero, los alcances de la 

obra owenlana y los elementos que lo singularizan de sus 

contemporáneos; Jaime García Terrés emprendió una lectura 

alqufmlca, apasionante y polémica, sobre Slndbad el vacado; 

en varias zonas de ese mlnucloso retrato de familia que es 

Los Contemporáneos ayee. Gul 11 Jermo Sherldan coloca en su 

Justo lugar a nuestro poeta; Eugene L. Moretta ha estudiado 

el síndrome del naufragio y la relación de Owen con Ramón 

LÓpez Velarde, en dos ensayos llunlmadores. Finalmente, 

debemos a Inés Arreciando investigaciones acuciosas sobre la 

blog~afía del poeta. 

En e 1 afári por C"ecorrer 1 as rutas, usar 1 as armas y 

abordar la mismas naves que el objeto de anál tsls, tarde o 



temprano el lector de Dwen termina contagiado por las mlsmas 

obsesiones de su fantasma, aunque las traduce de acuerdo con 

su propia Visión del mundo. La lectura es en prlnclplo una 

relnterpretaclón del mundo expuesto por el poeta. Sin 

embargo, en una obra como la emprendl da por Dwen y su 

gene("'aclón, en que la poesía es el sistema crítico que 

anunc l ó su mastr-o Ramón f."5pez Ve larde, e 1 caml no es 1 nverso: 

la lnteLpretaclÓn cr-Ítlc'l busca 1 legat" a la tr-ansparencla 

que el original conclbló como un sistema de coordenadas. 

En 48 años de vida, y en una febril actividad literaria 

que en conJunto no llegó a una década, Gilberto Dwen logró, 

slin demagogias ni actividades que lo 1 levar:-an a ascensos en 

el escalafón de nuestro panteón ]iterarlo, demostrat que la 

poesía mexicana es uno de los orgullos del arte nacional. A 

su generac l ón, 1 os Contempor-áneos, debemos que 1 a poesía 

haya alcanzado la solidez y la per-manencla de la pintuLa 

mural. Muerte sln fin, Canto a un dios mioeral, Nostalgia de 

1 a muerte o SI ndbad el varad.o son tan vi vos como una 

sinfonía de Carlos Chávez, un mural de José Clemente Orozco 

o un edificio de Juan 0'Gor-man. 

Para ml lectur-a del mundo Gllberto Qwen, decid! tomar 

como punto de partida y referencia central el poema Sindbag 

el vacado, publicado integramente por primera vez en i948. 

Aunque a 1 o 1 argo de 1 tl:"abaJ o mene l ano 1 a obLa owen 1 ana en 

su conJunto, mi lectura se concentra en el aná1 lsis del 

poema mencionado, pues en él confluyen el tema y las 

búsquedas fol:"males que el autor empr-endlÓ desde sus primeros 
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texto::::i. Por- otr-a par-te~ la gener-acién de Contempor-ánao~ 

dedlc6 sus meJor"es esfuer"zos al l dea 1 ma 1 1 armeano de ll 

L..lJ:u:.Q único, del poema simbólico. Sin l:"estaL lmpoLtancla al 

poema individual, autónomo, ceñido en la for-ma, como su 

tiempo les imponía, concentraron sus meJor"es eneC"gÍas en el 

poema extenso: aun Nostalgia de Ja muerte puede considerar"se 

un solo poema con dlvel:"sos espacios. 

Mi pLopuesta consiste en leer" los 28 fz:"agmentos de 

Slndbad el vacado como un poema de amoL. Par"a ello ha sido 

necesar-lo c-econstr-ulr el camino transitado por- Owen, 

conJetuLaL sobLe pistas verdaderas, r"echazac- las que 

considero falsas y, después, aventul:"ar- ml h 1 pótesl s de 1 os 
' 

hechos. PaLa otro Gi lbet'to -Chesterton- el artista es el 

crlmlnal y el cLÍtico el detective. Más allá de los méritos 

de cada una de 1 as partes, 1 o lmpot"tante en esta e 1 ase de 

antagonismos es el deleite obtenido y el conoclmlento de esa 

CC"eatuc-a que todo lo ha Inventado, hasta el amor- y las 

foc-mas de comunlcac-lo. SÓio as! el testimonio peC"sonal 

abandona el dominio Íntimo pat"a conveC"tlrse en patrimonio 

colectivo. Por lo mismo, no Cr"eo en este tLabaJo haber 

descublec-to todas las cuet"das que movler"on al poeta ni 

pr-etendo dac- todas 1 as r"espuestas. En cambl o, cC"eo haber 

encontLado un Gl lbeC"to Owen menos 9Latultamente heC"métlco, 

más vinculado a las pastones Inmediatas que él supo 

conveC"tlC" en arte pe~manente. 

El subtítulo de este trabajo -e hipótesis del mismo-

pr-ov lene del 1 lbC"o de Roland Barthes, fragmentos de un 



dl';;ICUt";IO amot"'omo. No obiatante el eclectlalarno de ml texto, 

intenté, en la medida de lo posible, que todos los afluentes 

por donde navego con OWen, nunca p 1 erdan de v 1 sta e 1 t" [o 

centI"al, ése que determina los que él llamaba 11 clen lugar-es 

comunes 11 de uno de los temas centr-ales de Occidente. 

A pesar de laberintos y antifaces, cambios de tiempo y 

espacio, toda obra de arte es autoblográflca. En su obra 

br-eve y sln sámago, Gl lberto Dwen hizo, como pocos, una 

dlsecclón del coneJ 11 lo de Indias más Pt"Óxlmo a ét. Sln 

embargo, sabía que para que la con festón alcanzara 

dlmenslones de epopeya, era necesario convertirse en un 
1 

lnlclado y al mismo tiempo lnlclar a sus lectores en el 

descenso que es preciso emprender para recobrar la luz. Las 

imágenes de la vida con que comienza este trabajo aspiLan a 

i lumlnaL las v 1 das de G l 1 berta Owen. De ah f, ml 

reconstr-ucclon biográfica no es total, sino busca llegar al 

conoclmlento de las ondulaciones de una conciencia donde 

cada acto tiene Corr-espondencia con una de las poesías más 

autobiogr-áflcas y meJor dlsfr-azadas que se hayan escrito 

Jamas. 

Los Contempor-áneos se dleron el luJo de volver- a 

nombr-ar las cosas. Se empeñar-en en vestir- \os disfraces de 

los hér-oes, r-esucltar- mltologfas, hacer- del estado del alma 

un sistema de coordenadas. Leer:" los y dlsfr-utarlos en 

plenitud pr-eclsa cuestionarlos y llegar. a sus rafees; par­

ella cr-e( necesario trazar- un mapa de OWen y sus compañeros 

de navegación. En su extc-aña cofrad(a, los ContempoC"áneos 
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crítica, 

todo loa mo~quetRI"Oa dotadoa de maycI" capacidad 

Cuesta, Vil Iaurrutla, Gorostiza y OWen- fueron uno 

para todos, pero no todos para uno: generación no signlf lcÓ 

en ellos pérdida de la voz lndlvldual. 

Con 

evité en 

obJeto de que Owen 

lo posible citar 

navegara con mayor sol tur-a, 

dentro del análisis poemas 

íntegros de Siadbad el yacado. Para no entorpecer Ja lectura 

del ensayo pr-oplamente dicho, preferí lnclulr, como 

apéndice, el texto deflnltivo del poema, sus variantes y 

notas. Sin la ayuda Invaluable de Fernando Chac-ry Lar-a, 

quien me proporcionó una copla del Slodbad cuando aún no era 

la version definitiva, esa parte del trabaJo no hubiera sido 

posible. 

Sin 

Estt"ada y 

1 as conversac 1 enes 

Clementina Otero, 

con Blanca Mat"garl ta GueC"'C"'a 

ambas flguLas femeninas 

esenciales en el universo de Owen, estas palabras estarían 

más perdidas. El!as Nandlno, Rubén Salazar- Mallén y AIÍ 

• Chumacer:-o me concedl er-on su t 1 empo par-a saber de v 1 va voz 

sobLe el poeta. 

A todos ellos, mi agradecimiento sin l!mltes, as( como 

a mis amigos y, poL tanto, colaboradores permanentes de esta 

lnvestlgaclón que siento colectiva: Rubén Bonlfaz Nuño, 

dlrectoL de esta tesis, por su generoso y doble patroclnlo, 

y su pet"manente lecctón de valentía; Sergio Fernández, 

maestro hasta cuando no lo pretende, provocadot" de las 

1 !neas geneLales de esta lnvestlgaclÓn; John West, de la 

Blbl !ateca Ac-thuL Hopklns de Austln Col lege, pee la 
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humanidad con que puso a mi servicio la tiranía de laa 

computador-as; Geot"ge Wlnger-teL, POC' su bondad y su 

lntellgencla, sólo tan grandes como su estatura, en recuerdo 

a las tar-des en que traducíamos a OWen a 1 l ngl és -y 11 del 

espafiol al espaffol 1
'-, entre silbatos de trenes y 

reconstrucciones del mundo: Letlcla Algaba, por su empeño 

par-a la obtención del periodo sabático que la Universidad 

Autónoma MetLopol ltana me concedió para escC""lblr- la mayor­

parte de este tr'abaJo; An ton 1 o MaI"quet, poC" habeC'" hecho 

posible que el 6x,tl de Vl 11 lers de l'lsle Adam cr-uzara el 

Océano Atlántico; Gulller-mo Fernández, por el descubrimiento 

del mundo de Edgar Wlnd: césar Amescua y Rosario Valdés, por 

sus luminosas gu(as en los laberintos flslolÓgicos; Mar-fa 

del CaLmen Cuenca CaLLaLa. por su orientación en los códigos 

pict6t"'icos: Dolores y Jacinta, por estar siempre ah!; José 

María Murlá, poL las facl l idades pat"'a consultar: el 

expediente de Owen en la Secretaría de Relaciones 

ExterloLes; mis compañeC"os del seminaLio de cr-ftlca de la 

Facultad de Filosofía y Letras, especialmente Adolfo León 

Calcedo, Blalr Tate y Manuel González Casanova. 

Buffon decía que el estl lo es una laLga paclencla. 

ELnesto Sábato agLegó que, efectivamente, peLo de la 

paclencla del ser más pc-Óxlmo a las veleidades del que 

escLibe. Por eso. este trabajo fue posible gracias a Carmen 

CarLar-a y a ~~ buen amoL. 
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Donde el ma~ es más mar que en parte 

alguna 

y 

A 1 a. 1 uz de 1 Nevado de Toluca 

~: .•. · 
;"". 



Esta mañana de 1923 hay fiesta en la ciudad de Toluca. La 

flamante comltlva del Vencedor de Ce laya, e 1 

' general-pLesldente Alvaro Obregón, ocupa su sltlo en el.acto 

académico que r-eal iza el Instituto Clent(flco y Lltec-at"lo 

11 Ignacio Ramfr-ez 11 , así bautizado en honor- del combativo 

ex-pc-ofesoC" y diC"eCtOC" del plantel. El encac-gado de 

pronunciar- la pieza oratoria del acto solemne es un 

estudiante de 10 años. 11 Su car-a angulosa, de azteca, evocaba 

el perf 11 de NeC"VO. Ten fa negr"a y 1 lsa la cabe! lera 

abundante; ancha la ft"'ente abovedada; agudos los p6mu 1 os 

cobrizos: negLos, gr-andes y enloquecidos, los oJos ••• 

aqulllna, la 
i 

nar- l z; la boca amar-ga, con un gesto de 

invencible melancol ra. 11 (1) 

A medida que el Joven avanza en su discurso, el 

Caudillo pleC"de la rigidez a que lo obllgan su lnvestldULa, 

el ceLemonlal, la puesta en escena; en cambio, se concentLa 

en el tono mesuLado. la pLeclslÓn deJ JenguaJe, la claLldad 

de las Ideas en un discurso qu~ Lef leJa una nueva retÓLlca, 

una nueva concepción de Ja vlda. Con la mirada escLutadoLa y 

desconfiada que le ha ganado el sobLenombLe de "El Jabal ( 11
, 

el Caudl 1 lo evoca el entusiasmo que despeLtaLon en él dos 

años a tLás 1 os veLsos de Ramón López Ve 1 ac-de, e 1 pee ta 

vecino de la avenida Jalisco, de cuyos funec-ales se encaLgÓ 

et gobleLno POL ÓLdenes del propio pC"'esldente, y poL cuya 

mueLte la Cámara de Diputados se enlutó tLes días. 

Vue 1 ve a su memoL 1 a 1 a noche de 1 30 de nov 1 embLe de 

1920 en que, del brazo de Adolfo de la HueC"ta. ascendía al 
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estc-ado del Con ge-eso de la Unl ón, vestido de frac y ya no 

con el uniforme de campaña, pac-a convertic-se en presidente 

de México. Ahora, al escuchar las palabras del Joven, 

sustentadas en concreciones y posibilidades reales, Obregón 

comprende -como Jo ha venido haciendo a Jo largo de giras Y 

campañas- que la Revolución ha deJado de ser un concepto 

utópico para convertirse en una realidad práctica. 

El discurso termina. Con su Única mano, el general 

aplaude sobre la mesa, pero su acción no obedece al ref leJo 

inmediato sino al sincero convencimiento de que la 

Revolución está cambiando la fisonomía del paf s. La gente se 
1 

dispersa. Entre la banda de música, las moñas de color-es, 

los traJes de gala y los mesabancos, se cr-uzan la ml rada 

desconfiada y calculador-a del GuerC"ero y la ml rada 

melancÓllca -desconfiada a su modo- del Poeta. Ninguno de 

los dos lo sabe, per-o no es éste el pLimer encuentro. Los 

caminos se cruzaLon antes, cuando una familia de tres 

miembros abandonaba la población slnaloense de RosaC"in, 

empavoC"ecida por los teLremotos y la cafda de Cul tacán en 

manos de tas tropas del general Ramón !turbe. Quizás el treó 

que ! levaba a 1 futuro poeta y su familia huyendo del 

turbulento norte haya encontrado, en su trayecto, las 

fuerzas del antiguo profesor de prlmarla que tomó las armas, 

Junto con 300 de los suyos, para combatir a Pascual Orozco. 

Como el de las revo 1 uc lenes es la 

consagración del aqu( y del ahor-a; sus encuentC"os fortuitos, 



consecuencia natut"'al de su proceso. El poeta y el caudl 1 lo 

han tenido el encuentro destinado a set"' el definitivo. 

En e 1 cuarto de 1 a casa que ocupa con su madre y su media 

he~mana, el Joven se encuentra pose[do pot"' una doble 

excltacl6n: haber" estado cerca del Presidente y conclulr la 

nueva versión del poema que le ha llevado varios días. Sobt"'e 

la mesa se halla el manuscrito de su ucanclón del alfareLo". 

Es et prlmet"'o en asombrarse ante el resultado; nunca antes 

hab"ía escrito un texto igual: a pesar del al lento que las 

1anlma, sus composlclones anteriores abundan en téLmlnos que 

considera pe 1 1 grosos, peC"'O a los cuales no deJa de 

conslderat" '1 poétlcos" .. Dos años antes, un Impulso nuevo, 

incontrolable, lo llevó a escrlblL la pLlmeLa estLofa de una 

11 Canclón de Juventud11
: 

Una alegría féLtll va poblando de rosas 
y aneaando en perfume mi huerto de emocl6n, 
y su encuentro trasmuta la prosa de las cosas 
en una melodía que alegra el corazón. 

Ahora sonríe benignamente ante su propia Ingenuidad: 

ahora sabe que están PLOhlbldas las 11 Losa 11
, 

11 emoc l Ón" , 11 coraz6n 11 
, y que e 1 trabaJ o de 1 poeta cons 1 ste en 

En la mañana de domingo que le ha permltldo estar toda la 

noche en ve 1 a 1 eyendo veLsos aJ enes y 1 os prop 1 os, repasa 

otro texto donde comienza a decir lo que desea, y no lo que 

le dicta ese impulso 1 [rlco subYacente en todos. Pero no 

basta disfrazar-se de las cosas; es pLeclso disfrazarse ~ 
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ellas, volverlas a nbsotros a través de una alquimia 

refinada, paciente y poderosa. Aún no llega el Meflstófeles 

que le enseñará a concebir en la poesfa la pura actividad 

del Diablo. Aún no está en su vida el Jor-ge Cuesta que lo 

ha~á 9omprendeL la importancia de apasionarse ~ los objetos 

y no ~ el los. Por Jo pC"onto, esa "canelón ceñuda y 

optimista" donde ahorca 11 la Esperanza y la Fe", esa "trivial 

aleluya de otr-os dfas", a sus 18 años no puede seC" más que 

la Infancia. Y el poeta que desea conJuLar" sobre su cabeza 

aquel 11 sol negro de la melanc0Jfa 11 debe peC"der su gesto 

adusto de poeta romántico, rebelde y provocador, cuando a la 

mesa, más por un prur: 1 to de señor" {o nac 1 do de 1 a pobreza 

elegante que por obligada urbanidad, su madre Je dice: 

"Cuídate. muchacho, de coger más de cinco chí'charos en e1 

cuch l 11 o" . 

A través de Ja puerta Jo Interrumpe Ja voz de su media 

het"mana. naeto, te buscanº. Quizá sea Rafae1 Sánchez 

FLausto. con otC"'a 1nv1tac1 ón a las fa 1 das de 1 Nevado de 

To1uca. Recuerda aque11a tarde, tras Ja Nochebuena de 1920, 

en que Ja montaña Je dio al lento paC"a escribir un poema 

dedicado a su compañero de escalada: 

En la bruma se pierde la JeJana 
montaña tutelar, y prlslonera, 
ml fantasía añora una mañana 
de no sé qué distante primavera •.. 

Detrás de sus palabras están -Inevitablemente- las de 

otro poeta que había pasado por Tatuca, José Marfa de 

Heredla y su poema al Nevado. Las armas son aún las 

16 
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primarias: et paisaje -espec(ficamente- es todavía un estado 

d~l alma. Cuando se convlecta en un sistema de coocdenadas Y 

Ja poesía sea la "emocl6n LecoLdada en la tr-anqui l ldad" que 

exlgfa Wordsworth. la montaña será un suleto cceado, a salvo 

de .la real ldad fugitiva: 11 0 volveré a leer teolog(a en los 

páJ aC"os/ a 1 a 1 uz de 1 Nevado de To l uca." Echándose hac 1 a 

atras los mechones laclos, densos, pesados, contra los 

cuales nada pueden peines nl br 111 ant lnas, el poeta 

abandona su r"efugl o. No, no es Rafael Sánchez Frausto. En 

su lugaC"',. a la entrada de la casa se halla un Joven 

atlldado,
1

que sostiene en la mano un sombrero de carrete. 

- Buenos días. lEl señor GllbeLto Owen Estrada? 

Y con esa sonrisa fácll, nacida de muy dentLo. que lo 

hac-á ganaL amor-es a lo lar-ge de futuLos naufr-aglos. el 

aludido r-esponde: 

-sf, per-o le aseguLo que no he puesto nada de mi parte 

para serlo. 

El Joven del car-r-ete, que toma su papel tan en ser-lo 

que parece más l~Ónlco que la alusión, pr-oslgue con el tono 

más oficial que encuentc-a: 

-PoL lnstLucclones del secretaLlo paLtlculaL del 

Ciudadano PLesldente Álvac-o Obr-egón, deberá usted 

presentarse en 1 as of 1e1 nas pLov l s 1ona1 es que e 1 EJ ecu t 1 ve 

tlene en esta entidad. 

Antes de LespondeL, Gl lberto Owen Estrada sabe que la 

etapa toluqueña ha 11 egado a su fin. Piensa en la 

destlnataLla del poema "Elogio de Ja novia sencilla" y evcca 
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sus oJos inmensos, los mlsmos que más taLde le revelarán sus 

temor-es de lo que va a encontrar: en 11 ese Méxlco 11 donde habt"á 

de ser-le fatalmente fiel al Único destlno deparado a los 

auténticos vlaJeLos: peLdeLse para LeencontLarse. 

Los Owen hablan llegado al "frío aséptico de Toluca 11 desde 

el mlneLal del RosaLlo, distante 5 kllómetLos de la v!a del 

FerLocaLrll del Pac(flco. La oleada de gambuslnos 

proveniente sobLe todo de Callfornla había convertido a la 

población en una de las más próspeLas y aCtlvas de la zona. 

MargaLlta Estrada pudo todav!a llevar a sus hlJos GllbeLto y 

Enrlqueta a admlLar el baLandal de 0Lo 1 maclzo obsequiado.por 

los mlneLOB a Ja ParLoqula del Rosario del Mineral. 

Margarita Estrada era OLlUnda de Mlchoacán y de su 

unión con Rafael Guerra había nacido Enrlqueta en 1900. Más 

tarde. MargaC"lta conocería al futuC"o padre de Gl lberto, un 

gambusina cuyo físico recoC"daba a Wl 11 lam Cody, el 

legendario B~ffalo Blll. Su nombre era Guillermo Qwen, y en 

su apellido había resonancias de otro OWen que habfa 

peregLlnado poC" esas reglones del norte de Mé'xlco para 

cristal Izar sus utopías: el Ingeniero Albert K. OWen. quien 

había vivido su ntñez en New Harmony. aunque sln nlngÚn 

parentesco con el utopista Robert Owen, y había elegido la 

bah fa de Topo)obampo -entonces llamada Ohulra- para 

establecer una colonia. En 1889 desembarcaron 300 colonos, 

pero ·en noviembre de 1893 la mayor parte de el los habla 

vue 1 to a su 1 ugar .de ar l gen. Con todo, a 1 guno permanec 1 ó en 
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nu&aatro país.; Car-loa Owen Sherida.n, a.dmlnlatradt>t" dE! la 

aduana maC"Ítlma de Mazatlán, fal tecldo el 13 de agosto de 

1885, segÚn consta en una esquela fúnebre que se conserva el 

el archivo de Vicente Riva Palacio. C2> Alguno de estos 

utoplstas pet"mltlr(a el nacimiento del que 11 se fue a Slnaloa 

y se dedicó a abt"lr minas y a dar a luz a los 3 000 

personaJ es que se resumen en G 11 berta OWen. Lo mataron un 

trece de febrero, en las cal les del Rosarlo 11
• C3> 

El desierto y el mar. Entre Rosario y Mazattán, el niño 

aprendía a descubrir el asombro en la C"ealldad: las futuC"as 

"Jaibas bibl loplratas 11 de sus poemas no eC"an una metáfot"a 
j 

sino una C"ealldad cotidiana: el niño GllbeC"to mlC"aba a los 

crustáéeos llevaC"se, con sus enoC"mes tenazas, los llbC"OS de 

la casa; el mar eC"a amarillo a fuerza de ser miC"ado por los 

chinos; el sol, una moneda de oro que el mar, vleJo 

bar!tonO, guaC'daba en su chaleco. Las cot"tlnas de la casa, 

11 recogidas en una CUC"Va como de muslos de muJer, de amazona 

de ciC"co que cabalga un potro de luz lnvlsible: y, muy 

pequeñito, en un marco sln lmportancla, mi retrato, el que 

me hicieC"on todo de blanco, cuando ml PC"lmera comunió.n 11
• C4> 

Como una venganza te-as el sacC"lflclo del Tot""bel 1 lno 

Rublo -as! se referirá OWen a su padr-e-, ta tleI"C'"a ya 

vulneC"ada por los gambuslnos se abC"l6 paC"a tC"agaC" hom.b~es y 

casas. En el instante del sismo, MaC"garlta mlraC"Ía al niño 

de oJos eno~mes, al pr-ecoz GllbeC"to que en dÍae pasados le 

había dicho: "Creo que va a temblar-.M Desde entonces, 

Gllbe~to fue enem19o no declarado del pueblo. un poseedor de 



"loa sel a aentldoa mágicoa" que ya no cab{a en la eatt'echez 

de su provincia. Cuando los médicos del lugar sugirieron 

abLlrle la cabeza a ese niño que vaticinaba ter-r:-emotos Y 

Jefa con voracidad. Margarita supo que el instante del éxodo 

hab• a l 1 egado: a 1 as amenazas médl cas y a 1 os teC"'r-emotos, 

añadía una terceC"'a pc-eocupac16n: el movimiento 

Levoluclonarlo que cundfa por el not"te y daba a la J:"eglÓn 

-finalmente- un sitio de primera 1 !nea en la Historia de 

México. "Estamos como las Jerlcayas, a dos fuegos", repetía· 

Margarita. 

Bardomlano EstLada, he["mano de Mat"garlta, era Juez de 
1 

paz en Toluca .. A esa ciudad se dlrlgleron los tr"es 

Guerra-OWen-Estrada Cla media hermana de Gllberto usó 

siempre el apel l ldo del pr-lmer esposo de MaC"garlta>. Allá 

deben de habeC"se instalado hacia 1918~ sl cr-eemos en el 

testlmonlo del pr:-oplo Gl lber:-to: "A los tC"ece años me fugué 

de Salmes y de los Trozos selectos de Ja más oyca 

latinidad ••• y me ful al altiplano y al Instltuto de Tatuca, 

donde habían estudiado medlo siglo antes 1 os meJoces 

compañeC"oS de JuáC"ez.A (5) Su C"elación sanguínea con el Juez 

de paz puso a los Dwen en contacto con las meJor-es famlllas 

de la sociedad toluqueña: de este modo, Esperanza y Gllbecto 

no encontC"acon obstáculo para 1 ngLesar al Instituto 

Científico y Literario. La inteligente lr-ceveLencla de 

Ignacio Ramírez parecía animar- a Qwen, quien se sentía como 

pez en el agua en un Leclnto donde el posltlvlsmo había 

Introducido el fecvoC" POC" la ciencia y el pensamiento 

) 
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l lberal. En carta di rl gl da a Rafael Hel lodoro Val le 

CFlladelfla, 9 de agosto de 1948), Dwen recordará: 

Supongo que debo m 1 fe a 1 tr 1 ste hecho de haber 
estudiado en el Instituto Ignacio Ramfrez de Toluca. La 
escue 1 a de 1 os escépt 1 ces nos ven (a tan guanga como una 
esctJ;eJa domlnlcal. Los 18 de Jul lo enronquec!arnos tanto 
de vivar a don Ben! to y de fumaLnos a todos Jos curas, 
que parecíamos mayores de edad. C6> 

La muerte del Juez Bar-domlano Estr-ada lnterC"umpe la 

estancia casi ldÍllca del Joven poeta en Tatuca. La madre de 

Dwen -de quien el poeta era vivo retrato ffslco- organizaba 

con frecuencia. tertul las 1 lterarlas y fiestas de disfraces. 

Aún verde, el poeta ya sabe de máscaras. En una fotografía 

' se te puede ver vestido de militar, muy erguido y atildado y 

en compañfa de diablos y doncellas. Se conserva una 

1nv1 tacl ón impresa donde Enr l que ta Guerc-a. 1 a her-mana de 

OWen que entonces tenfa 18 años. convoca a una fiesta par-a 

celebr-ar- el onomástico del tfo Bar-domlano. Como dlrecclón 

se da el número 31 de Ja Avenlda Isabel la Cató! lea. El 

programa anexo lncfuye dec 1amac1 ón de poemas. obras 

musJcales y dos t"'epresentaclones: el dt"'ama en tres actos 

• Per- las y flor-es" de r.u 1 s Mat"' 1 ano de Larra, donde Owen 

desempeña el papel de Perafán y un criado, y del sainete 11 ta 

cal""ta perdida", donde el papel de Slmpl lclo corresponde a 

nuestro poeta. En ambos casos, su nombre aparece como 

Gllberto O. Estrada. El Owen parecía un parche mal pegado, y 

esa ausenc 1 a de J padC"e seC""á una de sus obses lenes fu turas. 

PoC" Jo pronto, una nueva figura paterna -antes lo había sido 

Bardomlano- lo lleva a otros horizontes. Y esa figura es Ja 
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de un homb~e que no le teme a las balas nl a los poetas. En 

la estaclón del FerLocat'Ll l de Toluca, un hombre Joven y 

delgado, acompañado de dos muJer-es, mlra por Última vez Ja 

cima del Nevado de Tatuca. Un nuevo éxodo ha comenzado. 
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Por-tr-alts of the lave~ as a young 

a..r-tlst 



Cuando ObLegón 1 1 ega a To 1 uca, e 1 dest 1 no vue 1 ve a un l L a 

dos peLsonaJes que, POL diversas vías, eran herederos de la 

Revolución. De los 14 ml l lones de habltantes que entonces 

ten{a la República Mexicana, el Presidente lo elige a él. En 

agosto de 1923, el Joven poeta Inicia su trabajo en la 

SecC"etaría de la Presidencia: bajo la sombC"a del Caudl 1 lo 

hace de 1 as not l c las un resumen dl ar 1 o que e 1 general 1 ee 

mientras desayuna. 

Aún no hab!a sido ableC"ta la avenida 20 de novlembC"e 

cuando GilbeLto, EspeC"anza y MaC"garlta llegan al númeLO 105 

de la calle de Uruguay. Que el 10 de octubre de ese 1923 el 
j 

sueldo de los empleados del gobleC"no haya dlsmlnuldo un 10%, 

no aC"redC"a al poeta: está en el centro del poder, en el 

tráfago y el véC"tlgo de la capital milagrosa, y su 11 Canción 

del al faC"eC"o" le ha abierto la puerta gLande, tras ser 

publicada en La falange, revista de cultura fundada y 

dlC"lglda por Jaime Torres Bodet. 

Revolución es vértigo, novedad, maduración aceleLada. 

El campesino ayer unido a· 1 a yunta, de pronto se ve con un 

30-30 en una mano y la rienda del cabal lo en la otC"a; el 

unlveC"sltarlo que escucha las altas lecciones en las aulas y 

hace de la escLltura una geometrfa, se ve transpoC"tado al 

campo de bata) Ja, y pone su lntel lgencla al servicio de 

centauros que ensanchan "como por arte de magia, el 

horlzonte 11
• Hay que rehacerlo todo, ensayaL)o todo. México 

es un pa(s que apenas comienza a exlstlL: 



Su c-ea1 ldad Joven, al dÍa siguiente del doloroso, del 
lcacundo huLacán de la r-evoluclón armada, nos ofC'ec(a 
una espléndida dote de poslbl 1 ldades de servirla, nos 
pon!a ante una larga tar-ea gozosa, apasionante. 
Teníamos al frente una naturaleza nueva paLa mirarla 
largamente, para explicarla, pac-a contribuir a 
oC'denar- 1 a; todos podL f amos serv 1t"1 a. • • todos ten (amos 
la misma edad, ni el la ni nosotros teníamos, casi, 
pasado. Nuestra actual ldad se palpaba, se respiraba. 
Hacia 1921, ano en que empezamos a medlL nuestLO 
Méxtco, no había en todo el pafs un solo vleJo, nl un 
solo brazo cansado, nl una sola voz roída de toses. Nos 
habían deJado sotos, como a los buenos toreros, ante 
una larga faena, ante una tarea que lba a ocupar todos 
Jos minutos de nuestra vlda. (7) 

Ya en el vlaJe de Toluca hacia la capital, el 

desplazamiento del palsaJe a tl:"avés de la ventan! 1 la del 

tl:"en le había hecho descubrll:" a Owen el signo de su tiempo: 

la velocidad, ese vél:"tlgo que lo 1 levará en unos cuantos 

años a pasar de una poesfa t!mlda y provlnclana a una 

lltel:"atura donde los l!mltes de los géneros se confunden; su 

aguda lntel lgencla habt"á de dar algunos de los fl:"utos más 

permanentes de la genet"acl6n que lo aguarda en esa "Bagdad 

olvldadlza 11 que deJa·perderse los nombres de quienes más la 

aman. 

No ha sldo otra Ja evolución del protector de OWen: a 

las 5 de la tarde del 14 de abl:"L 1 de 1912, el ten lente 

coronel Álvaro Obregón, presidente municipal de Huatabampo, 

sa 1 e a la cabeza de 1 os 300 hombres -50 de caba 11 erra-

que forman el 4o. batallón iLregulal:" de Sonora. Dos años y 

meses más tarde, el 15 de agosto de 1914, el general de 

dlvlsi6n 
, 

A 1 val:"o Obregón, Jefe del Cuer:-po de EJér:-clto del 

Nol:"oeste, hace su tLlunfal entLada en la Capital, como 

vanguaLdla del EJérclto Constltuclonal lsta. Revolución es 

) 
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precocidad y, por tanto, enveJeclmiento prematuro. Vivía 

blológlcamente .las etapas fugaces de su papel en la hlstoLla 

y en la pol {tlca mexicanas. Su veJez, pC"ematura paLa su 

edad, no ec-a tanto un desar-ro 1 lo natural como una 

man.l fes tac 1 ón h l stór- l ca de su lncomprenslón de muchos 

pc-ocesos que él mismo hab(a praplclado y alentado y 

promovldo.ai (8) 

Con la misma velocidad, OWen devora cuanto le rodea. 

Obregón es comprensivo con quienes, como el poeta de 

Rosario, también están haciendo la Revolución; sl al alba 

exlge que éste llegue a hacer el resumen de las notlclas. le 

deJa el resto del d(a pat'a estudiar y vivir-. Velozmente y 

con voracidad, Owen se enteC"a de la alquimia vec-bal que se 

ha estado 1 levando a cabo del otr-o lado del Océano y más 

a11á del R(o Bravo. En los poemas en pr-osa que más tarde 

formar-án .L.í.nil, ·y que 1 o r-epr-esentan en 1 a Antol og(a de 1 a 

poes (a mex 1 cana moderna de Jorge Cuesta, se escucha e 1 eco 

de 1 a vanguar-dl a eur-opea. desde Max Jacob hasta Joyce y 

Pr-oust, como hace constar en una car-ta de 1928 a ~ 

Un 1 yerf'a l : 

Dwen se ofrece, desde ahora, devoto lector y segur-o 
servidor- de usted, ponlendo a sus ór-denes, también, 
una pequeña biblioteca en Ja que encontr-ar-á algo de 
Pr-oust Y de Joyce -que sl por ~ los conoce es 
no conocerlos-, asf como ediciones en portugués de 
Ega de Ouelc-oz. C9) 

Un día, en una clase de la Escuela Pr-eparator-la, OWen conoce 

a Jorge Cuesta, el enfant tecclb!e de la nueva genecaclán de 

escritor-es mexicanos a 1 a cua 1 pert~necfa Owen poc-

26 



cLonología y aflnldadea. Culen hubiera visto pcr 1a calle de 

Ar-gentlna camlnar- a esos dos J6venes "muy delgados y muy 

lnteJ lgentesM -al decir de Vlllaurr-utla- que celebraban con 

carcajadas sonoras su expulsión de Ja clase de Hlstor-la, no 

hab(' { an sospechado que ten fa Jugar otro de 1 OS encuentC"OS 

inevitables que conflgur-arfan la visión del mundo del futur-o 

Slndbad. 

El 6 de agosto de 1925 El UnJyecgaJ Ilustrado publica, como 

su nove 1 a semana 1 de esa fecha. La \ l a·ma fr fa de Gl 1 her-to 

OWen. El primer l lbro del poeta apaLece Junto a noticias 

destinadas al momento. En ese mismo número del semanat"lo 

artístico popular" se convoca al concurso " Jaulén será la 

tiple mexicana de 1926? .. J se guarda Leglstro de enlaces 

matrlmonlaJes, gr-aduaclones pr-ofeslonales y Juntas de 

negocios; entr-e la Última aventuC"a de Pala NegC"l -"la 

pellculer-a de los oJos gaC"zos en Hollywooq, la ciudad 

v le lada y fantasma I 11- y 1 a moda de 1 pan ta 1 ón ba 1 ón_, asoman 

-en apar-lencla lntC"usos, tímidos, fueC"a de 1 ugar- una 

colabor-aclón de HenC"'l BoC"'deaux y el lmpoC"tante ensayo de 

Fernando Vela ME) SuperreallsmoM. 

Como muchos escLltoC"es de su generación, OWen publica 

en el semanaC" 1 o que Car 1 oe Nor 1 ega Hope d 1r1 ge con e 1 ara 

conclencla de la slgnlflcaclón de los Contempor-áneos en la 

cultuC"'a mexicana, y de la necesidad de impulsarlos con todos 

los medios al alcance. A dos años de 1 legado a la capital, 

Dwen -debuta con una novela heterodoxa para el espacio 
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editoLial en que apaLece, (10) peLo dentLo de la "pe-osa 

deshuman 1 zada" pract 1 cada a 1 ml smo tiempo en España poL 

Pedt"o Sa 1 1 nas. Antonio Espina y BenJam{n JaLnés. Como 

advierte Guillec-mo SheLldan -quien ha estudiado a conciencia 

la PLosa cLeatlva de los Contempoc-áneos-, cLonolÓgicamente 

la de Owen es la primeLa novela del gLupo en seL publicada, 

y se anticipa a VlllauLc-utla y TOLC"es Bodet. 

La llama fc(a es, en principio, una novela de amoL, 

peC"o simbólicamente una C"Uptura con el coC"dÓn que lo 

mantiene unido a su antigua tieLC"a. Ademas, en el la se ven 

1 os pr 1 ne i pa 1 es e 1 emen tos de 1 est l lo de Dwen que más taC"de 

va a llevac- a consecuencias mayores en Novela como nube y en 

Slndbad el Vacado; la burla y -con el lo- el Lescate del 

lugar común, el bombaC"deo de citas 1 iterarlas y de otLas 

artes, el fino sentido del humee", la crítica a los valores 

establecidos. 

El protagonista descubre Inexistente y vacío el c-ostro 

de ELnest i na, 1 a muJ er qu len ha amado o ha ere {do amai:, y 

encuenti:a lnÚtl 1 el 11 retoc-no maléfico" que ha ! levado a cabo 

tc-as diez años de ausencia del pueblo natal. En la vida, ese 

c-etor:-no ya no se 11 evai:á a cabo. Ti:es semanas antes de 

ases 1 nado, e 1 Vencedor de Ce 1 aya aún al can za a daC" 1 e 1 a 

ven la 1 a pr lmera de sus navegac lenes -en el al re- hac 1 a 

Estados Unidos, a f In de lnlclar una serle que sólo 

lntec-Lumplrá esp~rádicamente pac-a tocar" las playas de su 

!taca lnaprehenslble. Sln embargo, antes de ese tercer éxodo 

de su vlda, le esperaba el primer gran combate Con el ángel. 



Llevaba ve:: y tt"aJe de mujer y respondía al nombt"e de 

Clementina Oter-o. 

11 El azar y ·1a necesidad. De la mano de mi her'manlto Juan me 

hallaba de pronto frente al número 42 de la calle de 

Mesones, en una casa de viviendas, esas donde habitaba la 

clase media acomodada. Me acostumbr'é desde niña a vlvlr con 

ml faml 1 la en casas gC"andes y solas; ahor-a, al miedo se 

sumaba la vergÜenza de la gente que desde las otras 

viviendas corría los visll los para vernos. Finalmente, 

pudieron más mi cur-iosidad y la insistencia de Celestino 

Gorostlza, novio de mi het"mana At"acel 1, empeñado en h.h.cer­

teatC"o contr-a viento y maC"ea .. Nos esper-aban dos Jóvenes'. El 

pr-lmer'o, la gaJanteC"Ía en persona, me extendió la mano y me 

di.Jo: 

-lC6mo le va, Denlse? 

Yo, natur-a \mente, no supe qué contestar-. Per-o mi futuro 

amigo continuó. de la manera más natuC"al: 

-Porque usted es Denlse, por-que va a ser Denlse, lver'dad? 

Como el estupor Y la timidez me mantenfan cal lada, se 

dlriglÓ al otr-o Joven, para declC"le: 

-Gllberto, se me hace que te encargas de la muchacha, porque 

creo que es muda. 

As{,, de esa maner-a lnfor-mal Y debido a la ausencia de una 

de las actrices, conoc! a Xavler Vlllaur-I"'utla y Gllberto 

OWen, entré a for'mar par-te del teatro de Ullses y dl 

comienzo a lo que Iba a ser motivo principal de ml vida. 
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Cuando me dec (a Den 1 se, Xavler- Vlllaur-r-utla se r-efeda al 

' personaje femenino de Le Pelerln de Charles Vil~rac, la obra 

en que debuté con Gllberto Owen como mi tío, el peregrino 

que emprende 1 a educac l ón sen t lmen ta 1 de 1 a sobr- i na. Más 

tarCe montamos EJ tiempo es sueño de Lenormand, donde yo era 

Romée, y él hacía el papel de Nlco, mi PC"ometldo." C11) 

Él. que slempC"e cr-eyó vlvlL sin timón y en del lrlo, sin los 

ples en la tierra, conoce ahora el vértigo del vuelo 

Ver"dadeC"o, a boC"do de 1 av 1 ón que ha sa 1 1 do de Nuevo Laredo 

C"Umbo a St. Louls Mlssourl. vfa Nueva YoI"k; él, que se 

disfrazó de Ixlón paC"a mirar encima de las nubes, ahot"a 

entLa, aterrado, en un cúmulo de el las, temeroso de que al 

piloto se le ocurra la genial travesura -alarde de pericia-

de hacer- e 1 loop l ng the- 1 oop que aumente sus terl:"ores. Atr-ás 

han quedado el calor infet"'nal de Nuevo Laredo; baJo un ter-~·-o 

de zJ.n.&,, la espera agoblante antes de abordar e 1 av 1 C:.11. 

Arriba -aquí- está el cielo con todas sus promesas. Mol:'lrse • 

.!Morit"se? Sel:" 1 loC"'ado y después olvidado a los tt"es días; 

recordado cada año durante unos diez o veinte. laué queda 

allá abajo, en esa r-ealldad ya Imaginarla llamada México? La 

madre. una media hermana, una sobrina, un grupo de amigos, 

cruzados en la batalla contra el lugar común. Y una muJer. 

Una. muJe~ que -oJalá- lo estaC"'á l )orando. preocupada de 

saber que -ahora sí- vuela ene lma de las nubes y que la 

muerte esta más próxima a él que a otros mortales con los 

ples en la tlerC"a. "Se C"esplra el heroísmo de set" hombLe.º 
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Per-o aquf, por; Jo pr;onto, no hay más 11 ter-atur-a ni 

existe el deseo de no llegar; nl el movimiento del pequeño 

avión a mer-ced del viento da ple al vlaJer;o lnmÓvJ J. Una 

nueva sacudida. Recot"dar-, r-epetlr-se, cr-eer- en Jas 

deci aC"'ac 1 enes de Gonzá l ez Pacheco y FC"' 1 tz Ble l eC"' tC"'as su 

vuelo sin escalas de Canadá a México, a bordo de su Stlmpson 

de 220 caba 1 ) os: 11 
•• •hemos CC"'e Í do f 1 C"'memen te que 1 OS motor-es 

moder-nos están por- encima de las contingencias y PC"'eparados 

para afr-ontaC"' todos los pel igLos de la atmósfer-a", o Ja 

fotografía de Emilio Car-r-anza, tan Joven, flamante e 

Invencible como su Ryan. Bgucgham. EscLlblL to más pLonto 

posible a Vl 1 Jaur-rutla; .decirle que 11 la prisa es lo que mata 

a Jos ángeles. Es cler-to lo que pensábamos, Y nada nos paga, 

ni nos apaga, el deseo de vlaJar- ".Llegar- -pet"o ya- a Nueva 

YoC"'k y antes que Jos clgar-r-os compLaL un mar-ca tan her-maso 

como el r-etr-ato de la Usted culpable de todas las angustias 

Y quebLantos. OJalá Nueva Yo["'k lo r-eclba baJo la t luvia. 

OJatá todo sea muy triste y muy lleno de pr;etextos, 

escenar-lo pr-oplclo para la primera copa que nos convenza de 

estar; -aún- en la tlet'ra. Llegará a Nueva YoLk, se sentirá 

11 mov 1 do, remov 1 do y conmov 1 do" poL e 1 subway neoyoLqU 1 no, 

contempor-áneo de Jos ContempoLáneos, nacido ccmo vario~ de 

el los en 1904: comer-á como lobo, se sublr-á a la montaña 

r-usa, har-á retr-atos f!slcos llamados pasaportes y expedlC"á 

1 lcenclas y peLmlsos par-a maLlneros que dicen Y.ah, Y!:..ab.-, 

Yc.:;i. y sólo con las muJeC"es hablar-á en Inglés: dormlr-á de 

cinco a seis her-as dlar-las. visitará a Or-azco y escr-lbtr-á 

) 
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Jnnumerables cartas, esas betel las lanzadas al mar para 

convencernos de que no hemos muerto en los otros. 

Por ahora, el nuevo l x 1 ón m 1 ra a su derecha una nube 

orlada por la Juz agonizante. Pero no es la nube, sino un 

rostro. tl rostro. "Clementina. me muero de sin Usted." 

Cierra los oJos para recordar meJor. convencido de un nuevo 

plagio de la naturaleza, permanente Imitadora del arte: "Es 

un consuelo pensar en que nada se nos da. no conocemos nada 

en efecto. De 1 as cosas sabemos alguno o a 1 gunos de sus 

aspectos. •Jos más falsos. casi siempre. Las muJeres. sobre 

.todo, nunca se "!OS entregan, nunca nos dan más que una nube 

con su figura.·· C12> 
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EncontraLás tieLLa distinta de tu 

tier-r-a 



La escena ti ene l ugac- en un bar de Bogotá, cercano a 1 as 

oflclnas del per-lÓdlco El TJempo. Acodado en su mesa -esa 

isla donde e) tiempo no nos toca- un hombr-e recapitula sobre 

lo que ha sldo su exlstencla en los 12 anos que ha 

per~anecldo fuer-a de su paf s. También éJ ha vivido, ha 

eser l to,. ha amado: se ha lntegr-ado a la generación más 

br-illante e lnconfor-me poster lor al triunfo de Ja 

Revolución; ha vlaJado, a veces por ciudades que no quiso nl 

esperó conocer-; vuelven, con vértigo de cinematógrafo, 

Imágenes de una vida: el mar- de Mazatlán, cuyas olas de.=!_ 

mienten el nombre del Pac!f lco; et Nevado de Toluca. 

' coronado de nubes; Detrolt y Ja hostilidad de unos tiempos 

modernos a veces más al Já de su comprensión; y después, 

América la nuestra, con sus relámpagos de loros y sus 

indios; la llegada triunfal a Guayaquil, en compañía del 

aprista Luis Alberto Sánchez: Ja expulsión del servicio 

exterior mexicano y su naufragio en una casa de Juego de la 

capital colombiana; su matc-lmonlo con Cectlla Salazar-, hiJa 

de un ex-presidente de Colombia, y su adaptación a costumbres 

que le eran aJenas y distantes, el .ú:A&, para la misa de los 

domingos, el tenerlo todo a cambio de echar anclas. 

La velocidad. lcómo decía Paul Morand en palabras de la 

Rlvas Mercado? 11 Hay en ta velocidad algo Irresistible y 

p["ohibldo, una belleza trágica, de Incalculables 

consecuencias. una necesidad y una maldición. Todo conduce a 

el la. el placer y el fastidio, la riqueza y la pobreza, y 

1 as consecuenc J as son sl no decepc J enes crecl en tes, mayores 
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necesidades, accidentes, supl lcios_, abiemcgt nuevoa. 11 <13)¿y 

con qué otro C"ltmo les et"a posible empLende[" el Único ºau 

fond de l'lnconnu pour tC"'ouver du nouveau? 11 

Al tiempo que vac!a su copa, vuelve a su memoria y es 

res.catado, reconocido, aslml lado, un párr-afo de Las mJ 1 y 

yoa nocbe9 que, a tC"avés de la lucidez dolorosa -por 

Instantánea- que el alcohol otorga, parece resumir su propio 

destino: "Encontrarás tierra distinta de tu tlerr-a, peC"o tu 

alma es una sola y no hallarás otra. 11 Se mira _al espejo, ese 

pasaporte al otro lado del que se han valido sus compañeros 

Gorosttza, Cuesta y Vl J laur-rutla. 11 Me sé Ja sombra del que 

pa 1 po en e 1 espeJ o. 11 Es una 1 r nea de Owen. escL 1 ta hace 

tiempo, peC"'o cuyo slgnlficado apenas ahora comprende: 

sl empr-e somos 11 e1 otr-0 11 
, sl empre somos 11 1 os otr-os". La 

alquimia veLbal exaltada por Rlmbaud eLa, entre otras cosas, 

la poslbllldad de unlr en un punto pr-eclso todos los lugares 

del planeta; de hacer confluir. en el espacio del espejo, 

una taLde bogotana de soledad y alcohol, todos Jos LOStLos 

de GllbeLto Owen: su sonLlsa ante la tLagedla, esa maneLa de 

resplraL que Jos griegos llamaron Ironía: la precocidad que 

lo condujo a seL uno de los niños teLrlbles de Ja literatura 

mexicana; su poder aJqu(mico para tLansformar to que toca en 

mateLla tlteraLla. Las mujeres: Rosa de Llma, 11 transflgurada 

por" la voz plebeya 11
; Ja moabita Ruth. y su "seC"ena plaza 

puebleC"Jna que algunos 1 laman frente 11 ; Clementina Otero, Ja 

de los mll nombLes y nlnguno: Emet, Oenlse o Romée. 
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Quien lo mira ea él miamc, no gn_ el espejo alno máa allá 

del espejo. Pet'o la t.C"agedla de descubr-lrse sin Leste-o, 

desgr-aclado, desamOrado, desamparado, hér-oe al que califica 

el más desdichado de los preflJos, no impide que lo Invada 

la sonr 1 sa de s 1 empLe. Ha amado. lNo ha hab 1 ado ya muchas 

veces con Xav 1 er- sobre e 1 r-ostro crue 1 de J amor cuando 

pierde su mlstet"lo?!No lo dirá el hermano Orestes en uno de 

los poemas más estr-emecedor-es de la lengua? 

Amar es una angustia, una pC"egunta, 
una susPensa y 1 uml nasa duda; 
es un querer' saber todo lo tuyo 
y a la vez un temor de al fln saberlo. 

El poeta Gl lberto va a escribir un poema de amor. Y qué ha 

hecho, sino vivir los poemas que a veces se acer-can a lo que 

sentimos; en su permanente cruzada contra el lugar común. Ja 

pa 1 abra corazón ha deaapar-ec Ido para · deJ arnas 1 a rea 1 l dad 

del espfrltu, como Ja rosa Inmaterial de VI l laurr-utia. En 

una car-ta de hace muchos años, escLlbIÓ lo que hab{a sido 

tema de conversacJÓn con FeLnando Otero, hermano de 

Clementina. hasta las altas horas de la noche neoyoc-qulna: 

"Ya sé que el amor- no es toda Ja vlda mfa, pero sf lo que me 

acerca más a mi eternldad. 11 Quizá no ha hecho otra cosa a Jo 

1 ar"go de esa ex 1stenc1 a que a J gunos denoml nan 11 caLreC"a 

IIteraC"Iaw y que no es sino la fldelldad a un.destino ai ~ual 

es imposible renunciar: Ja 1 lama fC"!a que da luz pero no 

calienta; Imagen desenfocada a la cual él -puro aprendiz de 

fotÓgC"afo- nunca podrá captaL con nitidez. La poesía es, en 

el fondo, Igual a esa nleb·Ja que recubC"e y amoC"tlgua las 
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luces y los pasos en Bogotá: 1 a niebla oculta 

momentáneamente los obJetos, retrasa su vlslón para al final 

deJarnos una imagen más verdadera. Asf, al tiempo que mira 

el rostro del hlpÓcLlta lector que ha estado midiendo y 

ml randa sus actos durante :36 años, ml entr"as CC"ece el 

ruido del baL y la niebla se asienta poco a poco en el 

centro de Bogotá a medlda que se encienden las luces de tas 

casas, todos los O:wen que se Lesumen en ese hombi:e triste 

que se mlra al espejo y se lava las manos en un baño de 

cantina, comienzan a armar la otra blograf(a, la única capaz 

de trascender ta muerte. Con la torpeza y el asombro de los 

primeros pasos del niño, las notas del poema hallan sltlo 

en el pentagrama de la música del mundo: 

Esta mariana te descubC"o con el Lostr-o tan desnudo, que 
temblamos; 
sin más que un alr-e de haber- sido y sÓ1o 1..· .tar-, aho["'a, 
un alLe que te cuelga de los oJos y los dientes, 
cor-r-eveldlJecollbLf, estático 
dentro del ha1o de su movimiento. 
Y no hablas. No hables. 
Que no tienes ya voz de adivinanza, 
Y acaso te he peLdido con saber-te, 
Y acaso estas aquí, de pronto lnm6vll, 
lsla que me.acogió de noche náufrago 
y' que al alba descubro isla desler-ta y árida. 
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Un poco de humo se ~eto~c!a en cada 

gota de su sang~e 



MI t!o Gllberto 1 legaba a la casa Invariablemente metido en 

su traJe cruzado, de color claro. que lo 

personaJ e de pe l [cut a de Humphr-ey Bogart , 

moreno, dlscC"'eto y flemátlco a lo mestizo. 

hac {a parecer 

un PeteC"' LorC"e 

/:\que 1 1 a tarde 

ostentaba una sonrisa más grande que de costumbre. La causa 

eLa un vest 1 do, más el e gante que todos 1 os de ml 

guardarropa, que él me habfa comprado en uno de esos 

arrebatos sln Jos cuales no concebía Ja existencia. Ándele, 

nena, póngase más guapa, sl es posible, porque esta noche 

nos vamos de parranda. 

Y quién podía decirle que no, que mañana era día de 

clases y en dos semanas los exámenes: quién podfa negarse si 

a su generosidad se unía esa sonLlsa triste y leJana; cómo 

negaLse a sus locur-as, si sabía contagiar- su entusiasmo, 

como cuando se Je metló la obsesión de enviar a su esposa en 

Colombia una fuente de Talavera, y para que no se sintiera 

tan sola -la fuente- unos pescados blancos de Pátzcuaro 

-vivos- que seguramente se acl !matarían a las al tltudes 

bogotanas, para que su esposa y sus niños supieran que eran 

verdad sus panegíricos de que el meJor pescado del mundo es 

orJglnarto del mismo MJchoacán donde nació· mJ abuela 

Margarita. la mamá de Gllberto (QO en Yurlrla veré la 

mocedad materna/ frente 

1 ago" >. 
a 1 gran oJo 1 nscmne y bov 1 no del 

Y..·nos lanzábamos por las calles de una ciudad de México 

que ml tío Gl lber-to descubr!a con sus ojos de buzo. su 

avidez de nJño. su humor- de Har-old Lloyd melancól leo; er-a 
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como sl el hombre de 25 años que se montó en un aeroplano 

para irse a Nueva York, encontrara, 13 más tarde, una ciudad 

nueva. y cómo me hacfa rel'r- cuando decía que las tr-es 

meJores novedades de su vuelta a Méxlco habían sido el 

edl.flclo de La Nacional, el tequl la y yo, su sobc-lna. la 

misma esculncla de cuatr-o años con la que se retrataba en la 

azotea de la casa de Uc-uguay 105; qué muJer no se sentiría 

honrada y orgullosa por lr del brazo del tío que le 

descubr-Ca el mundo, que la 1 levaba al r-estaurante Lid~ de 

San Juan de Letrán, al cabaret· Leda en la colonia de Jos 

Doctores, al l { donde nuest1os compañec-os de mesa, todos 

señoc-es ge-andes Ca los dieciocho años todos los que nos 

llevan tres ya son vleJos), se llamaban Jorge Cuesta, Diego 

RlveC"a, Roberto Montenegro. A veces vlsltábamos también a 

don Ger-mán Butze, el cC"eador de Los Supecsablos. Entonces no 

comprendía por qué ml tío Gl lberto decía que Paco y Pepe, 

los muchachos sables del comlc, eran Iguales a Vlllaur-rutla 

Y Cuesta: lntellgentfslmos, celosos de su tarea, Incapaces 

de entrar en ~ mundo. En cambio, ml tfo Gl lbeC'to se 

sentía tan niño coma Panza Piñón, tan slbaC'lta como don 

Seve, tan pillo como el Médico y Solomlllo. 

Ml tío Gl lbcrto tomaba. Y mucho. Su ritmo era lento, 

elegante y paciente, como sl saboreara hasta la Última gota 

del caballlto, Igual como iban saliendo una a una las 

cuar-tl J las de A LatJn Ami:ctcao Spgaks que traducía par-a el 

Fondo de Cu 1 tura EconÓml ca; así mode 1 aba 1 os versos de 1 a 

.R!.Lt.h que me daba a leer- a m(, a Ja nena que entonces no 



aab!a -que no pod!a aaber- que p~e~enclaba el nacimiento de 

uno de 1 os poemas mayores de 1 a 1 engua: "Me he quer- 1 do 

mentir que no te amo,/ roJa alegría Incauta, sol sln freno/ 

en la tar-de que sólo tú detienes,/ luz demor-ada sobC"e mi 

desvelo. 11 MI madc-e y yo teníamos entonces una papelería en 

Pino Suár"ez, cerca de Ja cantina El salón de los espelos, y 

entre cada mantoncito de páginas que él me dictaba y yo Iba 

transladando a la máquina, se interrumpía y con una sonr-lsa 

cÓmpJ lee me deJaba momentáneamente para lL a tomarse un 

tequl la a la mencionada cantina. Un dfa hubo una explosión 

en un edlflclo cercano y perdimos gran par-te de tas cosas de 

la papelería. Quizás al 1 r iban los ~C"lglnales de la ..E!!1h o 

a 1 gunos de 1 os poemas de S 1 odbad e 1 vacado. que mi t [o 

Gl lber-to ter-min6 también aqu!. dur-ante su estancia de dos 

años en México. También se per-dlÓ un cuadrlto de Tarnayo que 

ml tfo tenía en gran estima. Pocas veces lo vl enojar-se. 

como cuando descubr-ló que nuestra gata había encontr-ado que 

la obra del maestr-o era el mejor de los lugar-es par-a tener- a 

sus gatitos. 

Todo esto lo r-ecuer-do ahora que sé que ml· t fo es uno de 

los mejor-es poetas del siglo XX. La adolescente de entonces 

se asombraba más de los actos espontáneos de ese hombre de 

sonrisa tr-lste que por galantería -quizá Ja forma más 

elegante de la generosidad- hacía las cosas más 

lnver-osfmt les. como en a'quel bal le en la cal Je de Oaxaca en 

que le dio su reloj al meser-o, en agradecJmlento por sus 

atenciones. El mesero se negaba a aceptarlo. pues 
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a.t"gumenta.ba que al ott'o dfa., en cuanto ae le bo¡-C"at'a el 

efecto de las copas, I"egresaría a C"eclamaI"lo. Entonces mL 

t(o saco un bl 1 lete -de a cien- y sobre ét escrLblÓ: "El 

señor Gl lbeC"to Qwen declaC"a que por" este documento hace 

dueño de su C"eloJ al señor' Fulano de Tal". O a la sallda de 

la paC"C"anda en el cabaret Leda, donde yo llevaba el vestldo 

tan llndo que me había comprado, cuando nos encontramos a un 

borracho doI"mldo. ML tío Gilberto se aceI"cÓ lentamente a ét, 

mientras me decía con señas que guardaI"a sl lenclo. Con su 

sonrisa de niño travieso sacaba otro billete de a cien y lo 

ponía en la bolsa del saco del doI"mldo. A mi tío no le 

impar-taba ganar-se un pedazo del cielo: su 
, ; 
unlco comentaI"io 

er-a lo contento que se lba a poner- al otro día el hombr-e; yo 

cr-eo que su fe 1 le 1 dad ser:- í a aún mayor- al sen ti t" que 1 os 

ángel es dese 1 enden de cuando en cuando a 1 a T 1 er-r-a. Ahor-a, 

cuando lea el poema "O {a ocho. 1 1 agado de su mano" , de 

Slndbad el yarado, entiendo mejor el sentido de sus ver-sos. 

porque aquella noche all( Lbamos por las calles de la ciudad 

de México, como sl fuet"a la neblina del Bowery, donde algÚn 

d{a también anduvo así. náufr-ago del mar- neoyoC"qulno, él 

como un Quijote sin t"oc{n, y yo como su orgullosa escude~a. 

a quien. él t~ansformaba en EdeJwelss o en Alba y FloL, con 

esa magia tan suya pat"a vlvlr tangiblemente en los sueños. 

( 14) 

Una hlstoC"la de los destinos y par-alelos llter-artos como la 

eser-ita poC" WalteC" Munschg demostraC"Ía que en la 



fenomenología 11amada escrl tor nada es obr-a de la 

casualidad. AJ tiempo que Eugene 0'Nel11 se encerraba en un 

hotel de Boston para morir coma otr-o más de sus per-sonaJes, 

en septlembr-e de 1953, uno de los actor-es y tr-aductor-es que 

habían montado sus obC"as en México hacia 1928, er-a Internado 

con cirrosis crónica en un hospital de Flladelfla. O'Nelll 

fue marinero, y sus primeras obr-as tomaron coma pretexto el 

mar para examinar las profundidades del alma; Dwen vivió 

toda su vida del lrando baJo el viento civi J de su mar 

interior, y Jamás encontró puerto de llegada; los dos 

empren di eC""on v 1 aJ es de un 1 argo d{ a hacia Ja noche. La 

histoC""ia terrestre de OWen termina unas meses antes que la 

de O'Nelll, a unas kllÓmetros de Basten, en 1952. 

El 12 de febr-er-o de 1952, el doctor- Wllllam S. 

Huabr"lch, C""esldente gastroenterólago, envfa una caC""ta 

oflclal del Graduate Hospital de Filadelfia a R.J. Ser-rana, 

cónsul de México en Ja misma ciudad. Le comunica que desde 

e J 25 de ener-o de 1952 Owen fue 11 admlt1 do debl do a 

hemorragia masiva provocada por- ruptUr"a de várJces 

esofágicas, as[ como por- hipertensión por-tal Inducida por­

clrrosis de Laennec del hfgadon. (15> Continúa diciendo que 

sl bien ha meJor-ado notablemente, requerJr-á por lo menos de· 

haspltallzactón y descanso de dos meses~ Sln en~aLgo, el 11 

de mar-zo de 1952 Owen er-a sepultado en el cementer-lo Holy 

Cr-o:ss de Fl ladelfla. SI César Vá'l leJo había pr-ofetizado "me 

mor-tré en París can aguacero". OWen creía que ser-Ca "mar-tes 

el 13 11
, Y de febrero. en que habría de abandonar esta vida. 
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El cónau 1 RaÚ J Baca intoC"ma al Secr:-etar-lo de Re1aclonea 

Exter-lor-es: "La causa de su muer-te fue, segÚn los médicos, 

el endur-ecimlento del hígado, que causa derr-ames Interiores 

de san gr-e. 11 

El testlmonlo más flel de Jos Últimos días de Qwen lo 

propor:-clona una car-ta diC"lglda por su esposa Cecilia Salazar 

a EspeC"anza Guerra, media hermana del poeta. Con una letC"a 

de r-asgos agudos y exactos que, decía Owen, su esposa habfa 

aprendido con las monJas del Sagrado Corazón, se consigna: 

Cecllla Salazar- de Qwen 

Barcelona, Junio 7/52 

Estimada Enrlqueta_: 

Siento muchÍslmo que ta pr-lmer-a vez que le eser-Iba 
sea por· un motivo tan doloroso como la muerte de 
Gl lberto. También hubler-a queC"ldo hacer-lo antes, pero 
lgnor-aba su dlr-ecclÓn, y hasta hace unos pocos días 
logC"é obtener-la. 

Gl 1 berta cayó gr-avemente enfermo en Phi 1ade1 ph I a 
el 10. de febr-er-o, encontr-ándome yo en ese momento con 
los niños en Ginebra: ml hermano, que en esos días 
estaba en Estados Unidos me avisó inmediatamente; yo 
resolví vlaJar- cuanto antes, peC"o mlentr-as obtenfa ml 
visa, Gllberto empezó a reaccionar de una manera 
sorprendente, a tal punto que él mismo me escribió dos 
cartas diciéndome cancelar-a el vlaJe, ya que él se 
sentía muy bien, y teniendo 4 meses dlsponlbles, 2 por-
1 lcencla por- enfeC"medad Y 2 de vacaciones, quer-fa venir 
a pasarlos con nosotros en Eur-opa. Estábamos pues 
esperándolo de un momento a otro. cuando el 4 de maLzo 
Lecibf la noticia de que habla recafdor el 5 salí paLa 
Phi Jadelphla y J Jegué al 1 f el 6 a encontrac-lo 
mor-tbundo~ me conoció Y pudo conveLsar conmigo. pero a 
pesaL de todos los esfuer-zos que se hlcleC"on, eJ 
domingo 9, a las 6 y 20 de la mañana muLlÓ. Sus médicos 



fueron los Drs. Zockees y Johnson, ambos de fama 
mundial; se le hicieron 17 tr"ansfuslones de sangre, 
ml 1 laC"es de lnyecclones, tenía 3 enfermecas que se 
turnaban cada 8 horas para que no estuv lera un so 1 o 
instante solo; en fln, se hlzo todo lo posible poC" 
salvarlo; desgraciadamente se trataba de una enfermedad 
muy vleJa y descuidada. En octubre de 1949 estuvo 
hospitalizado por un mes; salló en magnfflcas 
condlclones, per-o ciar-o debfa seguir un r-églmen muy 
estricto; lo llevó por unos cuantos meses, peC"o luego 
se aburr-ló y volvió a su antigua vida; los médicos 
dicen que sl se hubiera cuidado, habría podido CUC"arse 
poC" completo. 

Cuando Gl lberto estuvo en México en 1942, me 
eser" lb{ a hablándome con ver-dader-o entusl asma y car 1 ño 
de Ud. y su hlJa, a qulen 1 lamaba la Nena; además sé 
que durante la enfermedad que tuvo en esa época Uds. lo 
atendleron y cuidaron muchísimo; por todos estos 
mot 1 vos yo sl empre he ten 1 do grandes deseos de 
conocerlos; desgraciadamente él se había vuelta muy 
susceptible, sln duda ninguna a causa de su misma 
enfet"medad, y por alguna cosa. ha sé cuál , que pas6 
entr-e Ud. y ét al final de su pet"manencla en México, 
1 legÓ a Bogotá con la idea de que Ud. no quet"Ía vol.ver­
a saber de él. E_sto se 1 o Cuento pat"a que sepa pot". gué: 
en 1946, cuando estuvimos todos en México, no nos vimos 
con Uds. Sln embat"go no plet"do las esperanzas de volver 
algl.Ín día con mls hlJos, y tanto par-a el los como para 
mf será un gt"an p 1 acer verlos; los ni ñas, como es 
natural, desean conocer a la única tía y prima que 
tienen pot" parte de su padre. Por lo demás estoy segura 
de que sl Gl lberto hubiera vivido y hubiera t"eal Izado 
su proyecto de un viaje a México, todo se hubiera 
arreglado entt"e Uds. dos. 

Yo quler-o pedirle un favor; sl tiene algÚn 
retrato de Gl lberto cuando era niño, lo mismo que 
algunos de sus padres y de Ud. y su hlJa Je agradecería 
inmensamente me los mandara para mis hlJos. Ellos están 
en el colegio en Suiza, pero pasaremos el verano en 
España, de manera que me los puede enviar al Consulado 
de Colombia en Barcelona, Pelayo 11. 

OJalá Ud. me escriba, y sl hay alguna otra cosa 
que Ud. desee saber respecto a GI lberto, por favor 
pregÚntemela y yo se la contestaré Inmediatamente. 

Con mls saludos para todos los suyos, me despido 
afectuosamente. 

Suya 

Cecilia de Owen <16> 



Aunque todavía casado, Owen 11 evaba tiempo de estar' 

sentimentalmente desvinculado de su esposa, y estuvo más 

ligado los ultimas años a Josefina Procoplo. En las~ de 

Gllber-to OWen se Incluyen doce cartas dlLlgldas a el la. 

entr-e el 6 de Julio de 1948 y el 29 de Julio de 1951, todas 

fechadas en Filadelfia, consulado donde OWen trabaJaba. 

Veinte años después del epistolario a Clementina Otero, el 

enamoLado -sust 1 tu ye pas l Ón con se Len 1 dad. Se nota en estas 

nuevas cartas un afán por hacet"' de la amiga 'una embajadora 

personal en México, con sus amigos. En una cacta le da la 

dlrecclÓn de Al f ChumaceC"'o: en otr-a, la meJoC" manera de 
1 

poner-se en contacto con Alfonso Reyes; le pide que lleve 

personalmente una carta a José Vasconcelos en su of lclna de 

la Blbl !ateca México. El desconocido de sí mismo dice en 

una: "Habrás visto, y seguirás viendo por los amigos que te 

presenté, que cada uno de el los tiene una Imagen mfa. un 

recueLdo de mis ademanes, de mls palabras, de mis 

pensamientos, tan completamente distinto. que cuando 

regLeses vas a l 1 egaL pensando qu 1 én soy, en Lea 1 1 dad, yo. 11 

<17) 

A la Idea de Cecilia SalazaL de que Owen deseaba volver 

a México con ella y su familia, se opone el desencanto de 

Dwen, en car-ta del 19 de Jul lo de 1950, En esper-a de 

noticias sobLe sus vacaciones, hay un boicot Inconsciente a 

empLendeL el Letorno: ''Todavfa no sé claramente qué 'Puedo 

lr- a haceC" al lá4 Sólo, tal vez. visitar contigo a algunas 

.. A 



personas y a soñar un poco en algunos sltlos. SÓio, tal vez, 

a ver ml funeral en e1 rostro de los que me encuentre." (18) 

laué había pasado los diez Últimos años de la vida de 

Owen? En 1948 apar-ece -pee- f 1 n- Perseo ven e 1 do, pee-o el 

poe~a había deJado de latir desde tlempo atr-ás. En Nueva 

YoC"k, Owen recibe diez ejemplares que Je entrega 

personalmente Luis Alberto sánchez. Al ( Chumacera conserva 

uno de esos escasos eJemplares, con la leyenda: •para Al{, 

el bibliógrafo, este raro animal de su amigo Gllberto. 

EJemplar 7 de 10 que l 1 eQaLon a manos del autor-. 11 

Desde abril de 1945, Owen hab(a hecho saber al Secretarlo de 

' Re l ac 1 enes Ex t e::-1 ores de Méx 1 ca que deseaba ser agregado 

cultural honorar 1 o de Méx 1 ca en. Col cmbl a, en v 1 rtud de que 

"la amplitud económica de la familia de su esposa le permite 

ofreceL esta desl nteresada ca 1aboLac1 ón•. Por esas fechas. 

el cuñado de Owen -her-mano de su esposa- er~ Seer-etario 

general del mlnlster-io de Relaciones Exterior-es. El 8 de 

septiembre del mismo año recibe su nombramlerito firmado por 

el of lclal mayor de Ja Secretaría. Lle. Pablo Campos Ortlz. 

La noticia no tiene mayor trascendencia en México; en 

cambio, es recibida con JÚbllo en Bogotá. Los periódicos E..L 

espect;ador. El siglo y El J lbPCª11 se apresuran a hacec-

ge-andes elogios del poeta mexicano. Del conJunto de notas 

bien lntenclcnado.s,pero de retórica social, se dlfer-encla la 

firmado por Xlménez en El Tiempo, el perlÓdlco donde 

colaboraba OWen: 
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Gllberto Dwen no es. meramente, altfslmo poeta, gentil 
an lmador de empresas esp 1r1 tua les y amigo y camarada 
insuperable, sino, también, exponente de cuanto de 
valor-, de inteligencia límpida y de fer-vor democr-átlco 
sobresale en las nuevas gener"aclones mexicanas. Será 
bueno decir que la designación de Gllberto como 
agregado cultuLal a la EmbaJada de su pa!s en Bogotá, 
reanuda, oficialmente, el eJerclclo de una carrera 
diplomática que se ha sostenido en el curso de más de 
diez años en apaC"ente r-eceso pero en eficaz eJecuclÓn 
de servicio. OWen se separó de la nómina oficial de la 
canclller!a mexicana cuando, movido por su fervor 
democrático, puso, en tiempos oscuros para América, su 
voluntad y su pLestlglo a las Órdenes de las fuerzas 
1 lberales y democráticas. La designación de Gl lberto 
OWen para agregado cu 1 tura 1 en Bogotá es, a más de 
insuperable acierto, una reaparición que colma de 
alegría a la muchedumbre de amigos y admlradoresºde este 
Insigne lnteléctuál. · <19> • 

El artículo se refiere a la experlencla aprlsta de 1932, 

cuando Owen es cesado de su empleo de escribiente de 

pe- llnera, qpor la falta de cumplimiento a sus labores 

oflclales, abandono del Jugar de su residencia sin prevla 

autorizac16n e Ingerencia e asuntos poi Ítlcos de un país 

extranJero 11
• <20> El 24 de noviembre de 1932, Owen había 

enviado a Mexico un telegraina angustioso y lacón leo: 

11 Sltuación afl lctlva. Owen supl lca pasaJes Luqufn.'" La 

"Bagdad olvldadlza", por lo visto, no lo quer-ía. Era 

preciso, entonces, buscar otra tierra, hacer real la ilusión 

de que cuanto pisamos es una isla tan mutable y fugitiva 

como las ballenas y sirenas que Slndbad encuentra en sus 

vlaJes. Varado en Bogotá, pierde su Último dinero en una 

casa de Juego. El 2 de diciembre de 1935, en la parroquia de 

·San Pablo de Bogotá, Iglesia de la Veracruz, casa con 

Cecilia Salazar Roldán, hlJa del general Víctor Manuel 

Salazar, de tendencia conservadora y ex presidente de 
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Colombia. Testigos: el propio general Salazar, el doctor 

Eduardo Santos, y el escritor colombiano Jorge ZaJamea, el 

meJor traductor castellano de Salnt-John Perse, 

Owen seguramente habló 1 aC"gamente sobre 1 os 

Zalamea transportar{ a a nuestro Id loma 

y con quien 

pá !aros que 

en versos 

lnolvldables, como aquella aliteración donde sentimos el 

zureo de las aves que también visitar-en a OWen: ugr-lto de 

guer-r-a santa al ar-ma blanca." La leyenda -que er-a una 

verdad- de 1 a l nmensa fortuna de Owen 11 egaba a Méx 1 ca de 

tanto en tanto. Jase Rojas Garcldueñas, quien fuera su amigo 

de los Últimos tiempos, lo cr-eyó extranJero, al igual que 

muchos otros ca J abor-ador-es de nombres exóticos que 

pubJlcaban en lJJises y Contempocánegs. Los diez Últimos años 

del tránsito terrestre de Owen, desde su retorno fal 1 ldo a 

México hasta su separación conyugal y su establecimiento en 

Estados Unidos. están determinados otLa vez poL Ja dualidad: 

entLe semana, segÚn sus palabras. OWen viv!a como pobre, en 

un departamento de Fl1adelfla, y las fines de semana como 

príncipe, cuando visitaba a sus hlJas en el departamento que 

Cecilia Salazar tenía en Park Avenue. 

A las puertas del cementerio de Holy Cross de Filadelfia, es 

breve el cortejo que ha salido del servicio religioso en la 

1 gl esl a de San Juan Evange 1 1 sta: la carr"oza que transporta 

e 1 téretLo, y e 1 Cadl 11 ac de negra lmpecabl e, a bardo de J 

cual viajan una muJer madura, vestida de elegante luto, y 

sus dos hlJos: Vlctorla Cecl 1 la, de 15 años de edad, y 
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Gul l le<'mo, de 13. En el lote 57, hl let'a 26, fl la 13, Ja fosa 

que se ha cavado para ta ÚJtlma navegación de nuestro 

Slndbad tiene seis ples de profundidad, como las destinadas 

11 aJ difunto que no tiene pacientes, cuando se sabe blen que 

no se va a co 1 oc ar otro cuerpo a su 1 ado. ". ( 2! > 

El niño lleva el nombr-e de Guillermo Owen, como el 

padre de Gllberto. Mirará caer poco a poco Ja tierra sobre 

el ataúd del hombl:"e que contC"lbuyó para traerlo al mundo. 

Tal vez más tarde, cuando las Matemáticas Jo lleven a 

explorar otros mundos, comprenda el significado de los 

versos que e 1 padre 1 e eser lbl era al f!bue lo, e 1 gambusl no 

alucinado: "Y los salmos, la azada, el caer de la tierra/ en 

el sepulcro del largo frío rublo/ que era Idéntico a Búffalo 

Bl 11/ pero más dueño de mis sueños .... Y tal 

1 e pregunta ahora qué puede deci L de 

vez, si alguien 

su padre, él 

contestará que le gustaba el beisbol le enseñaba las tiras. 

cómicas y tenía una sonrisa hermosa. Todo llega a destiempo 

Y se va cuando apenas comenzamos a gozaLlo. 

México esta muy ocupado prepaLando sendos funera 1 es 

par-a don Mariano Azuela y Enr-ique González Martfnez .. Es 

pr-ec i so sonar- bombos y p 1at1 1 1 os poC"" qu len e 1 evó a los 

.condenados a pC"otagonistas de una novela maestra, y por 

quien se atrevió a torceLle el cuello al cisne azucar-ado de 

Ja pastelería moder-nlsta. Al Iá, lejos, en Fl Jade) fla, el 

cortejo abandona el cementer-lo, y mientras el viento ulula 

entre los clpC"eses de ese mundo aséptico y sin pr:-lsas. 

parece que r-epltiera el texto ausente de Ja lápida del poeta 
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que escr-lbiÓ par-a sí mi 1 epitafios: "Un poco de humo se 

L""etoC"cÍa en cada gota de su sangr-e. 11 

Al año slgulente, GLlberto Owen cent l nuaba 

convlrtléndose en leyenda. En su Antología de Ja poesía 

mex~cana C1963>, Antonio Castr-o Leal escrlbfa en su nota 

lntc-oductorla a los poemas de Owen: 11 IngLesa en el ser-vicio 

ex ter 1 OL y va a 1 con su 1 ado de Méx 1 ca en Nueva Yor-k. Pasa 

después a Ecuador", PeLÚ y Colombia. En este pa{s entra en la 

fábula. Se contaba que la riqueza de su muJer" er-a Inmensa V 

que él vivía cazando f ler-as en la selva colomblana. 11 C22> 

Por" su par-te, Octavlo G. Barreda, entrevistado por Ermnanuel 

' Carbal lo, hace el siguiente retrato: "Inquieto, sagaz, un 

tanto lnd(gena. Su prosa no se parece a la de sus compañeros 

de equipo. En sus poemas se advierte una gran emoción y una 

gran lmaglnaclón. El alcohol y otros excesos lo perdieron." 

(23> 

"Vlvfa cazando fieras". "El alcohol y otros excesos lo 

perdieron". Owen hubler;a aceptado· ambos Julclos como 

verdades absolutas, confirmación de quien se empeñó en vivir 

11 sln timón y en del lrlo 11
• Abro al azar -obJetlvo, calculado, 

sorprendente, como quería André Breton- Oscura coincidencia 

de Franc l seo HeC'nández, y me sa 1 e a 1 paso e 1 d l á 1 ego_. de 

poeta a poeta,, "Poema en que se usa mucho la palabra Owen". 

Termino de leerlo y me doy cuenta de que las palabras, 

después de todo, no son llevadas por el viento: 

Gambusina de perfil y de frente 
Ibas a la otra orl 1 Ja en busca del azufre y el me~curlo. 
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Lo sabías todo porque nunca dijiste lo que sabías 
BaJo tu lengua la furia descubrió sueños tranqullos 
En la mano de un ciego te vieron caminar a tientas 
RoJo y amarillo pronto ser!an dos manchas del paisaje 
Te aterraba Ja lmpuntualldad de Ja muerte 
Olvidaste la puntualidad de Ja vida 
Orfeo vencido, huiste de las estatuas y de aquello que 
Wl 11 lam Blake llamaba 11 porclones de eteLnldadH 
Empieza tu ley a ser oída por sordos 
No hay descanso: en tu. féC"'etro se mul tlpl lcan 1 os espejos 
(24) 
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II 

TODO VIAJERO SE LLAMA SINDBAD 





En el lenguaJe artístico de los últimos cien años no existen 

termines más C"epetldos ni aC"r-lesgados que Jo nuevo, 12. 

contempocáneo. Desde los más Ladlcales movimientos de 

vanguardia hasta la publicidad paC'a las brillantinas que las 

muJeres deben usar para los nuevos peinados establecidos poL 

la dictadura de la moda, la urgencia poL ser umuy siglo XX 11 

fue el lndlcadoC"' de un véC"tlgo al cual contr-lbuyeLon la 

simultaneidad de cambios geopol{tlcos, perfecclonamlentos 

tecnológicos y la pr-lmera gC"an guerra donde se pon(a de 

manifiesto la capacidad del hombC"e paLa arrasaL su planeta. 

A lo lar-go de la historia, el adJetlvo ~ surge con 
J 

diferentes matices cuando deter:-mlnada actitud estética 

parece agotaL sus posibilidades; la sustitución lLrumpe 

primero de manera vlolenta, para adoptar más tarde la 

serenidad medltatlva que recogerá la cosecha. A la violencia 

de los cambios sociales corresponden análogas mutaciones del 

espfrltu. Los escritores que comienzan a perfilarse de modo 

definido al principio de la década de los veinte, cuando la 

Revolución mexicana busca encaminarse por el sendero de las 

instituciones, .defienden su det"echo a ser nuevos. Sl en esto 

no hacen sino seguir un proceso semejante al de otros 

movimientos Juveniles que hacen tabla rasa con el pasado, el 

empuje de una revolución industrial a. nivel mundial y ia 

dinámica de una revolución poi (tlca en el ámbito nacional 

provocan que esa irrupción tenga Jugar de manera muy 

violenta y que los cambios que precisan años se realicen en 

unos cuantos meses. Al igual que la generación de 1927 en 



E:apaña. 1 os Contempcráneoa logran. "" bt"eve tiempo~ 

consol LdaC" un lenguaje, una poética. una visión del mundo. 

objetivos que no 1 ogr-aLon del todo los más avanzados 

vanguaLdlstas mexicanos, baJo la bandeC"a del estC"ldentlsmo y 

la capitanía de Manuel Maples Arce. 

Lo anteC"loC" no t"esta slgniflcaclÓn al estC"'ldentismo 

mexicano: las actitudes eran las dlfeI"'entes, y sl los 

ContempoC"áneos tuvleLon un mayoC" ·ascendiente sobre la poesía 

mexicana posteC"'lOC"' a ellos, fue pOC"'qUe antes que exor-clzar 

la tC"adlclÓn con el agua bendita de una modeC"nldad negadoLa 

Y condenatoria, preflrleLon peC"derle el miedo, conoceC"la, 

haceC"le la autopsia, poseeC"la y, a la· manera de un nuevo 

Frankensteln, vlvlflcaLla. 

Los Contempor'áneos no redactaLon man l f 1 estos; su 

Intento no er-a la emancipación inmediata nl la expC"'eslón de 

una lnconfoLmldad hostil; can el tC"'abaJo mismo, demostraron 

que América, y en paC"t lcu l aC" México, ya no estaban 

dl spuestos a seC" caJ a de resonanc 1 a de 1 o que ocurr fa en 

Euc-opa. En un fragmento de la obra narLatlva inconclusa 

Examen de pausas, OWen hace un autorLetrato que bien pudleLa 

ser común a toda su generación: 

Atento siempre a la poesía fC"ancesa, comienza a ensayar 
un lsmo cualquleLa cuando en París ha sido aceptado 
hasta por el Merc4ce de France, y no habla ya nadie de 
ét. Va a necesitar" que le envíen por" cable los nuevos 
poemas •.• el mar, por eJemplo, no sirve par'a personaJe 
ds poesía; lo pusie~on donde está pa~a que las noticias 
de Par'fs le 1 leguen con ~etr'aso. <1> 



No es casual que nuestra Revolución haya procreado Mozarts 

al poL mayor y en los más diversos terrenos: el estratega de , 
escueta Felipe Angeles y el guerrillero instintivo Francisco 

Villa; la veLsatllldad política e intelectual de Jaime 

TorLes Bodet. Salvador Novo o Manuel Maples ALce; las 

conquistas tempranas de la visión pLlvlleglada de Diego 

Rivera en Montpat"nasse. El que Enrique Krauze 1 lama 11 véLtlgo 

de la vlctorla 11 que personifica Álvaro Obregón, se explica 

sólo por la existencia de una revolución. Al centrarlo del 

gC"upo de los e lent { f leos. los protagon l stas de la Hlstot" la 

que actúan entre las dos décadas en que ta Revolución 
j 

estalla y se consol lda, son obl lgados a ser niños pC'odlglo 

y, por tanto, niños vieJos, de experlenclas tempranas. 

capaces de mantener intactas la curlosldad y la inventiva. 

Como advierte Guillermo Sherldan, es en este sentido que los 

Contemporáneos entendieron el callflcatlvo de Los niños 

terribles de Jean Cocteau. 

Cuando 1 os Con'tempoC"áneos establecen sus pr lmeC"os 

contactos entLe sí y se foC"man en las mismas lectuC"as, del 

otro 1 ado de 1 Bravo y de 1 At l ánt l ca es tan apaC"ec lende 1 os 

grandes poemas simbólicos que hacen de la poesía un arte tan 

ambicioso, imperecedero y sól ldo como las artes f lgl.lcatlvas. 

En 1922 El lot publ lea t.a tierra baldía; a lo largo de diez 

años, de 1912 a 1922, Rllke compone pacientemente -de 

acuerdo con la lección de su maestro Rodln- tas Elegías de 

L2Y...1.n..Q, que pueden seL cons 1 de radas un so 1 o poema extenso; 

Paul Valéry cede, en 1922, a las peticiones de su editor, y 
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le entLega el manuscrito de Cementerio marino para comprobar 

su pc-op la l dea de que 1 os poemas no se teLmlnan sl no se 

l n terr-umpen. 

El parnaslanlsmo habfa· ~Osa Izado el poema perfecto. 

cln!=elado, esculpido, l lmado. El poema de fines del siglo 

XIX es un obJeto de belleza que se enfrenta a la CC"eciente 

lndustt"lal lzaclón. a la luz eléctrica y a las gueLras 

colonial lstas. A paC"'tlt" de Baudelalre, toda esa 11 fealdad 11 de 

ta vida moderna pasa a formar parte de la poesía, Y 

consecuentemente se expresa a tr-avés de un nuevo lenguaje. 

Baudelalr-e se dio cuenta., entre ate-as cosas, de que no er-a 
j 

posible cantaI"' las cosas nuevas con ver-sos vleJos, como 

pretendían algunos de sus contemporáneos, sino que el 

véLtlgo de la vida moderna pLeclsaba Litmos dlfeLentes. As! 

lo vio Andr-é Glde en un ar-tfculo que r-elvlndlcaba la 

moder-nldad clásica de Baudelalr-e. (2) 

Si Unamuno llamaba a combatir- la "elocuencia clmada 11
, 

Gocostlza se ·pconuncla con tea la 11 pastelecfa modernista". 

Las sensaciones exaltadas poL el slmbollsmo y traducidas poL 

el moder-nlsmo hasta eclglL edlflclos verbales, la mayor-

parte de los cual es caer-fan por:- su pC'oplo peso. se 

tr-ansfoLman en una exploración ultraconsclente, Intelectual 

y rlguLosa, de la Lealidad. Cuando en 1933 Bernardo OC'tlz de 

Montellano publica su 1 1 br:-o Sueños y so 1 1 c 1 ta a sus 

compañecos de genet"ac L ón que 1 e env,(en sus op l n 1 enes poL 

escclto, GoC"ost l za se apC'esura a cC"itlcar Ja atención 

excesiva que Ortlz de Mantel lana da a las sensaciones: 

~' 
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i Lást lma que no se pueda fundar- un ar-te dur-ader-o en 
ninguna sensaci6n! La sensualidad, el pur-o goce de los 
sentidos. está destinada, como ellos. a subsistir-. esto 
es, a nutr-lr- su capacidad de eJer-cer-se, por- el olvido: 
que sl no iqué har-íamos. al tocar- una r-osa, par-a saber­
que no estabamos tocando una pledr-a? El Único beso de 
amor-, contr-ar-lamente a lo que piensa el cine, es el 
beso que no dur-a; per-o e 1 poema que no dur-a podc-á 
equipar-ar-se a un beso, a un ar-ama, a una car-lela, mas 
no a un poema. C3) 

Par-a 1 ogr-at" este at"te mayot" de 1 as sensaciones, Y hacer-

Vet"dadet"a la mentir-a del "engaño color-Ido" que es toda obr-a 

de ar-te, habt" Í a que 11 amat"se Luis de GÓngot"a y At"gote. Los 

Contempor-áneos una línea desde las búsquedas 

conceptuales de los poetas del siglo de Ot"o hasta el 
J 

clasicismo de los fr-anceses de prlnclplos del siglo XX. Y si 

G6ngot"a apr-enden esta capacldaa par-a constt"ul r-

abstr-acclones a pac-tlt" de r-ealidades, en Glde encuentran una 

lección de mot"alldad hacia la escr-ltur-a; en Valér-y, el 

maglstet"io del poeta cqnstcuctoc, Único paso a su Julclo 

par-a conver-tlr-se en un creador de real ldades poéticas. Se 

trataba, en suma. de "proclamar- un nuevo clasicismo 

'for-ma l': e 1 'só l 1 do' obJ eta ex ter-no, como opuesto a 1 a 

'blanda' emoción gener-al ." (4) 

A una moder-nldad que de maner-a cada vez más sistemática 

bot"C'aba al individuo del mapa. lc::::J poetas t"espondleron con 

mur-ales que dieran una visión del hombr-e que eran y del que 

habían sido. La fragmentación de la conciencia moderna se 

expt"esa así a tC"avés de un caos 1 lngÜfstico -Huldobro-, de 

una alternancia de tiempos y espacios -Et lot-, o de una 

r-evltallzaclón d~l sustrato mítico -Joyce. Tras una p~lmera 

gueC"La mundial. el poeta descubt"e las poslbl 1 ldades de la 



ext 1ne16n: e 1 poema no puede ser más 1 a b 1 ograf r a de un 

hombre slno pretende convertirse en testlmonlo de una 

colectlvldad, en refleJo de la conclencla. Ya no se conf fa a 

las sensaciones slno a Ja aventuC"a de la lntel lgencla; su 

heroísmo consiste en saber, desde un prlnclplo, que tampoco 

a través de el la es posible encontrar respuesta. 

El título de un libro de Guillermo de Torre, tomado de 

Apolllnalre, La aventucg y gl orden, resumía las poslclones 

encontradas de 1 ar-te de 1 a época. Después de un pC' Imer­

esta l l l do de rebeldía vanguardista, el péndulo vuelve a un 

compás ser~no.¿aué Ellot permanece más ahora?¿El de audaces 

experlment~s formales de La tlecca baldía o el de la voz más 

clásica de Cuatro cuartetos? El primer poema es una bÚsqueda 

en la Babel de las voces humanas contemporáneas; el segundo. 

una meditación de tono apocalíptico sobre la futllldad y la 

grandeza humanas. Un lector de Canclqnes para cantac en lªs 

barcas <1925> que más tarde se enfrente a Muerte sln fin 

C1939>, difÍci lmente podria creer- que ambas son obr-as de1 

mismo autor-. Evolución tan sorprendente ilustra nuestra 

idea: el escr-ltor nuevo se convierte en tC'"adiclonal sólo 

cuando ha C'"ecogldo lo más repr-esentatlvo de su lengua, 

cuando está viviendo el pasado 'la como presente. 

En el conJunto de la obra de un poeta, de manera oculta 

o manifiesta late el proyecto de elaborar un poema extenso. 

resumen de 1 as obses lenes que e 1 au ter, a ·1 o 1 argo de su 

trabaJo, va desarrollando en poemas breves y aislados. Y si 

bien no puede af lrmarse categóricamente que eJ poema extenso 
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conatltuya un tenÓmli!no l ltsrarlo de nuestt"o t 1 empo 

-recuérdense e 1 Beowu 1 f o ne cecum n·a.tura, a finales del 

siglo XIX, tr-as el triángulo brevedad-intensidad-efecto 

establecido por Edgar Allan Poe, tiene lugar una 

c-evalor-aclón del poema extenso o. como pr"efleLe 1 lamat"lo 

AlfLed Glauser, el "poema-símbolo 11
, meditativo y de gr-an 

al lento, sin poC" el lo perder la explosión intensiva que 

defend fa Pee. 

Los Contempor-áneos no f uer-on aJenos a esta 

pr-eocupaclón. Recordamos a José Got"ostlza poL Muerte sin 

..f..1.n; Canciones paca cantac en las barcas y Del poema 

frustrado son experimentos, textos de asedio par-a el poema. 

mayor; no obstante la perfección de sus sonetos, es en~ 

a un dios mlneca! donde se vierte la compleJldad temática de 

Joc-ge Cuesta; sl blen Reflelos de Xavier Vlllaurrutla se 

inscribe en la más avanzada estética 

de vanguardia, son los poemas de Nostalgia de Ja muerte los 

que n:ás peC"manecen en ta memoria. Con excepci6n de Carlos 

Pel l lcec, en quien el desbordamiento fue siempre cual ldad 

lnstlntlva. los Contemporáneos se caracterizaron por la 

concreción del trabajo poético en un 1 lbro central o en un 

poema extenso, la idea de~ libro anunciada poc Flaubect y 

de sarro 11 ada pot' Mal 1 aC"mé. < 5) 

Sln embaC"go, pac-a llegar a estas navegaciones poc mac­

ablec-to, los Contemporáneos tuvieron que fabricar antes, con 

paciencia y ac-tesan!a, las naves perfectas del poema bc-eve. 

A través del matiz de la decantación JuanC"amonlana, OWen 
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emprende un proceso de los elementos exclusivamente 

necesarios para que la forma se alíe a la emoción igualmente 

concentrada. El clima de la época exigía un arte de sfntesis 

y no de extensión. Si examinarnos libros como Desvela de 

OWe~, Canelones para cantac en las baccas de Gorostlza, los 

XX poemas de Novo, veremos que comparten la preocupacion por 

esa '1 pureza de clfC"a 11 que caracterizó a la poesía de la 

segunda decada de nuestro siglo, y que en todos los casos se 

derivaba de una nueva manera de enfrentar la tradición: las 

canelones de Gorostiza no se expl lean sin una lectura del· 

Romancero; el libro de Novo debe su dinamismo y su carga 

metafórica a la poesfa de lengua inglesa, a la vez un 

rescate de la sustantlvaclón de la poesía primitiva; por su 

parte, el de Vil laurrutla deriva de una tectuC'a atenta de 

slmbollstas como FC'ancls Jammes y Albert Samaln. 

En su concepto de la palabra tcadlcfón, los 

Contemporáneos compartleron, aun sln conocerla, la vlslÓn de 

Ellot. quien en su ensayo "Tradltlon and the Individual 

Talent 11 C1919) opinaba que para preciarse de ser moderno, el 

escritor debfa conocer cuanto le hab(a antecedido, con 

obJeto de hacer que esa herencia en apariencia agotada 

tuviera la renovación que el escritor -lector en el 

presente- \e dar!a hacia el futuro. Con su poderosa 

capacidad dlaléctlca y su demoledor' sentido histórico, Jorge 

Cuesta puso en escasas y luminosas palabras los puntos sobre 

las fes en cuanto a lo que su generaclón entendfa POC" 

escritor tC"adlclonal 



Es la tLadlclÓn 
que USULpan su 
va 1 e de tos que 
no se PLeSeLva, 
poLque no mueLe, 
(6) 

quien vela, y quien pC"esclnde -de los 
con e 1ene1 a. PaLa duLaL, paC"a seL. se 
usuLpan su conclencla ••• La tLadlclón 
sino vive ••• La tLadlclón es tLadlclÓn 
poLque vive sin que la conserve nadie. 

?' 
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En los astllle~os de Slncibad 



A 1 ser examl nada en conJunto, 1 a obra de OWen muestra 1 a 

mayor amplitud de espectro dentro de de los Contemporáneos. 

En una geneC"ac l Ón encauzada a través de 1 nuevo e 1aslc1 smo 

de Glde y Valéry antes mencionado, Owen es quien· más 

arriesga: del slmultanefsmo y la poesía sintética de 

Apolllnaire a las voces yuxtapuestas de Ellot o las máscaras 

de Brownlng, Yeats o Pound; de las audacias ultrafstas a la 

greguería ramonlana; de la prosa desbumanlzada al ~ de 

Glde. domlnlo de las metáforas sobre las acciones. 

El Gllbez:to OWen de 1923 a 1928, se perfila como un 

escLltor pr-ecoz, de evolución 
¡ 

soLprendente, con una 

capacidad asombrosa para posesionarse de cuanto encuentra en 

el aire. La víspera de su primer vlaJe al extranJero C1928> 

lo encuentra convertido en una de las lumlnarlas de la 

gener-ac 1 ón más vlllpendlada y brillante del México de 

entonces: escribe verso y prosa. traduce. actúa. colabora en 

las publ lcaclones más prestigiadas. Como ha visto Tomás 

Segov1a·. en Desvelo Owen Introduce el "ritmo habladoº. que 

será una de sus apor-taclones a la poesfa en español, y a 

cuyo cu 1t1 ve sólo fue afecto Novo entre Jos otros 

Contemporáneos. C?> Sin embargo. el antecedente fonnal más 

Importante de Slndbad el vacado en la obra de OWen no hay que 

buscarlo en los poemas de pesvelg. sino en 1 os poemas en 

prosa de Línea, que Alfonso Reyes publicara en 1930, dentro 

de sus Cuadecnos del Mar del Plata. CB> 

Es slgnlflcatlvo que dos años antes. en Ja Antología de 

1 a poes (a mex 1 cana modecna C 1928>, e 1 OWen de 24 años de 
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edad aparezca representado exclusivamente por pcemae en 

pe-osa. Al 1 ( puede leeLse que "antes de Gl lberto Qwen. 

nuestr-a llteratuLa pod!a contar con los mlnlaturistas de la 

pe-osa COLta, trabajada exquisitamente algunas veces pero sin 

la idea que sostiene el poema en prosa definido y practicado 

poL Max Jacob ".(9) 

Cuesta -o el autoL de la nota sobLe Owen- señala entre 

1 (neas nombC"es como los de Jul lo TOC"C"I, MaC"lano Sl lva y 

Aceves, el pLlmeL MaC"t(n Luis Guzmán, y otLos nombLes de la 

gene["aclón del Ateneo pLeocupados por- hacer- de la pr-osa un 

aLte tan C"lgur-oso como la poesfa. La lectuLa de Pr-oust, Glde 

' y Joyce, pee-o sobre todo la de Le cornet a des C1916) de Max 

Jacob, conduce a Qwen a intentar- ese Juego soLpLesivo sobLe 

la cuerda floJa de la lÓglca. En el pLÓlogo a su l lbro 

citado, Jacob establece los llneamlentos generales del poema 

en pLosa. En su oplnlón, la pateLnldad del géneLo se debe a 

Aloyslus Bertrand y a MaLcel Schwob. C10) Como elemento 

lndlspensabl.e señala: "El poema en prosa debe evltaL las 

paLábolas baudelerlanas y mallar-meanas sl desea dlstlngulrse 

de la fábula. 11 Agr-ega que Rlmbaud no debe seL tomado como 

mode 1 o del géneLo, pues 11 e 1 poema en pLosa paLa ex l st 1 r debe 

someterse a 1 as 1 e yes de todo aLte, que son e 1 est 11 o o la 

voluntad y la situación o emoción, Y'Rlmbaud no conduce sino 

al desorden y la exaspeC"'aclÓn 11
; sln embargo, admite que 

Rlmbaud extendió el campo de la senslbl 1 ldad. Más adelante, 

señala los llneamlentos del poema en prosa: 



En eate sentido. pongo en guaLdia. a. les a.utoC"es de 
poemas en pLosa contra las pledLas preciosas demasiado 
bI"lllantes. que cautivan al ojo Y sacrlflcan el 
conjunto. El poema es un obJeto construido y no el 
apar-adoL de un Joyero. • • e 1 poema en PLosa es una 
alhaJa. <11> 

En esta dlstlnclón entLe el obleto construido y la Joya de 

ornato se encuen tr-a uno de 1 os fundamentos de la poét l ca 

geneLaclonal de ContempoLáneos. Max Jacob censura a MallaLmé 

-del mismo modo en que Rlmbaud lo hizo a BaudelalLe- poLque 

sus poemas en prosa no se deciden a abandonar el tert"eno de 

lo anecd6tlco, no se aC"rlesgan a ser pura, simplemente, 

poes(a. Jacob peca de injusto en su Ju lelo sobr-e Mal larmé, 

pues él fue uno de los PL !mecos en notar- que 1 as fronteC"as 

entC"e Ja poesfa y la prosa se volvían cada vez menos 

precisas. Él, que sol fa hacerse la pregunta irónica 11 l.En 

verdad existe la prosa? 11
• se dlo cuenta de que 11 en el género 

llamado prosa. hay versos más o menos logrados. más o menos 

difusos. Siempre que hay esfuerzo o estilo, hay 

verslflcaclón.
11 

<12> Por- su par-te. Cuesta señala: 11 La prosa 

es el lfmlte a que aspiran la pintura y la danza. La pr-osa 

es el 1 (mlte a que aspira la poes(a 11
• <13) 

En sus dos e)tpec-lmentos narrativos. La llama fc(a 

(1925> y Novela como nube C1928>, OWen lleva a sus Últimas 

consecuencias la idea Jacoblana de un ar-te puro. sin 

preeminencia de lo anecdótico ni explicaciones obvias. 

Aunque Jacob intente deflnlr los límites del poema en prosa, 

Ja escritura de prlnclplos de slglo se mantiene en esa zona 

que Octavlo Paz 1 lama de 11 arenas movedi zas 11 
, donde 

coinciden, en PC"ecarlo equilibrio, la aventura y el orden de 

. .J 
69 



Apcl 1 inaire~ el cuento y el cante de Antonio Macha.do~ el 

fluJo de la conciencia en Proust o el Juego gratuito de las 

palabras en Joyce. 

A principios de siglo, los escritores de habla española 

pra.ct i can una pC"'osa no derl vada de ninguna heC"'encia 

narrativa anterior, y más entroncada con la poesía. No es 

extraño que Ja mayor pa["'te de quienes practican este género 

Indefinido sean precisamente poetas. Uno de los PC"'lnclpales 

cultivadores del género en España, BenJamín Jarnés, en 

México se pone en contacto con los eser! tares del pa(s y 

colabora en Ul Lses, Escala y Contemporáneos. PC"'eclsamente en 
J 

el número 4 de Ul !ses, aparecen trabajos de él y de Dwen: un 

texto titulado "El número 479" del primero y var-los poemas 

en prosa del segundo. Anteriot"mente, Owen habfa reseñado los 

textos que lnteg["aban el libro de otro "deshumanizado". el 

Antonio Espina de Pá!aro pinto <1927>. La reseña ilumina la 

búsqueda formal en que se encontraba el propio Dwen: 

Todo consiste, en efecto, en sorprender en él (Espinal 
una lógica no discursiva, sino más afinada, inJerto de 
la poética mal larmeana y la fotogénica, situándose en 
un plano fronteC'lzo 'entr"e el poema y la clneQr'af!a', 
como lo explica nuestro autor", buscando una 'especie de 
proyección imaglnlsta sobre Ja blanca pantalla del 
1 lbr-o'. e 14> 

Owen l ntenta esta a ven tura por dos caml nos: arr l esgarse a 

escribir e1 poema en prosa a Ja manera de Max Jacob, y hacer 

.la teor!a Jlterar"ia de una novela que habla sobre una novela 

que nunca ter'mlna de Ser' ta J • o que en su aparente 

frustt"actón encuentra razón de ser. Los poemas de .L.ín.!:..a. 

buscan ser' cuerpos sin sombra -en otr-a.s· palabC"'as. objetos 

1 
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1 

~ 
1 

i 



poátloos sin ta somb~a de su cefe~ente Inmediato-. viaiones 

del ángel, de ese 11 hombce deshabitado" de la poes(a del 

l\ 1bert1 de Se emanes y moradas ( 1929-1930). También 

contempocáneos del llbLo de OWen son Jos textos en pLosa de 

PabJ.o Neruda El babi tan te y su esperanza y An l J 1 os ( 1926), 

as! como algunos incluidos en Residencia en la tlecca 

(1925-1931>: el Cid Campeador C1928) de Vicente HuldobLo y 

y(spera del gozp C1926) de PedC"O Salinas. 

No hay que perder de vista Ja Influencia relevante del 

AndLé Glde de Les nourcituceg terrestres C1897>, obra que se 

conv 1rt1 Ó en 1 ectur-a de cabeceC"a de 1 os Con temporáneos. En 
1 

el prólogo, Glde había señalado que escrlb(a una obLa 

distinta a cuantas se habían hecho, y que no era prosa nl 

poesía nl ensayo, pero sf partlclpaba de los temblores 

primarios de cada género. Desde el primer poema de ~, 

Owen rinde un doble homenaje a Glde, al utilizar a Natanael 

como dest.lnatarlo y al anticipar que Jos textos que va a 

leer Natanae 1 -nombre col ect 1 Vo de 1 .t.Y. 1 ector- son obra de 

alguien cuya estrella se ha apagado, de alguien condenado al 

t 1 empo Y a transcurC"' 1 r en un mundo ca f do . Por eso, las 

11 perJas 11 que une con la 1 fnea (de al 1 [ el título> lnvlslble 

de 1 a eser l tura son un BaedekeL de nombres. Juegos 

artísticos. burlas de la palabra como objeto decorativo. Sin 

decirlo, Owen está muy ceC"'ca de la Idea jacoblana en el 

pr6Jogo a Le carnet a d~s: 11 Tout ce qui existe est sltu~". 

Pera esta aparente estabi l ldad no impide la aventura: al 

centrarlo. Incita al Juego. Sl todo ha sido dicho. Juguemos 

) 
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entonces, porque el azar -y Jacob hace aquí simultáneamente 

un homenaje y una burla al adagio mallarmeano- siempre habrá 

de intervenir en las acciones humanas. 

laué representan los poemas de ~ en la obra futura 

de Owen? En 1 a prosa encuentra una fuerza l lberadora, un 

instrumento para comunicarse sln el auxll lo de la lÓglca del 

&..QIDQ.. Un pr-oceso semejante ocur-r-fa con· un estricto 

contemporáneo suyo, el español Rafael Alber-tl. Tras la 

crisis existencial qu.e da como r:"esultado Sobre los ángeles,. 

Albec-ti practica el VeLso laLgo, vislonaLio, de encuentLos 

for-tultos, de Sermones y moradas. Como sl el verso ceñido 

que hab(a caLacterizado a Marinero en tierra -también, como 

pesyelo, dentro de la línea juanramonlana- necesitara de la 

liberaci6n de las fuerzas ocultas. 

La efectividad de los poemas de Lfnea reside en que 

_siempre dicen ''otra cosa'' que aquella que expresan, fletes a 

la consigna mal larmeana: "Nombrar un objeto es suprimlL 

tres cuartos de la alegrfa del poema, hecha de la felicidad 

de adivinarlo poco poco. sugerirlo,! he ahí el Ideal." C15) 

·En~. la realidad ylento da tftulo a var-ios poemas de la 

colección, pues sólo asediando esa realidad desde distintas 

perspectivas y tLatando de atraparla con dlver-sos medios, es 

posible ese gozo de aleJar el obJeto pac-a Injertarlo en la 

carne de 1 poema. Owen estaba, como Hu 1 dobro, empeñado en 

comba t 1 L a 1 a·· Doña Pees fa que r-ec Jamaba " Jos fue t 1 vos comos 

l lumlnados 11
; de ahf la letanía del Canto III Altazoc,donde 



HuidcbLo demuestra que el poeta que ~ puede prescindir de 

la loglcidad estrecha del &.QI11Q.: 

Basta señora arpa de las bellas imágenes 
De los furtivos comos iluminados 
Otra cosa otra cosa buscamos 
Sabemos posar un beso como una mirada 
Plantar miradas como árboles 
EnJaular páJaros como heliotropos 
Tocar un heliotropo como una música 
Vaciar una música como un saco 
Degollar un saco como un plngÜlno 
Cultivar plngÜlnos como viñedos 
Ordeñar un viñedo como una vaca 
Desarbolar vacas como veleros 
Pintar un velero como un cometa 

En su pr-oyecto conjunto no firmado. el equipo de alquimlsf.as 

Owen-Cuesta elabora una ley que les permita cam~nar por esta 

cuerda floJa sin necesidad de red y, de este ffiodo, rescatar 

los obJetos de la real !dad para la flcclÓn verdadera del 

aLte. En su "RetLato de Gllberto Owenº. Cuesta elabora ese 

sustento teórico: 

RETRATO DE GILBERTO OWEN 

Enviaba a la gueLra su lmágen Indócil 
paC"a que volvleLa sobLla y mutilada 
pero volvía Intacta y se ponf'a a 1 lorar 
POLque no era bastante equlllbrlsta 
para ser un modelo de Cézanne. 

Y envidiando el estable equlllbLio 
de las frutas que posan sobre el mantel. 
ya más no lba a buscar por los palsaJes 
mudables fondos que hicieran Juego con él; 
sino pensando en la geometría de sus líneas 
divagaba por otoñales huertos escondidos. 
donde las mu·sas tenues se ríen entre las Lamas 
Y amarrándose al ple lastres de manzanas 
se arrojan sobre los labios distraídos. 

Entonces descubrió la Ley de Owen 
-como guarda secreto el estudio 
ninguno la menciona con su nombre-: 
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"Cuando el aire es homogéneo Y casi c-fgldo 
y 1as cosas que envuelve no están entremezcladas 
el palsaJe no es un estado de alma 
sino un sistema de coor-denadas". 

Y par-a defender tos dulces numeras pltágorlcos 
que dentr-o de sus nuevas PLOpot"clones cantaban, 
dibujaba a su lado muchachas apacibles 
cuya sola presencia confortaba. 

Pero la constancia enseñándole pronto 
que el amor verdadero es menos breve 
que los gratos objetos que lo mueven 
las apartó luego de sf, par-a quedarse solo. 

Y sembró en su soledad el gesto puro 
que amoroso cuidado nutre y guarda, 
para mostLarlo inalterable al día 
que traicionen su fondo las ventanas. 

Pero con su pensamiento que atr-avlesa 
la densa niebla de la posteridad, 
para tener en paz y en regla su postura 
le roba al tiempo su madura edad. C16) 

Más que homenaje clrcunstancla.'1 al amigo, el poema de Cuesta 

debe ser entendido como un sistema crítico: metalenguaje que 

hace la disección de la falsa realidad verdadera que 

llamamos obra de arte. es un retrato del artista moderno. La 

a 1us1 ón a Pau 1 Cézanne es fundamenta 1 , pues en é 1 Cuesta 

reconoció a uno de tos pioneros de ta visión moderna, no 

1 imltada al ámbito de la pintura; Cuesta vio que en las 

fracturas tempo-espaciales de Cézanne habfa una vlolentactón 

sintáctica semejante a la de Mallarmé: 

Esta necesidad de construirse un lenguaje personal para 
representar e 1 mundo, de 1 mprov l sar todo un s 1 stema 
para coger una lmpreslón aislada, paLa dibujar 
laboriosamente un objeto: de adaptarse dlveC"samente a 
1 os aspectos mudab 1 es de 1 as cosas, paC"a detener su 
C"eal ldad fugitiva, es caractec-ístlca del aC"te 
contemporáneo. C17) 
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A 1 tomaC" como mcde 1 o a Gl 1 beC"to Owen. Cuesta intenta -y 

logC"a- Ja lmpeC"sonal ldad aC"t!stlca que anhelaba Cézanne al 

pedlC" a su esposa que posaC"a como si fuera una manzana. La 

idea 11 Y envidiando el estable equi 1 ibC"lo/ de las fC"utas que 

posan sobre el mantel 11 es semejante a la exclamación ·de 

Vl l laurrutia al celebrar la permanencia del ar-te sobe-e la 

fugacidad de la exlstencla humana: "Será igual toda la 

vida/ tu car-ne dura y frutada. 11 Por tanto, el de Cuesta no 

es un r-etrato del hombr-e de car-ne y hueso, sino el r-etr-ato 

deshumanizado del artista. El tér-mino estaba muy claro para 

Cuesta; al hablar sobC"e La deshumanización del acte de 
¡ 

Ortega y Gasset, argumenta: "pero que no pretenda que el 

arte aspica a la deshumanlzaci6n de la realidad. La 

estl l lza, la deforma; lo que quiere decll"" que la reduce, 

pet"o no que deja de vivirla. Es, al contL""arlo, la Única 

manera como puede vi v l r 1 a s l n repugnan el a y como puec;ie 

apasionarse en el la.º (18) 

Nótese que Cuesta Insiste en el "apaslonat"se ~ el la 11
• 

muy diferente del apasionarse ~. Es a tt"avés del primer 

apasionamiento como el artista mantiene su distancia 

respecto a la real ldad de que pat"te: su independencia lo 

1 1 eva a la contemplaclón obJetlva, a la "emoción 

desapaslonada 11 que Owen admiraba en Pee. De tal modo, la 

llamada ley de Owen es aquél la que r:-lge de modo global el 

fenómeno que llamamos poesfa moderna. donde cesa el dominio 

de la descr-lpción para centt"ar:-se en ta acción del poema: 
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Es la ley que nos exige ordenar la emoción, reprimirla 
hasta el gr-ado en que parezca habeL sldo supr:lmlda, 
simular que no existe, disimular su presencla 
Inevitable, para que el eJerclclo poético parezca un 
mero Juego de sombras dentro de una campana neumática, 
contemplando con los razonadores oJos de la lógica -no 
de la lÓglca discursiva, naturalmente, sino de la 
poética. e 19> 

Este afán por conocer los mecan l smo l nternos de un poema 

antes que escr-iblLlo, ocupó la atención de Qwen, como lo 

demuestLan sus notas dedicadas a la polémica sobre la que 

Paul Valér-y llamo poesía pura, y que tal cantidad de 

inconformidades iba a desatar debido, en parte, a los 

equívocos del abate Henry Brémond. En los artículos de OWen, 

como en los de Cuesta, el suJeto anunciado no es en 

ocasiones sino un pr:-e-texto para lo que r:-ealmente le 

in ter:-esa a 1 fu tu ro au ter:- de Perseo ven e 1 do: 1 a pees (a como 

un arte autónomo. crítico antes que superficialmente lírico. 

Son tres 1 os art ! cu 1 os donde Owen expLesa sus conceptos 

sobt"e la nueva poesfa: "La poesfa, Vlllaurrutla y la 

crftlca 11
• a propósito de Reflelos; "Poesía - ipura?- plena. 

EJemplo y sugestión" y "Biombo, poemas de Jaime Ter-res 

I:sodet 11 <20>. Extraigo, a modo de aforismos. algunos de los 

·conceptos centra 1 es : 

* Vivimos una 11 gran época del arte", caÍ:-acter"lzada POL 
el pan-criticismo. en contr-a del pan-1 ir-lsmo defendido 
po~ Jullen Benda C21>. 

* No son excluyentes la función de crear- y la de 
Juzgar •. slno una es complemento de la otra. "'No se 
excluyen la feflex16n y el furor poetlcus 11

• 

* La real ldad constante de la sonLlsa impide que la 
lágrima vaya más allá de su inminencia. 

* El a~te es el más retinado de los Juegos. 
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* El anarqulsta. apaLte de menos l lbLe, es lncap.3.z de 
la audacla. de la aventura, del descubrlmlento. 

* La "emoc 1 ón de sapas i onada 11 
• l nte 1 i gente. es e 1 1 fml te 

del arte poético. 

En labios de su personaje Ernesto, de Novela como nube, 

OweO deflnfa al poeta l(rlco como aquél que tlene una 

11 pi:-ofeslón melancólica, elegante y. a pesar de el 1 o, 

estoica, hecha de la constancla en LenunclaL a los datos 

exactos del mundo, poi:- Jos datos exactos del 

tLasmundo." C22> 

Si el Sind.bad de OWen, no el de Las mjl y una noches, 

tuvieLa que haceL lntel iglbles las Ideas pC"ecedentes pai:-a 

sus navegac lenes. nos dl L I a: Qu 1 ero navegar-, per-o no me 

basta saber esto se llama mar, aquello baLco. Las leyes que 

r 1 gen I as navegac i enes son fenómenos i:-epet idos. reglas que 

se cumplen. Se navega slempi:-e hacia adentro, y he ahí el 

r-lesgo. La vlgl 1 la es un monsti:-uo que nunca se sacia, y se 

a J lmen ta de nosotr-os aun cuando cceemos soñar'. Soy l lbre, 

pei:-o no tanto como pai:-a no adml tlL -dice Gl de- que 11 la 

l lbei:-tad es una sucesión de cácceles". y que sólo entr-ando 

una Y otLa vez en el las sabré lo que son Ja audacia, la 

aventuLa o el descubrimiento. La aventuca es problema. y su 

Lesoluclón precisa de pasiones; paC"'a no caminar- a ciegas, 

neces l to 1 a 1 uz de 1 a i:azón. aunque a 1 f 1na1 se bur 1 e y me 

deje repitiendo -nueva versión de PC"'ometeo- ml eterno 

monólogo. 

Owen sabÍ a que 1 a escC"' 1 tura de su generac l ón nacía a 

cont["'acorC""lente. y que su situación eC"'a semejante a la de 
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Edgar Al Jan Poe en su tiempo. Este 11 demonJo de lucldez 11
, 

como 1 o l 1 ama Qwen. apar-ece con sus evange l 1 os cuandO "el 

hUC"'acán romántico ensor-decf a hasta a los más atentos 

eur-opeos <' lqulén o qué es eso que se defiende del análisis 

con·el LUldo?'. era la poesía en las gar-gantas de casl todo 

el ochocientos. Juan Ramón>. se 1 lmltaban y se separaban. 

poC"' prlmeLa vez también, la r-azón, la pasión ':I la poesfa. 11 

<23> Al separar estos tres elementos, Dwen pLoporclona el 

tLlángulo que· en su opinión constituye el auténtico poema: 

si blen sostiene que la pur-eza es una lmposlbl l ldad, 

defiende la poesía pura corno aquel Ja que tiene inteligencia 

':I sentimiento, mas no sentimental lsmo. Par-a nosotros puede 

r-esultar ya obsoleta la lnslstencla de los Contemporáneos en 

la "pureza" poética. Pero ublquémoslos en su tiempo, en una 

época donde pr-opon!an una movl l ldad que la poesía mexicana 

no tenía. entr-onlzada en su tono posmodernlsta y de fórmula, 

con ta flguC"'a solitaria y excepcional de LÓpez Velarde. 

La aversión a la poesía rabiosa, manifestada por- el 

JeLezano. y su C"'echazo a los poetas que creían en la fuer-za 

de 1 a l aC"' l nge, era compar-t 1 da por Owen: 11 No hemos apr-endl do 

a leer con los labios cerrados; pensamos en voz alta, 

nuestros pintores pintan a g.rltos, y hasta las cosas más 

íntimas, como la poesía o el amor o Ja higiene. las hacemos 

a gC"'andes voces. u < 24) Como pocos de sus contempoLáneos, 

Dwen se dio cuenta de que Jos antecedía una her-encla fatal, 

como 1 a cacga abr;umadoLa de 1 Anc 1 ano de 1 Mar- sobre 1 os 

hombros de su Slndbad: " ••• yo nací huyendo del Chocano a voz 
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en cuello, de nuestro paupérrimo y ensordecedor romanticismo 

americano, de la baratlJa de nuestro folklore, empapado éste 

de 1 as dos cosas que más repugnaban con ml esp ([" l tu: 1 as 

1 ágr lmas y 1 a sangLe." < 25) • 

. Aun el amante más aséptico no puede deJar de lado las 

tágr-lmas y la sangre. Se ti:ataba, entonces, como en la 

plntur'a de Cézanne, de que los sentlmlentos y las cosas 
·,, 

paLt,.uclpar-an en ausencia. As! lo hace Owen en el "Poema en 

que se usa mucho ta palabC"a amor", donde el sentimiento está 

expLesado de varias manei::-as, per-o nunca nombrado. 

"Dlscu["so del paral ftlco" Qwen lo deJa claro: 

Porque yo tuve un dfa una manana 
y un amor. Fino y frío amor, tan claro 
que lo empañaba el aire de pensarlo. 

En 

J.Hay en esta lnslstencla un retorno al decoco del escritor 

del siglo XVIII. tan impecable y r(gido como las medias de 

seda y las pelucas empolvadas? En cierta manera sí. en tanto 

que se trata de crear un nuevo claslclsmo, supliendo la 

caducidad de lo que ya no es, con la novedad clásica de lo 

que está siendo. Como advierte Marcel Raymond, para el poeta 

moderno la función de las Imágenes no consiste en la 

descripción de objetos externos, sino en prolongar o revivir 

el éxtasis primar-lo que les dio origen: "Las palabras no son 

más signos; participan de los objetos, de las r-eal ldades 

psfqulcas que evocan." <26> Par-a Irvlng Howe: 

Apasionadamente monista, el slmbol lsmo desea que el 
s(mbolo cese de ser simbólico y se convler-ta ~n un acto 
u objeto "sin r-eferencla 11

, autosuflclente. Al igual que 1 
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se rebela contra la preposlclón sobre, en declaraciones 
que comienzan "El arte es sobC"e .•• " <27) 

lcómo y con qué obJeto entonces expJ lcar, descr-lblr-, decir 

acer-ca de .ffi.Ui tr-atan Slodbad el Vacado, Nostalgia de ta 

muerte, Canto a un Qlos Mlneca! o Muerte sin fin? Los cuatro 

poemas llevan de una u otra manera a la realidad las 

conquistas fundamentales de Ja poesía moderna, una vez 

pasado el huracán revoluclonarlo de las vanguardias. Irvlng 

Howe las resume asf: 

a. Crear en su poesía un reino de experiencia autónoma, 
con un mínimo de refer-enclas anteriores o 
cor-r-espondenc 1 as con el mundo ex ter 1 oc-, y procurando 
establecer" un efecto de coher-encla 'for:-mal a través de 
una epifanía lmpreslonlsta. 

b. Abandonar en lo posible las 
crear: una revelación interior 
resoluciones de orden y forma. 

estructuras 1 Ógl cas y 
como sustltuto para 

c. Depender 
imágenes. 

principalmente de la asociación de 

d. En consecuenc 1 a, convert 1 r 1 a eser 1 tura del poema 
mismo en un tema dominante del poema. <28> 

De 1 os puntos señalados por Howe, e 1 Pt"' imero y e 1 cuarto 

COt"'responderfan a la época "clásicaº de Jos Contempot"'áneos, 

cuando tt"'as los experimentos formales de su juventud, 

eser i ben en la madurez sus poemas mayores. E 1 caso de OWen 

es en este sentido heterodoxo, pues él continúa valiéndose 

de las asociaciones sorpreslvas e Inconexas, y de las 

"revelaciones lnterlores" carentes de lógica que 

caracterizan ~ o Ngvela como nube. Su Slndbad no quiere 

deJar de Jugar; acepta, como quert'a Valéry, que se trata de 

un Juego solemne y r:lesgoso, pero insiste en que continúa 
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alendc una. tleata. del intelecto, pet"C también de loa 

sentidos. Como Breton, defiende una belleza, sobre todas las 

cosas. convulsiva. 

Consciente de Jos Llesgos que corrla al escC"'lbiL un 

poema de amor en terrenos donde también se movían un Rllke, 

un Valéry o un Ellot, OWen acepta la idea vanguardista del 

arte como actividad lúdica o, como afirmaba el sofisma de 

VlllaurC"utla, ºun deporte distinguido y nada más." La suet"te 

estaba echada. El poema esperaba con sus luminosidades 

escondidas, como la figura late en el bloque de mármol 

creado por la naturaleza. 

,,J 
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La canelón de amor de Gllberto Owen 

Estr-a.da 

,J 



Como el bebedor pLofesional Malcolm LowC"y o et negociante 

Jean-Arthur Rimbaud, Gl lberto Owen Estrada no er-a el meJor:-

al lado de su obr-a. Si la mayor parte de sus compañeros 

coqueteaba desde el escritorio con la idea de ser una 

••agr:upación de foLaJ ldos 11
, regida por la aventuLa y el azar, 

Owen lo quiso comprobar en carne propia: la composlclÓn de 

Sfobdad et vacadg y sus naufragios constituye una hlstoLla 

dentLo de la historia de quien siempre deseó "vivir sin 

timón y en del lrlo". Es sabido que Owen peC"dfa manuscI"ltos, 

los olvidaba a bar-do de taxis o destruía los OC"iglnales de 

poemas que sus ami ges lo escucharon leer, como e 1 mft leo 
1 

Inflecno perdido. En una carta dirigida a Clementina Otero. 

se referfa en los peores términos a Novela como nybe. Cuando 

Alfonso Reyes le solicita los poemas en prosa que formarían 

~. OWen recoge los publicados en revistas y aquellos que 

puede rescatar. En carta a Reyes del 14 de marzo de 1933, 

desde Bogotá, Owen prepare lona las primeras not l c las que 

conocemos sobre la composlclón del poema: 

La vida de Simbad, que empecé a escribir, danza 
también, hace tres años, se me ha complicado en marcha 
ahora que la he reanudado; en el viaje quinto me he 
encontrado con mi generación, en el episodio del viejo 
de la selva; le he Visto sobre los hombros m(os, sobre 
lo.s de mis compane'C"os, asfixiándoles; y quiero 
embriagar de elogios a mis clásicos, y darles luego una 
buena pedrada en la cabeza. Voy a respirar 
del lclosamente 1 lbc-e de él. <29> 

Lo antec-ior significa que OWen comenzó a escC'lblC' su poema 

central en 1930 o 1931, es decir, cuando apenas !nielaba sus 

propias navegaciones lejos de su país de o~lgen y cuando, 

tras su estanc la en Estados Un l dos. busca en Sud amé el ca 
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tierras más ceLcana~ a su lengua y au eensibllidad. También 

desde Bogota. el 8 de mayo de 1933, Owen escLlbe a Celestino 

Gorostlza: "Tengo por terminar dos obras de las que quiero 

despoJárme cuanto antes: El infierno perdido, poema largo, Y 

una .vida de Slmbad. novela que 1 leva ya más de 300 páglnas. 11 

(30) En Ja citada carta a Reyes, Owen recuerda la dicotomía 

!valeriana de la poesía como danza y la prosa como marcha. 

lPensaba or-Jglnalmente en un Slndbad más puro. menos 

felizmente contaminado de nombres, genealog(as verdaderas e 

lmaglnaC"las? 

Acaso este cambio hacia una poesía más coloquial -que 

no abandona la anécdota disfrazada de la poesía pura- tiene 

lugar porque OWen concibe su poema en el Instante en que 

sufre su. 11 saramplÓn marxista" y busca una expresión más 

cercana a lo que la Revolución en México le había enseñado y 

exigido sobre la marcha. lPor qué en el quinto vlaJe Owen se 

encuentra con su generac l ón? De 1 os sl ete naufragl os de 

Slndbad, el quinto es uno de los que contienen- mayor 

númeLo de equfvocos, transformaciones y sorpresas: 

Slndbad mira un domo que es un huevo 

Slndbad siente una nube 
que cubre a 1 So J 

La Isla a la que 11 ega 
Slndbad pat"'ece el Paraíso 

El vleJo parece de 
"aspecto venerable" 

El vteJo pide ayuda 

que es el ave Rokh 

que es el Infierno 

peco es malvado 

pero no la neces l ta 



Tras el naufragio que da pie a la secuencia narrativa, el 

Anciano del Mar- obliga a Slndbad a llevarlo sobre sus 

hombr-os; en cuanto éste Intenta descansar, el Anclano 

descubt"e tas garr-as que t lene en 1 ugar- de p 1 es, con 1 as 

cuafes hiere a su nuevo esclavo. PaC"a olvidar el dolor 

ffslco y la pena que le causa su condlclÓn, Slndbad toma una 

bebida frutal que el sol ha fermenta do. El engaño se 

r-evler-te: Slndbad dice al vleJo que el l lcoC" es un el Íxlr{ 

11 que alegra el coraz6n y reanima el espfrltu". 

Finalmente, Slndbad embriaga al Anciano y lo mata de una 

pedrada. Cr-eyente devoto, que en todo momento pide la 

mlset"lcor-dia y los favores de Dios, Slndbad expresa 

entonces: 11 Que Alá no tenga piedad de él". El alcohol, 

salvación de Slndbad, se ha fermentado gracias a su astucia 

-Utlses-, pues todas las anteriores vfctlmas del Anciano 

habían sido mueLtas por éste. Algunos han lefdo este pasaje 

como un elogio del vino eucaLÍstlco. Por su parte, el 

poeta-navegante OWen se salva de la dictadura del Anciano 

del MaL <la tradición, México. el recuerdo, la mediocridad) 

graclas a su valor (la poes(a). a su engaño <el objeto 

estético) y su fe (la poesfa como mlsterlo>. 

De ta 1 modo, y con base en 1 a car ta a Reyes, lo que 

Dwen desea expresar entre l !neas es lo siguiente: "Voy a 

embriagar de elogios a mls clástcos 11
: Voy a cultivar las 

formas clásicas; "Daré una p~~rada en la cabeza": Convertiré 

los elementos tLadlclonales: "Voy a Lesplrar dellclosamente 

1 lbre": Crearé un nuevo lenguaje. 
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Con todo. la figura de Sindbad no es exclusiva de O\.len. 

Al igual que el agua, los espejos o el vlaJe del hlJo 

pródigo, es patrimonio común de su generación. En la revista 

UJ lses de agosto de 1927, aparece una cita de André Glde, 

pertenec 1 ente a sus Morceaux cho 1 s l s: 11 11 y a un peu de 

Slndbad dans Ul ysse 11
, para confirmar que el héroe 

arquetípico, cuya obl igaci6n ética es navegar. mantiene en 

el fondo el place[" estético y gratuito de la aventur-a. 

Xavier Vlllaurrutla, por- su parte, en una confer-encia sobre 

Sor- Juana Inés de la Cruz, considera al ·navegante árabe 

símbolo de la curiosidad como pasión y no como capricho, el 

que vlaJa sólo por el acto de hacerlo; tr-aducldo en el nivel 

de 1 a eser 1 tur-a, como en el caso de la propia Sor- Juana, 

qui en se entrega a 1 a Ll teratur-a de maner-a fata 1 por-que no 

tiene más remedio que haceC"'lo. Para Sor Juana la cur-losldad 

fue una pasión y no un capc-icho: 

.•• una especie de avidez del espíritu y de los sentidos 
que deteC"'lora el gusto del presente en provecho de la 
aventur-a: es una especie de C"'iesgo que se hace más 
agudo a medida que el confort en que se vive se hace 
más 1 argo. Este . t 1 po de cur 1 os! dad ¡por qu 1 én está 
representado? Como eJemplo puedo dar a ustedes un 
personaje. La fábula, la novela, la poesía que 
encarnará esta belleza del espíritu que deJa la 
comodidad del espíritu para lanzarse a la aventura. 
para interesarse en cl 1 a, nos da Slmbad el Marino. 
Slmbad el Marino, dueño de riquezas, no se conforma con 
su comodidad, con su holgur-a. <32> 

En una página de Retucn Ticket <1927>, Salvador Novo 

.defiende est~ af~n de aventu~a y riesgo del navegante 

,oriental, frente a la prudencia de la vida moderna: 



Ya no se viste así a los niños, pero los marineros me 
slguen pareciendo Infantiles. No me figuro as( a Slmbad 
el marino. Estos muchachos grandes no deben conocer las 
toLmentas y su existencia estar-á olempr-e garantizada 
por los salvavidas ctentfflcos. por lo bien que sabrán 
nadar, por lo claro y tranquilo que el mar se ha vuelto 
desde que lo dejaron de su mano los novelistas lóbregos 
Y Jos plr-atas. C33) 

Por tanto. Jos Contemporáneos supieron leer entre líneas 

la personalidad de Slndbad. Lo miraron como un hombre 

escindido, dispuesto a provocar tormentas en un vaso de agua 

y a navegar por esa cut"losldad que Baudelalr-e desar-r-ol IÓ 

como poét 1 ca en var los poemas de Las f 1 ares de 1 ma 1 y de 

manera más expl lcatlva en la prosa "El mal vidriero". C34> 

Entre todos, Owen fue quien meJor explotó el equ{voco que 

desde el relato original provoca la aparlciÓn de la dualidad 

antológica que da comienzo al relato: Slndbad el marina. 

dentro de su palacio y rodeado de amigos, comienza a narrar 

sus aventuras pasadas. tras escuchar a un mendigo quejaLse 

de Jos golpes de la fortuna. y paC"a demostrarle que él 

-Slndbad el marino- ha sabido sobreponerse ·a el los. Espejo 

Irónico: el mendigo también se I Jama Slndbad. 

Slndbad e) marino da comienzo a su narración a Slndbad 

·el de tierra como una metáfora de que la riqueza, la 

satisfacción y el bienestar sólo se obtienen sobre la marcha 

y ·cuando nos entregamos a la aventura con pastón y no con 

Jamentaclones. Pero bajo esta evidente Intención didáctica 

subyace una '1 ectur-a mao su t 11 : SI ndbad e J mar J no acepta 

contar su historia a Slndbad el de tierra porque ve en éJ a 

un dob 1.e. un doppE: 1 gange_c. un otro yo que le recuerda su 
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e~tado anterior. Rafael Cansinoe-Assens, traductor y eC"udlto 

de Las m11 y una noches, pcoporclona una explicación sobC'"e 

la tc-adlclón rellglosa y esotérica que fundamenta esta 

dual !dad: 

Hay ahí una dinámica filosófica del esfuerzo en pugna 
con el quietismo fatalista de Slmbad, el de tierra, y 
que pone frente a frente las dos tendencias teológicas 
que se manifiestan en el seno de la ortodoxia islámica; 
Slmbad, el marino, es un KACcJ., o sea, un defensdor del 
l 1 bC"e a 1 bedr [o con todas sus consecuenc las de 
Lesponsabllldad personal, frente a Slmbad, el de 
tiecca, que es un mgzát!l, es decir, un hombce abúlico, 
que todo lo hace dependec- del sino, de la 
predestinación: en Último técmlno, de la voluntad 
inescrutable del Todopodec-oso. 

Simbad el mac-lno c-econoce la pac-te que el Sino 
t 1 ene en 1 a pe-aduce 1 Ón de 1 os hechos humanos; pee-o 
c-econoce también, como los estoicos ge-legos, que la 
voluntad del hombc-e puede desviar en su favoc- esa línea 
de lo ·fatídico y es, más bien que un fatal lsta. un 
determinista a la modec-na. que cree en la concatenación 
fatal de efectos y causas, pet"o deJando un elástico 
margen a ese elemento Imponderable que Jos antiguos, y 
Goethe también, llamaban demoniaco, y Simbad, el 
mac-ino, eJempJiflca sus ac-gumentos con su pc-opla vida, 
en la que más de una vez Jogc-Ó, con su voluntad 
as l st 1 da de 1 a Lazón y 1 a esper'anza, apac-tar de su 
blanco Ja flecha del Destino y tc-ocar' el mal en bien. 
~35) 

Como hemos visto antes, si cc-eemos. en Ja cae-ta de OWen a 

Reyes. e 1 pr lmero comenzó a eser lb 1 r SI ndb"!d ,.. J vac..,do en 

1931. Sin embaC'go, al Igual que 1 os poemas exte11~''JS 

publicados poc- otr-os miembros de Contempor-áneos, la vr- 1 Sn 

final le llevó varios años a su autor'. EntC"e 1943 y 1948, 

OWen disemina aquí Y al tá los fc-agmentos de su bltácor-a, 

cuya 1 dea debe de haber evo 1uc1 onado y carnet ado confor'me 

avanzaba en la escr-ltura. En El hl lo ocódlgo de octubre de 

1943 apaC'ecen "El naufragio", "El mar' vleJo", '1 Al espejo" 'I 
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11 Llagado de su desamo e-" • 1 º"' cuales t""e~umen 1 º" 
planteamientos que, a modo de una slnfon(a, OWen expande 

posteriormente. El naufragio es preclso para que comience la 

voz que da testlmonlo del mismo •. En este primer poema se 

pla~tea la mayor parte de los misterios que se desarrollarán 

en los 27 restantes. 

En Leteas de México, del to. de marzo de 1944, apat"ecen 

11 Vlr-gln Islands", "El patrlotero11 y NEJ hlpócrlta 11 • Es 

si gn 1 f lcat l va que sobre todo e 1 segundo y e 1 teLcer-o están 

poblados de alusiones autoblogr-á"f leas en toe-no a la 

lmposlbllldad de Owen para reintegrarse a un pafs que lo ha 

olvidado. 

En Ja ·Primera edlclÓn de Perseo vencido <1948), donde 

se incluye el Slndbad,.,, éste lleva al final la fecha 

11 Bogotá, 1942". Se trata, seguramente, de la fecha del 

primer borrador del poema, pues entonces aún no estaba 

los 28 poemas que le servirían para 

subt i tu 1 ar su obr-a "B 1 tácora de febrero" . Aventuro otra 

hipótesis: en 1942, Owen está de regreso en Bogotá, tras su 

intento fal l ldo por Instalar-se en México. Fer-nando Charry 

Lara, entonces miembro del consejo de redacción de la 

revista de la Universidad de Colombia, le solicita una 

colaboración. Owen le da un poema extenso que lleva por 

tltulo Varado Slndbad. 
, 
Este aparece en el número 2 de la 

,revista tLlmestral de cultura moderna Universidad Nacional 

de Colombia, de marzo-abril-mayo de 1945. 
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VaLado Sindbad e~tá ccnatltuldo poL veinte poemaE que 

ya constituyen la columna vertebral del texto: el naufragio 

del personaJe, su CC"'uclflxlón slmbÓllca a tc-avés de cinco 

heridas amorosas -ldentlf lcaclÓn con Cristo-. el descenso a 

sus.profundidades para recuperar los fragmentos des(, y la 

llumlnacl6n final. En Julio de ese mismo 1945, en el no. 79 

de la Rey!sta de las Indias de Bogotá, baJo el t(tulo 

"Poétlca11
, Owen publica "1: Día veintitrés y tu poétlca 11

, 

11 2: Día velntlclnco y tu ret6r-lca 11 • Para un lector no 

lnlclado en el desarrollo del poema, esta publlcaclÓn fuera 

de contexto podría parecer otro de los Juegos acostumbrados 

del escritor de vanguar-dla. Sin embar-go, estos dos poemas, 

además del que en la versión deflnltlva 1 levat'á el título 

11 D{a velntldós. Tu nombre, Poes(a 11
, otorgan al conJunto una 

dlmenslón dlstlnta: ya no es sólo una vet'slón estilizada y 

erudita de los viaJes de Sindbad, sino una confrontación 

entt'e la fábula y la materia vec-bal. Diálogo múltiple: el 

lector dialoga con el Sindbad despojado de gracia que habla 

desde los poemas, y el discurso de Sindbad se LefleJa en el 

espeJo exigente e infiel de la tradlclÓn que se niega a 

secundar' al poeta. 

En ott'as palabras: los 20 poemas del Vacado Slodbad que 

Owen pub 1 i ca en Bogotá como una 

para la 11 Bagdad olvldadlza 11 que 

bofetada con guante bl aneo 

algunos llaman México, ya 

constltu!an·-· la t'eelaboC"ación de los viajes de Slndbad. La 

añadl dut'a de los poemas que mayot"mente c-ef 1ex1 onan sobt"e 

pt'oblemas de composición y cLeaclÓn, otorgan al texto un 

90 



e:apacio distinto. Finalmente. Owen añade cuate-o "Re:acoldos:i" 

(\D(a dleclocho, Rescoldos de gozar- 11
, "D(a dleclnueve, 

Rescoldos de sentir", 11 0(a veinte, Rescoldos de cantar 11
, 

11 D(a veintiuno 11
, Rescoldos de gozar" como respuesta a las 

cinco heridas señaladas desde el poema del 11 DÍa primero, el 

naufragio" 

aqu( me hirió su mano, aqu( su sueno, 
en Emel su sonrisa, en luz su poesra, 
su desamor me agobia en tu mirada. 

cada una de estas cinco heridas corresponden, 

respectivamente, los poemas "D(a ocho, Llagado de su mano 11
, 

"Día nueve, Llagado de su desamor 11
, "Día diez, llagado de sL 

sonrisa", 11 o!a once, Llagado de su sueño 11 "D(a doce, 

"L 1 agado de su poesf a 11 
• 

Toda esta construcción parecerra accidentada o 

fortuita, pero en el poeta mentallzante y constructor, en el 

sentido del método defendido por Pee y que ValéLy vio en 

Leonardo Da Vlncl, importan los andamios y las heLramlentas. 

Un esquema de Jos 28 poemas que integran Slodbad el Vacado 

podr(a trazaLse así: 



ESTRUCTURA DE SINDBAD EL VARADO 

1 

7 

13 

26 

El naufragio (postulación de los misterios) 

El desplazamiento (aparente en el espacio) 

Primera interrupción (el compás roto) 

Las cinco llagas 
1 

Muerte y re,surrección futura (mitad de la canción ) 

A utobiograffa. 

Rescoldos de las llagas 

Arte poética 

Semifinal 

Identidad del ángel 

Final (umbra 1 de la vía iluminativa) 
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La estructuLa definitiva de Slndbad el varado obedece a 

Jas etapas de la aventuLa m{tlca del héLoe tLadlclonal. a 

Jas cuales ALnold van Gennep llama cites de passage: 

sepaLaclón, lniclacl6n y Letorno. En la historia tradicional 

de Sindbad,el naufragio es el comienzo real de la aventura, 

la cual ter-m lna Invariablemente en el tr-lunfo, el 

reconoclmlento y la recuperación de las Llquezas. C36) El 

Slndbad de Owen lnlcla el vlaJe seguro de que no habLá 

LestableClmlento de la situación inicial. Va en busca de la 

luz que ha peLdldo o, aunque paLezca paLadÓJico, al 

encuentLo de 
1
1 a 1 uz que en e 1 1 nstante de 1 amoL Jo cegaba y 

ahora no lo. i lumlna. En ambos casos, el nauft"'"agio es el 

elemento que desencadena Ja acción; sin él, Slndbad no 

hubleLa vivido las aventuras -o ~venturas- que nos relata 

y Justlflcan su papel de héroe; sin el naufragio" de la 

la mutllaclón necesaria para la 

eJevacJÓn del héroe, Slndbad el varado no tendría que buscar 

su ldentldad fLagmentada nl tLansmutar su duelo en canto. Sl 

el Slndbad tradicional se encuentra desposeído al naufragar, 

el de Owen sabe que el naufragio es el pclnclplo de la vía 

expJatot"'la paLa 1 Jegar- a la LelntegLaclón y Ja l lumlnaclÓn 

final: QLan parte de las Imágenes de ¡ Slndbad el vacado 

constituyen el paso de Ja oscuridad a la luz, de la noche al 

dfa, del Caos a la Cceac!Ón, aunque Ja luz f lnal sólo 

aparezca como promesa y no como reallzaclón. 

Slndbad sabe que no obstante su afán de movimiento, 

permaneceLá l nmóv l 1 • SI VI l laui:-c-utla .habla del "v 1 aJe 
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a 1 C"'ededoc- de 1 a al coba 11 , e 1 de Owen es e 1 de 1 cap l tán que 

suelta las cadenas de la memoLla al conJuro del alcohol y, 

desde su mesa, mira un mat" 1 leno de vlslones que la 

navegacl6n real no le otorga. Sl el ave Rokh conduce al azar 

al Slndbad prlmlgenlo, el páJaro con que Owen se ldentlflca 

es el collbC"'l, el páJaro que mueve sus alas a toda velocidad 

y parece flJo en el espacio. Este ucorreveldlle collbrí 11 no 

puede set"'vlr ya como amuleto o lntermedlai:io: el diálogo 

entre los amantes se ha lnterC"'umpldo y todo cuanto el 

desamado expr-ese será un mon6logo cuya unlca salvación se 

halla en el cuec-po del poema. Par-a hace[" veros(m\ les sus 
1 

pasiones, y convertlt" sus sentimientos en geometc-Ía, el 

amante deberá convec-tlLse en hér-oe. Su heroísmo conslstlr:á 

en saber- llevar las máscaras que fragmentar-lamente, 

momentáneamente, conceden ldentldad al ser- esclndldo de 

nuestt"o tiempo. 
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poemas de Baudelalre no abandonan totalmente el tono 
nat"'r-atlvo nl deJan de acudir- a la moC"aleJa propia de la 
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Madr-ld, Agullar, 1979, v. II, p. 269. 
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LAS MÁSCARAS DEL AMANTE 



One's outer llfe passes ln a solltude haunted by 
the masks of others; one's lnner llfe passes ln a 
solltude hounded by the masks of oneself. 

Eugene O'Ne 111 

Tous nos actes ont un sens, tout a un sens. La 
réallté famlllbre et crasseuse de chaque Jour ast, 
pour l'artlste ou pour Dleu, un poeme allégorlque: 
tout homme vlt, chaque Jour, en allant au bureau, 
au blstrot, n'lmporte oU, une Odysée. Et la vle 
n'est pas ce qu~elle semble, la médlocrlté 
quotldlenne d'un ~tre lnslgnlflant, pulsque dans 
ces medlocrltés t 'ar-t peut retrouver le "plan'" 
lnvlslble d'un poeme éplque •.• 

R.M. Albéres 



El he~oísmo de seL homb~e 



En e 1 pC" imeC" númer-o de 1 a C"ev l sta Ul i ses, se i nser-ta una 

publ lcldad en inglés sobC"e los cu["sos de ver-ano ofr-ecldos 

poC'" la Unlver-sldad Nacional en la casa de los Mascar-enes de 

la Ribera de San Cosme. a estudiantes extr-anJer-os: wLa 

ciuc;tad de Méxlco es fresca durante todo el verano. Está 

sl tuada en el valle de México, r-odeada POC'" hermosas 

montañas, vlslbles desde todas sus calles." Cl> En esa 

Arcadia de la eterna prlmaveC'"a vivían los Contempor-áneos; el 

espacio proplclo par-a la cultura dlfundlda por- la Joven 

Revoluclón. el aire diáfano, la poslbllldad de Inventar todo 

de nuevo, parecían br-lndar- los al !mentes celestes en la 

Tlerr-a. 

Sln embar-go, el grupo de amigos se aburr-ía. Tras r-endlr-

su dlarla Jornada, buscaban refugio en diferentes espacios: 

Vl 1 Jaur-r-utla. en su estudio decor-ado como escenograffa de 

Jean Cocteau; Novo, en sus tc-aJ es e 1 ar-os, de magnate de 

compañía estadunldense ( 2); Cuesta, en su laboratorio 

qu(mlco, émulo del doctor- Jekyll al encuentr-o del pellgC'"oso 

señor Hyde; Nandlno, en los terrenos de la clrugfa, menos 

Inciertos que los del poema: OWen en la llama del alcohol, 

llbec-adora y tiránica. Necesitaban -también ellos, pedantes 

creatur-as de excepción, desencantados. Jóvenes, escépticos­

el descanso que busca el común de los mortales: estirar las 

piernas por un rato, y as{ olvidar- el tren monótono que 

conduce a un solo destino. Recuer-da Salvador Novo, el meJor 

cr-onlsta de esos años: 

1 
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Había un pintoL, Agustín Lazo, cuyas obLas no gustaban 
a nadle. Un estudiante de fl losoffa, Sarnuel Ramos, a 
quien no le gustaba el maestLo Caso. Un pr-oslsta y 
poeta, Gllber-to Owen, cuyas pr-oducciones er-an una cosa 
r-ar{slma, y un Joven cr-Ítlco que todo lo encontLaba mal 
y que se llama Xav l er- Vi 11 aur-r-ut la. En l at"gas tar-des, 
sin nada mexicano qué leer-, hablaban de l ibr-os 
extranJeros. Fu~ as[ como les vino la idea de publlcar­
·una pequeña Levista de crítica Y curiosidad. Luego, ya 
de noche, empr-end(an ese camino que va, por- la calle de 
Bol (var, desde el Teatro L(rlco por el Irls, mir-a 
melancól leo hacia el Fábr-egas, sigue hasta el 
Pr-incipal, no tiene alientos par-a llegar- al Ar-beu y, ya 
en su tr-anv ! a, pasa por el Ideal • Nada que ver. La 
dlarla decepción de no encontrar- una par-te en que 
dlvet"tirse. As{, les vino la idea de formar un pequeño 
teatro pr-ivado, de la misma forma en que, a falta de un 
salón de concier-tos o de un buen cabaret, todos nos 
llevamos un disco de vez en cuando par-a nuestra 
vlctc-ola. (3) 

En esta remembr-anza de Había yna vez ••. que utl l lza 

Novo, falta la mención del hada madr-ina. Había también una 

mujer excepcional, culta, inteligente, cur-iosa, bella. Y muy 

r-ica: Antonieta Rivas Mer-cado. La hiJa del flamante autor- de 

la columna de la Independencia, estaba de acuer-do en la 

necesi~ad de empr-ender- un nuevo movlmlento de emancipación y 

crear desde cero lo que no exist{a. Si se luchaba pot" hacer­

una p lntura, una 11 ter atura, una múslca, Ícómo no vencer el 

pequeño obstáculo mateLlal de un teatLo? Con cuar-teles 

generales en la calle de Mesones, los artistas se disponen a 

nuevas metamor-fosls y a valer-se de otras máscaras. Cuando se 

está dispuesto a "per-derse par-a r-cencontrar-se", las 

confrontaciones son lnevltables y fatales. 

"Hab(a un prosista y poeta, Gl lbet"to Owen, ,. cuyas 

pr-oducclones er-an una cosa r-ar-fslma". En una de sus escasas 

refeC"enc las a Ow'en, Novo acler-ta: esta careza la había 



logrado Owen en Jos cuatro años que llevaba viviendo en la 

capltal, donde baJo la lucidez demoniaca de Cuesta Y 

Vl J laur-r-utla fue aprendiendo que e 1 ar-te no es 

exclusivamente emotlvldad, slno un sistema de coor-denadas; Y 

este Joven espigado y melancólico llegaba al escenario con 

la experiencia teatr-al de las funciones toluqueñas y -más 

lmpor-tante aún- con Ja convicción de que sólo valiéndose de 

máscar-as er-a posible el imlnaC"' Jos vicios declamator-los del 

"yo11 • 

SI par-a Cuesta e 1 denoml nadar común de su generación 

era la voluntad crítica, par-a Vlllaurrutia tal confrontación 

' Jos convertía en una clase aparte: 11 los poetas mexicanos no 

son hombr-es r-epresentatlvos, son héroes, son la excepción Y 

no Ja regla, están en contradlcclón con Ja r-aza de que han 

surgld_o. 11 C4) Entr-e 1 (neas, Ja declaración de Vil Jaurrutia 

arr-oJa luz sobr-e Ja Idea que los Contemporáneos -al menos el 

pr-opio Vlllaur-r-utla, Novo, Cuesta y Owen- tenían de s! 

mismos. El héroe depende de Ja colectividad en tanto no 

demuestre ante los demás que sus acciones son Únicas Y 

diferentes a las realizadas por el común. Sln embargo, 

mientras el hét"oe J leva a cabo la tar-ea de mantener su 

congt"uencla, tiene que estar en contr-a de la sociedad que 

habrá de enaltecerlo. Sin obstáculo. el héroe no existe. El 

elemento opositor es necesario para la aparición del tipo 

diferente. De ahí que en vida, o dur-ante el tiempo en que 

realiza sus hazañas, el héroe no sea el "hombre 
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C"epresentatlvo 11 que la sociedad desea paC"a eJemplo de las 

geneC"aclones que son contemporáne_as de esos héC"oes. 

Estar- 11 en contra de 1 a raza de que han sut"gl do" , ¿no es 

hasta cleLto punto una lncongC"uencla con la aceptación del 

mecenazgo y las condlclones pr-oplclas que la Revolución 

otorgaba al artista? 5( y no, porque si bien los 

Contempat"áneos acuden al auxilio del movimiento social 

lnstltuclonal izado, nunca aceptan esa "pesadl 1 la cot"pÓc-ea 11 

-al decir de Novo- del naclonallsmo supeC"flclal, estC"uendoso 

y machista que Ermll~ AbLeu Gómez decldl6 Cap~tanear. Esta 

aceptación de su cat"ácter contranatura va a aparecer- en la 

figura del héroe que los Contemporáneos cr-ear;;~ a través de• 

los proyectos colectivos, de los cuales el más C"eveladoC" 

para nosotros fue la temporada del Teatro de Ullses. En las 

obras de la pC"lmera temporada, Welded <Ligados> d-e Eugene 

a~Nelll, Le pelecln <El peregC"lno) de Charles Vldrac y L..e, 

temps est un .sooge <El tiempo es sueño> de Henrl René 

Lenot"mand, los personajes centrales reúnen las 

caracterfstlcas de estos héroes opas 1 tares, abÚl leas, 

desencantadas. provocadores; en una palabc-a, eternamente 11 en 

contradlcclón can la t"aza de la que han surgldo". Las obras 

elegidas pOC" los Contempor-áneos pac-a el teatt"O de Ul lses, 

además de seC' obras de vanguaC'dla en sus pa(ses de origen, 

son espeja de las obsesiones de los poetas mexicanos, 

réplicas· a sus búsquedas lndlvlduales y colectivas. 

El proplo GllbeC'to Owen debe de haberse sorpC'endldo al 

veC" la exacta medida de los peC"sonajes mascullnos que 

,./ 
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desempeñó en El pecegc: i no y El t lempo es sueño. en ambos 

casos al lado de Clementina OteLo como pLlmera actLiz. 

La prlmeLa. en un solo acto, es una cLÍtlca a la estrechez 

mental de la vlda provlnclana. EdouaC"d Desavesnes, de 50 

año~, vuelve tLas laLga ausencia a la casa de su niñez. Allí 

encuentLa a su sobLlna Denlse Dentln, de 17 años, los mismos 

que entonces tenía Clementina Otero. lnlcla con el la un 

dláJogo que es, en LlgoL, el cueLpo de Ja obLa. A paLtiL de 

un suceso tLlvlal, Desavesnes empLende, en un brevísimo 

espacio, Ja educación sentimental de Denlse. Cante-a 1 a 

gLlsura y la doble moral del medio en que vive la muchacha, 
1 

Desavesnes afiLma: 

Es pC"eclso vivic-, mi pequena. La mayor paC"te de la 
gente no vive nl ama la vida. Esperan a la mueLte tLas 
la ventana cerrada mlentLaS hablan mal de sus 
vecinos.. .. . son l ncapaces de sentir a 1 egt' í a veC"dadet'a, 
veLdadero amor ..• le hacen a Dios la aft'enta de t'ogarle 
sln tregua, como pordloset'os o cobat'des, mlentt'as 
l gnoLan todo 1 o que es be 1 1 o y grande, todo 1 o que 
veC"daderamente lleva la mat'ca de Dios. <5> 

La entrada en escena de 1 a madre de Den 1 se, het'mana de 

Desavesnes, interrumpe bLuscamente el diálogo y establece la 

dlstlnclón entre el estadio ético -regido por normas y 

preJulclos- y el estadio estét 1 ca de Desavesnes, su 

pec-egrlnar sin r-umbo. El personaje se atreve a al ter-ar un 

sistema de vida, aunque semejante transgresión lo conduzca a 

la soledad y el alslamlento. Desavesnes es el seductor 

esplr-ltual que debe partir una vez que el obJeto de su deseo 

-1 lámese amor, fel lcldad o em.brlaguez- deJa de ser- estético 

pat'a lngc-esar en el ámbito ético. 

106 



Esta dlstlnclÓn klerkegaardeana vuelve a aparecer en Jil. 

tlempo es sueño. Al lgual que Desavesnes. Nlco regresa de un 

largo vlaJe por- paf ses exótlcos, pat"a casarse con Romée. su 

prometida, y llevarla a esas reglones ideales donde ha 

vislumbrado la plenitud y la belleza. SI Desavesnes continúa 

el cinismo wlldeano, que en su aparente burla lleva la 

penttencla, Nlco es un héroe más explfcltamente trágico: su 

escepticismo lo conduce a la muerte de cuanto alguna vez 

consideró esencial par-a su vida: sus amigos, el amoC", tos 

viajes. Hér-oe contemplativo que espera la llegada de tas 

cosas antes de 1 C" a su encuen tr-o, N l ca rompe 1 a 1 dea de 
J 

felicidad que Romée y él compartfan antes; contra la 

normal ldad del matt"lmonlo, defiende Ja supC"emacfa de1 amoC" 

sobt""e el hogat"", de la be1 leza sobC"e e1 utl l ltat"lsmo. PaC"a 

é 1 , 1 a real 1 dad es un sueño 1 nmóv i l a cuyo al rededot" nos 

movemos. Rlemke, otro peLsonaJe femenino de la obC"a, expt""esa 

esta poética del vlaJeC"o lnmóvl J, del movlmlento hacia e1 

lnteC"lOC" de la conclencla; entLe líneas, en el parlamento de 

Riemke puede apt""eclat"se el estado anímico de los 

Contemporáneos en un medio hosti 1, por Indiferente: "Después 

de todo, lcómo vivimos en esta casa? Bebemos té, soñamos y 

leemos -filosofamos- eso es todo y nada hacemos. Qulzá algo 

nos ha aC"t""ancado de la vida.u (6) 

Años más tat""de, VlllaUt""t""Utla escrlblt""á la obt""a 

Invitación a Ja muerte <1943),, donde el personaje Alberto'' 

expeC"lmenta fascinación por el vlaJe lnmóvl J. como Nlco, 

Albet""to tiene a su lado a un ángel femenino -llamado 
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:almbÓI icamente AuC"'el la- que trata de aleja.C"lo -inÚti lmente­

de "el sol negLo de la melancol fa". En el "Juego angustioso 

de un espejo fi:-ente a otro 11 que los ContempoLáneos 

pc-act!caron, Owen escr-lbe sobLe Invitación a Ja muecte en 

-nada es azaLoso- la revista El hi lg ocódigo: 

... esa constante lnvltaclón al vlaJe que se adlvlna a 
través de toda la obra de Xavler- Vl 1 lauLLUtla ••• nos 
presenta personajes que hemos creído LeconoceL; no 
literalmente, desde luego, pues queremos decir que 
muchos de los per-sonaJes de la vida Leal con que la 
lmaglnaclón del autor' teatral forma a uno solo,. 
conocimos alguna vez a uno de los que viven en AlbertO. 
<7> 

Ev 1 den temen te. estos per-sonaJes 11 que v l ven en Al beC"tou son 

los peLsonaJes literarios, los héroes de las obras de Vldrac 

o de Lenormand, de O'Nelll o Cocteau, con quienes se 

identificaba el Teatro de Ul ises. De esa Juventud 

per-manente, de esa pr-ecocidad que despet"taba la 

inconformidad y la envidia de los llamados escritor-es 

nacionalistas a ultranza, Owen no deJÓ de hacer 

pt"ose11tlsmo, no sólo a través de la bitácora de su poema 

mayor Slndbad el veradg, sino a tt"avés de la tC"ayectorla 

vital que acompañó a su obra. 

Si bien Ul lses y Slndbad fueron los vlaJeros más 

celebcados por las Contemporáneos. la admiración no estaba 

dlt"lglda a la idea arquetípica e inmutable de los héroes. Se 

trataba más bien de traducirlos, de desclfraL las señales 

·que sus luces les envlabanc_,a través del tiempo. Ul lses se 

1 laman· el grupo teatral y la prlmeca aventura 1 lteLaC"la 

cr-lstal izada en revista de conjunto; su campo de acción 

j 
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pc-lnclpal -el agua- ocupa de manec-a obaealva los poemaa 

mayores de la generación: en forma de nube en Cuesta. entre 

las paredes del vaso en Gorostlza, baJo la forma de un mar 

interior en OWen. De todos, el Último es quien meJor lleva a 

1 a p·ráct i ca var 1 os de 1 os pr i ne 1p1 os comunes que los poetas 

compartían en su Juventud. 

OWen se encargar (a de demostLaC' que el héLoe no es 

unívoco, y vlo en la pollvalencla el signo fundamental de su 

exlstencla. De esta maneLa desacral Iza y dlsfC"'aza la ldea 

del héLoe, pLec 1 samente para meJoC"' convenceLnos. El actor, 

como el héroe. utiliza las mil máscat"as que dice Joseph 

Campbel 1 para explicarnos la contr:-adicci6n permanente 

l 1 amada ser humano. Basta r-ecordar a 1 os héLoes que OWen 

re-crea desde sus pr-imeLos libros. 

El hlJo pt"Ódlgo que en La llama fc-Ía vuelve al pueblo 

natal, donde el tiempo no ha transcut"rldo, y donde él ya no 

peLtenece esplrltualmente. Es un Intruso desde el Instante 

en que no acepta las convenciones. Igual que el Nlco de 

Lenormand, ·e 1 protagon 1 sta de La l 1 ama fe (a pretende que, a 

través de la visión estética, el tiempo no afecte a 

Ernestlna, obJeto de sus amores infantiles. En Novela como 

.mA..b!:. aparece el personaJ e dua 1 Ixión-Alberto. El héC"'oe 

mltológico estaba condenado a girar en una C'Ueda de fuego; 

OWen lo cambia simbólicante por el yugo del matrimonio. Por 

Últlmo,·0 en el "Madrigal por:- Medusa", pórtico al Perseo 

yencldo. el héLoe ha sldo derrotado por Medusa, aunque él le 

h~ya coLtado Ja cabeza. 



Con ese amoL poL el aincreti3mo tan propio de Owen. a 

la mitad del 11 Dfa pr-lmero. el naufraglo 11
, aparece su 

11 conclencla teolÓglca" Judeocrlstlana y el mito del Slndbad 

tr:adlclonal sufr-e su prlmeLa alteración importante: a la 

1 legada del alba, el protagonista se encuentra luchando 

contra el ángel: Slndbad se ha conveLtldo en Jacob. El 

Slndbad-Jacob lucha entonces contra un maL-ángel. Con la 

llegada de la luz, el antagonista se retit"a. no sin antes 

her' 1 t" a SI ndbad-Jacob y dar 1 e de este modo el atL lbuto de 1 

hér-oe. E.1 _Jacob bfb1 leo Leclb·e una sola -her-Ida· en el tendóri 

femoral de Ja artlculaclón del muslo; en cambio, el 

personaje oweniano sufre cinco heridas: Jacob se convler-te 

asl en símbolo del sacrlflclo cristiano. 

No se trata, entonces, de un héLoe unívoco, slno de un 

héC"oe arnblguo, dlnámlco, cubista, condenado a desclfC"aL 

pec-manentemente los enigmas de su personal ldad múltiple. 

Nagual ver"sát 11 héC"oe de 1 as mi 1 caC"as, es capaz de 

tc-ansmútar"se en Jacob, Ul lses o Jesucr"isto.En Novgla como 

~. Owen hac r a 1 a defensa de esta manera de constru l r un 

pec-sonaJe con base en fragmentos: 

Me anticipo al más Justo c-epc-oche, paC"a declC" que he 
queC"ldo así ml histoC"la, vestida de aC"lequfn, hecha 
toda de pedacitos de PLosa de caloC" y clase dlfeC"entes. 
Sólo el hila de la atención de los numerables lectoc-es 
puede unirlos entre sí, hilo que no qulslec-a yo tan 
fLágl 1, amenazándome con Ja ca Ida si me sueltan ojos 
aJenos, a la mitad de ml pirueta ••• Ya he notado, 
caballeLos, que ml personaje sólo tiene oJos y memoria: 
aun recordando sólo sabe ver. Comprendo que debiera 
lnventaC"le una pslcologfa y pc-estaC"le mi voz. ÍAh!, y 
uc-dlC", también, una trama, no prest~C"mela mlto16glca •. 
(8) 
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Owen aabfa que Sindbad era un per~cnaje muy próximo a 

su espíritu, pero también a su caLne: la sed del que viaJa 

por amor a la aventura, una vez que el tedl o de la 

establlldad lo invade, fue la norma de su vida. No se 

1 lml.ta. por el lo. a la transposición automática: en cambio, 

busca crear una en t 1 dad v l aJ era que en su curso poi:" e 1 

espacio vaya recogiendo y haciendo suyos los testimonios de 

etc-os exploradoc-es de la conciencia. Aunque es un Slndbad 

que vlaJa en barco, puede valerse, como el ángel owenlano, 

del subway, del aeroplano o del alcohol. 

lcuál es la estirpe de este Slndbad burlón y trágico, 

lr-reveC"ente y sentimental? Un mapa de la conciencia 

colectiva como el que Otto Rank ofr-ece en El mito del 

naclmlento del héroe, demostraría que Slndbad pasa poC" los 

estad! os de 1 ser de excepc 1 ón. S 1 n embargo, para pre e 1 sac-

1 os contarnos deJ héroe a cantracacrlente de nuestco tiempo, 

resulta 1 Jumlnadoc el estudio que otea poeta hizo sobce el 

tema. W.H. Auden, en sus confec-enclas reunidas baJo el 

t 1tu1 o Tbe Encbated FJ ggd. Tbe Romant i e Jcgnggcaphy of the 

S!:.a, habla de tres categocías de autoc-ldad eJecclda por el 

héroe: a) estética, b> ética y e) r-eJ lglosa. A la pr-lmeca 

cot"responder fa un Aqu l 1 es, dotado de cua 1 l dades super 1 ores 

por·agentes exter-nos; el héC"oe ético es eJempllflcado por 

Sócrates, poseedor de una verdad que defiende con Ja propia 

vldaJ por" Último, el héroe rellgloso está representado poC" 

JesucC"lsto. 
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Héroe plural y construido por la imaginación poética, 

el Slndbad de OWen reúne caracter(stlcas evidentes de las 

dos primeras categorías: Como el héroe estético, posee 

valor, audacia y arrojo; al igual que el ético, defiende la 

verdad del riesgo, de acuerdo con la dualidad ~mozátll 

estud lada poC" Cans l nos-Asséns. PoC" lo que se C"ef i e Le a 1 a 

categoría re11glosa, Auden señala los mayores pellgC"os, pues 

1 a desv lación del camino trazado tiene consecuencias 

mayores: 

Los peligros para el héroe religloso son dos: primero, 
que pueda perder su fe, en cuyo caso cesa de estar 
compc-ometldo; segundo, y más grave, que en el proceso 
de reconocer su compromiso absoluto, transmute su 
naturaleza de posltlva en negativa, y as! se comprometa 
con otr-a verdad en una pasión absoluta de aver-si6n y 
odio. En el prlmet"' caso, simplemente deja de ser un 
hér-oe r-el !gloso; en el segundo, se convleC""te en un 
hér-oe. C"el !gloso negativo: el diablo, el vi 1 lano 
absoluto, lago o Claggart. <9> 

Si, como advieC""te Auden, el hér-oe homérico es patético en 

tanto que muere sin tener culpa, el héroe del de-ama Qt"'lego 

es trágl co POt"'que su muet"'te es consecuenc 1 a de su orgu 1 lo, 

que despierta la envidia de los dioses. No otra ha sido la 

evolución del héroe trágico desde la caída de Luzbel hasta 

nuestros d!as. Por lo tanto,el héroe que CNcn resume en su 

veLsión de Slndbad tiene una lacga genealogfa. cuyo punto de 

paLtida estético hay que buscaclo en héLoes como Pcometeo o 

e 1 Satanás de John Mi 1 ton. Después de e 1 1 os, ni ngÚn héroe 

que se atLeva a desaflaL la autoridad dlvlna y el oLden 

establecido, puede evadlL el castigo. 
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Durante et romantlclsmo, alcanza su momento cllmátlco 

la celebraclón del enfrentamiento entre las fuerzas 

antagónicas de ta razón y del lnstlnto. De !ahí que Petec- L. 

Thorslev escriba: uEI héroe de Byron es Invariablemente 

cortés hacia las muJeres, ama la múslca o la poesía, posee 

un estricto sentido del honor, y lleva consigo como mac-ca de 

Caín un pC""ofundosentlmlento de culpa.u C10) Mac-io Praz, en 

The Romantlc Aggny, estudia cómo el c-omantlclsmo trae 

consigo una nueva visión erótica, una senslbllldad pervec-sa 

donde placer y dolor, amor y odio, ternura y sadismo 

aparecen coTbinados, lo que en términos técnicos se denomina 

agolaqnla •. El mundo de los ac-quetlpos se destruye y el 

hombre vlve en un universo ambiguo condicionado por la 

relatlvldad. Uno de los primeros tec-rores del Slndbad 

owenlano surge cuando se da cuenta de que el presente es uun 

aire de haber sido y sólo estar,_ ahoC"a 11
• 

Del mismo modo en que el héC"oe byronlano exlstfa desde 

antes del pcciplo ByC"on, y el romanticismo sólo se encaC"gÓ de 

modelarlo, Owen escribe ~ vida de Sindbad, lo hace un 

peLsonaJe y escC"lbe su autoblograffa cifrada. En algún 

momento, la voz poética se confiesa yo. nuevo triste. yo 

nuevo comántlco. ¿ne dónde le viene esta ncceslddd de 

reafirmar el :t.Q y de utilizar la pellgrosísima palabra 

triste? Una pista val losa para completar la fl l laclón del 

Slndbad owenlano nos ta da el poeta .en e 1 ac-t(culo 

"Monólogos de Axel 11
, apar-ecldo en Letras de México de abC"l l 
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de 1940, en homenaje al centenario del nacimiento de 

VlllleLs de l'Isle Adam. 

Edmund Wl1son habla publicado en 1931 Axel's CagtJe, su 

1 lbC"o sobr'e la 1 lter-atura lmaglnatlva europea. El ensayo 

final se titula uAxel and Rlmbaud 11
, y aunque Qwen no hubler-a 

tenido conoclmlento de su existencia, son notables las 

semeJanzas entr-e Jas lectuLas que Wl lson y OWen hacen del 

personaJe de Vllllers. OWen escribe su texto -o su pretexto, 

pues habla de mll cosas más aparte de Axel- para destacaL el 

hecho de que los latinoamericanos "no hemos aprendido a leer 

con los labios cerrados", pero lo que más nos Interesa es el 

desencanto que el personaje de VlllleLs siente ante la idea 

del vlaJe. Dwen glosa: 

A la lnvltaclón al viaJe de Sara, esa larguísima tirada 
de cuatLo páginas de Baedekec, Axel responde poco más o 
menos que es meJor hablaL de los viajes que viajar, el 
deseo del vlaje mejor que las decepciones del viaje. Le 
dice que los viajes destLuyen. Sellado ya el pacto del 
sulcldlo, ella propone una Última noche de amor, y Axel 
le reprocha su trivialidad y la Invita a seguir 
hablando, hablando, hablando. C11) 

lNo hay aqu{ un s!mbolo de todos los gLandes poemas de 

vlaJe, desde Gllgamesh hasta Cementerio mac!no? El Valéry 

tan leído por Jos Contemporáneos sintetizó en su gesta 

mental la odisea del poeta que demuestra la i luslón del 

movimiento y la separación entre dos formas de vida: la 

externa, manifestada a través de los actos de la naturaleza; 

1 a 1 nter ior', donde 1 os mensajes nacen a través de Imágenes 

que se convierten en palabLas. De tal modo, el vlaJe 

comienza desde el momento en que 1 o pc-oyectamas. 

/' 
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Recuérdese la Importancia que tienen para el Herman Melvitle 

de Moby Dlck o para el Joseph Conrad de El negro del 

Narciso Jos preJlmlnares del vlaJe. Para Auden, estos 

umbrales son para la literatur-a moderna Jo que la ~ 

oscura es para Dante. 

Edmund WlJson, por su parte, considera a~ un Faysto 

de fln de siglo <fue Ja ultima obra de VI 11 ler-s y apareció 

en 1890), y ve en el protagonista al hér-oe de Ja literatura 

moder-na: el Mario contemplativo e indolente de WaJter Pater, 

el Lohengrln de Laforgue, el Des Esselntes de Huysmans. El 

punto central de Ja tesis de Wllson es establecer la 

diferencia entre el héroe romántico tradlclonal y eJ héroe 

de la poesía slmbollsta: 

Hay una diferencia entre la habitación de Proust 
forrada de cor-cho y 1 a toC'"re de marf 11 de Al fred de 
Vlgny. Vlgny se enft"'entaba, Inclusive en su arte, con 
esa vida activa del mundo en el cual había partlclpado, 
per-o el eser! ter posromántlco que duer-me de día ha 
perdido contacto tan completamente con ese mundo que ya 
no sabe de manera precisa cómo es. <12> 

De ah! que Jos esfueLzos de 1 a 11 te["atura cada vez se 

paC'"ezcan más a Jos de Ja. el ene 1 a. empeñados en 1dent1 f l car 

J as fases tC"ansl ter i as de 11 uil mundo de f l nas gradaciones y 

condlclones sutl !mente lmbC'"lcadas, y que cambian con Ja 

campleJldad con que nosotC'"os Jo hacemos.w <13> Para Wllson. 

tanto Ja ciencia como la Jlter-atur-a 

lmaglnaC"los construidos con base en elementos extraídos de 

nuestra expeLiencla del mundo real. que nos entregan 

r-elaclones que consldeC"amos válidas sólo dentro de esos 

campos de exper lene 1 a" < 14 >. mJ en tras para. 01.len. desde su 
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Juventud qued6 muy e 1 at"o que 1 a poeaí a e["'a "conatanc la en 

C'enunc 1 aC" a los datos exactos del mundo. por buscat" 1 os 

datos exactas del tra~~ndo". <15) 

La lntc-ospecclón y la lndlvldual ldad. A par-tlr del 

C"oma.ntlclsmo, el poeta r-ompe con la 

mecanlclsta, desintegra el materialismo. 

lmaglnaclÓn una nueva flexlbi l ldad. Como 

vleJa Lutlna 

y revela a la 

observa NorthC"op 

Fc-ye, el romantlclsmo traJo consigo un cambio en la 

pLoyecclón espacial de la realidad. Sl Dante pod(a ublcaC" el 

cielo arriba y el infierno abalo, un poeta posterior- a 

Newton no puede pasar" por- a 1 to que nuestro s 1 stema es 

he) locéntrlco, ni Ja existencia de una ley de la gravedad. 

La Idea mecanlclsta del siglo XVIII sometía al artista a la 

lml taclón de la Natuc-aleza. El ser mecánico caracter(stlco 

de la experiencia ordlnarla. se encuentra particularmente en 

el mundo externo; consecuentemente. el ser superior del 

mundo or-gán 1 ca se en cu en tr-a den tco, y aunque se 1 e 1 lame 

superior o supremo. la natural dlC"'ecclón metafÓC"'lca del 

mundo lnterloC"' es hacia abaJo, hacia las prcfundldades de la 

conclencla. (16) Tal sería, entonces, el sentido que Owen 

daría al u nuevo romántlco 11
: el héC"'oe vencido que· paga su 

rebeldía al mundo con una elegante Indiferencia -a lo Axel-, 

escribiendo en un lenguaje cifrado, construyendo su poesía 

como un conJunto de misterios accesibles a unos cuantos 

lnlclados, a esos 11 numerables lectores" que anunciaba en su 

Novela como n4be. 
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En su intento por:- hacer un poema mítlco en Perseo vencido 

Owen no estaba so1 o: cent 1 nuaba en un teLLeno abonado por­

o tras autores que hallaron en James George Fr:-azec- una foc-ma 

metódica para conducir sus intuiciones. Hacia 1890 aparecen 

los. primeros volúmenes de La cama dorada, expllcaclÓn 

antr:-opológlca de los patrones del inconsciente colectivo que 

los sables del Renacimiento llamaron Anima Mundl. La tlecca 

baldfa (1922> no ser:-fa lo que es si T. S. Ellot no hubiera. 

conocldo el l lbr-o de Frazer. El mismo 1922, James Joyce 

pub 1 l ca U 1 1 ses, 1 a nove 1 a-monumento a uno de 1 os gr-andes 

mitos de Occidente. El lot se apr-esui:a reseñar la novela en 

The Dial en 1923, y nombra a Joyce fundador- del 11 método 

mítlco 11
• No er:a el pt"lmero, natuLaJmente, en valerse de 

mitos paLa expLesar su vlslÓn del mundo, peLo sf uno de Jos 

que meJOL habían demostLado que e1 aLtista contempoLáneo 

acude a los mitos paLa enfLentaL Nel inmenso panoLama de 

futl l ldad y anar-quía que es la hlstoLla contemporánea"·. (1) 

En 1915 Ellot había publicado lo que muchos cr-{tlcos 

consideran el pr-lnclplo de la poes!a moder-na en lengua 

inglesa, "La canelón de amoL de J. Alfred Prufc-ock 11
• El 

per-sonaJe de El lot no tiene la al tlvez Y el orgul to del 

héroe romántico; como una más de las máscar-as de la ynrea! 

&l...tY.. que es el mundo donde sobrevivimos, sus preocupaciones 

y angustias metaffslcas nacen de hechos concretos como 

p~rdec- eJ cabel Jo o medir ta vlda con cucharas de té. Como 

más tarde el Slndbad de Owen, PrufLock está petr-lflcado, 

estático, seguro de una sola coSa: "No creo que las sirenas 
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canten para m!. 11 Loa Últlmoa versea del Prufrock :aon 

utlllzados por OWen como ep{grafe: 

We h·ave 1 1 ngered in the chambers of the sea 
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown 
Tlll human volees wake us, and we drown. 

Las sirenas ya no cantan para el héroe moderno, quien 

ha deJado de sentirse un hombre elegido. El artista es. 

acaso, un ser dlstlnto. Hemingway mismo, quien intentó hacer 

de su vida un acto de hero!smo, crea personajes cuya 

victoria consiste en rechazar a la sociedad o alejarse del 

mundo. Como ha visto\ Irvlng Howa, refiriéndose ·al héroe 

moderno: 11 Pero mientras más se afana en empresas heLolcas,. 
. ' 

más se convence de lo absurdo de la existencia. Dios no le 

habla, las profetas no lo mueven, las doctrinas no lo 

convencen." <18) 

El Slndbad de OWen comparte la Irreverencia, la Ironía 

el antlheroísmo de Prufrock y Leopold Bloom. El héroe 

tradicional triunfa, y su vlctorla es externamente notoria, 

aplaudida y coC"onada por los otros. El mito nos ofr-ece, en 

: Perseo a un hér-oe victorioso por- habeC" degol Jado .ª Medusa.· 

Owen 1 o a 1 ter a: e 1 estado actua 1 de un mundo regl do por 1 a 

angustia y la pérdida de ldentldad comprueba que PeC"seo 

cr-eyó vencer cuando en real ldad fue vencido. En el poema que 

comienza "Mosca muerta canelón del no ver- nada" Dwen se 

bur-la del poema épico que ha venido constC"uyendo a lo largo 

de los días anteC"lores. El heroísmo de Pr-ufr-ock. Blooin y 

Ullses consiste en burlarse del heroísmo. 



l'lsf como El lot vio que en PI !Aes Joyce elabot"aba un 

poema épico más que una novela. en la literatura escrita en 

español, son los poetas antes que los novel lstas qulenen 

intentan la~ de este héroe sln rumbo: es El habitante y 

sy ·eseeranza de Pablo Neruda, el Al tazoc de Vicente 

Huldobro, El hombre deshabitado ·de Rafael Albert!. En todos 

el los el hcmbc-e es e 1 "animal metafísico cargado de 

congojas• de Huldobro, el caminante de Neruda que confiesa: 

1'Sucede que me canso de ser hombre." El héroe de la poes(a 

contempoC"ánea, más que un indl v lduo, es una cene lene la, y 

aqu( la dlfer-encla fundamental 
1 

entl"'e r-omantlclsmo y 

simbol lsmo: el poeta moderno es, esencialmente, un ~ 

aLtiflclal -las pecsonae de Pound, las máscaras de Yeats, 

los heterónlmos de Pessoa, las voces colectivas en La tierra 

baldía-, y es, también, un ser en busca de Identidad, puesta 

en tela de Juicio poL descubrimientos cuyo tLau~a no ha sido 

completamente asimilado, como el descubLlmlento del 

insconsclente, la teor!a de la r-elatlvldad y el aumento de 

la CLlsls religiosa. Huldobro lo enuncia desde el Canto I de 

su Attazoc: 

AbLÍ los oJos en el siglo 
En que moLÍa el cristianismo 
Retor-cido en su CLuz agonizante 
Ya va a dar el Último susplLo 
¿y mañana qué pondLemos en el sitio vacío? 
~ondLemos un alba o un crepúsculo 
¿y hay que poner algo acaso? 

Lo que hay que poner es la otLa Lellglón llamada poesía. El 

heroísmo está ter-minado. Las grandes acciones no son 

lnÚtl les; son imposibles. La guet"'r-a tC"aJ o cons l go · este 



desencanto, eeta ca(da en la i::lll.agracla -en el eentldo 

teolÓglco- que vuelve la vida fÚtll y la existencia vana. 

Nuestro Slndbad elige, entonces, otra vía, la del explorador 

que va a buscar los datos del trasmundo. Nada más leJos del 

ByC"on provocador- que hizo de su vida su poética. Aquí. el 

heroísmo consiste en buscar el misterio al .. que tienen acceso 

los lnlclados, los 11 numeC"ables lectores• que Qwen y su 

generación deseaban. Un código cifrado tendrá mayores 

poslbllldades de vivencia y de sobrevlvencla. 

A través de esta transformación mitológica. Owen estaba 

creando
1
lo que Raphael Pathal denomina el protohéroe. No haY 

que ol~ldar- que la pc-lmec-a edición de Pecseo vencido está 

dedicada a José Vasconcelos, a quien OWen y su geneLaclón 

admiraron como el maestro, pero también como el héroe capaz 

de llevar- al terreno de la práctlca los proyectos de 

escritorio. El Juicio de José Joaqu(n Blanco es pt"eciso en 

este sentido: 

.•. hay en la biograf(a de Vasconcelos una distancia que 
Il2 es autoblográf ica entre el narrador y lo narrado: el 
escritor no es lo que está escribiendo, el escritor es 
e 1 amanuense o e 1 eran l sta de un Pe["sonaJ e Un l versa 1 , 
prototfpico d~ un destino nacional, que si bien encarnó 
en él, lo trasciende. C19> 

A través de este proceso de difuminar al yo, es posible 

mir"arlo, vlgllarlo, no aceptar sus engaños. Perseo vencido y 

en particular Slndbad et yacado pueden entonces también ser 

lefdos como el diálogo Cmonólogo> del nómada con id ~atria a 

la cual ya no espeC"a C"egresa[": "Y acaso te he P·-· ·ido con 

saberte• . S l n embargo, e 1 héroe que empc-ende e:::ta gesta 
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inÓtil ee un h~roe eardénico. cfnicot deaencantado1 no 

espec-a. En su actitud de c-echazo se halla su fuer-za y 

Justlflcaclón. E1 desar-r-aigo fue desde el nacimiento uno de 

los estigmas de OWen. 

·Volviendo al par-alelo que al pr-lnclplo de este apaLtado 

establecimos entr-e Dwen y Vl 1 laurLutla, r-esu 1 ta muy 

sugeLente en deducciones la publlcaci6n y fecha de la Leseña 

del pc-lmeLo a tnvltaclón a la muerte. En 1941 OWen vuelve a 

México tr-as lS años de ausencia, en los cuales su actividad 

litec-aLia en peLlÓdicos y revistas no ha ten ido· la 

fecundidad de los años 1923-1928 en la ciudad de México, en 
' 

las r-evistas UJ Jses y Contemporáneos. Publ lcaL en. El hl lo 

prÓdlgo,lno es una manec-a de acogeLse baJo el nombc-e de una 

de las f iQULaS geneLaclonales poc- excelencia? Después de su 

pac-tlda en 1942, OWen continúa enviando dur-ante un tiempo 

colaboc-aclones a la t"evlsta. PoL esos años debe de haber-se 

esf or-zado pOC" C"ehaceL su vida matLlmonlal y pOC'" 

dlsclpllnar-se ante la máquina de escribir-, como Jo atestigua 

la ya mencionada publicación de 20 poemas de Varado Slndbad 

en la Levista UnlyecsJdad Nacional de Colombia, 

maLzo-abr-11-mayo de 1945. De las 10 colaboraciones suyas que 

publ lea Et hl lg pc6dlgo entLe octubre de 1943 y agosto de 

1946, sólo dos están dedicadas a escritores mexicanos, 

ambos sus amigos y contempoLáneos: 11 Encuentr-os con Jorge 

Cuesta" Cvol. 111. num. 12, marzo de 1944) y Ja C"eseña sobre 

XavleL Vlllaurrutia. 



El cariño que Owen ~entía pot"" éate :ae pone de 

manifiesto en acciones: Casi recién 1 legadq a Nueva York en 

Julio de 1928, es de los primeros a quien le escribe. A la 

muerte de Vlllaurrutla. dice en otra carta a El fas Nandlno: 

Le amaba Ca X.V.J, tú lo sabes, como a pocos Orestes he 
amado. Flna, que te ama meJoL, aunque na más, que yo, 
me ha con ve ne 1 do de que 1 o que debo hacer" es qu 1 tarme 
e 1 do 1 OC"' con unos versos. Voy a haceL Jo, per-o ya no 
estaré tranquilo sino cuando me encuentre con Xavter en 
el cielo. Y tiene que ser en el cielo de México. (20) 

Dos años más tarde, P f 1 ades Owen se C'"eun 1 r (a con su 

amigo Orestes Villaurrutla, aunque no bajo el cielo de 

México. Sin embargo, el diálogo de los héroes no cesa, desde 

su lnlclo cuando en papel membretado del Hotel Pennsylvanla. 

OWen comunlc6 su hallazgo a VI l laurrutia: "La prlsa es la 

que mata a los ánge 1 es y nada nos paga. n l nos apaga. el 

deseo de v laJar. 11 Slndbad revelaba as! la existencia 

mlsterlosa des~ ángel custodio, tan propenso como su pupilo 

a máscaras y laberintos. 
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El ángel es vamPlr"o 



Un d.( a de 1912, ceC'ca de TC' leste, un hombc-e de 37 años 

pasea a OC' 11 1 as de 1 maC'.. Agobl ado pee- 1 a enfeC'medad de 1 a 

vlda cotldlana. deseoso de salir des( mismo y su pc-esente, 

exclama: "ioulén, ente-e todos los COC'OS angél leos, me olr(a?" 

Se han roto el silencio y la esterilidad que duC'ante años lo 

mantuvieron en un estado semeJante a la muec-te. La visión ha 

ocuc-rldo. El e-esto son palabc-as y tc-abaJo que cc-lstallzac-án 

en las dos pc-imec-as Eleg(as del Duloo. 

Una noche madrl leña de 1926, un Joven que sufC"e 

lnscmnlos y pesadl 1 las diurnas encuentc-a, sumer-gldo en uno 

de esos golfos de sombC'a que ya se le han hecho habituales, 

imágenes luminosas que le hablan de todos los sec-es que ha 

sido antes de la crisis de la pc-lmec-a Juventud. Nacen así, 

uno te-as otC'o, pc-oductc de una flebc-e helada, los poemas que 

habrán de. foc-mac- Sobre Jos ángeles. Rainec- Mac-ia Rl lke y 

Rafael Albec:-tl se encente-aron asf con sus ángeles, 

tc-ansformando las apariencias visibles en C'e·a 1 i dades 

invisibles. 

Los ángeles deben de habérsele revelado a OWen desde su 

más tempLana edad. En la catedral de RosaC'io, donde miraba, 

extasl ado, e 1 baranda 1 de oro macizo que daba fe de 1 a 

bonanza mlnec-a de la población, los supo mensaJec-os y 

leglonarlos de un poder superior. Sin embargo, canfor-me 

cr-ec r a, 1 os fue desacra.l l zando hasta hacer- 1 os foc-mar: parte 

de su vida dlaLia y su mltologfa personal. icómo podía la 

flguC'a del ángel continuar- CO';nO guac-dlán eficiente ente-e 

asonadas revolucionaC'las. en el tráfago del sub...,ay de 



Manhattan, en medio de las frlvolldades de la alta sociedad 

bogotana que aslst-!a a misa vestida de ~? De la misma 

manee-a en que Dwen había hecho ente-ar en su poes[a ott"os 

elementos de la real ldad: as{, el ángel fue obl lgadoa sufrir' 

metamorfosis, a fln de incorporarse al escenario moderno. De 

tal modo, al igual Rllke y Albert!, Owen hace de los ángeles 

no obJetos decorativos. sl no entidades vivas, 

personlficador-as de nuestr-as visiones. Para Rllke: 

El ángel de las elegías es ese seL que sirve par-a 
t"econocet" en lo invisible un grado supeC"lor de 
real ldad. Pot" eso es "ter-'C"lble" para nosotLos, porque 
estamos todavía suspendidos de lo visible ••• es esa 
criatura en que aparede r-eallzada la transformación de 
lo visible en lnvlslble que nosotC'os llevamos a cabo. 
(21) 

Sin embargo, en ningÚn momento Owen se hace ilusiones 

respecto al ángel objeto de su canto; sabe que su identidad 

es cambiante y su partlclpación. voluble a lo largo de sus 

aparlclones. Se trata de un 11 ángel de la guarda que se 

duerme borracho mientras allí a l~ vuelta matan a su 

pupilo•. De ahí que, como en el libt"o de Albertl, varios 

ángel es apat"ezcan a 1 o 1 argo de 1 a obr-a de Owen: e 1 de 1 a 

guaC'da. el combatiente, el que es nuestc-o otro yo, el 

antagonista amoroso, el vamplLo que nos succiona y huye con 

la llegada de la luz. Por eJemplo, para encontrarse con su 

ángel en ·el subway ne?yot"qutno, una veC"sión modei'na del 

lnf lerno: 

••• "Si has de llorar, 
que sea con los oJos de la soledad en un cuadro. 
o vete como un OWen a 1 a es tac 1 ón mas honda de 1 subwa•1, 
dcbaJo de las picor~s que se robaC"on de PC"jdes 
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donde habita la vic-gen mutllada que oyó las lnfldenclas 
de Abe1ardo. 
Per-o si te da.miedo, quédate de ángel y no Jlores. 11 

Desde el primer poema del Slodbad tenemos una alusión 

al angel que se enfrenta a Jacob y la escala que le servía 

pac-a 1 legar- al ele to: "sin el la no cr-ee!"Ía en la escalera 

lnacceSible de la noche/ ni en su her-maso guaLdlán 

1nsoboLnab1 e .'
1 

De tal maner-a Owen de Ja establecida la 

dua 11 dad que habrá de reaparecer: a Jo l aLgo de su v l aJ e 

lnter-lor: es el ángel de Jacob, per-o disfrazado de mar: 11 Y 

1 uché con tC"a e 1 mar toda 1 a noche 11 
• es una transformac 1 ón 

metafórica de la lucha que Jacob libró con el ángel: 

Quedóse Jacob solo, y hasta rayar la auroLa estuvo 
luchando con él un hombre, el cual. viendo que no le 
podfa, le dio un golpe en Ja artlculaclón del muslo. y 
se re 1 ajó el tendón de 1 mus 1.o de Jacob luchando con é 1 • 
El hombLe dijo a Jacob: "Déjame ya que me vaya, que 
sa 1 e ·1 a auLoLa. 11 Pe Lo Jacob Lespondl ó: 11 No te deJ aLé 1 [" 
sl no me· bendlces. 11 El le preguntó: 11 ¿Cuál es tu 
nombre?" 11 Jacob", contestó éste. Y él le dijo; 11 No te 
) Jamarás ya en adelante Jacob, sino lsLael, pues has 
1 uchado con D los y con hombt"es, y has venc 1 do." Rogó 1 e 
Jacob: 11 Dame, por- favor, a conocer" tu nombt"e"; pero é 1 
le contestó: "lPara qué preguntas por ml nombre?" y le 
bendijo al 1 ! . Jacob 1 lamó a aquel lugar Panuel, pues 
dijo: 11 He visto a Dios car-a a cara y ha quedado a salvo 
mi vlda. 11 Sal !a et sol cuando paso de Panuel e Iba 
cojeando del muslo. <22) 

OWen elige uno de los mitos hebreos más complejos y que ha 

tenido más numeLosas lnteLPC"etaclones. <23> Como en la mayor" 

parte de las tr-ansformaclones mltlcas, Jacob sufLe un daño 

f!slco, acclon necesaria para la lnlciaclón y la llumlnaclón 

poster"ior del héroe. No es mutilado;· pero su cojeC"a lo mat"ca 

para ser dlfet"ente a todos los hombLes. 

,,! 
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La se~enidad t~ágica de Sindbad el Va~ado nos ~eveta un 

ángel que slmbollza no ·sólo al hombLe caído, sino a aquella 

paLtlculaL especie hUmana susceptible de veLse afectada pOL 

el usol negLo de la melancol {a" que calcinó a NeLval y que 

MaLsi l lo Fiel no descubLiÓ en el sabio, el aLtista y el 

pensador:". Uno de los medios paLa cuLaL la melancolía, 11 el 

aiLe de habeL sido y sólo estar', ahoLa". es la música, el 

"áspeLo clamor- de cuerda rota" en que se Lesuelve el canto 

owenlano. 

Como vimos en el apaLtado anteLlor, en su peLmanente 

fiesta de dlsfLaces Qwen hace de Perseo un ángel caído .. 
j 

Sabemos. es veLdad, que el héLoe venció al coLtaL la cabeza 

de la GoLgona. PeLo a Qwen. lectoL entLe líneas, le llama la 

atencl6n el hecho de que, no obstante la victoria, PeLseo 

-el de Cél 1 lni- tenga el ceño fLuncldo: el mismo gesto 

adusto tiene el David de Miguel Ángel en el pLeclso instante 

en que su honda ha lanzado la pledLa. En la visión aLtístlca 

y ontolÓglca de Owen, FeLseo y David expeLlmentan el vacfo 

posteLioL a la experiencia, la vacuidad que sigue a la 

consumación, la melancolía del que busca s l n 1 legar a una 

meta. Sl el h·éLoe hublec-a vencido a Medusa, si 

verdadeLamen te -como cons 1 gna 1 a 1 eyenda- hubl er-a ev l tado 

sus oJos,¿podr!a continuar la histocia del acte? También Ge 

tLata de un ángel caído·no por pecado sino por pensamiento. 

Su condena se halla en peLmanecer- en tler-r-a, r-odeado de 

instrumentos paLa CLear y construir. pe Lo incapaz de 

utl 1 lzarlos. (24> 



Pee instantes, a lo lacgo de Slodbad et Vacado, el 

héroe de Owen se· trenza en una lucha que paLece ballet 

-Jacob encoleLlzado y el ángel con una lmpavldez casi 

demoniaca-, como lo LepC'esenta Eugene DelacLolx; otras veces 

paC'ece dominado poC' la serena belleza del andLÓglno, como en 

el l l enza de RembLandt; Nahum B. Zen i l , en 11 La 1 ucha de 

Jacob y el ángel 11
, subLaya el con ten ido brutalment sexual 

del encuentro. PeLO los ángeles que 1 lenan la poesía de 

Owen, las dlveLsas conciencias y peLsonl f lcaciones de los 

estados de ánimo de su Slndbad pueden resumlLse 

lconoJÓglcamente en el grabado de DuLeC'o MelancoJía, una de 
1 

las obras del Renac imlen to que mej OC' Lef 1 eJ an esta 

l nsa t 1 sf acc i"ón peLmanen te del hombLe modeLno. 

Como ha estudiado en detalle ELwln Panofsky, DuLeC'O fue 

el pLimeLo en valeC'se del tema de la melancolía ya no como 

un elemento folkl6Lico o l~ono16glco tradicional, sino con 

la idea de darle una lnteLpLetaci6n pslcolÓglca, es declc, 

DuLeco pretendió haceL un retLato del aLtlsta en pugna con 

la lmagl nación y la Leal ldad. De acueLdo con los 

neoplatónicos, como ser peC'fecto, el ángel debía teneL 

balanceados dentC-o de sí· los cuatLo humoLes que deteLmlnan 

la conduct.a hum;:i.na, sin que prevalecleLa uno sobLe otco. 

Semejante privilegio le es concedido únicamente a los 

lnmoLtales y 1 lbLes de 'pecado, dones que el hombre peLdló 

desde su ca{da. Un seL de tal naturaleza seLÍa capaz de 

ellminaL inmediatamente sus cóleLas y apetitos, y as( llevaC' 
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una existencia ai-ménica. Demuesti-an lo ccnti-ai-io el 11 gesto 

huLaño 11 del Pecseo oweniano vía Cel l lni, el David de 

Miguel Ángel y el ángel de Duceco. Los tces han intentado 

una hazaña; los tLes vuelven del combate; los tLes descubLen 

la vacuidad del t lempo y el espacio posterior a la 

Leal lzaclón. 

La me 1aneo1 (a. . . es 1 o que puede 1 1 amaLse 
vigilia; su mirada fija· es un intento vano de 
sln fLUto. Se encuentca inactiva no POLqUe sea 
para trabaJaL sino porque el trabajo ha 
significado; su energfa está paralizada no poi­
slno POL el pensamiento. C25> 

la ultLa 
búsqueda 
pei-ezosa 

peLdl do 
el sueño 

Aquí nos hallamos ya en la confluencia de las aguas clásicas 

con tas de nuestLa sociedad tecnif lcada, peco aún temeLosa 

de los mlstei-los y las fueLzas lncontLolables del corazón. 

La vlgl l la fue uno de los temas pi-edl l ectos de los 

ContempoLáneos; en el la ve(arJ la poslbl l ldad de Leconocer 

los mandatos del inconsciente. La "conciencia poética" de la 

geneLaclón. como 1 lamaba Owen a Vi 1 laui-i-utla. estuvo 

oLien::ada a examlnai- las cacacterfstlcas del sueño; peLo 

la vlgl l la. En una cae ta a Bernardo Ort l z de 

Mantel lana a pLopósito de su l lbro Sueños. lo deja claLo: 

'
1 
••• s6Jo la mano de un hombLe despler-to puede escLlblr ei 

poema del sueño. Conviene. pues. que el poeta que ha optado 

poL esta segunda y Única maner-a aLtfstlca. no pei-mlta que la 

mano se te duet"'ma.º C26> 

Durei-o pcetendlÓ representai- al mismo tiempo Ja 

melancol fa y la geometcfa: el conoclmlento exacto salva. 

una PaL te del cocazón del homore vive en 1 a 

) 
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lncectldumbre de que eBe conoclmlento puco no lo 1 levaz:-á a 

la posesión de lo que peLslgue. La idea de DureLo entLonca 

con una de las p["'lnclpales aportaciones renacentistas a la 

pslcolog!a modeLna: la melancolfa aparece cuando intentamos 

poseer aquello que sólo está destinado a ta contemplaclÓn. 

De ah[ que el ángel er-6tico de Vl 1 lauz:rutla, como el de 

Owen, sea un eros melancÓl leo, ese que a·taca, según Marsl 1 lo 

Flclno en Del Telele VJclta, "a aquel tos que abusando del 

amoL, tranfoLman lo que Lespecta a la contemplación en deseo 

de fusión". Comentando este punto Glorglo Agamben señala: 

La l ntenc l ón erót l ca que desencadena e 1 desocd
1
en 

melancólico se presenta aqu[ como la que pLetende 
poseec y tocaL lo que sólo debería ser obJeto de 
contemplaclón; la tLáglca 1nsanla del temperamento 
saturnino encuentra as! su Laíz en la !ntlma 
contradlcclÓn de un gesto que qulere aslr lo inasible. 
(2) 

El gesto al cual se refiere Agamben es el que pLolonga el 

ánge 1 en su puño, como s l gno de avar le i a por apLehendeL 

aquello destinado a los ojos. En el caso del ángel owenlano 

de Slndbad el yarado, su tC""agedla sobreviene cuando to que 

parecía dominio de los ojos no es real. 51 la mirada es 

incapaz de mantener lo que despertamos en el otro, el amante 

se empeña inútilmente en poseer con otras armas, en un vano 

lntento de Letener al objeto en fuga. 

Esta pérdida del amor equivale, slmbÓI lcamente, a la 

pérol da de 1 a grac la. La lucha con e 1 ánge 1 no ocurre 

durante el tiempo del amoL, pues éste lnstauca un presente 

que no concibe el futuro. El conocimiento del ángel como ser 
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caído ocurra tras el vértigo amoroso. cuando, umutlladc de 

todo 1 o impeLfecto" • se descubC"e con unas a 1 as que -como a 1 

albatr-os de Baudelalre- de nada le sirven en tleLC"'a. La 

desgr-acla del ángel caído es la memoLla: poC" ella, él sabe 

que ha sido y ahora sólo ~ .. Rec:ugcdo, Memocia, Rescoldo 

son palabras constantes en el Slndbad.. <28) Antes del 

destierro exlst(a un vlvlC" aLmÓnlco; la navegación se 

real izaba de acuerdo con un ·oC"den lmpet"tuLbable. La que el 

mar-lnero owenlano -como el de Coler-ldge- empC"ende es una 

navegación explatoC"la paC"a puLgar- una doble tLasgreslón: 

haber querido poseeL un obJeto que sólo pertenecía al 

dominio de la contemplación, y atLeVeC"se a expLesarlo en un 

lenguaJe superloL al del común de los hombres. 

Una de las lecturas propuestas por. Tomás Segovla para 

el poema de Dwen, es la de "el lnfleC'no de la lnmovl 1 ldad". 

Desde NoyeJa como nube, el personaje EC'nesto pierde su 

calidad de ángel dlnámlco, de Ixl6n en el Olimpo, cuando es 

condenado al TáC'taro 

estatlflcaclón. Sl el 

del matrimonio y, por ende, a la 

lxlón tradicional giraba en una rueda 

de fuego, el de Dwen lo hace alrededor de un eJe ético, sln 

abandonar la ÓC'blta que le dictan las convenciones sociales. 

Como ya examinamos anteC'lormente, el ángel bíblico de Jacob 

es só 1 o un punto de part 1 da para e 1 ánge 1 creado por Owen. 

Todo equívoco posible sobre la identidad del ángel, tal Y 

como se 

''Semlfinal" 

postula 11 El 

el poeta 

naufcagl o", 

vuelve a su 

cesa 

lucha 

cuando en el 

cotidiana: wauá 
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heLmoaa eLea, diablo, como un ángel ain aexo pero mucho más 

despiadado". 

La mutl lacl6n mateC"lal de Jacob adquiere en Dwen una 

slrnbolog{a particular: la C"UptuC"a amorosa lo ha despojado de 

su parte femenina, subl lmada en el cenit del diálogo. A 

tr-avés de la e-elación amor-osa, el amante había recupeC"ado 

las potencias de ambos sexos que palpitaban en él y que el 

amor subl lmai en Owen, como .en las mitologías más Lemotas, 

el andC"Óglno físico es una aberración, no asf el andC"Óglno 

ritual: en todas las Lel lglones, incluido el CC"lstlanlsmo, 

la andr-oglnla es cualidad esencial de los seres superloLes. 

El proceso de 
, , 1 

C"ecuperaclon, d~ relntegcacion del abandonado, 

del poeta que emprende su navegación por un mar de signos, 

es semejante al de la conciencia que busca su andC"oginia 

primigenia, como descubl:"'e Mircea El Jade en su ensayo 

11 Méphistophétes et l 'andLogyne": 

••• se trata, en suma, de sal 11:"' de sr mismo, de 
tLascender su situación partlculaL, fueLtemente 
hlstorizada, y de C"ecobraC" una sltu?.clón crlgln~l, 
tt"anshumana y tr:anshlstórlca, puesto que pC"ecede a la 
constitución de la sociedad humana; una situación 
paC"adÓJ lea, imposible de mantener en 1 a duC"aclÓn 
profana, en el tiempo hlstóC"lco, pero a la que Importa 
relntegrat" periódicamente, con el fin de restaurar:, 
aunque sea en el espacio de un Instante, la plenitud 
inicial, la fuente no agotada de la sacr-al !dad y el 
poder. (29) 

Loa amantes hablan de nuestra hlstocia; en el momento de la 

ruptura, el enemigo más temible para la Lelntegraclón es, 

Justamente, la memoria; el la se encar"ga de proyectaL ante 

nosotC"o.s 1 as Imágenes de esa durac l ón en 1 a cual el t 1 empo 

pr"ofano Invadió los dominios de la ::J.J.cr"al ldad: "Cómo duele 
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el haber Jugado a ángeles/Si ellos no Juegan a ser hombres 

ya." 

No es casual !dad. entonces, que la protagonista 

femenina de La llama fría se llame Ernestlna y el personaje 

masculino de Novela comg nube responda a) nombre de Ernesto: 

ambos nombres son partes de esa sexualidad unitaria que sólo 

la androglnla es capaz de armonizar. Una nueva lmltaclón del 

arte por la naturaleza: la· cirrosis hepática. enfeLmedad 

debido a 1 a cua 1 murió OWen, acentúa características 

femeninas en el paciente mascul lno .. El hlgado cirrótico es 

Incapaz de degradar los estrógpnos. Los órganos donde éstos 

eJercen su acci6n visible es en las glándulas mamarlas y en 

la distribución feminoide del vello pÚblco. 

Como ánge 1 es en t 1 eLra, despoJ ados de 1 a gLac 1 a. 1 os 

amantes separados padecen e 1 r-ecuerdo, entendido 

fundamentalmente como Ja conciencia de alguna vez haber' 

for-mado par-te de la unidad y ahot""a set"" sólo un fr-agmento. 

El los, que fueron alguna vez pot""tadores de mensajes, están 

condenados ahor-a, como el collbr! owenlano, a batir sus alas 

paLa permanecer' en un solo sitio. 

A través de su gLabado MelancoJ Ca, DuLer-o flJÓ el 

emblema de la Melanchal la actlflclalls o Me1ancolla de 

l\rtlsta. El l\ngel-Dlablo que Owen constr-uye con un 

PLocedlmlento análogo al de Durer-o -geometrlzaclón del 

sentimiento Y humanización de la geometr-{a- es también una 

ccntlnuac16n de Ja Idea angélica proveniente, más que de la 

teología cristiana, de los l lbc-os de los ~ Islámicos. 
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Para el universo crlstlano y para la pslcotogfa moderna. el 

ángel es, respectivamente, una proyección de la divinidad y 

una proyecclón de nuestras ideas sobre la divinidad. Para el 

Oriente, el angel ~ el hombre. De ahí que el alma, una vez 

que tC"aspone el umbral de 1 a muerte, se encuentt"e con 1 a 

Imagen que ha construido a lo largo de su vida. Si el mortal 

ha construido con amor su imagen, le correspondera un ángel 

her-maso; si ha sucedido ·to contr-arlo, la Imagen sec-á 

monstruosa. Al evocar imágenes del frenes( amoroso, Slndbad 

termina por repetir, en angustiado eco: 

Y la que no me atrevo a recordar. 
Y la que me repugna recordar, 
Y la que ya noj puedo recordar. 

A la manera de un nuevo Fausto, el héroe owenlano se ha 

atrevido a conoceC"' sus ángeles. Su pecado. como el ángel de 

DuLeC"o, ha sido el intentar- poseer- lo que está destinado a 

la contempiaclón. Nuevo Mefistófeles, su ángel-demonio le 

ofr-ece y le niega todo. pues "cuando apenas te nombC"'O floL. 

ya sobre el prado Luedarl los labios del clavel". Es un ángel 

que niega toda r:-et6c-lca, toda poslbl J ldad del alcanzar:- la 

real ldad con la palabra "cuando eres poes!a y mi Losa se 

lncllna a oler tu cifra y te me esfumasu. Sin embargo, es la 

presencia que nos recuerda nuestra condlclón antigua. 

aquel la en la que el tiempo no exlst[a y éramos, como en la 

nlñez inconsciente Y pasiva. "vlda Insular, que el sueño 

baña POL todas paLtes 11 
• 

,,! 
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la voz del que clama en el 

desler-to 



En el or creemoa e lntentamoa hablar con otro. Rompe• el 

sltlo ue el silencio lmpone, que el verbo adquiera carne a 

través de la mateC"'la amada, son pr-ivlleglos que el ama:nte 

C""ec.lam cuando -merced al otC""o- siente recuperar la gracl.a. 

perdldJ. ~·acemos y morimos solos. Sin embar-go, Jqué pr-ovoca 

la necksi dad y 1 a i l us i ón de fundirnos en otLo ser que 

buscam,s a lo largo de nues~ra existencia? 

En varios momentos de sus dos vidas -la del hombr-e que 

siente lv la del poeta que crea-, OWen pudo comprobar que el 

dlscurjo amoroso es siempre unilateral. Como sucede en todo 

epistolar lo amoroso, en J as cartas escrl tas por OWen a 

Ciernen ina Otero el dlscuL'so fluye por-que el amante habla 

para s Aunque exista un destlnatarlo, la car-ta es, en el 

Instan e de su gestación, un monólogo: el amante se conf lesa 

ante u obJeto amoroso, lnstancla su 

dlscur o es un mecanismo de defensa para que su Narciso 

tenga al menos- la lluslón de poseer su obJeto a través del 

1 enguaJe. 11 Nombrar- la desesperación es trascender-la '1 
, 

escr-lbió Lautréamont. 

oda discurso amoroso es par-clal y fragmentaC'lo. Los 

otLos aben del amor que sentimos só 1 o a tr-avés de 

nuestr testimonio: A ama a 8 como A sabe que ama. En los 28 

pccmas de . S l ndbad e 1 yarado, hay ·una sola partlclpaclón 

activa de la otra voz, cuando la antagonista amorosa 

at"'t lcul las palabras que· lnfl igen Ja más honda herida 

narclslrta: ws1empre 

subyacerte bajo los 

seré tu amiga." Esa es Ja real ldad 

silencios tácitos de toda ~elación: 
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cuando Ja protagonista del diálogo amoroso_ anuncia 

al otr-o "Slempr-e ser-é tu amiga". cambia los tér-minos de la 

r-elación; paradójicamente. es el instante más doloroso y el 

más.benigno: es el anuncio, el ojo del hur-acán en que todo 

es mamen táneamen te 1 a ca 1 ma. antes de la 1 legada de 1 os 

vientos más temibles. La disculpa que pide quien causa la 

her 1 da amorosa. e 1 perdón que 1 a her- 1 dora rec 1 ama para na 

sentirse muerta en el otro. el lmlna cualquier- contenido 

posterior: en el amor, el anuncio de la catástrofe es la 

catástrofe misma, por-que el daño ya se ha consumado. 

El diálogo de los amantes fue posible gracias a la 

ceguer-a amor-osa. El dfa es enemigo por-que r-evela el rostr-o 

verdadero de las cosas. El naufragio es más doloroso a la 

luz del día por-que entonces nos damos cuenta de sus efectos. 

Refugiados en su cegueC'a, en el deslumbr-amlento de Ja luz 

poderosa que envuelve y 1 leva a los amantes a mirar-se sólo 

uno al otr-o, de pr-onto se descubr-en ~. con la llegada de 

la luz y el r-econoclmlento: 11 los amantes se miran y se ven 

tan ajenos que se vuelven la espalda. 11 

En su amblgÜedad permanente, Owen confunde la poesía 

con 1 a muj et", e 1 den ti f i ca 1 a so 1 edad con 1 a v 1 udez. En su 

"PC'lmec-a fuga 11 se "confiesa 11 poeta viudo de la poes(a,/ 

lotófago insaciable de olvidados poemas." Herido por la luz 

del dÍa,que define los perfiles tr-áglcos de la vida, con su 

luto a cuestas, busca refugio en 1a noch-e: "¿A dónde, a qué 

ate-a noche, l C'á e 1 v 1 udo por- 1 a tar-de borrascosa?". teLml na 

el poema "D(a veintitrés, Y tu poética", donde se l lustra 
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con varias Imágenes el paso de la fel lcldad nocturna a la 

desdicha del día: 

Primero está la noche con su caos de lecturas y de 
Yo subo poL los planos que se deJan encendidos 

sueños. 
hasta el 

alba; 
· ar-r-lba el d(a me amenaza con el fr I o ensangrentado de su 
aur-ora 
y no sabré el 
dlbuJar-me. 
nl las estLel las 
e-ostro. 

final de ese nocturno que empezaba a 

me dir-án, cuál fue, cabal, ml nombre. Nl ml 

lcuáles son los quiénes que hablan en Sindbad el vacado? 

"Ebr-lo de m!., sitiado en m.l. epldeC'mls. por un dios Inasible 

que ~ ahogaº escribe José Gorostlza en los dos prlmeC"os 

versos de Muerte sin fin, para no deJar duda en cuanto a la 

Identidad del que habla. Sin embargo, conforme el poema 

continúa, ese yo egoísta se transforma en la inteligencia en 

l t amas, en el poder creador- pero incapaz de poseer 1 as 

cosas. Igual sucede con el 11 Capto ta seña de una m3no 11
, 

ver-so con el cual Cuesta ln1c1a Canto a un dlos m\necaJ,para 

más adelante deJar-nos a solas frente al silenclo pétreo del 

canto puro. En los poemas mayores de los Contemporáneos, es 

notarla esta desaparlclón paulatina de la pi:-lmei:-a per"sona. 

Dwen trata de ser fiel a esta reticencia; sin embat"go, su 

pureza está llena de Impurezas; su universalidad, poblada de 

nombres, fechas y genealogías. Como poema que desde la 

lntel lgencia da test lmon lo de las mutaciones del 

sentimiento, .Sulun.Ld,,,.b,,a"'d....__e,._.l_~v_,a~c._.a..,d..,o., · par te de 1 a amb 1 gÜedad 

pi:-esente en toda comunicación amor-osa. 
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Una de laa grandes ccntribucicnea del romantlclsmo a la 

modernidad, fue la transformación de la visión 1Óglca en 

intuición pslcolÓglca. El poeta r-omántico se planta a la 

mitad de un bosque, a la orilla de un lago, oprime la mano 

de Car-lota para oft"ecernos su experiencia y obligaLnos a ser 

parte de ella. El Sindbad de OWen defiende la supremacía del 

yo, no una sino varias veces. Del lbet"'adamente se para a 

mitad del foro para dar inicio a su monólogo: 

Yo solo afuet"'a y sin amor. mas prisionet"'o, 
Yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, 
Yo, nuevo triste. yo, nuevo romántico. 

Debemos tomar con pinzas la declaración de Owen. Su yo,1 

subraya, es de nuevo comáotlco, que significa, como vlmoS 

antes, que cr-ee en las lntulclones del del irle siempre y 

cuando éstas se subordinen a la geometría de la razón. Como 

en 1 º" monólogos dr-amáticos de Rober-t Browning, 1 º" 
elementos de SJndbad el vacado no están unidos por- una 

trama, sino por las diversas orientaciones que la voz del 

personaje toma, dependiendo de sus estados an [micos. Su 

proyección es, esencialmente, de dentro hacia afuera, y no 

desde afuera hacia el interior de la acg!ón. De ahí la 

diferencia del monólogo dramático con la obra dramática. Si 

ésta precisa de un pÚbllco destlnatarlo, aquél preaupone la 

existencia de algulen que escuche. Sin embargo, se trata de 

un recurso artlf lcla1 puesto que ese otro es, finalmente, 

el lector". En Andcee del Saeto, Robert Be-awning pone en 

labios del plntoc- ltal lana un discurso sobe-e 1 os b 1 enes y 

desventuras del amor. Como· lectores, no nos lmporta la 



existencia real de su esposa Lucrezla, a quien el artista se 

dirige. Y no nos Importa porque lo que Brownlng simboliza es 

la condición del que monologa desde el instante de intentar 

el diálogo: Andrea del Sarta habla a quien ya no lo ama y, 

por tanto, a quien lo oye pero no lo escucha. 

SI bien en el Llbco de Ruth Dwen desarrolla en su forma 

más pura el monólogo dramático a Ja manera de Robert 

Brownlng, en S!odbad el yacado tiene pC"'esente que el poeta 

ya no puede hablar impunemente desde su yo. Por eso, el 

11 Dfa primero, el naufragio" tiene Jugar una del lbeLada 

confusión de destlnatar-los. Ya hemos ylsto que la voz se 

' vale de las máscaras de Slndbad y Jacob. Sin embargo, detrás 

de ellas tiene lugar un nuevo desdoblamiento: el hombre que 

usa la máscara y el artlsta que se oculta. Los~ y Jos~ 

de la prlmera estrofa del poema camblan a~ en la segunda. 

con lo cual queda estableclda una dlstJnclón entre los 

destlnatarlos del poema. 

De tal manera. cuatro elementos protagonizan 1a 

relación: l. el yo que ama; 2. el tú que amaba; 3. el tú que 

ha deJado de ser amado; 4. El tú que ha deJado de amar. En 

Última Instancia. el diálogo de Jacob con el ángel es un 

monólogo. pues la presencia evade sus preguntas. De ahf el 

sentido tan poi lsémlco del verso: "Y no hablas. No hables. 

Que no t 1 enes ya voz de adl v 1 nanza." 

Uno de los hallazgos más desoladores del poeta es saber 

que predica en el desierto. A esa concluslon llegó Valéry 

cuando durahte dos décadas deJo de escribir poesía para 
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lntegt"'at"'se a ~ mundo, o Melvl J Je al sumer-glt"'se en su 

empleo aduana), antes de que el fantasma de BlJ !y Bygg lo 

obJlgaLa a enfLentaL nuevamente la blancuLa de la página. Al 

amante le sucede una cosa análoga: se sabe siempt"'e al boLde 

del abismo, en el filo de la navaJa, y es consciente de que, 

en cualqulet"' Instante, sin pLevlslo avlso. el que concibe 

como un diálogo no es mas que un monólogo en que el amante 

es al mismo tiempo todos los actoLes de la obra: Maué doloL 

el ldlllo en que uno solo es los dos amantes Y el JaLdfn Y 

el páJaLo." C30) 

En este Juego de máscaLas y cambios de senslbl l ldad, 

Owen se hallaba ceLca de un autoL también de apellido 

lLlandés, a quien lo unleLon numerosas clrcunstanclas. Poco 

antes que Owen entLaLa a foLmaL parte del TeatLo de Ullses, 

éste había montado We!ded C1926), de O'Nelll, con las 

actuaciones de SalvadoL Novo y Antonieta Rlvas Mer-cado. 

Traducida como Unidos, en Ja obra, el amor y el odio de una 

pareJ a adqu l e·r-en propoLc lenes ép 1 cas en e 1 reduc 1 do t 1 empo y 

espacio de un pal"' de habitaciones: el vlaJe alrededoL de la 

alcoba tan caLO a Paul MoLand y a Vil lauLLUtla. Una caLta de 

Owen a José Vasconcelos, me 1 leva a cLeeL que aquél encontLÓ 

en O'Nel 11 una corLespondencla en su tesis del amoL como 

ceguera y la teLmlnaclón del mlsmo al sobLevenlL la 

conciencia: 

Una noche, en Man 1za1 es. 
Gonzá l ez de 1 a Vega y a 
leído una obLa de Eugenio 
apresur-é a comprar 1 a, y 

nos dec fa usted a Fcanc 1 seo 
m( la emoción con que habfa 
O'Nell l que yo no conocía. Me 
desde 1 Uego adVCLt { • en SU 



belleza, que au3 antece~oLea eLan Fau~tQ y, máa 
remotamente, El Llbco de Rut:h." <31> 

Aunque OWen no mene lona e 1 t f tu 1 o de 1 a obC"a, todo paC"ece 

lndlcar que se trata de The Great God Bcown -escrita en 1925 

y representada en 1926-, con la cual O'Nelll había dado un 

giro radical a su trabajo dramático, pues en ella se vale de 

máscar-as para estableceC" una compleja slmbologfa, 1 lena de 

tranfor-maclones confcL""me avanza la acción de la obra. Su 

tema central es el enfr-entamlento entr-e el instinto Y la 

lntel lgencla: la batalla entr-e el yo creador:, dlonlslaco e 

lmaglnatlvo, y el yo social, razonadot" y limitado. 

En The Gceat Gqd Bcown el personaje femenino lleva el 

nombt"e Margaret, como ta Margarita del Fausto. Ilion Anthony 

(duat ldad Dlonlslos-S.ari AntonlO>, su primer- novlo,. más tar-de 

su esposo, personifica al Pan-Meflstófeles que Wllllam 

Br-own, enamorado de Margar et, l nten ta v no puede emu 1 aL .. 

Wl 1 l lain es hlJo de un cont['"atista; Dlon, de un aLqultecto. 

Con el paso del tiempo, Dlon se dedica a vivlL en burdeles v 

abandona la pintura, mlentr-as Wllllam se convler-te en un 

pr-Ósper-o ar-qultecto que ahoLa puede of C"ecer tr-abaJo al 

PLOp}o Dlon. Una noche, Dlon mue Le en el despacho de 

Wllllam. Éste ocu 1 ta el hecho a MaLgaC"et y se vale de la 

máscara. los gestos y actitudes de Dlon paC"a tC"ataC" de 

conquistar- a la mujer- que ha amado toda su vida. A la larga,. 

Wllllam se dará cuenta de que aun usando Ja máscar-a de Dlon, 

el amor de Margaret no le habrá de pertenecer. Hasta aquí, a 

gLandes r-asgos, la anécdota. O'Nei 11 C"eal iza un· sober-blo 

juego de planos donde coexisten la Leal ldad de la acción y 
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1 a de 1 símbolo. Cuando loe peC"sonaj es se encuentc.-an 

enmascarados se slenten seguros; sin saberlo. viven y actúan 

baJo la apariencia. Uno de los instantes el lmátlcos de la 

obra -que parece ser el sustento principal de la concepción 

amor-osa de OWen- es cuando Wllllam mir-a a Dlon muerto y 

comienza a dialogar -¿monologar?- con él. Aunque Dlon esté 

muerto -porque Dlon ~muerto- Wllllam puede hablar con~ 

2.t..c..2 que quiso ser, con el oteo que ét es en realidad: 

Br-own <dully).- He's dead -at last. <He says thls 
mechanlcal ly but the last two words awaken hlm 
-wonder-lngJy). l\t last? <Then wlth tr-lumph> l\t lastl 
<He staC'es at Dlon.s face conteptuosly) So that¡'s the 
peor weakllng you really were! No wonder you hld! And 
!'ve always been afrald of you -yes, I'll confess lt 
now, ln awe of you! Paugh! CHe plcks up the mask, from 
the floor) No, not of you! Of thls! Say what you llke, 
lt's str-ong lf lt Is badl l\nd thls Is what Mar-gar-et 
loved, not you! Not you! This man! This man who wllled 
hlmself to me! <32) 

Compárese este curioso diálogo-monólogo de Brown, sus 

bruscas interrupciones y su ansia por respo.nderse él mismo a 

sus preguntas, con el de Qwen en el poema 11 El naufragio": 

Y no hablas. No hables, 
que no tienes ya voz de adivinanza .............. -. -................. . 
para llegar a tu rostro desierto 
y en su arena leer que nada espere, 
que no espere mlsterio, que no espere. 

Sin embargo, como les ocurre a los personajes 

enmascarados de O'Nelll, el yo de Owen nunca está seguro de 

serlo. Su personaje está reconstruyendo su ser fragmentado: 

por e 11 o 1 os c~ los de ritmo, tono y concepc l ón en cada 

poema. De ah( que para escrlblI" sobre las vivencias de un 
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hombre, Owen u t 1 1 1 ce var 1 aa máE1caraa, y expr-eae aEI I no e 1 

dt"ama de un hombt"e solo, sino de la creatura unlveC"sal, 

luminosa y oscuLa, rldfcula y sublime, suJeta a Jos gozos y 

torturas del mundo. Como poeta de un tiempo escindido, Owen 

sabe que Ja conclencla cambia a cada momento: el clnlsmo, la 

amaLgut"a, la confesión, Ja debilidad se alteLnan en el poema 

de Owen con una versatl l ldad para Jos disfraces que. lo 

singulariza en su generación. 

Para J 1 egar a esta pULeza y ·convencernos de estar-

fr-ente a un hombC"e que es todos 1 os hombres y hace~nos la 

relación de sus desventuras, desamores y desgr-aclas, Owen se 

vale del conjunto de elementos que Ja poesía modet"na 

propOC"'clona. La concJencla escindida Qe Dlon Anthony, la 

duda hamletlana de Bllly Brown, su lucha entre la ética y la 

estética, Ja diferencia entre Jo que actúa y Jo que 

verdaderamente piensa, señalado precisamente por- las 

máscaras, es la misma que enfrenta el Slndbad de Owen: el 

poema brota cuando el amante se enfrenta al espejo y da 

comienzo al monólogo que él ha pensado siempre diálogo. El 

amante ha creído hablar .Q.QD. otro. El ser amado Jo ha hecho 

entrar en el mundo, y vencer por un Instante la certeza de 

ser nada en el universo. El amante, despojado de Ja máscara 

que ha 1 levado durante la noche del misterio amoroso, es 

destr-uldo por Ja dura luz de Ja conclencla diurna, por Ja 

conflr-maclón de ya no~ y solo~. 

En una car-ta a Clementina Oteco, Owen habla de esa 

fatal ldad que 1 o conduce a valerse de ' mascaras1 "Las 
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máscaLas que uso las pLef iero desagradables, y es e1 error 

más grande de mi carácter. 11 C33) Por su par-te, O'Nel 11 hace 

en las acotaciones a su personaje Dlon, un verdadero retLato 

slmb611co del a~tlsta y su condlclón dual: 

Su rostLo está esmascaLado. La máscara es una foLzada 
adaptación de su verdadero rostro, triste. esplLltual, 
poético, apasionadamente hipersensible, con un 
lLremedlable desamparo en su infantil y religiosa fe en 
la vida, a la expr-eslón flson6mlca de un Joven Pan 
alegr-emente bur-lón, temerar-lo, desafiante y sensual. 
<34) 

OWen expresa esta dualidad trágica que nos obliga a llevar" 

máscaras, como símbolo de la volubilidad de nuestra 

existencia. En el incompleto r-éclt Exam~n de pausas, cqmo 

una lmposlbllldad de crear un personaje de novela, autónomo 

y con vida propia. no deJa de referic-se a Gi lbec-to en 

tercera persona. Igualmente. cuando Gabriel García Maroto le 

sol lclta una nota autobiográfica par-a su antologfa Poetas 

nuevos de México, Owen vuelve al Juego del doble: 

Gl lbeC"tO OWen es un bal laC"Ín flaco, modesto y 
disclpllnado; habla dogmáticamente desde que, hace 
cuatro años. Jugó un r-everso heroico de la apuesta de 
Pascal. y empezó a tlc-ar los dados del arte pat"a no 
ganat" nada, aceC"tando, a peLdeLlo todo, POL temoC" de 
equivocarse. <35) 

En este desdoblamiento hay algo más que la falsa modestia .o 

la coquetería de mi rat" el acto de mi rarnas. En su 

dlálogo-monÓlago con la poesía, VlllauC"rutla había resumido 

esta condición escindida del poeta en el verso: uEstoy 

mirando mirarme por ml l Argos / por mí largos segundos.• Y 

si Owen plantea una duda ontolÓglca sobce la Identidad del 

yo, Vlllaurrutla logra com~inar el reflejo del azogue con la 
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engañoso y nunca det 1 n l ti vo aon ido de 1 as p.a. 1 abra e con que 

expresamos esta angustia "de ser o no ser t"e·at ldad". 

Nada más leJos del heroísmo tC"lunfante; el héLoe 

demuestra su calidad· precisamente por llbrar batalla a 

sabiendas de que en su lucha lnÚtll se encuentra la 

vlctorla. De tal modo, el Slndbad owenlano remonta su 

genealog(a heroica hasta tos orígenes: el hombre no es sólo 

la cLeatura que vive determinado ciclo blológlco: en el 

breve tránsito que le es concedido sobre el planeta, tiene 

dec-echo a ser- él mismo y a disfrazarse de los otros. Así, 

encontramos a su Slndbad acampando en el lo~o de una 

ballena, llorando las tágrlmas de Naus{caa, cel.ebrando el 

gLlto del 15 de septiembre en el zócalo mexicano, peleando 

contra el ángel. que no pudo vencer a Jacob, caminando entre 

los bOC"'C"'achos y la niebla del BoweC"'y neoyorquino, cantando 

las canelones de Ullses con música de maC"'lachl o de bolet"o: 

11 Yo en al ta maC"' de cielo. estC"'enando mi cáC"'cel de Jamases y 

slempr"es 11
; "Ya me voy con mi mueC"'te de música a otra pat"te"; 

"Un poco de humo se retoC"'cfa en cada gota de su sangre." 

Nada más leJos del rígido decoro ilustrado. Nada más 

próximo a la 1 ibertad romántica, con ta añadiduC"'a de 

que Owen coloca una cortina de niebla entr-e las palabras y 

1 as cosas. Mal 1 armé fumaba un etet"no el garro par-a mantener­

esa semlvlslón de los ·objetos y lograt" asf no nombC"ac-los 

para no perdeC"los; a su vez, OWen obscurece voluntariamente 

la bltácor-a de su Slndbad: "Niebla de los sentidos: no 

mirar/ lo que puede esperarme all f. a diez pasos,/ aunque sé 
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que ot'C'os dl ez pasos me esperan. 11 Sl e 1 'C' l tmo en The c;reat 

God Bcown es violento y pausado, LefleJo de las pasiones 

encontLadas de 1 os peLsonaJes. su cent l nuo aLLancaLse 1 a 

máscaLa de 1 que son y que no desean set", y una amb l c l ón 

constante poL ser la máscara del otLo, el Slndbad múltiple 

de Owen es alternamente elegíaco y buL16n, sentimental y 

heLmétlco, lÚbLlco y casto: una sola voz, con los tlmbLes Y 

matices que el tiempo enamorado CLea y destLuye. 

La confusión de destlnatarlos y la lmposlbl l ldad de 

1 ldentlf lcar quién habla desde el pLlmeL poema de Slndbad el 

varado, ' es un reflejo de las confusiones, au toengaños y 

.rrieC~n_lSmos. de defensa de los cuales se vale el yo ante su 

catástLofe. En el lnlclo y en el fin del diálogo amoLoso hay 

una doble escisión: el Yo que comienza a enarnoraLse, integra 

su set" dividido en el otLo; vive paLa el otLo, poL el otLo. 

SuLge la ruptuLa, y el amante elaboLa un duelo con obJeto de 

recupeLar su lntegr-ldad. En este pLoceso de mueLte y 

LesurLecciÓn, el amanté tlene, como estudia Igor CaLuso, dos 

mane["as de evadiLse: la LegLeslÓn naLclslsta o el avance 

lntegLadoL. En el teLLeno de la poesía o en los dominios de 

la lmaglnaclón heLoica, Slndbad tiene el pLlvl. legio y la 

desgracia de transitar por ambos caminos. 

El nivel mítlcO o el _estadio heLolco son as( una 

poslbllldad de LepaLaL la peLsonalldad dlvldlda a tLavés de 

la sublimación suprema: la de la obra de arte o ta de llevar 

el aLte a todos los resqulclos ae ta.vida. Jasón asesta un 



golpe de mueLte al tedio t"ecuperando el vel loclno de oro; 

U 1 l ses, rescatan do a sus hombC'es; Byron, 1 uchando por- la 

lndependencla de GLecla; el amante Gllberto OWen consuma su 

heroísmo integrador utlllzando cuantas máscaras le ayuden a 

actuar en las sltuaclones de 

no acaba de golpe: es 

la vlda. La separación amorosa 

una enfeLmedad que s6lo 

fr-agmentat"'lamente va desapareciendo. Tiene un solo tiempo: 

el presente lnmÓvll y paralizante. El tiempo del héLoe es el 

futuro. Sabe que el Pt"esente sólo es un instante para teneL 

acceso a otra duración. 

La tempoLalldad del ~cerna se encuentra en función de la 

temporalidad espiritual del dlscuC'so articulado; quien canta 

lo hace en un tiempo que fluye ct"onolÓglcamente peLo que 

-paC"adoJ a- está l nmóv l 1 • E 1 t 1 empo del poema es, entonces, 

un tiempo c(cllco y no lineal .. La C"ecC"eaclón del pasado se 

hace en un presente cuya mlslón es el futuro .. Coexisten as( 

dos foC"mas paC"alelas de existencia: .la anteC"lOC" a la ca(da, 

donde no hay expeC"lencla, 

encuentra despojado de 

y la PC"esente, donde el 

la luz .. Sólo en 

héroe se 

el poema 

-artlculaclón estética que subl lma la vivencia determinada 

POL 1 a dULac l ón cr-ono 1óg1 ca- se conc 1 1 l an 1 os tLes t l empos 

PLesentes que señalaba San Agustín: 1.. El pLesente del 

pr-esente, en el que estamos hablando .. 2. El pLesente del 

pasado, del que sólo nos quedó una memoC"la actual. 3. El 

pC"esente del futur-o. del que por- ahor-a sólo tenemos ta 

expectativa. <36) 
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De ahí que la fe en el futuro lleve a Slndbad a 

terminar con la voz dlfumlnada: Tal vez mañana el sol en mls 

ojos sln nadle/ Tal vez mañana el 'sol/ Tal vez mañana." Los 

paralellsrnos y repetlclones del St odbad son, más que 

elementos r-etÓr-lcos, sfmbolos de este monólogo frente al 

espejo que el poeta lnlcla cuando el dlálogo ha dejado de 

existir-. "Aqu{ abría su puerta a dos fantasmas el espejo. 11 

Desde el vértigo de la r-elaclÓn el amante sabe que el amor-

es l lusorlo, porque está destinado a desaparecer. En la 

alcoba, el espejo conjur-a el espectro de lo que los amantes 

1
ya no son. No esct"'lbe Owen, 

vale del piadoso copr-etérlto: 

11 Aquf <ahor-a> abre 11
, sino se 

el espejo cotidianamente Ab.CJ...a. 

sus puer-tas para 11 evar- fugazmente a 1 as amantes al ott'O 

1 ado, pat'a hacerles creer que el do 1 Ot' de 1 a ruptura se 

curaba momentáneamente, y que en monól ego en e 1 des l et' to 

lograba el diálogo. 

La desgarradur-a que provoca la separ-aclón amorosa y el 

Pt'oceso reconstructivo que la conclencla esclndlda debe 

emprender para resucitar aparece la mismo en las diatribas 

que en nuestras canelones istmeñas. Exorclsmos para alejar a 

esa muerte más poderosa y 1 arga que 1 a muerte: el ·~por vos 

he de morir y por vos muero• de Garcilaso, que hace del amor 

una agon(a permanente, ya se posea o se pierda el objeto de 

nuestra pastón. 

11 La vida está bien, si la deJas en paz 11
, dice en la 

obr:-a de O'Nel 11 la pr:-ostltuta Cybel CC!beles>, sfmbolo de la 

Tierra. Lo mismo podfa declL el Slndbad de La~ mil y una 



noches que miLa, desde ta seguridad de la orilla, los 

pellgLos del maL desconocido. El Slndbad de Owen habla tLas 

el naufLaglo: su monólogo que él creyó diálogo es la 

tragedia centr-a1 del poema: "'Y cuando ful ya sólo uno/ 

cr-evendo aún que éLamos dos,/ por-que estabas. sin seL, Junto 

a mi car-ne. 11 Él , que ha cr-e {do hab 1 ar con otLo, ha estado 

-máscara de San Juan Bautista- monologando en el desleLto. 

Dicho de otra maner-a: el poeta que ha estado tLatando de 

enamoraL a la Poes(a, descubre que ella no le ha Lespondldo 

con la intensidad que él esperaba. Sin embargo, el mllagLo 

ha OCUC"rldo: la "Amada en el Amado transfoLmada", 

metamorfosis loQLada sólo mediante la fe, demuestra la 

supeC"loridad del canto sobr-e el naufragio, el t["iunfo de 

Or-feo sobre Narciso: 

Y hallar al fin, exangUe y desolado, 
descubrir- que es en mr donde tú estabas, 
porque tú estás en todas partes 
y no sólo en el cielo donde yo te he buscado, 
que e["es tú, que no yo, tuya y no m{a, 
la voz que se desangra pOC" mis llagas. 
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IV 

EL AZOGUE Y LA GRANADA 

1 



La. lela. y el e a.r- a.e o 1 



Entonces hay que vol ver-se un poco car-acol, 
ELnestlna, y estarse oyendo las voces de adentro, 
las palabras Insensatas y eternas que se 
aprend 1 eren en otros mundos y que 1 os sot"dos no 
nos perdonan. 

LaJlamafc{a 



En una de las efuslones sentlmentales que Owen se permlt[a a 

manera de ven tan as para 1 a de ns l dad de sus construcc l ones 

verbales, su altee ego Ernesto exclama: "SeñoL, Señor, 

pot' qué nacer{a ••• en una tleC"t'a tan merldlonal? Comprende 

que todos sus actos gl C'an en toC"no del amoC", que 1 a muJ er 

está pC"esente en todo lo suyo, eJe de todas sus acciones." 

(1) Los 20 años transcurridos entre el "Eloglo de la novia 

sencllla 11
, escrlto en Toluca en 1922, y el monólogo 

dramático Libro de Buth C1942>, la obC"a de Qwen está 

dedicada a ampliar y dlverslflcar el tema obsesivo de 

Occidente. Examinada en conJunto, la obra de OWen no tendría 
1 

sustento temático sln la enunclaclÓn del amoC" como un acto 

de libertad y exigencia: los 48 años de su tránsito 

terrestre estuvieron detet'mlnados por la oscllaclón entre el 

sentimiento y la lntellgencla. 

Para convencernos de que la muJer inventada en la obra 

de arte es tan real como la que se desplaza por ~ vlda, 

tuvo que serle fiel al proceso de elaboración art{stlca que 

se impuso desde su llegada a la ciudad de México y su 

contacto con la geneC"aclÓn de Contemporáneas. En el antes 

el tado "RetC"ato de Gl lbeC"to Owentt, JoC"ge Cuesta C"esume este 

tema central de la pC"oducclón owenlana. as( como la manera 

en ta cual lo desarrolla: 

Y para defendeC" los dulces números pltagÓC"lcos 
que dentC"o de sus nuevas proporc\ones cuntab~n. 
dibujaba. a su lado muchachas apacibles 
cuya sola presencia confortaba. '' 
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La a1uslón pitagórica no es sino la fÓC"muJa mallat"meana de 

la poesía: sugerir el obJeto para crearlo con mayor 

libertad; hallar las relaciones entre las 

pLoporclones numéclcas y la realidad contemplada. El sistema 

de ccrr-espondenc 1 as será establ ec 1 do de manera más firme 

entre la flguLa femenina Y el escenario en que ésta aparece. 

En La llama frfa se encuentra el primer intento de Dwen por 

dlbuJar el suJeto femenino con el método cezanneano de 

escamotear la figura, es declL, centrar- la atención en Ja 

estructura del Letrato y no exclusivamente en el color y la 

lumlnosldad. En contra del retrato realista, elige un 

escenac-lo que, no obstante ser:- un hfbC"ldo de Rosario y 

Mazattán, resulta, a la laC"ga, un palsaJe artísticamente 

inventado. Novo veía el naclonallsmo estridente de su época 

como una "pesadilla corpórea". Por eso en el primero de Jos 

XX poema.s (1925>. a través de la burla, rescata nuestro 

paisaje, abstrayéndolo: 

Los nopales nos sacan la lengua; 
pero los maizales por estaturas 
-con su copetlto mal rapado 
y su cuaderno debajo del brazo­
nos saludan con sus mangas rotas. 

De Ja mlsma manera, en La llama fc(a Owen hace del paisaje 

realista el sistema de coordenadas que le permite no captar 

el palsaJe slno creerlo: 

Allá, sobre la sierra frágil. violeta, se sostiene como 
por magia el teatral creciente de la luna, deslucido, 

·falso. En e 1 monte cer-cano . Jos carboneros hacen su 
1 nv l erno: ca 1 umnas de humo b 1 aneo 1 o pueb Jan, como 
cumplidos pedestales para las est3tuas que levantemos a 
nuestros fáciles~ héroes ••• El torreón blanco sube 
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ahoc-a, a medl da que nos aceLcamos, e 1 avándose en e 1 
clelo de añll; parece que se desmoLona Y un poco de sus 
a 1 menas echa a ve 1 ar. pero no es s l no 1 a banda de 
palomas que se azora ante el JadeaL del motor" ••. 
Después es una gran blancura que nos clega, el mar, y 
una cosa oscura, parda, vleJa, el pueblo, ml pueblo, 
que nos reclbe hoscamente, sin quitarse las casas de la 
orilla los anchos sombreros de palma de los 
teJ ados ... e 2l 

En este escenar-lo creado se desplaza Ernestlna, muchacha 

convencional, de hermosura reprimida por una existencia 

dedicada al catecismo. Tras dlez años de ausencia, el 

pC"otagon 1 sta emprende su "C"etoC'no ma 1éf1 co" a 1 pueblo de 

or~gen. En ese tiempo su visión de la realidad ha adquirido 

tintes que lo obligan a mlrar las cosas y los seLes a través 

del filtro de la estética. No le importa que Ernestlna haya 

estado a punto de ser su madrlna nl que le lleve varios años 

de edad. El Joven pretende encontrarla detenlda en la 

lntemporalldad del recuerdo: 

Está hermosa y Joven, lncrefblemente Joven, embarnecida 
tamblén y hasta con un prlnclplo de obesidad, fruto a 
punto de desprenderse de la rama, mediodía de carne 
tOrrlda, pleamar de glóbulos rojos en las arterias: 
viajera que, habiendo paC"tldo de la Toledo del Greco, 
se detiene a pernoctar- en la FC"ancla de Watteau para 
seguir- con rumbo a Flandes, donde habrá alquilado para 
habitación algÚn cuadro de Rubens. (3) 

La misma abstracción de muJer y escenario va a aparecer en 

Slndbad el vacado. En el sistema slmbÓllco de Qwen, el mar 

es el espacio de la aventura: la muJer, la Isla donde nos 

recuperamos del naufragio que supone haber 1 legado a este 

Planeta. Los 11 bros de cabecer:a dt! 0..1en -como r-eve 1 a en una 

carta a Vllluurrutla- (4) eran las obras de Lautréamont, Poe 

Y Ccnrad. Owen debe haberse reconocldo en la letanía que el 
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pr-lmeLo dedica al Oc~ano, como simbolo de la unidad fI"'ent.e 

al carácter fi:agmentac-lo y C"elatlvo de nuestras pasiones 

<5>; en ot["'a 1 ectur-a, ese f 1 n de 1 orden sobrev l no después 

del dlJuvJo, cuando el equlllbrlo entre el cielo y la tierra 

deJa de existir- y somos, en consecuencia, seres escindidos 

en busca de Identidad. 

Al anal izar el ciclo de los e-elatos mar-lnos de Edgar­

Al lan Pee, Mar-le Bonapar-te encuentr-a la ldentlflcaclón del 

poeta con el sfmbolo materno. Subi:aya el hecho de que IIlfil: y 

~ tengan, en francés, una pronunciación semejante, y que 

en el Génesis y la m~yor parte de las teogonías, los 

habitantes del mar hayan sido tos pr:lmeLos en seL CC"eados. 

(6) 

La vivencia lnconsclente más próxima que el humano 

t 1 ene de cuando fue parte de 1 mar:- 1 a exper lmen ta cuando 

nlño; en esa etapa fl Jogenética navega en el mar- amnl6tlco 

del Útero matee-no. en una 11 vlda Insular-. que el tiempo baña 

por- todas par-tes 11
• como evoca Slndbad. En ese momento el 

niño ~ la lsla; el mar:- amnlÓtlco. su espacio nutr-iclo. El 

nacimiento inter-r-umpe la vida insular-; la ldentlflcaclón del 

hombre con 1 a madr-e se desv ! a ahor:-a hac 1 a 1 a Na tura l eza. 

Para r-ecuperar- de otra manet"a su existencia anterior", el 

adulto busca islas en que r-efuglarse. La ruptura amorosa es 

un nuevo naufragio en que el hombre pierde su parte 

femenina, sublimada a través del diálogo amoroso. 

Dur-ante la noche, Sindbad llega a la que piensa tierra 

firme. En otr-as palabras: dur:-ante el reinado del amor c.iego. 
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al abrigo de Ja noche, el amante alntlÓ la tlrme~a del piso 

baJo sus ples. "Con la mañana decogat"on las estcel las sus 

seña J es y sus 1 eyes" , y e 1 enamorado descubce que ha estado 

en una "isla desierta y ár-lda", fragmentarla y a la derlva, 

como él mismo antes del encuentro amoroso, o de la lucha con 

el ángel. 

PoC"' eso el poema "Día cinco, VlLgln Islands", nlás al Já 

de su apacente desenfado, es una reflexión sobce tos nombres 

que les damos a las lslas-muJeces halladas a lo lacgo de la 

vida. Los nombres son pasajeros: Jo Único que permanece es 

Ja abstracc l ón a través de la cual 1 a na tuca 1 eza lml ta a 1 

arte: "O acaso tu r-ostco será el fiLme y sencll Jo, y todo es 

que yo, muy aprendiz de fotógcafo, no he logrado, no lograré 

acaso nunca, enfocarlo.º C7) Como vimos anter-lo['mente, la 

protagon 1 sta de S 1 odbad e 1 yaca do habla una sol a vez para 

decir "Slempc-e seré tu amiga": su flguc-a en ausencia no se 

debe a la casua 1 1 dad. Del mismo modo en que los 

lmpceslonlstas y cézanne qulslec-on demostca~ que la luz y el 

color son fenómenos cambiantes, Owen compgne el retLato de 

su antagonista en uno de Jos instantes cllmátlcos del 

d!álogo-monÓlogo: 

Iba Ja luz Jugando de tus dientes a mis ojos, 
su Jlama~ada negra te sub{a de los hombros, 
se desmayaba en sus dellqulos en tus manos, 
su clavel ululaba en mi acLebato. 

A ·través de e~ta geometrJzaclón del sentimiento. donde el 

amante se convlec-te en el actlsta que mira los detalles de 

la luz sobre el rostco de su objeto amocoso, logra 
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deshumanizar-lo y tr-ansladar-lo al domlnlo estético. En el 

Libra de Ru th. la lenta contemplacl6n de ''Booz ve dormlr a 

Ruth", per-mlte al hér-oe describir el cuerpo femenino. Desde 

la engañosa calma del sueño en que la muchacha se pierde, 

Booz quier-e verla también como una isla: 

La isla está rodeada por un mar- tembloroso 
que algunos llaman piel. Pero es espuma. 
Es un mar que prolonga su blancura en el cielo 
como el halo de las tehuanas y los santos. 
Es un mar- que está slempr-e 
en trance de pr-lmera comunión. 

Quién habitar-a tu tenaz Incendio 
rodeado de azucenas por doquiera, 
quién entrara a tus dos puertos cerrados 
azules y redondos como oJos azules 
que aprisionaron todo el sol del día. 
para irse a soñar a tu serena plaza puebler;lna 
-que algunos llaman frente-
debaJo de tus ár;boles de cabellos textiles 
que se te enr;ollan en ovillos 
para que tengas que pelnártelos con husos. 
He lefdo en tu oreJa que la recta no existe 
aunque dlga que sí tu nariz euclidiana. C8) 

Los nombres -reales e Imaginarlos. prestigiados por la 

vi ven el a pe.rsona 1 O pOt" la histoLla literat"ia- de las 

".V le-gin Isl ands" del poema así titulado, se t"esuelven 

finalmente en el arquetipo de la "llena de gt"acla". Sl 

Slndbad evoca la "vida lnsulat". que el sueño baña por; todas 

par tes" , es por-que e 1 despoJ o ame!" OSO y su desampat"o traen 

consigo cegreslones ~ los estados prlrnarlc~ ce nuestra 

existencia. El "Día diecisiete. Nombres" Slndbad da cuenta 

gradualmente de su genealogía; evoca sitios y hechas que han 

determinado su situación pres1Jnte. Cuando l leg.5. el tuC"no a 

la f lgura materna, de nuevo la l~la emerge como refugio para 
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O ·en Yurlrla veré la mocedad materna, 
plácida y tenue antes del Torbellino Rublo • 
. Ella estará deseándome en su vientre 
frente al gran oJo insomne y bovino del lago, 
y no lo sé. pero es posible que me sienta nonato 
al recorrer en sueños algun nombre: 
u Isla de la Doncella que aún Aguarda." 

Joseph Conrad utlllzÓ el sabio lugar común Espelo del 

ma.c:. par-a su espacio donde 

transcu.rLlÓ sus años de aprendlzaJe como marinero. Al Igual 

que Pee y Lautr-éamont, utl 1 lzó el maL como escenar-lo de 

varias de sus visiones. Supo que la materia madre por 

na tura 1 eza es e 11 espac lo an t agón 1 ca donde el hombLe es más 

dueño de sí y donde al mismo tiempo no peLtenece. 51 el 

Slndbad de Owen es un personaJe. que poco tiene que ver con 

el modelo original, el mar- por- donde su hér-oe tr-ansl ta 

también está dominado por- leyes pr-apias, más lnteC"lar-es que 

físicas. 

En su mar- nocturno "desde Homero hasta Joseph Conrad", 

Owen no quiere hablarnos tanto de un mar: l lteC"ario como de 

las diversas maneras en que ha ser:vldo de pC"etexto paC"a los 

hér-oes. En la Odisea, Ul lses navega poi:- obl lgaclón 

arquetfplca. Por- el contr-ar-lo, el mar de Conrad es sólo un 

pretexto, un escenar-io donde el pr-otagonlsta central no es 

la masa universal de agua, sino el hombre esclndldo, el de 

las conductas lnexpllcables y el heC"oÍsmo absur-do. Sabemos o 

nos explicamos de manera lógica por qué Ullses ordCna tal o 

cual r-umbo: visión unívoca del mundo. En el unlver-so de 

Conrad. dP.s~onoccmos et lmriul~o quP. lleva.al capitán Mac 

Whlr-r- de l'.l.f.2n. a conducir- su barco hacia el -desastr-e; a 
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ciencia cierta no sabemos por qué los tripulantes del 

Nacclso no arrojan a James Walt al mar; lqué demonlo conduce 

a Marlowe a le al encuent~o del ominoso Kurtz en Corazón de 

las t lo l eR..l.fili? 

En el primee capftulo de Moby Dick, Melvllle, a través 

de la voz narrativa de Ismael. expl lea los motivos que 

conducen al hombre hacia el mar. Entre 1 (neas, sus 

confesiones no son slno un r-esumen de la peregrlnaclón que 

el alma debe empr-endec para en con tr-ar-se. Los neopl atón leos 

:-1 é f an 1 a Od l sea como una a 1 egor- I a· de'l . a 1 rña. y a 1 a aC" 1 dez del 

temperamento saturnino, causante de Ja melancolfa,oponían la 

humedad. De tal modo, el mar se convleLte en un doble 

sfmbolo: espacio de per-egLlnaclón y continente de la materia 

madC"e. 

Para este vlaJe proceloso hacia la llumlnactón, Slndbad 

pC"eclsa de auxl 1 lat"es. En el poema ºEl compás roto• aparece 

el alcohol y se delimita el escenario donde las voces 

owenlanas resumidas en su persona tienen lugar: no es el mar 

abierto slno el que se halla dentro del vaso de ron Infame, 

abC"ldor de ott"as puertas. El alcohol altera y enloquece la 

razón r-!glda de la brÚJula: abre las esclusas de la memoria. 

El k_omoá~ es un angtlclsmo de comoass -brÚJula-. per-o 

también el compás de la múslca Intempestivamente detenido, 

•áspec-o clamor de cueLda rota" que lntet"rumpe Ja canelón a 

l.a mitad. 

Desde aquf. desde el patio· de ml casa, más abierta al 
cielo, se oye muy clat"'o el resplrar ul trasanguÍneo, 

e,~ ese loco apopJéjico· de cuarenta mi 1 años 
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quién sabe si por lo que siempre he sospechado que 
éste, el mar, se prolonga por el cielo, en espíritu, al 
menos. Por eso también dudamos un instante, Ernestlna y 
yo, antes de embarcarnos, peLo luego nos decidimos, 
seguros de que en todo caso nunca sabremos sl navegamos 
poL el maL o poL el cielo. <9> 

Se trata, en consecuencia, de un mar cLeado, lnteLlor. 

Es un 11 vi en to c i vi 1 entre los árbol es", donde todo es 

ambiguo; por eso 11 sabe amar", "sabe a mar colérico en los 

másti les 11
• Es el mar- de Conr-ad, de Melvl 1 le, de Pee, de 

O'Nelll, un mar no menos verdadero que el espacio por donde 

se buscan sus personajes alucinados. El viento es clvll y 

no mar-lno. El drama transcurre en la tina -al 1 { agonizó 

'_Cuesta-; e1 1 catacl lsmo, en el vaso de agua-ardiente donde el 

maC"lnero en tierra, Slndbad el mozátl l, se lamenta, se 

autoconsuela y se redime. La conciencia vlaJa sin moverse de 

su sltlo: 

De yacer en sopor de tierra firme 
con puertos como párpados cerrados, que no a=ota 
Ja tempestad de una mar de lágrimas 
en el que no logr-¿ perderme. 

De estar, mediterránea charca aceda, 
baJo el sueño dormido de los pinos, lnmóvlles 
como columnas en la nave de una Iglesia abandonada, 
que pudo ser el vientre 
de la ballena para el vlaJe Último. 

Es el vlaJe de Gorostlza frente al vaso de agua, que él 

ldentlflcÓ con el vlaJe lnmóvll de Lao-Tsé C!Q); Ja rosa de 

Vl l laurrutla, .. que gira/ tan lentamente que su movlmlento/ 

es una mlsterlosa for-ma de la quletUd•. ¿Puede Slndbad 

salvarse? ¿Existe redención posible cuando ta pér-dlda de sus 

riquezas y su estabilidad es sólo el menor de sus castlgo9? 



En uno de los poemas más logrados de Desvelo, "El recueC"do", 

Owen anticipa una posible respuesta: 

Con seC" tan gigantesco e1 mar, y amargo, 
qué delicadamente deJo escrito, 
-con qué línea tan dulce 
y qué pensamiento tan fino, 
como con olas niñas de tus años-, 
en este caLacol, breve, su grito. 

Unitario, entero, dios él mismo, el mar graba su voz en la 

arquitectura breve y compleja del caracol. En él deposita no 

ta lntegI"ldad de su furla, sino -en una afortunada 

al iteración- •atas niñas de tus años 11 , es decir, el agua 

que mantiene la inocencia de la iprlmera palabra. El lugar 

común 11 mar amargo" adquiec-e así una nueva connotación: la 

amargura reside en su calidad effmec-a; e\ consuelo, en su 

incesante retorno. Como la espuma, el cuet"po del mal:" nos 

pet"'tenece sólo por- instantes. En el caracol, sln embat"go, 

deposita su voz; el r-ecuerdo es, sobre todo, auditivo; ·es el 

vec-bo, el canto. Potenciada en el poema, 1~ pa\abr-a es el 

Única pode e- capaz de recobt"ac- e 1 e-el no pee-di do. Pac- i a de 1 

Edén, el cat"acol es semeJante al ángel: tocado poi:- 1 a 

g["acla, pat"a hacerse visible o son oc-o precisa, 

respectivamente, de oJos y oídos del 

1::xpec-lcncla es tocada pot" su lnocencla y en ese instante 

sur-ge, pc-eclsamente, el recuec-do de esa gracia en que ya no 

vivimos en foc-ma permanente 

Si el mar- es el espacio expiatorio donde debe 

tr-anscurrir nuestra existencia, y la muJer la isla donde 

momcn t áneamen te no~ repone:o.o!:I de\ na.uf¡:- 3.';! o, e 1 car aco 1 e:3 



e 1 1 nstc-umen to que con t 1 ene y c-epr;oduce 1 a voz de 1 mat". 

Metáfora del poeta: ser, por instantes, eco de la música 

total, recuerdo de cuando el homb~e y el mundo palpltaban al 

pulsar una sola cuerda. 

1 
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El seductor es nómada. Cuando el objeto de su pasión se 

vuelve acceslble. es tiempo de cambiar de terC"ltor:-lo. La 

par t 1 da es: e 1 antídoto lnfal !ble contLa la muerte de 

morlC"nos en el otro. A Ja luz de el Llbcg de Ruth, publicado 

con el Siodbad el varado en Perseo yencldo, el enamorado que 

habla en el poema que estudiamos, peC"ml te ver- mejor sus 

luces y sus sombras. Partiendo de la historia b(bllca, OWen 

lee entre líneas y ofrece la· metáfora del amante que acepta 

su deC"rota ante la lmposlbllldad -física y espiritual- de 

poseer plenamente al obJeto de su amor. Booz, el amante que 

gu 1 ere pero no ~, 
j 

antes que aceptar pasl vamente su 

derrota, ter-mlna su apasionada alocución a Ruth con la 

exclamación antitética de quien dice Jo contrario de Jo que 

aflC'ma: "Ya me voy con mi mueC'te de música a otra parte". 

Los 11 clen lugar-es comunes" del discurso amor-oso, que Booz le 

ofrece a Ruth como dec1ar-ación amor-osa, pertenecen; más que 

a 1 a pees fa culta, a cuya 1 ectur-a y cu 1 t l va fueLon tan 

afectos los Conti;;mporáneos, a la sablduLfa popular', a la 

canción que mana de Ja heL)da abierta. 

Me voy paC"'a que seas feliz, para que no sufcas. par-a 

que no me veas 1 lot"'ar. DebaJo de esas pal abr-as, late un 

mensaJe que dice exactamente lo centrar-lo: me voy par-a que 

te slentas lnfe1 Iz, para que sufras, para que me vea_s 

1 lor-aC". En el dlscuLso del que paC"te. no hay más doloI"' que 

el PC"Oplo. Todo amante que enuncia el discurso de la 

paC"'tlda, hace exclusivo el duelo, aunque el otC'"o sea quien 

activamente abandona. La partida es 1 Jusorla: el páJaro se 
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quli!da tlJo en el es;paclc. M.á= que Rl dramia pt"'casaG!ntR, RI 

enamoc-ado teme la amenaza de la futuC"a existencia lnmÓvl 1. 

Lo verdadeLamente insoportable de la t'uptura es la 

medlocc-ldad paralizante. el tedio de la temporalidad 

profana.. La l C"'On (a del que se n lega a aceptar e 1 f 1 n de 1 

diálogo se afina, dolor-osa. en los versos de La llorona: 

Sl me voy siento una pena. 
sl me quedo siento dos; 
por no sentir- ni una pena. 
nl me quedo ni me voy. 

Lo mismo en las cantigas de amigo que en los bolee-os, 

el disCU["SO amOLOSO se sustenta en la hlpéLbole,, la 

antítesis y el contexto: es preciso ampl lflcar" el dolor 

cuanto sea posible, par-a que la real ldad -vulgar, común y 

coC"rlente- no nos lastime, r-ecor-dándonos que algÚn día 

fuimos ser-es unltaC"'los; es pLeclso establecer comparaciones. 

enfrentar las apuestas; finalmente. el 

parte de flguLas r-etÓr-lcas preestablecidas a las cuales el 

amante despechado debe dar- otra slgnlflcado, pues no existen 

ya en su carne 11 las seis sentidos mágicos de antes"." El 

fe-acaso amoroso es una muerte más sen t 1 da que 1 a muer-te de 

la que sólo sabemos por los otros: el desamor es la única 

muerte que nos es permltldo experimentar- y sobrevivir. 

El episodio amoLoso con Clementina Otero y las cartas cuya 

destlnatarla ha per:-ml t 1 do que 11 eguen hasta nosotras, 

., arroJ an luz sobre los sutl les mecanismos de Sfndbad el 

vacado: enamorado de el la a tr-avés del tLato dlarlo y con 

las aLguclas de la alcahueta 11 teLatuC"a, en su caso 
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paLticulaL a tLavés de las diversas celestinas del teatro de 

Ul lses, sobre el escenaLlo, más que el amante lnmedlato, 

Dwen es el seductor que teje; la máscara lo mantiene a salvo 

de sus propias pasiones. 

El t 1 empo y e 1 espac lo de 1 a seduce l ón 1 e per-ml ten a 

OWen empc-ender una educación sentimental de su asediada, 

aunque a Ja larga esa educación se revleLta para sf mismo: 

como el Desavesnes y la Denlse de El pecegclno, y más 

expl !cltamente como el Nlco y la Romée de El t!emoo es 

Gl lbec-to y Clementina están separ-ados poc- la 

lmposlbll ldad que el seductor propone desde el prlnclplo. En 

Ja carta fechada el 10 de Junio de 1928, OWen escribe: 

Ya sé Cy 1 o sospech~ba de antemano) que e 1 tratar de 
conocerla me separo de usted Inefablemente. Cada 
movlmlento mfo para explicármela, me aleJa más y más de 
usted porque yo trato de ganar hacia adentro en 
profundidad lo que siento imposible abarcar en 
extensión. Cll> 

En una de sus Últimas car-tas del epistolario, en Ja que 

puede ser- lo mismo una estrategia desesper-ada y una 

resignación aceptada, el enamor-ado descubre: "He sido un 

espejo mirándome mlrarla. 11 

En otras palabras: la seducción amorosa nos separa de 

todas 1as otras creaturas de la especie; seres de excepción. 

seductor- y obJe to de seduce 1 Ón emp 1 ean dl f eren tes aLmas, 

aunque sepan en el fondo que el otro es el Único antagonista 

posible para descifrar el nuevo lenguaje que el amo e-

lnau9uLa. Otro obstáculo: El ~ que OWen no abandona en 

ninguna de sus caC"tas Impide que el obJeto amoroso sea 
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tanglblR, conc~gto, p~Óxlmo, y pR•manQ:oa t•a~ la co•tlna dQ 

niebla de Ja conjetura. Lo que es más: en esa primera etapa 

de lnfatuatlgn. hace todo lo posible porque el encuentro no 

pase de la contemplación. Con todo y su prudencia aparente. 

esta aproxlmaclón es pe) lgrosa, y trae consigo consecuencla.s 

devastadoras: 

Para el poeta, la conmoción erótica no es un episodio 
del cual se recobra rápidamente, es una sacudida 
decisiva y que deja huellas Indelebles. Hay que admitir 
que el amor también despierta en seres aparentemente 
comunes una genialidad del hacer y el sentir que parece 
un mi }agro y huml l la hasta la meJor poesía: per-o lo 
extr-aor-dlnarlo del poeta' es que, en él, también esta 
expet""lencla se convierte en poesía. Y éste es tamblén 
el motlvo de que no'püeaa ser feliz como amante. En el 
fondo. quiere ser lnfel lz y comete las necedades y 
l ocut"as más extt"'avagantes para serlo. Obedece a un 
lnstlnto de renuncia que es tan oscuro como el amor 
mismo. NlngÚn agu!Jón lo Impulsa tanto Ccon tanta 
segur 1 dad> a 1 a desgr-ac 1 a; cuando escapa a 1 a 
enfermedad, la pobreza y Ja persecuc16n. este dolor lo 
puede hundl r en una miseria peor- que todas 1 as demás. 
(12) 

La tentación del viaJe. tan car-a a Owen y a su 

gener"ación. paC"ece salvar" al amante:· el ofreclmiento de un 

puesto dlplomátlco en Nueva YoC"k le peC"mlte pasar" a una 

segunda etapa de su historia: el desplazamiento en el 

espacio, la creación de una distancla. Dos son las 

expectativas del amante: por un lado, que la distancia 

provoque la respuesta afirmativa del objeto amoroso: por el 

otro -más Importante- evita que la empresa .s·e vulgar-lee en 

un simple matrlmonlo. El avión que lo aguarda en la frontera 

es el nuevo pretexto para la hlpér-bole. Volar es, además de 

emocionante, una poslbl 1 ldad de mot""lr heroicamente, de ser 
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llc~adc. En va~la~ de RU~ ca~ta~, y a lo la~go de loR años, 

Ow'en recoLdará a 1 av l ador mex l cano Eml \lo Carranza, muec-to 

tLas estrel laC" su av16n en un bosque de New JeLsey, ·a pocos 

días de la llegada de OWen a Nueva York. 

El autoexl 1 lo se convierte, a pesar s_uyo, en el at"ma· 

amorosa más efectiva que puede utl l lzar par-a la conquista. 

Un año y medio después de vlvlr en Nueva York, en carta del 

29 de noviembre de 1929 a Vil laurrutla, Owen confiesa: uy, 

detalle estúpido, estoy enamorado como nunca de ta chlca 

Otero. La sueño con frecuencia, y es ya un compleJo que me 

desespera.• <13> 

Per:-o el amante es lrónlco, y esa ironía permite ta 

respiración. Las cartas a Clementina O ter-o son 

autoconvenclmlento para el pc-oplo seductor, quien al 

e 1abor"ar"1 as goza los laber"lntos. complicados por sus 

pastones. ComPr"ar un marco paLa el ret~ato de Clementina en 

cuanto llega a Nueva Yot"k. es una forma de posesión.: la 

fotogr"affa es el espeJo al cual hablará más tat"de como a sí 

mismo. El duelo comienza cuando el retr"ato se t"evela carente 

de sentido. sln ese pasado que lo hlzo pat"'te entt""añable de 

nuestra exlstencla. Sln ernbaLgo, los retr"atos son uno de los 

escasos objetos que, en ausencia del original, el amante 

tiene para Justlflcar su monólogo, par-a e-entlr:- que aunque 

predica en el desierto, su voz llega hasta otLos oídos: 

Hoy me quito la máscat"a y me mlt"as vac[o 
Y ves en mls paredes los trozos de papel no desteñido 
donde habitaban tus Letratos, 
Y arriba ves las clcatrlces de sus clavos. 
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El entuS1la;;m10 quC? Owen ma.nlfie~ta en laa pt"'lmer-ail 

cartas a Clementlna se apaga conforme el amante se convence 

de que la unión no podrá ser. La asediada, en apariencia, no 

ha cambiado. El que asedia sí, y su padeclmlento nace ahora 

del cambio de sus sentimientos. Aquel lo que deber(a ser un 

argumento aflr-matlvo pac-a que la vida continúe. en Qwen se 

tr-asmuta en sentimiento de culpa. Clementina Otero da su 

versión del fin del diálogo: •se fue y no llegué a su vida. 

tse fue huyendo de ml desamor? No lo supe: sólo sé que en su 

Última cae-ta se sen tia culpable, tal vez poC" haber 

encontrado otr-os amares ,
1 

o por haber perdl do 1 a esper-anza de 

esperarme.n <14) 

Un día de 1942, mientras Clementina se desmaquilla, al 

tér-mlno de una función teatral en la ciudad de México. llama 

a su puerta un Gilberto Qwen diferente. Catorce años 

después. S l ndbad regresa a su ti ec-ra y a 1 a l s la en que 

intentó echar anclas. Mientras cenan en el LestauLante del 

hotel Regls. ambos se dan cuenta de que conve["'san con un 

fantasma: 1 a Portinarl-Olsen-Otero y e 1 

Alighleri-Kierkegaard-Qwen viven en Tártaros distintos; sus 

ruedas de Ixlón giran por espacios diferentes. 

La escritura es sustltuctón de una carencia. 

l.Tendr{amos la Vita nuove o La divina comedla si Dante 

hubiera \levado el conoclmlento de Beatriz Portlnat"l más 

allá del encuentro decisivo en el Ponte Vecchlo? lHublera 

podido Kierkegaard dar for-ma al concepto de la angustia, de 

no haber roto su compromiso matrlmonlal con Reglna Olsen? De 
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tal modo, tas Cartas a Clementina Otero son un mapa 

lnmeJorable para conocer las corrlentes y profundidades del 

mar que navega Slodbad el varado. Tanto en el aplstolarlo 

como en el poema tienen lugar el desencuentro, el vlaJe, la 

llumlnaclón. Can una diferencia: el segundo es un poema, un 

texto 1 ltec-ar-lo cuya elaboración misma es el camino: el 

poema no es test 1man1 o, s 1 no medl o de constr-ucc 1 Ón. E 1 

amante, fragmentado por la ruptura amorosa, inicia una 

wattácora de febrero", un calendario artlflclal donde evoca 

los instantes más slgnlflcatlvos de su historia. 

Aunque diferentes sean los rostros del amor, amamos de 

una sola manera. En los 20 años que transcurren entre las 

primeras cartas de OWen a Clementina Otero y la publlcaclón 

definitiva de Slndbad el varado, la concepción literaria de 

Dwen ha cambiado, peC"'O su ldea del amo E" permanece 

inalterable: amar es lr en busca de la luz; perder el amor, 

supone 1 1 egaL hasta e 1 fondo de las tinieblas para 

LeencontLat" la luz. De nuevo sale al Lescate l·a sablduC"'fa de 

una copla de La llorona: 

Ay de mf, Llorona, 
Llorona de ayer y hoy, 
AYeL maLavllla ful, ay, Llorona, 
y ahoLa nl sombC"'a soy. <15> 

Quizás en el puema 11 Dfa ocho, Llagado de su desamoC"", 

sea donde meJ OC" podemos ver Ja cut pab l 1 l dad ante e 1 camb lo 

de sentimientos. La "lascivia tembloC"osa de las tardes de 

lluvia" deJa al amante vacío, con esa frialdad de lo que nos 

ha tocado sin deJaC"nos más que un ansia insatisfecha '/ 
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1 eJana .. En pt"lnclplot e 1 amante c:ie::adeñado no debet"' r a 

sentirse culpable.· Sln embargo, un sentlmlento de expiación 

domina al protagonista a lo laC"go de los 26 d(as de su 

febrero, de su temporada en el lnf lerno: la culpa del 

seductor condenado a la errancla, el que quiere y no puede 

quedarse: la culpa del que ha herido a la otr'a parte, al 

sin poslbl 1 ldad de pasar al 

estadio ético, regido por eiementos que interfieren en la 

relación de dos; culpable por haber probado y así, a través 

de los sentidos, perder la tensión de la espera: los oJos no 

tienen más la venda; las palabras no salen más de una •voz 

de adivinanza•; las aves LecoC'C"en un cielo de ceniza: el 

páJaro 

col lbd 

que p 1 ca y 

que podr-{a 

uoespués de picar 

permanecer." 

huye, el chupamlrto, 

hacer· suyas 1 a cap 1 a 

el 

de 

la f 1 or. ay, Petrona,/ 

correveldl le 

La Petcona: 

no quiso 

Ególatra y excluyente, acbltrarlo y veleidoso, cfnlco y 

~onvenenclero, el abandonado no conoce otro dlscucso que el 

suyo: "Me abandonaste, muJ eL. porque soy muy pobre,/ y poI" 

tener 1 a desgrac la/ de ser casado./ aué voy a hacer, sl yo 

soy el abandonado." En este sentido no le impactan tanto las 

razones de \a ausencia, como la ausencia mlsma. En nlngÚn 

momento de Slndbad P.1 varado tenemos la seguridad de conocer 

los motivos por los cuales el diálogo amoI"oso se ha· 1' 

lnteI"rumpldo: la tC"agedla reside en el hecho de que esa 

comunlcaclÓn no existe más. 
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AJ emprender sus navegaciones interiores impulsado por 

el desamor, Slndbad repite un mecanismo arquetípico, a 

saber: 1 a dama es 1 a cu 1 pab le de todas 1 as angust las y 

quebC"antos, desde el fl ltro que une fatalmente a Tr-istán e 

!solda hasta las traiciones buscadas de nuestros boleros. Lo 

que Slndbad añoLa es su unidad anterior-, esto es, su par"te 

femenina: 

Hlstórlcarnente, el discurso de la ausencia lo pronuncia 
la MuJer: la MuJer es sedentaria, el Hombre es cazador, 
vlaJero; la MuJer es fiel <espera), el Hombre es 
C"ondador- C navega) • • • Se sigue de e 1 lo que en todo 
hombr-e que dice la ausencia del otr-o, Jo femenJoo se 
declara: este hombre que espera y que sufre, está 
milagrosamente femlnlzado. <16) 

En nuestro anál lsls del andC"Ógino C"itual adelantamos esta 

cal ldad del enamoLado que durante la plenitud amor-osa f_unde 

las caLacteC"fstlcas de ambos sexos. En pr-lnclplo, al vat"Ón 

le coLLesponde históricamente 1 1 evac- la r-lenda de Ja 

, paLt l da; é 1 es qu 1 en sal e. qui en abandona. desde e 1 que 

empLende la caceLÍa PaLa garantlzat" la subsistencia. hasta 

el Don Juan que calcula con pc-ecisión matemática los días 

que pC"eclsa pat"a ccmpletac- la seducción. <17> Sln embat"gc, 

su par-te femenina fLagmentada. escindida, lo obllgaC"á a 

desplazaLse con el dolot" a cuestas. Como el Slndbad de ~ 

mi 1 y una noches encontLará tlerr;a distinta de su tlet"r-a, 

pet"o su alma ser-á la misma. Al Igual que el collbLÍ, moveLá 

las alas a toda velocidad, peLo quedará f iJo en el espacio, 

incapaz de trascender el presente. De ahí que paLa el 

enamaLado 

178· 



na hay má~ au~encia que 1a del otLOf e9 el otra quien 
par-te, soy yo. qui en me quedo. El otro se encuentLa en 
estado de perpetua paLtida, de vlaJe; es, por vocación, 
migC"atorlo, huidizo: yo soy, yo que amo, poC" vocactón 
lnveLsa, sedentario, inmóvil, pr-edlspuesto, en espera, 
encogido en ml Jugar, en sufrimiento, como un bulto en 
un rincón perdido de una estación. (18) 

Y sl el amante vive esa herida naC"clclsta, sólo Je queda un 

dlscur-so unl lateral donde no hay eco posible. La culpa es 

siempre del .Q..U:s¿: 

Tu madre tiene la culpa, Llorona, 
por deJar ta· puerta abierta, 
el viento por empujarla, Llorona, 
y tú por- quedar-te quieta. 

El amante, despoJado de Ja Juz que lo llumlnó ,durante el 

vér-tlgo amoLoso, emprende un descenso .. Cuando.· el cantoC" 

colectivo de ta J Jorona descubr-e: ".la luz que me alumbraba/ 

en tinieblas me deJÓª, y que debe cantar par-a r-ecuper-ar esa 

luz, viste el mismo traJe de Orfeo al ser Iniciado en los 

misterios .. "NaLclso no murió de egolatrfa 11
, escribe Owen; su 

pecado fue enamorar-se de la 1 magen dual que e 1 amor 1 e ha 

despertado. Su salvación conslstlrá en creer- -y aceptar-- que 

el· sacrlflclo es una foC"ma de c-enaclmlento. 
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El azogue y la g~anada 



El texto amoroso (apenas un texto) está hecho 
de pequeños narc l s l smos. de mezqu l ndades 
pslco16glcas; caLece de grandeza: o su 
grandeza <lpero quién, socialmente, está allf 
para reconocerla?> es la de no poder alcanzar 
ninguna grandeza, nl siquiera la del 
"material lsmo baJ0 11

• Es pues el momento 
lmposlble en que lo obsceno puede colncldlt" 
con la aflC"maclón, el suruin., el 1 fmlte de la 
lengua <todo obsceno decible como tal no 
puede ya ser el último grado de lo obsceno; 
yo mismo, diciéndolo, aunque sea a través del 
parpade~ de una figura, soy~ recuperado>. 

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso 
amorgso .. 

Todo el sufrimiento que en el mundo existe 
quiere transformarse en odio y debe llegar a 
serlo cuando no es vencido por el amoL. Tanto 
los pLedlcadoLes de odlo como los de amoL 
Leal izan una tC"ansfoLmaclón del sufLlmlento. 
Con la únlca dlfer-encla de que el odio es en 
s{ mismo desespeLado, mlentr-as que el amor­
está Íntimamente ligado a la fe y a ta 
esper-anza. Para los que sufren un fLacaso es 
inmensa la tentación del odio, pero Quien nos 
somete a pr-ueba no deJa de ser- el amor. 

Pablo Luis Landsberg, Piedras blancas. 
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Un día de 1949, Josefina Procoplo, profesora de inglés 

interesada en la poesía mexicana contemporánea, entra en una 

librería de la ciudad de Mexlco en busca de Nostalgia de la 

muecte de Xavler Vil laurrutla y Muerte sln fin de José 

Gorostlza. Cuando el empleado le pregunta si se tr-ata de 

novelas policiacas, la presunta compradora responde que son 

1 lbr-os de poesía. A. Qwen te causó Qt"acla el equfvoco, y to 

consideró un acierto de lectura crítica, pues todo poema es 

una "novela de mlsterlo en la cual se nos dan todos los 

datos, per-o se nos deJ a a cada cual encon1traL 1 a prop 1 a 

solución 11
• C19> De ahí que a Valéry le met"ecler-an ldeÍltlco 

respeto figuras en apariencia tan disímiles como Leonardo Da 

Vine! y Auguste Duplo, el detectlve creado poc- la 

lmaglnaclón de Pee. Con ldéntlco afán obJetlvo, Cuesta ve en 

la poesía 

un método de anállsls. un lnstcurnento de lnvestlga~lón, 
lgual que la danza. Al lf lo oculto encuentra ocasión de 
re ve 1 arse, 1 as ideas y 1 os cueC"pos se desnudan y 1 a 
hipocresía, defendida por un pudor puramente 
convencional, se pierde. Por eso es que en la poesfa, 
igual que en la danza, siempre hay un poco de 
misterio. <20> 

Y Gorostlza: 11 La poes(a no es dlfet"ente, en esencia, a un 

Juego de 'a escondidas' en que el poeta la dcscubt"e Y la 

denuncia, y entt"e et la y él, como en amor, todo lo que 

existe es la alegt"Ía de este Juego". C21> 

Todo texto es un mlsterlo cuya solución conoce o intuye 

qulen 10 foLmula. y desde este punto de vlsta la lectuLa es 

una lnvestlgaClón. Tzvetan Todorov ha visto cómo esta 
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dua 1 i dad se man 1 fiesta de maner'a más e 1 ac-a en 1 a nac-r-ac i ón 

pollclaca, pue~ en ella coexisten dos hlstoLlas: la historia 

del crimen y la de la lnvestigaclón. 11 La primera historia, 

la del crimen, ha concluido antes de que comience la segunda 

Cy el llbt"o>." C22) 

En la novela pollclaca, como en el auto sacC'"arnental, se 

ponen en Juego los mecanismos de la lntellgencla, el bien Y 

la fe -sobre todo en Chesterton- para venceL a las potencias 

del mal. Sl en la hlstoc-la tt"adlclonal de Las mi 1 y una 

noches, Slndbad naLra su situación lnlclal, no alterada poL 

nlngÚn elemento, desde el lnlclo de Slndbad el yarado ha 

tenido lugar -primera hlstoC"'la lmpl fclta- una muerte 

slmbÓllca. Los 28 fragmentos de la bitácora de febrero están 

dedl cadas a explorar los moti vos de esa muerte -segunda 

histor-ia- y los movimientos del alma humana al reconstcuic 

su mundo: et desastre amocoso deJa de sec un hecho 

individual par-a convertirse en lll.Q.O!. geométrico. 

El autoc de una tcagedla ~ de antemano lo que va a 

ocuc-r 1C"1 e a su pecsonaJ e. pee-o no propoLc i ona todos los 

elementos del enigma. Desde un pclnclpio sabemos -como les 

ocurre a Prometeo, Segismundo o MaldoroL- que Slndbad se 

encuentra en estado de desgr-acla. El tLabaJo del lector 

consiste en descubrir los motivos por· los cuales el 

protagonista ha llegado a la situación en que lo hallamos. 

En nuestr-o tt"empo posfreudlano, el descenso a los infiernos 

se te-aduce más claramente coma un vlaJe a las profundidades 

de la conciencia. El descenso Órfico habl"a palpitado slempC"e 
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en la memoria colectiva, y había estado presente en los 

gr-andes poemas de vlaJe de la antlgÜedad, pero es a paLtlr 

del descubc-lmlento clentfflco del lnconsclente cuando et 

artista sabe que su obr-a es una Lepetlclón de analogías 

universales. 

El amante se obstina en devel at" espeJos. En su búsqueda de 

. otros enfer-mos del mal. de saciarse y ser saciado. descubre 

sus pr-oplas bellezas en quien le devuelve una Imagen antes 

desconocida .. Instaura asf su reino intocable, defendido pee-

los fosos y lagartos que el poder de ese r-efleJo le 

' confiere. El otro es un espeJo donde mir-amos no sólo nuestro 

reflejo lnmedlato, sino el trasmundo de las potencias que 

antes éramos, r-eve 1 adas -de ve 1 adas- por' el amor- de manera 

simultánea y vertiginosa. En ese tiempo sin transcurso, 

Narc 1 so o 1 vi da que 1 os espejos se rompen y que el agua de 

1 os r (os es corr 1 ente: en su re 1 ación con 1 os hombres, 

espejo y agua se asemejan a la veleidad de las emociones 

humanas, pasajeras y soLpLesivas. 

El naufragio de Sindbad ocurLe cuando de maneLa 

r-eal Y slmbóllca se mira en el espejo. Ccmo hemos analizado 

anterior-mente, la deliberada confusión de destinatarios 

provoca esta riqueza semántica: ya no soy el que antes era 

al mlc-arme en un azogue concreto; ya no soy el que eC"'a al 

mlrac-me en tu rostro. El espejo aún esta ah(, pero la rotura 

que lo atraviesa divide a quien lo mira, como par:-a 
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contic-maC"'1e su cal ida.d de aec- e!::lcindido, despoja.do de la 

gr-acla. 

Es en el poema 11 0ía tC"'eS, Al espeJ011
, donde este 

diálogo a punto de lnter-rumpit""se adquiere mayot"" claridad y 

matices más desoladores. De este lado del espejo, el amante 

mantiene Íntegt""amente amores y apetitos; de aquel otro 

tienen lugar- Jos hechos pasados, las imágenes que nos 

tor-tut""an con su p["esente. Del otro lado se ce 1 ebra una 

boda, con todos sus C"ltuales y hasta su 11 inevitable luna 

casl 1Íquida 11
• Como en la agonfa vital, la muer-te simbólica 

que significa ser- boLr-ado del mapa por- el objeto amor-oso 

pr-oyecta ante el amante Imágenes de su niñez, la casa 

famlllaf", el paisaje nativo. Regresión defensiva: el amante, 

en su desamparo, tlene necesidad de LecupeLar instantes del 

tiempo lnfantl 1, lntocado por la expeLlencla, aJeno a la 

conciencia de Ja heLlda amoLosa. La r-epeticlón de la palabt""a 

Y.Q af 1 Lma 1 a UC"Qenc 1 a de NaLc 1 so por hacer al arde de su 

del OC': 

yo solo afuera, y sln amoL, mas prlsloner-o, 
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, 
yo, nuevo tr-lste, yo, nuevo romántico. 

Yo, en alta mar de cielo 
estrenando ml cárcel de Jamases y siempres. 

El naLclsismo se afianza con la mención a la figura del 

padLe, el "gambusina Lublo que se quemó en rosales de sangr-e 

al mediodía 11
• La ldentlflcaclón con Ja figura de GullleLmo 

OWen es, al mismo tiempo, tanto una vuelta a la protección 

pateLna como una af l Lmac·l ón de 1 yo amenazado. 



El yo que se descubre nen alta mar de cielo/ estr-enando 

ml cár-cel de Jamases y slempres 11 sabe que su navegación 

estará deteC'mlnada ahora por- sus propias habl l ldades. El 

tiempo profano ha recobrado su domlnlo; para volver a formar 

\a persona 1 l dad que 1 a heC" l da amorosa ha fc-agmen~ado. ser-á 

necesario navegar por siete mares. Comienza asf un repaso de 

todos aquellos que la voz poética ha sido. siempre a través 

de un mar slmbÓllco. 

A 1 o 1 argo de su navegac 1 Ón por ese mac- de s l gnos. 

lleno de alusiones literarias, que- va de la visión heroica y 

unívoca de Homer'o a la amblgÜedad tr-áglca de Conrdd, el 

héroe owen lana C"ep l te o transforma escenas arquet {p leas: 

Naus(caas, Cal lpsos, Islas Vfrgenes, andanzas por el Bowery 

"con nuestLo amoL sin casa entre la nieb\aM. La ucanclencia 

de 1 as 11 agas" prec l sa de una purgación. Por eso, como v irnos 

en el segundo capftulo. dedica un poema a expl lcarse cada 

una de esas el las. Hasta el ·poema del dfa once, "Llagado de 

su sueño". aún es Nac-clso el que emprende la navegación. 

ocupado en establecer ese monólogo que es, a la larga, el 

Único diálogo posible. 

La me l aneo 1 {a está t 1 ca aparece cuando e 1 mundo se 

centra en la pLlmera persona: yo sufro, yo miro el desfile 

de desastres que 1 os otros no adv l erten y que yo aslml lo y 

asumo y padezco. La Única manera de combatir" esta 

lnmovl t ldad es la CLeacl6n. Dominio autónomo, fueLa de los 

embates de lo lnmedlato, lo cLeado nos vuelve paLte del 

nosotros. Cesa entonces la tlranfa de ese labeLlnto de 
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espejee dende sólo mlr"amoe nue:atC"a pequeña gran mi:set"la. 

Vencer el dominio del azogue -su incesante confrontarnos con 

el ser dual- supone una acción violenta y radical. 

El d!a doce, "Llagado de su poesía",. Slndbad cambia de 

traJe al descubrir un áC"bol que le revela los misterios de 

la Poesía, potencia gC"aclas a la cual ha sobrevivido. El 

poema es una absoluta aflC"maclÓn de fe en ese tronco que, no 

obstante estar "retorcido, muerto, oscuro". sobrevive a 

nuestro tránsito terrestre. Slndbad se encamina de ese modo 

a una poslbllldad de reintegrarse y, por tanto, de salvarse. 

Vuelve la tiranía de los espejos, ya no para recordarnos la 
' 

miseria de nuestra condlclÓn presente, sino para iluminarnos 

con 1 a con e 1ene1 a de que somos cuerdas de ese 1 nstLumen to 

único en el cual pulsa su canto el mundo: 

Yo voy poL sus veLedas claustLadas que ilumina 
una luz que no llega hasta las ramas 
y que no emana de las Lafces, 
y que me multiplica. omnipresente, 
en su Juego de espeJos infinito. 

Si en el caracol de pesvelo había anticipado su poética 

del cantel"" como caJa de Lesonancla de la unidad, en un poema 

de L.!.ru:tA, "Espejo vacío", OWen hacía una declaración de fe 

en esa actividad de antemano condenada al fLacaso: 

Sufro tu voz caída poesía 
se movía en áLboles y se unta ahora en mudas alfombras 
sabes que hay voces que nunca se muestLan desdobladas 
algunos maniquíes mal enseñados nunca giran 
hacen giLar en tocno suyo a las que quisieran comprarlos 

Ya no sé cuántos rostros hay que tlraL para set:" ángeles 
he esperado~hacla atrás el año de los vicios impunes 
los gano solo paLa esta sombra Inmerecida 
mírala regarse también en la tierra para oírte. 
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El descubrimiento· del árbol de la poes!a -estudiado en 

detalle por García Terrés- C23) es el pórtico del poema del 

11 Dfa trece, El martes", 11 mltad de la canclón 11 donde Slndbad 

C"econoce que la muer-te que ha venido padeciendo., y las 

muer-tes que aún le toca expeLlmentac-, son los sacrlflclos 

slrnbÓllcos. necesarios para Ja resurrección permanente, asf 

como el c-ltual para que Narciso abandone su tortut"a 

C"efleJante y se consume la victoria de Oi:feo., su canto que 

continúa más allá del sacrlflclo: 

Pero me romperé. Me he de romper, granada 
en Ja que ya no caben los candentes espejos biselados, 
Y Jo que ful de oculto y leal saldrá a los vientos: 

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano, 
o baJarán al fnf lmo ataúd de ese otro, 
Y han de dec l r: 11 Un poco de humo 
se retocc!a en cada gota de su sangce.u 
Y en el humo leerán las pausas sin sentido 
que y~ no escribí nunca por gr:ltarlas 
Y subir en el grito a Ja espuma de sueño de la vida. 

A Ja mitad de una canelón, quebrada, 
.en áspero clamor de cuerda r:ota. 

Sin embargo, paca 1 legar: a esta pr:imera iluminación, el 

vlaJero ha tenido que descifrar misterios. Dwen era un poeta 

catÓllco -se autonombraba la "conciencia teoJÓglca" de Jos 

ContempoC"'áneos-. per"o su fe no era Ja del fanatismo ciego 

sino la del exp 1 or-ador que reman ta tos or- {genes de sus 

creencias. Le molestaba que a El !ot se le reduJer-a a poeta 

catÓI leo, pues ct:"e (a que en el autor- de La t 1 et:i::a ba J d(a ,e 1 

dogma era sólo un punto de pa.rtlda y un elemento de su 

poética. Owen podía hacer suyo el "C"est touJ OULS Qrphée" de 

Jean Cocteau. resumen del carácter: mítico y recurrente de la· 
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Historia. Como advierte W • .K. Guthr-ie, el orflsmo, mas que 

una rellglÓn, era una manera de vlvlr, 

-regla ascética par-a la vida cotidiana. 

orflsmo hizo posible la alianza del 

la imposición de 

De ta 1 manera. 

platonismo con 

una 

el 

la 

Lel lglón de Cristo y de San Pablo. Entre los fundadores de 

las rel lglones formadas por mlster-los, Orfeo es el PC'imer-0 

en revelar- a los hombr-es el slgnlflcado de los ritos de 

Iniciación. 124> 

En 1 a organ 1zac1 ón 1nle1át1 ca 1 1 amada Con temporáneos. 

aunque se tratara de un orflsmo más art!stlco que religioso, 

esa otra re! lglÓn es la poesfa, la ~ que en el la y sus 

misterios guía y Justifica la navegación de Slndbad. La 

palabra misterio adquler-e así su significado oc-lglnal: el 

poeta se enfrenta a 1 a r-eal ldad. consciente de que nunca 

encontrará su rostro verdadeC"'o, y de que su intuición verá 

·más allá del objeto. pero Jamás el obJeto mismo. La voz que 

habla en Slndbad eJ varado ha renunciado as( a desempeñaL un 

papel de hombre común y ha aceptado, en consecuencia, su 

sacrlflclo: sin éste no hay tC"'agedla nl obra de arte. "El 

héroe ha muerto como hombre modernop peLo como hombre eterno 

-perfecto. lnespecíf lco. universal- ha renacido. Su segunda 

tarea solemne es regresar a nosotros. transf lgurado, y 

enseñar la lección que ha aprendido de la vida Lenovada. 11 

125> 

Todo héC"'oe sacrificado Leplte la expiación de Dlonlsos, 

llámese Oslrls. Atls. Adonis o Tamus. Tras cometer el pecado 

de hybc!s, es derrotado y muere. La granada en que 

189 



estalla la resurrección de Sindbad es otra de laa toLmaa en 

que Dlonlsos y Jesucristo vuelven a la vlda. Como ha visto 

James GeoC"ge Frazer, "1 as gC"anadas se supon f an brotadas de 

la sangC"e de D l on i sos, como 1 as anémonas de 1 a sangC"e de 

Adonis y las violetas de la de Atls" <26>. GeoC"ge Ferguson, 

poC" su paC"te, ha estudiado cómo en el simbolismo cC"lstlano, 

la granada alude a la Iglesia debido a la unidad inteC"na de 

!numerables semillas en un solo fruto. En la mitología 

pagana, era un atc-lbuto de PC"oseC"plna y slmbol izaba sus 

per-lÓdicos retornos a la tierra durante la primavec-a. De 

este simbolismo pagano de C"egC"eso y vida renovada se derivó 

el símbolo secundarlo de la QC"anada en la lconograffa 

CC"istlana, el de la fe en la inmoC"talldad y la C"esurrecclón. 

<27) 

Fruto mixto, participante al mismo tiempo de las 

creencias cc-lstlanas y los mitos paganos, la granada es el 

fC"uto de la resucC"ecc16n, la unidad y los r-efleJos divinos. 

Su estal l ldo es e 1 momento fundamental de todo el poema, 

pOC"qUe a esa "ml tad de la canelón" han desapac-ecldo los 

posibles titubeos de la empresa: sólo queda la fe, la fe que 

la sabiduC"fa tC"adlclonal ha calificado de ciega. 

En Thq ~r-IC>~r nnrl _Bc_oHD.. O"Nei 11 traJ? de nuevo a 

nuestro siglo XX el sacr-lflclo de Dionlsos, a tC"avés de su 

peLsonaJe Dlon Anthony. Sus apostillas a una obra cuyo 

publico aún no nac.f.a, nos ayuda a comprender la dualldad y 

el perfl l trágico de su héroe e, indirectamente, del 

sacr-lflclo simból leo de nuestro Slndbad: 



El 

Dlon Anthony -Dlonlsos y San Antonio- es la aceptación 
pagana cC"eadora de 1 a vi da. en guet"ra per-enne con e 1 
espíritu masoquista, antlvltal del crlstlanlsmo tal 
como lo representa San Antonio- y toda esa lucha hoy da 
por resultado un agotamiento mutuo. el goce cLeador en 
la vida por la vida misma se fLustra, aborta, se falsea 
debido a la moral, transformándose de Pan en Satanás, en 
un Meflstófeles que se bue-la de sí mismo a fin de 
sentirse vivo; el crlstlanlsmo, antaño heroico en los 
már-tlres debido a su intensa fe, ahor-a lmplot"a 
débilmente una cLeencla intensa en algo, aunque sea en 
la divinidad misma. C28) 

demonio de la mltolog!a Judeocristiana celebra la 

lnmovllldad y se manifiesta en cantea de la vida .. Sin 

embaLgo, la f 1 gura energét lea de OWen, a favor del 

movimiento y la evolución, está más pC"Óxlma al Satanás de 

Mllton o al Urlzen de Wllllam Blake. Un artículo de Jo~ge 

Cuesta, u El diablo en 1 a pees [a" , es de terml nante paLa 

conocer la identidad de La Diablo que hunde su capC"lna 

pezuña en la abstinencia de Sindbad: 

El deffionlo es la tentación, y el arte es la acción del 
hechizo. No hay f;i.scinaclón virtuosa; la Iglesia es 
sólo muy razonable al prevenirlo; sólo el diablo está 
detrás de la fascinación, que es la belleza. Por esta 
causa, es Imposible que haya un acte moral, un arte de 
acuerdo con 1 a costumbre. Apenas e 1 arte asp l ra a no 
1 ncui:r ir en e 1 pecado, só 1 o cons l gue, como N 1 e tzsche 
demostró con evidencia, falslflcaL el ai:te; pues es 
lmpcslble que el arte se conforme con lo natural. Y Jo 
extcaordlnarlo es lo Único que fascina. C29) 

En et anterior párrafo de Cuesta, se hallan tas Lcspuestas a 

var- las de 1 as preguntas que nos hemos planteado a 1 o l aLgo 

de este trabaJo. El poeta, como Adán en el PaLafso, quiere 

comer del iruto del bien· y el mal. De ~ntemano conoce que el 

mundo se le r-evela como un unlver-so abstracto, lleno de 

s 1 1 ene i os. Se enamora y hace de su obJ et o 1 o Ún 1 co de su 

vida. Termina el amor y es necesario reintegrarse a la vida 
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de antee• nada eei:á Igual. Doe camlnoe le quedan• el eendei:o 

recto que la Blbl la señala como el Únlco que conduce al 

bienestar, a tr-avés de la ética; el otr-o, es tét 1 co, 

fascinante y lleno de peligros, sln gar-antfa de salir 

indemne del combate, ese a través del cual el ángel-demonio 

de la poesía nos tienta, ob 1 l gándonos a te-azar una 

naturaleza diferente a la concebida por fuerzas super-lar-es. 

Owen eligió el segundo. Se supo par-te de un 

archlplélago de soledades, y en su condlctón de hombre-Isla 

creó un domlnlo autónomo. Hlzo de sus pasiones una 

geometría, y de la razón un humanismo. Sacrlf lcó su Narciso 
' 

pac-a que en su 1 ugac- esta 1 1 aran 1 os mú 1 t 1p1 es gaJ os de 1 a 

Qt"anada, rompiendo la piel del fLuto y ofreciéndose par-a 

apagar -sólo por instantes- la "sed no saciadaº que también 

vislumbró Vlllaurrutla en su usoneto de la granadau. 

Las primeras vanguardias europeas qulsleron recuperar 

el carácter adánlco del l engi._iaJ e. Sus l n ten tos fueron 

heroicos. deliberadamente lrraclonales. Vino después el 

tiempo de la reflexión y la construcción, del oC"den y la 

pureza. A esa trlbu donde caben las abstracciones de 

Kandlnsky, el sistema de coordenadas de Cézanne, el 

.. obstinado rlgoru de Paul Valéry, y slglos de c-elnventaC" el 

amoL encima del obstáculo y el mito, se sumó Q\.Jen, pac-a 

escr-lblr- con mayúscula la palabra Pasión. Su Slndbad el 

varado es 1 a PLUcba meJor de esta .:ivcn tu:-.:i: hacet"' de 1 as 

vivencias de un hombre un retrato de esta humanidad doliente 

y luminosa. 
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NOTAS AL CAPÍTULO IV 

1. Gllberto Owen. Novela como nube, en Obcªs• p. 162. 

2. Gllberto OWen, La llama tría, en Obras, p. 130-131. 

3. Ibtdem, p. 134. En su per-manente combate de ta estética 
contra la ética, al personaJe de La llama frfa no le 
Interesa la conquista material, sino compr-obar que su 
educación sentimental, aun a distancia, se ha consumado. Los 
diálogos con ta muchacha son afectados, teatrales, 
del lberadamente hlperbót leos y 1 lenos de las mismas cltaS 
literarias que animan las divagaciones del narrador: 

-No digas, Tina, sl es al contt"'arlo, sl has 
reJuvenecldo lncompC"enslblemente. Sl entonces, dices, 
no pesabas dos adarmes, y hoy, aunque has le(do mucho, 
no sabes aún la tristeza de la carne. 
-Eso, iaunque te hayan dicho que ya no tengo corazón? 
-Yo sé que es un órgano molesto que qulslét"amos 
suprlmlt". no viéndolo, imaginándonos que. sln ponernos 
Ja mano sobt"e eJ pecho. podemos olvldarJe. Ibldem, p. 
141. 

4. 11 En 1 a pared 1 zqu lerda. de mi 1 echo a la ca 11 e están: una 
vlctc-ola paca recocdarme de Miss Hannah. Un 1 lbrero <mls 
libros: Obras cqmpletas de Joseph Conrad; Obras completas de 
Lautréamont; Obras completas de Pee; Dlcclonario Inglés 
Español de Appleton; Gcamática inglesa; Reglamento del 
Cuerpo Con su J ar; Te atado de Teneduc (a de LI bcos." Cae-ta a 
Xavlec Vi 1 laut"rutla. Nueva York. 3 de agosto de 1928. en 
Gilbe~to Owen. ~.p. 261. 

5. ºVleJo océano. eres el sfmbo!o de la identidad: slempc-e 
igual a tl mismo. No varías de una manera esencial. y si tus 
olas están fut"losas en algÚn sitio más leJos, en alguna otra 
zona están en la mayot" calma. No eres como el hombre que se 
detiene en la cal le pac-a ver: a ·dos panaderos coger-se por" el 
cuello. ~e~o q~e no se detiene cuando pasa un entierro: que 
está por" la mañana aboLdable y por la mañana de mal humor; 
que ríe hoy 'l llora mañana.. Yo te saludo, vleJo océano!" 
lsldore Ducasse, conde de· Lautréamont, Los cantos de 
Maldgcoc, canto primcco. Traducción de Jul lo Gómez de la 
Serna. Barcelona, Editorial Mateu, 1970, p. 51. 

6. •La mere proche dev 1 en t a 1ns1 peu á peu 1 a pt'eml é'r:e 
concept 1 on qu" 1 l pu 1 sse se fa le-e du monde ex ter 1 eur-. e 11 e 
dont 11 stdp~ccoit blentSt qu'cllc pcut 8tre ou presente cu 
absente, lul donner ou lul refuser le seln. El le de·1ient 
pour lul la prem1ere incacnatlon de la natuce amblante. dont 
taus les obJet~. peu ~ peu, vlennent se gcouper autouc de 
l'lmage maternelle pclmltlve. A.lors. plus tar-d. la nature, 
pouc l 'horr.mc:: gr-a.ndl, la nature qul ncuL""rlt et qul chat1e, 
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symbollsera pat" une soC'te de régr-esslon la méce. qui fut 
Ot"iglnalrement son PLOtotype, mals une met"e a\Ot"S 
lrrunensément élargie. éter-nelle et pc-ojetée dans 1'1nfln1. 
Aussl la fagon dont les humalns alment la natur-e est-el le 
touJouLs p 1 us ou mol ns 1 e ref 1 et de 1 eur ccmp 1 e:xe materne l 
personnel.u Mar-ie Bonaparte. ~aac Poe. Étude 
psychanel !tique, v. I. p. 362-363. 

7. Gllbet"to 
ConfLóntese 
el prólogo 
donde habla 
poesf a. 

Owen. La llama fr(a, en ~. p. 145. 
esta idea con la expresada por Jorge Cuesta en 
a su Antología de la pqes(a mexicana moderna 
de 1 a fotogr-af fa y sus corresponde ne 1 as con 1 a 

8. Vicente Huldobro se planteó problemas semeJantes tanto en 
las compaLaclones que establece entre la muJet" y el mundo en 
el canto VII de AJtazor, como en su novela Mío Cid Campe?doc 
<1928). La sombLa de Rodrigo aparece ante el poeta paLa 
recot"daLle que la belleza se encuentLa en el objeto mismo. 
El tLabaJo del poeta es descubrlcla, despojarla del velo: 

M?oeta, te equivocas. Jlmena no era una belleza griega, 
1 e["'a una belleza española. No ten(a cuerpo de palmeLa, ni 
cuello de cisne, nl manos de lirio, ni nariz peLfilada, ni 
labios de coral, nl oJos de lagos nocturnos. iaué sandios 
sóls los poetas! lHabéls vlsto algo más hermoso que una 
muJer hermosa? iPoL qué no comparáis más bien esas cosas con 
una muJer? Ya seLÍa algo meJoL. Decid que una palmera ten(a 
cueC"po de muJec, hablad de un cuello de cisne hermoso como 
un cue 11 o de muJ er, hab 1 ad de un trozo de cor a 1 como unos 
labios de muJeL." Poesía y prosa, p. 353. 

Owen, por- su parte, en Nove 1 a como nube hace e 1 
siguiente t"etrato femenino: "Vislumbt"a Ernesto que su flgu::-a 
podr(a resolverse en chorros, en corclentes caídas de luces 
y colores. Está la cabe\ lera ber-meJa. sin acabaC" de caer 
nunca, coh sus oleadas de bar-ro tocrenclal, sobr-e los 
hcmbC"oS ced_ondos y pet"fectos; y en la confluencia del 
entLeceJo los oJos alat"gados unen sus aguas azules a las de 
las ceJas. para seguit" por- el t"ecto acueducto de la nariz, 
r-osa de agua de luz de amanecer. Y lo mismo pondría su 
técnica ésta paca el cuello, para el descote. paC"a ese brazo 
abandonado sobt""e la Lodi 1 la • .:.he!"~ que ha dejado un instante 
de coseL, con la mano de ten l da en su caec- poc un fenómeno 
gemelo del q'Je lnmovl 11:::3.. en el lnvie::-no del Niágat"a, 
estalactitas de hielo.'' Qb-1:.35· p. 168. 

9. Gllberto Owen. ob. cit., p. 137. 

10. "Dec{a Lao-Tsé: 'Sin tcaspasaL uno sus puertas. se puede 
conocer el mundo todo; sin mlr3C",_ afuer~ e~ la •1entana, se 
puede vec el cc.rnlr:~ u..__·l clelo. Hientr-.:;.:..: m-i'.J' ::;s> viaja, puede 
saberse menos. Pues sucede que, sin moveC"te, conoceLás; sin 
mlrac, verás: sin hacec. crearas.' 

"He aqu( descrita. en unas cuantas prudentes palabras, 
la fue::-z2 d~l c~:'."(clt•.1 ~u:r:.J.rlo que, lr.r.:6·-·l 1, c-:-1.-:-1 ::ic::;:do a ~u 
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pC'ofundo alslamlento. puede amasar tesoros de sablduc-ía Y 
tr-azacse caml nos de sa 1 vac lón. Uno de estos caml nos es 1 a 
poesía. Gracias a ella, podemos cLeac sin hacec; permanecer­
en casa y, sin embar-go, vlaJac." José Gorostlza, "Ideas 
sobre poes{au, en Poesía, p.11-12. 

11. Gllberto OWen, Cartas a Clementina Qtecg, p. 19. 

12. Walter- Muschg, Historia trágica de Ja J!tecatuca, p. 
512. 

13. Gilberto Clwen, ~. p. 268. 

14. Clementina Ote["O, pC""esentaclÓn a Gl 1 berto Qwen, 
Cartas •.• , p. 8. 

15. Variante en La Lloconclta de Arcadio Hidalgo: 

Ayer- maravilla ful 
y hoy sombra de mf no soy. 

En la versión de Hidalgo se manifiesta meJor- la dualidad del 
amante en las dos etapas de sU vida. Igualmente, Carlos 
Alamar-án, en "Hlstor-la de un amot" 11 sintetiza esta vlslón 
dual de la vida que nos da el conoclmlento amocoso: 

Es la hlstoLla de un amor 
como no hay otro Igual, 
que me hizo comprender 
todo el bien, todo el mal, 
que le dlo luz a ml vida, 
apagándola después. 

16. Roland BaLthes, Fragmentos de un discurso amorosg, p. 
45-46. 

17. •El hombre caza y lucha. La muJer elabora, Imagina .•• Es 
vidente en determinado momento; tiene las alas lnflnltas del 
deseo y el sueño." Roland Barthes, Michelet oac Jy!-m6me, p. 
147. 

18. Roland Barthes, FragmP.ntos ••. , p. 45. 

19. Carta a Rafael Hellodoro Val le, en Gllberto OWen, ~. 
p. 288. 

20. Jorge Cuesta, "Un pretexto. A propósito de Margarita de 
Niebla~ en ~~ª_.Y_l'l.fu~YQ~, v. II, p. 39-40. 

21. José Gorostlza, "Ideas sobre poesía", en Pnesfa, p. 7-8. 

22;. Tzvetan Todorov, uTypologlc du Loman pol lclet"", en 
E_ri..,!'t}OtJP ciP )~ PCOBP, p, 11. 
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23. Jaime García TerLés, ob. clt., p. 129-132. 

24. "La C"el lglón de Orfeo contempla un dios cLeadoc-, una 
sucesión de dlnast(as dlvlnas y una teor[a de la creación de 
la humanidad que presupone el pecado oLlglnal. El obJeto de 
los preceptos es el lmlnac- el pecado C las órficos hablan de 
lmput"eza y no de pecado) y de tender a real Izar la unlón 
peLfecta con el dios que cada hombLe lleva en el fondo. 
sofocado por los elementos lmpuros:w. K. Guthrie, ocphée et 
1 ª ce 1 J gl 00 ac=ecgue, pp. 217-229. 

25. Cit. pot" Raphael Pathal, Myth and Modero Man, p. 59. 

26. James George Fcazec-. r.a rama docada, p. 446-447. 
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APÉNDICE 

SINDBAD EL VARADO 

<VARIANTES Y NOTAS) 



S!HDBAD EL VARADO 

<BITACORA DE FEBRERO> 

Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero 
tu alma es una sola y no encontrarás otra. 

SlndtJad el marino 

Because I do not hcpe to turn agaln 
Because J do not hope 
Because I do not hope to turn. 

T.S. Ellot 

En tos veinte poemas publicados por la Revista de la Universidad Haclonal de Colanbla, el 
texto lleva por tftulo Varado Slndhad. cano los 20 poemas aún no llegaban a constituir tos 
28 necesarios para construir una •01tácoca de febrero', cano Oiren subtitula al~ en 
su versión definitiva, los poemas aparecen numerados del 1 al 20, sin que los anteceda Ja 
palabra d!a. Por otra parte, en esa primera versión todos los versos llevan ta mayúscula 
Inicial, cano corresponde tradicionalmente a versos de arte mayor. Para la fijación del 
texto hemos tanado cano versión definitiva la que aparece en ~ de Gllberto ~en 
(México, Fondo de Cultura Econánlca, 1981>, reproducida a partir de Poesl'., y prosa de 
Gllberto OWen (Imprenta Universitaria, 1953>, edición al cuidado de AJ( Chumacera Y 
Josefina Procoplo. A lo largo de este apéndice, para Indicar las variantes o los lugares 
de primera edición de los poemas, se uti l lzan las siguientes abreviaturas: HP <E..Lb.J.lQ. 
~>, LH (Letras de Hexlco), UNC <Revista de Ja Un!vers!dgd da Colrnbla, Rl C~ 
de las Indias). 

El epígrafe de T.S. El lot reproduce los primeros versos de Ash Yedne;sday, a su vez 
paráfrasis al poema de Guido cavalcanti conocido cano •Balada del exll lo, escrita en 
Sarzana•. La afinidad -voluntaria o no- de Owen con el poema del Italiano es notable, 
sobre todo en Ja trinidad que Cavalcantl establece entre el alma, la tierra y la wJer 
amada, elementos también centrales de Slndbad ti varadg. En la versión de Eisa Cross, esta 
•eatlata XI': 

Porque no espero regresar ya más, 
Baladllla, a Toscana, 
Ve tú ligera y llana 
Hacia la dama mía, 
Oue por cortesía 
Te hará muy gran honor, 

Tu llevarás noticia que suspire, 
Llena de espanto y de lil.lcha tristeza; 
Has cuida bien de que a19,Jno no te mire 
SI es enemigo de la gentileza¡ 
Que entonces, lnfellz en mi certeza, 
Sería reprendida. 

. .J 
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Tanto de el la reñida, 
Que Ja angustia me obsede; 
A la muerte sucede 
L1anto y nuevo dolor. 

TÚ slentes, Baladllla, que la muerte 
Me apresa ya, la vida me abandona; 
Sientes al corazón batir tan fuerte 
Por quien cada sentido bien razona; 
Tan destruida está ya mi persona: 
Mas no puedo sufrir; 
SI me quieres servir 
Lleva el alma contigo, 
En SÚpllca te digo, 
OJando deJe este ardor. 

Ay, Baladllla, hoy en tu amistad 
Esta alma telf'hlorosa va confiando; 
Contigo llévala ante la piedad 
De aquel la bel la dama, a quien te mando. 
Ay, Baladllla, dile suspirando, 
cuando te estés presente: 
'Está vuestra sirviente 
Con vos morará fiel. 
Ha partido de aquél 
l)Je fue siervo de ~r.• 

TÚ, temerosa.,y debll vocecllla. 
Que en llanto sales del pecho doliente, 
Con el alma y con esta Baladllla 
Ve y da razón de la perdida mente. 
Hallaréis una dama canplaclente 
De tan dulce Intelecto 
Que os será ya dl lecto 
Estar siempre ante ella. 
Y tú, Alma, a la bel la 
adora, en su valor. 

Periódico de ooesía, núm. 7, UNAM-UAK, mayo-Junio de 1988, p. 26. 
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pía primero, 
EL NAUFRAGIO 

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos; 
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora, 
un aire que. te cuelga de los oJos y los dientes, 
correveidile collbr(, estático 

5 dentro del halo de su movimiento. 
Y no hablas. No hables, 
que no tienes ya voz de adivinanza 
y acaso te he perdido con saberte, 
y acaso estás aqul, de pronto Inmóvil, 

10 tierra que me acogld de noche náufrago 
y que al alba descubro Isla desierta y árlda; 
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro 
el litoral ni el nanbre que te deseaba en la tormenta. 

Esta mañana me consume en su re~coldo Ja conciencia de mis llagas; 
15 sin ella no creerfa en Ja escalera Inaccesible de la noche 

ni en su hermoso !J,Jardlán Insobornable: 
aquf me hlrlo su mano, aquí su sueño, 
en F.mel su sonrisa, en luz.su poesía, 
su desamor me agobia en tu mirada. 

20 Y luché contra el mar toda la noche. 
desde Ranero hasta J05eph Conrad 1 

para llegar a tu rostro desierto 
y en su arena leer que nada espere, 
que no espere misterio, que no espere. 

25 Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes 
y es inútil que el cartógrafo dlbuJe ríos secos en Ja palma de la mano. 

ta. edición en El b! lo pródigo v. VII, no. 7, octubre de 1943. 
Y. 4. •A causa de que sus funciones metabólicas son IID.lf rápidas, buscan 

constantemente el al lmento. pues si no lo encuentran mueren en pocas horas. D.Jrante la 
noche, para contrarrestar esa necesidad, se aletargan y de una manera mecánica quedan 
suJetos a las ramas, donde cilennen.• Enciclopedia de Hexlco, v. 3, p, 801. En 1 EJ perro• 
del Jaranero veracruzano Arcadio Hidalgo aparecen las siguientes coplas, que resumen la 
doble agonía del amante desde Garcilaso c•por vos he de morir y por vos rwero•) hasta 
nuestros días: 

Yo vengo todos los días 
y agonizo a cada Instante, 
la rabia que en mí porfía 
porque ya no soy tu amante. 
Anda ve corriendo v dile 
que otro cano Arcadio Hidalgo 
no lo halla ni con candiles. 

Snnt"~ Jarocho,, Arcadio Hidalgo y el gn¡po Hono Blanco. Héxlco, Dlecos Pentagrama, 
LPP-050. 

Rllke, otro poeta que vlvl6 en delirio constante con los ángeles, los llamo •pájaros 
del alma•. En el bestiario a.renlano, los p.!Jaros aparecen de manera constante: el colibrí. 
el ave rckh, la pajar-a pinta, la lechu::a. Sin e::b4rva, el ::.ás ccrcJno al an-;el a..·enlano es 
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el que apaC'ece desde el primer poema: •Correveidile colibrí, estático dentro del halo de 
su movlmlento.• En el plano slrrbóllco, no hay retrato más fiel del amante, a punto de 
poseer nada, sle!l{lre en el l(mlte de perderlo todo. 

V. 18. !lnel era uno de Jos múltiples nan!Jreo con que Ollen oe refería a Clementina 
Otero: •can Salvador Novo y otros sfslfos fundamos ~. revista de curiosidad y 
crítica, y luego un teatro de Jo mlsno, en el que ful traductor, galán Joven y tío de 
Dionisia (personaje femenino de Otar les Yldr'ac en g1 oercqr!oo). Dionisia se llamaba 
Clementina, pero yo la 1 lamaba Emel, Rosa y qué sé yo.• CGI lberto OWen, ~. p. 198. 

201 



Dla dcia, 
EL llAR VIEJO 

Varado en alta sierra, que el diluvio 
y el vagar de la huida tennlnaron. 

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios 
y lentos nubarrones a tu oleaje. 

5 Por tu plateada orilla de eucaliptos 
salta el pez volador llamado alondra, 
mas yo estoy en la noche de tu fondo 
desvelado en la cuenta de mis Ill.lertos: 

e 1 terma cenagoso, que enJ ugaba 
10 Ja desesperaclon de Jos saúces; 

el R(mac, sltlbundc entre los médanos; 
el helado diamante del Mackenzte 
y la esneralda sin tallclI" del Guayas, 
todos en tl con mi memoria hundidos, 

15 mar Jubilado cielo, mar varado. 

Primera edición en HP, .lJll<. i;l1. 
Cfr. 11 Jumlnat!ons de Rlmbaud. Tanás Segovla ha notado ya Ja semejanza que existe 

entre la poesía de Rlmbaud y los poemas en prosa de ()r./en. Véase adem.ís, Jaime García 
Terrés, Poesía y a!aulm!a, p. 100. A través del di luvia se establece la unión entre el 
cielo y la tierra: en ta metafora humorística y al mlsno tiempo real de ().¡en, el mar es 
•ascendido a clelo1

, esto es, se eleva de categoría y sube físicamente de nivel. V. notas 
a v.t-5 del poema 'Dla vlentltrés, Y tu poética•. Y.ld. nota al v. 9 del poema del .. Día 
velntlsels, Semifinal". 

V. 5-B. Cfr. Wllllam Shakespeare, Rgneo y Jul!eta, acto 111, escena V Ctrad.lcclón de 
Pablo Heruda): 

JULIETA 
lYa quieres Irte? Ho ha asaIJado el día, 
la voz del ruiseñor, no de la alondra 
atravesó tu oído temerreo: 
canta en la noche, encima del granado. 
iFue el ruiseñor, ya sabes, amor mío! 
ROMEO 
Fue Ja alondra que anuncia Ja mañana, 
no el ruiseñor, mi amor, mira las raya9 
de la luz envidiosa que desgarra 
las nubes, allá leJos, al oriente! 
Se apagaron los cirios de la noche 
y en puntillas el día se levanta 
sobre la bruma de Jos altos ~ntes. 
ist parto, vivo! iSI me quedo, ~tjero! 

V. ?. La aliteración ~· la Idea mlsna recuerdan al R~.ón Lépez Yelarde de 'El a.."lO!' 
amoroso de las parejas pares•. . 

V. 10-16. Eclesiastés, 1:7: 'Los ríos van todos al ITldr, y la mar no se llena; allá de 
dond~ ·1tnlerort tornan de nue•10, pJrJ. vo!·1cr- a ccrrer.• <Versión Ce ?l.ícdr y Colunga>. Para 
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la slir.bologfa cada uno de 1os ríos mencionados en este poema, véase García Terrés, ob. 
cit., p. 99-100. 
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D(a tre5, 
AL ESPEJO 

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantas:as. 
Adentro todos trenzan sus ef Ímeros lazos, 
yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, 
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, 

5 yo, nuevo triste, yo, nuevo ranántlco. 

Dentro de tl, las nupcias de hielo al sol del árbol y Ja~. 
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos, 
la lnevttable luna casi IÍqulda, 
el agua rota en trinos y en su música un lirio y una ~Jl en su estlgna 

10 y en su·agulJón tu anhelo de olvidarme. 

15 

20 

Yo, en alta mar de cielo 
estrenando ml carcel de Jamases y slempres. 

Dentro de ti, Ja casa, sus palmeras, su playa, 
el mal a~iero de Jos pavos reales, 
Jaibas blbllopJratas que amueblan sus guaridas con mis versos, 
y al fondo el amarillo amargo mar de Ka.zallan 
por el que soplan ráfagas de nanbres. 
Kas si gritan el mCo responden muchos rostros que yo no ccnocfa 
o que borró una esponJa calada de minutos, 
cano el de ese parvulo que esta noche se siente solo e fntliro 
y que suele llorar ante el retrato 
de un ganbuslno rublo que se quemó en rosales de sangre al :.edlod(a. 

Primera edición en HP. 1",. ,ill. 
V. 4. Variante en HP: yo, mozo de cordel, con ml lamento en tu ventana, 

V. 15. Antecedente en ta ! lama trfa: 1 Desde aquí, desde el patio de mi casa, más 
ableC'ta al cielo, se oye. muy claro el resplC'ar ultrasangufneo, podero:Jo, de ese loco 
apcpléJlco de cuarenta mil años -quién sabe si por lo que sl~re he sospechado que éste, 
el mar, se prolonga poC' el cielo, en espíritu, al menos ••• •~. p. 137. 
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Ola. cuatro, 
AL!WlAOOE 

Todos los d{as 4 son danlngos 

porque tos Q\.ren nacen ese día, 
cuando El, pues descansa, no vlglla 
y huyen de sed en sed por su del lrlo. 

5 Y además, que ha de ser martes el 13 
en que sabran mi vida por mi muerte. 

V. 1 no está separado del resto de la estrofa en UNC. En carta a El fas Handlno, Owen · 
divaga sobre el día de su nacimiento: 'Pues era daolngo. era dfa cuatro, o al revés. 
Porque en mis versos todos los dlas cuatro son dcmlngo, uno que aprovechan los a.renes, 
hasta ·los que se llaman Procoplo, para nacer.• i:&u:.c. p. 291. Inés ~rreclondo señala: 'El 
hacer mltolog(a no entra solamente en la obra, sino en la vida de GI lberto Qr.:en. Vivía 
mltologlzando, mltologlzándose. Todo canlenza nada menos que con la fecha de su 
nacimiento. A todos sus amigos y conocidos les aseguró que habla nacido el 4 de febrero de 
1905, pero en uno de sus expedientes de la Secretaría de Relaciones Exteriores da t.res 
veces su fll laclón canpleta, firmadas las tres, declarando que nació en 1904, en El 
Rosario, Slnaloa, hlJo de Guillermo OJen y de Margarita Estrada ••• AI( Olumacero se ha 
tema.do el trabajo de canprobar que el 4 de febrero de 1905 no fue dalllngo, sino viernes. 
Ahora que, si nació en 1904 que fue año bisiesto, su nacimiento ocurrió en miércoles. Sin 
embargo sus hijos sí nacieron en sendos danlngos cuatro. 'El arte se anticipó a la 
realidad'.' 'Apuntes para una biografía•, p. 43. 

V. 5-6. l'.Nen murl6 no un día 13, pero sf el mes de su predilección, a las 6 y 20 
minutos del danlngo 9 de febrero de 1952, segÚn consta en la carta de Cecilia Salazar de 
OYen, su viuda, a Enrlqueta Guerra Estrada, Barcelona, 7 de Junio de 1952. 
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ara cinco, 
VIRGIH ISLAllDS 

Me acerco a las prudentes Islas Vlrgenes 
<la canela y el ~ndalo, el ébano y las perlas, 
y otras, las rubias, el añil y el ámbar> 
pero son demasiado cautas para mi celo 

5 y me huyen, fingiéndose ballenas. 

Jgnorantlna, espejo de distancias: 
por tus ojos me ve la leJanf a 
y el vacfo me nanbra con tu boca, 
mientras tamiza el tiempo 5US arenas 

10 de un seno al otro seno por tus venas. 

Helo{sa se pone por el revés Ja frente 
para que yo le mire su pensar desde afuera, 
pero se cubre el pecho cristalino 
y no sabré si al !In la olvidaría 

15 la 1 lama errante que me habl tó sólo un dfa. 

Haría y Harta, opuestos sinsabores 
que me equilibraron en vilo 
entre dos Islas Imantadas, 
sin deJarme elegir el pan o el sueno 

20 para elegir el pan por madurar mi sueño. 

La Inexorable Diana, e Iflgenla, 
vestal que sacrifica a filo de palabras 
cuando a fllo de alondras agoniza Julleta, 
Y Juana, esa visión dentro de una armadJra, 

25 y Marcia, Ja perennemente pura. 

Y Al lela, Isla, país de maravillas, 
y ml prima Agueda en ml hablar a solas, 
y Once Hll que se arrancan los rostros y los nanbres 
por servir a la plena de gracia, la más fuerte 
ahora y en la hora de la muerte. 

Primera edición en LH, v. IV, num. 15, 1o. de marzo de 1944. 
Es uno de Jos poemas que más Interpretaciones han tenido, sobre todo por Ja gran 

cantidad de nanbres femeninos. Para Octavlo Paz, es •una enumeración de n;Jjeres célebres. 
sacada de la literatura y la mltologfa, que sla:hollzan vagamente Ja historia lntlma del 
poeta Y sus amores y amorfos. El procedimiento es tan antiguo cano nue9tra tradición 
poética. 1iparece en todas las épocas y en todas las lenguas de Occidente, de:sde la 
AntoJoo(a Griega hasta Ezra Pound y, en el otro extrel!ID, Paul !Juard. La lista es tan 
larga cano Ja historia de nuestra poesía: Remero, Vil Ion, Ronsard, Harvell, Lope, Góngora, 
Rochester, Pope, Olenler, Verlalne .•. •Las fases de Marcia' SantJras C:: obras, p. 294. 

~ 1os poemas del ~ es uno de Jos que más tonos de divertimento tienen. Parece 
~en el resto de la obra, pero funciona por su tono humorfstlco, a lo que contribuye 
su propio carácter estrófico: exceptuando al primer quinteto, los cuatro restantes 
terminan con una rima pareada, cuyo ritmo y sentido recuerda las rondas Infantiles. Y.1!1. 
Jaloe Garcla Terrés, ob. cit., p. 110-115. 
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V. 16. Marcia •es ta mujer de Catón el Menor, convertida por Dante en guardián del 
Purgatorio.• Octavlo Paz, ~. '1_l. 

Y. 21-22 • .!.Se refiere Owen partlculannente a la lflgenla de Alfonso Reyes? En una 
carta a Josefina Procoplo, Pl1ade1fla, 12 de Jullo de 1948, a partir de una opinión sobre 
el trabajo de Reyes, Or.ren hace un autorretrato y una nueva aproxlmaclón a la poesía de 
Contemporáneos: •leas te(do la lflqgnla de Reyes? 51 na lo has hecho, trata de leerla 
antes de formarte un Juicio de él. SU poesfa parece un Juego erudlto ••• Se entra a su 
poesla cano quien entra a un Jardín en et que todavía se leyera, después de 25 siglos, 'No 
entre et que no sepa Geanetrfa', y ve uno desde la puerta esos laberintos geanétrlcos 
gratos a tos ·Jardineros franceses e Italianos, y, desde ta puerta, parece que estuvieran 
vacfos. Pero en real ldad la poesfa anda por el los, perdida y buscándose a sf misma ••• y 
casl siempre se la encuentra uno, de pronto, cuando menos lo esperaba, en alg.ino de los 
rincones del laberinto. Es lo contrario de Ramón, que en su Inocencia de Adán parece que 
escribiera a la entrada: 'Que no entre eJ que sgpa Geanetrfa.' Alfonso es IIll.lY Eva para 
deJarse ver desnudo a primera vista.• ~. p. 280. 
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ora seis, 
Et HIPOCRITA 

Este camino recto, entre la niebla, 
entre un cielo al alcance de la mano, 
por el que mudo voy, con escondido 
y lento andar de savia por el tallo, 

5 sin mi sanbra siquiera para hablarme. 
NI voy -¿a dónde Iría?-, s61o ando. 

Niebla de los sentidos: no mirar 
lo que puede esperarme allí, a diez pasos, 
aunque sé que otros diez pasos me esperan; 

10 frígida niebla que me anubla el tacto 
Y no me deJa o(rla nl gustarla 
y echa el peso del cielo a mi cansancio. 

Este río que no anda, y que me ahoga 
en mis virtudes negativas: casto, 

15 y es hora de cuidarme de mi hígado, 
hora de no Jurar SU Hanbre en vano, 
de bostezar, al verme en el espejo, 
de oír silbar mi nanbre en el teatro. 

PC'lmera edición en LM, v. IV, num. 15, to. de marzo de 1944. 
V.1. 'La construcción de un sendero en forma de calzada recta a través del desierto 

se relaciona con las imágenes de fertllldad vinculadas a la revlvlflcaclón del desierto en 
Isaías 35,1 slgs. El prólogo de Harr!age of Heaven and Hel 1, ele Blake, se basa en este 
pasaje, y se extiende a una Imagen del crecimiento de la civilización a medida que se 
desarrolla, desde la pionera •voz que clama en el desierto• hasta la ancha y populosa ruta 
de canerclo. Los dos 'Isaías• están maravillados por las imágenes de los dos caminos ••. y 
el segundo .•• deallestra poseer algo que sólo puede ser calificado de Imaginación 
ingenieril en 40,4. El laberinto demoniaco de rumbos extraviados se transforma en el 
vagabundeo Irreflexivo de las ovejas que pacen en un mundo pastoril restaurado en el Salmo 
23,3 <en el cual •senderos acertados' tal vez sea una trad.Jcclón m.ís exacta que los 
'senderos de Justicia'. Northrop Frye, El Gran Coét!qo, p. 188-189. 

V. 7-12. 1 P.e•1clar los misterios es apartar los velos pee-o manteniendo su oscuridad, 
con lo cual la verdad puede penetrar pero sin deslumbrar. El secreto trascendente se 
mantiene oculto, pero se filtra disfrazado. 'Nec mysterla quae non occulta', escribía Pico 
en el HeptapJy9; o, en su cai'.entarlo al~ de Benlvlenl: 'Las cosas divinas deben estar 
esccndldas bajo enlg::iátlcos velos y poética simulación.'' Edgar Wlnd, -Lo9 'mtsterlcs 
paganos di:aJ Renacimiento, p. 128-129. dNo corresponden las palabras de Pico della 
Hlrandola a la 'ley de Owen•, aquella que pretende •que el eJerclclo poético parezca un 
mero Juego de sar.bras dentro de una campana neumática, contemplando con los razonadores 
oJos de la lógica?' Asimls;i;o, Juan de Jáuregul 1 en su Discurso poético, afirma: • ••• a la 
poesfa l1u!itre pertenece no tanto la claridad caro la perspicuidad, que se manlfleste el 
sentido no tan Inmediato y palpable, sino con ciertos resplandores, no penetrables a la 
vuJg3r vista.• Cit. por Harcel loo Henéndez y Pe layo, Historia de !ª' Ideas estéticas en 
~. v. 1, p. 1032. 

V. 13. Cfr. Jorge Cuesta: •Es la exactitud y no Ja lmparclalldad la virtud del 
espeJo: ésta sería, pero de tal manera que ni hnpidiera a StendhaJ considerar la novela 
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cerno un espejo en movtmlento n1 a Ylllaurrutla la poesía cano un .espejo lnmóvll.• 
1 Reflelgs de Xavler Vlllaurrutla', en Ensayos y poemas, v. 11, p. 29. 

V. 15. 'y es hora de cuidarme de ml hígado'. La cirrosis hepática, que a la larga 
llevaría a et..'en a la tu.r.ba, fue una de sus preocupaclones aparentes. En sus recuerdos de 
()r./en, Margarita Hendoza Lópet abunda: 'Otro día nos preparábamos a asistir a una reunloñ 
en el Club Panamericano y, para hacer tiempo, fuimos con Gllberto a una acogedora taberna 
de su predi lecclón en la que nosotros bebimos whlshk.ey y el un 'sherry' que apuró sin la 
menor euforia, sino más bien slntlendo que era deber del anfitrión acoo;::iañar a sus 
lnvltad~s. Luego S'Jpe que habfa estado a punto de quedar ciego a consecuencia del alcohol, 
por eso lo Únlco que se permitía era una copa de 'sherry'. Ya en el club pldleron a 
GI lberto que hablara y en vez de un discurso circunstancial, di Jo Intencionalmente 
aquellos versos: 'Pfntame angelitos negros'.• Héxico en Ja CUitora, supl. de Novedades, 
to. de marzo de 1953, p. 7. 

V. 16-19. Variantes en UHC: 
Hora de no Jurar SU Nc:rnbre en vano, 
De bostezar, al verme en el espejo, 
De ofr silbar mi vida en el teatro. 
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ora siete, 
EL COHPAS ROTO 

1 Pero esta noche el capitán, borracho 
de ron y de silencios, 
me deja la memoria a la deriva, 
y este viento civil entre los árboles 

5 me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastlles, 
a memoria morosa en las heridas, 
a norte y sur de rosa de los tle~os. 

El término~ tiene aqu( una doble connotación. Por un lado ()Jen trad.lce libremente 
~ para expresar bciJ..u!A: merced al alcohol, aquél la pierde la rigidez de señalar 
sleq>re el norte. El ron perml te que la memoria desate sus ataduras y couJure, sin 
lntranlslones conscientes, sus fantasnas. · 

V. S-6. En esta clase de Juegos pol lsémlcos los Contemporáneos fueron muy diestros, 
sobre todo Vlllaurrutla y Ortlz de Montellano. El primero censuraba al autor de~ que 
los utilizara de manera caprichosa: 'He refiero concretamente a los Juegos de palabras que 
de un modo del Ibera.do aparecen de vez en cuando en mls poesías cmo en las suyas, y cuyo 
uso me ha sido reprochado en sl lenclo por más de un amigo, ~ntl9-1os cano la poesía y 
nuevos cano ella; frecuentes en la poesía francesa de todos los tiempos; menos frecuentes 
y menos acertado9 en la española de los Siglos de Oro y demasiado frecuentes e lnfellces 
en nuestra poesía virreinal, yo he vuelto a hal )arios, -buscándolos menos de lo que, en 
conversaciones y por" un lnexpl lcable llJilulso que me 1 leva a dat" a los demás, de mí. una 
Impresión de J lgereza, de banal ldad que no es, al menos en materia de poes(a, lo mío más 
auténtico, aparento buscarl03 usándolos no por Juego sino por necesidad Jneludible ••• La 
mayoría revela que Jugaban con las palabras s61o por el gusto de Jugar. ¿He creerá usted 
si le digo que no se hallará en mis poesías un Juego de palabras Inmotivado o gratuito?' 
En Una botella al m~r, p. 125. Consúltese también el detallado estudio de Cesar Rodríguez 
O\lcharro 'Disemia y paronanasla en la poesía de Xavler VI l laurrutla', en Estudios de 
Jlteratura mexicana, México, UNAK, 1983. 
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Día ocho, 
LLAGADO DE SU llANO 

La lJuslÓn serpentina del prlnclplo 
me tentaba a morderte fruto vano 
en ml tortura de aprendiz de magia. 

Luego, te fuiste por mis siete viajes 
5 con una voz distinta en cada puerto 

e Idéntico quemarte en mi agon(a. 

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia 
cuando tu cuerpo balbocfa en Horse 
su respuesta al mensaje del tejado. 

10 Y ta desesperada de aquel amanecer 
en el Bawery, transidos del milagro, 
con nuestro amor sin casa entre la niebla. 

Y la pluvial, de una mirada sola 
que te palp6, en la lgl1esla, más desnuda 

15 vestida en carmesí lluvia de sangre. 

Y la que se quedÓ en baJorrel leves 
en la arena, en el hielo y en el aire, 
su frenesí mayor sin tu presencia. 

Y la que no me atrevo a recordar, 
20 y la que me repugna recordar, 

y la que ya no puedo recordar. 

En poc09 poemas cano en éste se nota la identidad slmbó11ca de la protagonista de~ 
ti Varado. Se trata de la Eva bíblica, pero de acuerdo con Ja Lnterpretaclón de Ollen, el 
vehlculo mediante el cual la unidad vertical d!I hootlre = Dios y ll Dios se ha roto: 
'Eva oyó, pues, m voces;· dos lnsplraclones que provenían de fuentes contrarias. He aquí 
el orJgen v el prlnclplo de la JU:a. Esta es doble lnsplraclóni la k es Inspiración 
única; la ~ es duda vencida, fe recobrada. La obediencia, su principio, es entrega 
sin reservas 1ínlcamente a la voz distinta, de que emparara ambas voces cano si 
pertenecieran al mlsno plano, de que, en consecuencia, ~. fue un acto de 
desqh,:dlc:ac!a espiritual, raft. y cc:rnienzo de la caída.• tos arcanqs rnayor;s del T.:irot. 
Y.l.!;1. tamblen John I. Phllllps, Eva. la historia de una IQea. Héxlco, Fondo de CUitura 
Económica, 1908. 

El pecado de Adán y Eva no consistió tanto en caner el fruto del arbol prohibido cano 
en Intentar ~. mlr.ar lo que Dios destinaba a la ceguera. La lasclvta, tema central de 
este poema, aparece cano fuerza destructora, pues el ~ante se muestra Incapaz de sublimar 
el deseo a través del obJelo a!:!.:Ido; de ah( que los efectro de la l=.~civla aumenten en 
ausencia, y su memoria parezca haber sido escrita en el agua. 

V. 19-21. Paráfrasis rítmica a los versos de Ellot citados cano ep(grafe al principio 
de S!ndud rl varado. 
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Día nueve, 
LLAG/\00 DE SU DESAHOR 

1 Hoy me quito ta máscara y me miras vacío 
y ve9 en mis paredes los trozos de papel no desteñido 
donde habitaban tus retratos, 
y arriba ves tas cicatrices de sus clavos. 

5 De aquel rincón manaba et chorro de los ecos, 
aqu{ abría su puerta a dos fantasnas el espeJo, 
allí cruJlÓ la grávida cama de los suptlclos, 
por allá entraba el sol a redimirnos. 

Iba la voz sonámbula del pecho canbo al pecho, 
10 sin tenerse a clamar en el desierto¡ 

ahora la ves, quemada y sin audiencia, 
esparcir sus cenizas por la arena. 

Iba la luz Jugando de tus dientes a mis ojos, 
su llamarada negra te subía de los hait>ros, 

15 Se desnayaba en sus dellqulos en tus manos, 
su clavel ululaba en mi arrebato. 

Ahora es e 1 desve 1 o con su gota de agua 
y su cuenta de endrinas ovejas descarrladas, 
porque no viven ya en ml carne 

20 los seis sentidos m§.gtcos de antes, 
por mi razón, sin guerra, entumecida, 
y el despecho de o{rte: 'Siempre seré tu amlga•, 
para decirme as{ que ya no existo, 
que viste tras la mcíscara y me hi!.1 laste vac[o._ 

Primera edición en HP, 1º!;_. ill· 
V. 3. Por primera vez en el poema aparece la mención al retrato, sÍ~bolo del objeto 

amoroso pasivo, que el enamorado tanará cano pretexto para su monólogo. Ese Interlocutor 
Impasible, con su torturante carga de pret¿rlto, reaparecerá en los poemas 'Dfa dieciocho, 
Rescoldos de pensar• <V.·2> y 'Día veintiséis, Semifinal' <V.7> 

V. 11. Variante en HP: 
ahora la ves quemada y sin audiencia 

Y. 18. Variante en HP y UNC: 
y su cuenta de negr-as oveJas descarriadas 
Y. 22. Cfr.La !lema fría: 

-dTe burlas?-
-Me burlo. 
-Entonces, me amas. Bésame. 
-Ho te amo, pero te beso. 

!l!l.cil' p • 142 • 
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Df¡¡ dl12z, 
LLAGMXJ DE SU SONRIS.O. 

1 Ya no va a dolerme el mar, 
porque conocí la fuente. 

jQu~ dura herida la de su frescura 
sobre la brasa de mi frente! 

ti Caco a la mano hecha a los espinos 
la hlere con su gracia la rosa Inesperada, 
as[ quedo ml duelo 
cruclf lcado en tu sonrisa. 

Ya no va a dolerme el viento, 
io porque conocí la brisa. 

V. 6-8. Variante en UNC: 
La hiere con su dicha la rosa inesperada 
As{ quedó rendida mi suerte en tu sonrisa. 

El can:blo de ttD.dlI. por cruclflc:ar da un giro radical a la herida del aJnante y la 
transtada al nivel mftlco y sltcb61lco anunciado desde el poema 'El naufragio' <Y. 14-19), 
con sus alusiones veladas a las cinco heridas y la cruclf lxión de Cc'lsto. 
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Día once, 
LLllGADO DE SU SUEÑO 

Encima de Ja vida, Inaccesible, 
negro en los all09 hornos y blanco en mis volcanes 
y amarillo ci las hoJas supérstltes de octubre, 
para fumarle.· a sorbos lentos de copos ascendentes, 

5 para esculpir ::rus oonstruos en las ultlmas nubes de la tarde 
y repasar su gecmelrf a con los primeros pájaros del df a. 

DebaJo de Ja vida, llilPenetrabJe, 
veta que corre, estarrpa del rfo que fue otrora, 
y del que es, cenote de un Yucatán en carne viva, 

10 y Corriente del Golfo contra climas estériles, 
y entrañas de lechuzas en las que leo mis augurios. 

Al lado de la vJda, equidistante 
de las hambres que no saetamos nunca 
y las que nunca saciaremos, 

15 pueril peso en el pico de la páJara pinta 
o viajero.al acaso en la pata del rokh, 
hongo marciano, pensador y tácito, 
niño en los brazos de Ja yerma, y vida, 
una vida sln tiempo y sln espacio, 

20 vida insular, que el sueño baña por todas partes. 

V. 12-14. 'Hay beneficio en los deseos, y beneficio en la saciedad de los deseos ••• te lo 
digo en verdad, Hatanael, cada deseo me ha enriquecido más que la posesión sl~re falsa 
del obJeto mlomo de mi deseo ••• Sl~re he pr.eferldo el botón pleno de pranesa a la flor 
abierta, el deseo a Ja posesión, el progreéo al desenlace, Ja adolescencia a Ja edad 
maó.J.ra.• André Glde, Les nourrltures terrestres, p. 73. 
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Día doce, ; 
LLllGMIO DE SU POESIA 

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas. 
Mis ojos solos no pod(an ya evl tarme su caída. 
He enredo en sus raíces de lecturas mal soñadas, 
me a~sto en su hojarasca de frustradas Invenciones, 

5 pero tu tronco sobrevive a mis Inviernos. 

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro, 
pero hay una rendija para fisgar, y miro: 

Yo voy por sus veredas ctaustradas que Ilumina 
una luz que no llega hasta las ramas 

10 y que no emana de las raíces, 
y que me multiplica, annlpresente, 
en su Juego de espejos Infinito. 

Yo cruzo sin respiro por su alre lrresplrable 
que desnuda un prodigio en cada voz con solo dibujarla 

15 y en cada pensamiento con sentirlo. 

He asa:no a sus Inmóviles canales y me miro 
de p!Jaro en el agua o de pez en el aire, 
ahogánclc::me en las fonnas Illllables de su esencia. 

V. 8. Variante en UHC: 
Yo voy por sus veredas cJaustrales que 11umlna 
V. 17. Cfr. Josi Gorostlza en el segundo movimiento de Muerte sln fin: 
cmo este mar fantasna en que respiran ' 
-peces del aire altfslmo-
los hait>res. 

.. A 
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D(a trece, 
EL HARTES 

Pero me rCl!ileré. He he de ranper, granada 
en la que ya no caben los candentes espeJos biselados, 
y lo que fuí de oculto y leal saldrá a los vientos: 

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano, 
5 o baJar!n al ínfimo ataúd de ese otro, 

'i han de dec l r: •Un poco de humo 
se retorc(a en cada gota de su sangre.• 
Y en el humo leerán las pausas sin sentido 
que yo no escribí nunca por gritarlas 

10 y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida. 

A la mitad de una canelón, quebrada 
en áspero clamor de cuerda rota. 

Y. 1. El Inicio de este poema retana uno de los mitos personales ele OWen, ya manifiesto en 
el poema •oía cuatro, Almanaque•, Y. 5-6: •y, además, que ha de ser martes el 131 en que 
5abrán mi vida por mi muerte.• Hay en esta premonición una semejanza con el césar Vallejo 
de 'Piedra negra sobre piedra blanca•, poema donde el 'peruano vaticina su muerte en 
Jueves, en Parfs y con ag.iacero. Con todo, en CM!n, !Ms que de una muerte personal se 
trata de una muerte slmból lca, con esperanza de resurreccl6n. cano lo establece la 
utlllzacl6n de Ja granada. Y1sL.. apartado 'El azogue y la granada' de este trabaJo. 

CaDO ha observado Hlrcea Ellade: 'La mayorfa de las pruebas lnlclátlcas Implica, en 
mayor o menor medida, una muerte ritual a la que sigue una resurrección o nuevo 
nacimiento. El manento central de toda Iniciación está representado por Ja ceremonia que 
simboliza Ja DJJerte del novicio y su retorno a la ccq>añfa de Jos vivos. Pero vuelve a la 
vida caoo un haabre nuevo, asumiendo otra manera de ser. La DJerte lnlclátlca significa al 
mlsno tlel!;)o el fin de Ja Infancia, la Ignorancia y la condición profana.' R!tes aod 
Symbols of Inlt!at!on, p. XII. 

Xavler VI l laurrutla tambJ6n desarrol IÓ el tema en los octosílabos de su 'Soneto de 
la granada', dende considera al fruto s(mbolo de la materia y el espfrl tu, de la 
sensualidad oculta por la capa exterior de las convenciones. No habría que descartar una 
semeJanza deliberada de Vlllaurrutla y OWen con 'The Slck Rose• de Wllllam Blake, poema 
donde se establece una dlcotan(a entre la sensualidad libertarla y la represión social. El 
poema en cuestión de Vlllaurrutla dice as(: 

Es mi amor cano el oscuro 
panal de sanbra encarnada, 
que la hermética granada 
labra en su cóncavo muro. 

Siienciosamente apuro 
mi sed, mi sed no saciada, 
y la 9-1ardo congelada 
para un allvlo futuro. 

Acaso una boca ajena 
a mi secreto dolor 
encuentre mi sangre, plena, 



y mi carne, dura y fría, 
y en mi acre y dulce sabor 
sacie su sed con la mía. 

i 
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Df.; c•torcR 1 
PRIHERA FUGA 

Por senderos de hiena se sale de la luttba 
si se supo ser hiena, 
si se supo vivir de los despojos 
de la e~posa llorada. m.ís por los funerales que por muerta, 

5 poeta viudo de Ja poesfa, 
lotófago Insaciable de olvidados poemas. 

·v. 6. 1 Fuéronse pronto y Juntáronse con Jos lotófagos, que no tramaron ciertamente Ja 
perdlcl6n de nuestros amigos; pero les dieron a caner loto, y cuantos probaban este fruto, 
d.Jlce cano la miel, ya no querían llevar noticias ni volverse; antes deseaban permanecer 
con los lotófagos, canlendo loto, sin acordarse de volver a la patria.•~. canto IX. 
Los lotófagos, pues, eran seres que al ccmer Ja flor de loto olvlda.t?,an su lugar de origen 
(()..>en ccme el loto al casar con mujer extranjera, y pierde -simbólicamente- la m..nmorla y 
el deseo de volver a México>. El tema fue desarroJlado anles y más apllamente por AJfred 
Tennyson en uno de sus poemas mAs célebres. ''lbe Lotos-Ea.ters'. La estrofa más cercana al 
peregrinar del Slncllad O'vlenlano que encuentra tierra distinta a Ja suya, pero ~ alma 
permanece lnaJterable, es la siguiente: 

They sal down upen the ye111J\l sand, 
Between the sun and rooon upan the shore; 
And sweet lt vas to dream of Fatherland, 
Of chlld, and wlfe, and slave; but evermore 
Host weary seemed the sea, weary the car, 
Veary the vanderlng f lclds of barren foam. 
Then sabe: one sald, 'We wlll return no more'; 
And ali at once they sang, '()Jr lsland heme 
Is far beyond the Yave; ve wl11 no Jonger roam.' 

Frank Iermoder, John Hollander, The Oxford Antholoav of Engllsb Llteratyre, v. II, p. 
1193. 
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D(a qy!ncc, 
SEGUNDA FUGA 
<'Un coup de dés•) 

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar. 
sólo su paz redime del Anciano del Mar 
y de su erudita tortura. 
Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura. 

Entrecruzamiento entre el poema de Stephane Mal Iarmé •un golpe de dados Jamás abol lrá el 
azar• y la versión original de Slnct>ad: el resultado es un nuevo personaje y una nueva 
situación. La 'erudita tortura• del Anciano del Mar a que nos referimos en el apartado '!1 
herofsno de ser hcmbre• de este trabaJo: gracias al alcohol que su astucia elabora, 
Slnc!Jad vence al Anciano del Mar que lo esclaviza. Traá.Jcclón de Owen1 gracias al alcohol 
-riesgo, aventura, Irreverencia- y su paz l lusorla, es posible vencer -y salvar- la 
tradición. El poema continúa 'El canpás roto' del. poema del •nía siete•. La paradoja del 
alcohol ccmo 'ancla seg.ira• Justlflca la navegación Inmóvil de este Slncl>ad ~. ~., 
adem.i.s, la nota al V. 10 del poema 1 Dfa veinticuatro, Y tu retórica•, donde se amplía la 
expl lcacl6n de ta cita mal larmeana. 

/' 
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ora dlechuÍls;i, 
EL PATRIOTERO 

Para qué hufr. Para llegar al tránsito 
heroico y ruin de una noche a Ja otra 
por Jos dfas sin nadie de una Bagdad olvidadiza 
en la que ya no encontraré mi calle; 

5 a andar, a andar por otras de un Infame pregÓn en cada esquina, 
reedificando a tientas mansiones suplantadas. 

Acaso los DllY vleJos se acordarán a ml cansancio, 
o acaso digan: 'Es el marinero 
que conquistó siete poemas, 

10 pero la octava vez vuelve sin nada.' 

El cielo seguirá en su tarea pulcra 
de almidonar sus nubes danlngueras, 
ipero en mis oJos ha llovido en tantos deplorables paisajes! 

La luz miniaturista seguirá dlbuJando 
15 sus Intachables árboles, sus paJaros exactos, 1 

ipero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas! 

La catedral sentada en su cátedra docta 
dictar& sumas de arte y teología, 
pero ya en mis oreJas sólo habita el zumbido 

20 de un diablillo churrigueresco 
v de una cascada con su voz de campana cascada. 

No huir. lPara qué? 51 este dieciséis de Febrero borrascoso 
volviera a serlo de Septiembre. 

Primera edlcl6n en tetras de México, vol.IV, núm. 15, to. de marzo de 1944. Fue uno de los 
poemas que más tardfamente Incorporó Owen a Slndbad el varado. Su escritura tuvo Jugar 
seguramente en uno de los Instantes de apartamiento, cuando el fatigado Slndbad vacilaba 
entre seguir su pere9['lnar por Jos siete mares latentes en su lnt~rlor o volver al punto 
de partida. El poema es, cano la 1 Eleg(a del retorno' de Luis G. Urblna y •El retorno 
maléfico• de López Velarde, uno de Jos mejores textos sobre el autoexlllo y uno de Jos más 
autobiográficos de OWen. Fernando Charry Lara cuenta que cuando le solicitó a OWen un 
poema para publicar en la Revista de Ja UnlvPrsld-"d de Colm.bla, el poeta le entregó 
lrur.edlatamente Varado Slndbad. C>wen había vuelto a Colarbla, tras un se;unCa Intento 
lnfructuso por reintegrarse a Héxlco. De ah! esa l!l:.Poslbl!Jdad ~ ~a una tierra 
donde se le recordaba cano un colaborador posiblemente extranjero, cano tantos otros, que 
colaboraron en las páginas de ~ v Contemporáneos. 

Y. 7, Cfr. José RoJas Garclc11eñas: • ••• en una céntrica esquina de Héxlco encontré a 
Octavlo Barreda y él me presentó a su aca:pañante: 'el s~ñor GI lberto O"..:en' 1 cru:a.~s 
unas cuantas frases. 

'HI primera Impresión fue que aquello era una brana, entre tanta• de Octavlo, porque 
yo recordaba a:uy vagamente el nCJ!!bre de Owen relacionándolo con las letras de les veintes, 
pero de· un modo l~reclso había pensado varias veces que O.ien eería un colaborador 
extranjero G'Je a veces publicaba cosas eo re·;l~tad ::cxlcan.!:l, ~ría t.:il '<'e! centro o 
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sudamer-lcano porque ¿cano, al no, nunca lo había visto ni o(do de él referencia de 
alguien que lo frecuentase?; también podrfa ser que hubiese desaparecido años atrás o que 
fuese un pseudÓnlmo que alguien usó antes y, en todo caso, se robustecía mi sospecha de 
que Barreda había pronunciado un nanbre fantasma.•. Cit. por [nés Arredondo, 'Apuntes para 
una blograffa•, p. 46-47. 
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Día diecisiete, 
NOHBRES 

Preso mejor. Tal vez así recuerde 
·otra Iglesia, Ja catedral de Taxco, 

y sus piedras que cambian de forma con Ja luz de cada hora. 
tas calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas, 

5 y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente, 
al recorrer en sueños algÚn naii:lre: 
'CalleJón del Agua Escandida.' 

O baJaré al puerto nativo 
donde el mar es m.!s mar que en parte alguna: 

10 blanco lnf lerno en las rocas y torcaza en la arena 
y amarilla su curva femenil al poniente. 
Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito 
al recorrer en sueños al!;P.Ín nCXJbre: 
'El Paseo de Cielo de Palmeras.• 

15 O en Yurlrla veré la mocedad materna, 
plácldá y tenue antes del Tarbelllna Rubia. 
Ella estará desoándane en su vientre 
frente al gran oJo lnsanne y bovino del lago, 
y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato 

20 al recorrer en sueños al!1J:n nCJiilre: 
•Isla de la Doncella que aún Aguarda. 1 

O volveré a leer teolog(a en Jos páJaros 
a la luz del Nevado de Toluca. 
El fr{o Irá delante, cano un hermano más esbelto y grave 

25 y un deshielo de d:Jdas bajará por mi frente, 
y no lo si!, pero es posible que me mire a m( mismo 
al recorrer en sueños aJgun nanbre: 
•La calle del Huerto que canta.' 

[.Ópez Velarde afirmaba en 'Novedad de Ja patria' que ésta 1 adnlte de canensales a los 
slnceros, con un solo grado de sinceridad'. El poema de t>.:en lleva a la práctica esta 
necesidad de cantar al pa(s con la •épica sordina• y el •Íntimo decoro• exigidos por el 
Jerezano. El poema es, además, una respuesta a las ideas que t>.len desarrolló en su ensayo 
'Poes(a y Revoluci6n•: 1 Mí estábamos, con un grave fer·1or sin teatralidades. a -::~cuJplr 
su rostro nuevo, a expresar en su perfil todas las fuerzas lncfable:J que tcé...""!l nuestros 
ánge!cs y la mayor parte de nuestros demonios nos Iban i:iostrando, tentin~~ncs no lc::;icrtaba 
si a salvarnos o a perdernos, pero a salvarla.• El Tiempo, Bogotá, Colccbla, 25 de febrero 
de 1934. 

V. 8. Mazatlán. 
V. 15. Margarita Estrada, madre de O'Jen, era de origen mlchoacano. 
v. 16. As{ se refiere Qrwen a su padre, de origen Irlandés. Reaparecerá cerno 'el largo 

frfo rublo que era Idéntico a Buffalo BJll' en v. 16-17 del poema •nfa veinte, Rescoldos 
de cantar•. 

V. 22-23. Alusl6n a la etapa taluqueña <1918-1923) de Gllberta ~.ien. 
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Día dleclochq, 
RESCOLDOS DE PENSAR 

cáDo me cantarías sino UJJerto 
·al descubrir de pronto bajo e1 cielo de plano de un retrato 
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente, 
si sobre su oleaje ahora atardecido 

5 surcaron formas plácidas, 
y una vez, una vez -ayer serfa-
amanecló en laureles Junto a la media luna de tu seno, 
y esta vez, esta vez -razon baldía-
9Ólo es conclencla Inmóvil y memoria. 
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Dfa diecinueve, 
RESCOLOOS DE SENTIR 

1 En esa frente 1 (qulda se bañaron Susanas cano nubes 
que fisgaban los vleJos desde las niñas de mis oJos púberes. 

CUando éramos dos sin percibirlo casi; 
cuando tanto decíamos la voz ~ sin pronunciarla: 

5 cuando aprendida la palabra mayo 
Ja luz ya nos untaba de violetas; 
cuando arroJábamos: perdida nuestra mirada al fondo de la tarde, 
a lo hondo de su valle de serpientes. 
y el ave rokh del alba la devolvía llena de diamantes, 

10 cano si todas la~ estrellas nos hubiesen llorado 
toda la noche, huérfanas. 

Y cuando ful ya sólo uno 
creyendo aun que éramos dos, 
porque estabas, sin ser, Junto a mi carne. 

15 Tanto sentir en ascuas, 
tantos pal.a.le• malhabld"", 
tantas Inmerecidas lágrimas. 

Y aún esperan su cita son Nauslcaa 
para l lnl·ar lo que Jamás perdimos. 

20 El Co!:az6n. Yo lo usaba en los oJos. 

·Y. 14. Cfr. v. 2 del poema 'Dfa primero•: 'Sin más que un aire de haber sido v sólo estar, 
ahora•. 

V. 20. Cfr. Este Corazón -con mayúscula- que el amante usa en los oJos, ino es un 
hcmenaJe al soneto de Sor Juana Inés de la Cruz 'En que satisface un recelo con la 
retórica del llantoª? 

Esta tarde, ml bien, cuando te hablaba, 
cano en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazon me vieses deseaba; 

y Amor, que mis intentos ayudñ.ba, 
venció lo que Imposible parecía: 
pues entre el llanto, que el dolor vert(a, 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, ml bien, baste; 
no te atormt;nten más cel~ tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 

con sanbras necias, con Indicios vanos, 
pues ya en Jfquldo humor viste y tocaste 
~i-corazón Ce~~echo entre tus r.'l.lnc~. 
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DÍ.a veinte, 
RESCOLOOS DE CANTMl 

Has supo el laberlnto, all(, a su lado, 
de tu secreto amor con las esferas, 
mar martillo que gritas en yunques pltagórlcos 
la sucesión contada de tus olas. 

5 Una tarde Inventé el numero siete 
para ponerle letra a la canción trenzada 
en el corro de niñas de la Osa Menor. 

Estuve con Dr'feo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos, 
con san Antonio libad abandoné la dicha 

10 entre un lento lamento de mendigos, 
y escuché sln amarras a unas sirenas que se llamaban Hlágara, 
o Tequendama, o Jsuazú. 

Y ta gUltarra de Rosa de Lima 
tran~fl~rada por la voz plebeya, 

15 y¡Jos salmos, la azada, et caer de la tierra 
en el sepulcro del largo frío rublo 
que era Idéntico a Buffalo Blll 
pero mas clleño de mis sueños. 

Todo eso y más o(, o creí que lo o(a. 

20 Pero ahora el silencio congela mis orejas; 
se me van a caer pétalo a pétalo: 
me quedaré canpletaitente sordo: 
har~ versos medidos con los dedos; 
y el silencio se hará tan pétreo y mudo 

25 que no dirá nl el 1rueno de mls sienes 
nl el habla de burbujas de los peces. 

Y no habré oído nunca lo que nadie me dlJo: 
tu nanbre, poesía. 

El poema está muy relacionado con el pltagorlsno que Jaime García Terrés ha estudiado en 
detalle. Para nuestra lectura, es l lustratlvo un fragnento del e.l.Y'~ de José 
Yasconcelos, que ()./en debe haber conocido. La diferencia que O.;en establece en el poema 
entre la vida vivida y la Inventada por la poesfa, resulta m.1.s clara a la luz del 
siguiente fragnento de Yasconcelos: 1 El universo Infinito est~ canpuesto de partes que se 
DJeven se~n ritmos uniformes. cada. cuerpo, al vibrar en el espacio, emite un sonido, más 
o menos a~do, seg.in la velocidad que l Jeva; la ley de los movimientos en el e~ es Ja 
mi~ que la de les ~cnldos en la escala iruslcal .. En et ·cielo. los astros son caoo las 
notas de la octava; al girar en sus órbitas, producen un agrandado concierto, armonía 
sublime que los oídos humanos no escuchan porque se han acostumbrado a él, caoo los 
habitantes de las cootas al ruido del mar, o porque sus oídos son Imperfectos¡ tal es la 
tesis orlgtnal del pltac;orl~.· Jc!:'é Vasconcelos. P!t;fotrJ<J. 1~.rf~ ~_.., r.U!:Q. 
Héxlco, CUitura, 1921, p. 41. 
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Y. 13. La identidad de esta tangible y laica Rosa de Lima ha ida aclarándose con el 
paso de los años. La noticia m!s fehaciente la proporciona una carta dirigida por carl05 
Rodr(gue2 Saavedra a Jaime García Terrés: 'Conocí del paso de Qo.ten por Lima cuando yo 
estaba en la Universidad -hacia 1940- y me interesó de Inmediato. Supe vagamente de su 
poesía y de su Insólita calidad de conversador, particularmente en diálogo con "artín 
Adán. Algunos años después Rosa Alarco me contó de su enamoramiento por OWen. Rosa era 
l lnda, lntel lgente y fue la primera l lmeña que sust l luyó los modos tradicionales e 
hlspano-cat61Icos de su ambiente por otros, personales y auténticos, aunque sin necesidad 
de ruptura ni estridencia alguna ••• MÚslca, formada en el Conservatorio Nacional, Rosa era 
amiga de cantantes populares <1 Y la guitarra de Rosa de Lima/ transfigurada por la voz 
plebeya•). VlaJó muy Joven a Europa, después de su enamoramiento con Dwen. Luego vivió en 
Nueva York, donde casó con un Instrumentista norteamericano, Bob D'Avray, con quien tuvo 
una niña. Divorció y regresó a Lima. AJg.1nos años más tarde estuvo un .tle~o en Parfs y 
regresó al Perú para dedicarse a la recapl Jaclón del folklore c09teño y andino. Ajena a 
todo dog:natlsno, se ldentlflcó D.tchas veces con poslclones avanzadas y causas populares. 
!!urló en Lima en 1978. La universidad de San Marc09 ha creado un Instituto de 
etnCIIllslcologfa que lleva su nart>re. Estoy se(1.lro, poc otra parte, que no g.1ard6 obra 
al9.1na de Gllberto Owen, ccmo ha supuesto Inés Arredando, aunque conservaba sf un recuerdo 
vivo de su Jntel lgencla. Rosa era prima de Hartfn Adán.• La Gaceta del Fondo de CUitura 
Econánlca, núm. 200, agosto de 1987, p. 94. 
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D(a Yl!!lntluno, 
RESCOLDOS DE GOZAR 

. 1 Hl pretendió ~añarlo con decirlo 
esa cuchillada Infamante 
que me dejaron en el rostro 
oraciones hipócritas y lujurias bllJngÜes 

5 que merodeaban por todos los llllel les. 

NI ese belfo colgado a ella por la ~la 
en la kermesse flamenca de los siete regresos. 

Nl esos diez c~llces J~unes 
tan lentos en toJer mis apetitos 

10 y en de•teJorlos por la noche. 
Y ml sed verdadera 
sin esperanza de llegar a ltaca. 
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O(a y~lnt!dós 1 
TU HO!lBRE, POESIA 

l Y saber luego que eres tú 
barca de brisa contra mls peñascos; 
y saber luego que eres tú· 
viento de hielo sobre mis trigales humillados e írritos; 

5 frágil contra Ja altura de ml frente, 
mortal para mis oJos, 
lnflexlble a mi oído y esclava de mi lengua. 

Nadie me dijo el nartire de la rosa, lo supe con olerte, 
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada. 

10 Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra 
y ser esta la espina cuadragésima, 
y estar siempre tan cerca tu enlg;na de mi mano, 
pero sl~re una brasa más arriba, 

15 sl~re esa larga espera entre mirar la hora 
y volver a mirarla un Instante después. 

Y hallar al fin, exanglie y desolado, 
descubr-lr que es en mí donde tú estabas, 
porque tú estás en todas partes 

20 y no sólo en et cielo donde yo te he buscado, 
que eres tú, que no yo, tuya y no mía, 
Ja voz que se desangra por mis llagas. 

El poema es afín a poemas de los contemporáneos en los cuales tratan de definir la poesía 
en general y su poética en particular. Véase en este sentido la selección de las 
'Poéticas• de los Contemporáneos reunidas por Luis Harto Schnelder: Revista ®' Bel!a9 
~: núm. 8, noviembre de 1982, p. 36-41. 

'Poesía•, que Inaugura Reflelos de Ylllaurrutla, mantiene semejanzas con el poema de 
O'.l!n, especialmente en la primera y la Última estrofa: 

Eres la ccmpañía con quien hablo 
de pronto, a solas, 
Te forman las palabras 
que salen del silencio 
y de 1 tanque de sueño en que me ahogo 
libre hasta despestar. 

Tu mano metál lea 
end.lrece la prisa de mi mano 
y conduce la plUllla 
que traza en el papel su litoral ... 

Tu voz, hoz de eco, 
es el rebote de mi voz en el muro, 
y en tu piel de espejo 
r..e estoy ~lrar.CO clrar~.e-por mil Argos, 
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por mf largos segundas. 

Pero el menor ruido te ahuyenta 
y te veo sal lr 
por ta puerta del libro 
o por el atlas del techo, 
por el tablero del piso, 
o la página del espejo, 
y me delas 
sln más pulso nl voz y sln más cara, 
sin máscara ccm:> un harbre desnudo 
en medio de una calle de miradas. 

Coo¡iárense, además, los dos últimos versos del poema de Qwen con la prlmeC"a estrofa de 
•poesía• de Torres Bodet: 

Mientras callas, escucho 
lo que Jamás tu voz podra decirme, 
porque entre tu palabra y tu silencio 
hay la mlSDa dlstancla 
que entre la Idea que se forma un cielo 
de la luz y la luz, la nunca oída. 
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D!a yclntftr¿g, 
Y TU POETICA 

Primero esta ta noche con su caos de lecturas y de sueños. 
Yo subo por los planos que se deJan encendidos hasta el alba; 
arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora 
y no sabré' el final de ese nocturno que empezaba a dlbuJarme, 

5 ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi ncmbre. NI mi rostro. 

SI no es amor, i!qué es esto que me agobia de ternura? 
Mañana Inútil: páJaros y flores sin testigos. 
La esposa está dormida y a su puerta Imploro en vano; 
querrá decir mi nazilre con los labios Incoloros entreabiertos, 

10 los párpadre pesados de buscarme por el cielo de Ja muerte. 

Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse 
y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres? 
El Juta de Ja casa -todo es humo ya y lo mlsoo- que Jamás habitaremos: 
el c~o abierto y árido que lleva a todas partes y a nlng,Jna. 
dA dónde, a qué otra noche, Jrc! el vJudo por Ja tarde borrascosa? 

Primera edición, Junto con 1 Dfa velntlcuátro, Y tu retórica•, en Rey!sta de Jas Indias de 
Bogotá, núm. 79, Julio de 1945. Allt>os poemas aparecen bajo el encabezado •Poética'. Cano 
señalamos en la primera parte de este trabajo, Jos dos textos constituyen el sustento 
teórico más lai>ortante del poema. 

Y. 1-5. ReelaboracJón de Jos misterios que tienen Jugar en el paso de la noche hacia 
el día, primer motor del naufragio de ~:'Esta mañana te descubro con el rostro tan 
desnudo, que teablamos.' La música de Ja poesía -'planos que se deJan encendidos hasta el 
alba'- cesa con Ja llegada de la luz. El concepto de caos es lanado por Owen en su sentido 
religioso de Ja mayor parte de las teogonías, cano aclara en una carta a Elías Handlno a 
propósito de la muerte de Ylllaurrutla: 'Todo lo que vive está condenado al tiempo. Lo que 
está puede ser eterno, pero entonces se l Jama Caos, y •no es, no vive. Dios no está, 
existe. LlegÓ después del caos, y morirá cuando el Caos vuelva a estar en todas partes.• 
.Qbw, p. 290. El náufrago del mar amoroso se encuentra, pues, en Ja noche de su Caos, en 
su mundo sin Dios. La lectura de Northrop frye a este concepto, aclara la Idea CYJenlana: 
'El caos o abismo con que nos encontramos al canlenzo del Génesis también está muy 
relacionado con el mar demoniaco. Recordenx>s que el relato del Edén parecía Incluir un mar 
de agua dulce baJo Ja tierra, del que surgían los cuatro ríos del Edén •.. Sólo una vez en 
ia historia estas dos masas de agua ciJJce, resultaron ser destructivas, cuando saltaron 
todas las fuentes del gran ablsno, y las canpuertas del cielo se abrieron para prodJclr el 
Diiuvio <Génesis 7,11). De esa manera el Diluvio fue, en cierto sentido, la anulación de 
Ja Creación y el retorno del Ca05.' El Grao Cód!ca, p. 173. 
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D[a yclntlc11atro 
Y TIJ Rl:!OR!CA 

SI Jo escribió mi prisa feliz, icon que· palabras, 
cáno dlJe: 'palanas cálidas de tu pecho'? 
Bn sus picos leería: brasa, guinda, clamor, 
pero la luz recuerda más dJro su contorno 

5 Y el aire el Inflexible número de su arrullo. 

Y diría: •palanas de azúcar de tu pecho', 
si encillzaban el agua cuando entrabas al mar 
con su traJe de cera de desnudez rendida, 
pero el mar las sufría proras Inexorables 

10 Y.aún sangran mis labios de morder su cristal. 

Después, si dlJe: 'un hosco viento de despedidas', 
¿qu6 palabras de hielo hallé sobre mi grito? 
No recuerdos, ni angustias, nl soledades. Sólo 
el rencor de haber dicha tu estatua con arenas 

15 y haberlas condenado a vida, tiempo, DJJ.erte. 

' Y escribiría: •un horro vendaval de vactos• 
la estérl 1 mano álgida que me agostó mis rosas 
y me queaxS ta médula para decir apenas 
que nunca tuve mucho que decir de mf mlsno 

20 y que de tu ml lagro sólo supe la plel. 

Y. 10. El verso -central en este poema y eJe teórico del ~ recupera una Idea ya 
expresada en la 'Poética" de ~, donde la wJer y la poesía -forma y substancia- se 
confunden deliberadamente: 'Esta forma, la más bella que los vicios, me hiere y escapa por 
el techo. Hunca to hubiera sospechado de una forma que se llama Haría .•• Para reírse de mí 
me dio a morder su seno, y el crista"! m: cortó Ja boca.' (el subrayado es mío>.~. p. 
58. El ·~sangran mls labios' de este poema del ~puede leerse, entonces, cano una 
Idea Inalterable del enfrentamiento del poeta con la forma lnaprehenslble, tncar~renslble, 
tanto de la poes(a cano del obJeto amoroso: la •prisa fel l:z. 1 es lo que I lamamos 
Inspiración Inmediata; de ah( que sólo a través de las 'simples figuras retóricas•, esto 
es, a través de tos espejismos que son las metáforas, creamos llegar a poseer la realidad 
Invisible de las creas. En el ensayo 'Poesía -¿pura?- plena•, Oi.'en nos o.1¡1uda a traC:Uclr 
meJor el sentido de este poema en particular. Al referirse a la poesía pura, que en su 
opinión nace con Pee, señalas •su primer mandamlento ..• es la fe; fe en la W""nr.13 
lnvlslble de la poesía, fe, cano la palana kantiana, en que se puede volar i:!?Jor en el 
vacío, sin la resistencia del alre ..• El verdadero y patético dra."Ja mallar::-..eano es en 
verdad este dllema entre el muttsno y la ln:pureza, este problema de la sensualidad en la 
poesía pura, que é1 trató de resolver, naturalmente, el !minando a la sensación para 
quedarse con la abstracción, sin canprender a qué peligro de oísica se acercaba, nl la 
hereJ ía que era adorar a la poesía en un becerro de oro sonoro. Habfa __ una ve: un sislco 
ciego que confundió a su llJJJer- con un vlol ín y c:urló ~ no lograr nunca afinarla ••• El 
error de Hallarmé nos parece ahora haber sido el eitPeñarse en confundir, en Identificar 
que el vaso fuera también de ag.ia, ni siquiera de hielo.• ~. p. 225-228. 
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Día ye!nt!c!nco, 
YO NO VI NADA 

Mosca tlllerta canción del no ver nada, 
del nada oír, que nada es. 

De yacer en sopor de tierra f lrme 
con puertos CCIDO párpados cerrados, que no azota 

5 Ja tempestad de un mar de lágrimas 
en el que no logré perderme. 

De estar, mediterránea charca aceda, 
baJo el sueño dormido de los pinos, lnmovl les 
CCIDO columnas en la nave de una Iglesia abandonada, 
que pudo ser el vientre 

10 de la ballena para el vlaJe último. 

De llamar a mi puerta y de oír que me niegan 
y ver por Ja ventana que sl estaba yo adentro, 
pues no hubo, no hubo 
quien cerrara mis párpados a la hora de mi paso. 

JS sucesión de naufragios, Inconclusos 
no por la cobardía de pretender salvarme, 
pUe!!S yo 11 amaba a J 001 tre de tu luz 
a que me devorara Jos sentidos, 
pero mis vicios renacían siempre. 

En la edición de RUC, este poema l Jeva el número 17. Faltan, entonces, todos Jos 
Rescoldos, así cano 1 Dfa velnlld6s, Tu nanbre, poesía•, 1 D(a veintitrés, Y tu poética•, 
'Dla veinticuatro, Y tu retorica•. 

V. 8-10. Variante en UNC: 

Cano columnas en la nave de una Iglesia desierta 
Que pudo ~r el vientre de una ballena exagerada. 

Y. 11-19. Variante en UNC: 

De llamar a mi puerta y negarme y mirar 
Luego por la ventana que sí estaba yo a~ntro, 
Pero no hubo, no hubo 
Oulen cerrara mis piÍrpados a tiempo, 
sucesión de naufragios, Jnconclusos 
No por la cobard(a de salvarme, 
Pues yo llamaba al buitre de tu luz 
A que me devorara mis pecados, .­
Pero mis vicios renacfan siempre. 
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D(a yelntlsé!s, 
SE!llFINAL 

VI una canelón pintada de limón amarillo 
que ca{a sin ruido de mi frente vencida, 
y luego sus gemelas una a una. 
Este año los árboles se desnudaron tan temprano. 

5 Ya será el ruido cuando las pisemos; 
ya será de Papel su carne de palabras, 
exánimes sus rostros en la fotograf fa. 
ciudad amalecita que el furor salanónlco ha de poblar de bronces, 
ya no serán si van a ser de todos. 

10 Fueron sueños sin tregua, del lrlo sin cuartel, 
amor a DJJerte fueron y perdí, 

V. 9. Los amalecitas, segÚn anota J.L. Bernard, eran 'un pueblo enignátJco mencionado en 
la Blblla y en 109 anales concernientes a tC"adlclones egipcias. &a :cielo, cosnos; .El= 
Dios, en el sentido crstlano de n ... La Biblia los hace aparecer cano enemigos de los 
hebreos; Saúl los exterminó en el territorio de canaan, con David. Fueron por lo tanto el 
Único pueblo que los egipcios de la Epoca Alta aanltleron para contraer matrimonio con su 
arlstocracla, as[ cauo para la lnlciac!óo en la suprema Jerarquía del sacerOOclo. Para 
esta ancmal(a no hay sino una explicación: los amalecitas escaparon del Diluvio, d.lrante 
el cual vivieron sobre una alta montaña -el Cáucaso, sln Wda. Después del catacllsno, 
descendieron del cielo Cde ahí su nanbre>, portando los libros sagrados del ciclo anterior 
y, quizás, nuevas revelaciones; a los oJos de Jos egipcios, eran expertos en magia divina, 
magog. Estos misteriosos amalecitas son seguramente el mlsno pueblo que los elamitas de 
los confines de Irán y Mesopotamla y que la tribu de magos lranfes, todos detentadores de 
una magia cósnlca, muy antigua, casi predltuvlana. Tras su retorno desde las alturas, este 
pueblo se dispersó bajo la presión de pueblos militares ••. Estos montañeses modernos etas 
druzos> poseen una rellgld'n secreta, ni cristiana ni Judía ni musulmana, y sus ritos de 
Iniciación no son canunlcables a extraños.• D!ctionna!re de l'lnsollte, p. 17. Hay en esta 
cita una se!ÓeJanza con la cofradía de 'numerables lectores• exigida por OWen, y con el 
'archipiélago de soledades• de su generación, expulsados de todas partes, menes de lre 
danlnlos de la poesfa. El 'furor amalecita' de ()..!en sl!llbo1 Iza tamblen el descenso desde 
las altu~as eo:prendldo por Slndbad, cano hemos examinado. 

Y. 10-11. En la edición de UNC -quizá por un error tipográfico- aparecen cano los 
versos finales del poema anterior, 1 Dfa velntlclnco, Yo no vi nada•. 
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D{a ye!ntlstete, 
JACOB Y BL HAR 

1 Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo pero mucho más 
despiadada, 

cuando te 1 tamas alba y mi noche es más noche de esperarte, 
cuando tu ple de seda se clava de caprina pezuña en ml abstinencia, 
cuando si eres si lene lo te ranpes 'i en mis manos repican a rebato t.us 

senos, 
5 cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca el beso y Ja 

ternura sin empleo aceda, 
cuando apenas te ncd>ro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del 

clavel, 
cuando eres poesía y mi rosa se Inclina a oler tu cifra y te~ esfumas. 

Mañana habrá en la playa otro marino coJo. 
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D{a veintiocho, 
FlllllL 

Hañana. Acaso et sol golpea en dos ventanas que entran en erupcloñ. 
Antes salen los Indios que pasan al mercado tiritando con tod:J el 

trÓplco a la espalda. 
Y aun antes 
los amantes se mlran y se ven tan aJenos que se vuelven la espalda. 

5 Antes aun 
ese ángel de la guarda que se ciJerme borracho mientras atl{ a la vuelta 

matan a 9ll pupilo: 
¿()Jé va a llevar más que el puñal del grito Último a su kno? 
J()Jé va a mentir? 

•Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió cano Te amo.' 

10 Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie, 
tal vez mañana el sol, 
tal vez mañana, 
tal vez. 

Bogotá, 1942. 
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