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PRIMERA PARTE 

El espejo: lectura en imagen 



Los poemas: el Poema  

Góngora: las Soledades. Sor Juana: el Sueño . 

Lezama: Muerte de Narciso. Gorostiza: Muerte sin fin. 

Mano era sin sangre la seda que borraba 

con el aliento denso que exhalaba; 

rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 

Pobre choza de redes impedida 

que se agobia de cándidas prisiones 

con tardo vuelo y canto, del oído 

por la entumida noche submarina, 

no lejos de un escollo coronado. 

En chil:;. 4r% sin fin se abría la floresta 

sobre esa libertad enardecida 

de mayor proporción tal vez, que el viento 

alga todo y espumas 

en las tenues volandas de la nube. 

El viento sosegado, el can dormido 

cumple una edad amarga de silencios 

al airado redoble en flecha y muerte. 

Llegó después el mancebo, y saludado 

con indicante dedo, 



triste recorre —curva ceñida en ceniciento airón—

un coagulado azul de lontananza. 

El sueño todo, en fin, lo poseía 

entre fiebres y llagas 

de ponderosa vana pesadumbre 

del dormir, llama fría y lengua alfilereada. 

Un cóncavo minuto del espíritu, 

sobre un arroyo de quejarse ronco 

cobarde embiste y vence perezoso 

la frente que se abría en loto húmedo. 

Orientales cestillas cuelan agua de luna 

que a través de su nítida sustancia 

cuerpo finge formado 

de su volante nieve. 

Su dulce lengua de templado fuego 

en un llanto de luces se liquida. 
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Figuras sobre el tapiz  

La noche se puso a caminar por los rincones más oscuros de su 

cuerpo. Todo estaba cubierto de ramas y olores verdes. Las alas 

negras al acariciar, herían. De pronto, un claro rompió la monotonía 

de lo lúgubre. En el claro un lago y en su fondo una luz, contó 

alguien que aparecía. Claro, lago, luz, espejo. En la orilla un 

poeta se contemplaba. Cuatro caras veía. Se acariciaba todas 

las mejillas. Peinaba sus infinitos cabellos. Sonrió cuatro veces 

en un instante solo. Entrecerró los ojos y vio cruzar por sus 

frentes las imágenes encadenadas de su soledad, su sueño y su 

doble muerte. 

Esto vio cuando a su soledad miraba: 

Desdeñado y ausente llegó, depositado por el mar, un joven 

a la orilla. El sol secó con lengüeta tierna, vestido y cuerpo del 

por su voluntad perdido. Una pena de amor. es  su única marca 

del pasado. Acepta su condición de peregrino. Sube a la cumbre 

de un peñasco. Una luz le sirve de esperanza. La sigue. Llega 

hasta el círculo que forman los cabreros alrededor de una hoguera. 

Encuentra refugio en la cabaña de los pastores. Cena y duerme. 

Amanece el segundo día. Así pasa el tiempo y no pasa nada. Serranas, 

pastores, pájaros, flores, arroyos, alegría, hermosura, tristeza. 

Largo discurso de un viejo montañés. Cantos, danzas y llega 

la noche. En el tercer día se realizan las bodas. Oímos los cantos 

a Himeneo. Banquetes, nuevas danzas y juego de los cuerpos: 



lucha, salto y carrera. Con los juegos del amor termina la soledad 

primera. No ha pasado nada, sólo el tiempo... que es, en verdad, 

mucho pasar. El segundo momento de la soledad no es ya tan 

apacible. Nace al cuarto día. La cercanía del mar alimenta una 

inquietud. El peregrino se encuentra con dos pescadores. Sube 

a una barca. Se suceden las lentas descripciones de la pesca. 

Se oye, por fin, la voz del por amor errante, Pide la muerte 

y el mar no oye sus quejas, Llegan a una pequeña isla cercana. 

Un viejo pescador y sus seis hijas reciben en su choza al pescador. 

Comida, historias sin historia, cantos de amor. Al quinto día 

los pescadores lo regresan a tierra firme. Escuchan una trompeta 

de caza. Cambia el mundo y es siempre el mismo: pastores, pescadores 

y ahora cazadores. Vuelan las aves en el tiempo infinito del poema. 

Escenas de caza. Cetrería. Triunfa el espíritu aristocrático sobre 

el rústico. Se interruiiii_-= el poema. Mi soledad es un eterno 

errar sin sentido. 

Contempló después su sueño: 

Una sombra se levanta de la tierra al cielo. Cae la noche. 

Todo duerme. La noche se hace silencio. Sombra, noche, silencio. 

Nace el alma y quiere alcanzar las alturas. Las pirámides tienden 

a la Causa Primera. Así también el alma. La lumbre del sol ciega 

los ojos. Frente a tanta luz, no se ve nada. Hay que conocer 

paso a paso el orden universal: lo mineral, lo vegetal, lo animal, 

lo humano, lo angélico, lo divino. Si mi flaca razón no puede 

llegar al más mísero ser, ¿qué pretende? Sin embargo, el afán 

mismo no puede ser detenido. No pasa nada; los pensamientos 
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pasan. No pasa nada. Despierta el cuerpo. Triunfa la luz del 

día. Sueña el alma que conoce: vuela, intenta, se deslumbra y 

cae... no tiene más remedio que regresar al cuerpo. 

¿En qué se embriaga el cuerpo de la soledad? ¿Qué pretende 

el cuerpo del sueño? ¿No tiene alma el primero? ¿Tiene demasiada 

el otro? 

Descubrió, más tarde, su primera muerte: 

Ya no hay nada. Ni siquiera el tiempo pasa. Muere Narciso 

en una bien fraguada danza 	:....Sgenes. Sin tiempo, sin espacio, 

sin historia, sin sentimiento, r• a rea 
•• • • • pcnsar... cae el río, la fuente, 

la flor, el espejo. Muere Narciso para que viva la poesía. 

Y vio, por fin, su muerte eterna: 

Es mi ahogo mi conciencia. Agua y vaso se contienen. Hombre 

y Dios se pertenecen. El insírinte y lo eterno son y se diluyen. 

En un universo infantil, pob. 	=:-!tiro, estoy preso. No pasa 

nada, sólo el sueño. La imagen pasa y se deshace. Mis ojos abiertos 

lo ven todo, para mi desdicha. i Ay, pobre dios Narciso! Ves 

en espejo pasar al mundo y no ves nada, pues está disfrazado 

de diverso. Y sabes que ese mundo nunca ha dejado de ser la 

misma muerte. i Y yo que me dejé engañar por los aires de importancia 

del espejo! ¡Vaya... tampoco la muerte sabe a nada! 

iQué triste es el camino de estos cuatro poemas! Caminan 

sin sentido, vuelan en pretensión vana, se arropan con una imagen 

ligera, se dejan incendiar por la conciencia, se dejan abrazar en 

un abrazo. Vaga la soledad por la tierra. Vuela el sueño por 

los aires. Narciso se deja engañar por la imagen y muere. Se 
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enciende, en fin, la muerte eterna en un círculo de fuego, El 

ser, el alma, la apariencia y la conciencia, todo en uno, se resuelve 

en polvo... en nada. 
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Introducción a las promesas  

La poesía es un espacio que ayuda a soportar la nada. En 

ese ámbito nos vamos a meter ahora. Con cuatro poemas formamos 

un cuerpo. Y ese cuerpo será nuestro punto de partida y puerto 

de llegada. Hay mucho de arbitrario y, también, mucho de congruente 

en la elección realizada. Las Soledades de Góngora —Lpor qué no 

uno de los Sueños de Quevedo?—; el Síiz-izin de Sor Juana —¿y la 

Grandeza mexicanr, de Balbuenal—; Mucrtz de Narciso de Lezama 

Lima—Lel Diario de Martí no habría también cabido?—,y Muerte sin  

f in de José Gurustiza --iy Canto a un dios mineral de Cuesta o 

Sindbad el varado de Owen?— conforman nuestro corpus. Una soledad, 

un sueño y dos muertes, he ahí nuestro ligero cargamento. 

La pretensión nu 'as desmedida. Sabemos medir bien nuestras. 

fuerzas. Sabemos que uno solo de los poemas llevaría a escribir 

gruesos tratados. No buscarnos engrosar las. filas de los libros. 

Nuestra intención, dentro de lo mucho, es poca, flaca, humilde: 

soñar con las imágenes de estos poemas. Al unirlos, ya estamos 

afirmando algo de ellos. ¿Sobre qué hermandad se inscriben? 

Eso lo vamos a ver en el camino. Algo hay que los atrae. Son 

cuerpos de un mismo universo poético. ¿Por qué quieren que 

hable de más? Esperen, ya se develará el secreto. 

¿Cuatro caras del mismo poema? ¿Cuatro poemas con la misma 

cara? ¿Tres signos fundamentales: soledad, sueño y doble muerte? 

¿Hay sueño en la soledad y soledad en el sueño? ¿Muere Narciso 
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en la soledad o muere en el sueño? ¿Es el sueño una muerte sin 

fin? ¿Significa la soledad la muerte de Narciso? ¿Las muertes 

se sueñan en la soledad? ¿Caminan de la mano muerte y muerte? 

¿Ven corno no podrran esperar de mi gruesos, sólidos y fuertes 

tratados? Un librillo ligero pretendo entregarles. 

Los cuatro poemas forman dos parejas de tiempos diferentes. 

Del siglo XVII una y la otra del siglo XX. Estamos también en 

dos ámbitos geográficos: Europa (España) y América. Pero un 

esprritu une esa dispnr,  ihd de tiempos y espacios: la crisis. Los 

cuatro poemas desatan una conciencia que nace de in misma crisis. 

¿La crisis del XVII es igual a la del XX? No, no son iguales. 

Sólo son hermanas. Les pido paciencia otra vez, no me khziMal, aresvrilhi 

al hablar de la historia y marcos culturales, pondremos más empeño 

en desenredar los hilns. Por ahora conformémonos con saber que 

nuestro corpus habita cl mismo ámbito: la conciencia trágica de 

un mundo en crisis. 

Ya empecé a caminar y tengo miedo. ¿Podré echar marcha 

atrás? Mejor será que cierre los ojos, como el peregrino de las 

Soledades o el alma del Sueño y siga el camino sin otra perspectiva 

que lo que tengo ante la frente. Muchas pretensiones incumplidas 

habrá de tener este trabajo. Y no es una cura en salud esta 

afirmación, es simplemente un gesto de honestidad —¿o de cinismo 

tal vez?— que no suele ser moneda corriente en nuestras acciones 

librescas. Estoy empeñado en dejar el bonete académico olvidado 

en una silla cualquiera y dar paso a la tentación de escribir un 

texto que no sea sino una interrrinable cadena de interrogaciones. 



¿Creen que me atreva a hacerlo? ¿Quién de ustedes, lectores, 

lo permitirá, lo justificará o le dará, al menos, un voto de simpatía 

o confianza? ¿Pretenden que sude licores de erudición desbocada? 

¿Cuánto tiempo imaginan que llevo enredado en mis lecturas? ¿Están 

convencidos de mi profunda inmersión en las grandes noticias del 

tema amasado? ¿Anhelan que les ofrezca la luz que ilumine al 

fin los poemas que han decidido estorbarme la vida? ¿No es monstruoso 

pretender una lectura conjunta de las Soledades, el Primero sueño, 

Muerte de Narciso y Muerte sin fin? ¿Exigirán de mí —ya que 

es tal mi atrevimiento-- otras lecturas espirales? ¿Hice bien en 

remontarme a Ovidio? ¿Creen que dejo de lado los perras órficos? 

¿Me olvidé de Homero y de Virgilio? ¿Conciben la negligencia 

de no voltear los ojos a Platón y a Arhaóteles? ¿Me podría dar 

el lujo de encerrarme en el mundo greco-latino? ¿Y todas las venas 

y arterias que corren por la Edad Media? ¿No es parte medular 

la Divina Comedia para la cabal comprensión de todos los círculos 

y laberintos literarios? ¿Y de dónde toma Occidente su pujanza 

sino del lado oriental de la luna? ¿No sería mi obligación haber 

nadado por aguas egipcias, indias, hebreas, árabes y judías, al 

menos? ¿No es Góngora la confusión histérica del Nilo, el Eufrates 

y el mar Rojo que se va a desatar y apaciguar en su Guadalquivir 

querido? ¿Podría pasar como si nada toda la poesía cortesana 

y mística? ¿Acaso Petrarca, Herrera y Fray Luis de León no dejan 

ver su sombra? ¿Y León Hebreo y Castiglione y Erasmo y Vives 

y Copérnico y Maquiavelo y Campanella y todos los príncipes y 

papas —que al no saber escribir, hablaron— pueden hacerse a un 
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lado? ¿Y qué decir de los amigos en el tiempo y enemigos en la 

pluma, Lope, Quevedo y demás acompañantes? ¿Y quién puede 

creer que de Góngora a Sor Juana hay nada más un paso? ¿Dónde 

situar a Descartes, Montaigne, Pascal y Spinoza? ¿Dónde a los 

cabalistas escondidos? ¿Imaginan, por asomo, que no metí un 

poquito la nariz por la biblioteca de Sor Juana? ¿Será vana ilusión 

el pensar que recorrí paso a paso toda la Libra astronómica y 

demás pleitos en pro y en contra de los cometas? ¿Cargué en 

mis espaldas los baúles que pasaron inadvertidos por la aduana 

inquisitorial? ¿Y cometería el pecado antinacionalista de marginar 

todo lo que pudo llegar a las manos de Sor Juana de la cultura 

conquistada? ¿Podrán negar a estas alturas que le vi el fondo 

al pozo de mi sabiduría? ¿Habránseme podido olvidar las vidas 

y milagros de prelados y virreyes? ¿Y las intrigas palaciegas 

que saltan el Pacífico mar y dividen un Nuevo y Viejo mundo? 

¿Me creerán que sentí un alivio muy profundo cuando pude saltarme 

olímpicamente todo el Siglo de las Luces? ¿Hice bien en no mirar 

siquiera a Voltaire? ¿Dónde prendió la mecha después, si es que 

—como dicen— se apagó algún día? ¿Goethe me hará comprender 

el lazo que acaba con el paréntesis ilustrado? ¿Qué romántico 

podrá jactarse de no amar a los barrocos? ¿A cuál de ellos dejé 

de leer? ¿Y me negarán, tal vez, la alegría de haberles dado 

gracias a los dioses por no tener que releer a Walter Scott por 

considerarlo poco pertinente frente al tema que me estaba desvelando? 

¿Imaginan con qué regocijo llegué a Valéry y a Mallarmé? ¿Me 

permiten decirles que ya vi el cansancio en sus ojos frente a este 
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rosario de trivialidades? ¿Me permiten, cuando menos, pasar rápidamente 

por Modernistas y personajes de la generación del 27? ¿Quién 

redescubrió a Góngora para el mundo hispánico? ¿Quién descubrió 

a Sor Juana para el mundo mexicano? ¿Los Contemporáneos? ¿O 

fue, acaso, Abreu Gómez? 

Ya terminé con las interrogaciones. Procedo ahora .a plantear 

las promesas incumplidas. Desengáñense, no están frente a un 

trabajo erudito. No puedo hacer más que jugar un poco con algunas 

imágenes de los cuatro poemas mencionados: soledad, sueño y dos 

muertes. Un lector común pr.sa las hojas de los libros con todos 

los vellos del cuerpo lacios,y mi intención —vana pretensión de 

pavo en orgullosa erección de plumas— es investir a los lectores, 

a su vez, en captores cómiDMI:us de una lectura que sería ingenua 

si no se le vieran los encajes de las prendas íntimas. Mi primera 

tesis es un no rotundo a 	adición obscenamente desnuda. El 

placer está en la lencería, en los polvos y en las sales. Todo, 

claro está, en su debida proporción y con la mesura que hace 

al caso. Voy a buscar en mi lectura un "espacio de goce"1 . Si 

lo logro, la misión estará cumplida o, al menos, una parte, que 

no es la más sencilla, por cierto. 

Voy a trabajar con unos poemas de una dificultad por todos 

conocida y de una oscuridad no siempre afirmada. Oscuridad y 

dificultad no tienen que ser tomados como sinóhimos al hablar de 

este tipo de poesra. La dificultad, como he dicho, para todos 

es clara y evidente. La estética que proponen tiene como uno 

1 Roland Barthes, El placer del texto, p.11 
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de sus fundamentos —ya lo veremos— esa particular "dificultad". 

Al hablar de "oscuridad" el problema se complica. El término puede 

tener cargas positivas o negativas. Algunos enemigos de Góngora 

tacharon sus poemas de "oscuros" al querer calificarlos de incongruentes, 

caóticos y rebuscados. La "oscuridad" puede ser referida, también, 

a la expresión guardada en claves secretas que permiten la comunicación 

solamente al grupo que tiene el mismo círculo de conocimientos. 

De este segundo tipo es la "oscuridad" de nuestros poemas. La 

"oscuridad" permite también la movilidad de íos significados. Lo 

"oscuro" es un espacio abierto a la dearribulaciár. del pensamiento. 

Un poema "oscuro" lanza su nube de tinta paro defender su más 

íntimo ser. Parece callado, parece decir muy poco o no decir 

nada. Sólo le suelta el hilo a quien se 	d penetrar en él. 

Entonces sí, se rompe en luces, dispara sentidos en una cadena 

casi interminable. La "oscuridad" en Id poesía nos habla de que 

nada hay seguro en el conocimiento, instaura la atmósfera propicia 

para el movimiento tranquilo de la duda. Y .ahí no se entregan 

soluciones, se activan inquietudes. Recordemos que ahora sólo 

estamos apuntando ideas que más tarde desarrollaremos frente 

a cada uno de los poemas. ¿Y qué vamos a hacer con éstos cuatro 

poemas "difíciles" y "oscuros"? Desde luego, no a facilitarlos 

y esclarecerlos. Vamos a permitir que sus imágenes nos hablen, 

a dejarnos enredar en el jugueteo de su imagirerra. 

Desde ahora vamos a adelantar una propuesta que también 

más adelante desarrollaremos. Al elegir un poema español, uno 

españolizado y dos latinoamericanos contemporáneos, no estamos 



forzando una situación histórica, sino afirmando que la literatura 

hispánica es una, se haya escrito en la Península, en Nueva España, 

en Cuba o en México. La fuente clásica de la llamada literatura 

latinoamericana (por prejuicios geográficos) no es otra sino la de 

los Siglos de Oro. Lo que para la literatura contemporánea es 

el venero greco-latino, así' es para nosotros la cultura áurea española. 

Después de habernos acercado a los poemas quedará más clara 

esta idea de la unidad de la cultura hispánica. Y digo "cultura", 

porque no es solamente un fenómeno literar:.-.. ;Iciy una sola cultura 

hispánica. La geografía y la historia sólo la t; r. de colores diferentes. 

Estamos, pues, ante poemas en crisis, difíciles, oscuros, 

hispánicos... Y nos faltan aún dos adjetivos: ""torales"" y "modernos". 

Esbozaremos pi 	la idea de "totalidad". 

Las Soledades, el Primero Sueño, la Muerte de Narciso y 

la Muerte sin fi:: pretenden encerrar el Todo. son, cada uno 

a su manera, claves del Universo, es decir, microcosmos. No 

expresan una idea, un sentimiento o una intuición, lo expresan 

todo. Son poemas angustiados por el hambre de totalidad. Por 

esto no son creaciones puramente líricas 	Los vence la ambición 

épica, pero no una épica tradicional, ahogada por la historia, sino 

una épica metafísica, cósmica, que quiere oír el concierto todo 

de las esferas. Nos quieren responder a las interrogantes fundamentales: 

¿quién soy?, ¿dónde estoy?, ¿cuál es el principio?, ¿hay fin?... 

y todos los demás matices de los temblores de la carne vestida 

de espíritu. Un poema total es aquél que se atreve a plantear 

todas las preguntas o que sabe encerrar en una todas las respuestas. 
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Nuestros poemas quieren dar una definición al ser del mundo. 

Y decíamos que, además de "totales", estos poemas son "modernos". 

La idea de la "modernidad" ha preocupado siempre a la cultura 

hispánica. En su acepción más general se entiende por "moderno" 

lo que se acoge a la renovación y da la espalda a lo tradicional. 

¿Estar a la moda es ser moderno? ¿Formar parte de la vanguardia 

es ser moderno? Obviamente el problema va mucho más allá y 

tiene que ver con un problema de la historia y no sólo con el tiempo 

como abstracción. Lo moderno en su acepción, llamémosla vulgar, 

existirá siempre, pues siempre habrá el anhelo de habitar el último 

momento para mirar con desprecio el pasado. En su acepción histórica 

es más estricto y ofrece muchísimas dificultades. Cada uno de 

los sentidos entorpece al otro. Lo moderno no puede ser eterno, 

pero tampoco puede terminar con la historia. En fin, para llamar 

"modernos" a los poemas que vamos a leer, nos atenemos a un 

ciclo histórico donde están encerrados: crisis del principio y fin 

de la llamada Edad Moderna. La división más simple de la historia 

rompe su transcurrir en cuatro inmensos bloques: Edad Antigua, 

Edad Media, Edad Moderna y Edad Contemporánea. La Edad Contemporánea 

va a moverse siempre, la Antigua puede quedarse ahí, la Media 

tendrá que cambiar de lugar y la Moderna, ¿ya terminó? La idea 

de modernidad es muy resbaladiza. En varios momentos será necesario 

volver a ella. Tendremos que determinar en qué tipo de modernidad 

se pueden inscribir los cuatro poemas, corno un todo primero, 

y cada uno por su lado después. 

Cada vez nos parece más desmesurada nuestra empresa. Cada 
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vez me dan más miedo los poemas. Me salva el pensar que no 

voy a emprender un análisis exhaustivo de ninguno de ellos. Simplemente 

voy a dejar que sus imágenes nos hablen, que se toquen unas 

a otras. Las imágenes serán el polo de atracción de nuestra mirada. 

Nuestro corpus general, como ya lo mencionamos, estará compuesto 

por los cuatro poemas. Pero, en realidad, nos moveremos en un 

alur5 
corpus más restringido: lutes imágenes de cada poema. 

Los conceptos teóricos de Roland Barthes, Foucault y Bachelard 

—sobre todo este útlimo— nos irán marcando las pautas principales 

de nuestra ordenación 	 Bachelard nos dará el pie 

para encerrar a cada poema bajo el signo rector de un elemento 

del universo: 

Soledades: tierra 

Primero t.ueño: aire 

Muerte de Narciso: agua 

Muerte  sin fin: fuego 

Naturalmente la imaginerra de todos los elementos se mueve 

en cada uno de los poemas. Pero nuestra lectura imagina que 

en cada caso predomina un elemento. Esta perspectiva nos hace 

ver que estamos trabajando con un universo poético completo. 

He aquí la imagen de este universo, montado sobre sus ejes 

vertical y horizontal: 

AIRE 

TIERRA 	I 	-- AGUA 

FUEGO 



Es decir, 
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Primero sueño 

1 	 Soledades 
	

Muerte de Narciso 

Muerte sin fin  

Emprenderemos dos viajes horizontales: por las Soledades y 

la Muerte de Narciso. Y dos viajes verticales: por el Primero sueño  

y la Muerte sin fin. Sobre el eje horizontal descubrimos dos poemas 

intelectivos y sobre el vertical, dos poemas censualistas. Y nos 

podremos atrever a afirmar que en lo horizontal predomina lo femenino 

y lo masculino en :„ 	tical: 

eje masculinc-inte!ectivo: Primero sueño y Muerte sin fin 

eje femenino-sensualista: Soledades y Muerte de Narciso 

Sabemos perfectamente que lo esquemático es reduccionista. 

Pero estamos seguros de que estos esquemas nos sirven para limpiar 

de hierbas el campo donde vamos a trabajar. Ya encontrará cada 

idea su matiz con el debido desarrollo y el espacio propicio. 

Antes de entrar a este universo de Góngora, Sor Juana, Lezana 

y Gorostiz a, esbozaremos la imagen que le dará unidad y movimiento 

a este trabajo: Narciso. 

La figura de Narciso frente al espejo nos sirve para hablar 

del poeta y su poesía, el creador y su creatura, el poema y sus 



imágenes. El poeta se contempla en su reflejo, la poesía. Se enamora. 

Se convierte en ella, Se borra la frontera entre lo real y el reflejo. 

El poeta tiene que aceptar su calidad de Narciso para que se logre 

la verdadera cristalización de su poesía. Si Dios se vio en la humanidad 

y se transformó en hombre, ¿qué otra cosa le queda por hacer 

al poeta? El acto de creación es un acto de amor. Y un sacrificio 

también. Pero no sólo está bañado en lo sublime este proceso, 

El narcisismo es :!n pecado, una desviación del camino recto de 

los seres. El ..-.,:Aciero amor no puede enredarse en el uno mismo. 

Tiene que saltar a ia otredad. El otro es mi semejante y mi prójimo. 

Hacia él tiene que ir destinada mi carga amorosa. Y ese ser parecido 

y cercano a mí no es cualquiera. Existe una serie de restricciones 

para que se rlirripla en su forma más recta. No puede pertenecer 

el otro ni a mi familia ni a mi sexo. Tiene, además, que ser uno, 

uno solo. El acto narcisista es una acto que se desvía de las leyes 

naturales y sociales. No sirve para la perpetuación de la especie. 

No es un hecho de creación propiamente sino` de recreación. El 

poeta recrea el mundo creado por los dioses. El poeta se ve en 

el reflejo de lo divino e imita el acto creativo. El hombre es el 

mono de Dios y quien más se ha acercado a su imitación es el artista. 

Los poetas que elegimos presentan muy acentuado el síndrome 

de Narciso. Sus poemas son siempre autorretratos. Son un pequeño 

dios los cuatro, a su peculiar manera. Están perfectamente conscientes 

de haber dado a luz seres reales que forman parte ya de la naturaleza 

cultural, es decir, de la sobrenaturaleza, según el concepto de 

Lezama. Esta es la mayor frustración del hombre: no poder crear 
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Naturaleza. Y tener que conformarse con plantar sus obras en 

el ámbito de la sobrenaturaleza. Bajo el signo de Narciso, entonces, 

veremos las evoluciones de los cuatro poemas en crisis, difíciles, 

oscuros, totales, modernos, ensimismados. 

Para anudar los hilos de esta introducción, terminaremos diciendo 

que el trabajo constará de dos partes desproporcionadas, pero congruentes 

en su imagen: una forma de leer (cabeza) y una lectura (cuerpo). 

Una pura lectura correría el riesgo de perderse en su propia interpretación. 

Ante el miedo de que este trabajo fuera ( ¡ah, si lo fuera!) un ensayo 

de crítica-ficción, apuntalamos la lectura con un marco teórico que 

le da cuerpo y consistencia. Plantearemos la idea primero y después 

la imagen. Lo intelectivo tendrá que preceder a lo emotivo-sensorial. 



1. La critica: ángulo profesional de una lectura 

Son un juego infantil los trabajos de Hércules frente a la tarea 

que nos hemos impuesto: leer un cuerpo poético. ¿Y qué es leer 

sino entrar en lo ajeno, violarlo, profanarlo para, al final, vanagloriarse 

del delito? De un miedo y de una culpa van a estar vestidos todos 

nuestros pasos. 

En esta primera parte predominará lo intelectivo subre lo imaginario, 

ya que en la segunda se invertirán los términos. t "SIL/ 
	 estrictamente 

un marco teórico lo que ahora presentaremos, es 	 la 

puesta en escena de lo que para nosotros significa el trabajo critico: 

activar una cadena de lecturas. No podemos sustraemos totalmente 

a la tentación definitoria ..lue aparece casi siempre 1.1.. 1..jos los 

inicios. Tenemos que definir, aunque sepamos que rinf-1 puede 

definirse de una vez y para siempre. Toda verdad 	:e.látiva 

al dominio de una percepción. Mucho más cuando se i.reta de las 

humanidades y no de las ciencias. Estarnos en el terrc.,-io de los 

estudios literarios, es decir, dentro del marco donde cabe todo 

tipo de especulación sobre ese fenómeno: la literatura. La literatura 

no es sólo la creación propiamente dicha, sino todas las reflexiones 

a que da lugar. La literatura es el cuerpo de la realidad; y los 

estudios literarios, todas las imágenes del espejo donde se contempla. 

Creación y reflexión (reflejo) son igualmente necesarias. La literatura 

(creación) dejaría de existir si no se pensara en ella por medio 

de los estudios literarios (reflexión). También Narciso necesita 

del espejo para su existencia. La literatura tiene pues dos caras: 
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la creación y la reflexión. En el dominio de los reflejos estamos 

trabajando. 

El camino de la reflexión literaria ha sido largo, casi tan largo 

como el de la creación. En muchas ramas del conocimiento se han 

ido enredando los estudios literarios. La filosofía, la historia, la 

sociología, la lingüística. Muchas veces es difícil delimitar fronteras 
• 

entre los diversos tipos de reflexión literaria. ¿La Poética de Aristóteles 

es solamente lo que ahol-4 llamaríamos teoría literaria? ¿No es historia 

y crítica también? De 	Jirbrentes tipos de reflexión literaria, el 

que en este momento nos interesa es el que corresponde. al rubro 

de "crítica literaria". Ya hemos dicho que el comentario de los 

textos es casi tan antiguu como su misma creación. reno lo que 

llamamos propiamente crítica viene apenas del siglc. Y!X. ¿No es 

crítica la exégesis libresca que se practicaba en el Medievo? ¿No 

es crítica la serie de 	l iris y comentarios que se :....ieron sobre 

los poemas de Góngora 	su momento? En un sent ..10 amplio, la 

crítica está en la poética aristotélica y en todas las poéticas posteriores, 

en las exégesis medievales y en los comentarios renacentistas, barrocos 

e ilustrados. Pero también son teoría, preceptiva, historia, filología 

y no sé cuántas cosas más. En un sentido estricto, sólo hasta 

el siglo XIX podemos hablar de crítica literaria. Y la podemos defiriir 

en relación a sus negaciones: no es teoría, no es preceptiva, no 

es simple comentario o explicación de un texto. La crítica exige 

de quien la ejerce un sistema, una metodología, una serie de procedimientos 

previamente establecidos. ¿Y por qué aparece como tal precisamente 

en el siglo XIX? ¿Será porque la filosofía está diseñando entonces 
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sistemas críticos para la observación de su objeto? 	Sin duda, 

es una de las razones. La filosofía quiere dejar de ser simplemente 

especulativa para convertirse en critica y en este sentido quiere 

decir "actuante" sobre la realidad. ¿Y en verdad fue "actuante" 

hasta entonces? 

¿No nació en ese mismo siglo XIX la sociología para "actuar" 

sobre una realidad concreta de la historia? La crítica literaria, 

entonces, emerge en ese siglo para, a su vez, "ictuar" sobre fenómenos 

concretos de los -hechos 	literarios. La critica cuii'.pie una función: 

construye un puente entre el creador y el lector potcncial. Ese 

lector que por primera vez en el proceso histórico se transforma 

en consumidor de productos literarios. La burquesía decimonónica 

gira en torno a un mercado y tiene que decidir cuál de los productos 

que le ofrecen satisface de mejor manera sus necesidades estético 

literarias. El crítico literario se viste de experto en el control de 

calidad. Es juez, califica. Y sirve de intermediario entre la producción 

y el consumo. Pero la historia cambia y cambia el concepto. No 

es nuestro propósito hacer un rastreo de la evolución de la critica. 

Simplemente queremos señalar algunas de las funciones que se han 

apuntado en sus dominios. Con la que más se ha relacionado es 

con la de emitir juicios de valor. Pero de ninguna manera se puede` 

reducir a su calidad axiológica. Su función analítica es la única 

inamovible en las decenas de propuestas metodológicas.
1 

El antecedente 

1 Véase Enrique Anderson Innbert, La crítica literaria: sus métodos  
y problemas; Vernon Hall, Jr., Breve historia de la crítica; Wilbur 
Scott, Principios de critica literaria. Son las más accesibles visiones 
de conjunto. 
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más cercano al concepto de crítica que manejaremos aquí 'lo encontramos 

en la llamada "crítica artística", sobre todo en la que proponen 

y ejercen Valéry y Mallarmé, entre otros. 2  Hay en esta crítica 

una homologación entre el discurso creativo y el discurso crítico. 

No hay una diferencia en la calidad de su material expresivo. A 

esa tradición de la crítica francesa nos acercamos —en sus exponentes 

más cercanos a nosotros en el tiempo y el gusto: Barthes y Bachelard— 

para poner en acción nuestro concepto de esa disciplina. No seguimos 

un modelo. Aceptamos una serie de sugerencias y las ponemos 

en marcha. La experiencia nos ha enseñado que el seguir puntualmente 

un patrón metodológico nos puede encerrar en un cuarto sin salida. 

La objetividad como obsesión puede matar el nervio central del ser 

que estamos observando. Mi postura es neorromántica y creo firmemente 

en el "alma" de una obra literaria. Me niego a ser anatomista o 

fisiólogo del cuerpo literario. Prefiero que se me tache de metafísico 

trasnochado. Esto no quiere decir que descalifique de un plumazo 

los métodos formalistas, o los paranoicamente historicistas o sociologistas. 

No los descalifico. Ingenuamente los hago a un lado. Y me atengo 

a las consecuencias: casi me ahogo en un sujetivismo histérico. 

Mi lectura de los cuatro poemas propone un modelo y luego 

lo destruye. No sirve como tal. No se podría leer a ningún otro 

escritor siguiendo estos parámetros. Cuando digo en la Introducción  

que señalaré una "forma de leer", me refiero a un "estilo", a una 

"manera" y no, a un modelo propiamente; aunque tiene el disfraz 

de tal y en este sentido puede engañar a un lector demasiado inteligente. 

En rigor, es una contrasentido el pretender que existen modelos 

2 Ver John K. Simon, La moderna crítica literaria francesa. 
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para analizar la vida de los objetos artrsticos. Y los estoy llamando 

"objetos" para utilizar esa mefáfora que puede ser la causante del 

engaño. Ignoro si la ciencia todavía se mueve con base en los 

modelos. No sé si todavía existe la ingenuidad que acepta el conocimiento 

inamovible, veraz y certero. Desconozco la función actual de la 

metáfora de la exactitud. Pero en el caso de que todavía respiren 

esas pretensiones, tendrán que restringir-se al ámbito donde nacieron: 

la ciencia, esa disciplina que lee en 'el discurso de la Naturaleza. 

Quienes pretendemos leer en el discurso de la Cultura, no podernos 

soñar con la creación de modelos. Si puedo permitirme reír ante 

las leyes de Newton, ¿qué no haré frente a cualquier leyecita histórica, 

Mcológica o lingüística? ¿No rompió Copérnico las leyes astrológicas 

de su momento? Me dan lástima y temor la seguridad y desenfado 

del hombre contemporáneo parapetado en eso que llama su desarrollo 

tecnológico. Si Nietzsche como hombre mató a los dioses, ¿cuál 

de las máquinas más pequeñas matará a su dios, el hombre? No 

estoy contra el progreso de la historia, sencillamente le tengo miedo 

a la estupidez humana. No hay modelos en los estudios humanísticos, 

no. No puede haberlos. Es una falacia hablar de "ciencias humanas". 

Y no quiero ya decir lo que pienso de la pretensión (pretención) 

de edificar una "ciencia de la literatura". Si no tenemos armas 

para enfrentarnos al fenómeno artístico, reconoscámosio y no busquemos 

más salidas triunfales. Es preferible que los estudios del texto 

literario sigan dependiendo de la filosofía, a que se agazapen bajo 

las alas de la lingüística. Es verdad que la materia prima de la 

literatura es la lengua. Pero de la materia a la obra elaborada 



hay un gran trecho. ¿De qué nos sirve saber que el David es 

un pedazo de piedra? Mi comparación entre materia y materia es 

bastante exagerada y grotesca, pero creo que tiene algo de verdad. 

Pienso que un filósofo tiene muchas más armas para especular sobre 

una obra literaria que las que tiene un lingüista. Es obvio que 

un estudioso de la literatura tiene que conocer la lengua y sus 

mecanismos. De no ser así, no sabría los rudimentos de zu oficio. 

Pero el análisis literario no puede es:iic centrado exclusivnmente 

en ese punto de vista. 	Los estudie_,...- r.i! ¡Hales de tipo linuriístico 

(sobre todo el estructuralismo que esilivo tan de moda) nos dieron 

muchas luces para entender el fenómeno literario, pero no llegaron 

a la iluminación final que pretendían dar algunos de sus más furiosos 

defensores. La formación estructura ta' fue parte de un proceso 

de aprendizaje de muchos teóricos 	Roland Barthes, sin ir más 

lejos— y sólo siguieron adelante quienrs supieron superarla. Es 

muy peligroso un conocimiento cuando se enviste de panacea. Todos 

los formalismos constituyeron el primer intentó profundo de sistematizar 

los estudios textuales. Pero a la seriedad tiene que seguir la burla 

y la risa si no quiere convertirse en solemnidad, pesadez dogmática 

y necedad, finalmente. De alguna manera, con todas las metodologril-

críticas ha pasado lo mismo. Por eso preferimos no rendirle culto 

a un método y acomodarnos en un eclecticismo cómodo, frívolo y 

adaptado a la particular circunstancia de lo que estamos estudiando. 

Los intentos de diseños metodológicos han servido mucho más a 

la teoría e historia literarias que al análisis de obras concretas. 
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Más tarda una metodología en elaborarse que en dejar de ser funcional. 

Por todo esto pensamos que más que un método hay que buscar 

los elementos que ayuden a la formación del estudioso. El analista 

de los fenómenos literarios se sirve de muchas disciplinas: la filosofía, 

la historia, la sociología, la lingüística, la psicología, el•esoterismo, 

las matemáticas (en ciertos casos recientes), la comunicación. Pero 

sólo se sirve de ellas y las adapta a sus particulares objetivos. 

Una formación integral y coherente es infinitamente más importante 

que la búsqueda de un método para quien desea hacer más válido 

y eficaz su jugueteo con las obras literarias. La literatura necesita 

historiadores, sociólogos, filósofos, psicólogos, comunicadores para 

analizar sus diversas realidades fenoménicas, pero también necesita 

"soñadores", críticos que no sean sólo jueces sino activadores del 

proceso que ya puso en marcha el creador. Creador y crítico (en 

este sentido de soñador) están en el mismo nivel, aunque el prestigio 

social de uno sea mayor. La crítica tiene que volver a sus fueros 

de recreación. Tenemos que retomar la idea del "crítico como artista". 

La escritura de uno y otro es, en rigor, la misma. El poeta o 

el narrador sueñan un mundo de imágenes. El crítico sueña con 

la imágenes que alguien soñó. El discurso del creador es un discurso 

imaginativo. El discurso del crítico es imaginativo, sólo que se 

disfraza de ideológico. Y se nos preguntará, ¿entonces por qué 

no escribe el crítico un poema o una novela? Porque abandonaría 

una parte de su deseo: la especulación intelectual. ¿Y por qué 

no escribe un tratado filosófico? Porque dejaría de lado su vocación 

imaginativa. Al escribir sobre los libros, alivia su tensión, le da 



cauce a su dualidad. Roland Barthes y Gastón Bachelard son dos 

ejemplos sublimados de este tipo de escritores: críticos creativos. 

¿Dónde dejamos el hilo de nuestra exposición? Queríamos hablar 

de la función de la crítica y ya no sé si lo hemos hecho. Volvamos 

sobre nuestros pasos. 

Cuando hablamos de crítica queremos quitarle la función que 

le otorgan, como primordial, casi todos los diccionarios: la de juzgar. 

No queremos hablar de una critica que simplemente valore las obras. 

Para nosotros la crítica es antes que nada una lecturr., un enfrentamiento 

directo y personal con un diczrurso literario. La obra nos habla 

y hablamos con ella. La lectura es, pues, un coloquio, casi siempre 

amoroso y placentero. Y esta lectura engendra una nueva escritura. 

Este es el circuito al que nos referimos: libro----)• lector_> nueva 

escritura. 

La lectura no profesional se cierra en la comunicación entre 

el emisor y el receptor. La "lectura crítica" se abre a una nueva 

creación e invita a nuevas cadenas. Si no existiera este tipo de 

lector, las obras correrían el peligro de desaparecer en la mente 

de un lector. El crítico ayuda a la creación de espacios más amplios 

para las obras literarias. Les crea un habitat mucho más rico en 

posibilidades. ¿Quién ha léído la Odisea? ¿Quién ha oído los ecos 

de los que han escrito sobre ella? El crítico es el principal responsable 

de la supervivencia de las obras que han decidido no morir. 

¿Qué otras funciones cumple el crítico? Observa, analiza la 

vitalidad de un cuerpo literario, pone en acción sus núcleos sensibles. 
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Dramatiza el acto de la lectura al poner en escena sus percepciones 

por medio de una nueva escritura. Al leer, el crítico nos hace 

oír no sólo la voz del libro que tiene enfrente, sino que pone en 

acción toda una confluencia de lecturas. Los nudos del texto leído 

son el detonador de otras voces. La crítica sirve para anudar- 

los cabos sueltos del pensamiento. El buen lector (y el critico 

tiene que serlo en grado superlativo) no sólo se deja llevar por 

la horizontalidad de la cadena textual, se mete agresiVamente en 

la verticalidad de las posibilidades paradigmáticas. Una clave textual 

desata todas las experiencias culturales y vitales del lector. La 

lectura es un proceso de decodificación. En el fondo, todo lector 

se lee a sí mismo. Y como el crítico es un lector profesional, tiene 

la obligación de estar cargado de energía. El crítico no puede 

darse el lujo de leer ingenuamente. No lo satisface el placer de 

dejarse llevar, sino el de llevar todos los elementos apretados en 

el puño. Tiene la obligación de estar siempre más allá de la segunda 

potencia de los libros. Pero la relación no es tensa, habrá de 

tener un tono de coloquio casi amoroso. Amoroso, sr. Hacer que 

el texto germine a partir de la caricia de los ojos. 

Este es, pues, el camino que le señalamos a la crítica: el convertirse 

en una reflexión, es decir, en el espejo de un texto, la sombra 

conceptual de un objeto primordialmente imaginativo. Ya se ha 

dicho hasta el cansancio que el discurso crítico es un metalenguaje. 

Si el texto literario es en sr mismo fantasmático, ¿qué porción de 

la realidad le queda al texto critico? Obviamente ninguna. Pero 
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no le hace falta. Vive bien en el dominio de lo puramente especulativo. 

El discurso científico informa, es útil. El discurso poético recrea, 

es placentero. El discurso crítico quiere informar y no puede y 

tampoco le está permitido entregar el mismo placer que la obra de 

arte. Se tiene que mantener en ese "trágico" estado intermedio. 

Y todo por el prestigio social, como ya señalamos, que se suele 

dar a los géneros. La lectura crítica tendrá que ir gay pando un 

lugar en el cambio del gusto. El ensayo como género i:erario todavía 

no ha visto su siglo de oro. 

La lectura crítica no sólo se hace cgn los ojos abiertos (racionalista), 

también se lleva a cabo con los ojos entornados (imaginista). Esta 

lectura con dos caras, racionalista e imaginista, es la que pretendernos 

ejemplificar aquí. Dejo para otros tiempos y otras personas la 

lectura con los ojos cerrados (onírita). 

Recapitulamos nuevamente para volver a afirmar que con nuestra 

propuesta de lectura queremos desembarazar al concepto de critica 

de su papel de juez. Ya que "mientras la crítica tuvo por función 

tradicional el juzgar, sólo podía ser conformista, es decir, conforme 

a los intereses de los jueces". 3  La crítica no deberá apegarse 

a los dictados de una élite cultural o política porque pierde entonces 

su capacidad comunicativa y se torna en uno más de los instrumentos 

manipuladores de una sociedad determinada. Para Barthes la verdadera 

crítica tiene que poner en crisis el "orden de los lenguajes". 4  La 

crítica parte del texto pero tiene que llegar mucho más allá para 

3 Roland Barthes, Crítica y verdad,  p. 14 

4 !dem 
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cumplir su cometido. Cuestiona el texto social, ideológico e histórico 

que se refleja en el texto literario. Su propia respuesta expresiva 

tiene un mucho de subversión. Se piensa a sí misma como lenguaje 

y deja de lado un conformismo mimético. La critica es una segunda 

escritura y su objetivo radica en "abrir el camino a márgenes imprevisibles, 

(para) suscitar el juego infinito de los espejos". 5  

La lectura que se encierra en lo que dice en primera instancia 

un libro, no deja de ser más que una simple exégesis. Nos sigue 

diciendo Barthes que "el discurso de la ubra tiene un sentido literal 

del cual, en caso necesario, nos informa la filología".
6 

 

Ni exégesis ni filología quiere ser nuestra propuesta de lectui-a. 

Lectura en imagen hemos llamado a este dejar que las imágenes 

del texto hablen con la más libre soltura. Seguiremos dibujando 

este concepto. 

Si recorremos la historia de la crítica nos salta a la vista que 

en diferentes momentos hay un diferente "verosímil crítico". El 

aparato ideológico en turno marca lo que es creíble y posible para 

que la critica no se salga de su cauce. Durante el auge de los 

formalismos el "verosímil crítico" pedía apego a lo "científico del 

lenguaje", en otros momentos se ha podido exigir "claridad" o "buen 

gusto 
 

Roland Barthes fue muy atacado al principio de los años sesenta. 

Se repudiaba su jerga "incomprensible" y subjetivista. Ahora vemos 

más claramente que tenía razón. El se formó dentro del estructuralismo 

y pronto se dio cuenta de que podía perderse en un camino estéril. 

S Barthes, OÍD,  cit., p,13 

6 Barthes, op,cit., p.20 

7 Barthes, op. cit., p.36 



La crítica tenía que ser inmanente sí, pero "para tener el derecho 

de defender una lectura inmanente de la obra, hay que saber lo 

que es la lógica, la historia, el psicoanálisis; en swma, para devolver 

la obra a la literatura, es precisamente necesario salir de ella y 

acudir a una cultura antropológica".
8 

La crítica anterior a los formalistas —es una verdad— estaba 

casi olvidando a la obra misma. Pero el regreso qute planteaba 

se llegó a convertir en sofocamiento. La nueva salida era necesaria. 

La "nueva crítica" exige de quien la practica una formación integral, 

un mayor compromiso y una más amplia conciencia. La obra está 

preñada de significados muy diversos. El crítico tiene que aceptar 

su "naturaleza simbólica". Su acto de reflexión necesita abarcar 

la mayor cantidad de sus reflejos. Esa obra es un disparadero 

de significados que el lector crítico tiene que captar para otorgarle 

una coherencia interna. Es por todo esto por lo que el crítico 

se tendrá que volver escritor. Y escritor es "aquel para quien 

el lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no su 

instrumentalidad o su belleza". 9  

El objeto del escritor y del crítico es el mismo,, dice Barthes: 

el lenguaje. Todo texto es una escritura y la división genérica 

es secundaria. La escritura es testimonio de un momento histórico. 

En ella vive el mayor compromiso del escritor. "Durante mucho 

tiempo la sociedad clásico-burguesa ha visto en la palabra un instrumento 

o una decoración; ahora vernos en ella un signo y una verdad" .
10 

8 Barthes, op.cit., p. 38 

9 Barthes, sap.cit., p. 48 

10 Barthes, op.cit. p. 50 
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La imagen y la metáfora en nuestros cuatro poetas no sólo 

hablan del gusto por una estética particular (sea ésta barroca o 

manierista, como veremos más tarde), son una forma de interpretar 

el mundo, de estar de acuerdo o en desacuerdo con él. Góngora 

y Sor Juana son poetas cortesanos, ¿hasta dónde llega su "cortesanra"?" 

Lezama y Gorostiza son pequeño burgueses de un mundo subdesarrollado, 

¿hasta dónde llega su conformismo? 

En la producción del texto de cada autor están ..r erradas 

las claves de sus múltiples y siempre cambiantes siss..::;...:ados. Descifrar 

una obra de una sola vez y para siempre es la mayor torpeza de 

un crítico. Podemos desentrañar algunos elementos del código 

particular del texto, pero siempre con la conciencia de que no 

son los únicos ni los definitivos. Ya Umberto Eco Kal_iió de la 

"obra abierta": "la obra de arte es un mensaje fundamentalmente 

ambiguo, una pluralidad de significados que conviven 	un solo 

significante".
11 

Ese "mensaje" le habla de diferente manera a cada lector: 

"el texto pretende estimular de una manera especifica precisamente 

el mundo personal del intérprete para que él saque de su interioridad 

una respuesta profunda, elaborada por misteriosas consonancias".
12 

Este tipo de lectura es la que nos proponernos hacer. Nos 

interesa la relación lector-escritura, en ese círculo de tres eslabones: 

escritura, lector, escritura. La escritura primera engendra en 

el lector la segunda, como und - urgencia -. 	El trabajo del crítico 

consiste en indagar la naturaleza simbólica de las palabras inscritas 

en el código tramado por el escritor. La crítica —volvemos a las 

11 Umberto Eco, Obra abierta, p.34 
12 Eco, 2p.cit., p.80 
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palabras de Barthes— no pretende "traducir" la obra, ya que 

"nada hay más claro que la obra. Lo que puede es 'engendra'r' 

cierto sentido derivándolo de una forma que es la obra", 13  "La 

crítica no es una traducción sino una perífrasis".
14 

Para Barthes existen tres niveles para el enfrentamiento con 

la literatura: ciencia, crítica y lectura. La "ciencia de la literatura" 

se dirige a un "discurso general" (ya expresamos páginas atrás 

nuestro rechazo a este concepto) y no explica muy bien en qué 

consiste. Para entender mejor la idea, tendríamos que acudir 

a Todorov, principalmente a su libro sObre el estructuralismo en la literatura. 

El nivel de la crítica lo hemos venido ya manejando. Y por lectura 

entiende un enfrentamiehto inmediato con una obra particular. 

De lo que rechazamos y aceptamos de sus propuestas, formamos 

de dos, un concepto: 	lectura crítica. Nuestro acercamiento 

al texto es inmediato, pero tiene también todo el rigor y el aparato 

conceptual de la reflexión crítica. Es por eso una lectura crítica. 

No buscamos un subjetivismo sin tregua ni medida. Atrás 

de la percepción hay muchos hilos que la conducen para otorgarle 

una profundidad y una coherencia. Barthes le pide también, a 

la crítica inmanente "una rapacidad de asombro , difícilmente mensurable"  . 16 

Sin ese asombro la crítica se volvería dogmática y seca. Es lo 

que le viene a dar una calidad (calidez?) y un tono. De asombro 

en asombro iremos caminando por los poemas. 

No tenemos más remedio que seguirle dando la palabra a Barthes, 

13 	Barthes, op, cit. , p. 66 

14 Barthes, 2p.cit., p. 74 

15 Tzvetan Todorov, Poética  (Lctué  es  el estructuralismo?) 

16 	Roland Barthes, Ensayos críticos, p. 299 
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ya que resume perfectamente lo que querernos decir: "la crítica 

dista mucho de ser una tabla de resultados o un cuerpo de juicios, 

sino que es esencialmente una actividad, es decir, una sucesión 

de actos intelectuales profundamente inmersos en la existencia 

histórica y subjetiva (es lo mismo) del que los lleva a cabo, es 

decir, del que los asume". 17  

La lectura crítica que realizaremos irá relacionando los signos 

dispersos de-  Ldc.1-,  pty..!:nd para tender luego lazos de ._....linunicación 

1r§ [fe 1.1#I  I- - 
	

de los poemas activará mi mundo. Y todo 

¡unto tundc...rá un ••••• .1.• t./ 4 III . 	la lectura. 	interrogamos a los autores, 

a su historia, a sus discursos poéticos para hacer chocar con todo 

eso nui(-sirli prinlio discurso vital. En el espacio creado de esta 

rnanw ki be 	## 	 diálogo de los textos. N ..stra tarea 

consistirá en leer 1,1"` 'cupo de poemas. Y "leer es lin trabajo 

de lenguaje. R res, 	encontrar sentidos, y encont=,!!.  sentidos 

designarlos, pero esos sentidos designados son nevados hacia 

uiros nombres; los nombres se reúnen y su agrupación exige ser 

designada de nuevo: designo, nombro, renombro: así pasa el texto: 

es una nominación en devenir". 18  

Hago totalmente mías las palabras de Barthes, porque si no 

quisiera repetirlas tendría que parafrasearlas. Y él mismo me 

justifica cuando dice que "escribir nunca es nada más que reproducir, 

copiar,  inspirarse en... "
19 

Leer, entonces, no es más que un 

lúcido desvarío. Y ya no sé si éstas son mis palabras, las de 

Barthes, de Bachelard o de no sé quién. Pero no importa, mía 

17 Barthes, op.cit., p. 304 

18 Roland Barthes, S/Z, p.7 

19 Roland Earthes, Ensayos  críticos, p. 296 
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es la nueva puesta en escena de palabras y conceptos ya muy 

viejos. 

Tendremos que dejar-  atrás el prejuicio contra la crítica subjetiva, 

cuando por subjetivo no se entienda lo improvisado, lo huero, 

lo trivial, lo que no tiene sustancia y que nace de un impresionismo 

pueril. El subjetivismo en la critica es absolutamente necesario. 

El enfrentamiento con el texto tiene que ser personal para captar 

todos los matices de la persona que emite el mensaje. También 

por esto hemos llamado a nuestro análisis, lectura. 

Un lector es un conductor de las imágenes que se desprenden 

del texto. Permite que el espacio textual gravite en una dimensión 

real. La escritura puramente ideológica (filosófica, histórica o 

científica) no es más que un vehículo para la expresi6.. La escritura 

literaria crea un cuerpo, una textura, un peso, es decir, lo que 

llamamos espacio tektual. 

Todo fue infructuoso, finalmente no pudimos definir las funciones 

de la crítica. Señalamos cuál va a ser nuestra manera de proceder 

frente a esta lectura especifica y con eso nos sentimos casi satisfechos. 
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La imaginación: ángulo placentero de una lectura 

Todo el tentaleo ( ctantaleo?) anterior sirvió para establecer, 

simplemente, que el crítico es un lector. Tendremos ahora que 

señalar cómo procede en su lectura. Aquí será Bachelard quien 

haga las veces de principio conductor. Su propia trayectoria intelectual 

ejemplifica el tipo de enfoque que le daremos a esta lectura. Ya 

lo dice Aída Kogan en un estudio sobre este autor: 

Dos pasiones de signo contrario marcaron la trayectoria intelectual 

de Gastón Bachelard: el afán de analizar rigurosamente las 

operaciones lógicas que rigen la activ;dad científica, y el 

de desentrañar —y a la vez celebrar, cantar— ese otro polo 

de la creatividad humana que es la imaginación, tal corno se 

manifiesta en-  la poesía..." 1  

Con Bachelard se rompe la patraña romántica de la oposición 

entre el científico y el artista. Son del planos de la actividad 

humana que se pueden conjugar. ¿Por qué los hábitos mentales 

de una formación científica tendrían que entorpecer las posibilidades 

de acceso a los procesos artísticos? ¿Y por qué un artista ha 

de sentirse impotente ante los mecanismos lógicos .de la ciencia? 

No podemos seguir alimentando la idea de que la "intuición" y 

el "talento" son.  las armas principales —y a veces únicas— de quien 

trabaja con el arte. Ni el creador ni el crítico artístico pueden 

ignorar las formas racionales de organizar el pensamiento. En 

mayor o menor dosis, están obligados a seguir algunos de los mecanismos 

de esta 	forma de conocer el mundo. Si no directamente 

1 Aída Aisenson Kogan, Gastón Bachelard, p.9 
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de la ciencia, al menos les tienen que ser familiares ciertos principios 

filosóficos en cuanto al orden racional del pensamiento. No hablo 

de un conocimiento específico de la ciencia o la filosofía, hablo 

simplemente de sus mecanismos de enfrentamiento con el objeto 

que se quiere conocer. El pensamiento racionalista y el pensamiento 

imaginativo no tienen por qué estar divorciados. La razón y la 

intuición marchan paralelas. En las diferentes disciplinas predomina 

una o la otra, pero nr, tif-,nen por qué excluirse mutuamente. Es 

claro que la historia Llene una influencia decisiva en este problema. 

En el Renacimiento 1"41-  iMpvia esta cercanía, en carrillo cn la época roínántica 

se defendía el antagonismo. El tiempo actual se inclina por la conjugación. 

Los poetas que estud;aiiios equilibran de diferente manera esta 

polaridad. ¿No •,q 	dora  el poeta más rabiosamente racional 

de toda la historia literaria? ¿No hay quien se ha atrevido a decir 

que Sor Juana 	filosofía ilustrada poéticamente? ¿Y qué decir 

de Lezama para (pie/1 "ti' lo lo difícil es estimulante"? ¿Y Gorostiza no 

piensa en Dios, en el hombre y en la muerte para divertir un 

trivial devaneo? Ya hablaremos del fondo racional de los poemas, 

cuando estemos cansados de jugar con sus imágenes. Idea e imagen 

serán las das caras que habremos de buscar en nuestro corpus.  

Bachelard es un filósofo de la ciencia, también un filósofo 

de la imagen poética. Ambas partes de su obra forman un todo 

coherente. No podríamos conocerlo mirando solamente una de las 

caras. Para nuestro propósito nos sirven, claro, sus libros sobre 

lo que él llama una "fenomenólogía de la imagen poética", pero 

a ratos le echaremos una mirada a sus libros sobre el pensamiento 



científico. "Lo que Bachelard ha elaborado —comenta Aída Kogan— 

es sobre todo una poderosa doctrina de la imaginación concebida 

como eje primordial que presta unidad al espíritu humano en su 

calidad de 'potencia mayor' que no se deja reducir a ningún otro 

dinamismo psicológico". 2  

La imaginación no se subordina a ninguna otra "potencia" 

—a diferencia de F eud que ve la función artística como una sublimación 

de la energía libidinal— sino que forma el eje que le da unidad al 

ser humano. No sabernos si esta última idea nos complace más 

que nos convence. Estamos de acuerdo en no hacer depender 

a la producción imaginativa del inconsciente o "de cuálqüier otra 

entidad psicológica. La función imaginativa no tiene por qué ser 

diferente de la función "ideativa". La idea y la imagen se producen 

de la misma manera y provienen del mismo "yo" consciente y lúcido; 

no tiene la imaginación por qué ser transformación de otra energía. 

Las imágenes oníricas sí vienen del inconsciente, pero no las artísticas. 

Lo que no acepto totalmente —quizá porque nó se explica lo suficiente— 

es el decir que la imaginación es la "potencia mayor", la que le 

da "unidad al espíritu humano". Muchas veces Bachelard se excede 

en sus dosis de idealismo en sus libros sobre la imaginación, quizá 

porque le tiene miedo a su racionalismo. La imaginación no necesita 

ser la "potencia mayor" para cumplir su función. 

La fenomenología bachelardiana nos sirve para darle coherencia 

y cohesión al cuerpo de imágenes que vamos a analizar. Sus libros 

2 	Aída Aisenson, op.cit.  , p. 109 
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son, al mismo tiempo, teoría y práctica del estudio de las imágenes 

poéticas. Es la imagen el núcléo central del análisis. En términos 

muy esquemáticos el procedimiento sería éste: partir de la imagen  

para apresarla en un concepto y envolverla más tarde en una nueva 

imagen. Bachelard dice que más que escribir un libro quér.ría 

limitarse a soñarlo. 3 Me pasa exactamente lo mismo. Siempre 

ha sido doloroso el principio de la realidad. Más nos valiera no 

habernos escapado nunca del principio del placer. 

Jung,a1 exponer su teoría de la psicología ,41-ofunda, establece 

que la psique es dual en su esencia: masculina y femenina. Llama 

animus a lo masculino y anima a lo femenino. 4 Este principio andrógino 

del aparato psíquico ha sido observado por muchas culturas antiguas. 

En infinidad de mitos está codificado este conuepio. Naturalmente 

esto no tiene nada que ver, al menos en forma dii-ecta, con lo 

biológico (el hermafroditismo) o lá fisiología 	'(la bisexualidad). 

Esta dualidad se inscribe en lo psicológico y en lo anímico. Todo 

aparato psico-anímico se circunscribe a la androginia original. 

Bachelard retorna este concepto y nos dice que "son necesarios 

dos sustantivos para una sola alma a fin de transmitir la realidad 

del psiquismo humano". 5  Animus, principio masculino, y anima, 

principio femenino, forman los dos polos complementarios de la 

psicología profunda del ser humano. A cada instancia le están 

reservadas actividades diferentes: 

Así, al animus pertenece los proyectos y las preocupaciones, 

dos maneras de no estar presente ante uno mismo. Al anima 

3 Gastár'l Bachelard, La poética de la ensoñación, p.102 

4 Carl G _lung, El hombre y sus símbolos, p,49 

5 Bachelard, op.cit., p.96 
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pertenece la ensoñación que vive el presente de las imágenes 

felices. 6  

Pero lo que más nos interesa de esta división es lo que se refiere 

a las dos formas de lectura que se hacen posibles ante esta dualidad 

psíquica. La lectura en animus y la lectura en anima. Nos explica: 

No soy el mismo hombre según lea un libro de ideas en el 

que el animus debe estar vigilante, pronto a la crítica, a 

la respuesta, o un libro poético cuyas imágenes deben ser 

recibidas en una especie de acogida trascendental de los dioses. 

Para ser el eco de ese don absoluto quc es una" imagen del 

poeta, sería necesario que nuestra Quinta pudiese escribir 

un himno de agradecimiento".
7 

La primera parte de este trabajo es una escritura en animus  

y la segunda, en anima. La crítica literaria 	 asumir siempre 

este k ll'ble tipo Ge íectura. Cuando se Lee suial—ule con el animus, 

siempre hay alg-  de dogmatismo y 	 Y ri—ndo es el anima  

lo único que dir;._;-. ;a lectura, se puede cape •-it un sonambulismo 

informe. La lectura en imagen que estarnos preponiendo exige 

como principio fundamental la doble lectura, masculina y femenina. 

Las dosis de una y otra las irá marcando la naturaleza misma del 

objeto leído. 

La ensoñación es el estado ideal por donde suele caminar 

el anima. El animus recorre con más gusto el pensamiento racional. 

Para Bachelard la creación poética tiene ,corno base la ensoñación, 

es decir, la actividad predominante del anima. Los ejemplos que 

elige son,casi siempre, de escritores cercanos al romanticismo, 

6 ibídem, p. 100 

7 lbidem, p.101 
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cuando no plenamente románticos. Quizá tenga razón. Quizá el 

nacimiento de la escritura literaria tenga como principio la visión 

de una imagen. Pero a partir de ahr anima y animus se van entrelazando, 

no sólo según la personalidad del escritor, sino también según 

los dictados estéticos de la época. El ejemplo concreto de nuestros 

cuatro poetas nos muestra un equilibrio casi perfecto entre el anima  

y el animus. Inclii4u estuvimos tentados de titular este trabajo, 

"La vida secreta 'Je cuatro poemas andróginos". La vigilia y la 

ensoñación están 	sal grado ensambladas que será muy difícil 

decir cuándo se r 	̂n evidencia el dominio de una u otra. Tal 

vez este maridaje masculino femenino les dé esa luz de poemas 

perfectos. ¿Su posible perfección estará en su androginia original? 

El lector persigue las ensoñaciones del poeta o se desvía en 

sus propios sueños provocados por la imagen. Un "lector en imagen" 

no pisa puntualmente la horizontalidad del discurso, porque a cada 

momento se cae en los hoyos*que se lo llevan por la verticalidad 

de las divagaciones asociativas. Prefiere la profundidad de las 

desviaciones a la carrera que desea alcanzar el _fin. Leer horizontalmente 

es informarse. Leer verticalmente es gozar la deformación y el 

desarreglo del ánimo. Al leer permitirnos la confluencia de nuestra 

propia imaginación con la del otro que es, casi seguramente, quien 

está en el lado real del espejo. Toda lectura es un acto narcisista 

como lo es --más descaradamente— todo acto de creación. Dios ama 

al hombre porque lo hizo a su imagen y semejanza. El poeta más 

ama a su obra cuanto más se le parece. El lector sigue rabiosamente 

* Recuérdense los "hoyos negros" que hay en el universo. 
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la lectura porque piensa, con firmeza inquebrantable, que todo 

lo dicho se refiere a él. Góngora, Sor Juana, Lezama y Gorostiza 

suman cuatro amantes de la autocomplacencia. 

La ensoñación es un estado intermedio entre la vigilia y el 

sueño: "la ensoñación es una actividad onírica en la que subsiste 

un resplandor de conciencia".
8 Creación y lectura encuentran 

su lugar en esa semiconciencia o semisueño. El analista interpreta 

las imágenes del sueño que produce el inconsciente. El lector 

en imagen convive con las imágenes que fabrica la ensoñación. 

Si los críticos formalistas decían que la materia prima de la 

literatura era el lenguaje, nuestro filósofo nos dice que no es verdad, 

que es la ensoñación esa materia prima.
9 La literatura no está 

hecha de palabras, está hecha de imágenes. ¿Basta con saber 

gramática para moldear la palabra? ¿Hay que saber retórica, además? 

¿Qué sabe un escritor o qué debe saber? ¿Filosofr'? ¿Historia? 

¿Psicología? ¿Necesita haber vivido "intensamente"? ¿Un artífice 

del lenguaje es un artista literario? ¿Un "conocedo-r" de todas las 

técnicas lo es? ¿A todo lo que hemos mencionado, le falta la inspiración, 

el talento? ¿La suma de todo hace al artista? Sin duda la fórmula 

es la siguiente: trabajo + talento = artista. Ya está, Kernos resuelto 

el problema. Ahora solamente nos faltaría definir el talento. Y 

lo vamos a hacer: es un don divino. ¿Verdad que es muy fácil 

hacer ciencia ficción literaria? ¿A quién debemos creerle, a los 

lingüistas o a los filósofos? Cuando Jackobson habla de la "función 

poética" del lenguaje, nos convence de que la literatura es parte 

8 Ibidem, p.226 

9 Ibidem, p.242 
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de los estudios lingüísticos. Cuando Bachelard afirma que la ensoñación 

es la materia prima de la literatura, también nos convence de que 

es parte de la filosofía idealista. ¿Hay que ser un despierto soñador 

de imágenes para ser escritor? 

Desde que rompieron la cómoda separación de forma y fondo, 

todo ha venido a complicarse. La forma era el lenguaje, los géneros, 

las figuras retóric:: y ciertas minucias, según se tratara de poesía 

o prosa (rima, m'Aro, descripción, narración). Y el fondo eran 

las ideas, todas las ideas: morales, políticas, ciun'..MLas o de la 

vida cotidiana en general. 	Pero a alguien se !e N.• N...• 	II mencionar 

barbaridades como aquella de la "forma del contenido" o la que 

dice que la "forma es el mensaje", y todo se vino abajo. Y aquí estarnos: 

repensando lo impensable, explicando lo inc.qplicable. ¿Necesita 

alguien una explicación para leer un gran poema? ¿Scin tan ingenuos 

los teóricos y críticos como para seguir buscanLio lo tnencontrable? 

¿Por qué no aceptamos que todo esto es un juego y que no nos 

va a llevar a una "verdad"? ¿De qué nos serviría el llegar a formular 

las leyes generales de la producción poética, si quizá lo que hoy 

llámamos poesía será otra cosa dentro de algunos años? La teoría 

literaria debería aceptar su función lúdica. Bachelard es un filósofo 

que sabe dejar atrás su formación racionalista para jugar con sus 

especulaciones alrededor de la creación poética. Por esto nos 

acercarnos a él y no porque pensemos que descubre verdades. 

Nos ayuda a crear el ambiente propicio para poder soñar que atraparnos 

los sueños de cuatro poemas. 
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Aceptemos, pues, que la ensoñación es la materia prima de 

la obra literaria. La poesía se forma bajo la organización de un 

cuerpo de imágenes que nacen del soñar despierto. El anima se 

desata y genera sueños. El animus fabrica material poético con 

esos sueños. Cada lector revive este proceso. El lector-critico 

no sólo lo revive, lo vuelve a escribir y lo convierte r.n otra ensoñación 

que ayuda a respirar a la primera. 

La ensoñación como función psíquica nace de un 0:-4ado de 

tranquilidad, de relajación que invita a la no actividad. La ensoñación 

poética necesita poner en tensión inquietudes y apetencias que 

transformen en materia verbal el dinamismo de las imágenes soñadas. 

La ensoñación sirve para descubrirle nuevos ángulos a los objetos 

que siempre hemos tenido frente a nosotros. Cún Bachelard —y 

con muchos otros autores y lectores— pensamos que ningún escritor 

inventa, simplemente ilumina. El objeto descrito tal coillo se presenta 

a los sentidos tiene una cálidad distinta al que pasó largas horas 

de elaboración en la atmósfera del ensueño. Para pensar en el 

objeto de una manera más profunda, halSí-ra que soñarlo primero. 

Entre el objeto real y el objeto soñado hay una metamorfosis 

provocada por la ensoñación. En algún lugar del la mente se cocinan 

las imágenes. La metamorfosis es "la función especifica de la imagiración".
10 

El objeto se hace dinámico; se transforma para llegar a ser un 

"producto" poético. El escritor nunca fotografía la realidad (ni 

el más empecinado realista) porque al imaginarla, la compone, la 

elabora. El resultado estará exquisitamente cocinado, o casi crudo, 

10 Gastón Bachelard, Lautréamont, p.140 
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pero siempre la realidad habrá sido tocada por el mecanismo de 

la imaginación. Las Soledades, el Sueño y las dos muertes son 

poemas que se han elaborado en un taller alquímico. Las sustancias 

originales difícimente se reconocen. Son ejemplos externos de furia 

transformadora. Su verdadero sueño tiene una raíz alquímica: 

convertir el metal bruto en oro, o tal vez, el vino en sangre. 

El mundo imaginado es mucho más coherente que el real. La 

ciencia nace de una necesidad de ordenar el caos de la Naturaleza. 

Sólo gracias al ordenamientr, racional del hombre, pueden ser comprensibles 

sus fuerzas. Las leyes ni ¿,,,;sten en la Naturaleza misma, son 

un código del hombre —y para el hombre- que tiene que enfrentarse 

a ella. Y no estarnos refiriéndonos solamente a un idealismo filosófico 

como aquél que se reduce d 	fórmula que dice que el mundo para 

existir necesita ser pensPrin, no. Nos referimos, en términos 

más modestos que los que ;::_Intea la filosofía, a la necesidad inmediata 

de entender el mundo que nos rodea. Hacernos racional lo natural  

para que no se nos escape de las manos. 

Y así como el pensamiento racional (animus) da forma al caos 

original, el pensamiento imaginativo (anima) necesita hacer lo mismo. 

No existe una diferencia sustancial entre pensar en conceptos y 

pensar en imenes. Frecuentemente se habla de imaginación como 

un término opuesto a pensamiento. Cuando se expresa esto, se 

cree que uno es real y otro inventado. Sencillamente, son dos 

formas de pensamiento. Su diferencia es cualitativa. El concepto 

y la imagen son dos diferentes texturas del pensamiento. 

El científico o el filósofo piensan y se expresan en forma 
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de conceptos. El artista piensa y se expresa en forma de imágenes. 

Pero las imágenes también encierran conceptos y los conceptos 

pueden vestirse de imagen, Nos estamos adelantando a un problema 

que trataremos más tarde: la relación entre poesía y filosofía. 

Dejaremos, pues, en suspenso esta cuestión. 

El trabajo del poeta consiste en ordenar las imágenes (o las 

ideas convertidas en imagen), en ofrecerles una L1-.z.-.rencia interna, 

en iluminar lo que no podríamos ver al primer gei:i 	de vista. 

El poeta sabe ver los ángulos oscuros del hombre y su universo. 

El lector se hace cómplice de los mecanismos de! -",tor. 

El hombre de ciencia, el filósofo y el poeta, en el fondo, piensan 

e imaginan el mundo de similar manera: ordenan lo disperso. "En 

realidad, no pienso sino cuando acomodo".
11 

Todo ha estado ahí desde 

el principio, para todos. Ya hemos dicho que al horni- le falta 

la verdadera capacidad de crear, sólo combina lo ya existente. 

El optimismo ingenuo del hombre renacentista :o llevó a soñar que 

podía dominar a la Naturaleza para crear Cultura. Pronto se les 

quemaron las alas a su humanismo y a su ciencia. La "máquina 

del Universo" del ser barroco es otro sueño que lleva a otra caída 

más profunda. Pretende crear el doble del universo y se tiene 

que conformar (no sin dolor) cuando descubre que es más bien 

su caricatura. Se busca primero conocer (ciencia) para después 

actuar sobre lo conocido (técnica), Estos dos procesos, conocer 

y actuar, se han venido afinando a través de la historia. Pero 

no ha cambiado la situación: el hombre aún carga su impotencia 

11 Gastón Bachelard, El compromiso racionalista, p.111 
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creativa. La obra artística es la metáfora que mejor consuela frente 

a ese dolor. Cuando el hombre llegue al principio creador, terminará 

su propia historia. No hay más, crear para el hombre es una 

simple y llana recreación. Conocer es ordenar. El cientrfico ordena 

los objetos. El filósofo, las ideas y el poeta, las imágenes. 

Como lector-critico voy a ordenar el universo de cuatro mundos 

distintos. Con mi posibilidad anímica doble (animus y anima), 

acomodaré las ideas y las imágenes del cuerpo poético previamente 

elegido. 

LY cómo enfrentarse a un universo? Como se ha hecho siempre: 

dividiéndolo en sus partes elementales. Los elementos de todo 

universo han sido: el agua, el aire, la tierra y el fuego. Nuestra 

preocupación es tan vieja como la de Parménides, Heráclito o Tales 

de Mileto. "En efecto -dice nuevamente Bachelard-, creemos que 

es posible fijar, en el reino de la imaginación, una ley de los cuatro 

elementos que clasifique las diversas imaginaciones materiales según 

se vinculen al fuego, al aire, al agua o a la 'tierra".
12 

Este será 

nuestro principio de ordenación. Cada poema estará regido -para 

organizar sus imágenes- por la presencia de un elemento: angora, 

tierra; Sor Juana, aire; Lezama, agua, y Gorostiza, fuego: "los 

sueños están bajo la dependencia de los cuatro elementos fundamentales".
13 

Naturalmente en los cuatro poemas se mueven los cuatro elementos, 

pero nos interesa, más que nada, el que predomina. Estamos 

conscientes de que éste es un juego artificial y seguramente demasiado 

12 Gastó', Bachelard, El agua  y los sueños, p.10 

13 Ibidem, p.11 
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frívolo, ¿pero no son artificiales y frívolos los poemas? ¿Con base en 

qué querrían ser tratados de otra manera? 

En pocas palabras nos entrega Bachelard la base y justificación 

del procedimiento que emplearemos: 

Para que una meditación se prosiga con bastante constancia 

como para dar una obra escrita, como para que no sea tan 

sólo la fiesta de una hora fugitiva, debe hallar su materia, 

es necesario que un elemento mah,t-ial lt J;_ 	propia sustancia, 

su propia regla, su poética específica. 14  

En la cita se habla de la creación poética, pera :z; mismo sirve 

para la creación critica. La sustancia (crítica o pot:•_tica) se organiza 

de mejor manera si tiene corno principio productor de la idea o la 

imagen, un elemento material: agua, fuego, tierra o aire. 

Todo proceso imaginativo tiene una causa formal:  y de ahí Bachelard 

desprende sus diferentes fenomenologías poéticas. teja de ser 

filósofo del conocimiento para elaborar sus propios s 

de la imaginería provocada por cada uno de los elet2.2!!;..os primordiales 

del universo poetizable. La imaginación necesita fir“_. se en un 

elemento concreto para de ahí tornar la fuerza del vuelo. Bachelard 

llega, incluso, a decir que los cuatro elementos son "como hormorw 

de la imaginación". 15  Ya veremos cómo son de aire los sueños de 

Sor Juana. 

Decía Valéry que el verdadero poeta es el que inspira. Un 

sueño engendra otro sueño. Cuatro sueños me llevan a éste mi 

desvarío. Veré las Soledades en la tierra, el Sueño en el aire, la 

Muerte de  Narciso en el agua y la Muerte sin  fin en el fuego. Todo 

14 idem. 

15 Gastón Bachelard, El aire y los sueños, p.22 
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junto significa un viaje. "Cada poeta nos debe, pues, su invitación 

al viaje".
16 

Viajaremos por el universo de los cuatro elementos 

conjugados. Los poemas nos servirán para encauzar nuestros propios 

sueños (los míos y los de ustedes, lectores todos): 

El objeto poético, debidamente dinamizado por un nombre 

pletórico de ecos, será, según nosotros, un buen conductor 

del psiquismo imaginante."  

Un "nombre pletórico de ecos" puede ser una imagen bien 

fraguada o una metáfora oportuna. Con eso basta para que se 

desencadenen todas las resonancias dormidas. El poeta prende 

la mecha oe iluestrub propios fuegos artificiales. 

Habrá que considerar primero los poemas como un todo para 

después aislarlos y dejar que el elemento correspondierae exprese 

sus imAgencl 	Cada poema, bajo el 	que le sirve de eje, se 

muestra, .7i! vez, como un todo que er- rgmpe, más tarde, en 

sus tres imágenes principales. Integrar y desintegrar será la dialéctica 

que ponga en acción nuestro análisis. Perseguiremos siempre la 

imagen, no para congelarla en una interpretación definitiva, sino 

en la visión del instante: 

Hay que estar en el presente, en el presente de la imagen, 

en el minuto de la imagen: si hay una filosofía de la poesía, 

esta filosofía debe nacer y renacer con el motivo de un 

verso dominante, en la adhesión total a una imagen aislada, 

y precisamente en el éxtasis mismo de la novedad de la 

imagen.
18 

Otra lectura, otro momento y otro lector darán seguramente 

16 Ibidem, p.12 

17 Ibidem, p.14 

18 Gastón Bachelard, La poética del espacio, p.7 
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otro olor, sabor y textura de la imagen. El acto de la lectura actualiza 

el poema, lo hace nuestro contemporáneo anímico. La poesía se hace 

en el presente del lector. Quizá podamos oír el pasado de la imagen 

y sentir su impulso hacia el futuro, pero únicamente se nos hace real 

como presente. Gracias a que la imagen poética carece de temporalidad 

e historia, podemos aislarla para enredarnos en ella. La verdadera 

comunicación poemática se logra cuando el lector reproduce el instante 

preciso de la visión del poeta. Dos instantes presentes se unen en 

el espacio de la imagen para volverse uno solo: "la poesía es un compromiso 

del alma" 
19 

 dice primero Bachelard para agregar después que, "en 

una imagen poética el alma dice su presencia".
20 

Sí, de esta manera vamos a leer: en una comunicación anímica 

que no se avergüenza de su idealismo extremo. Hacemos nuestra totalmente 

la propuesta bachelardiana: 

En efecto, imagino que del autor al lector debería intervenir 

una inducción verbal que tiene muchas de las características 

de la inducción electromagnética entre dos circuitos. Un 

libro sería entonces un aparato de 'inducción psíquica que 

debería provocar en el lector tentaciones de expresión 

original.
21 

"El deber del crítico consiste en ser un incitador"22 , nos sigue 

diciendo Bachelard. Eso es lo que buscarnos: incitar. Ojalá el lector 

que recorre estas páginas se precipite al final donde están reunidos 

los cuatro poemas. 

Ya en la Introducción nos pronunciábamos por el tipo de crítica 

19 Bachelard, op.cit., p.12 

20 IbiGem, p.13 

21 Gastón Bachelard, El  derecho de soñar, p.184 

22 Bachelard, op.eit., p. 187 
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que creemos de mayor funcionalidad para los tiempos que corren. 

El intelectualismo desaforado ya se ha golpeado la frente en las 

paredes. Ha querido encontrar verdades donde sólo hay imágenes. 

El camino crítico que proponemos no tiene corno finalidad los conceptos, 

ya que —si acaso— son un medio para comunicarse con la imagen: 

el fin verdadero, Bachelard llamaría a esto "critica onírica", nosotros 

preferimos 	 lck..1ura en imagen. 
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3. Del concepto a la imagen: filosofía y poesía  

¿En el fondo, no buscan lo mismo la filosofía y la poesía? Sólo 

es diferente la superficie de sus procedimientos y, claro, sus formas expresivas. 

Incluso hay muchos poetas que no niegan su vocación filosófica, 

así como filósofos que abiertamente quieren ser poetas. Siempre 

ha sido un motivo de reflexión esta cercanía. Nos interesa, agur y 

ahora, y la retomamos para seguir configurando nuesti. propuesta 

de una lectura en imagen. Toda postura crítica debv.!rd confesar 

sus filiaciones ideológicas y es lo que haremos a conti—ción. Nos 

refugiarnos en un "filosofismo" crítico ya que para nuestros objetivos 

no nos sirven ni un historicismo ni un sociologismo. No queremos 

depender tampoco de la psicología o la lingüística. Si hay que 

valerse 	de otra rama del conocimiento, preferimu 	ésta sea._ 

la filosofía. La estética misma es una parte de la tik-sotía. ¿Y la 

reflexión crítica no es una parte de la estética? ¿Y la poética no lo 

es también? El historicismo está bien para hacer historia de la 

literatura, pero no crítica literaria. La sociología nos ha llevado 

a entender problemas muy importantes de la literatura, como su 

forma de producción, su consumo, la relación entre el creador y 

su medio social, pero todo esto es exactamente eso: sociología de 

la literatura. No hay un verdadero método crítico de tipo sociológico, 

porque los que así quieren llamarse caen imperceptiblemente dentro 

del dominio de la filosofía. ¿No es Luckács un filósofo marxista? 

Y Goldmann no hace crítica, hace, precisamente, sociología de la 

literatura. Lo mismo ha pasado con la psicología (psicoanálisis incluido) 

1 
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o la lingüística. Los métodos psicológicos se vuelven muy torpes 

y poco procedentes cuando se aplican a la obra literaria. Quizá 

algún día la psicología nos pueda ayudar a entender el fenómeno 

de la creación, pero dudo que pueda hacerlo con la obra creada. 

En cuanto a la lingüística, ya hemos visto que sus modelos de análisis 

nos permiten conocer la "función poética" de la lengua, pero no 

todas las otras func:-.;nes de la poesía. En nuestro concepto, el 

estudio (reflexión) r!e la literatura no ha dujado de depender de 

la filosofía. Y, p.,r ub a parte, no tendría por quc:: dejar su dependencia, 

el acto crítico es un acto de reflexión y nPresita parámetros que 

lo estructuren. El acto creativo no depende de la filosofía (simplemente 

es su afín), pero el crítico sí necesita esa dependencia. Por todo 

esto, para nuestra leLitira en imagen tendremos que observar algunas 

de las relaciones entra. 1Júesía y filosofía. 

María Zambrano nws ayuda a establecer 1.!!!-rencias: 

En la poesía encontramos directamente al hombre concreto, 

individual. Eci la filosofía, al hombre en su historia universal, 

en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo 

por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por- 

un método. 
1 

¿Será la filosofía -según la cita- una eterna frustración y la 

poesía un eterno gozo? ¿No hay en las dos las mismas búsquedas 

y similares encuentros? ¿Alguno de nuestros cuatro poemas es 

un "encuentro"? ¿No murieron en la insatisfacción Góngora y Sor 

Juana y en el "suspenso" Lezama y Gorostiza? Claro que los poemas 

no son los poetas; y entonces sí, los poetas sí "encontraron", sí resultaron 

1 María Zambrano, Filosofía y poesía, p.13 



el hallazgo de una gracia. El Sueño es un poema sobre el "querer 

ser", ¿es por esto filosófico? Las Soledades se plantan en el ser gozoso 

de la tierra, ¿no les interesa la filosofía? La Muerte de Narciso 

también es y se regodea en el gusto de ser imagen (¿muerte?). 

La Muerte sin fin quiere ser y es; transita entre el querer ser 

muerte y el resultar siendo vida finalmente. Los cuatro poemas 

tienen una inquietud filosófica (en diferentes grados y medidas) 

y 'una tranquilidad poética. La organización interna de su ser está 

guiada por un método. Renuncian a la embriaguez puramente lírica 

para aventurarse en la lucidez del compromiso universal: la búsqueda 

del ser. Nuestra soledad, sueño y dos muertes cumplen con la 

"condición de la filosofía": 

...admiración, sí, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse 

violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa 

que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que 

no regala su presencia .
2 

Cada verso del Sueño es un pasmo. Cada paso de las Soledades, 

una admiración. Y las dos muertes buscan y persiguen lo que 

"ho- regpla-su presencia". Para ninguno de estos poemas el mundo 

es un don, una oferta, si acaso, es un proyecto: la realización 

final está en sus manos, es su responsabilidad. 

Tendremos que ajustar dos ideas que se han puesto a seguir 

su propia danza. Nos interesa hablar de la relación entre la poesía 

y la filosofía porque así conviene a nuestra postura crítica y porque 

nuestro corpus poético está dotado de una clara complexión filosófico 

poética. Desde ahora lo queremos decir: dos poemas están más 

2 Zambrano, op.cit.,  p.16 
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tentados por la filosofía (el Sueño y la Muerte sin fin) , son los poemas 

macho (escritos con mayor dosis de animus); y los otros dos —sin 

dejar los devaneos filosóficos— se inclinan por la poesía en sí misma 

(las Soledades y la Muerte  de Narciso), son, entonces, los poemas 

hembra (con dosis mayor de anima). Con la suma, II machimbraremosill 

el universo que nos tienen prometido. Casi es nuestro trabajo 

un canto a Himeneo. Lo que no puede decir la filosofía, lo dice 

la poesía. Lo que esconde la poesía, la filosofía lo revela. Lo 

que es abajo es arriba. Muy pocos tienen la clave de lo verdaderamente 

escondido. 

El filósofo quiere lo uno —es la voz de María Zambrano—, porque 

lo quiere todo, hemos dicho. Y el poeta no quiere propiamente 

todo porque teme que en este todo no esté en efecto cada 

una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia 

aiguna.
3 

Nuestros poetas son como el filósofo, ya que buscan el todo. 

Aunque siempre tienen miedo de no llegar a él. En efecto, no toda 

la poesía tiene ese afán filosófico de la totalidad. Góngora, Sor 

Juana, Lezama y Gorostiza sí lo tienen. Para ellos la búsqueda 

filosófica y poética se resuelve en una sola. 

Todas las diferencias que señala María Zambrano en su libro 

Filosofía y poesía no cumplen su verdad en el caso de estos poetas,' 

lo que quiere decir que entre ellos no existe una diferencia entre 

ser poeta y ser filósofo. Hagamos una última cita para confirmarlo: 

El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse en su dueño. 

El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella.
4 

3 Ibidem, p.22 

lbidem, p.42 
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Góngora posee  la palabra. Sor Juana se convierte en su dueña. 

Lezama se consagra en la palabra. Gorostiza se consume en ella. 

Todos son sus esclavos. 

Sabemos que la filosofía es una forma de conocimiento. Y 

muchos han afirmado también que la poesía lo es: "la poesía es 

una forma de conocimiento y aun el camino de un conocimiento especialmente 

eficaz y vital".
5 

Y "si la poesía es conocimiento lo es por alegoría".
6 

¿Por qué es más "eficaz y vital" el conocimiento que nos entrega 

la poesía? Tal vez porque nombra lo innombrado, descubre lo escondido 

y hace posible lo imposible. La filosofía conoce "verdades". La 

poesía conoce sueños. Un sistema filosófico nos puede decir lo 

que es el mundo, pero necesita pruebas y argumentos para hacerlo. 

Un sistema ppético nos descubre un mundo y creemos en él, sin 

más pruebas que su propia eficacia corno proposición poética. 

es verdad lo que dice Xirau, la poesía nos muestra el conocimiento 

por medio de la alegoría. Nunca está en el poema la verdad desnuda, 

siempre se disfraza, su camino es la alusión y no el señalamiento 

directo. El poema va de metáfora en metáfora llenándose de luces 

que conforman una final alegoría: la fiesta del espíritu. Páginas 

atrás señalamos que nuestro corpus conforma la alegoría del universo. 

Y cada uno de los poemas es una alegoría a su vez, del estar en 

el gozo de la tierra, del pretender escalar lo divino, de la muerte 

como una eternidad. Caminar, volar y caer es el recorrido alegórico 

que nos enseñan los cuatro poemas incansables. 

5 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento, p.16 

6 Xirau, 	 p,14 
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1 

De esta manera resume Xirau lo que afirma a propósito de 

la relación entre filosofía y poesía: 

Sería torpe e inútil afirmar que filosofía y poesía sean una 

sola y misma cosa. La filosofía, sin duda, pretende probar; 

la poesía pretende mostrar(...) la poesía y la filosofía pueden 

coincidir cuando remiten a aquellos problemas vitales que 

todo gran poeta y todo gran filósofo intentan descifrar. 

La filosofía es, también, creación poética; la poesía, cuando 

lo es de veras, no puede dejar de ser visión del mundo.
7 

En la poesía el afán filosófico puede ser explícito (tematizado) 

corno en Primero  sueño y en Muerte sin fin; o implícito (introyectado) 

corno en las Soledades y en Muerte de Narciso. 

El discurso filosófico y,e1 discurso poético no se oponen tan 

radicalmente corno podrían oponerse éste último y el discurso científico. 

Hay filósofos que se dejan leer con un espíritu similar al que nos 

despierta la lectura poética. Y también encontramos poetas que 

nos activan las inquietudes filosóficas dormidas; "hay una reflexión 

que expresa una sabiduría poética y una poesía que contiene Ideas".
8 

En muchísimos momentos se ha querido romper el conflicto de "la 

creación frente al concepto, la imaginación frente al entendimiento' 

Y la necesidad de rompimiento viene tanto desde la filosofía, como 

desde la poesía. 

No podríamos determinar en qué momento nuestros poemas 

se inclinan más hacia la reflexión o hacia el juego de la imagen. 

En esta indefinición encontraríamos otro elemento de su androginia 

original: "La unión de lo masculino y lo femenino representaría 

la síntesis de filosofía y poesía como el momento artístico de la 

7 !birlen!, p.141 
8 Diem Romero de Solís, Poíesis, p.11 
9 Idem. 
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reflexión".
10 

Es nuestro universo poético la unión de lo masculino y lo femenino. 

Sus actos reflexivos e imaginativos corren sobre vías paralelas 

y borran la distancia que divide la filosofía de la poesía. Cada 

poema es un eco de la fuerza imaginativa y reflexiva de Ovidio, 

por una parte; y de la fuerza reflexiva e imaginativa de Platón, 

por otra. ¿No es Ovidio el poeta filósofo por excelencia? ¿Y no 

es Platón el filósofo poeta por antonomasia? 

"Hay una poesía que da vida a las ideas y un pensamiento 

que recurre al estremecimiento de la metáfora" 
11 

 dice Romero de Solís 

para celebrar y resumir esa relación incestuosa. Y dice 

más en sus vueltas y revueltas al tratar de asir este paralelismo 

conjuntivo: 

Eros contra Tanatos simboliza, en cierto modo, el encuentro 

dialéctico entre filosofía y poesía, entre pensamiento y 

arte. Pudiera tal vez decirse —en este contexto— que el 

concepto tanatiza, mientras que la idea erotiza.
12 

Ningún fondo de verdad sostiene esta afirmación. ¿Qué es 

lo que "tanatiza" el concepto? Pero no nos importa su verdad 

sino su juego y su pertinencia para lo que estarnos tratando. Porque 

querernos decir, de la misma forma arbitraria y falsa que Romero 

de Salís, que el corpus poético que nos alienta, celebra las bodas 

de la imagen y el concepto, la poesía y la filosofía, la vida y la 

muerte. 

10 Diego Romero de Solis, op.cit., p.118 

11 lbidem, p.345 

12 ibidem, p.3147 
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En este espacio trágico habremos de seguir la huella de cuatro 

poemas esquivos. 

Valéry dijo alguna vez que el poema debe ser "una fiesta del 

intelecto". Góngora, Sor Juana, Lezama y Gorostiza son los actores 

principales del más famoso carnaval de una región que se llama 

pensamiento. 
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El marco del espejo: Manierismo y Barroco 

Nuestro universo poético —juego de amor y guerra de los cuatro 

elementos— es una alegoría que nos permite intentar lo imposible: 

meter en un mismo círculo tiempos y espacios diversos. No queremos 

acercarnos a las propuestas de la literatura comparada. Nuestro 

enfoque es —ya lo explicamos— subjetivo, impresionista y, sobre 

todo, lúdico. Queremos mover el apetito imaginador de los lectores 

de poesía. No fraguaremos verdades sino posibilidades. Surgen 

de aquí una serie de libertades que corren el peligro natural de 

volverse libertinas. Procuraremos no salirnos de las reglas del 

juego para no convertir en caos el libre desarrollo de lo propuesto. 

Nuestra abstracción de los poemas no puede ser total. Su rarz 

espacio temporal es un factor ineludible. Para otro tipo de acercamiento 

será medular lo que para nosotros es una de las circunstancias; 

y no totalmente secundaria, por cierto. De 1614 (Soledades) a 

1939 (Muerte sin fin) se mueve el tiempo que encierra nuestra 

esfera poemática. Y salta en el espacio de España a Nueva España 

y rebota en México y en Cuba. ¿Qué unidad de contextos puede 

tener este disparadero, por no decir disparate? Ya señalarnos 

una convergencia: la unidad de las culturas hispánicas. Y esbozamos 

otra: la similitud entre la crisis del siglo XVII y la del XX. Pero 

no hemos mencionado siquiera el argumento más fuerte de nuestra 

unión: el gusto y la concepción estética. 

Dejarnos el materialismo a un lado y nos plantarnos en la superestruc- 

tura. El marco conceptual unificador de esta puesta en escena 
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tendría dos puntos nodales: el Manierismo y el Barroco. Estos 

conceptos nos darán la oportunidad de que los cuatro poemas 

no floten en el aire y se asienten, al menos, en un disfraz de 

tiempo-espacio: una corriente estética. Si la historia no los unifica 

-Len verdad no?- que los unifique la manera de entender el fenómeno 

poético. Vayamos, entonces, hacia el marco dorado dc doble hoja. 

Una corriente estética se define por la .!storia. 	¡ando se 

hace, una abstracción de ella es por economía metodelt1.1.;ica. Si 

la convertimos en un enlistado de procedimientos -¿los llamaremos 

estilísticos?- la estamos seguramente fosilizando. 1-'or ripsgracia 

es necesario hacerlo en ocasiones. En términos simplistas hay 

dos maneras de conceptualizar una corriente estética. ..omo el 

resultado de un momento histórico y como la biIiriA abstracta de 

una serie de rasgos estilísticos y de tópicos 	 En 

nuestro intento de acercarnos al Manierismo y 	 0 fe daremos 

más énfasis a la tesis estilística que a la historicista. 59bre todo 

porque tratamos de momentos lejanos en la' historia (:,iglos XVII 

y XX) y posiblemente cercanos en el estilo. La concepción puramente 

historicista haría imposible la participación de estos cuatro poemas 

en el mismo universo estético. La historia no se repite y, desde 

este punto de vista, no hay renacimientos. Pero no quiere esto 

decir que sacaremos del cuadro a la historia. La tendremos, simplemente, 

acechando en el margen. 

Ti-ataremos al Manierismo y al Barroco como dos estados de 

conciencia estética que se inscriben en un momento histórico determinado, 
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susceptibles de perder ese anclaje para removerse hacia otros tiempos 

y otros ámbitos. Ambas corrientes tienen relación cercana con 

el concepto de modernidad. De hecho, se plantan cerca de la 

raíz de la afirmación definitiva de la llamada Edad Moderna. Con 

el Renacimiento la historia cultural pretende entrar en un nuevo 

espacio: naturalista, laico, profano. Adjetivos que buscan suplantar 

el lugar que ocupaban lo simbolista, religioso, divino. La ciencia 

—se ha dicho miles de veces para definir el paso de la Edad Media 

al Renacimiento— se levanta frente a la teología. La alquimia toma 

los nuevos colores llamados química; la astrología se divierte al 

ser astronomía; el hombre se sienta en el trono de Dios. Pero 

ni el hombre ni la astronomía ni la química destruyen sus caras 

anteriores. Todavía falta tiempo para la pretendida m- -,rte de 

Dios. La alquimia y la astrología conviven felizmente con sus más 

caras hermanas. De la Edad Media a la Moderna (con -4.0 primer 

eslabón, el Renacimiento) se cambia y se queda igual, como pasa 

siempre con los procesos históricos. Fin y principio siempre se 

confunden. Lo nuevo devora a lo viejo y al poco rato ya le vemos 

los rasgos confundidos. Los primeros pasos de la Edad Moderna 

en el ámbito cultural —y más específicamente, artístico:— se han 

dado en llamar Renacimiento, Manierismo, Barroco y Neoclasicismo. 

Con el primero despunta la modernidad y con el último se afirma; 

los dos intermedios le dan aire y cuerpo. El Romanticismo, el 

Realismo y la Vanguardia (por sólo citar los términos de más común 

aceptación) corren ya seguros sobre los rieles modernos. Liltimamente 

se habla ya con más insistencia de una ruptura de esa modernidad. 



Si le tenemos que poner límites a esta modernidad, tendremos que 

decir que va del siglo ¿XIV?, ¿XV? a ¿la primera mitad del siglo 

XX? Naturalmente estamos siendo arbitrarios. Sobre todo cuando 

marcamos el punto final del proceso. ¿Quién puede definir la 

"postmodernidad", ese fenómeno que ni siquiera tiene un verdadero 

nombre? Claro que el nombre es lo de menos, pues surgirá en 

el momentn en TOP eg:t defina el verdadero cambio. De lo que no 

estamos tz,-..r.;.-nen.rn seguros es de estar frente a ese cambio. Intuimos, 

ya que sufr: 	su debilidad, la inminente ruptura de nuestros 

1 sistemas il(r1-.91,11 
„. 

1,  , e . e e isociales y culturales. El humanismo sustituyó 

a la teología, ¿qué sustituirá al humanismo? ¿Qué nueva forma 

de conocer tomará el lugar de la ciencia? La era electrónica es 

todavía pnr-4-e de la -ra científica. ¿En qué ámbito surgirá el disparo 

hacia lo nuevo? Dubde el punto de vista de la "forma de producción", 

el Capitalismo ha ... _...3rcado la Edad Moderna. Es ya obvia su 

falta cl,_ 	 histórica. Pero no ha podido definirse el 

paso siguiente. Una transición puede durar mucho tiempo y quien 

menos la distingue es quien la vive. Tendrán mucho trabajo todos 

los pregoneros de la postmodernidad para pintar el nuevo cielo. 

Pero no es del fin de la modernidad de lo que queremos hablar, 

sino de su principio. El término Renacimiento rebasa la ambigüedád 

permitida y deseable en un concepto que no se define por lo histórico 

o lo estético. Tendríamos que encontrar un término estético más 

apropiado para definir esa primera caída seglar del arte. Ya está 

tan arraigado el término Renacimiento que sería una labor titánica 

derrumbarlo cuando se refiere a una corriente estética. Algunos 
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historiadores del arte han tratado de sustituirlo por "clasicismo"; 

pero, por razones claras, tampoco es apropiado. Algún día tendríamos 

que decidirnos a romper con la inercia de la tradición y la costumbre 

y buscarle un nombre a lo que por desdibujado no lo tiene. En 

fin, hagamos un esfuerzo para hacer transparente el nombre y 

vayamos a los núcleos del concepto. El Renacimiento artístico 

es una relectura de los clásicos, una readaptación de la visión 

profana del mundo. El núcleo fundamental del arte renacentista 

lo hacen los seglares, más específicamente, los cortesanos; es decir, 

la nueva clase social: el naciente burgués, aquel que va a construir 

las nuevas ciudades y se va a autonombrar ciudadano y va a marcar 

sus límites nacionalistas. Al hombre le da por comerciar descaradamente 

con su propia estampa. Da por imaginar que lo "nuevo" es bueno, 

cuando su afán primordial consistió en revivir a un muerto: lo 

antiguo. Quizá aquí esté la principal contradicción de la modernidad: 

hacer pasar como nuevo lo viejo. Me detengo a hablar de Renacimiento 

porque los pasos posteriores, Manierismo y Barroco, conservan 

muchos de sus rasgos, ya que, después de todo, representan 

elementos de un mismo proceso. Renacimiento, Manierismo y Barroco 

son los tres primeros eslabones de la cultura moderna. En ningún 

momento se oponen entre sí. Al contrario, tienen un sedimento 

común: la cortesanía (aunque el Barroco se disfrace, en ciertos 

momentos, de arte popular, sigue siendo cortesano) . 

Comúnmente se opone lo barroco a lo renacentista (y se deja 

de lado lo manierista), como más tarde, lo romántico a lo neoclásico, 

y no se quiere ver que en realidad son una continuación y no 



una ruptura. Quizá de lo gótico (medieval) a lo renacentista sí haya 

una ruptura más profunda (y esto no quiere decir total); es decir, 

una ruptura epistemológica. 1  Del Renacimiento a nuestros días 

no se ha presentado una verdadera ruptura epistemológica. Los 

heraldos de la postmodernidad deberían empezar por señalarnos 

el lugar en donde empieza a romprrnr. nuestra forma de "conocer" 

el mundo. Su afán de "novedad" los descubre cone simples epígonos 

de la modernidad que dan por muerta. Se dice que el hombre 

renacentista tiene una diferente 
	 :c  lo histór', :n, en relación 

con el hombre de la antigüedad 	y medievz:. :'uede construir 

su propia individualidad en una linea progresi 
	

un individuo 

singular susceptible de promover su nrción en o" 	 El progreso 

es uno de sus mitos; la ambición, su principa! 	"‘1e y el egoísmo, 

su rasgo más definitorio. El hombro moderno Ps 'lo ser "caído" 

en el tiempo. Es hacedor y víctima 	la histor ia. .;firma Agnes 

Heller que "la noción ideológica de que el hombre eb. un ser histórico 

es producto del desarrollo burgués`'. Y no olvidemos que "el 

Renacimiento fue la aurora del capitalismo"3 . El optimismo del 

hombre renacentista lo lleva a pensarse dueño absoluto del tiempo 

y del espacio. Pisa fuerte para oír sus propios pasos. La prepotencia 

renacentista denuncia la inseguridad del hombre que se obstina 

en ser nuevo y moderno. Los pasos siguientes matizarán (i.atenuarán?) 

su pretensión. Se enfrentará con muchísimos obstáculos y dejará 

1 Para el concepto de "ruptura epistemológica" ver a Foucault 

en Las palabras y las cosas y a los llamados epistemólogos franceses. 

2 Agnes Heller, El hombre del Renacimiento, p,7 

3 Agnes Heller, op.cit., p.9 
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atrás su ideal de ser para conformarse y vivir (no sin desagrado 

en el gesto) "en un constante proceso de llegar a ser"4 . El tiempo 

se dinamiza: corre. El espacio se mueve: crece. Habrá que 

aceptar la invitación al viaje eterno y rechazar la muerte, al mismo 

tiempo. Sin querer ya estamos hablando de nuestros cuatro poemas. 

Caben perfectamente en este marco de modernidad. Son parte 

del individualismo moderno; es más, del egoísmo. No es gratuito 

el que los veamos bajo el signo de 1,:arciso. Se contemplan en 

el espejo del tiempo universal, otra; de •los síntomas de lo moderno. 

El hombre renacentista quiere ser i..!:Iversal porque ya no sabe 

aspirar a lo infinito. El espacio natural es inmenso pero medible. 

Y tiene que serlo, porque sólo así podrá apropiárselo. 

surge en el Renacimiento la idea de que el hop 1- 7.e puede 

conquistar algo de la naturaleza y crear de e. naturaleza 

primera una "segunda" naturaleza.
5 

El Manierismo y el Barroco no tienen distinta inteiición. Sólo 

que confiesan más arbitrariamente su artificialidad, s decir, su 

creación de esa "segunda" naturaleza. El naturaliswo renacentista 

(háblese del pastor, el caballero o el santo) no es menos artificial 

que la abierta estilización manierista o barroca. 

La iconografía de los tres momentos es la misma: el hombre 

expulsado del paraíso en su encuentro con el dolor y el gozo. 

Se buscan los elementos ya codificados por la cultura y, por eso, 

el mito es un centro temático. Y no solamente el mito clásico como 

su suele pensar a menudo, sino también el mito judeo cristiano 

4 ldem, p.10 

5 lbidem, p. 17 
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visto a través de un cristal distinto al medieval. Es verdad que 

esto último se acentúa con el Barroco, pero no deja de estar presente 

desde el Renacimiento. El culto a la naturaleza, al amor, a la 

hermosura, a la valentía y a decenas de ideales más, no pasaron 

en balde por el tamiz de la visión cristiana. ¿No es el neoplatonismo 

una conjugación del ideal clásico y el ideal medieval? ¿No son 

las cortes de amor remedo de las fraternidades del Medievo? ¿No 

es el caballero el cuerpo mismo de ideales divinos y terrenos? Un 

héroe renacentista, por ejemplo, no es únicamente el renacimiento 

del héroe clásico, sino la suma de éste y el héroe cristiano. El 

Amadís bien podría ser Ulises más el Cid y don Quijote, los tres 

juntas en una misma persona. La historia no sabe dividir, aprendió 

únicamente a sumar. 

Los tres primeros pasos hacia lo moderno fincan su realidad 

bajo la misma base y sólo saben diferenciarse a través de matices 

estilísticos. Al Renacimiento le toca levantar un sistema de valores 

que las etapas siguientes van a desechar o. a confirmar. Y ese 

sistema de valores emergente es nuestro actual sistema decadente. 

Lo que al principio fue revolución es ahora cadáver que deambulo: 

La revolución del Renacimiento resultó de la revolución 

de la concepción del hombre. La libertad, la igualdad 

y la fraternidad se transformaron juntas en una categoría 

antropológica y gracias a ello la humanidad tomó conciencia 

de sí por vez primera en tanto que humanidad.
6 

Lo que nos hizo conscientes de nuestra humanidad se revela 

hoy corno la más falsa de las utopías. Por otra parte, el hombre 

6 	lbidem, p. 457 
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renacentista supo también que era un ser individual, único y que 

tenia que luchar por su propia fama y fortuna. La soledad existencial 

y la incomunicación son ahora el precio de esa ganancia del individualismo. 

El punto climático de la modernidad es la Ilustración (con su cara 

artística neoclásica) que pudo llevar a la realidad los sueños de 

libertad, igualdad y fraternidad que demasiado pronto encontraron 

la vía del descerso. Del Renacimic-49 a la Vanguardia se viene 

hablando de lo aikalo. El contras :.! mayor estre estos dos extremos 

es el optimismo del principio y el F- simismo del final (si es que 

en verdad lo es). F! Renacimiento cTnstruye lo que la Vanguardia 

pretende romper. Y ahora vemos que sólo rompió la cáscara, algo 

que ya quiso hacer el Barroco primero y el Romanticismo después. 

Queremos pensar qi.'-  la ruptura de la cáscara 35 el principio para 

poder romper el huso. 

De lo que quI ríenos hablar en realidad, era del Manierismo 

y el Barroco. N. sé si ya estaremos en posibilidad de hacerlo. 

Vamos a intenta. :o al menos. 

El concepto de lo barroco tiene ya -después de muchos altibajos•-- 

un lugar en la historia del arte. Todavía no pasa lo mismo con 

lo manierista. Existen, incluso, historiadores del arte y críticos 

que, sencillamente, lo ignoran y asimilan sus características al 

Barroco y, algunas veces, al Renacimiento. Para situar estéticamente 

los cuatro poemas creernos necesario sacar del margen al Manierismo 

e incorporarlo a nuestro cuerpo conceptual. Cuatro nombres son 

fundamentales al hablar de esta corriente: Curtius, Hauser, Holle 

y Dubois. Sabemos que es muy dificil establecer límites temporales 
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estrictos al encerrar una corriente estética. Hay quien se atreve, 

incluso, a dar fechas exactas del fin y el principio. Casi nadie 

coincide en el establecimiento de esos límites. Dubois nos dice 

que "va más o menos de 1520 a 1620" y lo afirma para no defraudar 

., 
a los "aficionados a la precísion"

7  . Cronológicamente, asfixian 

al Manierismo, por un extremo, el Renacimiento, y por el otro, 

el Barroco. Con frecuencia se ha hablado de éste como de un 

arte de transición y nada más. Porque creemos que hay algo más, 

seguiremos hablando del Manierismo. Cada vez son más numerosos 

los críticos que sitúan a Góngora dentro del Manierismo. Por lo 

pronto, podríamos nombrar a Curtius, Hocke, Azorín y Hauser. 

Dámaso Alonso acepta un manierismo inicial en Góngora. Pero 

todavía son más los que lo encierran en lo barroco. No nos queda 

más remedio que lanzarnos a la aventura de una posible definición 

del concepto. Pero no buscaremos una definición que pueda encerrarse 

en un solo enunciado, sino una conjugación de ideas que nos haga 

más fácil el camino. 

Para Hauser el Manierismo es "la primera orientación estilística 

moderna, la primera que está ligada a un problema cultural"8 . 

Para él, es fundamental esa conciencia de ser un "estilo". Y estamos 

absolutamente de acuerdo. Al romper la mimesis clásica, se gana ' 

un espacio mucho más amplio para el arte. El arte ya no quiere 

depender sólo de la naturaleza, se nutre también del arte mismo, 

de la cultura, que es el espacio del hombre para el hombre. El 

Manierismo es una "manera" de representar, y no un simple reflejo 

7 Claucie--Gilbert Dubois, El Manierismo, p.188 

8 Arnold Hauser, Historia  social  de la  literatura y  el arte, Torno 1l,p.15 



de lo representado. Es la primera representación abierta de un 

"formalismo" artístico. El arte es forma —nos quieren decir los 

manieristas—, es decir,"manera". Ya veremos cómo en el Barroco 

esta característica se acentúa o simplemente se matiza. Seguirnos 

a Hauser: 

El manierismo comienza por disolver la estructura renacentista 

del espacio y descompone la escena que se representa 

en distintas partes espaciales, no sólo divididas entre 

si externamente, sino también organizadas internamente 

en forma diversa. 
9 

 

El Manierismo al ganar una "forma" construye un espacio. 

No lo "recrea" como en el naturalismo renacentista. Crea uno 

propio, con sus propias leyes que pueden no coincidir con las 

de los espacios naturales. El equilibrio y la armonía no tienen 

por qué ser mandatos en la elaboración de un espacio manierista. 

EL arte es artificio y sigue sus propios dictados, es decir, lo que 

le marca su propio concepto de belleza. Desde el Manierismo a 

nuestros días el concepto del espacio propiamente artístico ha venido 

ganando terreno, no sin fuertes luchas en contra de momentos 

"naturalistas" del arte. El Barroco retorna la idea de artificio 

y se mueve más a sus anchas en ese espacio artificial. Lo que 

es diferente es su concepto de belleza: el Manierismo es todavía 

—como el arte renacentista— sublimante, idealista y con esperanza. 

Mientras que el Barroco es ya, muy a menudo, degradante, realista 

y desencantado. El ideal estético manierista es aún totalmente 

cortesano —con grandes cargas de exquisitez y esnobismo—; y el 

9 Arnold Hauser, op.cit„  p. 17 
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que corresponde al Barroco, está ya coqueteando con lo popular 

al sospechar que será expulsado de la corte. El artista barroco 

empieza a ser un cortesano vergonzante, mientras que el manierista 

funda su fuerza en su pertenencia a la clase que tiene el poder. 

En términos que todavía hace veinte años podíamos llamar actuales, 

nos atrevemos a decir que el Manierismo fue un arte de evasión 

y el Barroco de "compromiso", en lo restringido y superficial que 

podía ser ese "compromiso" dadas las condiciones históricas prevalecientes. 

En todo caso, el Barroco es un arte "funcienal" (sirve a la causa 

de la iglesia, de la corona o de la conquisi-#. 4 en su caso) y el 

Manierismo, un arte "ocioso", un arte por el arte. 

El Maniersmo es un arte de virtuosos, gusta de los "caprichos" 

y las "Cul.:jas". Se mueve en los ámbitos exlusivos del refinamiento 

y el buen gusto. Rechaza lo vulgar y lo común: 

El Manierismo se produce —afirma 1:milio Orozco— por un 

exceso de intelectualismo e individualismo, es decir, por 

una búsqueda de nuevas y extrañas formas de belleza.
10 

En Efecto, el arte manierista es un arte intelectual. Quizá ,  

no en mayor grado que el barroco, aunque éste a veces se deja 

llevar por el sentimiento y aquél lo rechaza definitivamente: 

El barroco es una dirección emocional —cito a Hauser por 

si no creen en mis palabras— que apela a amplios estratos 

del público, mientras que el manierismo es un movimiento 

intelectualista y socialmente exclusivo.
11 

Si en el ámbito de la literatura española enfrentamos a Góngora 

y a Lope, no entendemos sus diferencias al definirlos como barrocos 

10 Emilio Orozco, Maniersimo  y Barroco, p.176 

11 Arnold Hauser, Literatura yManierismo, p.17 



y si las podríamos entender, en cambio, si declararnos manierista 

a uno y barroco al otro. Hauser señala otras diferencias entre 

Manierismo y Barroco que están lejos de convencernos: 

El manierismo es (...) un estilo refinado, reflexivo, lleno 

de reflecciones y saturado con vivencias culturales, mientras 

que el barroco es, en cambio, de naturaleza espontánea 

y sirnple. 12  

El gran problema de Hauser cuando habla del Barroco radica 

en su precario conocimiento de la corriente española. El Barroco 

es tan "refinado" y "reflexivo" como el Manierismo. Sus puntos 

diferenciales están en otro lugar y no son tan totales y definitivos. 

En infinidad de casos concretos resulta casi imposible determinar 

si estamos frente a un caso manierista o barroco. No todo angora 

es manierista, por ejemplo, ni todo Lope es barroco. ¿Qué es 

Sor Juana? ¿Y qué son el cubano y el mexicano que tan lejos 

están de los siglos XVI y XVII? En su momento podremos decir 

algo al respecto. Por ahora sólo nos interesa apuntar un rasgo 

manierista que está presente en los cuatro' poemas: la ruptura 

del espacio "natural" que se regodea en su "artificialidad". El 

espacio manierista está diseñado con un afán arquitectónico. Crea 

un espacio dentro del espacio. La cultura es su referente y no 

la naturaleza inocente y simple. Prefiere "recrear" antes que 

caer en el engaño de "crear". El manierista es menos ingenuo 

que el renacentista, pero todavía más frívolo que el desengañado 

barroco. Ya nos acercaremos al espacio artificial (elaborado plástica 

y arquite.cturalmente) de cada uno de los poemas. 

12 Arnold Hauser, op.cit., p.18 
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El arte renacentista está ensayando su libertad formal y llega, 

con toda facilidad, a exhibicionismos de virtuoso. Las Soledades  

es un verdadero tour de force del virtuosismo gongorino. 

La obra manierista adquiere una clara conciencia de ser "objeto" 

y no mera "representación". Como dice Hauser, no se trata de 

"traer al recuF.--, 	!íq lector una vivencia efrrtiva" ni de "despertar 

en él el sentir:. 	2:1 percibirla de nuevo"13 . No es un intermediario, 

es el fin del viaJv .:-- trstico, de ahí su calidad de "objeto". El 

manierista no prepara una puesta en escena vicaria de la realidad 

ya que prefiere ser su propia realidad. Despierta el asombro 

no por lo que representa sino por cómo es. Prefiere la variación 

a la variedad y el matiz antes que el color grosero. Se mueve 

en un campo semántico muy restringido para poderse deslizar más 

cómodamente dentro de los matices formales. Le tiene un miedo 

atroz a lo vulgar y se lanza sin pudor a I ....amente refinado. 

Si tuviéramos que acumular adjetivos para _:racterizar al manierista, 

diríamos que es formalista, refinado, intelut_Lualista, burgués, 

sensual y virtuoso, no precisamente porque defienda la virtud 

sino porque domina su instrumento. Al filo del pincel o de la 

pluma le suele apostar el artista de la maniera. También se afila 

las uñas para asegurar su posición dentro de la élite. La biografi'a 

de Góngora ilustra de ejemplar manera las compulsiones arribistas 

(quizá no tanto en lo social como en lo económico) en el hombre 

cuya identidad se perdió 	en la prematura crisis de los valores 

que ya no pueden ser feudales y todavía no alcanzan a ser capitalistas. 

13 	Arnold Hauser, Literatura y Manierismo, p. 53 



Entre dos momentos quietos (Renacimiento e Ilustración) se enmarcan 

dos efervescentes: Manierismo y Barroco. Durante el Renacimiento 

es creíble y fresco el código de valores (se es cortesano, pícaro, 

santo o pastor con gran tranquilidad de espíritu) y en la ilustración 

toma ya carta de oficialidad. Observarnos el camino que va del 

burgués cortesano al ciudadano burgués. Pero entre estos momentos 

se sufre una tensión, una duda, una crisis, una puesta en tela 

de juicio. El Manierismo y el Barroco no son sino dos pasos de 

un mismo malestar: el adaptarse a la ropa nueva, pasada ya la 

euforia del estreno y sin poder avizorar el momento de la comodidad. 

Para el manierista las cosas no son tan asibles como pensaba 

el renacentista, pero tampoco tan inalcanzables como las presentaba 

el barroco. La sonrisa irónica del manierista borra la risa cristalina 

del renacentista y anuncia la mueca sarcástica del barroco. 

Según Hoke, en la época manierista se empieza a usar el término 

"moderno" con un sentido semejante al de hoy.
14 

Si esto es verdad, 

quiere decir que desde entonces existe una similar tensión: la 

lucha entre lo nuevo y lo viejo. Podríamos pensar que esto marca 

una constante de la historia misma de la humanidad. Y, en el 

fondo, así es. Lo que determina la diferencia es que la Edad 

Moderna la pone en el primer plano de su problemática. Es moderno 

lo que es diferente, aunque lo distinto esté en los matices ya que 

no en la sustancia. Lo manierista da todo su aliento con tal de 

plantar sus "manieras". Se es nuevo a costa de lo viejo, como Góngora 

que escribe romances nuevos con viejos odres y reescribe siempre 

14 Gustav René Hoke, El manierismo en el arte, p.14 
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lo ya escrito para aparecer nuevo siempre. 

"Una obra de arte es el resultado de una idea del artista, 

no una copia de la naturaleza", afirma Hoke en su afán por explicar 

el fenómeno. l5 El artista realiza un disegno  interno y luego lo 

actualiza en su obra. Se nos dice que el "concepto" no es algo 

abstracto, sino una imagen dibujada en la mente de quien la va 

a realizar corno obra de arte.
16 

La naturaleza solamente el 

lugar donde tornará cuerpo la luz de la idea yz.. 1-:.:.•14uada en la 

mente del creador: "Dios crea cosas 'naturales'. 	artista, 

'artificiales' ".
17 

El Maniersimo es un arte del reflejo. No quiere mirar las cosas 

cara a cara. Asume abiertamente el subjetivisim . Le interesa 

la impresión de lo observado y no lo visto. Envuelve lo desnudo 

con marcas visuales. En fin, el Manierismo centra su esencia en 

la mirada. 

Para el manierista el uso de las figuras retóricas se vuelve 

una necesidad de primer orden. Trabaja con ellas y las hace su 

instrumento más preciado. Es perfectamente consciente de su 

uso y no se alarma ante lo que algunos llaman su abuso. Por 

primera vez una obra artística muestra los andamios, la parte escondida 

de su teatro. Asistirnos a la "fábrica" de obras artísticas, en 

vez de verlas ya acicaladas en el aparador. A Góngora y a Sor 

Juana les vemos, porque quieren que así sea, las metáforas, los 

hipérbatos, las hipérboles y demás encajes de la ropa interior. 

15 	Gustav René 1-loke, op.cit t, p. 81 

16 	bidem, pp. 88 y 89 

17 	Ibídem , p, 89 
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Aquí, otra vez, el barroco toma y continúa una característica del 

Manierismo. El primero utiliza esas figuras tanto para sublimar 

como para degradar al objeto, mientras que el segundo prefiere 

siempre la sublimación. Lo feo puede ser desagradable y vulgar 

y el manierista nunca olvida su pertenencia a una clase alta (sea 

esta altura debida a la sangre, la fama, el dinero o el espíritu). 

El barroco juega con más soltura a ser democrático. Pero bien 

sabemos que su tratamiento de lo ":b•_,pular" no llega a ser sino 

uno más de sus tópicos. El arte 	 elige lo "bello" para 

construir sus objetos pleonásticos. !-',.s.mpe la armonía renacentista 

pero no su idealización de lo bello. Reduce la temática. Tiene 

preferencias casi maniáticas por laberintos, espejos, jeroglíficos 

y toda clase de enigmas. Qt° 	Llto decir que elige la curva 

como la línéa más deleitable r:g)tre dos objetos. Todo es según 

el cristal con que se mira, como va a decir Gracián. Nada es 

como es, sino como se quiere que sea. El manierista es un exponente 

firmísimo de la fuerza de la voluntad. Hay un velo en la mirada, 

un filtro en la película, un poco de agua en el ojo. 

Cuando el hombre renacentista contempla la naturaleza, descubre 

en ella sus propios rasgos. Su mismo Dios se encuentra humani',. 

Este narcisismo primario lo va a conservar toda la época moderna, 

con diversas variantes. El narcisismo manierista está puesto frente 

a una lente de aumento. Todas sus expresiones no son, en el 

fondo --y a veces, en la superficie—, más que autorretratos eternos. 

¿Podernos, acaso, quitarnos de la mente la figura de Géngora cuando 

leernos sus poemas? No es que estén cargados de su bigrafía --pues 
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ya sabemos que en este sentido nunca aparece—, sino de su personalidad 

de artista. Lo empezamos a disfrutar cuando lo vemos trabajando, 

cuando nos deja deslumbrados una metáfora o una imagen que es 

un golpe de su ingenio. El narcisismo barroco es más doliente 

y menos autoglorificante, se ven más las llagas y los hilillos de 

sangre. El manierit.ta no quiere descubrir c: 	! espejo la calavera 

que sabe ver el barroco. Prefiere el mito de 	la al de Prometeo 

en la roca. Ve a su Dios lleno de luz y no 	Tto de espinas. 

El Manierismo c'..ualina lo pretendidamente realista, pues quiere 

que todo arte no sea más que artificio. El Barroco es igualmente 

artificioso y muchas veces se disfraza de realista, aunque todos 

sabemos que sólo lo es temáticamente, pues su lécnica no tiene 

ni un ápice menos de artificio que la de los dos moale.ntos anteriores 

del camino a la modernidad. 

El Manierismo extrema la caída en lo profano yv. emprendida 

por el Renacimiento. Ese hombre desacralizado se siente perdido 

en su entorno real. Tiene que objetivar (hacer objeto) la naturaleza 

para entenderla y tratar de asimilarla. No es vea-dad que el hombre 

renacentista haya descubierto la naturaleza, ya que más bien la 

inventa. Su tipología (cortesano, místico, pastor, caballero, pícaro) 

no corresponde a una realidad sino a una idealización. Hiperboliza` 

sus gestos morales y crea arquetipos, más que verdaderos modelos 

de conducta en su sistema de valores. La naturaleza idealizada 

se convierte en la escenografía necesaria para la habitación de 

su nuevo espíritu. Sublima su fortaleza y exige su libertad frente 

ESTA TE 71 	11BE 
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la tiranía del Dios padre. El manierista continúa en este tren 

de vida, pero pierde la inocencia y la fe ante los nuevos valores 

y decide jugar con ellos. Sabe que está moviéndose en una escenografía 

y no en un escenario real. Subraya la calidad de cartónpiedra 

de los personajes que forman su entorno. Se pone el traje de 

, 
cínico y 	

• 	
..o buscar sino su placer. Al ;:larroco se le rompen 

los objc:Inr; en 
	

:manos y busca un más allí!. de lo que mira. Se 

deja perder por it , tz: 	tus metafísicos. Se ferra con más fuerza 

a lo que toca y lo vuelve a destrozar. Es en+r-inces cuando descubre 

la angustia y su flotación dan el vacío. El hombre barroco es la 

suma de los pasos anteriores y la resta de todo lo que falta, lo 

que ha de venir y no sabe qué es. 

Pero no hemos defi .:Jo el Manierismo y era esa nuestra intención 

primera. Afirma Dubois —para no asegurar que nosotros lo decimos— 

que "el Manierismo es un arte elaborado a partir de la manera" 

y que "la manera es lo opuesto a la materia", ya que "para el 

manierista la sustancia no existe".
18 ¿El Manierismo es insustancial 

y vacío? Sí, lo es. Pero no con la carga negativa que pueden 

tener esos adjetivos, sino en su calidad de experimento formal, 

como en muchas ocasiones posteriores se va a presentar. ¿No 

busca lo insustancial y vacío el vanguardismo del siglo XX? Manea 

es forma, luego el manierismo es un arte formalista, como casi 

todo el llamado arte moderno. ¿Esto quiere decir que a la antigüedad 

clásica y a la Edad Media las podemos calificar de. sustanciaiistas? 

Serra demasiado sencillo hacer una división tan tajante. Se tendría 

que trabaar mucho en la afinación de los matices. 

18 Claude-Gilbert Dubois, El Manierismo, p.15 
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Seguimos dándoles vuelta a los rasgos definitorios. "Todo 

manierismo tiene por origen un mimetismo".
19 

Parte de la "reproducción" 

y no de una producción primera. Se asimila a otras obras. Es 

un arte a la segunda potencia. Su originalidad radica en la particular 

manera de visión y no en lo que se está viendo: "la forma es significante 

y la manera lleva consigo ffiás sustancia que contenido".
20 

Esta 

característica le otorga su ¡ás clara filiación con lo moderno. Tendremos 

que seguirle los pasos a !1:;bois, ya que es quien presenta una 

más aguda concepción de esta corriente: 

Quien dice manera habla también de mano: la manera es 

un juego de manw.:  el arte de amanerar la materia, ya 

sea que esté compuesta de palabras, colores, formas arquitectónicas 

o duro mármol. Meter la mano en la pasta para olvidar 

que es precisamen pasta, que puede transformarse por 

el juego de las formas en carne de ninfa, cuerpo de efebo, 

gesto y signo. L3 pasta se olvida en favor de la mano: 

la garra del artista omnipresente, en su grafía, en su 

grafismo, incluso--en sus garabatos. Ver en todas partes 

la mano del artista, corno decía Valéry a propósito de Pascal, 

es ya considerar la obra en un sentido rnanierizante: el 

manierismo va más lejos, porque hace que se vea esa mano. 
21 

Dejado de la mano de Dios, el artista se refugia en la aventura 

de su propia mano. Cada gesto manierista es un paso hacia la 

autoafirmación: "pasos de un peregrino son errantes", dirá Góngora 

al seguir este destino. La mano del artista juega y devora. Logra 

que el pasado sea su propia carne. Góngora toma la pluma y hace 

juegos malabares para lograr parecerse a Ovidio, a Herrera, a 

19 lbidem, p.11 
20 iErcrji-iri, p.16 
21 	I d tTri 
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fray Luis de León, a Petrarca y a mil otras voces que, todas juntas, 

no son sino su propia cara. Para Sor Juana, el escribir a la manera 

de Góngora, la hace ser más ella misma. Gorostiza y Lezama, 

manieristas de ultramar, penetran en su originalidad al sorber, 

de buena manera, la sangre de sus raíces hispánicas. Gongorizar 

es para ellos un acto manierizante ineludible. De mano en mano 

pasan las voces. Y cada caricia provoca un estremecimiento nuevo. 

La literatura vive de la propia literatura. Un texto devora a otro 

texto para hacerlo renacer. La mano trabaja en la elaboración 

de esos textos. Esta es su forma de producción: la artesanía. 

Y tiene razón Dubois cuando dice que no deberíamos "describir 

las obras corno productos de una estética", sino "destacar un modo  

de producción".
22 

Al realizar esta segunda operación nos acercarnos 

a la comprensión del fenómeno. El que describe las obras como 

productos no es sino una especie de taxidermista que al final se 

pierde en el camino de una simple taxonomía. El artista de la 

"manera" trabaja en un taller y sigue los dictados de un "maestro". 

Nuestra visión de los cuatro poemas tendrá este espíritu: el de 

la observación del trabajo en una "fábrica" poética donde hay una 

voy que dirige los pasos. La consideración de un "maestro" en 

la producción manierista no habla necesariamente de una mayor 

calidad frente a los "discrpulos"; se trata sólo de un juego, de 

una forma de trabajo. En los talleres de pintura manierista se 

cumple con mayor justeza esta forma de trabajo. En la literatura 

la situación está más vagamente dibujada. El arte manierista "partiendo 

3 
de .una fidelidad afirma su autonomi

,
a".

2 
	No hay duda, Góngora 

22 Ibidem, p.9 

23 ibídem, p.12 
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ha hecho escuela en las literaturas hispánicas y cada uno de los 

"seguidores" encuentra su propio camino. Tendremos que "considerar 

al manierismo como una dinámica creadora de formas, cuyo lugar 

quedará determinado por sus diferencias con otros sistemas de 

formalización". 
24 

 Las formas manieristas nacen de un material 

ya formado. Su originalidad y caracterización radican en su actitud 

de reelaboración y movilidad constantes: 

En cierto sentido todos los manieristas están en busca 

de un tiempo perdido: este tiempo perdido corresponde 

a una eternidad inmóvil y bella corno un sueño de piedra"25  

Es así como cuatro poemas pueden ser el mismo poema, o mejor, 

cuatro cuerpos del mismo universo poético. Su danza está circunscrita 

en la órbita del mismo círculo. 

Hoke y Dubois señalan que el espejo y el reloj son dos presencias, 

reales y simbólicas, muy gustadas por el manierista. ¿Será porque 

ambas son cárceles? Sí, del espacio una y del tiempo la otra. 

Y el tiempo y el espacio son dos tópicos ineludibles para cualquier 

manierización. El reloj es una de las pruebas del ingenio humano: 

encarcela el tiempo para usarlo según su propia conveniencia. 

El tiempo de la naturaleza es un tiempo de Dios. El tiempo del 

reloj es un tiempo del hombre. No se inventa otro tiempo, se 	4' 

matiza su percepción. El hombre actúa a la manera del gran Maestro. 

Y gana su autonomía cuando mejor sabe imitarlo. El espejo nos 

habla de un reflejo: es y no es lo que retrata. Significa la objetivación 

de una mirada. El espacio de lo natural no es el mismo que el 

24 lbidem, p. 9  

25 	lbidern, p. 20 
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espacio reflejado. Y no sólo refleja, también deforma. El espejo 

manierista prefiere ver hiperbolizados los rasgos del modelo.
26 

Sublima, sublima siempre, y quién sabe qué tan lejos esté algunas 

veces de la caricatura. La ironía del manierista es tan sutil que 

frecuentemente se pierde, nos engaña. ¿Qué tanto de verdad 

y qué tanto de burid hay en los elogios poéticos (o pictóricos) 

a los grandes señor::: que cantan los manieristas? Para el barroco 

la sátira es ya un arma. Para el manierista el exceso degracinritp: 

es vulgar y no permitido. ¿Pero lo bello tan extremosamente belio 

no guarda ya un matiz de fealdad? 

El manierista repite, imita y dice que él "no es nada".. Y 

es "esta nada lo que constituye el todo del manierismo".
27 Góngora 

se empeña en desaparecer en sus poemas. Y con esa ausencia 

refuerza su estar siempre ahí. Se trata de una "nada" referida 

a la sustancia y de un "todo" presente en la forma. En las Soledades  

vernos esa "nada" que conforma el "todo" de Góngora. El artista 

se reafirma negándose en aras de una admiración sin límites por 

la obra que ha decidido imitar y termina deformando: "se embriaga 

de detalles particulares y multiplica los puntos de vista, las persep$ ';vas 

y las formas".28  Hay una fiebre impostergable en la manifestación 

de las maneras que se convierten en manías. Se repite, se elabora 

minuciosamente el objeto artístico hienamado. Todo es un homenaje 

a lo ya realizado. 	El encuz-ntro con lo deseado (un luminoso objeto 

artístico sigue los dictados del "ritmo maníaco-depresivo que caracteriza 

26 Ver los ejemplos que Dubois da sobre esto último. pp. 29 a 32. 

27 pidem, p. 29 

28 Ibidem, p.31 
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al manierismo".
29 

En verdad, el Manierismo es la primera enfermedad 

grave del arte clásico occidental. ¿No están, acaso, enfermos 

los santos y cortesanos que pinta el Greco? Y su enfermedad 

no llega del alma o de alguna otra entidad de tal dimensión metafísica, 

sino del capricho de un color, de la voluntad deformante de un 

pincel. El objeto contemplado es la víctima de un sujeto caprichoso 

y necio, de una personalidad que se rompe en pedos a la menor 

provocación del viento. A partir de cada fragrro,..:.„ busca la integración 

de lo que decide recrear: 

La visión "bajo la lupa" es uno de los modo descriptivos 

preferidos del manierismo. Observar la palabra parte 

a parte, atomizando esa radiante constelación de sentidos 

que, al difundirse, confunden el sentido global.
30 

La estructura de la obra manierista no pretende la final integración 

de las partes, ya que decide privilegiar los fragmentos para que 

recuperen su autonoinra. Las Soledades es un entramado de piedras 

más que un collar. Habría que alejarse hasta una distancia infinita 

para ver la totalidad nrtidamente, pero esto casi es imposible porque 

el lector vaga perdido entre las piedras finas. Se acerca tanto 

a las cosas, que llega un momento en que no puede ver la realidad. 

Transforma, entonces, la realidad en imagen, es decir, en lo que 

su voluntad permite que las cosas sean. Y, finalmente, "a fuerza 

de vivir para las imágenes y por ellas hacer vivir el arte, el manierismo 

acaba poniendo en duda la esencia de las cosas".
31 

No, no le 

interesa la realidad en cuanto tal, sino en cuanto simple dato de 

29 Ibidem, p.22 

30 Ibidem, p.15 

31 Ibidem, p.34 



una percepción. 

Dijimos líneas arriba que el Manierismo es una enfermedad 

del arte clásico. Lo es porque se enfrenta a una quiebra, a una 

burla de la obediencia (sigue un modelo y lo rompe), a un pecado: 

la desviación de una norma. Todo esto en relación con la "salud" 

del clasi,:kiTio ya que éste supone "la existencia de una herencia 

y su 	 oxpresa continuidad y obediencia en relación 

con el Uol 	 ral".
32 

:ar la confrontación de dos conceptos para llegar 

a la ciefini,;¿ii del Manierismo. Pero no es posible y nos vemos 

obligados 	 jrla. Otra cita de Dubois nos abre el camino 

para este proceso aclaratorio: 

Err 	mPn, podernos decir que, por la referencia a su 

modelo, el clasicismo cultiva la integración de su cultura 

a su personalidad (mecanismo de apropiación por vía introyectiva). 

El manierismo cultiva la diferencia (proliferación formal 

que constituye un arte de la variación sobre el motivo 

magistral.
33 

Todos los periodos clasicistas (Antigüedad, Renacimiento, Neoclasi-

cismo, Realismo) introyectan e integran la tradición, ya que depeden 

de ella. El Manierismo no niega la tradición clásica. Simplemente 

elige, pone en primer plano y trabaja con las variaciones que su 

voluntad le dicta. Detrás de esta acción, descubrirnos una personalidad 

fragmentada, que quiere la ruptura y no sabe cómo practicarla, 

que se ',leve entre la fidelidad y la traición. 	Restringe sus posibilidades 

y más tarde se siente sofocada por un mundo sin salidas. Su 

32 lbidem, p,40 

33 lbidem, p.43 
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línea de comportamiento artístico es muy complicada. Adopta un 

modelo para trabajar sobre él. Lo sigue con reverenda. Cree, 

al principio, estar logrando la continuidad y más tarde descubre 

que lo está jalando el camino de la desviación. Lo engolosina su 

propia variación que es lo que lo lleva, finalmente, a la distancia 

con respecto al modelo. ¿Hay algo más diferente que la Fábula  

de Polifemo y Galatea de Góngora y los poemas modelo de la misma 

fábula?
34 

¿Y no hay entre el Sueño de Sor Juana y las Soledades un 

mar de diferencias? Es Dubois quien nos puede hablar más claramente 

de este "arte de la fuga": 

Si el autor desea continuar su obra deberá hacer un rodeo 

para evitar al modelo y no obstante no podrá escapar a 

su influencia. Este rodeo producirá las proliferaciones 

laterales que hemos mencionado: el manierista no se atreve 

a tocar la materia heredada del maestro y se entrega a 

variaciones sobre un detalle, el cual, al ser trabajado 

desmesuradamente, se transforma en el centro de una obra 

nueva que no tiene nada que ver con el rnodelo.
35 

No vernos un solo centro en la obra manierista, sino muchos 

puntos que afirman su independencia gracias a la obsesión por 

el detalle, en apariencia nimio; pero, "bien mirado", fundamental 

para el juego de variaciones. Estas últimas hacen que se pierda 

el modelo. Y la proliferación de detalles le regala, a fin de cuentas, 

su matiz de rebeldía. 

Todos sabernos que el Manierismo es básicamente un arte pictórico 

y que gusta de la brillantez de la luz (dejara de ser exhibicionista), 

311 Véase el capítulo: "La supuesta imitación por Góngora de la 

"Fábula de Acis y Galatea", en el libro de Nulas° Alonso, Estudios 

y ensayos 99nyorinos  

35 Dubois, op.cit., p.59 
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la pureza de las líneas en relación con el dibujo, la pose y el efecto. 

Busca, sobre todas las cosas, sorprender. Se empeña en quitarle 

al espectador su cara de indiferencia. ¿Quién no ha escuchado 

decir frente a un cuadro del Greco que molesta el color de sus 

cielos? Cuando el Manierismo pasa a la literatura carga con todas 

sus deformaciones. La palabra manierista tiene luz, color y línea. 

Es afectada y "retórica". Góngora siempre intenta sorprender. 
• 

Y sorprende. A muchos molesta su pose de culto y su exhibicionismo 

de virtuoso. Lo acusan de vacío y sin alma. Displicentes dicen, 

"sí, reconozco que es un buen artesano, pero suena hueco, 

pura retórica sin entraña". A Góngora se le adora o se le aborrece. 

Su obra no deja espacios para lo intermedio. Al manierista le 

complace sobremanera el ser extravagante y bizarro. La poesía 

manierista pinta cuadros donde se destacan la frivolidad del ser 

humano, su gusto delirante por cantar lo ocioso, su conciencia 

de clase superior, su ironía frente a los valores absolutos. No 

cree en nada (si acaso en la belleza) y se dedica a la contemplación 

de sus manos. ¡Hay que ver la obsesión que muestran por este 

centro de su anatom
ía 3 

! 6  

Al hablar Dubois de la poesía manierista, afirma que la mueve: 

un dinamismo que es también fluidez, un desparramarse, 

corvaduras de palabras asociadas a flores de espuma y 

a un balanceo de olas. La dueña es aquí la imagen, o 

más bien las imágenes. Pasan a ser lo principal y determinan 

la economía del poema. No hay r1.iación lógica entre ellas, 

no son leyes del pensamiento las que deciden su lugar 

36 Al hojear el libro de Hoke se nos revela esta manía. 
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y su forma; nacen alrededor de una palabra, llamándose 

unas a otras, obedeciendo a los ecos mágicos de un sonido, 

una etimología, una analogía. 37  

Parece que está hablando de Góngora, pero no, sus citas son 

siempre de poetas franceses. Góngora y Lezama privilegian la 

imagen. Sor Juana Y Gorostiza, sin abandonar la imagen, se dejan 

tentar por el pensamiento. El espacio estético de los cuatro está 

situado entre esas líneas imprecisas que marcan el Manierismo y 

el Barroco. Dice Dubois que el manierista es lánguido y melancólico 

mientras que el barroco es grandilocuente y solemne.
38 

Señala, 

también, otra diferencia en relación con la enfermedad que las 

ataca: "El barroco es un arte 'paranoico' (...) por oposición a 

la estructura esquizoide, desdoblada, de los manieristas".
39 

Dos 

escrituras enfermas marcan el ritmo del universo poético que vamos 

a observar. Ya tomaremos las respectivas temperaturas y analizaremos 

todos los sueños. 

Nos detenemos en la noción del Manierismo porque nos interesa 

su forma de generación textual: de un núcleo primordial (el modelo) 

surgen las transformaciones (recreaciones rnanieristas). Para acercarnw; 

a los cuatro poemas, estructuraremos una entidad (fábrica) manierizante 

donde el texto matriz se representa por las Soledades que genera 

las transformaciones: Primero sueño, Muerte de Narciso y Muerte 

sin fin. ¿Y no es, a final de cuentas, todo texto la regeneración 

de uno anterior? La historia de la literatura tendrrá que señalar 

un número determinado de textos-madre y de ahí observar la evolución 

37 Dubois, op.clt., p.71 

38 lipiria-Ti, p.73 

39 ibidein, p.74 
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de los estilos , con base en el juego de sus transformaciones. En 

el caso que nos ocupa, Góngora establece un código poético que 

permite la generación de variantes. Aquí trabajaremos con el taller 

poético de Góngora. Para nosotros el Manierismo no será solamente 

un estilo artístico. Será una forma de trabajo que llamaremos, 

por lo pronto, análisis manierizante. 

Dubois aclara un punto muy importante en el estudio de los 

estilos: la definición con base en un contraste: 

La oposición clásico/romántico servía para poner de relieve 

algunas antítesis fundamentales como "intelectualidad/afectividad", 

"claridad/oscuridad", o si se requiere, la oposición de lo 

apolíneo y lo dionisraco. La oposición "clásico/barroco" 

intentó señalar otras oposiciones como "esencia /apariencia", 

"normalidad/enormidad", "equilibrio/movimiento".
40 

Termina afirmando que no siempre cambian los conceptos entre 

una corriente y otra y que en el caso del clasicismo/manierismo, 
1 

la oposición es meramente formal, ya que entre ellas existe una 

continuación o, más bien, una derivación. Desde este punto de 

vista, el Manierismo es una derivación del clasicismo renacentista. 

La tópica renacentista no sufrirá mayor alteración en su paso al 

Manierismo. Tampoco en el Barroco se abandona del todo: simplc~te 

se retornan tópicos medievales que el optimismo ramplón del Renac•irniento 

había abandonado. El Manierismo juega con los lugares comunes 

de la tradición clásica y le da a todo el arte moderno su razón 

de proceder fundamental. Transforma el cuerpo cerrado de los 

ternas en el universo abierto de las formas. Le abre la puerta 

40 Ibidem, p.191 



de lo infinito a la expresión artística. Matemáticamente la variación 

de los temas es finita. Filosóficamente, la variación de las formas 

no tiene fin. 

El Manierismo, como todas las corrientes artísticas, tiene un 

fundamento histórico que les da razón de ser a sus rasgos estilísticos. 

Encontramos, entonces, un Manierismo histórico y otra estructural, 

N todos 	historiadores de! arte están de acuerdo en este último. 

los 4-¿;-,:.--,Aamente his;,-,.;,- ;stas, la expresión de un arte no 

puede 	 limilus 	momento histórico que la produjo. 

Hauser es miiy •:.- -tricto en ciinto a la demarcación histórica de 

un estilo, pero al referirse al Manierismo admite la existencia de 

una "corriente subterránea" que ha surgido en otros momentos 

y señala este fenómeno de emergencia manierista "con los poetas 

de la última fase del romanticismo, como Baudelaire, Gerard de 

Nerval y Lautréamont, y muy especialmente con los simbolistas 

Rimbaud, Mallarmé y Paul Valéry".
41 

Para la historia del arte es muy complicado hablar de renacimientos 

de estilos, pero a veces es muy necesario hacerlo. La designación 

de movimientos "neo" tendría que ser provisional, hasta que se 

encontrara un término más apropiado. El hablar del resurgimiento 

de ciertas actitudes, nos ayuda a entender el fenómeno que tenemls 

enfrente (explicar lo nuevo a través de lo viejo, lo desconocido 

por medio de lo conocido) . Pero a! lograr la definición de características, 

tendriamos que dejar atrás el calificativo "neo". Si encontráramos 

en un momento determinado de la expresión artística una serie 

41 Hauser, Literatura y  manierismo, p.181 
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de procedimientos parecidos a los del Manierismo, no tendríamos 

por qué llamarlo, sin más reflexión, neomanierismo. Y si acaso 

lo hacemos (como se hizo con el llamado neobarroco latinoamericano), 

no deberíamos perder de vista que el rótulo es provisional. En 

realidad, tendríamos que hablar de rasgos manieristas, o barrocos, 

si es que nos sirve ese paralelismo para entender el fenómeno 

que estamos analizando. 

Todos sabemos que las condiciones históricas no se repiten 

(esa no repetición es lo que marca la principal diferencia entre 

la historia y el mito). Si acaso, puede haber ciertas similitudes. 

Esas mismas similitudes se reflejan en la expresión artística. Por 

lo tanto, tampoco se pueden repetir los estilos. 

Dubois resume —con una obvia tendencia reduccionista— la relación 

entre un momento histórico y su producción artística, diciendo 

que: 

los periodos de producción de tipo clásico están relacionados 

con periodos de política unitaria y a menudo centralizadora, 

y periodos de organización interna de la vida nacional 

(los periodos barrocos parecen relacionarse con la expansión, 

el imperialismo, con una conquista que lleva a cabo el 

Poder en el interior de los estados; los periodos manieristas 

responden a una descomposición de la organización centralizada 

o bien a su refuerzo tiránico que es en realidad una ostentación 

mal afirmada de su descomposición) 42 

Estas ideas se han repetido muchas veces y aceptamos su verdad 

sólo como signo cultural ya sólidamente codificado. No podemos 

extendernos aquí en los matices que le darían una más justa credibilidad. 

42 Dubois, gja.cit.,  p.194 
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En el fondo de toda expresión manierista descubrirnos, pues, una 

crisis económica, política y social y, en consecuencia, en el sistema 

de valores. No hay todavía una reacción directa (como sí la hay 

en el Barroco) porque es el primer golpe de conciencia. El malestar 

se disfraza con gestos de indiferencia y cinismo. El artista pertenece 

a la clase poderosa que es, quizá, la principal generadora de esa 

crisis. Al barroco le toca asimilar el patetismo de esa problemática, 

asumir una conciencia trágica y heróica que no le es dada al manierista. 

Ambas corrientes son partes de un proceso y no se puede hablar 

de una sin la otra. En fin, aceptarnos aquí ambas tesis de la corriente 

artística: el Manierismo histórico y el Manierismo estilístico. Cuando 

este último se manifiesta, necesita que las condiciones históricas 

sean similares a las del primero. A propósito de esta relación, 

dice Hauser que: 

Los síntomas de la crisis que sacudió el siglo XVI se manifiestan 

de forma agudizada en el presente; la desintegración de 

la economía y de la sociedad, la mecanización de la vida, 

la cosificación de la cultura, la alienación del individuo, 

la institucionalización de las relaciones humanas, la atomización 

de las funciones y el sentimiento de inseguridad general, 

dominan el panorama del presente y, como es sabido, el 

mismo sentimiento vital da a luz formas artísticas análogas 43 

El presente del que habla Hauser es aún nuestro presente 

(veinticinco o treinta años sólo han agudizado ese mismo "sentimiento 

vital") y su vinculación con la crisis del XVI y XVII nos la compruelDa 

la lectura de cualquier historia de la Europa de ese momento. La 

caída en la modernidad parece estar signada por un casi perpetuo 

1 

43 Hauser, opLcit., p.182 
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deterioro anímico. Sólo el renacentista y el ilustrado parecen anidar 

destellos optimistas. Casi estamos por decir que modernidad es 

igual a crisis. ¿Todo el arte de la Edad Moderna es, entonces, 

manierista? No exactamente, Diríamos, más bien, que tiene rasgos 

manierizantes. No olvidemos que también el Barroco toma conciencia 

de la crisis y no por eso afirmamos que todo el arte moderno es 

barroco, aunque hay quienes se atreven a decirlo. Lo que sí es 

una verdad ineludible es que tanto el Manieris,:io como el Barroco 

le han dado diferentes toques de color al arte a partir del siglo 

XVI, cuando nace la primera manifestación de crisis del clasicismo. 

En efecto, la Modernidad arranca con un espíritu clásico que resucita 

después de siglos de sofocamiento medieval. Pero pronto le descubrirnos 

la enfermedad a ese clasicismo que va a ser puesto en tela de 

juicio o a tratar de fincar su vitalidad en diferentes momentos. 

¿Será esto, simplemente, la oscilación de los dos espíritus que 

marcaba Nietzsche, el dionisíaco y el apolíneo? Obviamente no, 

porque el autor de El  nacimiento de la trgDedia* se refería a una 

situación anímica de toda producción artística y no a la delimitación 

de corrientes. El concepto de la oscilación entre esos dos espíritus 

nos sirve sólo como principio para, si acaso, encontrarle una cara 

a la atmósfera básica de un estilo artístico determinado. Por ejemplo, 

al hablar del Barroco o del Romanticismo, podríamos decir que 

los anima un espíritu dionisíaco. El Manierismo estaría nimbado 

por un hálito apolíneo, donde no podríamos descartar totalmente 

io dionisíaco. Así como lo apolíneo y lo dionisíaco serían dos espíritus 

* En esta obra se nos enfrenta a esos dos espíritus. 



básicos del arte, el Manierismo y el Barroco podrían ser dos cuerpos 

presentes en el arte de la Edad Moderna. En los siglos XVI y 

XVII, como cuerpos totales; y del XVIII hasta nuestros días, como 

miembros más o menos funcionales. Nos podría ayudar a entender 

el Modernismo latinoamericano, por ejemplo, el señalar la presencia 

de elementos manieristas, pero no el hablar de un neomanierismo. 

Debemos tener gran cuidado al emplear esos términos como símiles 

de otras expresiones artísticas y recor.-:;.-  que son eso, símiles, 

para no transformarlos en metáforas. Ya Mencionamos el peligro 

de llamar neobarroco (Severo Sarduy ;.; Lítiien principalmente lo 

hace)" a cierta expresión literaria latinoamericana. El término 

tiene muy poca probabilidad de establecerse corno denominación 

de una verdadera corriente. Su valor es sólo provisional, como 

un instrumento que ayude a entender la relación entre la literatura 

latinoamericana del siglo XX y la espanola de los Siglos de Oro. 

Y en última instancia, más que neobarroca, esa tendencia sería 

neomanierista. Las obras de Lezama, de Cabrera Infante, Carpentier, 

Asturias, Roa Bastos y el mismo Sarduy tienen muchas más ligas 

con el Manierismo que con el Barroco. En ninguno de ellos se 

descubren las complicaciones metafísicas del Barroco; su ludismo 

es más luminoso que oscuro. Sus juegos con la forma tienen parecida 

calidad artesanal a los que emprenden los manieristas. Desarrollar 

esta propuesta merece un espacio que no es el de este trabajo. 

Al hablar del poema de Lezama volveremos a tocar el tema. 

LItl Véase el artículo de Sarduy, "Barroco y Neobarroco" en el 

libro compilado por César Fernández Moreno, América Latina en 

su literatura. 
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Ya caminamos un momento por el concepto de lo manierista, 

tendremos que hacerlo ahora por el de lo barroco. No nos detendremos 

demasiado, pues el concepto de lo barroco lo maneja un mayor 

número de teóricos e historiadores del arte. Nos interesa, sobre 

todo, la conceptualización de lo barroco en su cercanía con lo manierista. 

Sería fácil perderse entre la inmensa bibliografía sobre el Barroco. 

Un primer acercamiento tendrá que ceñirse a las voces ya tradicionalmente 

aceptadas. 

Habrá que ver al Barroco no como una•ruptura con la estética 

renacentista, sino como una continuidad que pasa, también, por 

el Manierismo. Lo que este último emprende, lo retorna el Barroco. 

En realidad tendríamos que asumir el concepto amplio (histórico) 

del Pe icimiento para entender los tres pasos de su desarrollo. 

Un ebk.uama nos ayudará a visualizado: 

Periodo histórico 	 Formas artísticas 

a) Clasicismo 

RENACIMIENTO 	 b) Manierismo 

c) Barroco 

Esos tres pasos forman una línea continua en el avance hacia la 

Modernidad. En el paso siguiente la linea se quiebra un poco, 

pero muy pronto sigue la misma marcha. Y ya que se nos despertó 

el afán esquematizador, marquemos de una buena vez los otros 

momentos del proceso. Las tres instbncias anteriores podrían ser 

concebidas como: 



Tres modelos para la Modernidad 

a)  Clasicismo 	 Neoclasicismo ------ Realismo 

b)  Manierismo 	 Rococó 	  Vanguardismo 

c)  Barroco 	 Romanticismo 	 Postmodernismo 

La Modernidad conlleva en su seno su posible quiebra. Lo 

que hoy se llama postmodernidad asr lo anuncia. En este continuum 

descubrirnos tres bloques, los dos últimos son el reflejo de los 

tres modelos. En las líneas horizontales se nos revela esa relación 

estrecha, Las dos pequeñas rupturas (que son, además, las que 

marcan la triple agrupación) son las que están entre el Neoclasicismo 

y el Barroco, y entre el Realismo y el Romanticismo. En breve 

descubrimos que no son profundas las grietas. Y si en esos dos 

momentos no se da una verdadera ruptura, mucho menos en los 

pasos entre cada instante de un mismo grupo. El Barroco, entonces, 

no rompe con el Manierismo ni con el clasicismo renacentista. Gana 

lo que lo? otros ganaron en la lucha por la independencia del espacio 

del hombre: la cultura abiertamente humanista. El clasicista y 

el manierista lucharon por la creación de un espacio artificial que 

el barroco va a llenar de angustia. Juega en él y se divierte, 

pero lo acosa una conciencia de culpabilidad. No le basta con 

gozar de la profanidad de su cuerpo y se inventa un espíritu. 

Sus nervios se tensan porque sabe que aunque el mundo es suyo, 

en cualquier momento puede Dios quitárseio. Cree en la ciencia 

pero no deja de temer a la magia. Tiene miedo 	si mismo. Se 

sabe lleno de poderes. Y no puede olvidar sus debilidades. Se 
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siente perdido en el mundo que él mismo creó y no alcanza a ver 

aquél que es creación divina. Está enfermo de responsabilidad, 

aunque se empeña en ponerse máscaras de indiferencia y desenfado. 

Al recrudecerse su conciencia frente al mundo, pierde el optimismo 

con que ingresó al ámbito moderno. Al manierista le interesa todavía 

lo universal porque no ha desarrollado su noción de pertenencia 

a un estado nacional, como lo hará el barroco. El nacimiento de 

lo que se llama "estado moderno" tiene lugar en los dominios temporales 

del Barroco. Se consolida la monarquía absoluta.:  y al barroco le 

corresponde cantarla. La conciencia nacionn!:;ta es el más importante 

matiz histórico que diferencia al barroco del manierista. Mil  veces 

hemos oído que el Barroco sirve de vocero propagandístico a un 

grupo en el poder (el Estado aliado con la ;....;:.7.sia) que necesita 

difundir su ideología. En el Concilio de T 	se llega a conclusiones 

sobre cómo debe ser el arte. Barroco y er:1-ntrarreforma ajustan 

el diptongo de un tiempo y un espacio artísticos que bailan en 

la misma cuerda. No es que la Contrarref !una defina al Barroco 

corno lo pretende Weisbach, simplemente le,-da su impronta, lo califica 

como portavoz de una ideología. Es el momento en que las luchas 

de las provincias europeas se vuelven furias nacionalistas. Se 

agudiza la definición de un carácter nacional y a España le toca 

investirse como la defensora universal del dogma cristiano tradicional 

y pretendidamente "auténtico". España se señala a sr misma como 

nación salvadora. Las catedrales barrocas son los libros que apuntalan 

!a fe en Dios y en el Monarca, que son casi la misma persona. 
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De las tres personas, Cristo es quien mejor se adapta al aparato 

ideológico-estético del Barroco. Mueve tanto a la piedad como_ _ 

al amor. Hermana el temor y la compasión. Determina la línea 

que va de lo humano a lo divino. Cruz, espinas y sangre son 

los puntos clave del patetismo teatral que nos acerca a lo divino. 

Descubrimos que los humanos somos dioses en el dolor y la angustia. 

Las llagas de Cristo nos ligan con la resignación y su muerte nos 

vuelve a ligar (religión) con los ámbitos metafísicos que habíamos 

perdido. El pueblo se ve inundado por la sangre morbosa de todos 

los mártires cristianos. El Barroco pinta en claroscuro el gozo 

eterno de la carne herida. La masa tiene cabida en la catedrales, 

lo mismo que en los teatros, pues están hechos a su medida. Ambos 

espacios sagrados alimentan la misma hambre de circo. Se nutren 

de similar manera las pasiones domésticas que las ultraterrenas. 

El temor de Dios y el respeto al Rey son sábanas de la misma 

cama de fulgor barroco. Humildad y honra son, también, faroles 

de la misma calle. Lo que les dice Lope a las mentes civiles, les 

dice un sermón barroco a las almas celestiales. El hombre barroco / 

es nacionalista, católico, populista y monárquico. Su espada tiene 

tres filos: Dios, el Rey y su Nación. Como vemos, Góngora por 

este camino no resulta barroco. De las tres divinas personas, 

elige al Rey corno su Dios verdadero. No es nacionalista, porque 

escribe al itálico modo. Ni católico, porque prefiere la iconografía 

pagana. No tiene en los labios el sabor a hiel de Quevedo. Lope 

de Vega es frívolo como los manieristas, pero populista como los 
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barrocos. Gángora es universalista y exquisito (es decir, antipopular), 

frívolo y profano; cree en el prestigio de los "grandes" y escribe 

a su manera. 

El barroco español está aferrado a las fuerzas del poder. Ve 

oro donde los demás contemplan aire. Coloca los valores antiguos 

en los nichos vacíos para engañarse y engañar a sus semejantes. 

El arte le sirve para eregir sobre las piedras su gran Teatro del 

Mundo. Dramatiza su condición de hombre caído en las turbulencias 

humanas. Sueña con ser Dios porque no puede ser hombre y 

termina siendo casi bestia. El momento barroco es un punto trágico 

en la historia, cuando no se puede aplacar la ambición humana 

y se descubre su natural impotencia. Es, en la historia de la 

humanidad, la primera revelación de la dejadez divina respecto 

a su brazo humano. La misma crisis alimenta al Manierismo y al 

Barroco, pero en el segundo momento ya se sabe que la soberbia 

sólo sirve para taparle la cara al desengaño. En el manierista 

hay el gesto altivo de quien se sabe poderoso. En el barroco 

hay ese mismo gesto, pero dibujado en una máscara. El hombre 

barroco desarrolla su maestría en el arte del disfraz. Disfraza 

su discurso: metaforiza. Disfraza sus rasgos: metamorfosea 

su ser. A toda obra barroca la firma el sentimiento de culpa del 

cristiano; a lada obra manierista, el dejo despectivo del pagano. 

El Barroco ha triunfado en ;a historia del arte porque ha triunfado 

la culpa sobre el gozo. 

Ya no podemos seguir definiendo al Barroco español como un 
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ser bifronte (culteranismo vs conceptismo). Góngora se opone a 

Quevedo no por su trabajo en la "forma", sino por su filiación 

a una corriente distinta del pensar estético. Prefiere la corriente 

manierista como Quevedo prefiere la barroca. Decir que el culterano 

descuida los conceptos es decir que el pájaro olvida sus alas y 

el tigre sus uñas. Góngora desgarra y hace volar palabras y 

conceptos. Quevedo cultiva sus decires a la par que sus dichos. 

¿Quién no puede ciar decenas de ejemplu¥ de quevedos gongorizados 

y de góngoras quevedizados? Lo que va de Góngora a Quevedo 

no es lo que va del culteranismo al conct:utisrno, sino lo que va 

del Manierismo al Barroco. No hay entre ellos un salto superficial 

(de procedimientos) sino profundo (de predilecciones estéticas). 

No son diferentes en lo corporal sino zr. !o espiritual. Su cuerpo 

se nutre de la misma crisis, pero su mu...'Jra de vestirla es rabiosamente 

dis rm i 1 . 

Cuando leemos Circe  y el pavo real de Jean Rousset sentirnos 

que Góngora cabe muy bien en el barroco francés que ahí se describe. 

Y mientras más nos internamos en la obra, más nos damos cuenta 

de que el barroco francés no es tal, pues es un clasicismo manierista. 

Todo el análisis de Rousset es perfectamente válido siempre y cuando 

cambiemos la denominación de Barroco por la de Manierista. Las 

imágenes mismas que dan titulo al libro revelan su filiación manierista: 

"Circe y el pavo real, es 	la metamorfosis y la ostentación, 

el movimiento y la decoración". r45 Francia pudo permanecer en 

el Manierismo, como una continuidad directa del Renacimiento, 

145 Jean Rousset, Circe y el pavo real, p.10 



sin caminar hacia el Barroco gracias a su vocación profana. España 

derivó su Manierismo en Barroco por la fuerza del catolicismo y 

de las formas ideológicas y vitales que éste acarreó. Muchos temas 

son comunes al Manierismo y al Barroco, pero eso no quiere decir 

que asimilemos uno a otro. No deberra importarnos el rótulo que 

se le ponga a una corriente, 	sino su p -wal conceptualización. 

En la literatura francesa hay quienes se rz:;cren al mismo fenómeno 

llamándolo clasicismo, barroco o manierismn, indistintamente. Lo 

que habrra que hacer es precisar la terrninc,:ogra y determinar 

si es más pertinente el empleo de uno u 0rn fArmino. En el caso 

de España, creo que si es pertinente hacer la diferenciación entre 

Manierismo y Barroco, sobre todo por las confusiones que provoca 

el hablar de las "contradicciones" del Barrow cuando se caracteriza 

-por ejemplo- como un arte popular, por un lado, y como un arte 

refinado y culto, por el otro. Y, sobre todo;  la trivial división 

entre culteranismo y conceptismo (que tiene que ver más con 

una riña entre escritores: Quevedo y Lope 'contra Góngora, que 

con una real diferencia de conceptos estéticos) que no ha hecho 

sino dificultar la cabal comprensión del fenómeno. Un mismo escritor 

o pintor puede ser, en sus diferentes expresiones, manierista 

o barroco. ¿No es Murillo manierista al pintar sus vírgenes? ¿Y 

no es barroco al retratar sus pordioseros? ¿No es el mismo Góngora 

barroco en muchos de sus romances, letrillas y, sobre todo, en 

su Fábula de Prramo y Tisbe? ¿No escribe Cervantes el Quijote 

a la maniere de las novelas de caballería? Mucho tendríamos que 

bordar sobre esta problemática. 
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Hablábamos del barroco francés cuando perdimos el camino. 

Decíamos que para Rousset si existe lo que muchísimos historiadores 

y críticos niegan: 

Nuestra primera misión será establecer que toda una época, 

que va aproximadamente de 1580 a 1670, de Montaigne 

a Bernini, es reconocible por una serie de ternas que le 

son característicos: el cambio, la inconsistencia, la apariencia 

engañosa, el ornato, el espectáculo Tenebre, la vida fugitiva 

y el mundo inestable. 46  

Los temas pueden ser barrocos pero también manieristas. Todos 

sabernos que no hay temas específicos para una corriente. Cuando 

mucho podemos señalar predilecciones y obsesiones, pero nunca 

definiciones de lineas estéticas a través de una temática. Si nos 

adentramos en el libro de Rousset, nos darnos cuenta de que los 

poemas que analiza se acercan mucho más al concepto de Manierismo 

que hemos venido manejando, que al del BarieH o. Y volvernos 

a decirlo, la realidad histórica de Francia 11,-,ct-z más propicio el 

desarrollo manierista, así corno la de España lleva con mayor fuerza 

hacia lo barroco. El diferente desarrollo social e ideológico conduce 

al Arte por caminos diversos aun cuando haya una base común. 

Es precisamente durante la época del Barroco cuando se empiezan 

a marcar más definidamente las diferencias nacionalistas. Quizá 

el Renacimiento europeo es uno, mientras que el Barroco es múltiple. 

El Manierismo estaría entonces en el tránsito de lo uno a lo varío. 

Para algunos historiadores del arte ha sido más fácil borrar de 

un plumazo el barroco francés y, de otro, el Mbnierismo e.ispañol. 

46 !dem. 
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Sin duda será mejor complicar más el problema que pretender resolverlo 

con una negación tajante. No sigamos borrando de la cara del barroco 

español los gestos manieristas. No sólo el teatro nacionalista de 

Lope es profundamente español, también lo es toda la poemática 

de Góngora. Lo que cambia es la filiación estética y no la definición 

de pertenencia a una cultura. En muchos oLrus momentos de la 

historia literaria se x,a a señalar con el dedo 	los "escapistas" 

del color de su patria. Nadie puede borrarse la marca que la 

propia cultura le planta en la frente. Góngora no es antinacional, 

simplemente elige el universalismo estético de la corriente manierista. 

Pero no hemos definido lo que entendemos por Barroco. No 

hemos optado por la tesis que lo ubica como estilo artístico o como 

concepto histórico. No vamos ni a definir ni a optar. Nuestra 

cacería conceptual tiene corno objetivo —lo repetiremos hasta la 

saciedad— preparar la tierra donde sembraremos el cuerpo analítico 

de los cuatro poemas. No se puede separar la tesis estilística 

de la historicista. El Barroco es un estilo y una época, al mismo 

tiempo. Es tiempo artístico y tiempo histórico. La conjugación 

de esos tiempos le otorga su fisonomía. Cuando se maneja una 

u otra tesis, es por una necesidad especifica. Maravall., por ejemplo, 

prefiere manejar el concepto de época y por eso llama a su libro 

La cultura del Barroco. Su visión nos ayuda a matizar los conceptos 

que nos han ciado los teóricos del Barroco. Las tesis, pues, son 

complementarias y no excluyentes. Cedo, entonces, la palabra 

a h'iaravall: 



Barroco es, pues, para nosotros, un concepto histórico. 

Comprende, aproximadamente, los tres primeros cuartos 

del siglo XVII, centrándose con mayor intensidad, con 

más plena significación, de 1605 a 1650. 47  

También él coincide en relacionar-  esta corriente con un periodo 

de crisis social y económica. Afirma que la expresión "barroco" 

no solamente se da en los renglones del arte, sino en todas las 

manifestaciones culturales, en el más amplio sentido del término. 

No sólo la literatura o pintura son barrocas, también lo son el 

vestido, las 1-ehu - iones internacionales y los juegos, toda clase de 

juegos de 	sociedad. Durante este periodo se vuelve muy critica 

la transición de lo rural a lo urbano. La cultura barroca se empeña 

en ser urbana cuando todavía no ha resuelto muchos de sus problemas 

rurales. un ierit'ffia-Hc) muy parecido se va a observar en las sociedades 

latinoamericanas ele 	primera mitad del siglo XX. La tesis de 

Maravall tiene una firma ideológica muy clara. Nos habla de formas 

de producción de la sociedad donde tiene lugar el fenómeno artístico. 

Un marxismo no furioso -  está siempre presente. También nos explica 

lo referente a las "relaciones de mercado", la "industria cultural" 

y las "tensiones de clases" de la cultura española durante esa 

época. Todo esto nos ayuda a comprender que el Barroco no es 

sólo un arte que complica caprichosamente las formas. Ataca por 

el lado de las CEJLISE"s de la enfermedad barroca y no se conforma 

con mirar (micz„rnerite. les 	t ú 	Dice 	 que durante el 

Barroco se trató de "Fabricar una cultura vulgar para las n'asas 

1-1 8 
ciudadanas". 	Obviamente las catedrales son para las masas, 

47 	José Antonio Maravall, LE--1,  cultura del 3arroco, p. 24 

48 	Maravall-, .cip2  cit., p.184 
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pero ¿la literatura? Sólo la literatura de cordel
119 

es para las masas 

y, si acaso, el teatro. ¿A Lope, Quevedo y Cervantes los leen las 

masas? ¿Las masas que no saben leer? ¿Cuántos consumidores 

orales de las expresiones literarias puede haber? Seguramente 

no tantos corno durante la Edad Media. Lo "popular" en la literatura 

barroca se refiere a los temas, por una parte, y a su manipulación 

demagógica, por otra. También a las sociedades latinoamericanas 

les conviene manejar la idea de una producción literaria para el 

consumo popular. Góngora se asume como hecho para las minorías. 

Lope sueña con el aplauso de las masas. Ambos se realizan en 

la posieridad. Muchos grupos de pocos le)(tures conforman su 

público. Hay un factor que hace posible el sueño de consumidores 

masivos de la literatura: la popularización de la imprenta. Pero 

ni esa industria cultural logra realizar el sueño. La literatura 

barroca no puede ser popular, pero sr se aleja del coto cortesano 

que la tuvo encerrada durante el Renacimiento y el Manierismo. 

Los lectores de Góngora son unos cuantos compañeros de la corte, 

amigos y en‘z.migos. 

Dit•.€ N'II:o-aya que ante esa 	 ofr,-,erle una cultura 

al vu loo, nace el kitsch. Frente a cada cbbra ele auténtica calidad, 

se ve la necesidad de producir réplicas para el consumo masivo. 

I a litratura de cordel se nutría de las ()rancies Gbras, de la misma 

al•R•Jra ldS telenovelas se nu t r en de la narrativa del 

SO 
siglo XiX. 	Puede ser que el Barroco 	 manifieste con 

Fnayor • - 	en ese fenámeno kitsch cIuc 	la lill-±ratura oficial. 

49 	Vi:1-  ,?larra Cruz Carda de Renterra, 	_ 	_ y poesía de cordel 
en el Barroco 

50 	Ver-  V;i:irávali, pp. 184-192. 
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Las expresiones artísticas visuales cumplen con mayor facilidad 

el propósito masivo del Barroco. No puede ser auténtico el disfraz 

democratizante, cuando se elabora una literatura que exige una 

gran información de parte del lector; por lo tanto, se trata sólo 

de un ardid demagógico. 

El Barroco sirve de sostén ideológico al absolutismo monárquico. 

Difunde la manera de pensar de una alianza altamente tramposa 

entre el Estado y la Iglesia. Defiende la integridad nacional y 

la "pureza" del dogma cristiano, España quiere ser, antes que 

nada, nacionalista y católica. Nos dice Joyce G. Simpson que 

"el Barroco es una glorificación de los poderes establecidos. Es 

el arte de los regímenes autoritarios (...) que se impone al espectador 

maravillado y lo transporta fuera de sí, para que se olvide de 

dudary preguntar."
51 

La arquitectura barroca es el más grande aparato para despertar 

admiración y terror. Al pasar a América, se convierte en la más 

perfecta arma para la conquista. La literatura no puede tener 

ese alcance inmediato en cada una de las obras particulares; pero, 

de alguna manera, cumple su propósito de des'uffibrar (quisiera 

decir, "epatar") a las masas cuando se pirt!,-,a en toda esa caterva 

de monstruos c -¿..ridorc.s de palabras monum,..-,niales e inaccesibles. 

El Barroco nos h?!. la de una prepotencia que quizá en el fondo 

esté escuili:,-  ido el mil vecr:s :nencionaclo ( finar" L HICIn cuando 

e hace rE.:rerenc.la a asta corriente) desena ?lo, Cada vez creo 

menos ,2n las afir 	 tan ambiguas cmlo la d Pfandl cuando 

51 	Citado por Mar-aval en op. cit. , p. 298 
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dice que el Barroco no puede ser "sino la expresión del desengaño" 52  

¿Y qué manifestación artística no lo es? ¿No son unos desengañados 

Platón, Rousseau, Balzac o Rulfo? ¿De qué manera el desengaño 

puede definir al Barroco? En ninguna parte de su inmensa Historia  

nacional de  la  literatura de los Siglos de Oro lo dice Pfandl. Deberíamos 

dejar de lado las "frases felices" de la crítica si queremos ahondar- 

un poco más en la penetración de las obras. Tal vez sea mejor 

dar vueltas alrededor de un concepto y no meterlo en la fórmula 

de una definición. Nuestro propósito es definir y nuestro reto, no 

llegar a hacerlo. 

Severo Sarduy en su libro Barroco acumula descabellados y 

a veces muy sugerentes acercamientos al espíritu de esta manifestación 

artística: 

lo que la marquetería muestra, sumando segmentos de distinto 

grano, es el barnizado artificioso del trompe:Poeil, fingiendo 

denotar otra cosa, señala en sí misma la organización convencional 

de la representación. Así el lenguaje barroco: vuelta sobre 

sí, marca del propio reflejo, puesta en escena de la utileria. 

En él, la adición de citas, la mtliltiple emisión de voces, 

niega toda unidad, todz natur¿3liclz.d a un centro emisor: 

findendo nombrarlo, 1-dcha lo que denota, anula : su sentido 

es la insistencia de su juego. 
53 

Sarcluy pone el acento en la calis-1;,./d ti“iica del Barroco y creo 

que en ri.,n-clad ese sería un punto central para la comprensión 

del 	 por- _-r-  en tela de juLio los 	¡ores, el hombre 

barroco juega a ser cínico y de ahí parle 	 ck-iriás juegos. 

burlar l,,e de sí HSHIO resulta ser el rd:s _,7jcjnific,-.,tivo de ellos. 

52 	1...udvvig Pfíamdi cliado por 1-faz. fele; en Estudios sobre. el Bol- i oen, 	9.3 

53 Severo 5.,'drduy, Barroco, p.52 



109 

El juego es desperdicio de energía porque no tiene un propósito 

fuera de su mismo circulo. Los escritores barrocos desperdician 

todo: la temática, los conceptos, la sintaxis, la retórica. Gastan 

todas las posibilidades porque saben que el tiempo se acaba; saben 

que es tierra, saben que es polvo, saben que es nada. 

No podernos detener más tiempo el acercamiento a los poemas 

Nuestro acto preparatorio ya ha sido suficientemente largo como 

para regalarnos la ilusión de un telón de fondo. Tendrá que venir 

ahora la puesta en escena: la dramática transformación de un poema 

en otro. Ya lo dije y lo repito (y si no b dije lo insinué) : lás Soledades 

es el Sueño, es la Muerte sin fin, es la Muerte de Narciso. Nuestro 

análisis sigue los pasos de un modelo barroco de degradación. 

La tierra, el aire, el agua y el. fuego se transforman, se alimentan 

y se destruyen: son nada. 

Me he estado moviendo entre el "nosotros retórico" y el timido 

"yo". Quiero quedarme en este último, para reforzar, de una vez 

toda mi postura critica subjetivista. Mi visión es una lectura personal, 

cargada de todas mis malformaciones (académicas y vitales) y de 

todas mis formas bien hechas y bien dispuestas. Usaré la legoría 

como mi arma principal. Nunca diré la última palabra sobre rada 

porque mi vocación es la cobardía y mi procedimiento la alusión. 

Prefiero mestrar rumores y no verdades de plomo. Sin imls vueltas 

por el li-ibecinto voy a enseñar el as de mi 	 toda creación 

es un divartimento narcisista. 	Dios padre se corivíerte en Dios 

hijo para euds,aucar a los hombre de buena fe y se transforma  

paloma para hacer-  soñar a los escépticos. Todos los humanos 
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siguen su ejemplo, Nadie como El para señalar el verdadero camino. 

Entre los hombres siempre hay uno más soberbio y entre los soberbios 

destaca el Poeta: gran dios encadenado a su pequeña muerte, 

la vida. El Poeta cumple puntualmente el ciclo de las transformaciones. 

Describe, sumiso, el círculo del eterno retorno. Se convierte 

en hombre para sufrir plenamente su desgracia. Se vuelve espíritu 

para olvidar --al menos por un instante-- su condena. Se vuelca, 

pues, el Poeta en su Poema. Se pierde en la nube que forma 

la Poesía. La Divinidad juega. El Arte se divierte. La creación 

poética no es sino una simple transfiguración de Narciso: en flor, 

en agua, en viento, en nada. El Poema es el mundo que camina, 

la carne que se gasta; el fuego que se eleva, el espíritu que se 

pierde. El acto de Dios es el paradigma. El gesto del Poeta es 

una grotesca farsa. 

Cuando me pongo a observar los poemas pienso en todo este 

movimiento operístico. Veo a Dios entre los castillos y los bosques 

de cartón-piedra. Veo al Poeta bañado por la luz de celofán y 

las brumas de mecánicas t, retiras. Y me veo a mi" mismo, sentado 

entre el público inoc-2.nte, Se levanta el telón. La función empieza. 

1 



SEGUNDA PARTE 

El reflejó: metamorfosis de la imagen 



GÓNGORA 

La tarea de  bordar el manto terrestre 

Leer no es tanto descubrir 

un sentido corno, sobre 

todo, hacerlo posible. 

Guillermo Suct-1 



1. El peso de una culpa 

Finos, finitos, finísimos son los hilos poéticos. Sólo es infinito 

su entramado, inabarcable su corriente, inapresables sus tan burdos 

deslices. La historia de la literatura no es sino el burlón y angustiado 

coqueteo de un texto frente a una cámara de espejos. Hay una 

sola palabra primera. Todas las demás son ecos. Narciso es el 

único ser con boca de profeta: habla para él mismo ya que sabe 

que su palabra es todas las palabras. Dios es el padre del mundo 

porque habló primero. El poeta es más que humano porque piensa 

en su voz como creadora y es más que bestia porque se da cuenta 

del engaño. Nunca nadie se baña dos veces en el mismo río poético. 

Es inútil preguntarse cuál es el texto original. La primera 

voz abrió el cauce para todas las demás, El Manierismo hace de 

este juego de reflejos su principal instrumento de trabajo. Nuestra 

proposición manierizante pretende tejer los ecos de un taller poético 

donde a Góngora le toca ser el maestro de tres geniales artífices. 

Las categorías de maestro y seguidores no cuantifican una calidad, 

sólo señalan una circunstancia temporal que, como tal, es arbitraria 

y fortuita. El abrir brechas literarias no tiene el mismo valor 

que el hacerlo en las ciencias o en cualquier otro renglón del conocimiento. 

La literatura no parte de conocimientos sino de reconocimientos. 

En ninguna ,,:xpresión artística puede haber "descubrimientos" 

como los hdy en la dimensión del conocer. ¿A quién le importa 

saber quién escribió por primera vez un soneto o quin fue el 

piro en utilizar el monólogo interior? 

El tkmpo mismo va desarrollando los elem(-_,ntos técnicos. Si 
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en realidad hay un avance no hay necesariamente un progreso. 

Desde que afirmamos que la historia de la literatura es la reflexión 

infinita de los textos, dejamos implícita la idea de que en ella no 

puede existir una línea progresiva. La historia de la literatura, 

en rigor., no es tal. Es un relato cronológico de los actores y 

sus obras. El esquema manierizante que he diseñado corno propuesta 

de análisis, tiene la pretensión de hacer tangible esta carencia 

de historicidad en los fenómenos literarios. Una "manera" es, 

para mis propósitos, una atmósfera, una afinidad de sensibilidades, 

una similar elección de afectos: el aire que se respira en una misma 

habitación. Estoy seguro de que sería más útil para el acercamiento 

a los fenómenos literarios el intentar una agrupación en "maneras" 

que el pretender historiar lo que por su propia naturaleza rechaza 

la historia. Y no habría que confundir la "manera" (mi ambición 

aquí no es tan desmedida corno para proponer una terminología 

más apropiada y una consecuente arquitecturación metoclológica) 

con las ya fraguadas "corrientes", ya que éstas topan, otra vez, 

con el problema de la historia. ¿Por qué el Romanticismo, por 

ejemplo, tiene que restringirse a unos años del siglo XIX? Y no 

hablo de utilizar los mismos términos para determinar las "maneras", 

pues como ya están cargados de historicidad, se puede llegar a 

lo absurdo, como el que señala Lezama --al burlarse de esos despropósitos— 

cuando dice que la tierra es ciásica y el ri-Lar barroco1  . 	Las "maneras" 

que pretendo, tendrían que ver con la que en la lengua se llaman 

1 	Le ama Lima, La expresión 1.-,Ime.ricana, p.116 
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funciones: sustantivas, adjetivas, etc. Sé perfectamente que 

muchos modelos lingüísticos no han funcionado cuando se utilizan 

para analizar los fenómenos literarios, pero es innegable que nos 

han abierto nuevos horizontes. La teoría y la crítica iiterari2s 

sí tienen que progresar y no sólo avanzar como lo hace la creación. 

En este momento no puedo tomar el toro por los cuernos, me declaro 

incompetente y me retiro a verlo desde la barrera. Mi justificación 

se funda en que éste no es un trabajo teórico, sino el análisis 

concreto de un grupo de poetas que conforman una "manera". 

2. La tierra, principio engendrador  de un desvarío 

Es de los elementos la tierra el que mejor acoge (y pare, engendra, 

genera) la imaginería gongorina
2 
 . Las Soledades son el más claro 

ejemplo de un poema terrestre. El elemento que se coloca en segundo 

término de importancia es, sin duda, el agua. Viento y fuego 

llegan después, arrastrados por los dos elementos femeninos. En 

el universo de nuestros cuatro poetas, Góngora significa el vientre 

paridor de Gea. De sus entrañas mana un surtidor que alcanza 

nuestros días. Gerardo Diego, como vocero de la generación del 

27, celebra el tercer aniversario de la muerte del poeta con una 

2 Sé que es arbitrario el señalar a cada poema un elemento como 

principio. Hay que recordar que estamos ante un "artificio" crítico. 

Vablos a dejar que los poemas sueñen regidos por la imaginería 

que desata cada elemento. Bachelard es el instigador. 



prueba tangible de esta cauda3 . Y del 27 a nuestros días, toma 

la fuerza de un nuevo despertar. Góngora pincha la corteza de 

la tierra y permite el nacimiento de un volcán. Por algo es un 

maestro de la hipérbole. 

3. Pasos de  un  peregrino: el_poeta 

Antes que el poema está el poeta. Pero en el tiempo, solamente 

en el tiempo. ¿Qué sabernos de los pasos del poeta por la faz 

triste de la tierra? Su biografía no está tan bien dibujada como 

la de muchos de sus contemporáneos
4
. Su poesía no la necesita. 

Tal vez por eso se escondió tan sabiamente. Es un lugar común 

de la critica gongorina el decir que su presencia humana es una 

ausencia en su obra. Se dice que es un poeta frío, cerebral, impermeable 

a los problemas de su tiempo. Si con Cervantes o con Lope podríamos 

reconstruir buena parte de la anécdota histórica de la España de 

aquellos momentos, con Góngora alcanzaríamos, apenas, a dibujar 

un monótono paisaje. La circunstancia casi no lo toca. Lo' toca, 

en cambio, la fuerza bruta de una época, de su cultura, de su 

espíritu. No hay "sucesos" en la poesía gongorina, hay perfumes,,. 

3 Gerardo Diego, Antología poética en honor de angora. 

4 Cualquier introducción a cualquier obra de Cóngora nos daría 

los elementos suficientes para lo que, finalmente, necesitamos conocer 

de su biografía. Casi todos les datos los recoge por primera vez 

en nuestro siglo el libro de Miguel Artigas, Don Luis de Gón9ora 

y Argote, biografía y estudio crítico, publicado en 1925. 

115 



116 

pestilencias, ruidos y sabores; colores de un mundo que al sangrar 

palpita y se vuelve sublime por grotesco. 

¿Qué necesitaríamos saber del angora de carne y hueso? ¿Que 

le gustaban las corridas de toros? ¿Que era jugador y mujeriego? 

¿Que en infinitas ocasiones dejó que la envidia le hurgara las entrañas? 

¿Que petendió siempre los beneficios del poder sin nunca alcanzarlos 

totalmente? ¿Que murió angustiado por las deudas? ¿Que nació 

de "noble cuna"? En verdad, ninguno de esos pasos --buenos 

o malos— nos es indispensable para el enfrentamiento con la obra 

gongorina. Si acaso, nos importaría saber la suerte que corrió 

como poeta vivo. Fue reconocido, sí, pero no tan famoso y celebrado 

como Lope. Con su muerte empezó a crecer su fama. Sus sonetos, 

letrillas y romances lo hicieron ser el poeta más representado (37 

poemas) en la antología de Pedro Espinoza, Flores  de poetas ilustres 

de  España (1605). Sin embargo, sólo un poco después de su muerte 

se recogió y publicó su obra. Era conocido en copias manuscritas 

que circulaban por la corte. Al dar a carecer, en 1613, sus dos 

poemas más ambiciosos, Fábula de Polife.mo y Galatea y Soledades, 

se desataron las admiraciones y odios furibundos, Pocas veces 

se ha dado -en la historia literaria en lengua española- una lucha 

tan sangrienta en la defensa y ataque de una visión poética.5  

Góngora siempre desata rechazo y odio absolutos o amor y admiración 

sin freno. 

5 En un libro se recogen muchos de los documentos ele esa lucha; 

se llama, precisamente La batalla e.n torno a Gón(pra. Recopila 

los dc)curfientos Ana Martínez Arancón. 
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Las Soledades abrieron el camino para una respuesta crítica 

inmediata. Casi podríamos afirmar que angora-hace que tome 

vida la necesidad imperativa de un discurso crítico que acompañe 

y sostenga a la obra. La crítica anterior era una exégesis de 

los muertos. La critica "nueva" (claro que ésta no era una proposición 

explícita) tornaba el color de la polémica viva, Muchas "batallas" 

similares se han dado después en la historia literaria. Al terminar 

la Soledad primera manda copias a sus más cercanos amigos y les 

exige una respuesta. La respuesta se da, y de ahí a nuestros 

días no ha cesado el flujo constante,de los ecos. El silencio del 

siglo XVIII y casi todo el XIX es la prueba de un odio bien guardado. 

La "recuperación" en nuestro siglo no termina atan de repicar su 

euforia. Los poemas gongorinos siempre están esperando que los 

devore o mordisquee la compulsiva mano de la crítica. 

El gongorizar se torna manía o escarnio. Una forma poética 

se convierte en moda que se sigue puntualmente —surgen góngoras 

pequeños de cada parte baja de las piedras:- o se rechaza con 

furia. Juan de Jáuregui escribe iodo un libro (Discurso poético) 

de argumentos teóricos que pretenden destruir la manía gongorizante: 

"La extrañeza y confusión de los versos en estos años, introducida 

de algunos, es queja ya universal entre cuantos conocen o bien 

desconocen nuestra lengua"
6
, nos dice con una indignación que 

va creciendo mientras avanza, "viendo el disfraz moderno de nuestra .  

poesía, que siendo su adorno leclítimo la suavidad y regalo, nos 

la ofrecen armada de escabrosidad y durek.a"
7
. Pero esta respuesta 

6 Juan de Muregui, Discurso :poético, p.61 

7. 	id€.krn 



es ya la maduración de una repugnancia que antes se manifestó 

con un zarpazo instantáneo en un escrito llamado Antídoto contra  

la  pestilente poesía de las Soledades
8
. Juan de Jáuregui leyó 

muy atentamente el poema cic.  Góngora, con un odio cercano a la 

fascinación. 

Góngora se sabe agresivo al lanzar al tapete (alfombra exquisitamente 

labrada) de la corte sus Soledades. Esperaba respuestas llenas 

de violencia, pues conocía perfectamente el medio. Los dos figu) ones 

responden : Lope y Quevedo. Este último con la fuerza de su 

sarcasmo ya morosamente cultivado. Son un auténtico deleite sus 

textos contra Góngora: Aguja de navegar cultos y La culta latiniparla
9 
 . 

Dice en el primero: 

Receta 

Quien quisiere ser Góngora en un día 

la jeri(aprenderá)gonza siguiente: 

fulgores, arrogar, joven, presiente, 

candor, construye, métrica, armonía; 

poco, mucho, sí, no, purpuracía, 

neutriidad, conculca, erige, mente, 

pulsa, ostenta, librar, adolescente, 

señas, traslada, pira, frustra, arpra. 

Y,tengo que cortar - la cita porque corro el peligro de reproducirla 

toda. En el segundo texto
11 

crece el regocijo y es dificil contener 

las carcajadas. Dice cosas como ésas: 

	

8 	El tl...=x lo lo recoge Ana Mar-Venez Araneán en la obra citada. 

9 Los recoge tambren el mismo libro. 

	

10 	Ana Martínez Arancón, op. cit. p. 74 

	

11 	Dice Cera rdo Diego en el prólogo de su Antología poaica en 

honor ce (1-J6r-rigor-a que "la burla de la culta la tiniparla no supone 
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A su marido, por el hastío que causa el tal nombre, le 

llamará mi quotidie, mi siempre... 

Si se ofreciere decir que despabiles las velas, dirá: 

Suena catarro luciente... 

Para decir caldo sustancial dirá licor quidit9tivo. A las 

rebanadas de pan llamará planicie... Al queso cecina de 

leche. Al escudero llamará manípulo. Para no decir: 

estoy con el mes o con la regla, se acordará de que las 

fiestas de guardar se escriben con letra colorada, y dirá: 

estoy de guardar; y si el interlocutor es graduado, dirá: 

Tengo calendas purpúreas. ..
12 

Y así sigue y sigue, dándole vuelo al más filoso ingenio. 

Lope es más moderado al declarar la guerra, incluso en su primera 

carta de ataque no da su nombre. En algunos poemas burlescos 

mostrará más dureza, pero nunca su espada es tan afilada como 

la de Quevedo. Al final la enemistad se diluye y el genial Lope 

de Vega puede confesar, un poco, su admiración por el genial 

don Luis. 

Son muchos los poemas, cartas y libros que circulan en la 

defensa y ataque al culto* Góngora. Como ya mencionarnos, al 

escribir su poema se lo manda a sus amigos con la urgencia de 

una opinión. Pedro de Valencia es el primero en dar una respuesta 

que es muy elogiosa, pero que le señala algunos yerros; sobre 

todo le dice que "no se deje llevar de los italianos modernos, que 

menosprecio de Góngora"; y más adelante agrega que lo que censura 

"no es sino la peste de los serviles acólitos de última hora",p.16 

12 ILÍclem, pp. 78 y 79. 

* Recuérdese que en el XVII el nombre de "culto" tenía un fuerte 

matiz peyorativo. 
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tienen mucho de parlería y ruido vano".
13 

Otro crítico solicitado, 

120 

Francisco Fernández de Córdoba, se muestra mucho más entusiasta, 

sin dejar de censurarle algunos excesos; le pide que se modere 

en el uso del hipérbaton. A raíz de-esta carta, Góngora se decide 

a mandar sus Soledades a la arena de la corte. Van y vienen, 

entonces, los vituperios y las alabanzas. Pero, sobre_ todo, se 

desata la fiebre de gongorizadores. Se descubre que es muy fácil 

escribir "a lo culto", "a lo moderno". Los rasgo:, estilísticos de 

Góngora son tan definidos que esto permite su imijación o su caricatura. 

En el fondo, la lucha no es contra Góngora, sino contra la pléyade 

de "cultos" que lo siguen para ampararse en su sombra. A muchos 

molesta la plaga gongorina. Muy pocos reconocen que se está 

abriendo una nueva era poética. 

Definitivamente no. Góngora no es un ser dz. carne y hueso. 

Cuando se quiere hablar de él, se termina hablando de su poesía. 

Este intento de aproximación biográfica no es más que una débil 

recreación de la atmósfera que rodeó a sus poemas o, más específicamente, 

a las Soledades, que es nuestro punto de apoyo. Desde el principio 

(con los comentaristas críticos Salcedo Coronel y José Pellicer) 14 

el poema mismo marca el camino a seguir: la exégesis. Todos piensan 

que lo primero que hay que hacer con el poema es interpretarlo 

paso a paso; casi diríamos, traducirlo a lengua común. La critica 

13 lbrdem, p.10 

14 En 1630 se publica Lecciones  solemnes  a las obras de Don Luis 

de Gánslora-, de José Pellicer de Salas y Tovar, y en 1636, Las 

Soledades de Don  Luis de angora comentadas, de José García 

de Salcedo Coronel. 



de este siglo lo sigue haciendo. Dámaso Alonso —el centro de los 

estudios gongorinos contemporáneos— no puede evitar entregarnos 

una versión en prosa del poema. Todavía no puedo decidir qué 

tan pertinente es ese tipo de trabajo para la crítica gongorina. 

Pero no podemos continuar por ese camino, de eso sí estoy seguro. 

Ya no hay que seguir "explicando" los poemas gongorinos. Tenemos 

que dejar que hablen solos, que sus imágenes se enreden en el 

imaginario de un lector que se deje poseer sin resistencia. Las 

imágenes de las Soledades necesitan soltar las amarras para vagar 

libremente por el ámbito de la ensoñación. El pasado crítico de 

la obra de Góngora permite ya un tipo de acercamiento como el 

que propone Bachelard
15  

El fruto ya está maduro y habrá que hincarle el diente sin 

falsos pudores. Ya que Bachelard no propone lo que llamaríamos 

una metodología critica, no seguiremos unos pasos determinados. 

Más bien, nos dejaremos llevar por eso que para él es el motor 

., 	1 
de la creación y la lectura: la ensoñacion 6  

15 La bibliografía crítica sobre Góngora es abrumadora y aquí sólo 

elegimos las obras más representativas de las diversas tendencias 

en el correr de los años. Desde las exégesis de sus contemporáneos 

hasta los análisis estilísticos, estructuralistas y semánticos de 

nuestra actualidad. Las mejores bibliografías yongorinas (no exhaustivas 

sino selectas) las podemos encontrar en algunos de los libros que 

aquí mane;amos: la edición de las Soledades de John Beverley, 

hecha por Cátedra; los Estudios y ensayos sobre Góngora 	el  

Barroco, de Joaquín de Entrambasaguas (ver bibliografía) y Alfonso 

Reyes en sus Cuestiones slorigorinas. 

16 No repetiremos aquí los conceptos expuestos en la primera 

parte, pero mucho de aquello estará aquí presente. 
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Este tipo de lectura sólo se puede dar cuando los textos ya 

tienen solidificado ese pasado crítico del que hablábamos. Muy 

largo ha sido el camino, pues se tuvo que partir desde la elección de una 

versión confiable de los textos (recuérdese que corrían en copias 

manuscritas y que Góngora corrigió varias veces muchos de sus 

trabajos), hasta apuntalarlos con estudios tanto textuales (filológicos), 

como contextuales (eruditos). Valéry y Mallarmé leyeron a Góngora 

con su muy particular manera. Lo mismo hicieron Rubén Dario, 

Lorca, Alberti y muchos otros poetas del mundo hispánico. Para 

la generación del 27 fue un signo fundamental, corno lo fue, con 

menor euforia, para nuestros Contemporáneos. Hay muchos trabajos 

que siguen el rastro de los furores gongorinos
17

. 

¿Pero de dónde viene tanta adoración y tanto odio por la 

poesía de Góngora? Indudablemente de su grandeza. Y no podríamos 

responder —así, de un plumazo ligero— cómo se logra esa grandeza. 

Lo único que podemos hacer es dar vueltas a la noria, con la esperanza 

de atrapar algún día —si antes no se nos enreda la cuerda entre 

las patas— un puñado de ideas brillantes, iluminadoras. Mientras 

eso sucede, continuemos. 

Los enemigos de Góngora creían tener muy claramente delineadas 

las razones del repudio por su Polifemo y sus Soledades. Pedro 

Díaz de Ribas resume perfectamente las causas de ese-malestar 

y se lanza —con toda su erudición a cuestas— a la defensa de los 

poemas en una serie de escritos que se conocen corno Discursos 

17 Velase, en especial, el prólogo ya citado de Gerardo Diego 

y el ensayo de Alonso, "Góngora y la literatura contemporánea", 

recogido en Estudios 	ensayos_9ongor_inos. 



apologéticos por el estilo del Polifemo y Soleciades18 . Dice, corno 

primera providencia, que "suele la novedad causar nuevos pareceres 

y contradicciones'
,19

• En verdad éste es el punto central. La 

sociedad española de principios del XVII fincaba su fuerza en las 

raíces de la tradición. La monarquía absoluta estaba ya podrida 

y necesitaba refuerzos. No eran tiempos para novedades, ni siquiera 

poéticas. La Iglesia y el Estado estaban unidos para defender 

la tradición en todos los renglones: ¿no dictó el Concilio de Trento 

—desde el siglo XVI— los lineamientos que debería seguir el arte? 

¿No es el Barroco la bandera de la gran tradición católica del pueblo 

español? Góngora no puede ser barroco por este camino, sencillamente 

porque es "nuevo"; trae aires que ignoran al mundo católico y se 

dejan perder por las profanidades del paganismo. ¿Por qué a 

Góngora no le importan ni el honor ni la patria? Son estos los 

puntales del Barroco, ¿por qué no los sigue? ¿Por qué se empeña 

en ser "nuevo"? Y detrás de esa idea de "novedad" está escondida 

otra: la de lo extranjero. Lo nuevo es peligroso porqué viene 

de afuera. La España católica es también nacionalista. ¿Cómo 

se le ocurre a Góngora seguir las nefastas modas extranjeras? 

El tiempo de escribir al "itálico modo" ya pasó y ahí dejó a Carcilaso 

y a Herrera como sus más puros exponentes. ¿Por qué otra vez 

Petrarca tiene que infestar la forma española de hacer poesía? 

España siente que ya cumplió con su tarea cibsica durante el siglo 

XVI. El XVII es para ahondar en sus propias vetas. Dios y 

18 Ana Martínez Arancón, op.cit., pp. 127 a 154 

19 ibídem, p.127 
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el Rey tienen que iluminar todos los caminos. Lo "nuevo", lo 

"moderno" y lo "extraño" son como las tentaciones del demonio. 

La cultura peninsular necesita ser castiza cien por ciento. Lope 

de Vega como dramaturgo —y dramaturgo genial— no se sale de 

los límites: es profundamente nacionalista. Lope y Calderón son 

barrocos. Góngora no quiere serio. Prefiere encerrarse en un 

Manierismo que lo hace extranjero en su propio territorio. Nadie 

lo dice abiertamente, pero repudian a Cóngora por no formarse 

en las líneas del nacionalismo católico. Esta es una historia que 

va a repetirse muchas veces en todo el mundo hispánico. 

Y además de la "novedad", ¿qué otros yerros le achacan a 

Góngora? Volvemos al discurso de Díaz de Ribas: "sus objeciones 

en especial son éstas: 1. La muchas voces peregrinas que introduce. 

2. Los tropos frecuentísimos, 3. Las muchas transposiciones. 4. 

0_ 
La obscuridad de estilo que resulta de todo esto. "

2 
	Y luego 

lo acusan también de hiperbólico, redundante y monótono, entre 

otras minucias. Rebate punto por punto las objeciones el teólogo 

Díaz de. Ribas. Es muy coherente y bien fundamentada su defensa. 

Aquí querernos comentar sólo lo que se refiere a la oscuridad del 

estilo: 

Así que concluyo que lo que llaman obscuridad en nuestro 

Poeta no es falta suya, sino sobra de virtudes poéticas 

y falta o de lección o de ingenio o de atención en el lector.
21 

20 Idem. 

21 Ana Martínez Arancón, 	 p.144 
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Concluye con lo mismo que se sigue diciendo varios siglos después: 

Góngora no es oscuro, sólo es difícil. El juicio de Díaz de Ribas 

parece estar al último grito de la moda crítica, la teoría de la recepción. 

El destinatario del texto es tan responsable como su emisor en 

el problema de la comunicación. Los contemporáneos de Góngora 

no querían penetrar en su discurso porque los llevaba a un terreno 

peligroso: descubrir que el camino que señalaba España como verdadero 

no era tal. La Iglesia y el Poder tenían que ser profundamente 

transformados, no era posible seguir alimentándose de sus raíces 

ya podridas 	Asumir lo nuevo como propio significaba, en aquel 

momento histórico, entrar de lleno en la modernidad. Mientras 

la mayor parte de los países europeos se transformaban, España 

se empeñaba en ser cada vez más ella misma. Góngora no quiso 

ver la anécdota histórica de su tiempo porque sabía que no era 

má.  sque un racimo de engaños. Veía el "espíritu" de la historia 

y no su carcomido cuerpo. Góngora pasó por el nacionalismo, 

por el populismo y por lo folclórico (véanse'sus más tempranas 

composiciones) y ya casi al final vio la necesidad de una transformación 

radical. Escribió su Polifemo y sus Soledades para burlarse de 

los dictados poéticos de su España tan querida. Difícilmente podremos 

encontrar otras obras con mayor carga de agresividad estética. 

Son la suma poética de un potencial bordado en la nada. Extrema 

el empleo de los recursos retóricos. Tuerce la sintaxis. Deforma 

el concepto de la norma poética en lengua española. Destruye 

la noción de los géneros. Y todo para hablar de una nada que 

lo ahoga. Más tarde escribe su Fábula de Prramo_y Tisbe (1618) 
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para burlarse de sí mismo. Nos dice ahí que el mito y la erudición 

no son más que figuras grotescas. Por algo fue éste su poema 

más querido. Góngora ve en el espejo de España su propia deformidad. 

Sí, es oscuro. Oscuro para quienes no quieren ver. O para 

quienes no tienen la capacidad de hacerlo; 

Demás que honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes, 

que esa es la distinción de los hombres doctos, hablar 

de manera que a ellos les parezca griego; pues no se han 

de dar las piedras preciosas a animales de cerda.
22 

Góngora sabía perfectamente con quiénes estaba hablando. 

"Tu nombre oirán los términos del mundo", 

le decía al conde de Niebla, en la dedicatoria de su Polifemo. La 

irónia sobre la grandeza e inmortalidad de los nobles es aquí muy 

parecida a la de Velázquez cuando pinta reyes e infantes. A Góngora 

no le importa el lector que retrocede ante sus primeros versos 

que suenan a "griego". También escribió versos "claros". Supo 

ser igualmente genial en un género tan popular como el romance. 

Pero quiso ir más allá. Quiso romperle la cara al tiempo. Lo logró 

en forma definitiva. Siempre habrá lectores que digan que Góngora 

escribe en griego. 

La "oscuridad", lugar común de la critica, es uno de los 

elementos de su concepción poética. Cumple una función perfectamente 

definida: "tiene utilidad avivar el ingenio", dice, y agrega en 

seguida, "no tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir 

lo misterioso que encubren... "23 

22 angora en una carta citada por Ana Martínez Arancón, 

p.43 

23 !dem. 
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La poesía es un ejercicio intelectual. A la emoción estética no 

sólo se llega por los caminos del sentimiento. La belleza no se 

regala, se compra con trabajo. La poesía de Góngora no es un 

espectáculo al que se asiste con los brazos cruzados o con la boca 

abierta en señal de bobalicón arrobo. Frente a ella hay que manotear 

y que cerrar la boca con rabia ante la frustración, para abrirla 

con pasmo ante el descubrimiento. Hay críticos ingenuos que han 

dicho que Góngora es frío, que no deja que fluya el sentimiento. 

Claro que es frío. Es como el filo de un cuchillo que abre la carne 

y nos muestra la grasa, los músculos, el hueso. La estética gongorina 

usa como instrumento fundamental la puesta en escena de los procesos 

intelectivos. No para descubrir un conocimiento, sino para iluminar 

una nueva perspectiva de lo que siempre habíamos visto. Góngora 

nos enseña formas de mirar dirigidas por la inteligencia. Mirar 

es un acto de conocimiento. Y todo conocimiento, no es, en el 

fondo, más que reconocimiento. El poeta es parte ya de la episteme  

mo'derna.
211 

El hombre conoce su propio espacio (ya no vive en 

la Ciudad de Dios) e, incluso, tiene la capacidad de construirlo. 

Gónyora es moderno cuando España se negaba a serlo. Si desde 

el Renacimiento se buscaba una "nueva ciencia", no podía dejar 

de existir una "nueva poesra" que estuviera acorde con los tiempos. 

Una historia nacional no puede detener la dinámica de la historia 

24 Ver Foucault en Las  palabras y las cosas. Entre otras cuestiones 

que habrá que revisar con cuidado, Foucault dice que "a partir 

del siglo XVII se preguntará (el hombre) cómo un signo puede 

estar ligado a lo que significa(...) las cosas y las palabras van 

a separarse. El ojo será destinado a ver y sólo a ver; la oreja 

sólo a oír. El discurso tendrá desde luego como tarea el decir 

lo que es, pero no será más que lo que dice".p.50 



universal. ¡Cuánto hubieran disfrutado los ilustrados a Góngora, 

de no haberlo descalificado por "confuso"! Los neoescolásticos 

españoles no podían soportar el atrevimiento de pretender que 

se podía conocer más allá de lo permitido por una instancia divina. 

Esto dice Jáuregui en su Discurso poético: 

La locución oscura es capa de ignorantes, lo mismo que de 

pecadores, y tan barata capa que el más pobre ingenio posee 

aburdantísimo paño para vestirse della (...) el escribir oscuro 

no sólo es obra fácil, sino tan fácil que sin obrar se adquiere(...) 

Dios no crió tinieblas, ni las tinieblas requerían creación.
25 

A nadie escapa el tono inquisitorial del colérico don Juan. ¡Qué 

bueno que nuestro poeta no decía nada en sus versos —"no procuran 

ni saben valerse de grandes argumentos y vivas sentencias"26—, 

porque de haberlo hecho, habría terminado en leña para el fuego! 

¿Qué "grandes argumentos" quería Jáuregui? No hubiera soportado 

la dimensión de la máxima sentencia gongorina: Dios ha muerto, 

cantemos las glorias profanas. ¿Le habría gustado tan "viva sentencia"? 

El poder más alto en la concepción de las Sdledades es, sin duda, 

la inteligencia, o más específicamente el ingenio que va a ser definido 

y exaltado por Gracián en su Agudeza y  arte  de ingenio (1648). 

Es para él, en primer término, la más preciada facultad humana. 
1 

Para este genial teórico literario del XVII, el ingenio es la inteligencia 

actuante: "el entendimiento funcionando imaginativa y estéticamente 

es el ingenio", afirma Alexander A. Parker al hablar de Gracián. 27 

25 Juan de Jáuregui, Discurso poético, p.141 

26 Ibídem, p.116 

27 Alexander A. Parker en su estudio introductorio a la Fábula 

de Polifemo y Galatea de la edición de Cátedra, p,16 
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La estética que se propone en la Agudeza... —de la que Góngora 

es el ejemplo más puro— se fragua mejor en la fábrica del entendimiento 

que en la de la sensibilidad. Más tarde tendremos que volver 

a Gracián, ya que en este momento pretc-ndemos solamente señalar 

la ruta general de lo1 pasos del poeta peregrino. 

Al final del camino, hasta los más furiosos enemigos de Góngora 

terminaron gongorizados. En muchos poemas de Lope y de Quevedo 

encontramos fácilmente la huella del "ángel 	de las tinieblas" .
28 

Lope llegó a confesar su admiración por el trabajo poético de quien 

—como muchos otros— se habla burlado. Tal vez Góngora nunca 

olvidó aquella carta en que Lope de Vega le decía: "Romero Y 

Virgiiio fueron poetas heroicos; Horacio y Prndaro, líricos; Juvenal 

y Marcial, satrricos; Terencio y Plauto, cómicos; Vm. y Merlín 

Cocayo, ridículos". 29  

El retrato más conocido de Góngora nos lo representa con 

un gesto de rabia largamente contenida. Parece ser que la envidia 

y la amargura siempre lo acompañaron."  Siempre pretendió un 

28 En la cita de Gerardo Diego vemos algunos ejemplos. 

29 Ana Martínez Arancón, op.cit., p.63 

30 Tal vez sea de alguna utilidad consignar agur algunas de las 

notas biográficas que recoge Lázaro Carreter en su libro, Estilo 

barroco  y _personalidad  creadora: "Góngora nace en el seno de 

una familia prestigiosa y culta (...) nada hay que delate en él 

protesta, rebeldía, ni siquiera inquietud. Ante los grandes o 

menudos problemas de la nación, don Luis parece ciego. El orbe 

de sus apetencias se ajusta con exactitud al sistema de disponibilidades, 

creencias y prejuicios oficialmente vigentes, sin que nunca pretenda 

desbordarlos; jamás interpretará sus fracasos desde la disensión, 

como hicieron Cervantes o Quevedo. Es tan flexible corno Lope, 
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alto lugar en la corte y nunca lo alcanzó. Pagó favores con versos 

apologéticos, como todos los artistas cortesanos. Es patético oír 

cómo se queja, en las cartas de sus últimos años, por la casi absoluta 

falta de dinero. Se humilla, pide, suplica a su protector que 

le envíe unas cuantas monedas. Hay un placer morboso en sus 

palabras de hombre derrotado. Quizá porque sabe que finalmente 

triunfará el poeta. Pero, ¿no habría cambiado esa gloria eterna 

(etérea) por un triunfo absoluto en lo terreno? Seguramente sí. 

Las comisuras de sus labios nos lo revelan. 

Poco caminó don Luis de Góngora y Argote (casi es una alegoría 

30 (cont.) pero infinitamente menos afortunado que él. Y al infortunio 

responde con el desdén, pronto suplido por una nueva esperanza(...) 

Rehusó abiertamente la milicia". p.131 	"nada que no sea él mismo 

le importa {...) la gloria épica no tentaba, evidentemente, a este 

mozo andaluz (...) Góngora se cree señalado para otros prestigios: 

los que confieren la corte y la majestad real. Siendo casi un niño 

había pasmado con su ingenio al cronista de Felipe 11, Ambrosio 

de Morales (...) un rasgo de su carácter es la inconstancia".p.132 

"descuidado en su trabajo y en sus costumbres, pero anhelante 

de brillo y prestigio, atento a su persona y ansioso de ser el primero 

entre los habitantes de aquella 'Atenas" hispana, por su nobleza, 

su genio y sus letras (...) Góngora pertenece al tipo humano 

que, en términos caracterológicos, recibe el nombre de nervioso. "p.133 

"buscará el arrimo de los nobles, halagará a los cortesanos y al 

rey, a quien llamará 'deidad' que adora. Sin la menor vocación 

religiosa, se ordenará de sacerdote a los cincuenta y seis años, 

para poder ser capellán de su Majestad (...) Toda una vida de 

pretendiente lamentablemente perdida en esperanzas cortesanas."p.1314 

"la necesidad imperiosa de destacar, de llamar la atención, de 

ser protagonista"p. 138 "Lope posee lo que a él le falta: aplauso 

popular; y se refugia en e! prestigio minoritario."p.139 



el decir que nunca salió de la península); y cuando se movió, 

fue por caminos grises y polvosos. Su poesía —como la parte de 

atrás de su espejo— sigue encontrando caminos. Muerto el poeta 

podernos decir, i viva su poesía! Dice Anastasio Pantaleón de Ribera 

en su Fábula de Europa: 

¡Poeta soy gongorino, 

imitador valeroso 

del estilo que no entienden 

en este siglo los tontos! 31 

Góngora muere el 23 de mayo de 1627, con un signo igual 

al del protagonista de sus Soledades, "náufrago, y desdeñado sobre 

ausente". Queremos cerrar este bosquejo de un naufragio vital 

con las palabras de Robert Jammes: 

Se puede decir que la carrera de Góngora es ejemplar, 

puesto que sigue la misma curva descendente de toda la 

monarquía española durante el mismo período. 
32 

4. Pasos de  un pereerino:  el joven náufrago 

En el juego de las transfiguraciones, vemos cómo un poeta 

se diluye en su propia nada para dejar paso a su siempre renovada 

recreación verbal. El náufrago (protagonista casi mudo) de las 

Soledades es el alter ego  poético de Góngora. El poema es, entonces, 

una biografía autoconmiserativa. Soy nadie, nos dice: soy nada. 

Un ser que recorre la tiwra y va soplando para que se borren 

31 Citado por Gerardo diego en su Antología..., p.28 

32 Robert Jametes en su introducción a las Soledades de la edición 

de Cátedra, p.18 
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las huellas de sus pisadas. Solamente sabe ver y escuchar lo 

que pasa en el gran espectáculo del mundo. El gran desencanto 

del hombre moderno nace cuando descubre que no tiene capacidad 

ni para lo épico ni para lo trágico; y mucho menos para lo divino. 

La hipérbole de la naturaleza pródiga en placeres y bellezas es 

tan extrema que nos permite ver —sobre todo al contemplar la parte 

real del mundo reflejado— su carga de ironía y displacer. angora 

sublima para degradar con más fuerza. Nos engañan quienes dicen 

que la obra de Quevedo es más "realista" y crítica. Sólo es más 

descarnada y directa. Pero, en el fondo, ambos poetas se duelen 

del mismo olor a podredumbre. Cuando se camina. con el mundo 

a cuestas, ¡cuánto alivio produce el tirarlo convertido en eso 

que llaman objeto artístico! La diferencia entre Góngora y Quevedo 

radica en que uno escupe flores y otro, saliva cuajada y verde. 

Ambos son peregrinos de una misma historia. El personaje de 

los Sueños de Quevedo o el de su Buscón es, en esencia, el mismo 

"peregrino" de las Soledades: el hombre qué repta sobre lo escabroso 

de la tierra. 

El espacio: soledad, selva, silva 

El espacio poético (forma de representación) de las Soledades es 

la silva. El espacio real (contenido de los representado) es la 

selva. Ambos son el mismo espacio: la soledad.
33 

Una forma 

33 Selva viene del latín silva y quiere decir, según el Diccionario 

de la Academia, "terreno extenso, inculto y muy poblado de árboles". 
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poética, la silva, contiene un mundo, la selva, que se resuelve 

en una entidad artística, la soledad. Silva, selva y soledad son 

lo mismo. Continente, contenido y expresión nunca pueden divorciarse. 

Al Ilampr a su poema Soledades está metiendo a su lector, para 

marcar un principio, en un juego sin fin de diversidades/identidades. 

Diáfanamente traza las correspondencias del mundo confuso. El 

poeta es un ser confundido que compone un poema confuso (libre 

de trabas estróficas) sobre la confusión del hombre al errar por 

un mundo sin concierto. Lo que aquí es un pedestre juego de 

palabras, en el poema es el más genial entramado de posibilidades 

significativas que se atan y desatan. Al llamar a su poema "soledad" 

nos precipita en una selva de sentidos, "perdidos unos, otros 

inspirados". ¿Es ya la soledad del hombre moderno? Es, efectivamente, 

su principio. La soledad va a representar el signo fundamental 

del hombre caído de la gracia de Dios. Para angora no representa 

esa"cardan el precio de una culpa. La imagen del peregrino no 

es la del judío errante cristiano. Su errar 'es gozoso como el de 

los héroes clásicos, pero sin la gloria de la aventura. No se deja 

perder en lo extraordinario, pues más bien, vaga en lo común, 

33(cont.) En un sentido figurado, puede aludir a lo desordenado, 

confuso y muy intrincado. Silva es una composición poética sin 

orden de estrofas. Soledad quiere decir "carencia voluntaria o 

involuntaria de compañía". En otra acepción, "lugar desierto o 

tierra no habitada". En una tercera, "pesar y melancolía que 

se siente por la ausencia o pérdida de alguna persona o cosa". 

En una cuarta, "tonada andaluza de carácter uptiancálico, en compás 

de tres por ocho". Y todavía en una quinta, "copia que se canta 

con esta música". Y, por fin, en una sexta, "danza que se baila 

con ella", 
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en la chatura de lo cotidiano. Tampoco carga con la angustia 

del héroe romántico que se pierde en la selva de sus sentimientos. 

La náusea existencial de la soledad del siglo XX no podía ser tan 

tempranamente dibujada. Sin embargo, en la soledad gongorina 

ya están prefiguradas todas las posteriores soledades. Su soledad 

es un espacio concreto (su España históricamente desierta) y un 

estado anímico (de él como rechazado de la corte y de su joven 

peregrino que sufre una ausencia). España está perdiendo a Dios 

y lo quiere recuperar por medio de la Iglesia. El Poeta está perdiendo 

su inmortalidad y la busca en la construcción artística. Góngora 

está perdiendo su fama y le juega todo a la suerte de sus Soledades. 

El joven peregrino perdió un amor y quiere esconder su melancolía 

entre el bullicio de los pastores. Todos llevan en la frente la 

cruz en soledad vestida. Son todos cordero de un dios profano. 

Cristos de una religión sin sangre. 

Decíamos, entonces, que las Soledades toman la forma de 

una silva. Esta elección es en si misma un atrevimiento: "antes 

de ser española la silva fue latina e italiana".
34 

La agresividad 

antinacionalista de Góngora no tenía límites. Y no se conforMó 

con eso, pues además escribió una silva desmeSurada (en todo 

muestra esa manía por lo extremo), de 1091 versos la primera y 

979 la segunda. Unas Soledades de 2070 versos, sin contar los 

37 de la "dedicatoria"; cuancio"las silvas que había podido leer 

no pasaban nunca de los 200 versos."
35 

Pero su agresividad va más allá, pues mientras las silvas, 

34 Mauricio 	Seinántica_y poética, p.43 

35 Idem.  
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que, según Estando, son "improvisaciones, en las que la materia 

poética, entregada en bruto, no ha sido objeto de ninguna elaboración" 

Góngora realiza un trabajo de maniático (iluminado, compulsivo 

y genial) en el cuerpo de una silva. Hace de lo silvestre el más 

depurado objeto de la sofisticación cortesana, ya que silva significa 

en latín (además de selva) "material de construcción (no elaborado)".
36 

Les falta al respeto a los clásicos y no respeta el latín que tanto 

añora. Quiere que la lengua "vulgar" retome los fueros de su 

señorío. Pocos poetas hay tan latinizantes como don Luis. 

Y podemos seguir nombrando "desvíos" gongorinos: 

Para Herrera —y para los españoles de finales del siglo 

XVI y del siglo XVII— una soledad es un lugar despoblado 

en el que la naturaleza, abandonada a sí misma, ofrece 

el espectáculo de una vegetación caprichosa e improductiva. "37 

Góngora hace de la "soledad" un lugar poblado por campesinos, 

pescadores, cabreros y cazadores; y más que un lugar de la naturaleza, 

es un lugar de la cultura; la vegetación es corno un jardín y sus 

habitantes son reconocidos por su actividad productiva. La mano 

del trabajo del hombre está en todos los lugares que recorre el 

peregrino. Góngora recoge la tradición clásica y la revoluciona. 

Permite que la tradición y la subversión no se contrapongan. 

La batalla entre lo épico y lo lírico 

Otra de las violencias se perpetra en relación con el género 

36 	Mauricio Molho, o2.cit. , p. /1/4 

37 ibídem, p.50 



del poema: "Góngora se había salido —afirma Emilio Orozco-- de 

la pureza de los géneros poéticos. Las Soledades no se podían 

explicar con los modelos clásicos."
38 

Góngora sabe perfectamente 

que no puede haber "pureza" ni en la lengua (la llena de "vicios" 

con desfachatada alegría) ni en el género (los mezcla sin pudor 

y sin vergüenza). "Escribe un poema lírico con la extensión de 

un poema épico."
39 

Sabe lo que hace. Conoce su potencial de 

violencia. Orozco cita a Vilanova para señalar este cruce de géneros: 

Las Soledades nacen de una síntesis y condensación de 

la escenografía de la epopeya y de una sustitución del 

héroe épico de la Odisea o la Eneida por el héroe lírico 

de la peregrinación amorosa. „ti°  

Los lectores del Góngora vivo se escandalizaron de esta forma 

"viciosa" de confundir los géneros. Sin darse cuenta de que esa 

"confusión" había sido practicada desde la Celestina; y para principios 

del XVI! era una carta común que no va a ser abandonada, más 

que en leves intervalos, durante toda la incursión por la modernidad. 

Dice Dámaso Alonso que "No era el genio de Góngora épico, 
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sino lírico, y valor lírico es lo que hay que buscar en las Soledades. "11 

Actualmente no nos preocupa demasiado si el "valor" del poema 

es épico o lírico. ¿Qué significa, además, el "valor lírico"? No 	
1 

podernos usar parámetros tradicionales para hablar de una poesía 

que quizá no sea ni revolucionaria ni innovadora porque no le 

38 Emilio Orozco, Manierismoit Barroco, p.136 

39 Ibídem, p.178 

140 Antonio Vilanova citado por Emilio Orozco en introducción a G6rwra, p.252 

Dámaso Alonso, Estudios y ensayos yonorinos, p.70 



interesa el tiempo poético (aquel que marca los cambios de las 

formas), ya que se inscribe en una universalidad atemporal: la 

de las obras geniales, "fuera de serie". La verdadera intención 

al mezicar los géneros es, en realidad, paródica. Su "héroe" es 

un blandengue cortesano que camina con la boca abierta por el 

mundo de los pintorescos trabajadores que explotan las riquezas 

de la naturaleza (labriegos, pescadores, cabreros). ¿No se está 

realizando algo similar a lo que hizo Cervantes con su Quijote? 

Las Soledades cantan en tono épico el aburrimiento existencial 

del mundo bucólico. El tema viene de la ya larga tradición del 

beatus ille horaciano, aquel que alaba la "bienaventuranza de la 

vida en el retiro campirano". Ese tópico clásico muestra: 

interés por la vida campestre, la naturaleza, interés por 

los personajes rústicos,alabanza de la pobreza, dignificación 

del trabajo, mito de la Edad Dorada o Siglos de Saturno, 

odio al mar, a la guerra y al comerc
i
o.

42 

Todo esto se encuentra firmemente representado en las Soledades. 

Pero el tono épico y la hipérbole exacerbadá hasta lo grotesco/sublime, 

apartan al poema de la línea clásica y lo sitúan en una estética 

manierista. Ningún crítico pone énfasis en la actitud paródica 

de este canto de pastores. ¿Pero no habían sido parodia del petrarquismo 
• 

muchos de los sonetos gongorinos? ¿Y no será más tarde una parodia 

ya bien definida su Fábula de Píramo y  Tisbe? En los sonetos 

y en las Soledades se burla a lo sublime, y ya en la Fábula de 

Piramo asume la c31gradación de la burla. ¿Qué distancia hay entre 

la transformación de Aldonza Lorenzo en Dulcinea y las serranas 

42 Gustavo Agk-aot, El beatus lile en la poesía lírica del Siglo 

de Oro, p.45. 
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y pescadoras que pueblan las Soledades? Lo que molestaba a los 

lectores del XVII no era la burla en sí (hubieran destruido a más 

de diez Quevedos), sino la mezcla de tonos. Cuando el mismo 

Góngora fue burlesco, escatológico y obsceno en algunas de sus 

letrillas y romances (géneros populares), no sólo no lo acusaron, 

más bien supieron alabarlo sin medida. No podernos entrar en 

detalles de la intención paródica del poeta, ya que el tema es tan 

extenso que nos haría perder el Larniriu ya trazado. Bástenos 

decir que la alegoría sublimante del deLrépito mundo que le toca 

vivir a Góngora es tan extrema que alcdraa los límites de la ironía 

más sangrienta. 43 
Hay quien ve esa distancia entre el mundo real 

y la imagen elaborada por el poeta como un símbolo de evasión. 

En el caso de Góngora no es verdad. Conoce su España, "le duele", 

refleja su espíritu (el de España, pues él prefiere esconderse) 

en esas luchas angustiadas con su material poético. Donde hay 

ironía hay crítica y conciencia. Y nadie puede cegarse ante la 

gran veta irónica del mester gongórico. 

Cuando Góngora retorna el tópico del beatus ille afirma sus 

nexos con la tradición clásica y con los italianizantes españoles 

(Cardias° y Herrera, principalmente) que lo precedieron. Y retorna 
1 

para transformar, como lo hace con muchos otros tópicos. Afirma 

43 Léanse las noticias sobre las pestes, hambrunas y demás catástrofes 

que azotan a España por aquellos años, en el libro de Maravall, 

La cultura del Barroco  o en cualquier historia de España. Por 

ejemplo- , dice Fernández de Navarrete, citado por Marcelin Defourneaux 

en La vida cotidiana en España en el siglo de Oro: "Toda la inmundicia 

de Europa ha venido a España, sin que haya quedado en Francia, 

Alemania, Italia, Flandes, cojo, manco, tullido ni ciego que no 

se haya venido a España". p.25 

1 
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Dámaso Alonso que "Góngora es el último término de una poética: 

resume y acaba; no principia". 	Estoy de acuerdo con la primera 

parte de la afirmación, no con la última. Los terminas acabar 

y principiar no son excluyentes en este caso. Resume y es término 

en lo que se refiere a la tópica tradicionalista (y eso en forma 

relativa, pues existen tópicos universales inamovibles); y principia 

(abre el camino) las búsquedas formales que estamos todavía lejos 

de agotar. Góngora es un renovador formal que trabaja 

con todo lo 	que le ha heredado la tradición. Lo que es nuevo 

en él es la forma, el modo, la "manera". Su repertorio temático 

es el más gastado de la historia de la literatura. Podt'larnos encontrar 

sus referentes en cientos de escritores. Cada uno de sus versos 

es el eco de otros muchos. La crítica textual en relación con 

sus "antecedentes" llega a ser una manía de enfermos de erudición 

sin sentido. En ningún escritor se da tan prodigiosamente la llamada 

intelectualidad. Góngora fabrica telas nuevas con los hilos más 

viejos y luidos. 

Habíamos dicho (antes de que los caminos. se  nos confundieran) 

que Góngora conjuga lo épico y lo irrico y da lugar a un desconcierto 

(la "soledad confusa"), que tiene como resultado final el poema 

más perfectamente orquestado de cuantos han sido: las Soledades. 

Pero no sólo conjuga esos géneros; su poema es también una narración: 

la fábula de un peregrino que vaga por tierras ignotas. Su narratividad 

no es la 	de la épica (como ya vimos) ni la de una posible novela. 

1114 Dámaso Alonso, op.cit., p. 72. 
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Cuenta una historia carente de núcleos narrativos susceptiblbs de irse 

cargando de interés. La narración es un engaño, ya que no desarrolla 

una acción, sino más bien engarza cuadros estáticos. Hay un 

tiempo que transcurre (cuatro dras en las dos Soledades) y que 

no da lugar a una acción novelesca o fabulosa. 45 Los episodios 

(encuentro con los cabreros, boda, lamento amoroso, etc.) funcionan 

en forma independiente: son diversas escenas que bien podrran 

estar representadas en los tapices de un largo pasillo de cualquier 

palacio. Por lo tanto, la narratividad es sólo una apariencia, un 

engaño. El mundo de las Soledades es un mundo inmA"► 	momificado, 

históricamente caduco. angora lo sabe y por eso lo representa 

asr y no de otra manera. Todo el poema es una galerna de antigüedades 

que eÍ poeta exhibe para ver si con el aire acaban de morirse, o para que 

les pase lo que a los cadáveres cuando se sacan de su tumba. 

El aire nuevo sirve para que de una vez se resuelvan 

"en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada". 

. El poeta enperegrino transformado 

Góngora es el personaje central de toda su poesra. Aun cuando 

no aparece su circunstancia vital, está presente en el sello que 

le impone a su verso; es decir, se hace evidente en la carga de 

trabajo que hay detrás. Cuando lo leemos, siempre nos estamos 

45 "Era del año la estación florida", dice el verso que inicia las 

Soledades: y con eso establece el tiempo de la fábula o de los 

cuentos de hadas que comienzan con "l :abra una vez..." 



deteniendo para lanzar exclamaciones de impotencia o admiración 

por una labor poética. Nunca nos arrebata el sentimiento como 

en la poesía romántica, por ejemplo; ni nos dejamos llevar por 

el mundo representado. En la poesra gongorina estamos viendo 

siempre al poeta; nos enfrentamos con una forma de trabajo y 

de ahí nace la posible comunicación estética. Su verso es opaco, 

cerrado en sí mismo. No nos muestra objetos, los ilumina de una 

particular manera. Y lo que nos sorprende es, precisamente, 

esa manera. La poesía de Góngora sólo nos sabe hablar del trabajo 

del poeta. Algunos escritores nos enseñan un mundo y es ese 

mundo en el que nos solazamos. Góngora nada más sabe mostrarnos 

sus dedos de artesano en el acto de modelar la palabra. 

En las Soledades, el poeta y el peregrino son la misma persona. 

El ser en el mundo es paralelo al escribirlo. El peregrino es el 

eje central del movimiento poemático, así como el poeta es el conductor 

de la palabra. Siguen ambos los mismos pasos: "Pasos de un 

peregrino son errante". Dice así el primer verso de la Dedicatoria 

(al Duque de Béjar) del poema. Esos 37 versos cumplen una función 

histórica (de la costumbre por la situación dependiente de los artistas, 

de la alabanza cortesana y de la búsqueda de medro personal y 

prestigio social...) ; pero, sobre todo, son una puesta en escena 

de la poética que va a sostener toda la composición: la estrecha 

hermandad de un triángulo: poeta-poema-lector. El poeta cifra 

el poema que el lector descifra. El poema es el objeto oscuro de 

dos apetencias: la de la composición y la de la descomposición. 

Escribir y leer son dos actos: uno imagen y otro reflejo. Góngora 



al escribir emula a Narciso y obliga al lector a que también su acción 

sea narcisista. Afirma Mauricio Molho que, "Es conveniente, pues, 

leer las Soledades como un ensayo de reconstrucción del lenguaje 

—de un lenguaje— e partir del lenguaje y de las relaciones sobre 

las que se funda". 46 Para que se cumpla el fenómeno de la comunicación 

con la poesía gongorina tenemos que participar activamente en 

el proceso de reconstrucción. Y no se trata de la decodificación 

de un mensaje lingüístico en la función referencial de cualquier 

lenguaje; se trata de la decodificación de un mensaje artístico que 

usa el lenguaje como el vehículo privilegiado para poner énfasis 

en su función poética. 47  La lengua poética es un instrumento 

cargado de potencial comunicativo que se despliega en infinitas 

instancias (códigos históricos, culturales, emotivos, personales). 

El acto de leer los comunicados gongorinos no deja lugar a la pasividad, 

ya que es un reflejo del trabajo de la escritura. El poema solamente 

revela lo que en él encerró el poeta para aquel lector que sabe 

afrontar los altibajos de impotencia y euforia que conlleva el trabajo 

mismo de la creación. 

Volvamos tras los pasos, que son, en primer lugar, los'del 

personaje del poema : el peregrino. Y también son los del poeta 

(en todo esto naturalmente no estoy descubriendo nada, pues ya 

José Pellicer, uno de sus primeros comentaristas, • mencionaba lo 

que muchos ecos hemos repetido). Los del peregrino son pasos 

46 	Mauricio Moiho, Semántica __?_._ _poética, p. 26 

47 Cf. Jak.obson, "Lingüística y poética", en Ensayos de linoiirstica 

eneral, Seix- Barra!, Barcelona, 1975. 
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perdidos; inspirados, los del poeta (versos): 

Pasos de un peregrino son errante 

cuantos me dictó versos dulce Musa 

en soledad confusa, 

perdidos unos, otros inspirados. 48  

Pasos y versos van tras los mismos pasos: la soledad confusa. 

El peregrino marcha errante por una selva confusa. El poeta es 

también un peregrino que de la misma manera vaga por una silva 

confusa. Selva y silva son la misma soledad: la confusión, el 

desconcierto, la pérdida del camino. El poeta es un instrumento 

de las musas. El peregrino lo es de un destino que no sabernos 

quién dicta. Sin embargo, ambos bailan el mismo son: un son 

errante, un desvarió. 

Van, pues, a seguir el mismo camino el poeta y el peregrino. 

El acto de vivir se refleja en el de escribir, o viceversa. A esto 

podernos sumar los pasos del lector. Vivir, escribir y leer son 

acontecimientos similares. Los pasos del lector no están mencionados 

de manera explicita en el poema. Pero es precisamente la dificultad 

de la lectura; la prueba de que para seguirle los pasos al poema, 

hay que adoptar su ritmo, bailar el mismo son. 

El poeta sabe que los pasos del peregrino están errados, 

"perdidos". Y sabe, también, que los versos que celebran esa 

48 Todas las citas de las Soledades las voy a tomar de la edición 

de John Beverley de la editorial Cátedra. No utilizo la edición 

de Dámaso Alonso porque me parecen más convenientes los criterios 

que usa Beverley. No divide el poema en "párrafos" como lo hace 

Alonso para facilitar la lectura, lo cual le devuelve al poema su 

verdadera calidad de silva. Como no es éste un trabajo textual, 
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desventura son "inspirados". El Góngora persona extravió el camino; 

el Góngora poeta no, pues siglos después lo estamos constatando. 

¿Piensa Góngora que la poesía es la única forma de redención (no 

religiosa, c'esde luego) para el hombre perdido en la tierra? Seguramente. 

Al verdadero artista le es dado alcanzar la Fama (inmortalidad) 

gracias al manejo maestro de su "dulce instrumento" 
49 

 Al menos 

tuvo Góngora ese consuelo. 

El hombre mol !----• (ese que nace con el Renacir.-.:,znto) es 

un ser caído en el espacio profano. Se pretende hijo legítimo 

de la Naturaleza. La "n.lva ciencia" quiere quitar'.- "1  lugar privilegiado 

a la teología. Obviamente el proceso de la transformación no es 

un camino claro. Las contrafuerzas están alertas. Contra soberbia, 

humildad; contra paganis—i, cristianismo; contra A• nóteles, Platón 

cristianizado; contra Reforma, Contrarreforma; contici rlsicismo 

pagano, barroco cristiano; contra hedonismo, estoicismo. Por lo 

menos tres siglos testifican estas luchas de opuestos (XV, XVI 

y XVII) que muy frecuentemente no son tales, pues se mezclan 

en muy diversos grados. Tal vez el siglo XVIII pueda vanagloriarse 

del triunfo final de la modernidad. 

Con estos brochazos tan gruesos no podemos afirmar nada 

más sólido. Góngora está en esa lucha por la modernidad. Su 

bandera es el avance unificado de la Europa central que quiere 

recobrar las glorias del imperio cultural de la Roma aniigua. El 

lid (cont.) no es primordial la elección de una cLtterminada edición; 

sin embargo, me convencieron las razones que da Beverley en 

su nota preliminar. 

'49 Ver los versos 33 al 37 de la "Dedicatoria",pp, 72-73. 
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movimiento es utópico, claro, pues las diversas nacionalidades 

políticas están delineando su fuerza. El sueño va por el camino 

(incongruente por sr mismo) de la unidad cultural en la diversidad 

de los Estados Nacionales. ¿Es, acaso, gratuito el que Góngora 

quiera darle al español la "dignidad" del latín? La gloria imperialista 

de España no se resigna al fracaso. Cuando pierde la fuerza política, 

se inventa una fuerza espiritual que lo sostenga. Se abandera 

como defensora del cristianismo. Magnifica las glorias del pasado 

y deja de ver su presente. Pone su espada al servicio de entelequias 

(Honor, Poder, Gloria, Religión) y se cruza de brazos frente al 

trabajo de las urgencias inmediatas. Todo esto es materia presente 

en las Soledades. El peregrino es este hombre cardo del pedestal 

de su. antigua gloria. La España de principios del XVII está llena 

de nada, ¿y de qué más querríamos que estuviera lleno el poema? 

(Ya hablaremos más tarde del nihilismo con que Menéndez 

califica 	lo que es para él la principal aberración de Góngora). 

¿Podría un poeta superconsciente de la situación histórica seguir 

ensalzando las sombras de unas potencias muertas? Si España 

está vacía, tiene que hablar de ese vado. Ya dijimos que un 

camino crítico es el escarnio (el que siguió Quevedo); y ahora 

vemos que otro puede ser la negación absoluta: la omisión de un 

referente que lastima y la superposición de una falsedad que se 

reconoce como tal para hacer patente el rechazo. Cervantes le 

puso la cola al burro de lo heroico con su trasnochado caballero 

andante. Góngora engalana con telas finrsimas (de colores brillantes 
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y texturas exquisitas) el naufragio de un exilado de la corte, 

un mediocre enamorado que ni siquiera sabe cantar sus desdichas, 

pues se limita a contemplar pasivamente el mundo que lo rodea: 

una escenografía bucólica de pacotilla. Las Soledades son antiépicas, 

antipastoriles. Mucho menos caben en la concepción gongorina 

los ideales místico o picaresco, El peregrino de Góngora es el 

polo negativo de lo heroico y 'es éste uno de los elementos que 

califica su "modernidad". El peregrino 	es un ente vacío --un 

espacio para ser ocupado— sobre el que se va dibujando el ser, 

mediante sus acciones cotidianas. Es un ser para la vida que  

corre, un ser  para la muerte que  espera. La noción de la "existencia" 

es similar a la del hombre del siglo XX que corre sobre las vías 

del llamado existencialismo. El hombre moderno apostó por sí mismo 

y desde entonces ha estado perdiendo. El ideal renacentista se 

fraguó en un instante de furor ególatra y cuatro siglos no han 

bastado para purgar la culpa. El hombre moderno nace para sí 

mismo y, como su destino no esta trazado, 'paga el precio de querer 

ser siempre nuevo sin lograrlo nunca, pues cuando nació, el tiempo 

ya era viejo. Ser moderno es pretender alcanzar la novedad en 

un universo gastado. Los dos más fuertes jalones hacia la modernidad 

(el Renacimiento y la Ilustración) signaron su propia derrota al 

pretender seguirle los pasos al mundo antiguo. ¿Por qué la modernidad 

está hecha en base a renacimientos? ¿Y por qué, en ese caso, 

no asume su ser viejo? Se me podría responder que ése es el 

problema central de la mod'i.rnidad: la contradicción nunca resuelta 

entre el querer ser nuevo y para serlo elegir un paradigma seguro, 



ya probado, lo viejo. 

El peregrino de Góngora es un ser para la ocasión. Es nuevo 

porque está construido con lo más gastado de lo viejo. Es un 

Odiseo sin aventura. Un alma dantesca sin infierno ni paraíso. 

No es sublime ni grotesco. No es divino ni animal. Es humano, 

simplemente humano. No es demasiado humano, no. Es el punto 

muerto de la humanidad, el grado cero del hombre. No se puede 

definir per se. Lo define su circunstancia: es uno el náufrago, 

otro el pastor, muy otro el pescador y totalmente otro el cazador, 

pues nunca deja de ser, en el fondo, el cortesano perdido. El 

peregrino tiene un ser básico (el que le da la crianza) y otro 

circunstancial (el que le da la usanza). Sufre el síndrome del 

hombre moderno que pretende hacerse a sí mismo y no sabe cuál 

es ni su imagen ni su semejanza. Vive sin Dios y se dispone a 

Ilenar,a corno dé lugar, el inmenso vacío. Asiste a la boda pastoril 

con igual regocijo que al trabajo cotidiano de los pescadores. 

Los pasos del peregrino son los de un hombre caído en su 

propia realidad de ser para lo cotidiano. Ya estamos entrando 

más de lleno en el proceso de las transfiguraciones de Narciso: 

Dios se cansa de llevar de la mano al hombre y su poder creativo 

lo delega en el Poeta. Este encarna en un cuerpo (Góngora en 

el caso presente) que fabrica un ente de palabras (el peregrino). 

El peregrino, además de ser él mismo, es el ánima simbólica del 

peregrinar humano vacío de realidad y poblado de sus visiones-sueño. 

Dios, el Poeta, el Hombre y el Peregrino sufren el mismo srndrorne 
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del complejo de Narciso, 
50 

Las figuraciones del peregrino 

Ya mencionamos que el protagonista de la falsa narración 

que es las Soledades no tiene calidad de héroe ni épico ni bucólico, 

aunque la escenografía por donde transita sea la apropiada para 

recibir a cualquiera de ellos. Y no juega ninguno de esos papeles 

ni en el plano ideológico ni en el de la posible formalidad narrativa. 

Para la funcionalidad del relato no sirve como el conductor de 

las acciones. No es un héroe novelesco. Es, simplemente, un 

hilo conductor de lo que sucede en los cuadros representados. 

angora parte de apariencias que, bien miradas, son otra cosa 

de lo que pretenden ser. El que llamamos protagonista no lo es, 

porque no hay un relato que lo sostenga como tal. Cumple, desde 

este punto de vista, una función formal. Es el "motivo" que da 

50 Confrontar con lo que dice Alexander A. Parker en su prólogo 

a la edición de Cátedra de la Fábula de Polifemo y Galatea: "Se 

podría imaginar a Dios mismo corno arquetipo del conceptista, creador 

de un mundo al que San Agustín llama un poema exquisito (De 

Civitate, XI, 18), un poema lleno de correspondencias ocultas, 

enigmáticamente impenetrable para la mente tosca, pero un jeroglífico 

inmensamente rico para los conocedores de lo oculto. Si 'Dios hizo 1%  

poetas a su propia imagen, éstos tenían que ser conceptistas 

que reflejaran la naturaleza como un espejo y, por consiguiente, 

llenaran sus poemas con conceptos, bien directamente copiados 

de los del universo en torno o bien construidos analógicamente." 

p,55. 
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unidad al encadenamiento de cuadros, Sirve para la estructura 

falsamente unificada del poema mural que retrata escenas cotidianas 

y festivas de grupos humanos en contacto con un habitat natural. 

En el plano ideológico, el peregrino se va cargando de muy diversos 

significados. Nos acercaremos a los más importantes. 

El peregrino cortesano. La figura del joven náufrago que llega 

a la orilla de la playa contrasta radicalmente con el mundo que 

va a recorrer. En primer lugar es un extranjero (es lo otro).
51 

51 Góngora va a jugar con todas las acepciones del vocablo"peregrino". 

Dice el Diccionario de Marra Moliner: "Se aplica al que anda por 

tierras extrañas"; "Se aplica a las aves de paso", ¿no lo es el 

peregrino de las Soledades?; "también a los animales, plantas, 

costumbres, etc., que proceden de país extraño". ¿No se va convirtiendo 

nuestro peregrino en animal, planta, costumbre y todo lo que va 

viendo a su paso? En ese sentido figurado, "se aplica a los seres 

humanos para expresar que están en esta vida de paso para la 

eterna. Se aplica a la persona que por devoción va a visitar un 

lugar santo". ¿No es la Naturaleza un santuario para Góngora? 

"Sorprendente, por inesperado o por original". No pueden ser 

más "sorprendentes" las Soledades. El poema es un poema peregrino. 

"Aplicado a 'idea' o palabra equivalente, tiene generalmente sentido 

peyorativo, como 'insensato' o 'disparatado'." El poema es, otra 

vez, peregrino. El Diccionario de la Academia da siete acepciones, 

que en general corresponden a las de Marra Moliner y afirma que 

en uno de sus sentidos figurados quiere decir, "adornado de singular 

hermosura, perfección o excelencia". Definitivamente, las Soledades  

es un poema peregrino. 
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Pero lo más importante, en este sentido, es que no pertenece a 

la clase laboral del espacio que lo recibe; viene de la clase "ociosa", 

es un cortesano. Este cortesano va a observar el mundo de quienes 

trabajan la naturaleza; es decir, la cultivan, la hacen cultura. 

Su propia cultura es otra (i.qué cultiva un cortesano?) ; es producto 

no de la naturaleza sino del artificio. Cultiva ideologías (modos 

de pensar, valores). Lo:, !anos de ambos tipos de cultura están 

rotos en una sociedad de clases extremas cc:mo la de la España 

del XVII. Los ojos del peregrino ven bola 11 .—ate lo que permiten 

los anteojos de su "clase" (tal como el ....onci;I%taclor de las Indias 

vio el mundo americano). Lo pastoral del mundo observado se 

arquitectura con lo parámetros de la corte. El escenario es el 

mundo bucólico, que no es la naturaleid en su estado original, 

sino acomodada para ,cls necesidades fi  r la cultura de! poder. La 

mirada extraña (del peregrino) supPrrnne el ideal cortesano al 

ideal bucólico. Nunca hay un enfrentamiento real con la naturaleza 

para su posible transformación, como en el 'mito de Robinson Crusoe. 

La mirada cortesana (de una cultura altamente elaborada) observa 

otra realidad también organizada: el ámbito rural, La 'diferencia 

está en el grado de organización. La segunda es más "primitiva"; 

pero, contradictoriamente, no menos sofisticada. Lo que parece 

en la superficie un "menosprecio de corte y alabanza de aldea", 

no lo es porque los planos son intercambiables. Corte y aldea 

no presentan diferencias esenciales. Son productos de la misma 

fábrica del hombre. La diferencia le ubica en un valor moral: 
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la corrupción de la corte frente a la ingenuidad de la aldea. Góngora 

no propone la lucha entre civilización y barbarie, sino la destrucción 

de la barbarie dentro de la civilización. Y eso suponiendo que 

Góngora fuera moralizante, que, en realidad, no lo es. El poeta 

muestra, de la misma manera que el peregrino ve, asr, sencillamente, 

con la ingenuidad de quien nació apenas ayer. Góngora no puede 

saber nada realmente de la clase laboral que existe en la realidad 

de España. La imagen que dibuja viene de la cultura clásica, 

de la utopia del "hombre natural" que el Renacimiento rescató de 

un pasado encubierto por el desarrollo del cristianismo. La naturaleza 

renacentista es un artificio. La naturaleza manierista es un doble 

artificio. La naturaleza gongorina es un artificio elevado a la 

enésima potencia. 

Se ha dicho que es patente en el poema una contradicción 

entre el mundo representado (natural, silvestre) y su forma de 

representación (artificial, sofisticada). No puede haber una más 

grande mentira; lo representado y la representación son el signo 

de una misma comunicación artrstica: la artificialidad. El peregrino 

de las Soledades no es más que un ente de palabras que camina 

"entre espinas crepúsculos pisando" (Sol, 1, 48). 

El _aeregrino pastor. Una pena de amor aqueja al joven náufrago 

que se refugia en sus soledades. 52  Sin embargo, no se queja 

(como lo hacen Salicio y Nemoroso), se deja llevar y envolver por 

52 Dice Lope en la Dorotea: 

A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 

porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos. 
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la vida que sigue corriendo sin darle importancia a su dolor callado. 

Necesitan pasar más de mil versos para que salga la queja de amor 

de su voz hasta entonces muda. En la Soledad segunda, en un 

momento de abandono al compás cansado y lento de una barca deja 

oír, por fin, su "métrico llanto": 

Si de aire articulado 

no son dolientes lágrimas süaves 

estas mis quejas graves, 

voces de sangre, y sangre son del alma. 

(So1.11, 116-119) 

La guardia psicológica se rompe y fluye un dolor "suave", teatralizado, 

autocomplaciente, que hace ironía de sí mismo. No hay pastor 

sin pena de amor. Y del náufrago se nos dijo, desde el principio, 

que era un "desdeñado" y que como tal, oiríamos sus "lagrimosas 

de amor dulces quecilas"(Sol. 1,10).' Pero la expectativa no se 

cumple. El extranjero se olvida de sus lágrimas para dejarse habitar 

por los ruidos del mundo. Los tópicos pastoriles aparecen para 

disfrazarse de otra cosa. El cortesano no sabe las reglas del juego 

pastoril. El poeta sí las sabe y se burla de ellas negándolas o 

haciendo que se pierdan en infinitos desvíos. El poema se vuelve 

lírico cuando ya habíamos olvidado que lo era. La peregrinación 

amorosa es y no es lo que la tradición ha establecido. La escenografía 

cambia de cuadro a cuadro: es la de la epopeya en muchos momentos 

y la de la pastoral en otros, sin dejar de aludir a la de los retablos 

medievales. Finalmente no es el simple desengaño de un pastor, 

sino el desengaño del hombre perdido en la tierra que es su propio 
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espacio. Sí, propio y ajeno. Propio porque los dioses le "han 

dado la tierra" como habitación. Y ajeno porque no lo entiende, 

no puede habitarlo y se conforma con ser su objeto pasivo: 

Por la caída, el hombre quedó enajenado de su verdadera 

esencia. Si ha de recuperar el verdadero conocimiento 

propio habrá de hacerlo mediante la contemplación de las 

obras de la naturaleza, de la cual forma parte. 53  

Como el pastor se niega a ser un exilado del reino de Dios, se 

autodefine como exilado del reino del amor. El peregrino de las 

Soledades mira lo que lo rodea para poder verse a si mismo. Se 

va convirtiendo en todo lo que su ojo toca y sus pasos miran. 

Se disfraza de pastor porque la escenografía naturalista (naturaleza 

fabricada) así lo requiere. El peregrino de Góngora es de naturaleza 

camaleónica, como el Zelis de Woody Allen. 

El pastor renacentista es una impostura (entre otras muchas) 

de la urgencia idealizante de quien se ha quedado sin Dios. El 

pastor gongorino es doble impostura de una ya no necesaria idealización 

y de un pretendido cinismo ateo. Ya sabemos que el "ángel de 

las tinieblas" niega para afirmar y afirma hiperbólicamente lo que 

niega. ¿Dónde está Dios en la poética gongorina? ¿No es terriblemente 

sospechosa esta ausencia? 

El_peregrino: "hombre sin atributos".  Si el protagonista de las 

Soledades es un cortesano disfrazado de pastor, o un pastor que 

soñó ser cortesano, a fin de cuentas, ya no nos importa. Es más, 

definitivamente no es el protagonista del poema, no es cortesano 

ni pastor. Es una voz neutra. Sin espacio en la economía de 

53 E.M.W. Tillyard, La costnovisión isabelina, p.40. 
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la estructura poética y sin tiempo en la historia. No tiene referentes 

estéticos determinados ni referentes históricos precisos. Lo que 

va sucediendo —tanto en la construcción como en el dictado ideológico— 

le otorga al poema su forma y color. No existe más que como 

espacio para ser ocupado en el momento preciso. Es como una 

prefiguración del personaje de Musil. El "actante" de las Soledades  

es una tabla rasa, un ante sin cualidades (atributos). Es también 

el peregrino un extranjero, un extraño ser que sólo .-1-ziste, pues 

no tiene la posibilidad de ser. Habría que leer algúr ,  iira en las 

Soledades toda su carga 'xistencial, tan parecida a .,:.1.i•tas novelas 

de este siglo. 

• El peregrino: una mira sin cuerpo. El mundr, 	f 
."*" 

tr para 

ser mirado. El peregrino es un "mirón" (no scSit: iirrnos ecos de 

la novela existencialista, sino también de la antinnvn;a). Mira 

y, por tanto, existe. Los objetos toman su realicind al ser mirados, 

sólo al ser mirados. El que ve y lo visto sé confunden. El náufrago 

les va dando existencia a los personajes que pueblan la soledad. 

Y esos personajes, a su vez, pintan los rasgos del joven. Ambas 

instancias son objeto y sujeto del acto de mirar: 

Pues si las cosas tienen por vocación divina —dice Baudrillard 

a propósito de su teoría sobre la seducción— encontrar 

un sentido, una estructura donde fundar su sentido, sin 

duda también tienen por nostalgia diabólica perderse en 

las apariencias.
54 

Esto es exactamente lo que pasa en el poema: el peregrino 

54 Jean Baudrillard, De la seducción, p.67. 
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encuentra en lo que ve una estructura donde funda su sentido 

y también, finalmente, se pierde en las apariencias. Se cumplen 

la vocación y la nostalgia de la cita. ¿Y a fin de cuentas, qué 

es lo que ve el joven? Su propia imagen reflejada. Nuestro hombre 

sin atributos se ve a si mismo. Al ver es imagen. Al ser visto 

es apariencia. Al dejar que su imagen se pierda en su apariencia, 

cumple su destino de Narciso. El joven náufrago, desdeñado y 

ausente, sacrifica su existencia para que tome cuerpo el mundo 

que contempla. ¿No es el destino del hombre moderno encontrar 

su identidad en la alteridad? El hombre sin Dios no se parece 

más que a su propia figura. Cuando el otro era Dios, el dolor 

de ser parecía más dulce. 

7. Peregrinaje vital: peregrinaje poético  

En muchos momentos habla Gracran del acto de vivir corno 

de un peregrinaje; "peregrinos del vivir" llama a los dos personajes 

eje de su libro El criticón.  Y no sólo ellos son peregrinos, pues: 

"Varias y grandes son las monstruosidades que se van descubriendo 

de nuevo cada día en la arriesgada peregrinación de la vida humana". 55  

Era éste un tópico muy frecuente por aquellos años. Y, en realidad, 

es una presencia siempre latente —con mayores o menores grados de 

emergencia-- en toda la literatura. Vivir es transcurrir sobre la 

tierra, como los ríos (imagen también frecuentadísima por la poesía). 

El hombre escribe sus actos sobre la tierra que habita. Ya hemos 

55 Baltasar Gracián, El criticón, Tomo III, p.121. 



visto que es ése el tema central de las Soledades. Gracián, unos 

años más tarde, va a hablar también de "el curso de la vida en 

un discurso". 56  Todo su Criticón es un viaje donde sus personajes 

son "peregrinos del mundo, pasajeros de le vida • 57 Pero en él, 

los referentes objeto de su crítica, si son los valores históricos 

de la época. La mirada critica en Góngora no muestra explícitamente 

su objeto y la de Gracián si lo hace. 

Al tomar el tópico tradicional de la pere9rinatio vitae, Góngora 

afirma su rechazo a las posibles novedades temáticas, para concentrar 

con máxima fuerza su atención sobre el trabajo de la escritura. 

Este último resulta ser una alegoría de la peregrinación vital. Ambos 

trabajos son igualmente peligrosos e intrincados. El transcurso 

vital y el transcurso poético son presencia y reflejo encarcelados 

en el mismo espejo. 

Afirma John Beverley, en una de sus notas a la edición de 

las Soledades, que el contrapunto "pluma-espuma" es "una metonimia 

por el poema mismo (acto de humanizar y súavizar la soledad del 

rasero peregrino) :.. pluma=escritura/espuma=página blanca". 58  El 

poema nos cuenta, entonces, el desliz de la escritura sobre la 

página en blanco. Se ha hablado hasta la náusea de la angustia 

que provoca ese vacío de una hoja que exige ser habitada. ¿Y 

no se da la misma angustia ante el camino blanco que espera nuestros 

pasos? Pero no sólo de angustia vive el hombre. Pluma y espuma 

56 Gracián, op.cit., tomo 1, p.7. 

57 Ibídem, tomo III, p.220. 

58 John Beverley en una nota a su edición de las Soledades, p,77, 
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son también el escenario de la realización amorosa. Pues como 

bien dicen los dos últimos versos de la Primera Soledad, "bien 

previno la hija de la espuma /a batallas de amor campo de pluma" 

(Sol. 1, 1090-1). 

La batalla amorosa y la batalla del escribir son la misma guerra. 

Vivir, amar y escribir son alegorías una de la otra, sin que sepamos 

a cuál le corresponde ser el término real. 

Hay otro momento en la Soledad Segunda en que la presencia 

plumas/espumas vuelve a dibujar la "alegoría de la escritura como 

atrevimiento amoroso-intelectual".
59 

Audaz mi pensamiento 

el Cenit escaló, plumas vestido, 

cuyo vuelo atrevido, 

si no ha dado su nombre a tus espumas, 

de sus vestidas plumas 

conservarán el desvanecimiento 

los 	anales diáfanos del viento. (Sol. 11,137 a 143) 

Aquí Góngora descifra bajo la apariencia de una simple alusión 

mítica (Icaro), la atrevida ilusión del escritor al querer alcanzar 

lo inalcanzable (más tarde veremos el acto similar de Sor Juana). 

"El vuelo de !caro, en este sentido, sería la alegoría del trabajo 

poético de Góngora, del 'vuelo peligroso' de sus invenciones lingüísticas".
60 

 

Los tejidos conceptuales del verso gongorino nos pueden llevar 

a torbellinos difícilmente frenables. Nunca un "texto" cumplió 

tan rabiosamente el sentido etiatológico de esta palabra que quiere 

decir tejido. Góngora teje los sentidos para formar la más artificiosa 

59 Ibídem, p,127. 

60 Idem. 
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telaraña de cuantas han sido. 

Sabemos que el tejido (texto sobre hilos) puede leerse como 

un texto (tejido sobre palabras). Ovidio nos cuenta en sus Metamorfosis  

(VI, 424 y ss.) la historia de Tereo y Filomena: él la viola y le 

corta la lengua; borda ella su desdicha en una tela y se la manda 

a su hermana Procne, quien al leer la "historia bordada", lleva 

a cabo la venganza. 

El lector del tejido de las Soledades camina paralelamente 

al peregrino de amor. Mientras éste "recorre un itinerario de piedras, 

montes, ríos, cabañas", aquél marcha sobre discursos, paréntesis, 

cantos, imágenes, metáforas, hipérboles...
61 

Y el leer se convierte, 

entonces, en "una operación cerrada sobre sr misma: el lector 

se lee a sr mismo como escritura; el lector forma parte del texto 

del mundo".
62 

Todo es susceptible de ser lerdo en el poema, pues "todo 

escribe: las grullas en el cielo, las plumas en el aire, el baile 

de las muchachas, el curso de los ríos... "63  Si la naturaleza 

escribe, "las Soledades son la lectura de esa escritura". 64  Sánchez  

Robayna concluye su análisis al decir que "las Soledades son, 

de hecho, una materialización de ese proyecto: escribir, es, en 

ese gran poema, rehacer el texto del mundo".
65 

Al peregrinaje vital acomodado al peregrinaje poético hemos 

venido añadiendo el peregrinaje de la lectura. Cada uno de nosotros 

61 Andrés Sánchez Robayna, Tres estudios sobre  Góngora, p.40. 

62 lbrdem, p.38. 

63 Ibídem, p.48. 

64 lbrdem, p.51. 

65 lbrdem, p.55. 



como lector reproduce al joven náufrago, en su intrincado vagar 

por un texto. Vemos el mundo a través de sus ojos y sabemos 

que no es solamente un "valle de lágrimas", sino también, un "jardín 

de las delicias". La soledad no es sólo la purga de una condena 

(del hombre cardo), pues es, asimismo, un espacio para el gozo, 

el ocio y el ensimismamiento que enriquece cuerpo y alma en el 

mismo viaje. 

Hemos estado contemplando las transformaciones dt:,  'in ser 

errante. Ese peregrino, náufrago, desdeñado, ausente, joven, 

mísero extranjero, caminante, mancebo, forastero y huésped no 

tiene señas particulares. Todos los nombres que le da el poema 

hablan de su indefinición, de su desdibujamiento. No es más que 

"un elemento en el baile de la materia —un elemento nue duda y 

piensa—, un hombre que peregrina en la soledad de su mPnte..." 66 

¿Es una conciencia, es decir, una entidad psicológica? ¿Será cierto 

lo que afirma Beverley?: 

La "caída" del peregrino en el naufragio representa el 

descenso de la conciencia normal a un mundo recargado 

de signos de lo pasado u olvidado, como en el concepto 

freudiano del Niederschrift o discurso subliminal.
67 

No creo en esta interpretación. No me interesa seguirle los 

pasos. Pero no niego que pueda tener funcionalidad efectiva, 

pues la ambigüedad —y apertura hacia los más diversos sentidos—

del discurso poético gongorino no tiene límites. Desde mi punto 

de vista no sólo el peregrino, sino todas las demás figuras del 

66 John Beverley,   pp.35 y 35. 

67 John Beverly, op.cit., p.47 (nota). 
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tapiz poético, carecen de dimensión psicológica (y la carencia es 

efecto y no defecto) para subrayar su calidad de objetos. Tienen 

una sola dimensión: la de la pintura. Si hay perspectiva y profundidad 

se debe a que usa artificios técnicos similares a los del arte pictórico. 

Lo que hace Góngora con la palabra es convertirla en imagen. 

Su tarea es titánica: -nada menos que desligar a la palabra de su 

carga ideológica para dotarla de una dimensión visual y de un 

peso sonoro. Es decir, la poesía gongorina es pinturn y música. 

Por eso no sabe hablar de las "ideas" del mundo. Sus referentes 

son, pues, visuales y auditivos. Sirven de carnaJP ; .,ca pescar 

al lector en un juego de asociaciones culturales que son, a su 

vez, imágenes. En suma, Góngora rompe la relación lineal entre 

un significante y su significado "natural". Cuando ._;ice "espuma" 

quiere decir blanco, amor, Venus, semen, furia n cwiiquier cosa 

que no sea su referente común. Si dice "oro" quiera decir amarillo, 

sol, Henos, riqueza, poder, dureza, ambición, cabellos. Lo mismo 

ocurre si dice río, o roca, o ceniza... Definitivamente no, su 

mundo no es el de las entidades psíquicas, llámense éstas inconsciente 

individual, inconsciente colectivo o subconciencia. 

La "realidad" en las Soledades se organiza siguiendo los caminos 

de un proyecto 	arquitectural del espacio. Los objetos significan 

no per se,  sino por sus interrelaciones. El juego de transformaciones 

del peregrino ocurre corno lo hemos analizado, porque al cambiar 

de lugar (seguir sus pasos) cambia su carga de significado. Lo 

que les pasa a las palabras, les pasa también a los objetos (choza, 



cabreros, novios, ribera, cazadores). Todo tiene un lugar en 

el espacio. Cuando parece que el tiempo corre, es como cuando 

vemos la secuencia de los cuadros de Rubens que "relatan" la 

vida de Catalina de Médicis. El tiempo no pasa por el peregrino, 

pasa por el poema. Es el tiempo de la lectura. 

El hombre del Renacimiento se dejó enredar por la patraña 

de su reencuentro con la Naturaleza. r; manierista se burla de 

esa ingenuidad y le fabrica una másrFirri 	lo natural: el artificio. 

Quizá nada de lo que hemos dicho sea cierto, pues como dice 

Lezama Lima: 

A cada nueva metamorfosis parece como si el peregrino, 

de pasos fijos y medidos y de errante son, se ocultase 

totalmente detrás del árbol.
68 

 

Si un árbol se interpone a la mirada, ya nada podemos ver 

sino su tronco y ramaje. 

8. 	Estética de la dificultad 

Bien decía García Lorca al exclamar que "a , Góngora no hay 

que leerlo, sino estudiarlo".
69 

Y decía mejor cuando ya su pasión 

se quitó la cortapisa, "A Góngora no hay que leerlo: hay que 

amarlo".
70 

Es verdad, el texto gongorino solamente se desnuda 

a golpes de inteligenCia primero y a punta de amorosos cuidados 

después. 

68 José Lezama Lima, "Sierpe de don Luis de Góngora", ensayo 

publicado originalmente en su libro Analecta del reloj y recogido 

en la antología de Armando Alvarez Bravo, Lezama  Lima, p.203. 

69 Federico García Lorca, "La imagen poética de Góngora" en 

Obras completas, p.69 

70 Ibídem, p.79. 
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Ya hemos hablado páginas atrás de la diferencia entre ser 

"oscuro" y ser "difícil". Y afirmamos -como lo hace Dámaso Alonso- 

que Góngora más que ser oscuro es difícil. Es más, la "dificultad" 

es el principal motor de su concepción estética. Cuando su obra 

era atacada por Juan de Jáuregui y demás enemigos, el principal 

argumento era la "oscuridad" de su estilo. Y entendran por tal, 

confusión, falta de sentido, vaguedad, enredo. Nuestros analistas, 

en cambio, ven en el decir gongorino una verdadera manía por 

la precisión y la justeza. Joaqurri Arce emprende un análisis detallado 

del empleo de la palabra "muflón" en las Soledades.
71  

Y nos demuestra, 

tornando un ejemplo entre muchos, que las palabras tienen en la 

poesía gongorina un valor preciso perfectamente urdido y acomodado 

a las necesidades de cada mom•-•-•to. Nada en Góngora es arbitrario 

o gratuito. Si entendemos exactamente lo que es un"Mufión Sardo" 

(animal veloz y de potente vista, dotado de cuernos retorcidos 

hacia atrás, que vive en la isla de Cerdeña), se nos va a iluminar 

un pasaje que parecía lleno de incongruencias. Concluye Arce 

su detallado análisis con palabras como éstas: 

Creo haber demostrado que en el empleo, y hasta en la 

forma usada, de la palabra rnuflón,  Góngora ha procedido 

con gran conocimiento de causa, ajeno por completo a la %. 

idea de extravagancia o arbitrariedad en la que podrían 

hacer pensar, a primera vista, nuestros vocabularios actuales. 

Y si algún defecto podía tener la palabra, era el de estar 

demasiado vinculada a un lenguaje estricto, localizado.
72 

71 Joaquín Arce, Literaturas italiana y española frente a frente. 

El término aludido está en la Soledad Primera, versos 1016-19. 

72 Joaquín Arce, op.cit., p.219. 
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No es "oscuro" entonces el estilo de Góngora, es "difícil", 

ya que —tanto en el nivel léxico como en el sintáctico— no se vale 

de la primera ocurrencia, sino de la más lejana. Le pone piedras 

al camino del lector como le puso a su trabajo de escritor. Y 

esto no sólo ocurre en el nivel textual, sucede también en todos 

los alcances contextuales. El leer a Góngora no se limita a un 

desciframiento lingüístico, se desborda en la búsqueda de claves 

culturales y vitales. Las referencias gongorinas buscan el camino 

más difícil para su entrega. Nos obligan a un al duo trabajo de 

desciframiento. Si uno de los hilos no se 	 nn podernos 

reconstruir la forma total de la trama. El poema nos reta —con 

su jugueteo constante de ocultar y mostrar— a un uso, peligroso 

por extremo, de nuestra capacidad racional. ; 	 ra si al 

entender el poema, entendiéramos el mundo? Vales más dejar las cosas 

como están. 

La propuesta estética de Góngora va por el camino que propone 

a la dificultad como acicate. ("Sólo lo dificil es estimulante", llegará 

a decir Lezama Lima al recordar que Gracián lo había expresado 

en cien maneras diferentes). Cuando Góngora se defiende de 

los inmediatos ataques, dice de! "estilo artístico entrincado de Ovidio" 

que "tiene utilidad avivar el ingenio". 73  Lo mismo pretenden sus 

Soledades. Esa "dificultad" es el acicate para poner en acción 

a la inteligencia. Un verdadero poema no admite "la lectura superficial 

de sus versos".74  La creación y la lectura son acciones igualmente 

73 Góngora en la carta que recoge el libro La batalla en torno  

a Góngora de Ana Martínez Arancón, p.43. 

74 ldem. 
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intrincadas, No pueden realizarse sino como resultado de un enorme 

trabajo. 

Esto que aquí he llamado provisionalmente estética de la dificultad, 

se refiere a las ideas que manejará Gracián varios años después 

de la aparición de las Soledades. No existe un libro que, de manera 

tan ejemplar, codifique la labor literaria de una propuesta estética 

como la Agudeza y arte de ingenio (1648).* Gracián logra en 

este tratado conjugar in-la propuesta teórica y su más rico acopio 

de ejemplos. Se ha dicho que este libro es como la puerta de 

entrada de las teorías del Barroco. Estoy de acuerdo en que es 

una puerta de entrada, pero no al Barroco sino al Manierismo.
75  

Gracián es el más lúcido exponente de la teoría y práctica del 

Manierismo europeo. 
76 

Góngora sirve como ejemplo para muchísimos 

de los procedimientc.2 literarios que se analizan en esta Agudeza  

y arte de ingenio. La postura estética que observa Gracián tiene 

como base fundamental la puesta en acción del "ingenio". Estamos 

frente a un arte que privilegia la actividad' racionalista. La "agudeza" 

y el "ingenio" son mecanismos de la razón. Es para Gracián el 

entendimiento la "primera y principal potencia".
77 
 Todo lo demás 

se scordina a esta facultad. Llama ingenio" a la participación 

activa, en funciones imaginativas y estéticas, del entendimiento. 

* Se publicó una primera versión en 1642 que se llamaba Arte  

de ingenio. 

75 Véase la primera parte, donde se habla de la diferencia entre 

Manierismo y Barroco. 

76 En la literatura italiana encontramos dos grandes teóricos de 

la "agudeza", Matteo Peregrini (1595-1652) y Emanuel Tesauro 

(1592-1675). En muchos aspectos coinciden estos autores y Gracián. 

77 	Baltasar Gracián, Agudeza 	arte de ir-Tenlo, p. 15. 
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Llama "agudeza" a la puesta en acción del ingenio para producir 

"visiones" hechas material artístico. Es, entonces, la "agudeza" 

el ingenio artístico solamente, y no el ingenio que se puede emplear 

en cualquier otra actividad ►  Estamos en un proceso de especificación 

que parte de la noción de entendimiento, para llegar a la de "concepto" 78 • 

que define Gracián como "un acto del entendimiento, que exprime 

la correspondencia que se halla entre los objetos". 79  Tenemos, 

entonces, que el proceso especificativo es este: entendimiento--- 

ingenio --- agudeza --- concepto. La función esencial de la literatura 

será el crear "conceptos". El "concepto" no es sólo ideológico, 

sino también formal. Es al mismo tiempo la realidad de una correspondencia 

observada y su forma de expresión. El "concepto" es una idea, 

una imagen y un tropo, todo al mismo tiempo. Es e! contenido 

y el continente de una "agudeza". El cuerpo 	del "ingenio" 

hecho una entidad literaria. Un acto particular t "entendimiento". 

El "concepto" es "la totalidad de un proceso intel-ctual, imaginativo 

y artístico". 80 

Gracián termina por asimilar la noción de "concepto" a la 

de "agudeza" y emprende así su análisis minucioso de las dos grandes 

formas de "agudeza", simple y compleja. El libro es, en fin, un 

tratado de estilística y retórica cuyo principal mérito ---frente a 

otros tratados similares— radica en que parte de ejemplos concretos 

de poesía para deducir su observación teórica. El libro de Gracián 

78 Concetto de Tesauro. 

79 Gracián, o_p.cit., p.17. 

80 John Beverley en su prólogo a la edición de las Soledades, p.17. 
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no es una preceptiva, no nos dice cómo debe ser la poesra: simplemente 

observa cómo es. Góngora es el poeta más frecuentemente citado. 

Sin duda está pensando en él cuando afirma que "Si el percibir 

la agudeza acredita de águila, el producirla empeñará en ángel". 

La literatura no puede simplemente enunciar sus conceptos como 

lo hace la historia o cualquier otra rama del conocimiento, pues 

tendrá que elaborar "conceptos" con base en la "agudeza" y el 

arte de "ingenio". La expresión lingürstica no es un mero vehrculo 

para la literatura, es también su put:iu de llegada. En fraguar 

las "agudezas" está el meollo del 10.iiirsjo literario. 	Y esas "agudezas" 

son el producto de un trabajo muy acucioso, agudo, filoso. A 

la literatura que está consciente de la elaboración de "agudezas" 

como procedimiento ineludible se le 11.-: llamado barroca. Y es verdad, 

el Barroco continúa con esta actitud 	habra nacido en el Manierismo. 

Si hay algo en lo que estas dos corrientes se parecen es precisamente 

en su similar forma de trabajar con la "agudeza" y el "ingenio". 

El uso de la "agudeza" como principal recurso en la actividad 

literaria lleva a la creación de un estilo "dificil" que no a todos 

complace, aunque diga Gracián que "no se puede negar arte donde 

reina tanto la dificultad".
81 

La evolución del "gusto" literario 

es demasiado complicada y es indudable que esta "estética de la 

dificultad" ha pasado por momentos muy adversos. Pero sabemos 

que ni lo "fácil" ni lo "difícil" en sr pueden ser una prueba de 

acierto estético, pues tienen que ver esos conceptos con una visión 

global de un momento histórico, o de un grupo social, o de una 

81 Gracián, op.cit., p.12, 



postura ideológica. El dilucidar por qué Góngora opta por el camino 

de lo "difícil" (también dice Gracián que "la verdad cuanto más 

dificultosa, es más agradable: y el conocimiento que cuesta, es 

más estimado"
82

), nos desviaría de nuestra intención primera y 

por eso nos limitamos a señalar que la concepción estética gongorina 

es la misma que Gracián estudia en su Agudeza y arte de ingenio; 

es decir, la estética de la dificultad: "toda noticia que cuesta, 

es más estimada y gustosa"83 . 

Las Soledades representan el pico más alto del "ingenio". 

Su entramado textual no deja espacios en blanco, pues en todo 

momento se ve la presencia de la "agudeza". Representa el grado 

cien de la escritura. Difícilmente encontraríamos un "estilo" más 

"estilo" que el de Góngora.
84 

La mano del poeta se ve, necesariamente, 

en la textura densa, brillante y artificiosa de una expresión que 

hace gala de su dificultad. La lectura de un texto de esta naturaleza 

no puede ser pasiva. Sirve la dificultad como desafío a los movimientos 

del intelecto. Una verdad que se nos regala no es tan deleitosa 

como aquella que se descubre. Dice Góngora que hay que "deleitar 

el entendimiento" y esto se puede lograr "obligándole a la especulación 

por la oscuridad de la obra (...) hallando debajo de las sombras 

de la oscuridad asimilaciones a su concepto".
85 

82 Ibídem, p.50. 

83 Ibídem, p. 42. 

84 Recuérdese El grado cero de la  escritura de Barthes. 

85 Góngora en una carta reproducida en el libro La batalla en 

torno a Góngora de Ana Martínez Arancón, p. 44. 
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La poesía gongorina busca, entonces, "deleitar" por medio 

del entendimiento, ya que: 

Cuanto más difícil y hermético es un poema, tanto mayor 

placer dará a una mente lo bastante culta y aguda para 

desentrañar su significado; pues la poesía no sólo deleita 

al oído, sino la mente, y a ésta se le debe dar el estímulo 

de lo difícil si se la quiere satisfacer. "86  

Y aquí nos topamos con el problema fundamental de este tipo 

de poesía: la exigencia de una clase especial de lector: "culto" 

y "agudo". Es una poesía elitista, quiere serlo obviamente y ése 

es su pecado capital frente a las sociedades populistas.
87 

El texto 

de las Soledades va dibujando paso a paso lo que ahora llamaríamos 

un lector implícito. Si el lector potencial no se transfigura en 

lo que el poema mismo propone s  no tendrá lugar el proceso de 

la comunicación. Pero cuando el texto encuentra su lector, todo 

se vuelve miel sobre hojuelas: 

despiértase con el reparo la atención, solicitase la curiosidad, 

luego lo exquisito de la solución desempeña sazonadamente 

el misterio. 88  

,Lo difícil del acceso hará proporcionalmente más deleitosa 

la llegada. 

La lectura es para Góngora una actividad plena, donde entrar; 

86 Alexander A. Parker en el prólogo a la Fábula de  Polifemo  

y Galatea, p.29. 

87 Gracián ratifica a cada momento este elitismo, no sólo en su 

Agudeza, sino en toda su obra. Apunta en el tomo II de El  criticón: 

"Mal señal, decía un discreto, cuando mis cosas agradan a todos; 

que lo muy bueno es de pocos, y el que agrada al vulgo, por 

consiguiente, ha de desagradar a los pocos, que son los entendidos".p.137. 

88 	Gracián, op. cit., p.48. 
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en función no sólo una capacidad intelectiva básica, sino una "formación" 

y una "información". El texto está ahí, plantado en caracteres 

indelebles. La poesía es visible y no sólo audible. Es motivo 

de reflexión solitaria. Quizá todavía Garcilaso podía crear una 

poesía para ser escuchada. Nuestro poeta ya no. Las Soledades  

convertidas en voz, son canto de sirena, engaño colorido, sin sentido, 

nada. Son un dibujo textual que hay que tener frente a los ojos 

para asistir al milagro paulatino de la aparición de líneas y colores. 

En el siglo XVI se vive la transición, según Lowe, eral! e.  la cultura 

quirográfica y la tipográfica: 

La cultura tipográfica finalmente rompió los frenos auditivotáctiles 

impuestos por las culturas oral y quirográfica, y en cambio 

introdujo la supremacía de la vista en la jeramura de los 

sentidos.
89 

Góngora es, sin duda, un poeta visual; y no olvidemos que 

"la vista ha sido íntimamente relacionada con el intelecto"."  El 

oído no regala el sentido poético, pues tiene que venir la vista 

para arrancárselo. Leer significa violentar lo escrito. Para las 

culturas ya abiertamente tipográficas, leer "se volvió la silenciosa 

asimilación del mensaje por el ojo". 91  

Góngora escribió sus Soledades para la posteridad. Sus 

contemporáneos le jugaron una broma: no imprimieron sus obras 

hasta después de su muerte. 
92 

89 Donald M. Lowe, Historia de la percepción  burguesa, p.24. 

90 Ibídem, p.22. 

91 Ibídem, p.24. 

92 Nos cuenta Parker, en su prólogo ya citado, que precisamente 

el año de su rnuerte(1627) se había reunido su poesía, pero la posible 



Un poema que anuncia el triunfo final de la era tipográfica, 

tiene que ser leído en copias que la mano izquierda produjo y 

la derecha quiere destruir. 

Esa conciencia de perdurabilidad a través de la imprenta, 

crea un espíritu diferente del escritor frente a lo escrito. Las 

palabras se hacen, se modifican, se fabrican. Las "formas" de 

expresión dejan de ser el vehículo para convertirse en el asunto 

central, en la materia prima del trabajo. Dice Roland , Barthes 

que "la literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros 

3 
días, se ha transformado en una problemática del lenguaje".

9 
 

Estoy de acuerdo con la afirmación, pero yo ampliaría más el 

circulo diciendo que desde Góngora hasta nuestros días. Y pienso 

que esto tiene que ver con la consolidación de la cultura tipográfica. 

Góngora se siente fascinado ante la palabra escrita —esa que 

rompe su dependencia de la memoria— que puede no morir nunca 
• 

gracias a la imprenta. Juega en el espacio blanco de la página 

y dibuja los más caprichosos arabescos. A las palabras no se 

las lleva el viento y sus escritos son la celebración de esa dicha. 

Ya no hay que leer sólo en el libro de la Naturaleza, sino en el 

libro imperecedero de la Cultura. La literatura se convierte de 

esta manera en un hecho "fabricado"; es decir, en un objeto. 

Góngora pone en marcha este proceso de "objetivación" poética 

92 (cont.) edición "fue retirada después de que se hicieran acusaciones 

de que contenra poemas indecentes que Góngora no quería ver 

publicados". Sus Poesras Completas se publicaron en 1633. p.39. 

93 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, p.13. 
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que va a alcanzar su cúspide en nuestro siglo. He tramado un 

tapiz, podrra decir Góngora, tal como dice Valéry, "yo he escrito 

una 'partitura', pero no puedo escucharla sino ejecutada por el 

alma y el espíritu de los demás".
94 Ahí están las Soledades, esperando 

ser presas de una mirada que las ponga a danzar en los vericuetos 

de un entendimiento agudo. 

La "dificultad" del poema es una red que atrapa a cultos, 

exquisitos e ingenuos soñadores de palabras. No importa la calidad 

de la presa, lo que importa es el funcionamiento (1 -,1-- 	acicate 

de la curiosidad. ¿Cómo se las arregla la "dificul' 	1 " gongorina 

para satisfacer el apetito intelectual? Dejemos que Alfonso Reyes 

nos conteste: 

Por una parte, ataca el objeto de un mol ..lesviado, en 

equívoco, en circunloquio, en perífrasis, dejando caer 

el sustantivo como una asa rota que ya no nos sirve para 

empuñar el jarro; y el oyente entonces, solicitado por 

la agresión inesperada, reacciona ante ella, acude a apoderarse 

del objeto propuesto a su codicia mental; en suma, vuelve 

a ser sensible. Por otra parte, el poeta emplea la palabra 

con cierta malicia: la desvía un poco de la declinación 

habitual, la imanta hacia la derecha o hacia la izquierda 

de sus significados corrientes, con lo que consigue picar 

de nuevo el paladar, dando al manjar un nuevo sabor con 

las especias. O bien simplemente el poeta manda la palabra 

a un lugar inesperado de la frase, cambiando así la gravitación 

de los pensamientos que, al desordenarse y reorde.narse, 

se despiertan de su sueño. Finalmente la elipsis, saltando 

sobre los estados transitivos, a la vez que apresura el 

94 Paul Valéry, "Sobre el cementerio marino", recopilado en el 

libro El poeta  y su trabajo de varios autores, p.58. 
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ritmo y nos mantiene en la guardia del sobresalto, asea 

las veredas de la lengua y las limpia de aquella redundante 

broza que la incuria de todos los días dejaba crecer.
95 

Tiene la "dificultad" una clara función y por eso llega a constituir 

la base de una concepción estética. Es esto, pues, lo que llamamos 

"estética de la dificultad"96 . Y esa "dificultad", como ya sabemos, 

no sólo se encuentra en la forma de expresión, sino también en 

lo expresado. Lo que sucede en el nivel del lenguaje, sucede 

en todos los demás niveles. Claro que es más fácil atrapar el 

funcionamiento en el nivel primero. Mauricio Moiho lo explica de 

esta manera: 

El lenguaje gongorino se construye en función de una 

finalidad que no es la de la lengua natural, destinada 

a formular, en las condiciones de economía y de comodidad 

más satisfactorias, frases unívocas portadoras de un significado 

singular, disponiendo para ello de criterios selectivos capaces 

de resolver toda ambigüedad que pueda   a la univocidad 

de la comunicación. El lenguaje conceptuz-i Í_iue maneja 

don Luis es, por el contrario, una búsqueda de plurivocidad, 

en la que el criterio selectivo, cuando interviene, lejos 

de atentar contra la ambigüedad de la expresión, tiene 

por función anunciarla y, anunciándola, preservarla. 
97 

Los críticos de la obra gongorina se empeñan en explicar 

—y con esto justificar— las desmesuras del poeta: 

95 	Alfonso ,Reyel., "Sabor de Góngora", en Obras completas tomo 

VII, p.195. 

96 La expresión es un claro eco de la que utiliza Sergio Fernández 

en La copa derramada al referirse a la "estética del arrepentimiento" 

en su análisis de los sonetos de amor de Sor Juana. 

97 Mauricio Molho, op.cit., p.37. 
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Resulta, pues —explica el patriarca de estos estudios—, 

que el rodeo imaginativo no es una vuelta inútil ni una 

vana hinchazón de palabra; es, por el contrario, un procedimiento 

intensificativo; evocar una noción de representación poco 

viva por medio de una serie de nociones más intensas. 

Es una superación en complejidad y dinamismo."
98 

Para volver a la lectura de Góngora con los ojos de nuestro 

momento, fue necesario este empeño casi obsesivo por vendernos 

la idea de "claridad" final de este tipo de poesía: 

Así, nada queda en las Soledades borroso e impreciso —i nada 

imp, esionista!—: todo neto, todo nítido y exacto. La naturaleza 

adonde nos lleva el arte de Góngora no tiene muchas tonalidades, 

pero en ella se han vertido los colores más puros, envueltos 

por un aire tan diáfano, tan cristalino, que casi da una 

consistencia y un esplendor vítreo a las cosas."99  

Tiene razón Dámaso Alonso, la poesía gongorina es tan brillante 

y frívola como aquel cuadro donde una dama noble de torso desnudo 

acaricia el pezón de otra dama no menos noble ni menos desnuda. 

Pero es, también, tan moderna su claridad que se parece a esos 

cuadros hiperreales —fácilmente adaptables a la portada de un disco—

que retratan una coca-cola y unos lentes oscuros tirados en una 

playa. 

Que ya nonos espanten las "dificultades" gongorinas, pues los 

estudiosos nos han ayudado a exorcizarlas. Entendemos ahora 

que la "oscuridad" y lo "confuso" han sido términos desterrados 

de su obra. Demos paso a la "dificultad" como elemento estético: 

98 Dámaso Alonso, Estudios y ensayos  gon_gorinos, p.96. 

99 Dámaso Alonso, op.cit., p.79. 



Lo que primero llama la atención al estudiar la sintaxis 

gongorina y lo que la hace tan dificl y aparentemente confusa 

es la constante potencia prolificativa de las palabras: las 

oraciones dan origen a nuevas oraciones incidentales; ios 

nombres van cargados de elementos determinativos y sirven 

de antecedente a pronombres que, a su vez, introducen 

oraciones nuevas; de estos elementos derivan otros de 

tercer grado, etc.0
1 0 

Vamos a terminar este apartado con un comentario de las reflexiones 

que hace Blanchot cuando habla de la poesía de Mallarmé: 

la poesía exige, para ser comprendida, una aceptación 

total de la forma única que propone. El sep.:••:.-, del poema 

es inseparable de todas las palabras, acentos y ritmos 

del poema, sólo existe en este conjunto y desaparece en 

cuanto se intenta separarlo de esta forma que ha recibido. 

Lo que el poema significa coincide exaril-+!, 1:e con lo que 

es: el que desee comprenderlo debe considerarlo por entero, 

sufrirlo en su realidad completa, asimilarlo materialmente 

y discernir su fuerza cuando, tras el vano intento de 

transformarlo para comprenderlo mejor, logra alcanzarlo 

gracias a la docilidad con la que lo ,acepta, uniéndose a 
él. 101 

Por esta razón he dicho que la critica de Góngora no puede 

seguir ya el camino exegético. Aprendamos a "sufrirlo en su realidad 

completa". Detrás de ese sufrimiento estará la recompensa. ¿Por 

qué no leemos a Góngora al católico modo? La critica anterior 

tuvo un objetivo que ya está cumplido ampliamente. Propongo que 

ahora aprendamos a soñar con las imágenes gongorinas. Góngora 

100 	Ibídem,  p . 97. 

101 Maurice l3lanchot, "LEs oscura la poesía de Mallarmé?", en 

Falsos pasos, p.120. 
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no dice nada nuevo. Góngora no dice nada. Góngora no dice. 

Góngora ensarta las palabras para que otro juegue con ellas. 

Ya nos han enseñado muchos teóricos que el sentido de la 

poesía está en su propia estructura. "Podría decirse —es la voz 

de Blanchot— que la significación poética se relaciona con la existencia 

que es comprensión de la situación humana, que cuestiona lo que el 

hombre es" . 102 
La poesía de Góngora nos releva lo que somos: 

el peregrino ser que habita el mundo. 

9. La infidelidad  del espejo 

Nada de lo que construye Cóngora es fiel a su imagen natural. 

Su mundo no es una utopía como las que edificaban le.ds renacentistas. 

El ámbito de las Soledades es una carnavalización del paraíso. 

Lo sagrado es ahí profano. No hay lugar más que para el rito 

de la cotidianidad, es decir, lo que carece de sentido. La Naturaleza 

es una caricatura del cuerno de la abundancia. La omnipresencia 

de la hipérbole es la causa principal de la deformación. Cuando 

todo se enuncia en un grado superlativo, es difícil encontrar 

su punto de verdad. ¿Qué diferencia hay, en el fondo, entre 

la degradación quevedeana y la sublimación gongorina? Ambas 

son deformaciones de lo "real". Se está desmoronando la utopía 

renacentista y existen muchas formas de dar cuenta del fenómeno. 

Los principios estéticos del Manierismo optan por la deformación 

sublimante (todavía tienen un dejo del llamado "buen gusto" clásico) 

102 	Maurice Blanchot, op.cit t , p. 122. 



176 

• 

como los del Barroco por la degradante. Ninguna de las opciones 

se inclina por el "realismo",
103

¿No hay la misma dosis de "antinaturalismo" 

en El Buscón de Quevedo que en las Soledades? El dibujo de 

lo real esté ahí, pero deformado hacia lo bajo o hacia lo alto. 

El espacio gongorino no es un espacio real; en él habitan 

objetos con olor de realidad, sí, pero de una realidad transfigurada 

por un ojo no ingenuo. El manierista ya no se deja engañar por 

la apariencia como el renacentista. No imita el espacio de la Naturaleza, 

lo deforma, lo hace depender de una mirada. Y una "mirada" 

habla de una "manera" de ver las cosas. El ojo y la mano son 

los instrumentos del trabajo artesanal de un manierista. Góngora 

ve los mundos bucólico y épico y en su mano los amasa y transfigura. 

La obra se parece más al artista que al mundo que pretende representar. 

Flaubert puede decir "Madame Bovary c'est moi" porque practica 

un arte contagiado por el síndrome narcisista del Manierismo. Góngora 

podría decir "el peregrino soy yo" de igual 	manera que el lector 

podría decir lo mismo. ¿No será más directa la comunicación del 

arte que va de subjetividad a subjetividad que el que hace participar 

a una interpósita persona (el objeto)? No podernos afirmarlo porque 

otra vez topamos con las oscilaciones del gusto en los movimientos 

del tiempo. 

Lo que vernos en las Soledades es un discurso, la teatralización 

de un trabajo con la palabra. El mundo representado es mrnirno 

precisamente porque no importa como tal, sino como representación. 

103 Usamos los términos "realismo" y "naturalismo" en su sentido 

más chato; es decir, lo que se acerca a lo real o natural. 



La forma en la representación artística deja de ser transparente 

ya que es ella el actor principal. Se nos enseña la línea, el color, 

la palabra, el sonido, el tropo, porque eso quiere el artista que 

veamos. Góngora hubiera sido un magnífico pintor abstracto. 

El manierista empieza a romper los valores clásicos (del sistema 

ideológico y del sistema artístico: lo natural, lo verdadero, el "buen 

gusto", lo armónico) que el barroco termina por derrumbar. Ambos 

instauran un culto por el artificio y se van a mover dentro de 

su propio espacio artificial. ¿Y qué mayor artificio que el lenguaje? 

En él se van a detener y regodear Iiis escritores. Se van a dirigir 

siempre "hacia el simple acto de escribir". El lenguaje "se convierte 

en objeto de conocimiento", una presencia "que no tiene otra ley 

que afirmar —en contra de los otr^=• discursos— que su existencia 

escarpada". Y seguimos enhebrando la voz de Foucault al hablar 

de la manifestación del lenguaje del siglo XVII que se libra de 

las ataduras clásicas: 

ahora no tiene otra cosa que hacer que recurvarse en 

un perpetuo regreso sobre si misma, como si su discurso 

no pudiera tener como contenido más que decir su propia 

forma: se erige a si misma como subjetividad escribiente 

donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer, 

la esencia de toda literatura.
104 

Esto es precisamente lo que hace Góngora con su discurso: 

darle autonomía, regalarle un peso y una consistencia propios. 

La voz de Góngora, en efecto, recoge "la esencia de toda la literatura". 

Su expresión es nueva y es vieja al mismo tiempo. Es el tiempo 

104 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p.294. 

177 



de la escritura lo que importa, es el acto de escribir el único acto 

real en toda la representación. ¿Por qué "los raudos torbellinos 

de Noruega"(So1.11, 973) tienen que ser halcones y no "los raduos 

torbellinos de Noruega", complicadamente? ¿Y por qué para expresar 

un momento de extravío (me sentí perdido en el mundo, es todo 

lo que nos dice el largo poema) nos cuenta los extravíos de un 

peregrinaje que parece eterno? Porque así es la literatura manierista: 

complicada y artificial: 

fábrica escrupulosa, y aunque incierta, 

siempre murada, pero siempre abierta. (5°1.11,79-80) 

Parece que en estos dos versos se estuviera definiendo a 

sí mismo el poema. En verdad es "fábrica escrupulosa", en verdad 

es "incierta" y "murada". En verdad está "siempre ahiPrta". 

"Las Soledades no tienen otra profundidad —afirma Mauricio 

Mocho- que la casi insondable que le confieren las palabras. n105 

No hay un más allá en el poema. Las soledades no son filosofía 

secreta".
106 

Construyen una "fábrica escrupulosa" de palabras 

y nada más. ¿Qué más se le puede pedir a la poesía? Nada. 

Sólo ser lo que es: 

La poética gongorina consiste, en realidad, en generalizar 

los objetos que encuentra, es decir, en inscribir lo que 

percibe en un concebir abstracto que es un campo extensivo 

de relaciones."7  

El poeta percibe el mundo y lo refleja, no corno un espejo 

fiel, sino deformado por su manera de concebir. Góngora organiza 

105 Mauricio Molho, Semántica y poética, p.22. 

106 !dem. 

107 Mauricio Molho, op.cit., p.25. 
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el mundo de otra manera —su "manera"— a como en realidad parece 

ser. Al manierista le repugna la calca de la "realidad" porque 

no cree en lo que ve, sabe que los sentidos nos engañan. El 

mundo no es lo que se percibe sino lo que se concibe. El mundo 

es la "fábrica" del entendimiento. La Naturaleza está presente, 

sí, pero transformada por una particular manera de mirar. Así explica 

Dámaso Alonso el juego: 

Todo el arte de Góngora consiste en un doble juego: esquivar 

los elementos de la realidad cotidiana, para sustituirlos 

por otros que corresponden, de hecho, a realidades distintas 

del mundo físico o del espiritual, y que sólo mediante el 

prodigioso puente de la intuición poética pueden ser referidos 

a los reemplazados .
108 

No sé por qué Alonso llama "intuición poética" al trabajo arduo 

del ingenio de quien sabe construir la poesía. Y ese "esquivar 

los elementos de la realidad cotidiana" no proviene —como en la "poesía 

de tradición clásica"— de un simple gusto por la perífrasis eufemista 

(rechazo por los "objetos tenidos por demasiado vulgares o groseros, 

o fatídicos y de mal augurio" 
1013) 

 sino de "la necesidad de comunicar 

a la representación del objeto una plasticidad, un coloreado relieve, 

un dinamismo que la palabra concreta no puede transmitir."
110 

 

Casi todos los críticos gongorizados dan vueltas alrededor 

de este mismo problema. Oigamos la voz de Severo Sarduy: 

En toda metáfora gongorina la categoría primera, el código 

108 Dámaso Alonso, op.cit., p.92. 

109 ibídem, p.93. 

110 Ibídem, p.95. 
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de lectura, es lo simbólico; a partir de él se lee la realidad. 

La poesía es un proyecto de cultura, que se sustenta en 

la cultura, y todo lo que es exterior a ésta toma con relación 

al lenguaje la connotación de referencia. 111 

La Naturaleza ya no es tal, porque ha sido transformada por 

la Cultura. Entre ambas se levanta la misma distancia que entre 

lo crudo y lo cocido. Y todo esto que estarnos alabando sin medida es 

lo que el otro polo de la crítica abomina y rechaza. La furia 

de Menéndez y Pelayo puede resumir este punto de vista: 

Góngora se había atrevido a escribir uti puewri entero (Las 

Soledades), sin asunto, sin poesía inte.- icir. sin afectos, 

sin ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente 

privado de alma. 	Sólo con extravagancias de dicción 

(verba et voces praetereaque nihil) intentaba suplir la 

ausencia de todo, hasta de sus antiguas conrlir ;ones de 

paisajista. Nunca se han visto juntos ¿-n una sola obra 

tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a 

entendérsela, después de leídos sus voluminoc1,-.3 comentadores, 

indígnale a uno más que la hinchazón, más que el latinismo, 

más que las inversiones y giros pedantescos, más que 

las alusiones recónditas, más que los pecados contra la 

propiedad y limpieza de la lengua, lo vacío, lo desierto 

de toda inspiración, el aflictivo nihilismo poético que se 

encubre bajo esas pomposas apariencias, los carbones del 

tesoro guardado por tantas llaves. ¿Qué poesía es esa 

que, tras de no dejarse entender, ni halaga los sentidos, 

ni llega al alma, ni mueve el corazón, ni espolea el pensamiento, 

abriéndole horizontes infinitos? Llega uno a avergonzarse 

del entendimiento humano cuando repara que en tal obra 

gastó míseramente la madurez de su ingenio un poeta, 

si no de los mayores (corno hoy liberalmente se le concede), 

a lo menos de los más bizarros, floridos y encantadores 

110 Severo Sarduy, "Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado", 

en Escrito sobre un cuerpo,  p.57. 



en las poesías ligeras de su mocedad. Y el asombro crece 

cuando se repara que una obrilla, por una parte tan baladí y 

por otra tan execrable, como Las Soledades, donde no 

hay una línea que recuerde al autor de los romances de 

cautivos y de fronteros de Africa, hiciese escuela y dejase 

posteridad inmensa, siendo comentada dos y tres veces 

letra por letra con la misma religiosidad que si se tratase 

de la I líada .
112 

No he querido cortar la cita, porque vale la pena oír la indignación 

que puede despertar la obra de aquél que empezó siendo "ángel 

de luz" y terminó en "ángel de tinieblas".
113 

Es sospechosa la 

polaridad luz/tinieblas, pues habla de valores absolutos: de Bien 

y Mal, de Dios y el Diablo, de Naturalidad y Artificio, de Belleza 

y Fealdad. Se descalifica así a la poesía gongorina por pertenecer 

a los dominios del Mal. Siempre ha parecido sospechoso lo antinatural. 

Son las Soledades la cúspide del artificio. No quieren ser fieles 

al espejo. Deforman, Transforman. Reforman. El Manierismo 

da comienzo a la ruptura de la mimesis clásica que se quiso restaurar 

durante el Renacimiento. Su espejo ha dejado de ser neutro. Descubre 

que no es posible reflejar el objeto tal cual es, porque no sabemos 

cómo es. Sólo conocemos lo que el objeto parece. El Manierismo 

refleja el capricho de una mirada, la deformación de un gesto, 

la señal de una mano. "En lugar de la imitación de la naturaleza 

-afirma Floke- se desarrolla un 'ente de fantasra'."
111.1 Narciso 

112 Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas, p.807. 

113 	Los epítetos son del cr- ►tico Casca les, citado por Menéndez y Pelayo. 

114 Gustav René Hoke, El manierismo en el arte, p.42. "Fantasía", 

según el Diccionario de la RAE, quiere decir "Facultad que tiene el ánimo 

de reproducir por medio de imágenes las cosas pasadas o lejanas, de 

representar los ideales en forma sensible o de idealizar los reales. Quiere 
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se contempla en el espejo y ve a su propio fantasma: la muerte. 

Apolo en el espejo sabe ver únicamente la vida. Una visión representa 

la mimesis clásica y otra el artificio manierista 	¿Pero qué es 

más real, la confianza de vida o la conciencia de muerte? Siempre 

se ha pretendido que el objetivismo es más "real" que el subjetivismo. 

En verdad nadie ha dado una respuesta satisfactoria a esta problemática 

filosófica. Quizá al arte tampoco le corresponde encontrar una 

solución y por eso cumple con presentar las diferentes opciones. 

En el Manierismo hay un gusto particular por el mito de Narciso. 

¿Será porque representa la mirada en el espejo que descubre al 

"otro" como "yo" mismo? ¿Será porque revela en ese "yo" mismo 

a la muerte? Narciso nos habla de un Deus in terris: el hombre. 

Es él quien dicta sus propias leyes, quien decide enamorarse de 

su imagen y aceptar la responsabilidad de su muerte. Su único 

consuelo radica en pensar que su muerte es una transfiguración 

y un fin. Muere Narciso y nace una flor. ¿Es el mito de Narciso 

la alegoría de la creación poética? Muere el' hombre para que siga 

viviendo el género humano. Muere el poeta para que viva la poesía. 

Es verdad, el espejo de Narciso es la causa primordial de todas 

las transformaciones. No quiere serle fiel a una realidad que no 

le es dado conocer. Dios crea la realidad. El hombre, el artificio. 

Góngora es un poeta Narciso. Su peregrino es el reflejo artificioso 

del hombre que vaga solo por la tierra, transformándose en lo 

que ve a su paso. Y todo esto para que al final, sólo al final, 

114 (cont.) decir también, ilusión de los sentidos" o "grado superior 

de la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce". 



se dé cuenta de que no es nada, sólo engaño, sólo palabras, sólo 

artificio, sólo poesía. La vida del peregrino es un simple discurso 

del poeta, ¿será la vida del poeta un discurso simple de Dios? 

10. La errancia sin fin de las palabras 

Hasta aquí hemos conducido una lectura del poema con una 

marcada inclinación hacia el animus. La perspecziva será ahora 

desde el anima. 
 115 

 No vamos ya a meter en razOn a los procesos 

poéticos, vamos a dejar que se pierdan en la en'_::nzcIón de un 

lector, en el sueño mismo del poema. Fue la primera una lectura 

en panorámica (de contextos y procesos de la elaboración del texto); 

será ésta una lectura de close up textual. 1: poema tendría que 

ser soñado palabra por palabra, pero corno esto nc, puede hacerlo 

el crítico, pues es privilegio del lector, e eligen momentos que 

tal vez alcancen la calidad de ejemplares. Nos daremos cuenta, 

durante el acercamiento, de lo artificial que resulta el pretender 

una división entre la lectura racional y la onírica (en el caso de 

Góngora esto es mucho más evidente); pero por cuestiones metodológicas 

lo tuvimos que hacer de este modo. La ensoñación que pueden 

provocar las Soledades nunca pierde su carácter racionalista. No 

obstante, dejemos que palabras e imágenes nos lleven por los caminos 

de esta particular ensoñación. 

El doble peregrinaje: 

Pasos de un peregrino son errante 

cuantos me dictó versos dulce Musa 

en soledad confusa, 

perdidos unos, otros inspirados. (Dedicatoria, 1-4) 

115 Véase la primera parte de este trabajo, pp. 42 y 43. 
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Estos primeros versos son ya una invitación al viaje: a un doble 

viaje. Por el poema mismo uno, y por la errancia del peregrino 

el otro. El poema es un "son errante"; el peregrino es un ser 

errante. El lector va a viajar por un texto (calidad artística) 

y por un destino (calidad existencial). El primer atractivo de 

ese texto va a ser su calidad sonora (es un "son"), y el primer 

atractivo del destino, será la inmersión en una "soledad confusa", 

es decir, uno de los momentos climáticos de la existencia humana. 

¿No está igualmente solo y confuso el espíritu que va a recorrer 

los diferentes estratos de la Divina Comedia? 

El núcleo significativo de los cuatro versos se encierra en 

el sustantivo "pasos". Pasos son los del peregrino y pasos, los 

del "son"; "perdidos unos, otros inspirados". Perdidos los del 

peregrino pues son errantes. Inspirados los del canto ("son") 

porque los dictó una "dulce Musa". ¿Y si fueran "perdidos", los 

versos e "inspirados" los pasos del peregrino? Tal vez no podríamos 

cruzar así los caminos, ya que el peregrino' es un ser sin Dios 

(su destino no puede estar "inspirado" por ninguna fuerza externa 

a él) y los versos (pasos del "son") si tienen un Dios: Cóngora 

mismo. Se enfrentan la soberbia del poeta y la soberbia del hombre 

para recorrer el mismo camino. Como vemos, estos cuatro primeros 

versos constituyen una declaración de principios: la creación poética 

es una errancia (.caminar lleno de errores?) similar a la del vivir 

sobre la tierra; leer y vivir son actos paralelos . La "soledad 

confusa" es el escenario de la creación poética y de la creación 

vital. Es, también, el espacio utópico por donde va a errar el 
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peregrino: el poema mismo o un paraíso perdido. El peregrino 

camina por la la "soledad confusa" (el poema). El poeta camina 

por la "soledad confusa" (La poesía). El hombre camina por la 

"soledad confusa" (la tierra). Mundo, demonio y carne son las 

tentaciones que le presentan al lector de esta "soledad confusa". 

Formalmente estos versos construyen un contrapunto que será 

una constante del poema. La ambigüedad se hace pus;ble gracias 

a la creación de un espacio retórico (el uso de figuy -- y tropos). 

En este ejemplo es el nivel sintáctico (por el uso de: ilii-Arbaton 

y la elipsis) donde se produce el ámbito ambiguo. 7: —:mpemos 

ese espacio retórico se disuelve la ambigüedad: una dulce Musa 

me dictó los versos que son los pasos de un peregrino errante 

en una soledad confusa. Unos son perdidos y otro::, 

¿De qué sirve el hacer esta reconstrucción? Ni siquiera podemos 

saber que es la adecuada. Si destruimos el espaz1-: 	 destruimos 

el ser mismo de la poesía, En fin, lo que aquí nos 	a importar 

es la presencia de una metáfora intercambiable: "pasos" es la metáfora 

de versos, así como "versos" es la metáfora de pasos. No hay 

espacios vacíos en la poesía gongorina, cada elemento está lleno 

de color retórico. 

La Dedicatoria al Duque de Béjar cumple diversas funciones. 

Nos habla de la historicidad del poema al encerrar al poeta en 

un ámbito cortesano. La obra artística necesita el apoyo del poder. 

La Dedicatoria es, entonces, un gesto cortesano necesario ante 

las condicionantes históricas. Ya vimos que también es una declaración 
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de principios
116 

 , una introducción al trabajo poético que vamos 

a presenciar. Aquí' la figura de Gongora es más evidente. El 

"yo poético" está más directamente relacionado con la voz real 

del poeta que con el cuerpo del poema, donde oímos la voz de 

un "yo poético" disfrazado de narrador. La Dedicatoria es un 

marco para' la pintura de las Soledades y es la firma al pie del 

lienzo. 

En casi todo el poema va a estar latente la idea del doble 

viaje: aventura del cotidiano vivir y aventura del poetizar. 

La Naturaleza cultivada: 

Era del año la estación florida 

en que el mentido robador de Europa 

(media luna las armas de su frente, 

y el Sol todos los rayos de su pelo), 

luciente honor del cielo, 

en campos de zafiros pace estrellas, 

cuando el que ministrar podía la copa 

a Júpiter mejor que el garzón de Ida, 

náufrago, y desdeñado sobre ausente, 

lagrimosas de amor dulces querellas 

da al mar; que condolido, 

fué a las ondas, fué al viento 

el mísero gemido, 

segundo de Arión dulce instrumento. 

(Sol.l, 1-14) 

Estos versos iniciales de la Soledad Primera nos introducen al tiempo 

(la fábula) y al espacio (la utopia) del poema. Son el tiempo Y 

116 Desarrolla también ahr la idea de realizar un poema pastoril 

("que a tu piedad Euterpe agradecida, /su canoro dará dulce instrumento,") 

envuelto en una atmósfera épica (menciona la "trompa", símbolo 

de la poesía épica, como Euterpe lo es de la lírica). 
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el espacio de la imagen, no de la historia. El tiempo y el espacio 

"reales" se miden por la Naturaleza. El tiempo y el espacio "fabulosos" 

se miden por la Cultura. Está ahí lo natural siempre presente, 

pero vestido can galas culturales (trabajo retórico, alusiones míticas, 

astrológicas, poéticas). Todo pasa por la cocina del artificio, 

por la fábrica del intelecto, por el empeño de la industria. Los 

objetos de la naturaleza se dejan.  ver (flores, pelo, campos; sol, 

luna, estrellas), pero no desnudos sino envueltos de-...nber humano 

(Júpiter, Ganimedes, Tauro; poesía bucólica, hipérboles, elipsis). 

El poema establece, pues, un tiempo y un espacio "fabulosos"; 

es decir, revestidos de cultura. Lo campestre no tiene que ver 

con un campo "real", sino con la atmósfera de la poesía pastoril. 

El referente es siempre la cultura y no la naturaleza. 	.lectura 

propone una reconstrucción de los pasos seguidos por el poeta. 

Además de mostrar el espacio y el tiempo del poema, r-fn fragmento 

nos presenta a su personaje principal y su situación ("náufrago, 

y desdeñado sobre ausente") de cantor de ún desengaño. Sobre 

este tapete se empiezan a echar los dados (i.Quizá pare ver si 

se destruye el azar?). Va a importar más lo adjetivo que lo sustantivo. 

En los dos primeros versos se dejan ver los epítetos de sustantivos 

ausentes: "estación florida" (primavera) y "el mentido robador 

de Europa" (Júpiter). Y sobre este epíteto se enredan tres más 

en los tres siguientes versos. El verso que viene a continuación 

resume y confunde los anteriores. Cuando nos dice que "en campos 

de zafiro pace estrellas" se nos revela uno de sus más gustados 

juegos, la transposición de planos: esto es aquello y aquello es 

esto. Lo que es en la tierra ("campos") es en el cielo ("estrellas). 



Los ámbitos campestre y cósmico se parecen y se hacen uno. El 

pastor cósmico "pace estrellas" en lo azul de un infinito. De esta 

manera funde y confunde ámbitos y espacios. Un poco más adelante 

va a decir "montes de agua y piélagos de montes" (Sois!, 44). 

En las Soledades no hay limites marcados, por eso su metro 

es una silva. Fines y principios se conjugan en una escala cromática 

que del amarillo pasa al verdc paulatinamente. Para la visión, 

¿dónde están los límites entre el cielo y el mar y entre ,giste y 

la tierra? Tampoco en la sintaxis del "relato" se dan le,. ¿zortes 

bruscos. Presenciamos disolvencias muy parecidas a las z.-.ue se 

dan en el arte cinematográfico. Caen los episodios como cae la 

tarde: en una languidez de los colores. El nuevo episodio recoge 

y resume al anterior (por éste sabemos, realmente, 	terminó 

aquél) • Dice al principio del segundo dra: 

Durmió, y recuerda al fin cuando las 

esquilas dulces de sonora pluma, 

señas dieron süaves 

Del Alba al Sol, que el pabellón de espuma 

dejó, y en su carroza 

rayó el verde obelisco de la choza. (Sol. 1, 176-181) 

    

Dormir y despertar se confunden en un mismo canto. Ese "Durmió" 

es el enlace de los dos episodios. Sucede lo mismo que cuando 

en el cine se unen dos escenas con la visión de un mismo objeto. 

Hay una escena de violencia en el interior de un departamento. 

La cámara se acerca a un florero y, después, todavía más a las flores,.  

Se abre el espectro y vemos que esas flores están en el campo, 

lugar de la siguiente escena. El "Durmió" equivale a un clase 
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.92 a la cara del peregrino para ver como duerme en un tiempo 

y despierta en otro. 

Hay un "pues" que usa constantemente corno nexo entre los 

episodios: 

No bien pues de su luz los horizontes (So1.1,42) 

Llegó pues el mancebo, y saludado, (So1.1,90) 

No pues de aquella sierra, engendradora (So1.1,136) 

Agradecido pues el peregrino (Sol.l, 182) 

Al son pues deste rudo (Sol .1,254) 

El arco del camino pues torcido, (So1.1,335) 

En esta pues fiándose atractiva, (So1.1,393) 

Esta pues nave, ahora, (So1.1,477) 

El peregrino pues, haciendo en tanto (So1.11,112) 

Y esto se repite a lo largo de las dos Soledades, aunque en la 

segunda es mucho menos frecuente, Con este "pues" le da al 

poema su disfraz narrativo, una más de sus imposturas y engaños. 

Ya mencionamos paginas atrás la importancia del Beatus lile 

en el poema. Este tópico horaciano que es una presencia constante, 

se hace explícita en la bienvenida de los cabreros: 

¡O bienaventurado 

albergue a cualquier hora, (So1.1,Estribillo,94-95) 

Se canta en este epi, 	la bondad de la vida rnrstica y se rechaza 

el lujo de la vida coi 	ana. Pero no es éste un canto como el 

de la puses clásica que efectivamente alaba a la naturaleza, no. 

El Beatus lile gongorino cantaba a la naturaleza, pero a la naturaleza 

cultivada, o más bien, a la hecha jardrn: 
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templo de Pales, alquería de Flora! (501.1,96) 

La forma misma contradice el contenido. Se canta lo rústico 

de manera lujosa. Desdeña los grandes males de la vida cortesana 

(ambición, adulación, soberbia, mentira) y construye un edificio 

poético ambicioso, adulador, soberbio y mentiroso. Todos sus 

temas son los tópicos tradicionales vaciados de un posible "mensaje". 

No significan nada, son simples piedras pus d la consta acción del 

edificio. Los tópicos operan como temas musiLdles (para la economía 

de la composición poética) y no como depósitos de ideas. Así como 

las palabras están "desnaturalizadas" (despr -!'didas del ‘Irilor común 

de un diccionário) para cargarse de otra fuerza que les da su 

postura artificial en la frase, lo están también los tópicos. Las 

palabras y los tópicos solamente significan un la cadena sintáctica 

(eje diacrónico). Góngora querría que nos e!vidáramos para siempre 

de los paradigmas. Su literatura Ilevd al extremo máximo la llamada 

f unción poética.
117 

Los pastores de las Soledades no son sino cortesanos disfrazados 

que se divierten en una gran mascarada aristocrática. El poema 

bien podría ser el guión de una ópera para ser representada en 

los jardines de palacio.
118 

En fin, la naturaleza no existe para el Góngora maduro, sino 

como una naturaleza cultivada, matemáticamente cocinada en los 

tubos de ensayo de una gran industria transformadora: 

117 Véase el ensayo "Lingüística y poética" de Jakobson en Ensayos  

de lingüística  general. 
118 En este sentido, el poema tiene más que ver con el ámbito 

cultural francés (agresivamente frívolo) que con el español (hipócritamente 

austero). 
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¡O bienaventurado 

albergue a cualquier hora, 

templo de Pa les, alquerra de Flora! 

No moderno artificio 

borró designios, bosquejó modelos, 

al cóncavo ajustando de los cielos 

el sublime edificio; 

retamas sobre robre 

tu fábrica son ;.-.r.bre, 

do guarda, en vc..z de acero, 

la inocencia al cabrero 

más que el silbo al ganado. 

bienaventurzdo 

albergue a cualquier hora! 	So1.1, 914-107) 

El espectáculo del Mundo: 

Llegó, y a 	tanta 

obedeciendo id dudosa planta, 

inmóvil se quedó sobre un lentisco, 

verde balcón del auradable risco. 	( Sol .1,190-193) 

El peregrino (el Hombre) es el sujeto pasivo (espectador) del "gran 

teatro del mundo". No puede sino estar pasmado ante tan increíble 

espectáculo ("Muda la admiración habla callando" Sol.1,197). Todo 

en un constante devenir desfila frente a su mirada atónita. El 

mundo se ofrece como un festín interminable a los sentidos. Cuando 

el náufrago es depositado en la orilla salvadora ("Del Océano pues 

antes sorbido, ly luego vomitado" So1.1,22-23) , comienza el placer 

de sus sentidos, después de besar la arena corno muestra de agradecimiento: 

el sol lo penetra, en la interpósita persona de su vestido; lo seca 

amorosamente: 
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que lamiéndolo apenas 

su dulce lengua de templado fuego, 

lento lo embiste, y con suave estilo 

la menor onda chupa al menor hilo. (Sol. 1,38-41) 

Este tipo de sensualidad es uno de los regalos frecuentes 

del poema. Al peregrino se le halaga el tacto, el olfato, el gusto, 

el oído y, sobre todo, la vista, El mundo es un cuerno de la 

abundancia que den-ama sobre él sus favores. Ya que el sol hizo 

desaparecer las señas del océano en 5u vestido (rito de iniciación 

en figura de un antibautizo), se dispone: a profanar la tierra 

con sus pasos. Guiado por la luz de una fogata llega a la cabaña 

de unos cabreros y ahí regalan su oído con un canto de bienvenida. 

Le ofrecen luego rústicos manjares (leche y cecina que necesitan 

para cuajar.,: todo un desfile 	palabras; veinte ver us(142-162] 

para que logremos ver en la mesa ese refrigerio). Duerme y toma 

fuerzas para seguir escribiendo los halagos del mundo. Un grupo 

de zagalas le brinda sus cantos, bailes y belleza. Siempre como 

una suerte de desfile sin fin. El mundo observado lo comienza 

a devorar: 

De una encina embebido 

en lo cóncavo, el joven mantenía 

la vista de hermosura, y el oído 

de métrica armonía. 	(So1.1,267-270) 

Está en esa encina como en el seno materno, corno en los 

brazos de Gea, la diosa paridora. Ante sus ojos pasan en procesión 

(no religiosa sino profana) "los regalos que traen los serranos 

a las bodas".
119 

Presenc,iamos una especie de fiesta de Corpus 

119 Ver las notas de John Beverley a su edición de las Soledades.  Ahí 

explica magníficamente este pasaje, pp. 88 a 90. 
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a la manera profana. Así pasa todo el resto de las Soledades: 

discursos, quejas amorosas, cantos alternos, justas deportivas, 

formas de trabajo y diversión y más y más encadenamientos de 

actividades que sirven a un solo propósito: el halago del sentido. 

El "gran teatro del mundo" gongorino no es la puesta en escena 

de la ideología católica, como en Calderón, sino la arquitecturación 

de las glorias profanas. La tierra es engendradora de placeres 

y no de culpas y castigos. Nuestro espacio no es el .Jel paraíso 

perdido sino el del eterno edén. 

Así como el peregrino disputa las bondades del mundo, el 

lector del poema se deleita con las de la poesía: desfile concertado 

de imágenes y voces. 

La fugacidad de la vida: 

Los fuegos (cuyas lenguas ciento a ciento 

desmintieron la noche algunas horas, 

cuyas luces, del Sol competidoras, 

fingieron día en la tiniebla oscura) 

murieron, y en sí mismos sepultados, 

sus miembros, en cenizas desatados, 

piedras son de su misma sepultura. (So1.1,680-686) 

Difícilmente encontraremos en la poesía del siglo XVII un tópico 

de mayor importancia y peso que el que tiene el carpe diem
120

. 

Es el punto central del tan nombrado "desengaño". La vida no 

es eterna, se nos escapa entre los dedos. La muerte está ahí, 

siempre presente. En consecuencia se nos invita al goce del instante; 

120 Es un tópico que se presenta en muchos momentos de la historia 

literaria. Véase el libro de Curtius, Literatura europea y Edad  

Media Latina. 
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porque se acaba, porque se va, porque se resuelve en nada. El 

proceso degradatorio tierra, polvo, humo, nada (con sus variantes) 

se presenta en muchísimas ocasiones, sobre todo en la forma del 

soneto. Carilla menciona, a manera de ejemplo, los nombres de 

"Góngora, Lope, Pérez de Montalván, Medrano, Salcedo Coronel, 

Quevedo, Pacheco, Melo, Calderón, Sor Juana, Pedro de Oña"
121 

• 

Es claro que no puede faltar en Gracián: 

la salud le falta, la edad se pasa, el mal le da priesa, 

el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no 

llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le 

coge, la sepultura le traga, la tierra le cubre, la pudrición 

le deshace, el olvido le aniquila: y el que ayer fue hombre, 

hoy es polvo, y mañana nada.
122 

Es evidente la raíz cristiana de esta imagen de la corrupción. En 

Quevedo se presenta innumerables ver 	con ese matiz cristianizante. 

En cambio, en Góngora pierde su carud metafísica, y más que angustia 

denota pasión vital por el instante. El más claro ejemplo lo encontramos 

en el soneto que es ya lugar común en las .citas gongorinas: 

Mientras por competir con tu cabello 

Oro bruñido al sol relumbra en vano, 

Mientras con menosprecio en medio el llano 

Mira tu /blanca frente el lilio bello; 
ti 

Mientras a cada labio, por cogello, 

Siguen más ojos que al clavel temprano, 

Y mientras triunfa con desdén lozano, 

Del luciente cristal tu gentil cuello; 

121 	Emilio Carilla, El barroco literario hispánico, p.151. 

122 Baltazar Gracián, El criticón, tomo 1, p.114. 
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Goza cuello, cabello, labio y frente, 

Antes que lo que fue en tu edad dorada 

Oro, lilio, clavel, cristal luciente, 

No sólo en plata o viola troncada 

Se vuelva, mas tú y ello juntamente 

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

A Góngora le importa más la arquitectura del poema que su posible 

mensaje filosófico o emotivo. El soneto es, en el fondo, un simple 

juego de correspondencias: cabello, oro, sol; llano, frente, Cilio; 

labio, clavel; cristal, cuello. El oro declina en plata; el amarillo 

en blanco; lo rubio en canoso; la juventud en vejez. Lo que es 

a los astros, es al cuerpo humano. Lo que es a la naturaleza, 

es al hombre. Todo se resuelve en "nada", que es la metáfora 

final: el mundo es nada. Pero hay un "mientras" que es la posibilidad 

de gozo, y, en eso resulta la propuesta. La última realidad del 

mundo es la nada, pero hay un tiempo para llegar a ella. Es ése 

el espacio del hombre, la dimensión dr ,  placer. Lo que define 

al hombre, en esta instancia, es su capacidad de gozar el mundo. 

El peregrino de las Soledades es un ser cara la satisfacción  de 

los sentidos. Porque sabe que al final está la nada, se deja poseer 

por el instante que lo va modelando. El poeta, para darle aliento 

a su literatura (el peregrino), le recuerda de cuando en cuando 

su ser efímero y para eso utiliza el tópico del carpe  diem.  Hace 

de él una imagen gozosa más que una idea angustiante: 

mariposa en cenizas desatada (So1.1,89) 

En esta imagen resume muchas otras. Es, además de la expresión 
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de ese tópico, la presencia del mito del Ave Fénix que vendría 

a plantear un contrapunteo entre mortalidad e inmortalidad. La 

mariposa se convierte en cenizas, es decir, muere. Pero como 

el verbo que se usa para hablar de esa transformaión es "desatar", 

nos habla de una liberación, es decir, de vida. En el relato de 

las andanzas del peregrino, la imagen se 1,:fiere a la luz que da 

la leña que sirve de fogata a los pastores. Podemos leer, entonces, 

que el peregrino es una mariposa atrnrria por la luz y que en ese 

fuego va a morir su ser pasado (corltIsann) para que pueda vivir 

su ser presente (pastor, labriego, pescador;. Son las Soledades  

las Metamorfosis de Cdngora. Al morir Ovidio nace Góngora para 

mantener con luz la flama. La mariposa es igual al "engaño colorido" 

de Sor Juana así como las "cenizas" sipil la suma de polvo y nada. 

En otras imágenes similares se , 	► erra el mismo concepto: 

pira le erige, y le construye nido ( Sol .1,465) 

Aquí predomina la imagen mítica del Ave Fénix, pero el fondo es 

el mismo, la cercanía entre vida y muerte. 

que el alma por los ojos desatada (Sol .1,7148) 

Son los ojos (cuerpo) la cárcel del alma. Por esas ventanas ve 

el alma las bellezas del mundo. Por ahí escapa para perderse 

en la dimensión de lo ilusorio. 

entrase el mar por un arroyo breve 

que a recibillo con sediento paso 

de su roca natal se precipita, 

y mucha sal no sólo en poco vaso, 

mas su rüina bebe, 

y su fin, cristalina mariposa, 
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no alada, sino undosa, 

en el Farol de Tetis solicita. (Sol,I1,1-8) 

Así comienza la Soledad Segunda, El arroyo ("cristalina mariposa") 

viene a morir atraído por el farol del mar. Conjugamos las imágenes 

en una sola: la mariposa atraída por el propio resplandor de su 

muerte. El peregrino, el alma y el arroyo snn la misma mariposa 

desatada, transformada. El lector de las Soledades es, también, 

víctima final de los resplandores del poema. 

No más glosas. Corremos el peligro 	.....'clernos. Dejemos 

que el lector, con su propia soledad, se 

11. Transfiguración final de la ima9en  

Góngora es la tierra de cultivo de una revoluriAn po4fira. Su 

postura es furiosamente radical. Hace de la pccr,i1 un juguete 

de la inteligencia. Recarga en la forma todo su peso. Transforma 

el trabajo poético en una empresa. Se libera del lastre de lo emotivo 

y lo histórico en cuanto funciones inmediatas. Resume la tradición 

para que ella misma termine por negarse. Sabe reconocer que 

lo nuevo viene de lo viejo. Su renovación consiste en cambiar 

la dosis de las sustancias empleadas en la fabricación de poemas. 

Les da una calidad hiperbólica a todos los procedimientos. Lleva 

a su extremo el uso de la retórica. Sin ninguna medida, tuerce 

la sintaxis y desplaza las palabras de su habitual carga semántica. 

Se deja llevar, en fin, por su afición a lo desmesurado. Se diría 

que las Soledades es un poema que metamorfosea cuanto toca, 
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pero no es así. Más que metaforizar, transforma, transfigura, 

usa la metamorfosis casi tanto como Ovidio; la metáfora, en estricto 

sentido, la usa muy poco. Su escritura construye, más que metáforas, 

imágenes
123

. La metáfora condensa el objeto, la imagen lo distiende. 

La poesía altamente metafórica tiene una calidad sintéctica. A 

angora le interesa más la expansión que la síntesis. Se entretiene 

en la demora del camino y se afana poco poi-  ;z.-. meta. Las constantes 

perífrasis le sirven para hacer más evidente :- :importancia y densidad 

de su discurso. Recordemos el momento de lz «_:,:e.scripción de los 

regalos para las bodas. Un serrano lleva op:ij-,stio un atado de 

gallinas que no nombra sino mediante la alusión a su "lascivo esposo 

vigilante". Gracias a las perífrasis, el gallo, entonces, "doméstico 

es del Sol nuncio ranoro"(Sol.1,294). FinalmeuLe la perífrasis 

encierra dos metáforas, pero dentro de un proc—o de expansión. 

En la poesía gongorina tiene más peso la adje"—inión que la referencia 

sustantiva. Son muy frecuentes los epítetos metaforizantes que 

al principio nos dan la apariencia de simplel metáforas: 

Durmió, y recuerda al fin cuando las aves, 

esquilas dulces de sonora pluma, 	(Sol .1, 176-177) 

El epíteto de "aves" es similar a los que usa Hornero (aurora, la 

de rosados dedos). 

Dice en la Soledad Segunda: 

el Gerifalte, escándalo bizarro 

del aire, honor robusto de Celanda, (Sol. I I, 753-754) 

123 Dice Dámaso Alonso en sus Estudios y ensayos gongorinos, 

"Hamo 'imagen' a la relación poética establecida entre elementos 

reales e irreales, cuando unos y otros están expresos (las dientes  

eran menudas perlas); llamo metáfora a la palabra que designa 

los elementos irreales de la 'imagen', cuando los reales quedan tácitos(lasperla ) 

p.40 
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En este episodio de la descripción de los pájaros de caza, acumula en 

forma obsesiva los eprtetos. La expresión se dilata y se tensa 

al máximo gracias al uso constante de este disparadero retórico. 

No queremos adentramos más por este camino, porque estamos 

seguros de perder el paso. Nuestro propósito no va más allá del 

simple señalamiento de que la intención de Góngora, en el fondo, 

no es más que una: transfigurar los objetos, convulsionar la retórica, 

tergiversar la sintaxis, revolucionar nuestros conceptos literarios; 

en fin, mover el tapete sobre el que estaba plácidamente sentada 

la poesra. 

La poesra de Góngora es un objeto reacio a la crítica. Tiene 

razón Lezama Lima cuando dice: "Pretenden leerlo críticamente 

y piérdenle el tropel, sus remolinos y desfiles"
124. 

Será mejor 

no perderle ni tropel ni remolinos ni desfiles. Será mejor dejar 

el poema para la soledad de una lectura. 

La Soledad Segunda es un poema inconcluso, ¿quiere esto 

decir que es un poema abierto? Afirma Beerley que el poema 

todo es como un "naugragio" de la poesra. "El efecto del truncamiento 

que Góngora opera en la Soledad Segunda consiste en que el lector 

se aliene del poema y se vea obligado a acabarlo en otra parte 
125 

 

Nunca terminaríamos de nombrar a los poetas que han continuado 

la escritura de sus propias soledades. Góngora tiró los dados 

e innumerables poetas los han recogido. Resulta inútil el especular 

por qué el poema quedó trunco. ¿En qué cambia la realidad presente 

124 Lezama Lima, "Sierpe de don Luis de Góngora" en Lezama .  

Lima, antología presentada por Armando Alvarez Bravo, p.193. 

125 John Beverley en el prólogo a su edición de las Soleclades,p.60. 
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del poema el aceptar que el plan original era escribir cuatro soledades? 

En nada. El poema, tal como se nos presenta, es un objeto ya 

necesario para la configuración de la poesía universal. Ese hueco 

final nos sirve ahora para hablar de un trabajo en progreso siempre 

constante, como ése que soñaba Joyce en su novela imposible. 

A los lectores del siglo XX nos es más comprensible la idea de 

lo "incompleto" en la obra de arte. El factor que falta es el espectador. 

Nuestro siglo le ha dado un lugar activo a quin siempre fue un 

voyeur. Ya Góngora sabía que su lector no podía permanecer 

impasible. Vimos cómo lo obliga a la acción prw 	de la "dificultad". 

Si el ser humano es un peregrino (hombre sin el amparo de Dios) 

en el mundo, el lector debe ser también un peregrino (hombre 

sin amparo del poeta) en la poesía. 

Llegamos a un primer final en esta !":tura del poema que 

es cuatro poemas. No pudimos decir mucho de lo que teníamos 

en mente. Siempre se le escapará de las manos una obra de tal 

naturaleza al crítico ingenuo o al erudito, á todo tipo de crítico. 

Sin embargo, sentimos nuestra misión cumplida: dimos una imagen 

del poema que nos va a permitir saltar a los otros. La propuesta 

de Góngora configura una nueva visión poética que tiene su razón 

de ser en la creación de otros poemas. Se encarna una forma 

que posteriormente se desata en realidades poéticas diferentes: 

"mariposa en cenizas desatada". 

Representa las Soledades la capital de un ámbito poético. 

¿No es también el Quijote cabeza de toda la novelística moderna? 



Nuestra lectura conjunta tiene la pretensión de crear un campo 

poético generador de energía en la imaginación del lector. Quizá 

con este procedimiento podamos otorgarle un más alto grado de 

potencia a la lectura. 

Asir son las Soledades, un errar eterno y ¿sin sentido? 
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SOR JUANA 

El Sueño en cenizas desatado 

FACULTAD DE FILOSOFA Y I ETRA 
Esruolos SUPERIORES 

"No es bueno que el hombre no 

vea nada; no es bueno tampoco 

que vea lo bastante para creer 

que posee, sino que tan sólo 

vea lo suficiente para conocer 

que ha perdido" 

r 

Pascal citado por Lezama 

TESIS CON 
FALCA tE 02/GEN 



Unas líneas en el aire 

La semilla vuela. Nace en otro espacio. En otro mundo nace. 

Narciso se contempla en un distinto espejo. Se transfigura el 

cuerpo en alma. 

El Sueño es una transformación de las Soledades, Es una 

de las muchas chispas de aquella "mariposa en cenizas desatada". 

En el universo formado por cuatro poemas hay un motor primero 

que engendra tres nuevos discursos. Cada uno carga con la fuerza 

del anterior y el último da la vuelta en círculo para cargar (darle 

energía) también al primero. No hablamos de influencias. Nos 

referimos a simpatías, correspondencias, afinidades electivas. Es 

decir: todo lo que puede estar comprendido dentro de una hermandad 

poética. En la literatura se generan círculos y líneas progresivos. 

Los cuatro poemas representan la metamorfosis (en el sentido ovidiano) 

de una sola idea: el ser que cae en la debilidad/fuerza de su ya 

ineludible condición humana. 

Esta proposición tiene que ver con lo que señala Foucault: 

Se habla a partir de una escritura que forma parte del 

mundo; se habla al infinito de ella y cada uno de sus signos 

se convierte a su vez en escritura para nuevos discursos; 

pero cada discurso se dirige a esta escritura primigenia 

cuyo retorno promete y desplaza al mismo tiempo.
1 

La poesía (como toda la literatura) se desplaza dentro de 

una cámara de resonancias (salón de espejos) que conforman los 

grupos de sangre similar y vocación de incesto. "El poema  antes 

1 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p.49 La cita en su contexto 

habla de otro problema. Sin embargo, descontextualizada, sirve a nuestro 

propósito. 
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de manifestarse se halla escondido en el precedente", afirma Sergio 

Fernández; y agrega, "en Lope o en Quevedo ya se observa a 

Sor Juana"2 . 

Según nuestro artificio critico, al Sueño le corresponde el 

papel del aire. El poema gongorino, que ha sido engendrado por 

la tierra, se levanta convertido en sombra (piramidal y funesta) 

y aspira, ahora, a profanar los aires, esa materia volátil del sueño 

de una monja. El poema de Sor Juana está destinado a la fugacidad 

del aire, pero es un vano empeño. Tan alto atrevimiento (conocer 

el fuego primero) no puede aspirar más que a la derrota, pues 

los sueños, sueños son. El sueño es un garabato pintado en el 

aire, un soplo humano que se desdibuja en el momento de alcanzar 

su solidez. Si la tierra es el espacio de un gozo asegurado, ¿para 

qué pretender un delite mayor —pero inseguro— en la aspiración 

al vuelo? De esta vanidad nos habla el poema de Sor Juana. 

2. Sor Juana, una presencia omnrvora  

Si Góngora no quiere estar presente en su poema, Sor, Juana, 

en cambio, no puede alejarse de él. En el fondo, las dos actitudes 

corresponden al mismo síndrome de poeta narciso. Góngora no 

refleja su personalidad en el poema porque sabe que debe morir 

para que el ser de palabras nazca. Sor Juana si se presta al 

2 Sergio Fernández, La copa derramada, p.42. Obviamente no 

sólo de Góngora vive Sor Juana, sino de Calderón (Lope y Quevedo 

como ya menciona la cita), San Juan de la CruZ, Herrera, letrarca, 

Dante, Ovidio, Virgilio, Hornero y una infinita hilera de puntos suspensivos. 
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teatro del reflejo porque sabe que, al final, no es más que un 

• 

engaño. Ambos poetas se convierten en su poema, pues saben 

jugarles el juego a las transformaciones de Narciso. 

Cuando quisimos hablar del Góngora de carne y hueso, terminamos 

hablando del poema. Comprobamos que la obra gongorina no necesita 

a su creador. En cambio, cuando se habla de los poemas de Sor 

Juana, se termina siempre hablando de su personalidad mitificada. 

Su presencia lo abarca todo. La obra sorjuanina no se puede 

desprender de su creador. A todos enreda en los hilos de su, 

personalidad. Hasta ahora nadie ha escapado de la contemplación 

—fascinada y obsesiva— de ese "engaño colorido" que es su retrato 

histórico-milico. Sus enigmas vitales terminan por atraer más fuertemente 

que su propia poesía. Todos los estudios sorjuaninos declinan 

en miradas morbosas que se pierden en la contemplación de la 

ropa sucia de una monja poeta. Los apuntes del padre Calleja 

—su primero y único biógrafo directo— se vienen repitiendo hasta 

la saciedad: que si aprendió a leer a los tres años, que si tuvo 

el deseo de vestirse de hombre para ir a la universidad, que si fue 

la joven prodigio de la corte virreinal, que si al final se deshizo 

de sus libros y se dedicó a cuidar a sus hermanas enfermas. Frente 

a esto, se cita también en forma maniática su propia voz en una 

carta pretendidamente autobiográfica, el texto conocido como Respuesta  

a Sor Filotea (1691). Muchos críticos creen lo que ah( dice como 

si hablara el evangelio. No queremos darnos cuenta de que se 

está burlando de la autoridad eclesiástica que la acusa. Cuenta 

trivialidades anecdóticas como el pulpo que se defiende al expulsar 
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nubes de tinta. Ninguno de sus contemporáneos cayó en el engaño, 

la prueba es que la obligaron a cumplir lo que al principio le planteaban 

como una súplica. Renunció a su propio ser porque así convenía 

a las necesidades del ser histórico que la sostenía. Entre ser 

y ser siempre hay uno con mayor peso. Los que no somos sus 

contemporáneos sí caemos a cada paso en sus engaños. ¿No hay 

quien se atreve, acaso, a probar el "empirismo" —avant la lettre— 

de Sor Juana, basándose en sus revelaciones de lo que hacía en 

la cocina cuando se le impidió temporalmente el acceso a sus libros? 

La Respuesta es un documento que habla de una defensa legal .  y 

moral, apoyada en todos los mecanismos retóricos de la más vieja 

cepa neoescolástica. Sabemos más de ella con uno solo de sus 

versos que con todo el contenido de la carta. Es verdad que 

finalmente la carta nos revela muchas cosas, pero no a través 

de lo que dice, sino del cómo lo dice. En el tono enhebra la cortesanía 

con la humildad monjil y la erudición con la casta sencillez de una 

"ignorante". Borra las fronteras entre la humildad y la soberbia. 

Esconde el sarcasmo con la capa del más puro respeto. Es exhibicionista 

al desnudar su timidez y cortedad. Cubre con miel los huecos 

por donde quiere escaparse la cólera. 

En verdad es más lo que ignoramos de la monja que lo que 

en realidad sabemos. Y dado que estos vacíos biográficos están colocados 

en tan estratégico lugar, nos inquieta tanto el llenarlos. Sabemos 

que vivió varios años en la corte (de los 16 a los 20 años), pero 

no sabemos si estuvo enamorada. Si leemos sus poemas amorosos, 



llegamos a la conclusión de que quien tales cosas dice, no puede 

estar exento de una gran pasión. El juego de las especulaciones 

corre desenfrenadamente. ¿Amó a uno, dos o más caballeros desconocidos? 

¿A la virreina que la protegía? ¿Traspasaron el terreno de la 

castidad algunas de esas sus pasiones? ¿Nunca quiso a nadie 

como a sí misma? Una vez más no queremos darnos cuenta de 

que nada de esto importa para la lectura de los textos. Sor Juana 

se burla de nosostros nuevamente al enredar los planos vitales 

y poéticos. Decimos que es un absurdo seguir buscando en la 

realidad biográfica de Sor Juana el sustento a su poesía, y no 

podemos dejar de hacerlo. 

Góngora y Sor Juana representan el blanco y el negro de 

un peso biográfico. Nada para uno y todo para el otro. Las 

Soledades y El Sueño tienen la misma carga de trabajo intelectual 

en su factura. ¿Por qué, entonces, creemos que para uno es 

importante la persona del poeta y para otro no? La diferencia 

está en la diversidad escenográfica de cada caso. Cada cual juega 

en diferente teatro de la geografía, la historia y la circunstancia 

vital. Español uno, criolla la otra. Manierista uno, ¿barroca? 

la otra. Sin dudas de identidad uno, con todas las dudas del 

mundo la otra. Esto le corresponde ser a la monja: lo otro, lo 

apenas conocido, el reflejo. Góngora cabe perfectamente dentro 

de su historia. Sor Juana no es más que una rara avis, un caso 

curioso; no cabe en su historia. 

Hemos configurado una Sor Juana a la medida de nuestras 

apetencias. Así como necesitamos llenar la historia nacional de héroes 
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que apuntalen nuestro fervor patrio, necesitamos llenar la literatura 

de figuras relumbrantes que sostengan la tan buscada iderltidad 

cultural. Tenemos hambre de cuerpos que llenen la sección nacional 

de nuestro museo de cera. La efigie de Sor Juana es moneda 

de cambio para millones de mexicanos, su poesía se les ha impuesto 

a quienes tienen la dicha de viajar en el vehículo de los alfabetizados. 

El culto por la moja es privilegio de unos cuantos exquisitos. 

Sor Juana ha sido siempre objeto —por una ley casi fatal— 

de una curiosidad malsana. Sorprende a todos su inteligencia 

e información (¿Porque es mujer?). En la corte virreinal se le 

adora y se le exhibe (¿Porque es hermosa?). Despierta la ternura 

de quien la ve y la trata (¿Porque es hija bastarda?). Sus hermanas 

de convento viven un pasmo eterno frente a tan extraño especimen 

religioso (¿Porque devora libros con furor incontenible?). En 

la feria virreinal Sor Juana fue una especie de monstruo para una 

vitrina. 

Propios y extraños hemos cardo en la fascinación de sus enigmas. 

Son muchos los extranjeros que se han acercado a su figura. Siempre 

hay un dejo de curiosidad folclórica en sus estudios. ¿No es apetitoso 

el bocado que puede ofrecer una monja poeta, habitante del México 

colonial? Y mucho más si a su alrededor se han ido tejiendo coloreadas 

fábulas. Se llega al extremo de convertirla en paciente de un 

sillón psicoanalítico. El hispanista alemán Ludwig Pfandl no resiste 

la tentación y la convierte en el objeto de esa moda analítica. Escribe 

un libro de título pomposo: Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa  

de México. Su vida, su poesía, su psique. Sobre todo le interesa 
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esta última. Se le olvida que está frente a un ser de papel y 

constituye una "personalidad corllictiva". Analiza eso que quiere 

ver como sus "desórdenes neuróticos". Sus afecciones son: "complejo 

de virilidad", narcisismo, tendencias maniaco-depresivas, ansiedad 

neurótica de venganza contra el sexo masculino, manifestada en 

un deseo de emasculación de sus atacantes; y sublimadora genial 

del ansia sexual en un afán de "saber y curiosear". 3  A Pfandl 

lo pierde su necesidad desacralizadora y la urgencia de poner 

en práctica sus conocimientos del psicoanálisis. Su camino tuvo 

varios continuadores totalmente dignos de olvido. 

La vida de Sor Juana ha sido motivo tanto de novelizaciones 

de consumo popular,
4 

como de reflexiones de nuestros más reconocidos 

intelectuales. Quizá todavía tenga que pasar algún tiempo para 

que la personalidad de Sor Juana no pese tanto en los estudios 

de su obra. Por ahora no podemos escapar, todavía, a esa especie 

de fatalidad en los estudios sorjuaninos. Es muy poco lo que se 

puede agregar, para el conocimiento de su biografía, a los datos 

que nos ofreció el padre Calleja. 5  Los hallazgos de nuevos documentos, 

en verdad, no añaden mucho a este conocimiento. Ahí estáñ las 

3 Las citas que alcanzan el nivel más alto de humor involuntario 

se pueden consultar en las páginas 91, 93, 95, 99 y 115. Este 

libro tuvo una secuela, que alcanza su momento más aberrante 

en Intento de Psicoanálisis de Juana Inés de Fredo Alva de la Canal. 

4 En la colección "Populibros La Prensa" se editó la novela que 

lleva varias ediciones, titulada El secreto de Sor Juana de Patricia Cox. 

5 Esta biografía la podemos encontrar reproducida en el libro compilado 

por Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia  

(Biografías antiguas. La Fama de 1700. Noticias de 1667 a 1692),pp.139 

a 153. 
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obras, ¿por qué no aprendemos a dialogar más profundamente con ellas? 
• 

Tiene razón Octavio Paz cuando dice que hemos visto con ojos 

románticos una figura que no lo es. 6  Muchos estudios sobre Sor 

Juana tienen la virtud de despertar los arrebatos líricos de sus 

autores.
7 

El más claro ejemplo de esto sería el libro de Anita 

Arroyo, Razón y pasión de Sor Juana. La "pasión" nubla todo 

lo que se dice y, tan es así, que al final no queda nada. Estas 

páginas no escapan de esa compulsión, por más que quieran esconderse 

en una ironía que no puede rebasar los límites de lo burdo. Sor 

Juana es así, instigadora de múltiples desvíos. 

En verdad, ¿estará tan presente la personalidad de Sor Juana 

en su creación literaria? ¿Será una especie de Lope de Vega ultramarino? 

Afirma Pfandl cuando se vuelve cuerdo: 

en el círculo de la literatura universal no se dan muchas 

obras poéticas en las cuales hayan dejado fluir sus creadores, 

como Juana Inés lo ha hecho aquí, tan íntegramente toda 

su vida interior y todo su dolor espiritual.
8 

Si lo que dice Pfandl fuera cierto, podríamos inscribir a Sor 

Juana como la precursora del romanticismo. Estamos confundiendo 

6 Al comentar en su libro Sor Juana Inés de la Cruz (Las' trampas  

de la fe), uno de esos puntos oscuros en la biografía de la monja, 

nos dice: "Esta interpretación de la decisión de sor Juana fue 

un equívoco sentimental que se convirtió inmediatamente en un 

error crítico: leer con ojos románticos un texto barroco".p.143 

7 Ezequiel A. Chávez dice de Juana cosas como: "una rosa no 

puede vivir sino aromando el ambiente". 

8 Ludwig Pfandl, Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa  

de México. Su vida, su poesía, su psique, p.208 



los planos de la anécdota biográfica con la obra artística. Sor 
• 

Juana nunca dice más de su persona que lo que dice Góngora. 

Es decir, muy poco. Sor Juana nos engaña más, es más embustera, 

más ladina. Y la culpa la tiene su propia realidad histórica. Vive 

en una colonia donde el pretender constante esconde el propio 

ser. No hay pasión en sus obras porque la razón debe estar siempre 

alerta, pues es una forma de defensa. Si hubiera nacido en la 

época romántica, ¡cuántos desgarramientos interiores nos habría 

contado! Pero no, su poesía es cortesana, fría, calculadora, artificial, 

engañosa. Los sentimientos que se escapan de sus versos están 

medidos por un cerebro siempre despierto. El amor de los sonetos 

más famosos nunca deja de ser la asimilación de una cultura petrarquista. 

No estoy negando la proyección de un sentimiento en el lector 

(no sería obra artística entonces), estoy negando la "forma" de 

comunicarlo. La poesía del XVII siempre interpone la retórica 

entre el autor y el lector. No crea la posibilidad de comunicación 

directa ("de corazón a corazón") que busca el escritor romántico. 

Aunque pensemos que estamos oyendo la voz del poeta cuando 

nos dice: "Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba", no es verdad. 
e 

La "naturalidad" está lograda, no por un desnudamiento anímico, 

sino por una maestría en los usos retóricos. Tan producto del 

artificio es su más elaborado poema (El Sueño), como su más simple 

villancico. No sería como es la poesía de Sor Juana si en realidad 

nos mostrara su "vida interior" y su "dolor espiritual". Juana 

Inés no puede negar que pertenece a un mundo cortesano donde 

no está permitido mostrar los sentimientos desnudos. Tiene que 
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jugar con los valores cortesanos. Juega a estar enamorada. Juega 

a ser religiosá. Juega con la humildad y el decoro, con la obediencia 

y el respeto. Se desvive por alabar el sistema de valores imperante. 

Es zalamera, hipócrita y servil porque así conviene a las leyes 

donde está inscrita. Nunca es sentimental ni clara ni directa. 

Es como tiene que ser ante su historia y ante su circunstancia 

particular. Para exaltar su figura se le cuelgan medallas y milagros 

a diestra y siniestra, sin reflexionar que estamos momificando a 

quien por su obra artística necesita estar vivo, Sor Juana tiene 

su lugar en nuestra historia cultural porque escribió el Divino  

Narciso, los sonetos y El Sueño. No todo lo que escribió tiene 

el mismo nivel de calidad, ¿lo tiene toda la obra de Lope, de Quevedo 

o Góngora? Su poesía cortesana —escrita para pagar los beneficios 

que recibe de la corte— no es ni mejor ni peor que la de cualquiera 

de sus contemporáneos. No necesitamos sacralizar a una figura que 

se hizo real y tangible gracias a su producción poética. ¿Qué le 

añaden a su "gloria" juicios tan absurdos y precipitados como el 

que afirma que "Freud tuvo en este Primero Sueño su más remoto 

antecedente"?9  Sor Juana es un poeta y no una Juana de Arco 

del Nuevo Mundo: 

quiebra Juana, allá en su corte virreina!, las primeras 

lanzas en contra del escolasticismo rígido, anquilosado 

y frío, y se adelanta intuitivamente al pensamiento científico 

moderno.
10  

Juana no quiebra nada ni le interesa quebrarlo. Ideológicamente 

9 Anita Arroyo, Razón y pasión de Sor Juana, p.96 

10 Anita Arroyo, op.cit., p.144 
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es escolástica, anquilosada y fría. Y no intuye ningún "pensamiento 

científico moderno", pues lo que le ayuda a sobrevivir en 511 medio 

es su tradicionalismo, su respeto por la ortodoxia. Ni Góngora 

ni ella —lo dicen explícitamente-11  quieren buscarle ruido a la inquisición. 

Si en realidad llegó a conocer el pensamiento cortesano, no tuvo 

la urgencia de inscribirse en la "modernidad" de la duda ..metódica. 

Su "método" de conocimiento es aristotélico, por un lado, y tomista 

por el otro. Su esporádica amistad con Carlos de Sigüenza y Góngora 

no llegó a inyectarle el cambio ideológico que significaba la construcción 

del criollismo. Ideológicamente Sor Juana no era criollista sino 

virreinal. No hubiera sobrevivido con una postura diferente. 

Ya era bastante sediciosa con ser una mujer que estudiaba y escribía. 

Y con ser una monja poco inclinada a las tareas espirituales. Sus 

audacias fueron muchas, pero no tenemos por qué magnificarlas 

hasta grados tan absurdos. ¿Alguien cree seriamente que fue 

una "feminista" por acusar a los "hombres necios"? Defendió sus 

derechos de ser individual y nunca tuvo una conciencia de "clase 

11 Dice Góngora, "y que si mi poesía no ha sido tan espiritual 

como debiera, que mi poca Theología me disculpa: pues es tan 

poca que he tenido por mejor ser condenado por liviano que por 

hereje." Citado por A. Reyes, Obras completas, tomo VII, p.47. 

Y dice Sor Juana en la Respuesta, "que el no haber escrito mucho 

de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la 

falta, sino sobra de temor y reverenda debida a aquellas Sagradas 

letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para 

cuyo manejo soy tan indigna".p.443. Un poco más adelante, dice: 

"Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con 

el Santo Oficio",p.444 de las Obras completas. 
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femenina". Hubiera sido un hecho incongruente con la realidad 

histórica. Siguió siendo un juguete de la corte, aun cuando ya 

estaba en el convento: 

iban allí, en consecuencia, a su locutorio, en los días 

y a las horas de recibo, damas y caballeros; lo más granado 

de la alta sociedad mexicana; el virrey y la virreina in 

capite; y allí, como antes en la corte de la virreina, siguió 

aplaudida y festejada Juana Inés.
12 

Si su actitud hubiera sido de rebeldía, no habría logrado 

escribir y publicar ni una sola línea. Tuvo que ser vocera de 

las bondades virreinales (en sus dos filos, político y religioso) 

para poder llevar a cabo su tarea literaria. Cuando quizá podría 

haber empezado a ser peligrosa, el aparato ideológico mismo le 

quitó su apoyo y la precipitó a su destrucción. Mientras fue la 

"menina" de la corte, tuvo reconocimientos, halagos y fama. Mucho 

más altos de los que hubiera deseado Góngora. Una pobre mujer, 

monja, de sangre plebeya y novohispana logró lo que nunca pudo 

un gran hombre, sacerdote, de "noble cuna" y peninsular: ver 

su obra publicada,
13 

Dice Francisco de la Maza que "cada año 

le llegaba a San Jerónimo una nueva edición y a veces dos, como 

en el de 1692.'
114 

Nunca tuvo enemigos por sus propuestas estilísticas, 

como los tuvo Góngora. Y esto se debe a que tampoco en este 

12 Ezequiel A. Chávez, Sor Juana Inés de la Cruz (Ensayo de 

psicología), p.36 

13 En 1689 se publica en Madrid una muestra muy importante 

de su obra en Inundación Castálida. 

14 Francisco de la Maza en la "introducción" a su recopilación 

conocida como Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, p.45 



terreno quiso ser revolucionaria. Escribe más de medio siglo después 
• 

(entre 1667 y 1691) que el maestro y sigue al pie de la letra la 

propuesta de las figuras clave de la poesía de los siglos de Oro. 

Es un epígono de la brillantez manierista y barroca. La situación 

colonial hace posible (y creíble y efectivo) este retraso cronológico. 

Sor Juana escribe en los años muertos (en comparación con el 

fenómeno que se había dado antes) de la literatura peninsular. 

Sus enemigos sólo se descubrieron al final y fueron de otro tipo. 

Atacaban a su persona y no a su obra. En el fondo fue víctima 

de algo que ella misma no propició. El año de 1692 fue un año 

clave para el largo proceso de deterioro del régimen colonial."  

Sor Juana muere en 1695 y su fama sigue creciendo. En 1700 

se publica el libro Fama y Obras póstumas donde se recogen los 

más exaltados cantos a la grandeza y gloria de la "décima musa". 

El mito de Sor Juana empieza a correr suerte por el mundo.
16 

Sólo El Sueño empañó a veces los elogios. Se habla mal de este 

poema cuando se relaciona con la "oscuridad gongorina". En nuestro 

siglo es un poeta quien va a reverdecer la idolatría juanina: Amado 

Nervo.
17 

Se idolatra románticamente una personalidad y ésta casi 

logra desaparecer la obra creativa. Se conocen muy mal los poemas, 

15 Fue un año casi apocalíptico, donde se vieron sublevaciones, 

hambre, terremotos, inundaciones. 

16 Véase la ya citada compilación de Francisco de la Maza, donde 

encontramos esas noticias elogiosas que van de 1667 a 1892. 

17 En 1910 Amado Nervo publica un estudio que se llama Juana 

de Asbaje.  
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pues no es sino hasta 1951 cuando Méndez Plancarte nos ofrece 

una edición critica de sus obras. Con esta edición se nos hace 

accesible el conocimiento más cabal de una obra que se estaba 

perdiendo en la niebla de una personalidad, A partir de entonces 

estamos en la posibilidad de quitarle el carácter idolátrico a nuestra 

percepción de tan genial poeta. Y digo "estamos en la posibilidad", 

porque el fenómeno del espejismo personal está lejos de haberse 

perdido. Dice Marié-Cécile Benassy-Berling en 1983 que "la vida 

de Sor Juana fue una especie de aventura heroica de la inteligencia",
18 

Estoy de acuerdo en que fue una aventura de la inteligencia, ¿pero 

por qué "heroica"? Todo se le fue facilitando para que la siguiera. 

Tenía en el convento una celda de dos pisos, una criada, una 

esclava y más libros que muchos profesores de la Universidad 

juntos. Su inteligencia siempre causó gracia. ¿No dicen que 

aprendió a leer a edad tempranísima? ¿No tenía a su disposición 

los libros de su abuelo? Como mujer no pudo ir a la Universidad 

y a fin de cuentas resultó su mayor privilegio. Tuvo todo su 

tiempo para la lectura y la escritura. Si se queja en la Respuesta 

de que las hermanas la distraen con su plática, lo mismo que el 
e 

cumplimiento de sus deberes para con la comunidad religiosa, ¿es 

este tiempo perdido significativo frente a los largos días de un 

encierro conventual? Nunca tuvo que trabajar ni realizar tareas 

groseras de un ser común. Vivió de su inteligencia y de su pluma. 

Pagó con loas, villancicos y sonetos laudatorios la dote que le 

permitió vivir en el convento como cualquier dama rica de la corte. 

18 Marié-Cécile Benassy-Berling, Humanismo y religión en Sor 

Juana 1nés de la Cruz, p.185. 
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¿Podríamos imaginarnos las delicias culinarias que alimentaron el 

cuerpo de tan privilegiada jerónima? Si cuatro mil volúmenes alimentaron 

su espíritu, ¿cuántas perdices, terneras, pollos de leche, higos, 

mameyes y postres delirantes nutrieron su cuerpo? No entiendo 

por qué fue "heroica" la aventura de su inteligencia. 

No hay duda: el mayor enemigo de la comprensión de la obra 

de Sor Juana es su propia biografía. Ella misma intuyó siempre 

esta autodestrucción: "i Rara especie de martirio donde yo era 

el mártir y me era el verdugo!", dice en su Respuesta. 19  ¿Acaso 

tendrá razón, finalmente, el erudito Pfandl al calificarla de esquizo- 

frénica?"  

Está en lo cierto Octavio Paz al decir que, "la personalidad 

poética de sor Juana no está en los elementos biográficos de sus 

poemas y tampoco en su estilo sino en su estética" .
21 

Y no podemos 

dibujar esa "estética" --sea lo que sea tan monstruoso concepto— 

mientras no matemos nuestra pasión por la Sor Juana mítica. Y 

para lograr esto tendremos que ahondar sobre la historia y no 

sobre el mito. Dice Sergio Fernández: 

Sor Juana pareció, pues, como lo que es: un ser 

refulgente, cuya medida histórica (comprendidos 

el sentido literario y el de la vida) apenas empezamos 

19 Sor Juana Inés de la Cruz, "Respuesta a Sor Filotea de la 

Cruz", en Obras completas, tomo IV,p.452.Todas las citas se harán 

de esta edición. 

20 Dice Pfandi en la obra citada: "En esto consiste también la 

mancomunidad poética entre Juana Inés y Luis de Góngora, quien 

fue un narcisista con fuerte tendencia esquizotrénica",p,229. 

21 Octavio Paz, op.cit., p.191. 



a vislumbrar en la actualidad.
22 

• 

El mito no estorba la cacería, al contrario, la hace más atrayente, 

pero siempre y cuando no devore éste a la imagen histórica que 

"empezamos a vislumbrar". Quizá es tan dificil el acceso a Sor 

Juana por lo arduo que ha sido entender la historia de nuestro 

periodo colonial. Por mucho tiempo esa época fue mitificada precisamente 

por el desconocimiento que la envolvía. Eran más las anécdotas 

que conocíamos sobre esa nebulosa Colonia que los datos de una 

historia de carácter científico. En las últimas décadas ha ido cambiando 

vertiginosamente este panorama. La Colonia dejó de ser un coto 

privado de los espíritus románticos y pasó a ser motivo de la historiografía 

moderna. Son ya incontables los volúmenes que nos están iluminando 

los puntos oscuros de ese momento. ¿Será ésta la infraestructura 

que va a permitir un más profundo conocimiento de la obra juanina? 

3. El círculo virreinal  

No podemos olvidar que la literatura mexicana se ha construido 

a golpe de superposiciones culturales. Y no es que este fenómeno 

sea una peculiaridad en sr. ¿Qué es la literatura española sino 

la acumulación de sustratos de las más diversas culturas a lo largo 

de su proceso histórico? ¿Y en qué medida no pasa lo mismo con 

toda la literatura occidental? En lo que necesitamos profundizar 

es en las características de este fenómeno. La cultura indígena 

sufrió una ruptura violenta con la conquista. La españolización 

22 Sergio Fernández, Homenajes, p.8 
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de América se llevó a cabo, literalmente, a sangre y fuego. La 

cultura española no dejó muchos resquicios para la supervivencia 

de la cultura conquistada. El proceso de emergencia de esta última 

ha sido utilizado en muchos momentos como la posibilidad de una 

definición de "identidad" (nacionalismo)23  Siempre con un sentido 

más mitificado que real. La conquista española —sobre todo en 

sus centros estratégicos— no dejó puertas a un posible sincretismo 

cultural. Ya en el siglo XVII la cultura autóctona parecía una 

antiquísima reliquia antropológica. El criollismo la utilizó como 

bandera antipeninsular y como la posibilidad de un auténtico mestizaje. 

La unión Guadalupe-Tonantzin y Santo Tomás-Quetzalcóatl fue una 

estratagema de ese movimiento político criollista.
24 

Los centros 

23 Nos dice Laura Benítez en su libro La idea de historia en Carlos  

de Sigüenza y Gón_gora que, "...en Sigüenza comienza a surgir 

la idea de una integración distinta: se es español y americano, 

se tiene a la vez un pasado cultural e indrgena".p.110 

24 Véanse el libro de Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe y el ya 

citado en la nota anterior de Laura Benítez, donde dice:"La conciencia 

de la patria propia en relación a México sólo podía darse en los 

criollos, pues son ellos propiamente hablando los nuevos hombres, 

quienes la llevarán hasta sus últimas consecuencias. Eso se debe 

a que el español peninsular no tenía por qué sentirse mexicano; 

el mestizo no poseía suficiente bagaje cultural como para hacer 

de su situación de hecho algo consciente; y el indígena, sometido, 

asimilado o explotado, aporta elementos básicos a la construcción 

de la nueva nación, pero siempre en un plano de marginación, 

lo cual le impide cualificar positivamente el proceso de integración. 

p.128 



220 

culturales españoles se hicieron a imagen y semejanza de lo peninsular. 

La toponimia (Nueva España, Nueva Granada) no es más que una 

mínima muestra de ese programa de trasplante cultural. Obviamente 

no es éste un fenómeno singular en la historia, pero si* tiene variables 

que los estudios históricos se dan a la tarea de caracterizar. Nuestra 

historia colonial está todavía lejos de encontrar su configuración 

más nítida y profunda. La imagen cultural está aún nebulosamente 

trazada. Sin embargo, el desarrollo actual del proceso nos permite 

ver un rápido avance. Sin todos estos apoyos que nos da la historia, 

¿cómo se podría ir más allá en la visión de nuestras figuras literarias? 

Hasta hace todavía poco tiempo los representantes de la literatura 

colonial mexicana se reducían a unos cuantos nombres. Muy lentamente 

la nómina se ha ido Incrementando. Y no es que debamos "descubrir" 

figuras para hacer más importante ese período, sino que debemos 

desechar la idea de que culturalmente fue nuestra edad oscura 

(algunos historiadores la han comparado con la Edad Media occidental 

e incluso han hablado de una civilización neomedieval). 	Y así como 

el Medievo no estuvo sumido en la "oscuridad" e inmovilidad como 

se pretendió durante mucho tiempo, nuestra Edad Colonial tampoco 

puede ser vista como un punto muerto en la historia mexicana. 25  

25 Dice Leonard Irving en su libro La época barroca en el México 

colonial, "La existencia de riqueza material, de una aristocracia 

privilegiada, la fuerte tradición feudal, y una corte virreinal que 

en opulencia rivalizaba con la de Madrid y estaba situada en espléndido 

aislamiento, crearon el ambiente propicio para la perpetuación de 

los ideales neomedievales de la Contrarreforma, y una atmósfera 

atractiva para los escritores económicamente ptivados."p.88 



El concepto "oficial" de nuestra literatura sólo considera como tal, 

la producción que depende directamente de los dictados estéticos 

que se imponían desde la península. Y desde este punto de vista, 

la Nueva España estuvo siempre en desventaja, pues se le asignó 

el papel de reproductora cultural y no se le permitió generarla: 

"En realidad, los hombres cultos del virreinato estaban dedicados 

casi exclusivamente al estudio y a la perpetuación de una teología 

doctrinaria que, por doquier, gradualmente iba volviéndose caduca."
26 

Las formas de vida en los círculos culturales eran la calca 

exacta (cuando no exagerada) de las del pueblo conquistador. 

Muy pronto se hizo patente la distancia entre la propia realidad 

vital y el aparato cultural superpuesto. Al posible artista se le 

colocó en la posición de ser, sencillamente, un artesano (reproductor 

de modelos que en el fondo le eran ajenos). La fiebre gongorizante, 

por ejemplo, la propició la misma necesidad metropolitana de españolizar 

sus propiedades territoriales. No iban a permitir que las culturas 

nacientes encontraran un camino en la diferencia, ya que esto 

era incongruente con el propio régimen colonial, pues traería su 

propia destrucción. A pesar de esto, era inevitable el surgimiento 

del criollismo. Pero éste no tenía muchos asideros culturales y 

terminó siendo un movimiento, más que nada, político. La cultura 

criolla no es mestiza más que en los renglones de lo cotidiano (trajes, 

costumbres, comida), ya que la llamada "alta cultura" es españolizada 

en un muy alto porcentaje.
27 

 Una entidad colonial es siempre reproductora 

26 Leonard lrving, Don Carlos de Sigüenza y Góngora, p.189 

27 Leonard irving es muy drástico al calificar, en su obra citada, 

esta "alta cultura": "accesibles a los criollos eran las profesiones 
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y no generadora de cultura. Sé que esta afirmación es reduccionista, 

pero no tengo los instrumentos para matizarla, y provisionalmente 

me es necesaria para los fines de este trabajo. En el fondo, toda 

cultura (aun la colonizada) crea sus propios parámetros expresivos, 

aun cuando sea de manera subterránea o marginada. Pero si en 

el caso de la Nueva España desconocemos gran parte de los mecanismos 

de la cultura "oficial", ¿qué no será en el de la "marginal"? Actualmente 

se están haciendo investigaciones en los archivos de la inquisición 

y tal vez de ahí nazcan otras ideas de lo que fue en realidad nuestra 

expresión literaria durante la Colonia. Lo que por ahora entendemos 

como literatura colonial no es sino la fiel reproducción de la literatura 

española trasplantada y centrada en los círculos cerrados de los 

dominios peninsulares: la iglesia, la universidad y la corte virreina! .
28 

27 (cont.) de derecho, medicina y teología, pero la mayoría de 

ellos eran temperamentalmente inadecuados para un esfuerzo intelectual 

sostenido ( esta es una afirmación muy temeraria y sin fundamento) 

y su vasto ocio rara vez produjo algo más que cierto dilentatismo 

y una corriente desenfrenada de versos rimbombantes. El neoescolasticismo 

de la época barroca estimuló la erudición superficial y el verbalismo 

huero con los cuales algunos criollos buscaron una superioridad 

compensatoria. Pero pocos se libraron de una conciencia de frustración 

que iba ahondándose y de una ulcerante antipatía hacia sus semejantes 

de cualquier raza o color.",p.74 

28 Dice Leonard lrving en su obra Don Carlos de Sigüenza y  

Góngora que, "El siglo XVII en la Nueva España hizo surgir algo 

de literatura, claro está, pero casi enteramente en forma de guías 

religiosas, crónicas de misiones, tratados de teología y una corriente 

casi ininterrumpida de poesía gongorina, en su mayor parte insoportablemente 

gris y tediosa, con su empalagosa monería y artificialidad. Esta 

actividad literaria, relativamente escasa, fue cultivada por un grupo 
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Y esas expresiones no podían alcanzar los niveles más altos por 

su propia condición de lejanía del centro propulsor de las condiciones 

vitales que les daban vida. La problemática de la corte virreina! 

nunca podía ser la misma que la problemática de la corte en la 

metrópoli. Por ejemplo, el "desengaño" español no lo podía sentir 

un novohispano que estaba frente al proceso vital del desarrollo 

vertiginoso de una nueva ciudad y un futuro novedoso. Hay una 

incongruencia básica entre lo que expresan las manifestaciones 

artísticas que se tienen que reproducir y la circunstancia histórica 

que se está viviendo. La literatura colonial es una literatura de 

invernadero. 

El caso particular de Sor Juana tiene mucho de extraordinario. 

Quizá por una serie de circunstancias que se fueron conjugando, 

no fue uno más de los "talentos" sofocados. Hay condiciones históricas 

que no permiten la emergencia de grandes figuras. La situación 

colonial puede ser una de ellas. Los colonizados producen materias 

primas y consumen ideología y cultura. Y recordemos que colonizados 

fueron también los criollos que representaban un peligro para la hegemonía 

peninsular.
29 

A final de cuentas a Sor Juana le valió ser ,una 

28 (cont.) infinitesimalmente pequeño y selecto de intelectuales, 

y que se destaca como un minúsculo edificio sobre una base inmensa, 

compuesta por una población aborigen ignorante e irredenta." p.189 

29 Así explica Sigüenza y Góngora la situación de los novohispanos: 

"Piensan en algunas partes de la Europa y con especialidad en 

las septentrionales por más remotas, que no sólo los indios habitadores 

originarios de estos países, sino que los que de padres españoles 

casualmente nacimos en ellas, o andamos en das pies por divina 

dispensación, o que aún valiéndose de microscopios ingleses apenas 

se descubre en nosostros lo racional." Libra astronómica y filosófica,p,85 
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"indefensa" mujer. ¿No tuvo más dificultades en su desarrollo un Juan 

Ruiz de Alarcón, por ejemplo? Mucho de lo que digamos en este 

terreno todavía no deja de ser especulación y como tal tenemos 

que tomarlo. Lo único que no debernos olvidar es su carácter 

provisional. 

Leonardo Acosta analiza muy certeramente algunos de estos 

problemas. Es muy claro y contundente cuando dice que en el 

Nuevo Mundo: 

No hay libertad de comercio, no hay competencia, no hay 

inciativa excepto para las nuevas conquistas, y una vez 

terminadas éstas, hasta las mismas formas de explotación 

se estancan. No hay nada creador, y llega a prescribirse 

explícitamente la extirpación de toda iniciativa creadora.
30 

No puede ser de otra forma un régimen colonial como el que 

construyeron los españoles: 

El papel asignado a las colonias es el de producir materias 

primas, que se extraen gracias al trabajo esclavo de indios 

y negros, base que sustenta la Utopía blanca hecha realidad. 

La metrópoli, mientras tanto, exporta productos elaborados, 

incluyendo la ideología y la cultura, los más elaborados 

de todos los productos humanos. 31  

Esta situación actúa como una fatalidad histórica y nada se 

puede hacer frente a ella. Sor Juana y todos los que escriben 

en la Nueva España (aun los españoles), son también colonizados. 

Beben de las fuentes peninsulares y se les ha negado el privilegio 

de generar posibles "diferencias", pues representan un peligro. 

30 Leonardo Acosta, "El barroco de Indias y la ideología colonialista", en 

Comunicación y Cultura, núm. 2, p.126 

31 Idem. 
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El criollismo no es sino ese enemigo sofocado durante mucho tiempo, pero 

causante, al final, de la inquietud independentista. El gongorismo 

novohispano es algo similar a lo que se realiza en la economía con 

los monopolios.
32 

Se le quiere dar a la poesía un carácter de 

entretenimiento cortesano. Como en Góngora se veía un "vacío 

ideológico", se pensó que podía ser lo más adecuado para el juego 

poético cortesano. Es precisamente la cortesanía el valor que mejor 

se adecuaba a la circunstancia colonial. Al cortesano del virreinato 

no le es dado más que "medrar, acomodarse al de arriba", como dice 

Acosta. Arduos esfuerzos costaba el "acomodarse"; a Sor Juana 

el poder virreinal la encontró y "acomodó" desde muy temprano. 

Aunque cambiaran los virreyes, ella supo tener siempre su lugar. 

No tenemos muchos datos acerca de las intrigas cortesanas en lo 

que se refiere a la situación de Juana. Lo que ella nos dice en 

32 Leonard Irving en su libro La época barroca... expone muy 

ampliamente esta situación. Veamos tres citas: "Una de las más 

abyectas expresiones del culto al poeta español Luis de Góngora, 

fueron los centones que eran remiendos hechos de pedazos y fragmentos 

recortados de los poemas del vate tutelar". p.223. "...el certamen  

poético, que en la época barroca, permitió a la élite del México 

colonial mostrar una supuesta devoción a Euterpe, la musa del 

verso lírico mediante la manipulación métrica y la gimnasia verbal." 

p.191. "Los dioses tutelares de la época fueron Quevedo, sombrío 

en su escepticismo, y Luis de Góngora, el de musicalidad florida, 

pictórica, polícroma, llamada gongorismo. Estas formas artísticas 

fueron juguetes con los que se pudo jugar en una época en que 

la tiranía de los reyes y la dominación de la iglesia impedía ocuparse 

de los grandes problemas de la vida."p 193. 



su Respuesta —como ya dijimos— no es enteramente confiable. 33 

• 

Le conviene vestirse de animal perseguido y en muchos momentos 

de la carta juega con esa idea: 

¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que 

he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las 

palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que 

no ha sido muy así, porque entre las flores de esas mismas 

aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides 

de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, 

y los que más nocivos y sensibles para mi han sido, no 

son aquéllos que con declarado odio y' malevolencia me 

han perseguido, sino los que amándome y deseando mi 

bien ( y por ventura, mereciendo mucho con Dios por 

la buena intención), me han mortificado y atormentado 

más que los otros"34  

Casi querríamos darle la razón a Pfandl y decir que el complejo 

de persecución de Juana no tiene limites, "En perseguirme, Mundo, 

¿qué interesas?", si no tuviéramos la suficiente desconfianza frente 

a lo que le dice al obispo travestido en monja. No podrramos tomar 

esa carta como un documento confesional, porque su intención 

es esconder y no mostrar. La Respuesta es literatura y nada 

más que literatura. Es un bellísimo juego de artificios. Cada 

línea es el eco de otros textos. Las citas, cargadas de erudición, 

sirven de contrapeso formal a los arrebatos de espontaneidad, 

33 Nos previene Sergio Fernández en su libro Homenajes, "Sin 

hacer caso puntualmente de lo que dice, hay que leerla y entenderla 

entrelineadamente."p.37 

34 Sor Juana, "Respuesta a Sor Filotea de la Cruz" en Obras  

completas, volumen IV, p.452 
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que no es tal si le quitarnos la cáscara. Ya estamos cayendo en 

la fascinación de su personalidad y olvidando que estábamds hablando 

de la corte virreinal. No lo vamos a permitir, siempre que tengamos 

fuerza. 

La literatura colonial no puede apartarse de la peninsular. 

Los escritores novohispanos tienen que seguir las corrientes estéticas 

que llegan de la metrópoli. Pero, finalmente, ¿puede ser de la 

misma manera barroco —por ejemplo— un escritor peninsular que 

uno de cualquiera de las provincias coloniales? Las condiciones 

de vida en cada ámbito son necesariamente diferentes, por más 

que los colonizadores quieran reproducir puntualmente su cultura. 

Cuando la conquista fue ya un hecho consumado, se tuvo 

que construir un aparato cultural a imagen y semejanza del peninsular. 

En realidad, tenía que haber dos núcleos de recepción de esa cultura: 

el del pueblo conquistado y el del español mismo (emigrado, primero; 

criollo, después, y mestizo, finalmente). La iglesia tomó en sus 

manos la primera forma. Al principio se le llamó "evangelización" 

y fue la justificación ideológica para ejercer el dominio. La segunda 

fue obra de todo el Poder conjugado. En lo que toca al siglo XVII 

afirma Acosta que: 

El barroco fue un estilo importado por la monarquía española 

como parte de una cultura estrechamente ligada a su ideología 

imperialista. Su importancia tuvo, desde el principio, 

fines de dominio en el terreno ideológico y cultural."35  

Desde este punto de vista el Barroco fue un arma de los 

35 Leonardo Acosta, ()pica., p.156 
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conquistadores. Pero lo fue sólo para esa cultura que iba dirigida 

a las masas conquistadas (sobre todo a través de la arquitectura), 

ya que para el grupo español y españolizado fue la manera de 

expresar (casi legítimamente) la realidad americana. Es un problema 

sin solución el decidir hasta dónde es española o americana la obra 

de Bernardo de Balbuena, por ejemplo. Y en la misma Sor Juana, 

¿qué añadiría a la calidad de su obra el afirmar que es más o menos 

americana o española? Es una escritora colonial y esa condición 

le da a su obra una serie de características especiales. Y por 

esa especificidad tendríamos que caminar. Pero, como ya mencionamos, 

nos falta un buen número de elementos para construir la base 

histórica que sustente con mayor solidez nuestra incursión en este 

periodo. El círculo virreinal que encierra a Sor Juana no ha superado 

su condición mítica. El decir que está en vías de superarlo, no 

aleja de nosotros la frustración que sentimos frente al hecho. Y 

esa condición mítica tiene que ver con la forma en que se realizó 

la "conquista espiritual" 

La enseñanza y la cultura impartidas en las colonias debía 

ser asimilada por las masas colonizadas bajo la forma de 

mitología. Una mitología es algo completo en sí mismo, 

un sistema de mitos estructurados de manera tal que ninguno 

puede ser puesto en duda, ninguno cambiado, negado 

o alterado.
36 

Pero, finalmente, no sólo las masas fueron dominadas así. 

También lo fueron los criollos que muy tempranamente constituyeron 

una amenaza. En este sentido sí fue "perseguida" Sor Juana. 

36 	Leonardo Acosta, op. cit.  , p.127 



Siempre había unos ojos espiando el movimiento de sus manos. 

La literatura colonial es una literatura inducida y cuidada 'por 

los grupos de poder. Gran parte de la producción de Juana Inés 

sirve a intereses cortesanos o eclesiásticos particulares. ¿Será 

ésta la causa por la que dice que escribe con "positiva repugnancia"? 

¿Tendremos que creerle ahora que así nos conviene? 

Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y 

forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, 

sino con positiva repugnancia.
37 

 

Más adelante en esa carta, sólo salva de esa repugnancia 

a su poema El Sueño. ¿Para qué quería entonces estudiar y saber? 

¿Sólo para seguir su "natural incli nación"? El saber "empeña 

en ángel". ¿Quiere saber para ser más que humana? ¿Para ganar 

fama y renombre? ¿Para alcanzar a Dios? ¿Por un placer puro 

y abstracto? Creo, más bien, que a lo que se refiere —y no le 

es permitido decirlo— es al escribir como "colonizada" y como "cortesana", 

No quiero decir que tuviera una clara conciencia que ahora llamaríamos 

política. Quiero decir que algo no le funcionaba respecto a su 

condición histórica y no podía determinar qué era. No fue una 

rebelde. Y su inconformidad la expresó muy tibiamente. ¿Será 

cierto que hay seres mal situados en la historia y la geografía? 

¿A Sor Juana le habría convenido más la Francia ilustrada o la 

Alemania romántica? Reconozco lo absurdo de este tipo de especulaciones 

y doy un paso atrás. Sor Juana escribió con la Colonia y a pesar 

de ella. Aduló cuando había que hacerlo y gongorizó cuando así 

37 Sor Juana, Respuesta,  p.444. 
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lo quiso. No fue el convento su cárcel (al contrario, fue lo que 

le permitió seguir su vocación de "sabedora empedernida"). Su 

cárcel fue la de todos tan temida: la historia. 

ti. Las "maneras" de la literatura colonial  

Es un problema muy complejo el tratar de clasificar las corrientes 

literarias de la América colonizada. Son y no son corrientes de 

la literatura española. La semilla española pierde algunas de sus 

propiedades y gana otras al crecer la planta en una tierra diferente. 

Un Barroco españo' y un Barroco de Indias no pueden ser sino 

fenómenos artísticos parecidos. Todas las corrientes que se dan 

en los territorios hispanizados, tienen necesariamente lo español 

como raíz y su desarrollo va tomando matices diferentes con el 

correr del tiempo. El régimen colonial, con más o menos diferencias, 

luchó por una homogeneidad en las diversas entidades. La independencia 

se dio a la tarea de dibujar características nacionales. Lo que 

sería absurdo negar es esa raíz común de lo hispánico. La literatura 

hispanoamericana tiene su historia en la literatura española r y, 

finalmente, en la occidental. Las literaturas indígenas no loaran 

filtrarse más que en una forma muy precaria. Los grados de esta 

presencia son diferentes según el proceso de conquista y colonización 

de cada uno de los pueblos sometidos. 

El problema que nos ocupa aquí es dónde situar estéticamente 

a Sor Juana Inés de la Cruz. Comúnmente se, habla de ella como 

de una escritora barroca. Desde el punto de vista cronológico, 
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su expresión barroca sería tardía en relación con lo europeo. Aunque 
• 

esto no es un fenómeno extraño pues, en realidad, todas las corrientes 

coloniales son tardías necesariamente, por su propia condición 

de lejanía del centro metropolitano. ¿Pero en realidad corresponde 

al Barroco su expresión? ¿No podría ser también manierista como 

Góngora? ¿No aprendió muchos de sus principios estéticos de Gracián, 

el teórico manierista por excelencia? ¿No es barroca como Quevedo 

y Calderón? Si en España resulta complicado el diferenciar ambas 

posturas, en la América hispánica termina siendo casi imposible. 

Sor Juana recibe corno un todo las presencias de los "maestros" 

españoles. No vive las disputas peninsulares. Para ella, como 

novohispana, son igualmente españoles Cóngora que Lcpe o Herrera y Quevedo 

o Garcilaso y Calderón. Tal vez en El Sueño la presencia más 

fuerte sea Góngora y en el Divino Narciso, Calderón; aunque, 

en el fondo, todas estas figuras mayores —y otras menores— tienen 

pesos similares en su formación poética. En España se podía ser 

—como ya vimos con Góngora— más claramente manierista o barroco. 

En la Nueva España del siglo XVII no hay motivos históricos (ideológicos 

especialmente) para tener una posición o la otra. Es el siglo de 

la consolidación del régimen colonial, lo español se tiene que presentar 

como un cuerpo unificado, aun estéticamente. Las diferencias 

terminan al rebasar las fronteras de la Metrópoli. España es un 

solo cuerpo con el que tienen que comulgar los pueblos conquistados. 

Sor Juana es discípula del taller literario español. Trabaja como 

trabajaban los manieristas bajo la égida de un "maestro". Escribe 
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a la "manera" española. En este sentido, corno ya dijimos en otra 

parte de este trabajo,. toda la literatura colonial sería manierista. 

Podríamos decir que durante los tres siglos se pasó por un' manierismo 

renacentista, un manierismo manierista, un manierismo barroco 

y un manierismo neoclásico. No podemos ir muy lejos en esta propuesta 

porque no estamos convencidos todavía de esta acepción estilística 

del concepto.
38 

Nos inclinamos más por la acepción histórica de 

la corriente, es decir, por su situación en las condiciones especiales 

que le da su pertenencia a un tiempo específico (de mediados del 

XVI a principios del XVII y situada entre el Renacimiento y el 

Barroco). Sor Juana recibe el Manierismo y el Barroco históricos 

confundidos. En el mero sentido estilístico podría ser considerada, 

pues, como manierista de lo español. Pero históricamente estaría 

mucho más cerca de la herencia barroca. En la Nueva España, 

por el aparato ideológico, se tiene que imponer el contrarreformismo. 

Sor Juana depende de manera directa de los núcleos de poder 

que defienden el nacionalismo católico y por este camino le corresponde 

ser barroca. Su condición de cortesana (que no cambia en lo 

esencial al entrar al convento) con inclinación a la temática r pagana 

la acerca al Manierismo. Como en último término la condición histórica 

y vital de ambas corrientes le es ajena, puede manifestarse indistintamente 

como manierista o barroca. 39  Tendríamos que hablar concretamente 

38 Es decir, el considerar que a partir de los finales del Renacimiento 

(cuando se presenta el Manierismo histórico) se van a presentar 

manierismos de las diferentes corrientes; o sea, superconciencias 

que operan en los artistas para seguir un estilo como una voluntad 

y una decisión cuando ya el concepto está consolidado. 	 • 

39 Muy pocos críticos consideran a Sor Juana como manierista, 

entre ellos Hatzfeld, aunque dice que en ciertos momentos se muestra 



de tal o cual de sus obras para ver si predomina una u otra postura. 
• 

En su poesía de circunstancia, por ejemplo, es casi totalmente 

manierista; mientras que en el Divino Narciso la balanza se inclina 

por el Barroco. ¿No son juegos frívolos muchos de sus sonetos 

amorosos? ¿Y no son dolores existenciales sus sonetos filosóficos? 

En términos generales, la obra de la jerónima evidencia inquietudes 

metafísicas más propias de los barrocos que de los manieristas."  

Todos sabemos que las corrientes se pueden definir en el terreno 

conceptual y chocar a la hora de la encarnación en los cuerpos 

literarios mismos. Si nos empeñarnos en clasificar a Sor Juana, 

tendremos que colocarle el memebrete de barroca, sobre todo si 

la comparamos con un poeta como Bernardo de Balbuena en quien 

el Manierismo se haría más patente. Sólo tienen sentido los afanes 

clasificatorios cuando nos conducen a especulaciones que pueden 

ayudar a la mejor comprensión de una obra. Esta es mi justificación 

en este caso (Vuelvo a la primera persona, en toda esta dubitación 

que me ha provocado este trabajo, pues quiero dejar a un lado 

los falsos pudores frente a la figura de la monja). 

39 (cont.) también corno barroca. 

40 Tendríamos que ahondar mucho más en el problema, pues son 

muy variados los factores que hay que tomar en cuenta. Poco 

se ha escrito del Manierismo en América y la mayor parte se refiere 

a la arquitectura o a las artes plásticas. Es interesante lo que 

dice Jorge Alberto Manrique en su ensayo "Las catedrales mexicanas 

como fenómeno manierista", recogido en el libro que conjunta varios 

trabajos, La dispersión del Nianierismo: "El traslado de las formas 

manieristas se corresponde con una crisis de los valores de este 

nuevo mundo y un muy definido periodo de incertidumbre (...) creo 

que puede aventurarse la tesis de que, dado que el manierismo coincide 
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En último caso, si es que para algo sirve la rigidez de las clasificaciones, 

tendré el valor de afirmar que Sor Juana es barroca... a su muy 

especial "manera". 

5. Góngora y Sor Juana frente a frente 

Góngora crea un clima poético que no conviene a su propia circunstancia 

histórica, pero que se va a ir expandiendo hacia tiempos y lugares 

diversos. 	Sor Juana aprende a respirar en un gongorismo que 

ha perdido su carga de subversión estética. Entre 1613 (fecha 

de las Soledades) y ¿1690? (fecha problable del Sueño)"  dio tiempo 

para que una "revolución" se convirtiera en "institución". Góngora 

pasa de ser un poeta celebrado unánimemente, a ser el centro 

de un repudio que casi termina con él. Sor Juana vive y muere 

dentro de la celebridad poética. El acoso final nada tiene que 

ver con su poesía. Góngora casi lieg6a ser un poeta maldito. 

Sor Juana nunca ha sido repudiada como poeta. En los peores 

40 (cont.) con la aparición del criollismo, entendido como actitud 

anímica, y con la formulación del ' segundo proyecto de vida novohispanal, 

mantiene una especie de supervivencia subyacente que informa 

el desarrollo de nuestro barroco. Que haya sido así tiene que 

ver con aquella ley general según la cual las colonias o los sitios 

excéntricos suelen mantener una actitud conservadora en puntos 

fundamentales en que su certidumbre de identidad está en juego?pp.75-76. 

41 Raúl Leiva se atreve a dar esa fecha de la composición del 

poema, pero en realidad no existe manera de comprobarla. En 

la Respuesta (1691) Sor Juana menciona su existencia, pero no 

sabemos cuándo lo escribió. Indudablemente es un trabajo de su 

madurez que podría datarse, con cierta dificultad, entre 1685 y 1690. 



momentos del odio por lo gongorino, a la monja se le ha justificado 

como un "pecadillo" su militancia en ese partido. Finalmente Sor 

Juana no es un producto del furor gongórico en América. Es, 

más bien, la respuesta artística de una cultura colonial que lucha 

por manifestarse. Si muchos poetas novohispanos fracasaron, 

probablemente fue por su aceptación acrílica de la imposición de 

un solo camino estético: el gongorismo. Sor Juana sabe trabajar 

con la cultura española, tratándola como un todo del que hay que 

nutrirse integralmente. Y a través de lo español está recibiendo la 

parte de universalidad que podía tener España en el XVII. Superó 

el papel de artesano literario al que fueron condenados muchos 

otros escritores. angora supo ver la apertura que traerían los 

tiempos nuevos y tomó el partido de un cambio radical. Sor Juana 

quedó condenada a la aceptación de un tradicionalismo como forma 

de supervivencia. Su rebeldía estaba condenada históricamente 

a no poder superar los niveles domésticos. Si las Soledades son 

un grito de renovación poética, El Sueño es su resonancia transformada 

ya en tradición. El poema gongorino es un trabajo experimental, 

mientras que el de Juana le da carta de consolidación a lo que 

fue una búsqueda. Sin El Sueño (y sin los posteriores poetas 

franceses como Mallarmé y Valéry), las Soledades no tendrían el 

lugar que la historia poética les ha dado. El Sueño nos permite 

ver con mayor claridad que las búsquedas de Góngora iban por 

buen camino. La lectura de El Sueño hace posible un más certero 

acercamiento a las Soledades. Ambos poemas tendrían que ser 
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leídos paralelamente para descubrir que renovación y tradición 
• 

son las dos caras de un mismo problema, Y que ninguna de las 

dos posturas es positiva o negativa en sí misma, pues son parte 

de un proceso histórico que le es ajeno (quiero decir no controlable) 

a quien lo realiza. La voluntad individual de ruptura no podrá 

darse si no está acompañada de una circunstancia histórica que 

la haga posible. Sor Juana habría fracasado ante cualquier intento 

de renovación poética. Su visión al no pretender hacerlo consolidó 

la literatura española en América y cumplió así con su talento individual 

y con su tarea histórica, al mismo tiei.ipo. 

¿Y hasta qué punto Sor Juana es un poeta gongorino? Hasta 

donde su afición por el trabajo intelectual con la materia poética 

se lo permite. No es Góngora la figura con la que más cabalmente 

se podría identificar a Sor Juana. Con Gracián tendría muchos 

más puntos de contacto. Sor Juana no escribió un Criticón americano 

porque su condición colonizada no se lo permitió. Las afinidades 

con Quevedo y Calderón son, incluso, mayores que las gongorinas. 

Sin embargo, se dice que escribió su Sueño bajo la presencia rectora 

de las Soledades. Esto es verdad pero también es mentira. Lo 

gongórico de El Sueño no va más allá de las capas más superficiales. 

Sus afinidades —observadas desde el punto de vista de lo que la 

crítica llama "influencias"— no rebasan algunos aspectos formales 

como los niveles fónico, léxico, sintáctico y retórico. 

Sería relativamente fácil comprobar estas afinidades. Pero, 

corno ya he dicho, mi intención no es comparar los poemas, pues 

creo que ese camino es un poco estéril. jtilii pretensión es imaginar 
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que un poema se ha transformado en otro. Y que esta transformación, 

como artificio critico, puede ayudar a la lectura más placentera 

de los poemas. Y esta lectura es un trabajo arduo que descubre 

su sentido como tal. Cuando hablo de placer no me refiero al 

deleite que se regala, sino al que se gana cuando se mata al dragón 

y se recibe a la princesa por esposa. Un trabajo de esta naturaleza 

sólo se justifica con obras laberínticas como las que aquí he conjugado. 

En el caso de escritores que regalan el placer se hace innecesario 

este tipo de inte.rme.diación crítica. 

No se ha realizado un trabajo que ponga a angora y a Sor 

Juana frente a frente. Algunos críticos sólo han mencionado tangencialmente 

las posibles afinidades o disparidades. Fue el padre Calleja quien 

desde muy temprano habló de esta relac
I
o'n.

42 
Y desde entonces 

se suele hablar de El Sueo como de un poema gongorino, como 

si ésta fuera una idea obvia y natural. Pero sólo es obvia y natural 

en una primera instancia; pues si bien es verdad que "vuelan 

ambos por una misma esfera"43 , los propósitos y resultados de 

los poemas son enteramente diferentes, como veremos más adelante. 

Los críticos mexicanos, a la distancia del siglo XX, prefieren comentar 

los contrastes más que las afinidades. Dice Abreu Gómez: 

Lo que en Góngora es alusión plástica, movimiento, luz, 

color; en Sor Juana es quietud, pasión contenida, paisaje 

42 	Dice José Pascual Buxó, en su artículo "El sueño de Sor Juana: 

alegoría y modelo del mundo" recogido en el libro Las 	figuraciones  

del sentido,que Calleja fue "quien primero estableció la filiación 

gongorina en El Sueño, escrito en metro de silva como Las Soledades,p.236. 

43 Calleja citado por Pascual Buxó en la obra mencionada. 



de evocación, antes que de visión. Nada en El Sueño 

es objetivo. Los retazos mismos de naturaleza qué presenta 

han sido creados, re-creados. Junto a ellos no es la 

vida misma la que se respira, sino tan sólo la conciencia, 

la idea de la vida.
44 

En nada se fundamentan estas afirmaciones. Si las Soledades 

nos hablan de un ambiente diurno, donde se mueven los pastores 

y pescadores, ¿no es obvio que haya movimiento, luz y color? 

Y si El Sueño tiene como motivo ese estado que anuncia el título, 

¿no es natural que esté vestido de quietud, pasión contenida y 

paisaje de evocación? Además de lo trivial de los dictados, ¿no 

hay una contradicción en primero decir que "El Sueño es objetivo" 

y luego apuntar que "no es la vida misma la que se respira, sino 

tan sólo la conciencia, la idea de la vida"? Si se respira una "conciencia" 

se respira lo: objetivo, ¿no es así? Abreu Gómez tiene el mérito 

de haber difundido la lectura de un poema largamente guardado, 

pero su visión crítica es un tanto coja y un mucho miope. ¿Tendremos 

la obligación de creerle cuando afirma que Sor Juana "tal vez quiso 

continuar, a su modo, la soledad de los campos y la de las riberas 

con la soledad de la noche que otra cosa no es Primero Sueño"?"  

Si él dice "continuación" y yo digo "transformación", ¿no estaremos 

ambos igualmente transtornados al querer hacer de la crítica, ficción? 

Cuando Ramón Xirau contrasta las figuras, dice: 

Lo que en Góngora fue imagen es aquí imagen-concepto; 

lo que en Góngora fue estructura fantástica es aquí pensamiento; 

lo que en Góngora fue metáfora se convierte aquí en paradoja 

44 Ermilo Abreu Gómez, Contemporáneos, I I, p:47. 

45 Abreu Gómez, op.cit., p.50. 
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de la razo'n.
46 

• 

Lo que afirma Xirau se acerca más a mi idea de transformación. 

Lo que me parece más acertado es la transformación de imagen 

en imagen-concepto y será un tópico que trataré mas adelante. 

No me queda muy claro lo que se quiere decir con "estructura 

fantástica" frente a "pensamiento". Pienso que en Sor Juana hay 

referentes que son "pensamientos" y que en Góngora esos referentes 

son "objetos". Sólo si esa "estructura fantástica" quiere decir 

vacío conceptual, estoy de acuerdo con lo que dice, Y si la última 

parte de la cita la traduzco como lo que en Góngora es acción retórica, 

en Juana es acción conceptual, no la acepto totalmente porque 

me niego a admitir la división que se hace entre culteranismo y 

conceptismo. Y si la aceptara, me negaría a clasificar a Sor Juana 

como conceptista. 

Oigamos ahora lo que dice Octavio Paz al abordar este problema: 

En su gran poema, El Sueño, sor Juana combina el estilo 

visual y plástico de Góngora con el conceptismo 

y ambos con la erudición científica y la neo-escolástica. 

Pero la originalidad de sor Juana no reside únicamente 

en la combinación más bien insólita de tantos elementos 

contrarios sino en el tema: el sueño del conocimiento y 

el conocimiento como sueno.
47 

 

Sor Juana suma, conjuga no sólo lo que tradicionalmente se 

ha visto como las dos caras del Barroco, sino todas las expresiones 

literarias de los Siglos de Oro, que desde ese momento se convierten 

46 Ramón Xirau, Lecturas, pp.27-28. 

47 Octavio Paz en el Prefacio a la obra de Jaques Lafaye, Quetzalcóatl  

y Guadalupe, p.16. 
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en la fuente "clásica" de las literaturas hispánicas. Y suma, también, 

las formas de racionalizar el mundo y no sólo de escribirlo. Ya 

que el sistema colonial impide la generación de cultura, ¿qué otra 

cosa le queda a Juana sino "combinar" genialmente? Esa "combinación" 

no es "insólita", como dice Paz, pues sólo eso la salva de caer 

en la reproducción mecánica de una serie de imperativos estéticos 

e ideológicos a la que se vera condenada. De la pretendida "originalidad" 

del terna 	hablaremos 	páginas adelante. 

Hay otros momentos en que Paz juega con el contraste de 

los dos poetas. Elegiré algunas citas más: 

Por sus latinismos, sus alusiones mitológicas y su vocabulario, 

Primero Sueño es un poema gongorino. Lo es, además, 

por el uso reiterado del hipérbaton, que invierte el orden 

normal de la frase procurando ajustarse al patrón del latín. 48 

No es mucho decir lo que dice, pero tiene razón, y así lo '  

han visto muchos críticos antes que él. En otro momento afirma 

algo que también tendría que traducir para entenderlo. Dice: "El 

lenguaje de Góngora es estético, el de sor Juana es intelectual". 49 

¿Querrá decir que el texto de Góngora se funda y justifica por 

su tensión retórica, mientras que el de Sor Juana lo hace por 

su discurso ideológico? (Alguien tendrá que traducir mi traducción). 

si así es, acepto lo que dice. 

Una cita más: 

Vemos la poesía de Góngora; pensamos el poema de sor 

Juana. Góngora nos sorprende con sus metáforas, sus 

48 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, (Las trampas de la 

fe), pp.469-470. 

49 Octavio paz, op.cit., p.470. 



colores, sus asociaciones verbales; sor Juana nos cuenta 

su biografía espiritual."  

¿Y no podemos ver la poesía de Sor Juana? ¿Y no pensamos el 

poema de Góngora? Con el resto de la cita estamos totalmente 

de acuerdo. 

Góngora y Sor Juana comparten una característica que en 

mi opinión es fundamental para su concepción y práctica del ejercido 

poético: su carácter sinte.tizaclor. Ambos suman tendencias estéticas 

de la tradición que les es afín para conectarlas posteriormente 

con su presente. Practican la novedad como recopilación de lo 

viejo. Su poesía está hecha de capas superpuestas que conforman 

un objeto nuevo fabricado con todo lo viejo que aún tiene vigencia 

para su concepción estética. Raúl Leiva, al hablar de Sor Juana, 

afirma que 

La nota central de su arte (como en Góngora) es el de 

ser perfección, síntesis, condensación de anteriores elementos 

renacentistas. Al gongorismo aplebeyado y superficial 

que reinaba entre los versificadores cortesanos y cursis 

de la Nueva España, ella lo rescató en sus esencias, 

superándolo.
51 

Creo que la síntesis va más allá de los elementos renacentistas, 

aunque en verdad ése es el centro de lo sumado. El manierismo 

gongorino no excluye la presencia de lo oriental en el mundo hispánico, 

ni de toda la cultura popular que viene del Medievo. Y la manierización 

barroca de Sor Juana, además de esas sumas gongóricas, recoge 

50 Ibídem., p.627. 

51 Raúl Leiva, Introducción a Sor Juana, sueño y realidad, p.41. 
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la cultura judeo-cristiana para conjugarla con el clasicismo pagano 

y con el exotismo de las culturas autóctonas de América. Sor 

Juana superó ese "gongorismo aplebeyado", pero no la propia calidad 

de la poesía del "maestro", como otros críticos han afirmado. Decir 

que El Sueño supera a las Soledades, además de ser un juicio 

subjetivo y carente de sentido para la critica, confirma la postura 

hipernacionalista de muchos estudiosos de la literatura hispanoamericana 

La crítica y los "sentimientos" nacionales nunca han podido formar 

una buena alianza. La "pasión" por la figura de Sor Juana puede 

conducir a los más aberrantes dictados: 

La estructura (del Sueño) menos barroca que la de las 

Soledades, es armoniosa, porque posee profunda unidad 

espiritual. No hay abuso de imágenes porque predominan 

los conceptos.
52 

El color en Góngora es intenso, brillante meridional. En 

Sor Juana es suave, discreto, de tonos grises y rosas 

de tezontle. 
53 

Anita confunde el término "barroco" con el adjetivo "complicado". 

Sólo así podemos entender que el Sueño sea "menos barroco" que 

las Soledades. ¿Quiere decir Anita Arroyo que la estructura de 

las Soledades no es "armoniosa" porque no "posee profunda unidad 

espiritual"? ¿Qué significa la "unidad espiritual"? ¿Y qué significa 

que ésta sea profunda? La segunda cita nos habla de determinismos 

geográficos que son los groseros conceptos de la crítica determinista 

a la manera de Taine. 

52 Anita Arroyo, Razón y pasión de Sor Juana, pp.99-100. 

53 ibídem, p.100. 
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Sería totalmente gratuito mencionar todo esto si no pensáramos 

que este tipo de juicios "críticos" todavía pueden influir en la 

configuración de nuestra historia literaria, 

Sor Juana Y Góngora participan de un mismo programa ideológico 

y estético. Ninguna de sus condiciones temporales o geográficas 

puede desviar las manifestaciones de la crítica. Las Soledades  

y El Sueño son dos poemas ya inscritos en la literatura universal. 

Las condiciones circunstanciales de sus autores-  riada tienen que 

ver con la "cristalización" estética de los poemas. 

6. Oscuridad... hermetismo... dificultad 

Los cuatro poemas que aqui reunimos han sido clasificados de oscuros, 

herméticos y/o difíciles. Este último calificativo se utiliza cuando 

no se quiere agregar una carga peyorativa. Ya hablé de la "estética 

de la dificultad" en el caso de Góngora y volveré a ella al acercarme 

a Lezama. Sor Juana participa, también, de ese entramado "dificil" 

de la urdimbre poética. Su poesía es "oscura" cuando tiene que 

serlo. Cuando se defiende de los manoseos de quien no es apto 

para el coloquio poético-amoroso. Sólo así es "oscura" y no cuando 

se quiere asimilar este concepto con el de confuso o incomprensible. 

El Sueño es un poema oscuro a las miradas superficiales. Cuando 

se van quitando las capas de un trabajo poético arduo y espinoso 

(sintaxis, retórica, alusiones cultistas), surgen las luces de un 

comunicado estético de luz brillante. Durante El Sueño se sigue 

el hilo de un discurso endemoniadamente lógico (¿Lucifer es quien 



da la luz?) que mancha de claridad todo lo que va tocando. Su 

"oscuridad" no es más que el juego de la seducción. No aparece 

desnudo porque esto frustraría las apetencias de un develamiento 

paulatino. Se viste de oscuridad porque sólo quiere regalarle 

su carne luminosa a quien tiene la paciencia de ir desprendiendo 

los velos. 

¿Y el hermetismo? ¿Es Sor Juana hermética? ¿Conoce y maneja 

los dictados de los seguidores de la palabra de Hermes Trismegisto? 

¿Participa su Sueño de los "misterios"? Nunca podríamos dar una 

respuesta definitiva. Sabernos de sus lecturas esotéricas, sobre 

todo a través de los libros de Kircher.
54 

Pero sabemos, también, 

que no quería "ruidos con la inquisición". Los libros de Hermes 

Trismegisto (o de quien así se hace nombrar para aclararse corno 

ser real, sin perder totalmente su calidad de mito) resuenan en 

el Sueño, sobre todo con los retoques que le ha dado el neoplatonismo 

renacentista.
55 

 Ciertas heterodoxias se esconden atrás del humanismo 

para poder traspasar las fronteras de lo marginal. Es indudable 

que en El Sueño resuenan los ecos del Poimandres: 

...para elevarse en el mundo ideal hay que desprenderse 

de las sensaciones. Uno se convierte así en un hombre 

54 Athanasius Kircher (1602-1680), epígono del hermetismo renacentista 

que fue muy popular en el siglo XV11. Algunos de sus libros son 

Prodomus Coptus (1636) y Oedipus Aegyptiacus (1652). Sor Juana 

b menciona en su Respuesta.  

55 Oigamos lo que dice Frances A. Yates en su libro Giordano 

Bruno y la tradición hermética: "Hermes Trismegisto, nombre mítico 

asociado a cierta categoría de revelaciones filosóficas gnósticas 

o a tratados y fórmulas mágicos, era, para los hombres del Renacimiento, 

una persona real, un sacerdote egipcio cuya vida había transcurrido 

en épocas remotas y de cuya propia mano habían nacido todos 

estos escritos". p. 23 
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nuevo, y la regeneración moral se opera por sí misma.p.38 

...mi pensamiento planeaba en las alturas, y todas mis 

sensaciones corporales se encontraban entumecidas.p.63 

Quiero —respondí, ser instruido sobre los seres, conocer 

su naturaleza y conocer a Dios. p. 63 

Ante esta maravillosa belleza, en la que las energías de 

los siete gobernantes estaban unidas a la forma de Dios, 

la naturaleza sonrió de amor, porque había visto la belleza 

del hombre en el agua y su sombra sobre la tierra. Y 

él, viendo en el reflejo del agua su propia forma, se enamoró 

de ella y quiso poseerla.p.65 56 

En El Sueño y en El Divino Narciso oímos estos ecos del hermetismo 

que tal vez no son de primera mano, pero que sin duda forman 

parte de la cultura que flota por lo entornos de una "celda" conventual.
57 

Al acercarnos al texto juanino, retomaremos las resonancias de 

ese libro que es uno de los centros del hermetismo. 

Algunos críticos de Sor Juana apuestan a favor de su hermetismo, 

mientras que otros lo condenan. Sergio Fernández al analizar los 

sonetos de "amor y de discreción" en su libro La copa derrramada, 

apunta aquí y allá el posible acceso al Sueño por el camino de 

lo esotérico (principalmente a través de la Cábala). Sería runa 

tarea titánica el seguirle los pasos al Sueño como él lo hizo con 

56 Las citas son del libro Poimandres, que es uno de los textos 

que se atribuyen a Hermes Trismegisto. 

57 Dice Yates, op.cit., "Lactancio juzga a Hermes Trismegisto 

como uno de los más importantes profetas y videntes paganos, 

hasta tal grado que había previsto el advenimiento del cristianismo, 

puesto que habló del Hijo de Dios y del Verbo,." p.25. 
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los sonetos. Aquí solamente.  lo mencionamos como una constancia 

de quien pone la mano en el fuego para jugar con el: hermaismo de 

la monja. En el otro extremo está Marié-Cécile Bernassy-Berling 

quien afirma que: 

La obra de la poetisa no muestra ninguna traza de curiosidad 

por las ciencias ocultas (...) su inclinación personal era 

más bien racionalista que esoterista. Pero es indudable 

que tuvo un cierto conocimiento de esta cultura florentina 

que mezclaba con tanta facilidad los diversos niveles del 

pensamiento, y que la poetisa encontró un interés en varias 

obras o corrientes emparentadas con el neoplatonismo.
58 

Es obvio que Sor Juana no podía mostrar "curiosidad por 

las ciencias ocultas", pero eso no quiere decir que no la tuviera. 

Muchas de sus lecturas así" lo clemustran. Desde el Renacimiento 

casi todas las manifestaciones de esoterismo se conjugaban (tescondían?) 

con las corrientes ideológicas del humanismo. Los textos herméticos 

y la recuperación que se venía haciendo de los pensadores clásicos 

se entrelazaban sin que esto significara una contradicción. Veamos 

uno de estos casos: 

...es en Kepler donde encontramos el mejor ejemplo de 

la paradoja científica del Renacimiento, el excelente matemático 

cuya inspiración se deriva de su creencia en las armonías 

místicas del universo. Esa mezcla embriagadora de misticismo 

y matemáticas está muy lejos de la ciencia moderna, pero 

constituyó un ingrediente esencial de su nacimiento.
59 

La cultura de Sor Juana está formada por esas conjugaciones 

que se venían haciendo desde el siglo XV. El racionalismo del 

58 Marié-Cécile Benassy-Berling, op.cit., p.141. 

59 Allen Debus, El hombre y la naturaleza en el Renacimiento, 

p.180. 
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XVIII tomará otro rumbo, pero en el cuerpo cultural de Juana 

Inés no se opone al esoterismo. 	No olvidemos que sobre los pueblos 

colonizados cae la condena de un tradicionalismo ideológico recalcitrante. 

Sor Juana carga con ese afán de una cultura universalista y totalizadora 

que poseía a las mentes renacentistas. Su "afán de saber" es 

más renacentista que ilustrado. La monja nunca estuvo a la vanguardia 

de ningún tipo de pensamiento, ni ideológico ni estético. Como 

ya lo señalé páginas atrás, no añadimos nada a su grandeza con 

juicios que nacen de una pasión malsana por una personalidad. Afirma 

categóricamente Mirta Aguirre, por ejemplo: 

La teoría sorjuanina del conocimiento: de lo concreto a 

lo abstracto, de lo material a lo espiritual, de las ciencias 

siervas a la Teología, del develamiento de todo lo que 

se puede desprender de los Misterios por los medios naturales, 

al Misterio mismo.
60 

A Sor Juana no le interesa proponer en su Sueño una "teoría 

del conocimiento", pues sabe que las "teorías" ya están fraguadas 

y no le es dado "revolucionar" nada. Los conocimientos expresados 

en el poema (filosóficos, científicos, mitológicos, esotéricos) representan 

tópicos ya muy trabajados por otros autores. La importancia del 

texto radica en su realización estética y no en su discurso ideológico. 

Este no es más que un "motivo". Es revelador, ciertamente, el 

que haya elegido éste y no otro. Pero no nos dejemos engañar. 

El Sueño no es una propuesta filosófica, es, simplemente, uno 

de los mas prodigiosos poemas de la literatura universal. Y me 

detengo en este problema —dejando atrás el del hermetismo que 

60 Mirta Aguirre, Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz, 

p.61. 



estaba tratando— porque este sublimar la parte racional de Sor Juana 

ha conducido a juicios tan disparatados como el de Fernando Benítez, 

que es únicamente un ejemplo: 

El gran defecto del Sueño —para mi gusto— es su falta 

de proporción y de medida. Sor Juana sentía la necesidad 

de decir todo lo que sabía y este exceso de erudición es 

fatal para el arte. Como compendio científico, es digno 

de elogio; como poesía, no puede encontrarse nada más 

artificioso expresado en una versificación más admirable. 61  

No vale la pena comentar juicios tan sin fundamento. Sólo 

he querido citarlos para que nos demos cuenta del peligro de calificar 

a Sor Juana como "pensadora" y no corno poeta.
62 

En Góngora no vernos referentes ideológicos explicaos. Su 

"trama" poemática no es más que el encadenamiento de una serie 

de motivos bucólicos. En Sor Juana si vemos referentes ideológicos 

explícitos. Pero no son importantes como tales, pues finalmente 

juegan el mismo papel que jugaron para Góngora los motivos bucólicos, 

pues son eso, "motivos", y nada más. Al enfrentarnos directamente 

61 Fernando Benítez, Los demonios del convento, p.231. 

62 Elías Trabulse en El círculo roto aborda este problema y lo 

hace un poco más creíble. Dice: "Las interpretaciones que han 

querido ver en esta obra una expresión del conocimiento filosófico 

se han acercado bastante a su significación ya que, en realidad, 

sí se trata de un conocimiento, pero no filosófico sino científico 

del mundo, aunque debemos aclarar que aquí la palabra científico 

no tiene las connotaciones que actualmente le darnos. Se trata 

del conocimiento científico tal como lo concebían los filósofos herméticos 

de los siglos XVI y XVII, adscritos a lo que actualmente se conoce 

como la "tradición mágica".pp.82-83. 
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con el poema tendremos que adelantar por estos caminos. 

Retorno el hilo del hermetismo y la aceptación o negación de 

los criticos. Ramón Xirau opina que 

Un aspecto originalísimo del poema de Sor Juana (también 

el más obvio) reside en el empleo de términos abstractos 

e imágenes de origen matemático, físico, biológico. La 

lucha constante entre luz y tinieblas, verdad y error, 

bien y mal, podría sugerir cierto dualismo de índole 

hermUca.
63 

Sí hay en el poema una suma de elementos aparentemente 

heterogéneos. Y esto, ya lo dijimos, le viene de la cultura renacentista 

que entreteje el conocimiento que quiere aprehender los secretos 

de la naturaleza por medio de la luz clara de la especulación "científica", 

con el que los quiere aprehender a través de las oscuridades esotéricas. 

A los nombres de quienes promueven los estudios científicos (Harvey, 

Vesalio, Kepler, por no citar a los más conocidos) agregamos los 

que practican la filosofía hermético cabalística: Marsilio Ficino, 

Pico de la Mirandola y Athanasius Kircher. Citaré nuevamente 

a Frances A. Yates: 

La magia renacentista, reformada y enaltecida intelectualmente 

y que se desentendía de toda relación posible con ia vieja 

magia ignorante, diabólica o negra, constituía muy a menudo 

un accesorio de los reputados filósofos renacentistas 64. 

Sor Juana recibe ese cuerpo cultural que ya ha pasado, además, 

por las manos de manieristas y barrocos. Y ella suma, suma siempre. 

El estar alejada de los focos de producción cultural, la obliga a 

respirar en una misma bocanada todo lo que toca su inspiración 

63 Ramón Xirau, Lecturas, p.28 (nota). 

64 Frances A. Yates, op.cit.,p.35. 
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rabiosamente acelerada. 
• 

Los escritores contemporáneos supieron esconder muy bien 

su conocimiento de las corrientes herméticas. Sor Juana aprendió 

perfectamente a decir lo oculto con el disfraz de lo permitido. 

Quizá ni siquiera tomó conciencia profunda de sus deslices por 

lo "oscuro". No sabernos si tuvo acceso a los libros prohibidos. 

Sólo sabemos que leyó con gran interés a Kircher, el filósofo hermético 

menos peligroso (quizá por su heterodoxia llena de concesiones 

ortodoxas). 

Toda la obra juanina deja ver un fondo neoplatónico que 

alienta. Y recordemos que esa doctrina había absorvido muchos 

rasgos herméticos. De esta postura ideológica nace el concepto 

de que "la poesía era el esfuerzo del hombre por elevarse por 

encima de su yo caído y tender a la perfección" .
65 

En El Sueño 

vemos a la acción poética en el acto de relatarnos ese vuelo. Se 

nos habla ahí de la relación entre el microcosmos y el macrocosmos, 

de la gran "cadena del ser", de la danza cósmica, del desprendimiento 

de las "presencias" para llegar a las "esencias" y, en fin, de muchos 

otros temas neoplatónicos que volveremos a rozar más tarde. 
r 

Al tratar de situar a Sor Juana dentro de una corriente literaria, 

decíamos que se inclinaba a lo barroco, sobre todo por sus preocupaciones 

metafísicas. Cuando es cortesana laica (en sus poemas de "circunstancia") 

su verso toma tintes manieristas. Pero cuando olvida su cortesanía 

y se deja llevar por sus preocupaciones más profundas, se acerca 

más al Barroco. Góngora practica una poesía casi totalmente 

65 E.M.W. Tillyard, La cosmovisión isabelina,p32. 
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laica; Sor Juana, no. Lo religioso esá presente en ella no por 

vocación ni convencimiento, sino por obligación de su estado. Sin 

embargo, siempre la llaman sus inquietudes metafísicas y eso le 

da a su poesra un carácter que sólo se puede llamar "religioso" 

por oposición a lo laico. Es, entonces, su religiosidad un concepto 

profundo de lo ultraterreno y no una circunstancia conducida por 

una institución histórica. A Juana le interesan los misterios de 

lo "oscuro", de lo "cifrado" por un poder muy alto que en última 

instancia puede llamarse Dios o "primer motor". En su poema 

se deja llevar por el llamado de la metafísica, ese "conocimiento 

supremo", esa "sabiduría no humana, eterna, inmutable e infinita 

(ilimitada) ".G6 

Su escritura va a ser, entonces, cifrada, apegada no a la 

lengua que expresa, sino a la que sugiere (es decir a la comunicación 

simbólica), que es "el lenguaje electivo de la metafísica tradicional."67 

El discurso poético del Sueño no es de tipo racionalista, sino simbólico, 

corno conviene a quien está poseído por las angustias que entraña 

lo metafísico. Si es verdad que Sor Juana leyó a Descartes, le 

interesaron mucho más sus Meditaciones metafísicas que su ,Discurso  

del Método. Ya veremos cómo el "método" del conocimiento que 

emprende el "alma" en El Sueño nada tiene que ver con lo cartesiano. 68 

66 Armando Asti Vera en su "Estudio preliminar" a la obra de René 

Guenón, Símbolos fundamentales de la ciencia,  p, XXX. 

67 	Ibídem, p. XXXI. 

68 Las Meditaciones metafísicas se publicaron en 16111 y el Discurso 

del Método en 1.637. Si no leyó a Descartes, quizá lo conoció "de oídas", 

por boca de su amigo Carlos de Sigüenza y Góngora. 
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En última instancia, El Sueño no es importante por sus búsquedas 

metafísicas o sus inmersiones en lo hermético, pues esos conocimientos 

los podríamos encontrar en cientos de tratados de la época. Es 

importante por lo que representa poéticamente: una dimensión artística 

que las condiciones históricas hacían difícil alcanzar. 69  Lo que 

Sor Juana en verdad hereda de Góngora es la capacidad de hacer 

valer la poesía por sí misma, por su propia estructura. Por lo 

que es como fenómeno poético y no como comunicado de otra índole. 

Sor Juana no gongoriza al utilizar una sintaxis o una retórica determinadas, 

sino al tomar a la palabra como vocero de sí misma. Corno dice 

Blanchot, "la significación poética no puede separarse de las 

palabras", pues "el lenguaje tiene una realidad esencial, una fundamental 

misión: fundar las cosas por y en la palabra."'"  

Desde este punto de vista, lo que realiza Sor Juana no es 

el trabajo de los verdaderos cultivadores del hermetismo, sino 

la labor de un poeta que utiliza las formas herméticas corno medio 

y no como fin. Pudo haber escrito tratados en lugar de escribir 

poesía, ¿no es verdad? ¿No escribió un tratado musical que llamó 

El Caracol?71 Pero no, prefirió escribir poesía. Démosle éntonces 

al César lo que es del César. 

Vamos a dejar de lado el terreno de lo oscuro y de lo hermético 

para ir hacia el de lo "difícil". ¿Podríamos determinar de qué 

manera es "difícil" El Sueño? ¿Su dificultad corre por los mismos 

69 Maurice Blanchot, Falsos pasos, pp.122-123. 

70 Afirma Paz que "la literatura cortesana fatalmente tiende al 

hermetismo, pero sus misterios no son religiosos ni filosóficos sino 

estéticos.", Sor Juana Inés de la Cruz, p.68. 

71 ¿Se perdería ese tratado por alguna razón especial o fue una 

simple obra de la casualidad? 



rieles que las Soledades? ¿Es también para ella la dificultad un 
• 

estimulo? Definitivamente sr, La monja conoce al jesuita Gracián 

y la estimulan sus enseñanzas. Practica con todo el rigor necesario 

la "agudeza" y el "arte de ingenio". Su estética se funda en el 

trabajo de la inteligencia. Esto es lo que atrae a los Contemporáneos 

de la humilde jerónima. Repite exaltado Xavier Villaurrutia: 

Sor Juana es más bien, iy qué bien!, una poetisa de la 

inteligencia. 

Es la emoción de la inteiigencia aguda la que se desprende 

de la mayor parte de sus poesías. 

Es, pues, un poeta de la inteligencia, un poeta del concepto, 

una poetisa de la razo'n. 72 

Los estetas de lo "difícil" trabajan con su materia prima (el 

lenguaje), tensando al máximo los recursos de la inteligencia. 

La "dificultad" tiene un sentido funcional en la literatura que la 

busca como forma de expresión. Son "difíciles" por vocación ineludible 

los cuatro poemas que motivan esta lectoescritura. El Manierismo 

y el Barroco la realizan en forma sustantiva y no adjetiva,como 

solían decir algunos críticos. La "dificultad" regala una tensión 

al texto (y también una atmósfera) que ningún otro elemento le 
r 

daría. No sólo estimula (o rechaza a quien no comparte la idea 

de que "sólo lo dificil es estimulante") al lector, sino expresa una 

postura frente al trabajo estético del creador mismo. La "dificultad" 

no es una complicación gratuita. Cuesta mucho. Se desea que 

el precio y la recompensa sean superlativamente 'altos. El texto 

"difícil" nace de la mano de un obsesivo, de un maniático, de un 

72 Xavier Villaurrutia, Obras, p.779. 
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malabarista verbal. Su producto es artificial porque repudia la 

cándida sencillez —valga la cursilería— de lo natural. 

Tres son les géneros de la dificultad, nos dice Rosa Perelmuter: 

la de la materia, la de los conceptos y la de las palabras. Es 

decir, que un poema puede ser difícil (oscuro lo llama también) 

en cuanto a la "materia o asunto de la composición"; y a esto llama 

dificultad doctrinal. La segunda dificultad estaría "ligada al manejo 

de los conceptos mediante los que se representa la materia"; es 

la dificultad conceptual. Y a un tercer tipo la 	llama "idiomática" 

que "resulta exclusivamente de la selección (cultismo) y colocación 

(hipérbaton) de los vocablos con que: se expresan los conceptos."73 

Estos tres tipos de dificultad, doctrinal, conceptual e idiomática, 

se encuentran de similar manera en los poemas de Góngora y Sor 

Juana. El término "doctrinal", del primer tipo de dificultad, quizá 

nos podrid llevar a pensar que en Góngora es casi nulo, pues 

hemos visto que no habla de ninguna "doctrina",pero a lo que 

se refiere, como lo dice la misma Rosa Perelmuter, es al "asunto 

de la composición". Y aunque el "asunto" de las Soledades se 

reduce a una serie de circunstancias muy sencillas, exista; y 

su forma de tratamiento lo convierte en una de la causas de la 

dificultad. Estos tres grados de dificultad se refieren al aspecto 

formal de la poesía. ¿Qué otros grados podría haber en el nivel 

de lo que tradicionalmente llamaríamos "contenido"? En estos posibles 

grados la poesía de Sor Juana alcanzaría más altos niveles en la 

medición de la dificultad. Otra vez apuntamos hacia donde no 

73 Rosa Perelmuter, Noche intelectual; la oscuridad idiomática  

en el Primero Sueño, véanse las páginas 20 a 23. 
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debemos ir. No tengo más remedio que guardar las flechas en 

su aljaba. 

En términos generales, Sor Juana participa, de una muy similar 

manera, de lo que ya se analizó en Góngora a propósito de la "estética 

de la dificultad" en el terreno ahí observado del nivel "formal". 

La dificultad "conceptual" juanina sería motivo de otras transformaciones 

de un Narciso hasta ahora inasible a nuestras fuerzas. Si me viera 

obligado a encontrar un matiz que marcara la diferencia en la "dificultad" 

del Sueño, simplemente copiaría esta cita de Paracelso: 

Dios prueba que es Dios creando cosas que nosotros no 

podemos comprender, porque si pudiéramos comprender 

todo lo que él ha creado, resultaría muy débil y nosotros 

querríamos compararnos con él.
711 

7. El sueño en El Sueño 

La transformación de la Soledad en sueño se lleva a cabo mediante 

la transformación de brillantez y colorido en opacidad y monocromismo. 

El canto de trompetas y metales deviene murmullo de bajos y cuerdas. 

Las Soledades nos condujeron por la conciencia del ser en la tierra, 

es decir, el formar parte de un universo natural que no sigue 

puntualmente las leyes de Dios, su creador, porque ya se reveló 

(se rebeló también) como enamorado de su propio poder volitivo. 

El Sueño nos conduce, ahora, por el ser en el aire, es decir, 

la capacidad de que el hombre se levante sobre su propio cuerpo 

74 Paracelso, Tres tratados esotéricos, p.86.' 
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y vuele en busca de una verdad. Si las Soledades llegaron a 

la afirmación que canta, isoy en la tierra!, El Sueño se detiene 

en la pregunta que grita, ¿para qué soy en la tierra? En este sentido, 

el poema de Góngora es un éxtasis y el de Sor Juana, un desplome. 

Ambos, del mismo acto amoroso. Las Soledades son más un sueño 

que El Sueño sorjuanino. El Sueño es más una soledad que un 

sueño. Cuando ya el hombre caminó sobre la tierra, puede disponerse 

a caminar por los cielos. Estarnos ya sobre los pasos del sueño: 

sueños de un  peregrino son errrante. 

Quien mejor ha resumido !a trama del Sueño 	sin duda, 

el padre Diego Calleja, biógrafo y admirador temprano de —digámoslo 

sin miedo frente al lugar conu:in— la insigne poetisa. A la letra 

dice: 

Siendo de noche me dormí; soñé que de una vez quería 

comprehender todas las cosas de que el Universo se compone; 

no pude ni aun divisar por sus cathegoricas, ni aun solo 

un individuo. Desengañada, amaneció y desperté. 75 

Este es el "argumento" del Sueño. Lo sintetiza bien el padre 

Calleja. Pero miente. Más bien, se engaña. Se deja engañar. 

El poema no relata un sueño. Nos enfrenta con la más lúcida vigilia. 

Ni siquiera es una ensoñación. Es una descarada confrontación 

con la lucidez de la razón desesperadamente alerta. El Sueño 

es la mayor prueba (iba a decir "fineza") de la dolorosa vigilia 
rs,  

de una maja iluminada. 

Como en el poema gongorino, aquí se finge una narratividad. 

75 Diego Calleja en la breve biografía de la Madre Juana que presenta 

como "Aprobación" para que sea publicado el libro Obras y Fama Posthuma.... 

El texto está reproducido en uno de lo anexos de la obra de Benassy,p.447. 
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La misma mentira los complica. Si es la Soledad un poema lírico con 

el aliento de la épica, es El Sueño un poema épico con la piel del 

lírico cordero. Pero, a fin de cuentas, la narratividad épica del 

Sueño no es sino una cáscara que sirve para guardar mejor los 

otros sabores del fruto: la debilidad humana, el pasmo ante la 

monstruosa "máquina del universo", la soledad y la desdicha... 

Góngora ya había roto los moldes de lo lírico y lo épico en 

su forma tradicional y Juana Inés responde a la tradición de esa 

ruptura. 76 El provincialismo estético de la Co lonia condiciona 

los pasos de sus actores. A Sor Juana no le inquieta lo nuevo, 

sino la consagración de lo establecido. Su Sueño es universalista 

(no le llegan las emanaciones de una geografía con su problemática 

particular) y aternporal, como quiso ser la poesía cuando dio el 

paso a lo renacentista. 

Lo que aquí me importa saber ahora es por quiS. le interesa 

el sueño, qué significa para ella. ¿Nos dice, como Calderón, que 

la vida es sueño? ¿Es una forma (casi un género) de expresión 

que conviene a la critico satírica, como en Quevedo? A las dos 

preguntas respondemos con un no rotundo. Para Sor Juana la 

vida es vigilia, razón, conocimiento y casi certeza, cuando no 

se trata de las verdades más altas. Ya veremos cómo El Sueño 

es la derrota del conocimiento, pero sólo del conocimiento último, 

de aquel que pretende traspasar lo humano. Y tampoco es para 

ella una estructura formal para la crítica de las costumbres de 

su tiempo. Pues su tiempo es una realidad histórica casi abstracta. 

76 Recuérdense los conceptos de Paz sobre la modernidad. 



Vive dentro del circulo de los valores metropolitanos congelados 

por la alquimia de los grupos de poder. Sus posibles subversiones 

hay que adivinarlas más que constatarlas.
77 

 

¿Qué papel juega, entonces, el sueño? ¿Es un tema? ¿Una 

estructura? Creo que es ambas cosas sutilmente conjugadas. Será 

necesario puntualizar; porque tema ha sido siempre y estructural  

infinitas veces. Dice Octavio Paz que "no hay en toda la literatura 

y la poesía españolas de los siglos XVI y XVII nada que se parezca 

_  
al Primero Sueno.

78 
 ¿De dónde sale entonces? De tradiciones, 

medievales, cláz;icas, orientales. Sobre todo de textos que nadan 

entre dos aguas, lo literario y lo filosófico. ¿No será ésta su 

verdadera manera de rebelarse contra los maestros peninsulares? 

¿Diría la verdad cuando afirmó que era lo único que había escrito 

por su gusto? Si respondo afirmativamente, tengo miedo de que 

mis propias contradicciones me envuelvan. Pero puedo salvarme 

diciendo que hasta el más tradicionalista tiene devaneos con lo 

innovador y al más mentiroso se le escapan las verdades. Finalmente, 

El Sueño fue escrito "imitando a Góngora", según quien puso las 

cabezas de las primeras ediciones de sus obras. Tiene y no tiene 

razón. Lo gongorino del poema es meramente superficial. Por 

eso en este estudio nos interesa trabajar con una transformación  

y no con una continuidad. 

No podría seguirles el rastro a las posibles "fuentes" del 

77 Su critica al padre Vieyra (Carta Atenagórica) no rompe ningún 

canon establecido y sin embargo le cuesta una reprimenda que anuncia 

su final descalabro. 

78 Octavio Paz, op.cit.,p.474. 
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Sueño. Tampoco me interesa hacerlo, pues se trata de prácticas eruditas 

que me son ajenas. Lo relacionaré después con algunas obras, 

pero solamente a manera del más simple recurso para el análisis: 

las correspondencias textuales (reales o caprichosas). 

Para los diferentes momentos literarios el sueño ha tenido, 

obviamente, un haz de significados. El más cercano a Sor Juana 

seria el que le dio el Barroco. Sin embargo, muy pocos contactos 

tiene por ese rumbo. 	Quizá el de mayor proximidad puede ser 

el del tópico del desengaño, aunque, bien mirado, se relaciona 

más íntimamente con el espíritu quijotesco (más manierista que 

barroco) que enarbola la hazaña imposible, el desafio, el encontrarle 

un remedio a las incongruencias del mundo. Emprende Juana una 

tarea que se sabe imposible: entender la máquina que nos rodea. 

Es también llamleteana su inquietud, bañada con la misma angustia. 

El barroco no sabe cuál es la realidad que está viviendo, si la 

que le regalan los sentidos (el "engaño colorido") o la que está 

en un más allá inasible. Sor Juana comparte esas inquietudes 

barrocas en la mayor parte de su obra. En El Sueño no se conforma 

con la duda, por eso emprende lo imposible: vuela con el afán 

de conocer, sabiendo de antemano que se le van a quemar las alas. 

i Y cómo se las quema también la manía psicoanalizante de Pfandll, 

cuando se atreve a decir que, 

Todo el Primero Sueño es un ardiente y centelleante haz 

de rayos divergentes de deseos que saltan del núcleo ígneo 

de un único anhelo de raíz primordial: el deseo infantil 

reprimido y el desenfrenado afán de saber.
79 

79 Ludwig Pfandl, op.cit.,p.207. 



No hay más que decir. Este tipo de juicios cierra todos los 

caminos.
80 

Afortunadmaente existen otros que los abren. 
• 

¿Qué sentido (o sentidos) tiene el vocablo "sueño" en el poema? 

El diccionario (M. Moliner) nos dice que viene de una mezcla del 

latín somnus, acción de dormir, y su derivado somnium, cosa imaginada 

al dormir. Y se le han ido agregando cargas semánticas como 

la que lo relaciana con fantasías, ilusiones o deseos. El Sueño  

sorjuanino nos describe el acto de dormir: del universo (macrocosmos) 

y del ser humano (microcosmos). Pero el poema no es una "cosa 

imaginada al dormir",como sería el sueño para los románticos o 

los surrealistas. No sigue las leyes de la ordenación de los sueños 

que hasta el siglo XIX Freud va a codificar, pero que se conocían 

desde las más antiguas culturas orientales. El sueño de la monja 

está dirigido por una vigilia que contradice su estado. Su argumentación 

está dictada por una lógica de tipo aristotélico. En este sentido 

no es un sueño —ni siquiera una ensoñación— sino una reflexión. 

Cuando hablemos de quién o quiénes "narran" el poema, es decir, 

del "yo" poético, veremos que esta afirmación podría tambalearse. 

Sí es un "sueño" en el sentido de la "expresión de un deseo": 

esa su pulsión cognoscitiva. También lo es, cuando se quiere 

expresar la búsqueda de algo casi imposible de realizar: es El 

Sueño un sueño. No es el poema una "fantasía", es una realidad 

80 Por respeto al lector no incluí en el texto esta otra cita del inefable 

analista del Sueño: "esta poesía-sueño se encuentra de hecho formalmente 

saturada a grandes tramos por la eterna fantasía de la concepción y 

del alumbramiento.", Ibídem., p.228. 
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del conocimiento activo. Escuchemos nuevamente las palabras de 
o 

Octavio Paz: " su poema es demasiado arquitectónico y complejo 

para ser confundido con un "sueño", en el sentido que hoy se 

da a esta palabra.
81 

Su estructura corresponde a la de las especulaciones 

medievales que nos hablan de los vuelos del alma.
82 

Se ha dicho 

muy frecuentemente que es un poema filosófico, Y en realidad 

lo es en el nivel temático. Pero si sólo eso (la especulación) le 

hubiera interesado a Sor Juana, habrra escrito un tratado, a la 

manera de los que secitan como antecedentes del Sueño.  Si escribió 

un poema quiere decir que la sola comunicación de esos temas (a 

los que no puede agregar nada nuevo) es únicamente un pretexto 

(una forma, si, los contenidos hechos sustancia formal) para una 

serie de estados anímicos, donde predomina la perplejidad ante 

el mundo.
83 

Sólo en este sentido reconozco que es un poema filosófico. 

Lo que no acepto es que se diga, como lo hace Vossler, que 

el Primero Sueño es: 

un canto del incipiente apremio de investigación científica, 

en el que ha de verse una alusión, anticipada y presentida, 

a las creaciones poéticas de la ilustración.
84 

81 Octavio Paz, op.cit., p.471. 

82 Dos citas de Paz nos puntualizan el tema: "los sueños que 

relatan el ascenso del alma a las esferas celestes están escritos 

en prosa, mientras que el de sor Juana es un poema",op.cit.,p.480, 

y "En la Edad Media el viaje del spirito peregrino alcanza su forma 

más plena, compleja y perfecta en la Divina Comedia",p.473. 

83 Sergio Fernández afirma en su libro Homenajes que el "tema poético" 

del Primero Sueño "consiste.en el azoro que al hombre le causa 

el universo." p,13. 

84 Vossler citado por Raúl Leiva en op.cit„ p.10. 

261 



Los "conocimientos científicos" que se manejan en el poema 

son del dominio de cualquier hombre medianamente culto de esa 

época.
85 

Y ya expresé páginas atrás lo que pienso cuando se 

dice que "anticipa" tal o cual fenómeno. 

Para Sergio Fernández el Primero Sueño es un viaje del intelecto. 

Y en este sentido su filiación verdadera sería con todos los grandes 

poemas, pues, "Al fin y al cabo todo gran poema es un viaje y 

todo gran viaje lo es a la inmcrta!iciad.'
,86 

Las Soledades son un 

viaje por el cuerpo deleitable de !a tierra. El Sueño es un viaje 

por el alma incomprensible de lo aéreo. De la "inmortalidad" no 

podernos hablar ahora, ya que necesitarnos entrar en el poema de 

Lezama para hacerlo. También a Elías Trabulse le interesa el 

tema del viaje. Al hablar del Corpus Hermeticurn y del "vuelo 

cósmico del conocimiento", dice que "es el alma que se desprende 

—como en Sor Juana— de sus lazos corpóreos, y emprende un viaje 

que le revele los enigmas cósmicos. "81 Relaciona El Sueño, como 

antes lo había hecho Ricard y después Paz, con "la tradición hermética 

en su modalidad kircheriana."
88 Afirma, incluso, que Sor Juana, 

85 La información en este sentido le viene a Juana, casi seguramente, 

de la Antigüedad y del Renacimiento. Se sabe que el libro de 

anatomía que más fuerte impacto tuvo desde el siglo XVI fue De 

humani corporis fabrica de Vesalio. 

86 Sergio Fernández, La copa derramada, p.10. Dice también el autor 

que este poema debería estudiarse a través de los caminos que 

ofrece la Cábala y que él utiliza "a manera de método" en su análisis 

de los sonetos. Es un reto que no sé si alguien se atreva a aceptar. 

87 Elías Trabulse, El círculo roto, p.85. 

88 Ibídem, p.86. 
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"puso en versos rimados lo que Kircher había tratado científicamente".
89 

En el camino del esoterismo, Marié-Cécile Benassy —cuando hace 

una revisión panorámica de la critica sorjuanina—  menciona y cita 

a Waldo Ross, "quien pone en paralelo las partes sucesivas del 

Sueño y las diez edades de la vida humana  de acuerdo con los 

Maha-Vidyas hindúes. "90  Cita en seguida al autor: 

Los Maha- 	y el Sueño Vidyas 	 son algo así corno dos ríos 

que corren paralelos: se orig i na n en la misma montaña 

(la Noche), descienden por la misma ladera (la Muerte, 

la 	frustración 1 ), avanzan por el mismo valle (la limitación 

humana) y finalmente desembocan en diversas riberas de 

un mismo mar (la liberación, la sabiduría, la serenidad 

reconfortante del nuevo día) 

El poema se abre ose cierra según la mirada del lector y 

no podría consignar aquí todas las interpretaciones que de él se 

han hecho, lo que me interesa es ver su relación con las diferentes 

formas del "sueño" literario• ¿Qué querrá decir Bachelarcl cuando 

expresa que, "Muchos sueños de vuelo nacen de una emulación 

de la verticalidad ante los seres rectos"?
92 

Indudablemente estamos 
 

frente a un "sueño de vuelo"  que, en realidad, "emula la verticalidad" 

pues es "piramidal". ¿Y se planta ante "los seres rectos" ó ante 

el único ser recto, Dios? ¿Es el vuelo de Juana un vuelo moral? 

89 Ibídem, p.91. 

90 	Marié-Cécile Benassy-Berling, op s  cit., p.102. 

91 Waldo Ross citado por Benassy, 222 9112., p.102. Según dice, 

el trabajo fue presentado "en el Congreso Internacional de Hispanistas 

de Salamanca. en 1971", con el título de "Las Maha-Vidyas y el 

Sueño de Sor Juana". 	 • 

92 Gastón Bachelard, La llama de una vela, p.59. 
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Si, pues enseña el recto camino: el del conocimiento. ¿Y es religioso? 

No sé, pues ese Dios del vértice de la pirámide tiene un no sé 

qué de abstracto e inasible para los lineamientos de una religión 

especifica. De lo que sí estarnos seguros es de la presencia de 

quien está escribiendo —o conduciendo la mano que escribe-, pues 

no hay verso que no lleve su firma. Casi la vemos "mirar la vela" 

y perderse en lo que ese pequeño fuego desata. Pero también 

vemos que lo que nos entrega como materia poética no es el desvarío 

de la ensoñación, que sería producto bruto, sino lo que yz: pasó 

por los canales de la inteligencia. Sor Juana primero sueña y 

teje después, ¿o cocina? 

Descartes en su Discurso del método es menos racionalista 

que Sor Juana, pues hay momentos en que dice cosas como esta: 

Al considerar que todos los pensamientos que tenemos 

estando despiertos nos pueden venir también cuando dormimos, 

sin que haya entonces ninguno que sea verdadero, me 

resolví a fingir que todo lo que alguna vez me había penetrado 

en el espíritu, no era más verdadero que las ilusiones 

de mis suenos. 93  

¿No será que el "primer filósofo moderno" está aquí enredado 

en las mismas dudas que los poetas barrocos? Lo único que lo 

hace diferente es que su "duda" es metódica y la conduce no a 

través de la imagen sino del pensamiento. También la "duda" 

de la monja es "metódica", pero no la hace cartesiana, pues no 

le interesa resolverla sino mantenerla como alimento constante. 

Desde finales del siglo XVII, ya se sentía una urgencia trágica: 

93 René Descartes, Discurso del método, p.66. 
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reparar los destinos y los medios de la filosofía y la poesía. Sor 

Juana es poeta, Descartes es filósofo, nuestro es el dolor de la 

ruptura. 

En muchos momentos de la historia de las ideas se ha hablado 

del sueño como de un instrumento racionalizador. Así lo expresa 

Roland Barthes: 

El sueño permite, sostiene, retiene y saca a luz una extrema 

fineza de sentimientos morales, a veces incluso metafísicos, 

el sentido más sutil de las relaciones humanas, de las diferencias 

refinadas, un sabor de alta civilización, en resumen, una 

lógica consciente, articulada con una delicadeza inaudita 
94 que sólo un vigilante trabajo podría conseguir. 

Precisamente es ésta la naturaleza del Sueño.  Parecería que 

[3arthes se está refiriendo al poema novohispano, si no supiéramos 

que los críticos franceses desconocen casi completamente —lay de 

ellos 	la literatura escrita en español. 

Todos los críticos destacan la calidad intelectual del poema. Y 

esto es significativo, ya que, en verdad, es un poema de la inteligencia 

y sobre la inteligencia. Octavio Castro López afirma, por ejemplo, 

que "se equivocaría quien viera en él un poema didáctico. Es 

más bien la historia de una tensión intelectual."05 Y esa "tensión" 

es doble: del poeta y de la voz poética; del creador y su creatura; 

del trabajo y del producto: 

El poema es, ante todo, el escenario de una vivencia: 

la sed de saber casi febril que adquiere cuerpo en los 

94 Roland l3arthes, El placer del texto, p.76. 

95 	Octavio Castro López, Sor Juana y el Pridero Sueño, • p. 10. 

Cuando en la cita dice que no es un poema didáctico se refiere a que no 

es como los "sueños de conocimiento" que se dieron en la antigüedad, 

pero, sobre todo, en la Edad Media. 



medios específicos que eligió Sor Juana .
96 

La "sed de saber" es parte de la "vivencia" del creador al 

realizar su obra (Juana) y motor del protagonista creado (el alma). 

Paz expresa así la temática del conocimiento: 

La Respuesta es el complemento del Primero sueño: es 

un relato en prosa cuyo tema es el mismo poema —la búsqueda 

del conocimiento— pero que se despliega no en el espacio 

de una noche sino de una vida 97  

El paralelo es muy acertado y nos lleva a pensar que toda 

la obra sorjuanina es esa "búsqueda del conocimiento". La monja 

es deliciosamente monotemática, como lo son todos los grandes artistas. 

Esta preocupación del conocimiento Xir.au la expresa así: 

La dialéctica del Primero sueño oscila entre la afirmación 

de un saber total en cuanto al ser y la afirmación razonable 

de un conocimiento limitado del ser. Más allá de esta oscilación, 

el Primero sueño es la afirmación definitiva de un saber 

que es despertar. 
J8 

De ese "despertar" tendré que hablar más tarde y quizá también 

del conocimiento "limitado" y del "total". La cita ahora me sirve 

solamente para reafirmar lo que venimos diciendo del tema central 

de la obra juanina. 

Pero no todo es "conocimiento" en el poema, hay quien usa 

otras lentes para su lectura. Esto es lo que piensa Raúl Leiva: 

Tras las innumerables alusiones mitológicas del Primero 

sueño está escondido, pero latente, el propio drama erótico 

de la poetisa. Sus desengaños amorosos, su angustia 

existencial. La pulsión del sueño creado, dirigido, expresa 

el cuerpo en el alma en el plano psíquico. Viene a ser, 

96 Ibídem, p.12. 

97 Octavio Paz, op.cit., p.481. 

98 Ramón Xirau, Lecturas, p.34. 
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en síntesis, un psicoanálisis. 99  

Aprendió perfectamente la lección de Pfandl. Es mucho más 

sugerente y divertido el ver el poema como un "drama erótico" 

que como la "épica del conocimiento". Y según esta cita nos encontrarnos 

con una obra claramente romántica. (Y nosotros que nos debatíamos 

entre el Manierismo y el Barroco). ¿Se salvaría Sor Juana de 

todas sus neurosis al ponerle el punto final a su autoanálisis llamado 

El Sueño? Mientras más avanzo, más me siento envuelto en las 

trampas, no de la fe, sino de la esperanza de poder decir atcro 

coherente al hablar de Sor Juana. Ya alguien se estará riendo 

de mis delirios y de los estridentes saltos en el tono de este,  discurse.. 

Siento que al tratar de sintonizar la estación del poema, le doy 

vueltas al botón con demasiada prisa y sólo dejo oír los chirridos 

de la estática. No borro este: párrafo porque deseo que sea evidente 

mi impotencia y desconcierto frente a mi tan descomunal pretensión 

de tratar con poemas que apenas pueden rozarse. 

Migué' Avilés habla del "sueño ficticio" como de un "género 

literario" y afirma que se nos presenta 

como un instrumento especialmente apto para comunicar 

determinados contenidos en manos de un sujeto que, compartiendo 

implícitamente lo que cuenta, no quiere presentarse como 

autor responsable de los mismos. 
1 00 

El Sueño no pertenece a este "género", y no es así, porque 

Juana Inés sí se responsabiliza de lo que dice. El "sueño ficticio" 

tiene una raíz crítica, pone el dedo en lo podrido de un sistema. 

Sor Juana es participe, en términos generales, de la ideología 

dominante en la Nueva España. Es ella una prueba palpable de 

99 Raúl Leiva, Introducción a Sor Juana,SueiAo y realidad, p.47. 
100 Miguel Avilés, Sueños ficticios y lucha ideológica en el siglo 
de oro, 13.42. 



la utopía del americano civilizado y culto. Los peninsulares la 

aceptan y la aclaman porque es un ejemplo de la gran empresa 

ultramarina: llevar hasta los confines de la tierra la cultura ibérica, 

En América no pueden darse los "sueño ficticios", corno se dan 

en la península misma. Allá pueden ser vistos como una prueba 

de la apertura hacia las disidencias, ya que al hacerlos parte de 

si mismos, pierden su posible carácter revolucionario. En cambio 

aquí (la Colonia), la más pequeña disidencia si es un signo peligroso. 

Los "sueños ficticios", "son críticos, si, pero dentro de un orden; 

son, en una palabra, productos claramente cargados de s.;ljnificados  

contraideológicos".
101 

Si durante la Colonia el género novelístico 

se sintió corno "peligroso", ¿qué no sería con este género que 

tantos españoles practicaron? El discurso del Sueño no es un 

discurso crítico y, por tanto, no podía soñar siquiera con ser 

un "sueño critico". La utopía es una de las expresiones de este 

género. Y en la Colonia (como parte de la literatura of icial) se 

escribieron, máS bien, epopeyas que cantaban las grandezas del 

espíritu español o sueños líricos que no lastimaban las conciencias, 

Entiéndaseme bien, no estoy tomando el partido de las literaturas 

co mpro me tidas". estoy, simplemente, señalando la circunstancia 

donde se desarrolló Sor Juana y la razón de la lejanía de su "sueño" 

y él.  de sus maestros peninsulares (Quevedo, por ejemplo). 

¿Por qué eligió, entonces, la forma del "sueño" para vestir 

su imaginería poética? Simplemente porque así convenía a su necesidad 

expresiva. Y esa elección no fue totalmente consciente (¿quiero 

101 Ibídem, p.55. 
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decir arbitraria?), pues dejó que lo expresado tomara su propia 

forma de expresión.  El Sueño no violenta la adecuación de un 

contenido a su forma más inmediata, como s.( lo hace las Soledades. 

Es un poema épico, con tono y estructura épicos. No corno la 

épica tradicional, claro, sino corno la que se puede dar en los 

fines del XVII: una "épica del espíritu". El héroe aquí es el alma 

y su hazaña máxima, la conquista del saber (sea o no alcanzada), 

Desde la perspectiva actual, se ha insistido demasiado en verlo 

corno un poema ;:ilo..-sófico, sin tornar en cuenta que esa es una circuns ancla 

temática como cualquier otra, y que al privilegiar e 	aspecto les 

restamos importancia a otros. Se nos olvida que la literatura del 

XVII no les da un especial relieve a los "asuntos" (que son unos 

cuantos tópicos), pues anda a la búsqueda de posibilidades formales. 

Sor Juana, al inscrib!r su obra en el renglón del sueño, se sirve 

de los mecanismos de esta operaciÓn mental para que dentro de 

ese ámbito se deslicen sin tropiezos las imágenes que quiere encadenar. 

Es un poema de atmósferas más que de hechos, y el sueño sirve 

perfectamente para su representación. Sólo así se consigue la 

verosimilitud requerida, que de otra manera podría parecer caprichosa. 

María Zambrano al cavilar sobre la naturaleza de los sueños opina 

que, 

en el sueño hay un transcurrir: acontecimientos 

que se siguen, imágenes que se desvanecen y otras 

que surgen, mas no hay este instante vacío que 

es lo que hace que propiamente pase algo. 102 

102 Maria Zambrano, El sueño creador, p.17. 



En El Sueño juanino hay un "transcurrir" sin que "pase algo" 

Pasa el tiempo. Afirma Xirai..1 que "no es tan sólo un poema escrito 

en el tiempo; es un poema-tiempo, un poema-mutabilidad."
103 Las 

imágenes se desvanecen y surgen. No importan como hechos ni 

como información sino como realidades poéticas, "Durante el sueño 

la vida está enclaustrada en el cosmos", dice María Zambrano.
104 

Y así sucede en nuestro poema. La tentativa radica en lograr 

la libertad, Esto explica la agresividad -que querría llamar fálica 

si no tuviera miedo a los excesos ciu/ tanto !e he censur-ada 	Pfundl 

de la "sombra" "piramidal" y "funesta" que al cielo encamilia su 

"punta altiva" para romper la tela de ese universo que nos aprisiona 

(como el "sitiado en mi epidermis" del poema de Gorostiza). La 

atmósfera primera del Primero Sueño es de tipo cósmico, ¿será porque 

"el vacío espacial es el lugar natural de los sueños"?
105 Y podría 

enumerar otras muchas razones de ser sueño el poema, pero ya 

sólo me interesa apuntar una última, siempre dictada por la mirada 

sagaz de Marra: "Al entrar en el sueño el hombre deja cuanto 

es posible de ser persona para volverse criatura.
11106 Es verdad, 

Juana entra en El Sueño y deja de ser persona (máscara) para 

convertirse en la criatura que le da voz al poema, y que no tiene 

historia ni circunstancia ni sexo, pues es "alma", pura y exclusivamente 

"alma". Está preparado ya el terreno para que el poema vuele, 

para que emprenda el viaje. 

103 Ramón Xirau, 	 p.28. 

104 María Zambrano, op.cit., p.34. 
1 

105 Ibídem, p.19. 

106 Ibídem, p.35. 
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8. El peregrino en "alma" transformado 

Llegamos al momento de cerrar los ojos ante el panorama para abrirlos 

frente al objeto textual, tal como hicimos en el caso de Góngora. 

Decíamos que, en términos generales, la lectura en amplitud, privilegiaba 

el animus y la del coto cerrado, el anima. Ya no estoy tan seguro 

de la verdad de esta división, pues, como he comprobado al elaborar 

estas páginas, animus y anima no pu den estar nunca separados. 

En fin, son los artificios de mi instrumental de análisis y como 

tal los tomo. Entremos pues a la parte femenina de esta lectura. 

La tarea de enredarse en la provocación de las imágenes de 

los poemas cifrados (como los que venimos leyendo) no es tan fácil, 

corno lo es el perderse en los poemas diáfanos. Las obras románticas, 

por ejemplo, permiten que la lectura en anima sea una forma natural 

de cortejarlas. En cambio, nuestros cuatro círculos poemáticos 

son tan tensos que llaman más a la meditación consciente (animus) 

que a la relajación de lo imaginativo (anima). No obstante, tenemos 

que dejar que ruede la ensoñación, aunque la reflexión le esté 

cortando a cada momento el vuelo. Por otra parte, la lectura en 

anima de un critico nunca puede ser tan liberada de la del ,animus, 

como lo es en un lector no profesional. No dilatemos más este 

acercamiento. No le tengamos miedo al fuego que destruye alas. 

Piramidal, funesta, de la tierra 

nacida sombra, al Cielo encaminaba 

de vanos obeliscos punta altiva, 

escalar pretendiendo las Estrellas; 

si bien sus luces bellas 

—exentas siempre, siempre rutilantes— 



la tenebrosa guerra 

que con negros vapores le intimaba 

la pavorosa sombra fugitiva 

burlaban tan distantes, 

que su atezado ceño 

al superior convexo aun no llegaba 

del orbe de la Diosa 

que tres veces hermosa 

con tres hermosos rostros ser ostenta, 

quedando sólo dueño 

del aire que empañaba 

con el aliento denso que exhalaba; 

y en la quietud contenta 

de imperio silencioso, 

sumisas sólo voces consentía 

de las nocturnas aves, 

tan obscuras, .tan graves, 

que aun el silencio no se interrumpía. (1-214)* 

Cuesta trabajo encontrar el espacio de un respiro al adentrarse 

en la lectura de este Sueño. Las palabras se atraen unas a otras 

en algo que parece una cadena sin fin (todavía no una "muerte"). 

Se dispara la flecha del primer verso y se crea una incercia de 

insospechada magnitud. Cada verso es como un imán que atrae 

al siguiente, hasta que se forma un campo magnético que no termina 

sino cuando se cierra el círculo. 

La piramidal y funesta sombra nace de la tierra. Habrá que 

recordar que enclavamos las Soledades en el elemento tierra. El 

* Todas las citas del texto serán de la edición de Alfonso Méndez 

Plancarte, tomo I, "Lírica personal" de las Obras Completas de 

Sor Juana Inés de la Cruz. 
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"peregrino" que recorre ese espacio se transforma aqur en "sombra", 

peregrino, ahora, del aire. Y la "sombra" se convertirá en la 

metáfora dei alma. El sueño (Sueño) nace de la tierra (Soledad) 

y al cielo se encamina. 

La atmósfera del inicio del vuelo es cósmica primero y espectral 

después. Empieza la guerra (recuérdese que dijimos que es éste 

un poema épico) de los contrarios en el escenario del cosmos. Por 

ahora va a triunfar la noche soba.: el día, la oscuridad frente 

a la luz, la sombra sobre el cuerpo (aunque esto último no lo sab,,:rnw. 

todavía en este pasaje). 

¿Qué clase de ojos pueden ver esta imagen —de viinticuatro 

versos—, sólo concebible desde la perspectiva ck:uncosmonauta del 

siglo XX encapsulado en su nave que flota? Sólo los ojos -  de una 

jerónima encarcelada en su propia piel. 'i.Pretenderá hacernos 

creer que se trata, simplemente, de la reproducción, en imagen 

sonora, de un dibujo de cosmógrafo? De esto solamente tiene la 

apariencia: figuraciones geométricas. Triángulos, crrculos, lineas 

paralelas y transversales son los objetos que componen este cuadro 

que, bien mirado, no es un dibujo naif donde vemos a la luna, 

las estrellas y la tierra danzando en un cielo ennegrecido, sino 

es, si, no hay por qué dudarlo, una pintura abstracta. Predominan 

las texturas y el color (negro, gris y blanco sabiamente combinados). 

Los objetos de la representación constituyen un "engaño colorido".. 

Su vana presencia se debe a que las palabras no pueden terminar 

con su necia carga de sentidos. Ya Góngora las fustigó, con fiero 

ceño, para que dejaran atrás sus adherencias de significados. 
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Pero todo fue inútil, se empeñan en cargar con lo que dicen que 

la tradición les ha otorgado. Las palabras se resisten a aceptar 

su libertad. No saben que tienen la facultad de ser lo que un 

discurso les aconseje y no lo que un diccionario les imponga. 

Los dos adjetivos que hacen que despegue el poema —"piramidal" 

y "funesta"— son el núcleo generador de todo lo que en este espacio 

poético va a suceder. Lo "piramidal" es el signo de la osadía 

(el querer conoce- ) y lo "funesto" su sino de mal augurio (la derrota). 

Desde antes cte emprender la lucha, ya sa sabe que está signada 

por el fracaso. Lo "piramidal" y la "Funesto" se van a ir cargando 

de significados conforme el crrculo poemático va avanzando. Son 

las dos cualidades de la "sombra", los dos polos dei "alma". Quien 

narra el poema —o, más bien, quien describe los espacios que va 

a recorrer el alma— sabe que es vano su pretender y, sin embargo, 

se levan ta en "punta altiva". El Sueño es una guerra perdida 

que sólo gana el instante preciso en que se está generando. Si 

las Soledades instauraron un espacio poético del hombre para el 

hombre (espacio profano), el Sueño inaugura el tiempo de lo humano 

al reconocer las limitaciones de su fuerza. El alma pretende ir 

más allá y sabe retroceder cuando se le acaba el aliento y termina 

"despeñada". En esta primera visión cósmica se dejan ver las 

"luces bellas" del alma cognoscente, pero también se ve el signo funesto 

cantado por las "nocturnas aves". 

Sor Juana, como angora, sigue los pasos de las transformaciones 

que practicó Ovidio en la antigüedad. Las Soledades y El Sueño 

son las Metamorfosis del siglo XVII. Decíamos que el protagonista 
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de este poema es el alma, como en el de Góngora  es el peregrino. 

el alma en el poema juanino va a recorrer los distintos estratos 

del aire (tiempo). Y si la narratividad de las Soledades era un 

engaño, la del Sueño será engaño sobre engaño. Más c¡ue protagonista 

podremos llamar al alma, entonces, "sujeto de la acción poética". 

El Sueño nos cuenta, pues, las metamorfosis del alma que es primero 

una sombra (espacio para lo posible), que va a llegar a ser un 

cuerpo para el conocimiento (mente), pasando por 111:.; figuraciones 

de pirámide o "llama ardiente". En el tien:iJo de dos trlunfus (el 

de la noche al principio y el del día al l'inal) tiene lugar el canto 

de la derrota. La sombra piramida., que prItende escalar las 

Estrellas, carga consigo lo funesto que la hará convertirse en 

la sombra fugitiva. Todo está dicho en estos primeros versos. 

El desarrollo es un juego de variaciones sobre el mismo tema. Góngora 

canta el triunfo de un espacio ganado (paraíso de lo humano). 

Sor Juana se duele del espacio perdido (el tiempo de lo divino) 

y se resigna ante lo que al hombre le fue dado: el lugar entre 

dos aguas (purgatorio).
107 

En este poema hay un espíritu trágico 

que no existe en el de Góngora. Es éste un elemento más rque 

lo inclina a lo Barroco. 

Para poder seguir adelante, tendremos que dar unos pasos 

atrás. Hablar del poema como una totalidad, ¿qué es?, ¿cómo 

está conformado? Ya vimos con qué tipo de "sueño" lo podemos 

relacionar o diferenciar. Pero no hemos dicho que formalmente 

107 La figuración del infierno corresponderá 'a los dos poemas 

del siglo XX: las dos muertes. 



es una silva —como las So'edades— ni que en opinión de muchos 

críticos es la alegoría del anhelo del conocimiento universal. Tampoco 

sabemos que con él se alcanza —en opinión de Lezama— "la plenitud 

del idioma poético en sus días".
108  

Habíamos dicho ya que es un poema con aliento épico, 109 

muy lejano del bucolismo gongorino. El "peregrino" entona una 

melodía "vi yace e maestosa", en cambio, el "alma" "parece como 

si remedase la lenta corriente de un río sumergido, mientras la 

sustancia del sueño va horadando y penetrando zlquellos parajes."
110 

Tenemos que entrar .y salir del poema para poder respirar, 

pues corremos el peligro de un ahogo sin remedio. 

Una silva no tiene estrofas, un sueño no tiene estaciones 

de descanso. No tendríamos por qué dividir al Sueño en partes. 

Sin embargo, a todos sus lectores críticos ha preocupado —por 

razones didácticas, supongo— la división en etapas: 

Los críticos —afirma Paz— no se han puesto de acuerdo 

en el número de partes que constituyen el poema: Méndez 

Plancarte dice que son doce, Chávez que son seis, Caos 

las reduce a cinco y Ricard a tres. Vossler ve el poema 

como un fluir continuo. Esta era la idea de Calleja. Yo 

me inclino por la división tripartita, aunque mis partes 

son distintas a las de Ricarcl: El dormir, El viaje y El 

despertar.
111 

108 José Lezama Lima, La expresión americana, p.63. 

109 Paz dice en el libro que hemos citado: "Sor Juana nos cuenta una 

acción, una gesta: las peripecias del alma en los espacios estelares y en 

los abismos íntimos. Por esto Primero sueño puede llamarse con justicia 

épica del espíritu,pp.484-485 (nota). 

110 Lezama Lima, op.cit., p.64. 

111 Octavio paz, op.cit., p.483. 
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Por su parte, Ramón Xirau afirma: 

Muchas han sido las divisiones que los críticos han introducido 

en el Primero sueño. No creo que sea necesario dividirlo 

en más de las cinco partes que paso a enumerar: descripción 

de la noche y sueño de los seres vivos; intento y fracaso 

de la intuición cuando quiere explicar la totalidad del ser 

por medio de una sola mirada totalizadora; posiblidad del 

conocimiento metódico de acuerdo con las categorías 

aristotélicas; dudas acerca de la posibilidad de un conocimiento 

racional; descripción del despertar y del nacimiento del 

nuevo dra que con los "bélicos clarines del alba" retira 

los "negros escuadrones" de la noche.
112 

Quiero citar, lo que dice coi respecto Pascual Buxó: 

...las tres partes de El sueño responden a un modelo 

tripartito del hombre y del mundo, en cuanto que éste 

se concibe dividido en tres orbes o esferas (la de la tierra, 

la del sol y los planetas, la del Empíreo) de las que resultan 

ser homólogas las partes del cuerpo humano."
113 

Otras divisiones se han hecho, pero ya no las voy a citar, 

pues más que claridad agregarían tinieblas a lo hasta aquí dicho. 

Como es un poema "difícil", se piensa que así, con los cortes, 

puede ayudarse a vencerlo. Esto es y no es verdad, pues ayuda 

a la comprensión pero entorpece la iluminación. Lo que hay que 

comprender en el poema es tan poco, que si sólo buscamos eso, 

terminaríamos decepcionados. Esa comprensión de lo poco, tendría 

que ser el primer paso para la posterior iluminación de lo mucho. 

Quien se ha quedado en la etapa de comprensión del poema es 

quien piensa que Juana no pasa de ser una hábil versificadora 

112 Ramón Xirau, op.cit., p.28. 

113 José Pascual Buxó, Las figuraciones del sentido, p.2119. 
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de erudiciones trasnochadas. En cambio, quien ya venció las primeras 

dificultades está en la posibilidad de recibir las iluminaciones, 

que pueden ser casi infinitas. Las primeras lecturas del Sueño  

tendrían que ser escolares (en este sentido son útiles las prosificaciones 

—que hay varias— y las divisiones) para el lector que le tiene miedo 

a lo vestido de dificultad.114 Después de esta etapa el poema 

puede empezar el verdadero diálogo con su lector. 

Con ninguna de las divitiiones que se han propuesto estoy 

en desacuerdo o acuerdo. Cada una depende de la intención 

que se tenga al hacerla y de si cumple sus propósitos. En mi opinión, 

la silva tendría que ser respetada en su fluir continuo, pues eso 

la ayuda a ser lo que ef: una arrancia sin fin. Los cuatro poemas 

son eso: un viaje en busca de un :sentido que sólo se cumple cuando 

el poema termina. Pero, como ninguno de los poemas termina (pues 

se prolonga en otros), no tiene un verdadero fin el vagabundeo. 

Si se trata de vencer dificultades, la estructura que propongo 

es la de las metamorfosis (que tiene su paradigma en las Metamorfosis  

ovidianas). Es decir, dejar a un lado la estructura puramente 

temática y atender a las imágenes (que atraen un tono, un ritmo, 

una atmósfera) que van dando saltos cuantitativos primero y cualitativos 

después. Es obvio que esta estructuración transita por caminos 

114 Hasta ahora la prosificación que más puede ayudar en este 

sentido es la de Méndez Plancarte. La de Vossler es más un resumen 

(que se parece mucho al de Ricard) y lo podemos encontrar en 

el libro de Elías Trabulse, El círculo roto, pp.77 a 81. El análisis 

más didáctico (divide, prosifica y glosa paso a paso el poema) del 

Sueño es el que realizó Octavio Castro López en su libro Sor Juana 

y el Primero sueño. 
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más complicados, ya que se presta a lo ambiguo y lo subjetivo. 

No obstante, estoy convencido de que el propósito final (hl iluminación 

del objeto) se cumple de mejor manera con un procedimiento de 

este tipo que con las divisiones temáticas que, a fin de cuentas, 

es muy poco lo que aportan. 

En suma, lo que propongo en cuanto al análisis de la estructura 

del Sueño es encontrar un número reducido de imágenes que puedan 

englobar la totalidad del poema. Pueden ser diferentes para cada 

lector critico, pues depend,-:.: de los detonadores que es. á tocando 

en los diversos cases. Si la poesía no habla de verdades absolu-nvs, 

no hay por qué buscarlas como tales. Mi lectura del Sueño me 

lleva a pensar que su desarrollo está movido por un juego dialéctico 

entre la noche y el dia. Estas dc:--H imágenes —noche y (ira— sirven 

de soporte y son el principio que da lugar al juego de las - transformaciones, 

Todas las imágenes particulares (transformadas) tienen su origen 

en alguna de las dos matrices, El sueño es una batalla (juego 

contrapuntrstico) entre este par de opuestos. Toda la obra de- 

Sor Juana es una puesta en escena de la contienda de polos contrapuestos. 115 

El Sueño se inicia con el triunfo de la noche y termina con el triunfo 

del dra. Pero ese es únicamente el escenario cósmico donde se 

dibuja la lucha en sus otros niveles: la de un "yo" que se empeña 

en conocer lo que no le es permitido. Temáticamente el poema 

nos describe la lucha entre saber y no saber, los polos que representan 

la transformación ideológica de las imágenes madre, día y noche. 

115 Esta característica ganarra un punto más para la calificación 

de Sor Juana como barroca. 
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Un par es el escenario y el otro la representación. Sueña un 

"yo" (su posibilidad de conocer o no) en el espacio escenográfico 

del cosmos. La entidad cognoscente y el ámbito del conocimiento 

se irán transformando conforme el poema vaya ganando cuerpo. 

Dicho de una manera esquemática (y tal vez grosera), el nivel 

formal del poema está sostenido por esas dos imágenes pilares: 

dra y noche que dan lugar a la primera transformación de dos 

ejes en el nivel de los contenidos: saber y no saber. La forma 

engendra un contenido 	a su vez 5'. puede convertir en forma. 

Sobre esta base seria posible ir analizando las transformaciones 

de las imágenes del Sueño. 

No podriarno,..; detenernos en la visión de todas las transformaciones, 

pues eso daría lugar a un libro que no es éste. Sólo daremos algunos 

ejemplos. 

En el fragmento que transcribimos hace alkjunas páginas, 

vemos la imagen de la noche convertida en sombra que, a su vez, 

sufre varias transformaciones: vapor negro, aliento denso, quietud, 

silencio y canto de aves nocturnas. Todas estas pequeñas variantes 

tienen la función de servir de adjetivos de esa sombra (oscuridad), 
r• 

que es la capa más superficial de la noche. La unión de estos 

elementos determina una atmósfera. Y el lograr reproducirla tan 

puntualmente nos habla de la maestría de quien maneja el entramado 

poético. En todo este principio impera la noche y sus transformaciones 

(como en el final va a imperar el dra), pero no quiere esto decir 

que no sintamos la presencia del polo opuesto, el dra, que es el 

elemento ausente agur, por vencido. En los últimos versos (887 a 975) 
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triunfa el día y vernos ahí, en contraposición, una atmósfera que de 

lúgubre pasa a ser luminosa y clara. El día toma cuerpo en el 

sol que —como la sombra— tiene también sus transformaciones en 

atributos: luz dorada, madeja hermosa, colores, bélicos clarines 

de !as aves. Tendrían que leerse el principio y el final casi al 

mismo tiempo para que se nos revelara en toda su fuerza el genial 

juego entre las correspondencias de la melodra nocturna y la melodía 

diurna tocadas a la manera de un contrapunto musical. 

Y no sólo la noche —en cuerpo de la sombra— está presente 

en los veinticuatro versos citados. Está, también, el saber (tema 

eje) dibujado en sus primeras imágenes: lo piramidal, los obeliscos 

de punta altiva, el escalar, es decir, lo vertical, lo quia busca siempre 

el vuelo hacia arriba. Y el no saber (contraposición del tema 

eje: la derrota) se prefigura en la alusión a lo funesto, a lo vano, 

al desmedido pretender que se sabe. El tema -  del Sueño se descubre 
••=BM, ..••••• 4.0~m 

y se encierra en los dos adjetivos del principio: "Piramidal, funesta". 

Quieren esos dos adjetivos decir (sólo después de que se leyó 

todo el poema, por supuesto, ya que aislados significan mucho 

menos) que el anhelo de saber se ve frustrado por lo "que es 
r 

origen de pesares.
11116 

Y a quien califican los adjetivos es a la 

"sombra", que al transformarse en "alma" será quien desea y no 

puede conocer. La "sombra" es, por otra parte, la "noche oscura 

del alma" y el día claro del entendimiento. En el devenir del poema, 

la "sombra" se convierte en alma y esta, a su vez, en "mente". 

116 Eso dice el diccionario de la RAE del vocablo "funesto". 
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En la imagen de la sombra piramidal y funesta está, pues, compendiada 
• 

toda la historia trágica del poema. Esa primera imagen irá siguiendo 

sus metamorfosis hasta que, casi a la mitad del poema, torna su 

forma más nítida de aspiración a lo imposible: 

las Pirámides fueron materiales 

tipos solos, señales exteriores 

ch.: las que, dimensiones interiores, 

especies son del alma intencionales: 

que como sube en piramidal punta 

al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 

así la humana mente 

su figura trasunta, 

y a la Causa Primera siempre aspira (4.00-408) 

Dos imágenes sirven para vestir el mismo ambicioso anhelo 

de la mente humana: una artificial (cultural), la .pir:;micle, y otra 

natural (casi biológica), la "llama ardiente". Finalmente ambas 

se confunden, pues, "llama ardiente" es una metáfora de pirámide, 

así como "pirámide" lo es de llama ardiente, y unidas ambas forman, 

también, la metáfora de "mente". La pirámide es una señal exterior 

(fenómeno) de una impulsión interior (lo anrmico). Lo que no 

sabemos es quién proyecta qué, si lo anrmico a lo fenoménico o 

esto último a lo primero. La mente aspira a la Causa Primera 

que en la superficie —y en la tradición— es Dios, pero que la fabulación 

poética de Juana lleva a pintar corno una figura geométrica. La 

Causa Primera es: 

—céntrico punto donde recta tira 

la línea, si ya no circunferencia, 

que contiene, infinita, toda esencia—.(409-411) 
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Nunca se dibuja el poder divino como tal, como configuración 

del creador absoluto (a la manera de las religiones). Dios nunca 

es Dios, sino sus metáforas nacidas de los diferentes rangos del 

conocimiento: "Causa Primera" (filosofía), "céntrico punto" (geometría), 

"Sabia Poderosa Mano (ciencia), Eterno Autor (arte), 

La "sombra", pues, va a peregrinar y a transformarse (como 

lo hace el "peregrino") según la circunstancia que la rodea. En 

el primer pasaje es la "noche" y sus elementos (estrellas, luna, 

aves nocturnas; versos 1 a 614). Después es suelto (reposo) 

todas las criaturas (aéreas, marinas, terreLares), humildes y poderosas. 

Y como lo que pasa en el macrocosmos, pasa en el microcosmos, 

la mirada se concentra en éste (la criatura humana) que también 

duerme. La Mirada cósmico natural se convierte en mirada anatómico 

filosófica, hacia el interior del cuerpo humano. Ambos objetos 

observados son "portentosas máquinas". Aquél (el Universo) con 

sus esferas, sol, luna, tierra, y éste (el cuerpo humano) con 

sus instrumentos, corazón, pulmones, estómago. El camino —sombra, 

noche, sueño— permite que ahora la metamorfosis sea en "alma" 

(la fuerza que se desprende del cuerpo dormido) : 

La cual, en tanto, toda convertida 

a su inmaterial sér y esencia bella (292-293) 

Cuando ya está desligada de su "corporal cadena" se dispone 

a emprender, 

el vuelo intelectual con que ya mide 

la cuantidad inmensa de la Esfera, (301-302) 

Es entonces la hora en que el "alma" se conforma en "mente". 

En este momento se percibe un cambio en la voz poética (aunque 



2 8 z: 

los límites nunca son bien definidos en el poema, pues hay zonas 

de transición que van diluyendo poco a poco el fin para ir acomodando 

el principio). Desde el inicio hasta el verso 339 quien habla es 

una especie de narrador descriptivo (omnisciente, omnividente, 
• 

omnipotente). A partir del verso 340 (cuando se habla de las 

pirámides de Egipto como una realidad cultural sumada a la simbólica) 

la voz poética más que narrar, especula, su discurso se vuelve 

ideológico y pierde su carácter indefinido para convenirse en el 

personaje mismo que medita: la mente. En el fragmento que sirve 

de tránsito entre una forma y otra, aparece el verbo conjugado 

en primera persona que antes sólo se había entrevisto n los versos 

47 y 226 ("ínfima parte, digo, dividiendo", 328) y vuelve a ilparecer 

en esta parte especulativa ("según de Hornero, dig2, 	sentencia', 399) 

para irse afirmando hasta la sorpresiva aparición final de un "yo" 

rotundo, "el Mundo iluminado, y yo despierta."(975), De esta 

pasmosa aparición tendré que hablar más adelante. Pero antes 

de esa iluminación final de una presencia que en todo el poema 

quiso esconderse, vemos anuncios más claros de esa personificación: 

De esta serie seguir mi entendimiento 

el método quería 

Estos, pues, grados discurrir quería 

unas veces. Pero otras, disentía, 

excesivo juzgando atrevimiento 

el discurrirlo todo, 

r 

617-618) 

(7 0 1.1 - 70 7) 

En todo este periodo especulativo, la "mente" se convirtió 

en "entendimiento" y es éste quien habla. Ante el triunfo parcial 

(conocer lo que le es permitido a su esfera) y la derrota total 

(no acceder a lo que está, por naturaleza fuera de su alcance) 



la rotación transformativa se hace a la inversa: entendimiento, 

mente , alma, sueño; y agur se detiene,pues lo que fue al principio 

noche y sombra, será ahora día y luz. Veamos esquemáticamente 

las dos cadenas de metamorfosis: 

Cadena ascendente 	Cadena descendente 

sombra 	 entendimiento 

noche 	 mente 

sueño 	 alma 

alma 	 sueño 

mente 

entendimiento 	 luz 

El "alma" que comienza vestida en "sombra" termina transmutada 

en "luz". Algo aprendió en este viaje. Sufrió una derrota ante 

el conocimiento absoluto, pero triunfó ante lo relativo. Supo que 

es humana, nada más humana. Górigora le ganó un cuerpo al mundo. 

Sor Juana, un alma que se sabe ,.:ncacienada a lo humano, pues 

también es cuerpo. 

Al terminar el periodo especulativo (que va del verso 3L10 

al 826) el poema vuelve a ser descriptivo hasta el final (827 a 975). 

Pero la voz poética no es exactamente como la del principio (omnividente 

y abstracta), pues aunque retorna aquello, no abandona los matices 

de personalización que había ganado. Como ya expliqué, no tomo 

el partido de la división del poema en etapas puramente temáticas 

y prefiero verlo como un continuo en el que tienen lugar las metamorfosis 

ya observadas. Sin embargo, he apuntado también una división 

tripartita que tiene como base tres di rentes formas de la "voz 

poética": descriptiva, especulativa y descriptivo-especulativa. Me 
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he atrevido a darle a cada parte unos límites precisos que traicionan 

el espíritu de la silva sorjuanina, pues nunca ".-lay cortes bruscos 

sino disolvencias paulatinas. En suma, la estructura del poema 

es la repetición infinita de un esquema :A busca a B y no lo encuentra, 

es decir, un eterno desengaño alimentado por una esperanza perenne.
117 

El Sueño es, entonces, el eterno peregrinar (es decir, "muerte 

sin fin") de un alma en busca del conocimiento. Es un proyecto 

vital, una • construcción del ser a través del proceso de un hacerse 

por medio de la facultad cognoscitiva. Si el "peregrino" 	ias 

Soledades els un sujeto preso en el devenir de los acontecimientos, 

ajeno a lo que pasa, 1l "alma" del Sueño es un sujeto que construye 

su propio per&yinar. El primer poema habla de un abandono 

y el segundo, de una búsqueda, ¿cuál tiene, entonces, mayor 

cercanía - con lo que es un sueño? 

Es así como he narrado la aventura de un cuerpo. (Soledad) 

que se transforma en alma (Sueño). 

9. Las imágenes trenzadas por El Sueño 

No me cansaré de repetir que la grandiosidad del poema radica, 

precisamente, en ser poesía y no conocimiento. La imagen impera 

sobre la idea, la hace cuerpo poético. ¿Qué diferencia existe entre 

hablar de una boda pastoril y hablar de la escala que va de lo 

mineral a lo humano, cuando el fin último es la configuración poética? 

Ninguna, absolutamente ninguna. Sor Juana utiliza para elaborar 

117 Y, de alguna manera, esa es la estructura de toda la obra 

de Sor Juana. 
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su Sueño tópicos ideológicos (simbología de la pirámide, categorías 

del ser, relación macrocosmos microcosmos, la máquina del Universo, 

la relojería humana) de la misma manera que Góngora usa tópicos 

bucólicos. En ninguno de los casos la tarea es "enseñar", sino, 

más bien, revelar por medio de la imagen. Muchos de los procedimientos 

formales son similares entre poeta y poeta. Pero la gongorinción 

de Sor Juana el; engañosa, pues sólo toca las capas más superficiales 

(la sintaxis y la retórica) y no siempre con la cercanía muchas 

veces apuntada. El corte más brusco 	cuanto a 	la liga con 

el maestro lo encontramos, precisamente, en la elección de los 

tópicos. Góngora, ya lo señalamos, utiliza los más gastados por 

la tradición poética clásica y renacentista. Esa utilización de algo 

que es casi basura poética le ayuda a restarle importancia al _guié 

para dársela al cómo. La renovación gongorino es de tipo formal. 

Nos hace ver que nada nuevo hay bajo el sigi en cuanto a la temática 

de la poesía, y que el camino está en una búsqueda foymal que 

él mismo abre. Sor Juana asimila perfectamente la lección y si 

no da un paso más allá en lo formal, lo da en el uso de una tópica 

que no es la tradicional. Como temas de la reflexión filosófico 

científica son totalmente comunes, pero no trasladados a la imaginería 

poética. No es que Juana Inés pretendiera dar un golpe de "novedad" 

—pues lo "nuevo" en las estéticas del XVII no era un factor orgánico— 

sino seguir la congruencia de sus propias obsesiones. Si esos 

temas la perseguían, ¿por qué no transformarlos en material poético 

aun cuando rompieran los hábitos temáticos de su entorno cultural? 
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Aquí se manifestó abiertamente su libertad que no pudo salir con 

toda su poesía de circunstancia. Cumplió su tarea cortesana con 

sobrada amplitud para darse el gusto de escribir un "papelillo" 

que sigue y seguirá causando revuelos. 

Vayamos nuevamente al envés del tejido. Corno en Góngora, 

la imagen es aquí el nudo de la trama, Ya analizamos someramente 

las principales transformaciones de la imagen medular (la "sombra") 

y ahora me interesa detenerme en un muestreo de otras imágenes 

que van a servir como sopor Le par: 1 ,.! desarrollo de la melodía 

principal (las metamorfosis de la "Sombra"). 

La transformación como castigo 

Casi todas las referencias míticas del principio del Sueño se concentran 

en personajes que han -sido castigados por medio de una metamorfosis 

degradante. Después de la imagen cósmica, asistimos al dibujo 

(nocturno melódico) de las aves que pueblan la noche: la lechuza, 

los murciélagos y el 	Los nombre. se  evitan (¿por superstición? 

• ¿por eufemismo poético?) y sólo se dejan ver a través de alusiones, 

sobre todo por sus referencias míticas. La lechuza: 

Con tardo vuelo y canto, del oído 
r 

mal, y aun peor del ánimo admitido, 

la avergonzada Nictimene acecha 	 (25-27) 

Sabemos que Nictimene fue violada por su padre primero y 

muerta luego para ser, finalmente, convertida en lechuza "que 

debe vagar por las noches bebiendo el aceite de las lámparas". 

Sor Juana la llama "avergonzada" y "sacrílega". Carga con el pecado 

del incesto, aun cuando no fue realmente culpable. ¿Es una víctima 



corno quiere hacernos creer que fue ella misma? Con un afán casi 
• 

vamprrico se cuela en los templos 

y sacrílega llega a los lucientes 

faroles sacros de perenne llama 

que extingue, si no infama 	 (32--34) 

Chupa y mata el aceite de lo sagrado (aceite de oliva, el 

árbol de Minerva). ¿Beber del árbol de la sabiduría es el pecado 

de Nictimene? El entramado d. Ips referencias nc ,  se atreve a 

decirlo, pero se deja caer ahí para W.1E. se adivine. 

Vienen enseguida los murciMegos: 

Y aquellas que su casa 

campo vieron volver, .t.ís telas hierba, 

a la deidad de Baco inobedientes 

—ya no historias contanto diferentes, 

en forma sí afrentosa transformadas-, 	(39-43) 

Tres doncellas de Tebas son castigadas por no seguir el culto 

del dios Baco. Se ven convertidas E,n "aves sin pulma", con "pardas 

membranas". ¿No es también injusto el castigo para tres jóvenes 

que prefieren contarse historias amorosas antes que asistir a un 

rito orgiástico? La lechuza es castigada por aspirar a la sabiduría 

y los murciélagos por pretender la castidad. ¿No es la figura 

biográfica de Sor Juana un trasunto de la lechuza y el muerciélago? 

La referencia a estas aves tiene que significar algo más que los 

simples personajes de la noche. 

Y llega por fin el búho: 

éstas, con el parlero 

ministro de Plutón un tiempo, ahora 

supersticioso indicio al agorero, 	 (53-55) 
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Ascálafo, espía de Plutón, delata una falta conyugal de Proserpina 

y es convertido en búho, que es el portador de malos augurios. 

Algo malo va 	pasar en el poema, al(jo "funesto". El amor a la 

sabiduría y a la castidad sufrirá un revés, vemos así el indicio 

de un agorero. 

Este es el canto de las aves que componen el ámbito que 

va a dar lugar a: sueño. Es un "triste sem intercadente" que 

propicia y mal augura el vuelo del alma. 

Cuando está 

El viento sosegado, cal can dormido, 	(130¡ 

nos remite a otro personaje transforinacior y. transformado: Alcione, 

que 

en peces transformó, simples amantes, 	(95) 

Esta hija de Eolo transformaba a sus pretendientes en peces 

y al final ella misma fue convertida en ese pez que se llama alción 

o martín pescador. ¿No estamos, otra vez, ante la imagen misma 

de la monja poeta que defiende su intimidad y con su poesía es 

desnudada? ¿No dice en sus sonetos amorosos que es al mismo 

tiempo víctima y verdugo? 
e 

Las referencias míticas cumplen la misma función que en cualquier 

escritor del periodo que va del Renacimiento al Barroco: filiación 

con un código cifrado por la Antigüedad. Lo que le da singularidad 

a cada poeta es la selección que realiza entre las múltiples posibilidades. 

Sor Juana elige para su Sueño, sobre todo, los mitos que hablan 

de personajes que sufren un castigo. El poema todo es, en el 

fondo, la curva que se eleva por la soberbia y desciende por la 
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impotencia como castigo. Dos mitos se conjugan para funcionar 

a nivel alegórico en el trasfondo del poema: el de Icaro y e! de 

Faetón. Ambos relatan un vuelo temerario y un fracaso. Los 

dos personajes son jóvenes sin experiencia, que no saben medir 

sus propias fuerzas, y que desobedecen los consejos de prudencia. 

Ambos sufren un castigo y sucumben en el mar. El vuelo del "alma" 

en El Sueño sigue. los pasos de esa temeridad signada por el previsible 

fracaso. De esta manera lo expresa Octavio Paz: 

sus poemas más suyos, com,) el Primero Sueño deberran 

leerse corno :a confesión cifrada de un alma errante. Su 

tema es el vuelo y también la caída: en lo alto, de pronto, 

se siente desfallecer y se derrumba. Pc,r eso su héroe 

es Faetón : poesía ele.,1 fracaso.118 

Más adelante matiza esta relación con la imagen del mito origine! 

v otras obras, corno la de, Villainecliha: 

en Primero Sueño, sor Juana va del entusiasmo a la caída 

y de ésta al desafío. Nada más alejado del punto de honra 

del Faetón español; el suyo es un héroe intelectual: quiere 

saber aun a riesgo de caer.119 

En la Fabula de Faetón de Villamediana el tratamiento del 

mito es, obviamente, distinto. A Sor Juana no le sirve como tema 

propiamente, sino corno la alegoría de uno de sus aspectos: el 

atrevimiento como desafío. 

Los mitos clásicos son una herencia cultural que se toman 

según las necesidades de cada época y cada autor, la variante 

juanina que señala Paz tiene relación con su circunstancia cultural 

118 Octavio paz, op.cit., pp.353-354. 

119 Ibídem, p.504. 
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y con su propia personalidad. A los novohispanos les importa 

subrayar su presencia como entes de cultura y no sólo como entidades 

políticas. Y Sor Juana es una realidad ejemplar de esa situación. 

El desafío ante el saber es lo que les puede (a todos los novohispanos 

y a Sor Juana en particular) ganar un espacio para su realidad  

primero (existen) y para su identidad después (son criollos). En 

sus otras obras, Sor• Juana juega con las temáticas españolas de 

Más frecuente uso en aquel tiempo; pero en El Suetw, se aparta 

sutilmente de esos juegos. Esta obsezilSn per el saber como una 

prueba de la propia existencia, ¿no sLrá uno de lo5 elementos 

que va a definir al nuevo hombre americano? Dejarnos este camino 

abierto y volvemos a los mitos. 

Sin duda, el protagonista del sueño (el alma) se viste de 

Icaro y de Faetón indistintamente. Y no subraya ni su inexperiencia 

ni su temeridad corno prueba de honor•, sino su empecinamiento 

en un hazaña que, de partida, se muestra casi imposible. Vemos 

momentos en que las referencias a esos mitos se hacen de una 

manera directa: 

(necia experiencia que costaba tanto 	 r 

fué, que lcaro ya, su propio llanto 

lo anegó enternecido)—, 	 (466-468) 

y al ejemplar osado 

del claro joven la atención volvía 

—auriga altivo del ardiente carro—, 

y él, si infeliz, bizarro 

alto impulso, el espíritu encendía: (785-789) 
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Tipo es, antes, modelo: 

ejemplar pernicioso 

que alas engendra a repetido vuelo, 

del ánimo ambicioso 
	

(803-806) 

1 

El vuelo de Sor Juana sigue, es verdad, ese ejemplo, ese 

carro, esas alas, esa ambición y ese llanto: "cerúlea tumba a su 

infeliz ceniza"(797). 

"La aparatosa máquina del  mundo" 

Sor Juana cree -firmemente en la ecdenación casi perfecta 

del universo. Toda la naturaleza responde a leyes prefijadas, 

susceptibles de :per comprendidas por la mente humana. Sólo el 

orden divino se le escapa, pero no por eso se deja atrás en el intento 

de conocer. Existen vasos comunicantes entre los diversos órdenes, 

del cósmico al mineral, pasando por el humano, animal y• vegetal. 

Las ideas de Aristóteles, Platón, Galeno, Santo Tomás y sus voceros 

renacentistas y barrocos están ilustradas en El  Sueño. La naturaleza 

es una serie de signos que pueden ser interpretados. El entendimiento 

es 	la: llave que abre los significados que alguna vez se presentaron 

como - misterios. Lo oscuro encubre -e incita como desafio- a las 

verdades que no pueden estas desnudas, porque son del dominio 

y hechura de un ser más Alto que así las vistió y señaló como 

Suyas. La oscuridad es el signo de una propiedad y una posibilidad. 

Al hombre le fue dada la facultad de conocer lo que está atrás 

de lo oscuro. Si fuera ángel todo le resultarla claro. 

Conocer es -para el sistema epistemológico que subyace en 

la obra juanina- iluminar las relaciones que existen entre los objetos. 



Foucault al h blar de este tipo de conocimiento —que tiene como 

base la semejanza— nos explica que: 

El mundo se enrollaba sobre sí mismo: la tierra repetía 

al cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas y la 

hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servían al 

hombre. La pintura imitaba el espacio. Y la representación 

—ya fuera fi,?.sas o saber— se ciaba corno repetición: teatro 

de la vida c espejo del mundo, he aquí el título de cualquier 

k:nguaje, su manera de enunciarse y de formular su derecho 

a hablar. 120  

Esta epis teme clásica einpeza!-:.,a a cambiar en el siglo XVII, 

pero El Sueño la sigue respetando. Ser Juana nos enseña 
••••••=1••••••••IM••••• 

universo "enrollado so:::• rn 	rri_stno". Cada parte es la representación 

del todo, en la estructura del poema y en el mundo que representa. 

El cosmos con su sol, luna y estrellas es corno el cuerpo humano 

con su corazón, estómago y pulmones. Y en verdad, el poema 

se podría llamar "espejo del mundo" . Sor Juana se refleja ahí de 

cuerpo entero y se enamora sin pudor de su imagen de ser que 

se empeña en conocer lo que es el universo que la rodea. Es 

un filósofo, sólo en el sentido 	eti mológico de la palabra. Ama 

la sabiduría en sí misma, como fin y no corno medio. Le iriteresa 

no el concepto en sí sino el concepto-imagen, es decir, la imagen 

que tiene como referente un concepto. Por eso es poeta, porque 

fabrica imágenes. Describe de esta manera el trabajo de la fantasía: 

así ella, sosegada, iba copiando 

las imágenes todas de las cosas, 

y el pincel invisible iba formando 

120 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p.26. 
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de mentales, sin luz, siempre vistosas 

cc lores, las figuras 

no sólo ya de todas las criaturas 

sublunares, mas aun también de aquéllas 

que intelectuales claras son Estrellas, 

y en el modo posible 

que concebirse puede lo invisible, 

en sí, mañosa, las representaba 

y al alma las mostraba. (280-291) 
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Este es su propio . trabajo como poeta. Pinta las imágenes 

de lo que tiene un cuerpo susceptib!e 	ser :alytado por lo!-,; sentlio3 

(las "criaturas sublunares", es decir., terrestres, objetos eit) la t-Ittirl 

y pinta también lo "invisible", "intelectual", es decir, los conceptos. 

Las Soledades se eínpeñan en fabricar iitágenes con referentes 

de calidad objetual (incluso si habla de un mito -que es un concepto 

sumamente elaborado- lo hace en relación con sus cualidades sensib 

El Sueño fabrica, en cambio, imágenes-concepto. Sus objetos no 

sólo son cuerpos naturales, sino entidades conceptuales. Ya observamos 

corno, al hablar de las aves, no le interesan sólo como tales, sino 

como vehículos de una idea de culpa y castigo. 

Los conceptos son los- temas del Sueño. Y como son un instrumento 

para la elaboración poética, no importa su funcionalidad histórica. 

Pueden ser -corno lo son- atemporales, parte de una tradición ideológicamente 

inoperante para su momento. Incluso su inoperancia los hace más 

suscetibles de ser usados como imagen. 	El cuerpo ideológico 

que Sor Juana utiliza en su poema es típicamente renacentista. 

Y lo usa así, con la conciencia de su anacronismo, como Góngora 

lo hizo con los desperdicios de la poesía bucólica. Ambos fabrican 



un objeto nuevo con materiales do desecho, como esos escultores 

que en nuestro siglo hicieron su obra con chatarra industrial. 

Dice Foucault que el "saber de la semejanza" (que es e! que 

utiliza Sor Juana) se articula c)n la yuda de cuatro figuras: a) 

convenientia, b) aemulatio, c) analogía, d) simpatía. Parte de 

la idea de que 

en este continente natural que es el mundo, la vecindad 

no es una relación exterior entre las cosas, sino el signo 

do un parentesco oscuro cuando menos, 121 

Y lo seyuimos citando: 

convenientia es una semejanza ligada al espacio de la 

forma de "cerca y más cerca". Pertenece al orden de 

la conjunción y del ajuste (...). El mundo es 	"convenienci" 

universa! de las cosas (...) el mundo forma una cadena 

consigo mismo. 122 

Todo en El Sueño está ligado por esa convenientia. La sombra 

es noche y después alma y luego mente; se encadenan así por 

medio de sus cualidades corno imagen. El cosmos y el cuerpo humano 

están cerca y se asimilan porque funcionan como organismos semejantes. 

Todas las escalas del ser están cerca unas de las otras porque 

tienen algo en común. Los cambios cuantitativos son medibles, 

aunque nunca sabemos cuándo se da el cambio cualitativo. Esta 

noción de la "cadena del ser" es lo que hace "soñar" al alma (en 

el poema que podría llegar a conocer, incluso, lo que está más 

allá del hombre: lo angélico y, finalmente, lo divino. Si el hombre, 

rey de la Creación, puede conocer lo mineral, lo vegetal, lo animal 

121 Foucault, op.cit., p.27 

122 !dem. 
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y lo humano --que es su propia esencia-, ¿por qué no podría continuar 

su vuelo hacia la esfera de los ángeles y después hacia la de lo 

divino? 

el Hombre, digo, en fin, mayor portento 

que discurre el humano entendimiento; 

compendio que absoluto 

parece al Angel, a la plan ta, a! bruto; 

cuya altiva bajeza 

toda participó Naturaleza, 

Pero esa "cacler,..-:t (del ser": 	angcd, hoin1--.)rcJ, 

(690-695) 

mineral no se puede receIrreí• hacia arriba. Y e! alma dc..1 Sueño 

lo siente corno una injus ticia. 	c Por qut;. se te d¿i una I..m.;2ba de 

lo divino a través de !o angélico y después no se le pecln!le dar 

el salta definitivo"? El cambio cualitativú cía lo humano a lo divino 

es imposible. El hombre está encarcelado en el espacio de su 

cuerpo. ¿Para qué tiene entonces un alma quEe aspira a participar 

en lo divino que se !e niega siempre? La comunión mis Frica es en 

el fondo un engaño, pues no se lleva a efecto a través del conocimiento 

sino por medio de las propias sensaciones de lo humano. Otra 

vez estamos ante el cuerpo (lo humano) corno cárcel, El hombre 

está encerrado en la naturaleza y ese es el único espacio que le 

es dado conocer. Cuando el alma del Sueño comprueba esto, que 

ya sabía, regresa a su encierro, el cuerpo. No radica la tragedia 

de! humano en ser cuerpo, sino en tener alma y no poder usarla 

para la única empresa que lo superaría radicalmente: el ascender 

hasta lo divino. El Sueño es una puesta en escena de esta situación 

dramática. Sí hay, entonces, en el fondo del poema una profunda 



rebeldra. Una proposición que va mucho más allá de las posturas 
• 

teológicas que puede aceptar no sólo el régimen colonial, sino la 

ortodoxia que defiende unidos el Imperio Español y la Sacra Iglesia 

Católica. Otra vez tengo que cerrar el camino, porque me llevaría 

a desviaciones imposibles de abarcar en este trabajo. Volveremos 

a las "figuras de la semejanza". 

"1.z. aemulatio es una semejanza sin contacto", dice Foucault, 

y agrega que en ella hay "algo del reflejo y del espejo" y que 

'por medio de ella se respc:Id$. --1 las cosas elJpn.r.sas a i'rav('-;. ,; del 

mundo.'/123 El Sueño e construye a partir de espejos consiante..3 

que ya mencionamos timo las metá.foras de la imagen. La sombra 

se ve en el espejo y es noche; ésta a su vez se mira y es alma 

que, al observarse, es mente. El mundo cósmico se refleja en 

el corporal y éste le devuelve la imagen. Juana misma se mira 

en el espejo y es la "voz poá-tic¿" que se refleja como el atrevido 

Faetón y, en última instancia, es la imagen misma de Narciso: 

mirándose en la fuente de su poema para transformarse en él y 

morir como creador para nacer corno criatura. Sin duda la aemulatio  

es la forma de conocimiento que impera en el poema. 

Del conocimiento por "analogra" nace todo el sistema de relaciones 

que Sor Juana maneja a través de sus construcciones retóricas: 

comparaciones, metáforas, sinécdoques, sinestesías, es decir, todos 

los procedimientos retóricos que le dan una dimensión analógica 

a la piel del discurso que recubre El Sueño.  Lo que sucede en 

el cuerpo del poema (entramado de las imágenes y de las imágenes-concepto), 

123 Foucault, op.cit.,  p,28. 
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sucede en el vestido retórico del discurso poético. 

Y la última forma de ese "conocimiento por la semejanza" está 

también presente: la "simpatía". No hay en esta forma de relación 

ligas por cualidades visibles, "suscita el movimiento de las cosas 

en el mundo y provoca los acercamientos más distantes, Es el 

principio de la movilidad".
124 

La "simpatía" descubre afinidades 

escondidas a las miradas simples. Aquí debe haber un privilegio 

en los ojos que ven el signo escondido. Para ver lo semejante 

por medio de la "simpatía", se necesita descifrzar lo oculto. En 

El Sueño no hay mucho espacio para esta forma de reconocimiento 

de lo escondido, pues es lzi "monte" quien observa el mundo y 

se prefieren las otras maneras de conocer, que se relacionan 

mucho más con el entendimiento que con la adivinación de lo intuitivo, 

Esta forma de conocimiento se encierra en si misma, según 

Foucault, y clausura cualquier posible avance real: 

el saber del siglo XVI se condenó a no conocer nunca 

sino la misma cosa y a no conocerla sino al término, jamás 

alcanzado, de su recorrido indefinido.
125 

En este "recorrido indefinido" está encarcelado El. Sueño. 

El régimen colonial condena a ese encierro que ya empezaba a romperse 

en el siglo XVII en toda Europa: 

A principios del siglo XVII, en este periodo que equivocada 

o correctamente ha sido llamado barroco, el pensamiento 

deja de moverse dentro del elemento de la semejanza. La 

similitud no es ya la forma del saber, sino, más bien, 

la ocasión de error, el peligro al que uno se expone cuando 

124 Ibídem, p.32. 

125 Ibídem, p.39. 



no se examina el lugar mal iluminado de las confusiones.
126 

Sor Juana vivía las últimas décadas del XVII y no podía estar 

totalmente apartada de la nueva episteme. En realidad no lo estaba. 

Sabia jugar con la congelación ideológica que le proponía su circunstancia. 

En la mayor parte de sus obras se deja ver el escepticismo barroco 

frente a lo engañoso de los signos. Sabe detectar perfectamente 

los "vanos silogismos de colores". Conoce las distancias entre 

lo que se ve y la auténtica realidad. No se deja envolver por el 

fenómeno del trompe-l'oeil, pues lo maneja, como lo hacen los 

barrocos, como un recurso arl!stico. ¿Por qué, entonces, en su 

más depurado poema trabaja con la episteme de la semejanza? ¿Para 

engañarse a sí misma y engañar a su tiempo de ente colonizado? 

¿Es el poema un capricho, un juguete, un alarde de maestría poética? 

¿Por qué se empeña en ser un poema manierista cuando la mente 

de su creadora es claramente barroca? No puedo responder estas 

preguntas porque, para hacerlo, tendría que conocer más profundamente 

las complicadas redes de la historia colonial que en muchos sentidos 

se manifiesta, todavía, como nuestra edad oscura. 

• "La aparatosa máquina del mundo" es un monstruo inaccesible 

que se burla de nosotros, pues cuando intentamos su conocimiento, 

se planta frente al espejo y dice mírame, ahí está encerrada toda 

mi verdad. Al Sueño, cuando se le pregunta qué es la "sombra ", 

responde: la "noche"; ¿y la "noche"?: el "alma"; ¿y el "alma"?: 

la "mente"; ¿y la "mente"?: la "pirámide", la "llama ardiente", 

en fin, la "sombra". 

126 Ibídem, p.57. 
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El poema de Sor Juana se empecina en ser, como el de Góngora, 

un entramado verbal que dice sin decir nada, pues solamente sirve 

para revelar su propia verdad: su realidad poética. El Sueño  

debe interesarnos como imagen y sólo como imagen, pues de no 

ser asr corremos el peligro de vernos envueltos en sus engaños. 

No estamos frente a una teoría del conocimiento, sino frente a 

un poema que utiliza el tema del conocer y nada más. Temáticamente 

es un poema filosófico de la misma manera que el de Góngora es 

bucólico. Nada nos enseña este poema, si acaso nos confirma lo 

que ya sabramos: que el mundo se mueve sin nuestro concurso 

y que nuestra máxima participación se reduce a un abrir la boca 

en señal de pasmo. 

10. La vigilia del sueño 

Todo el poema es una burla, un engaño, una impostura, un juego. 

Nos enreda en sus imágenes hasta hacernos creer que está hablando 

del sueño y en el último verso, dando un giro total, nos confiesa 

que es la vigilia lo que lo desvela: 

el Mundo iluminado, y yo despierta. 	(975) 

El "yo" desdibujado se ilumina. Deja atrás su timidez y se vuelve 

descarado. Se descarna para encarnar en el "Mundo". ¿Eso es 

el "yo"? ¿Simplemente eso, el "Mundo"? El golpe de Narciso se 

hace efectivo: yo soy el Mundo iluminado. Soy yo quien lo ilumina, 

es decir, quien lo piensa. Y ese "yo" es el Poeta o un poeta 

especifico: Sor Juana. ¿Por qué dice "y yo despierta"? ¿Por 
• 

qué de pronto el poema tiene género (o sexo), cuando en todo 



el recorrido predominó la ambigüedad? El protagonista del poema 

es el alma, un ser sin tinte sexual (o más bien una entidad andrógina); 

y su "narrador", también. ¿Por• qué al final se ilumina como ser 

femenino? ¿Nos quiere decir que es ella (Sor Juana de carne y 

hueso), precisamente ella, y no una voz poética quien piensa el 

mundo, quien escribe el Sueño? Seguramente asr es. Esta es 

la razón (lo cual no invalida que haya otras mil razones). Sor 

Juana es el Poeta travestido en Narciso que hace del juego de 

la creación poética el más cercano trasunto de la creación divina. 

El Poeta es el vicario de Dios aqur en la tierra. 

El último verso nos destruye toda la lectura del poema. Cuando 

llegarnos al final se nos revela que es en ese instante cuando debemos 

empezar. Es exactamente lo mismo que sucede con el Paradiso  

de Lezama. El poema ( ¿novela?) es el desarrollo de las cualidades 

de un poeta (creador•) que alcanza su madurez al final (se revela 

como el "yo despierta"), que es cuando puede empezar a escribir 

la obra. Ambas creaciones (la de Sor Juana y la de Lezama) son 

el humus, la poiesis, el estado donde puede habitar el poema. 

Nos enfrentan con la posibilidad de creación y no con el objeto 

creado. Es cada uno de nosotros, como lector, quien les da su 

calidad de objeto. En realidad, todas las creaciones artrsticas 

serían un terreno para ser habitado, pero estos poemas lo son 

por voluntad propia, pues quieren hacer tangible y reflexionable 

este hecho. Alcanzan el grado cero de su significación al final, 

cuando confiesan que no son lo que pretendieron. Empezarán 



a ganar significado sólo cuando desde ese final se vuelvan a ver desde 

el principio. 

El Sueño, entonces, no es un sueño, es un acto de reflexión, 

la más severa vigilia. Un "yo" despierto proyecta sus pensamientos 

sobre una pared blanca, a la manera de una linterna mágica: 

Así linterna mágica, pintadas 

representa fingidas 

en  la blanca pared varias figuras 	(873-875) 

Esa vigilia, ese "yo despierto" se transforma —hacia atrás en la 

lectura del poema— en la imagen de una "linterna mágica", de un cerebro 

(cuerpo formado de corazón, pulmones y estómago) que por medio 

de la fantasra dibuja "imágenes diversas" (véanse los versos 252 a 

266), de una "llama ardiente" (alma) que asciende, de una pirámide 

y, en fin, de un águila que no se permite el sueño: 

De Júpiter el ave generosa 

—como al fin Reina—, por no darse entera 

al descanso, que vicio considera 

si de preciso pasa, cuidadosa 

de no incurrir de omisa en el exceso, 

a un solo pie librada fía el peso, 

y en otro guarda el cálculo pequeño 

—despertador reloj del leve sueño—, 

porque, si necesario fue admitido, 

no pueda dilatarse continuado, 

antes interrumpido 

del regio sea pastoral cuidado 	 (129-140) 

Así' es el sueño de Sor Juana: siempre vigilado. 

El poema representa una reflexión: un sentido físico de "acción 

y efecto de reflejar" y en su sentido figurado de "acción y efecto 



de reflexionar". Refleja al mundo y reflexiona sobre él, cuando funciona 

como acción, y cuando funciona como efecto, es el mundo y representa 

todo lo pensado (lo que el Poeta reflexiona). 

El material de la reflexión no tiene tanta importancia como el 

saber que lo que se quiere representar es el acto mismo de esa reflexión. 

Sor Juana sabe que al hombre solamente le es dado conocer la esfera 

de lo sublunar, es decir, a lo que pertenece el ser humano como ente 

ffsico. Esta es la razón por.-la que Ja "sombra" no alcanza el orbe C-te 

la luna: 

que su atezado ceño 

al superior convexo aun no llegaba 

del orbe de la Diosa 

que tres veces hermosa 

con tres hermosos rostros ser ostenta 	(11-15) 

Desde el principio la "voz poética" sabe que lo que va a intentar 

el alma es un imposible. No se puede romper la estructura del universo. 

El hombre no puede llegar a la esfera del Empíreo --que es la esfera 

máxima-, donde está Dios. 127  Tampoco puede dejar de aspirar a 

ese conocimiento pues está dotado de un hálito que siempre quiere 

superarse: el alma. El poema va a contar esta historia de todos tan 

sabida. El alma remonta el vuelo, se sube a las montañas más altas 

de lo material (volcanes) y de lo cultural (pirámides). Ya aposentada 

ahí trata de ver el Todo, pero su excesiva luminosidad la ciega; tiene 

que bajar la vista y doblar las alas. Se conforma, entonces, con 

reflexionar sobre lo que si le es dado. El alma, como un náufrago 

127 Los modelos cósmicos que subyacen en el poema son los modelos 

clásicos que maneja el Renacimiento. 
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(560-582), se refugia en "esta orilla" y empieza a discurrir: según 

las diez categorías aristotélicas cuyo método consiste no en 

conocer acto todo lo criado, 

sino que, haciendo escala, de un concepto 

en otro va ascendiendo grado a grado 	(592-594) 

Entonces, 

De esta serie seguir su entendimiento 

el método quería 	 (617-618) 

Recuerda, pues, los grados del ser y aún piensa que es atrevimiento 

desmedido el querer razonarlo todo, ya que en el fondo no entiende 

ni la cosa más pequeña: 

aun la más fácil parte no entendía 

de los más manüales 

efectos naturales 	 (709-711) 

La confusión se apodera del alma; recuerda a Faetón como "modelo" 

positivo pero también negativo. En este estado, el cuerpo empieza 

a desatar "las cadenas del sueño" y el alma tiene que volver a su 

encierro. Termina el vuelo de la fantasía: 

Y del cerebro, ya desocupado, 

los fantasmas huyeron, 

y —como de vapor leve formadas— 

en fácil humo, en viento convertidas, 

su forma resolvieron. 

 

 

(868-872) 

El sueño es del cuerpo. La vigilia del alma. La conclusión 

final —¿la hay en verdad?— parece ser la misma que envuelve el tópico 

del carpe diem: la fugacidad de la vida. Todo se resuelve en humo, 

en viento, en nada. El alma es, como dice Góngora, "mariposa en 

cenizas desatada" y como dice ella misma en un soneto, 



es vano artificio del cuidado, 

es una flor al viento delicada, 

es un resguardo inútil para el hado: 

es una necia diligencia errada, 

es un afán caduco y, bien mirado, 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

¿El cuerpo es nada? ¿La sombra (el alma) es nada? ¿Al terminar 

El Sueño termina la vida de Sor Juana? ¿Cuándo se vio retratada 

en su poema comprendió su transformación en flor blanca (narciso)? 

¿Y convertirse en imagen (morir para el cuerpo y nacer para el alma) 

no es el verdadero sueño del Creador Narciso? Lezama nos hablará 

del ser para la resurrección cuando retorna y continúa las voces de 

angora y Sor Juana. 

No hay respuestas definitivas para las grandes interrogantes 

y El Sueño está traspasado por un enorme signo de interrogación. 

Quizá el último triunfo del poeta esté encerrado en esta sentencia 

de Pascal: "Por el espacio el universo me abarca, por el pensamiento 

yo lo abarco". 

11. El sabor del saber 

e 

La única verdad en la obra juanina es el placer frente al acto de 

conocimiento. Sabe aceptarlo como medio y no como fin. Su capacidad 

racional la define como ser y como ente particular. Y utiliza esta 

capacidad para escribir poesía. Le interesa, entonces, el saber de 

la imagen (alma) no el del concepto (cuerpo). Reconoce que el terreno 

de los conceptos está encerrado en el cuerpo de una historia. Así 

de viejos y cansados, juega con ellos, los gasta más, los consume. 



01. 

En la dimensión de la imagen está su libertad y su verdadera posibilidad 

creativa. Estas son ya casi palabras de Lezama Lima, uno de los 

herederos de esta potencialidad. Cuando habla directamenta del poema, 

dice: 

el sueño aparece como forma de dominio por la superconciencia. 

Hay una sabidurra, parece desprenderse del poema, en el 

sueño, pero trabajada sobre la materialidad de la inmediata 

realidad. Desde la arribada de la nocturna hasta la irisación 

cenital, se recorre la escala completa de la jerarquía, mineral, 

vegetal, animales, ángeles y Dios, es pues un trabajo en 

que se continúa el mundo de la conciencia y del conocimiento. 

Así, en el sueño, Sor Juana utiliza el símbolo mitológico de la 

fuente Aretusa, que trocada en río sumergido recorre tanto 

las moradas infernales de Plutón como los placenteros Campos 

Elíseos, continúa la lucha por aprehender el milagro del mundo 

diurno, el afán fáustico de que el conocimiento sea una realidad 

y que esa realidad pertenezca por entero al hombre.
128 

El material del Sueño es esa realidad del conocimiento que le 

pertenece al hombre y lo define como tal. 

El hombre es una realidad profana (las Soledades lo confirmó 

así) que aspirará siempre al Reino Perdido, como lo afirma Sor Juana. 

Si el poema gongorino es un canto de los sentidos, el de la, jerónima 

es un canto de la razón (alma). Ambos conforman la lucha de la 

criatura humana por ganar su propio espacio en el concierto universal. 

Conocer por los sentidos y conocer por la razón llevan a una muy 

similar forma de placer. angora necesita la soledad (el apartamiento) 

para sentir el mundo. Sor Juana necesita el sueño (la libertad del 

alma) para pensar el universo. ¿Y no será el sentir metáfora del 

128 José Lezama Lima, La expresión americana, p.66. 



pensar y éste, metáfora de aquél? ¿No es, bien mirado, El sueño 

una alegoría de la soledad y las Soledades una alegorra del.  sueño? 

Si la Soledad Segunda hubiera terminado, ¿no vertamos al peregrino 

en su aposento cortesano despertar del sueño, como,Segismundo? 

Si el Primero Sueño hubiera tenido otro segundo, ¿no vertamos al 

alma perdida definitivamente en su soledad, como José 1‹? 

De muchas maneras El Sueño es una alegoría del conocimiento, 

como el afán fáustico que menciona Lezama o como el vuelo del alma 

de los libros herméticos que mencionamos páginas atrás. En realidad 

son muchas las coincidencias entre El Sueño y los libros de Hermes 

Trismegisto. Leemos en el Poimandres una sentencia que parece 

dictada por el mismo poema: "El sueño del cuerpo producía la lucidez 

del alma, mis ojos cerrados velan la Verdad". 129 Pero tal vez su 

intención última no sea tan radical como la de las doctrinas herméticas 

que afirman que, "tal es el bien final de aquellos que poseen la Gnosis, 

convertirse en Dios". 130 No, definitivamente no. Sor Juana no forma 

parte de la historia de los heterodoxos. Su anhelo no es esa conversión 

en materia divina y ni siquiera busca una comunión mística. Su deseo 

es humano: conocer —sólo conocer— lo que su propia naturaleza le 

permite e intuir lo divino, porque para eso Dios le regaló el alma. 

Me niego a citar las palabras de Sor Juana en su carta Respuesta 

a Sor Filotea de la Cruz porque yo mismo les he restado validez como 

documento autobiográfico, pero ahí repite muchas veces que su afán 

de saber sólo responde a un impulso natural que le es imposible acallar. 

129 El "Poimandres" en Los libros de Hermes Trismegisto,p.69. 

130 lbrdem, p.68. 
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Nos quiere hacer creer que es un instrumento, cuando es la voluntad 
• 

primera que mueve todo su universo poético. Y por seguir esa pulsión 

natural, ¿debe re ibir un castigo? ¿Realmente está convencida de 

la verdad de ese adagio que dice que "quien añade ciencia, atk.:le 

dolor"? ¿No es puramente retórica su afirmación —y agur no tengo 

más remedio que caer en la cita de la carta tan negada— que dice, 

"cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de 

espinas"? 131 ¿Es ella una especie de Cristo inmolado? No hay vestigios 

de un pensamiento cristiano en El Sueño. Sus alusiones a las Escrituras 

son mínimas si se comparan con las de la cultura profana. Sin embargo, 

si hay una culpa frente a su pasión por el conocimiento. Pero no 

es una culpa simplemente cristiana. Y tampoco la podríamos calificar 

de complejo masoquista como le gustarla a Pfandl. Cualquier explicación 

trivializaría un problema que no puede reducirse a términos concretos. 

¿Cómo explicar el fenómeno artístico, sobre todo, el humano con tan 

groseras armas? Vale más no decir nada y retroceder —como lo hace 

el alma en el sueño— acobardados. Podemos intentar el análisis de 

fenómenos poéticos... y nada más. El pretender oír de los labios 

mismos de la monja lo que nos dicen sus voces poéticas, nos transforma 

en necios irredentos. ¿A qué nos conduciría el intentar darle una 

explicación a lo que dicen sus versos? 

En dos partes dividida 

tengo el alma en confusión: 

una, esclava a la pasión, 

y otra, a la razón medida. 

(132) 

131 Sor Juna Inés de la Cruz, "Respuesta a Sor Pilotea" en Obras  

Completas, tomo IV, p.455. 
132 Sor Juana, "Décimas", en Obras Completas, tomo I, p.2314. 
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y sólo sé que mi cuerpo, 

sin que a uno u otro se incline, 	 . 

es neutro, o abstracto, cuanto 

sólo el alma deposite. 
(133) 

iVesme derramar sangre en el camino, 

siguiendo los vestigios de un engaño? 

(134) 

Son demasiado tortuosos los caminos de un ser de este peso y 

medida. No terminaríamos nunca, ni con las citas ni con las glosas. 

Decíamos —antes de esta nueva digresión- que el afán de saber es 

un motivo constante en toda su obra. Tiene razón Xirau cuando 

dice —en una cita ya presentada- que "el Primero Sueño es la afirmación 

definitiva de un saber que es despertar".
135 

El "saber" para El 

Sueño es tomar conciencia, despertar ante una realidad que está ahr, 

en la "fábrica portentosa"(677) que no es sólo el hombre sino todo 

el universo. Esta eterna vigilancia está representada en muchos momentos. 

Ya mencionamos la imagen del águila con la piedra en una pata ("despertador 

reloj del leve sueño") que se usó frecuentemente en la poesía clásica. 

Pero el momento que más precisamente recrea el estado de alerta constante 

lo vemos cuando se describe al rey Acteón en su metamorfosis: 
f. 

El de sus mismos perros acosado, 

monarca en otro tiempo esclarecido, 

temido ya venado, 

con vigilante oído, 

133 Sor Juana, "Romances", op.cit., p.138. 

134 Sor Juana, "Sonetos", op.cit., p.292. 

135 Ramón Xirau, Lecturas, p.34. 



del sosegado ambiente 

al menor perceptible movimiento 

que los átomos muda, 

la oreja alt¿rna aguda 

y el leve rumor siente 

que aun lo altera dormido. 

• 

(113-122) 
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No podría haber una más fiel descripción (atrapada en el más 

alto vuelo poético) de la vigilia constante, que esta mirada a la oreja 

de un ciervo. Es as í+ como está despierta el alma. 

Ya mencioné que el poema tiene que ver con los, llamados "sueños 

de conocimiento"136 y que su interés no radica ni en lo hermético 

ni en lo didáctico, pues su Sueño es fundamentalmente poético. Su 

gusto por el saber es un gusto por la imagen, es decir, por la poesía. 

Y en su momento supo hacer poesía de lo que muchos hacían medro 

personal y engaño. El medio cortesano del virreinato era muy dado 

a la petulancia de una retórica hueca; y así corno acusa a los "hombres 

necios" y a la vanidad mujeril que sólo piensa en los superficiales 

afeites, acusa al falso saber: 

No es saber, saber hacer 

discursos sutiles, vanos; 

que el saber consiste sólo 

en elegir lo más sano. 137  

¿Y qué es lo "más sano"? Lo que cumple una función. Lo que 

ayuda al hombre a definir su esencia. Uno de los grandes problemas 

de su entorno cultural era el engaño, el juego de pretensiones ante 

136 A propósito de esto, José Pacual Buxó nos informa en su discurso, 

Sor Juana Inés de la Cruz en el conocimiento de su sueño. 

137 Sor Juana, "Romances", en op.cit., pp.6*-7. 



todos los valores. -se pretende ser noble, se pretende ser honesto, 

se pretende ser rico, se pretende ser bello—; y todas ellas son censurables 

para sor Juana en términos profundos, aunque en términos reales 

sabe que son un juego de costumbres (patrones de vida) de su época. 

Los acepta asr, en lo relativo de una circunstancia (lo vemos en su 

comedia Los empeños de una casa), pero sabe que hay valores absolutos 

con los que no se puede "jugar". Y sobre éstos se levanta el Saber. 

La naturaleza de esta facultad (idon?) no permite los devaneos de 

una circunstancia histórica determinada. Para Sor Juana el hombre 

es un ser para el conocimiento. Traiciona su esencia quien traiciona 

el saber. Y el saber poético es una de las grandes formas del saber. 

Sor Juana se porta como sibarita ante la mesa del conocimiento. 

Pero la voz del Sueño no es todas las voces. Lo que una afirma, 

otra niega. En el romance, "Finjamos que soy feliz", casi resume 

El Sueño cuando dice, 

No siempre suben seguros 

vuelos del ingenio osados, 

que buscan trono en el fuego 

y hallan repulso en el llanto. 138  

Subraya una y otra vez las dos caras del conocimientos 

El discurso es un acero 

que sirve por ambos cabos: 

de dar muerte, por la punta; 

por el pomo, de resguardo.
139 

Para, finalmente, dejarle toda la plaza a un pesimismo —fingido, 

138 Ibídem, p.7. 

139 Ibídem, p.6. 	 • 



tal vez, pero bien tramado- frente al conocimiento ("este pésimo ejercicio"), 

que es causa de grandes males, Su invitación se dirige, éntonces, 

a darle la espalda a "este duro afán pesado": 

Aprendamos a ignorar 

Pensamiento, pues hallamos 

que cuanto añado al discurso, 

tanto le usurpo a los arios.
140 

No puede haber verdad ni mentira en el discurso poético, todo 

es según el color de la voz con que se diga. Al transitar por las 

diferentes obras de Juana Inés comprobamos lo que dice Sergio Fernández 

acerca de su multiplicación "en voces narrativas que la vuelven o 

enmascarada o laberíntica".
141 

En El Sueño goza y sufre los placeres 

del entendimiento, es decir, se entretiene en un doble sabor. 

Suma de adversidades  

Leer El Sueño es sufrir la misma derrota que sufre el alma frente 

a la contemplación de un Todo que deslumbra. Después de las primeras 

derrotas, habrá que tomar un nuevo aliento para saber que el gozo 

está en los intentos y no en la llegada. No existe una final revelación, 

pues no encierra una verdad misteriosamente oculta. El protagonista 

del poema (el alma cognoscente) es un ser solitario que aspira a lo 

que sabe que no puede alcanzar. Es un ser consciente de su naturaleza 

carda, se construye en el camino de una búsqueda que se reconoce 

infructuosa. Para el ser humano es lo relativo, nunca lo absoluto. 

Su dualidad (corporal y espiritual) encierra su glorificación y su 

castigo. Sor Juana representa ejemplarmente este sino trágico del 

140 Ibídem, p.8. 

141 Sergio Fernández, La copa derramada, p.10. 
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hombre que ya no puede escapar del proceso de desacralización emprendido 

por lo que quiere llamarse hombre moderno. ¿Será éste un héroe 

trágico? Octavio Paz afirma que 

La vida y la obra de Juana Inés pueden condensarse en esta 

frase: el conocimiento es una transgresión cometida por un 

héroe solitario que luego será castigado. 142  

¿Qué diferencia habría entre el héroe trágico de la Edad Antigua 

y - el héroe trágico de la Edad Moderna? Aventuremos sólo una 

respuesta parcial frente a lo intrincado del problema. El héroe trágico 

clásico (Edipo es el paradigma más claro) es víctima de un destino 

que no va a cambiar aunque la voluntad se le oponga. El héroe trágico 

moderno no es víctima más que de su propia culpa (La culpa busca  

la pena y el  agravio la venganza, reza el título de una obra de Juan 

Ruiz de Alarcón) y, en un terreno metafísico, de una culpa original 

que puede ser lavada por medio de acciones concretas. El héroe 

trágico moderno es la suma del héroe clásico y del héroe cristiano. 

Pero de ninguna manera, la suma mecánica sino una suma y transfiguración 

(quiero decir que hay también un cambio cualitativo). 

En el poema de Sor Juana asistimos a la representación de la 

tragedia de un hombre moderno que, si bien está ligado a un cuerpo, 

tiene la facultad de una liberación anímica que le permite entrever 

las otras dimensiones del ser. El cuerpo es la fuente del alma. No 

se concibe ésta como entidad independiente. No hay alma sin cuerpo. 

Y el alma no es vapor sin sustancia, sino una energía que se produce 

en el propio cuerpo. Ya vimos en las metamorfosis de la sombra (en 

142 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz ob  Las trampas de la  

fe, p.124. 
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noche, en alma, en mente), que lo que en El Sueño se llama alma 

es el resultado de los mecanismos corporales que terminan en el cerebro 

donde se proyectan las imágenes que forma la fantasía. Alma es mente, 

imágenes del conocimiento, No una entidad puramente metafísica. 

En todo esto sí existe una similiíud con el pensamiento cartesiano. 

No con El recurso del método, sino con un libro que tiene más evidentes 

nexos con la neoescolástica (de donde se nutre Descartes para después 

superarla y negarla): Meditaciones metafísicas. Dice ahí: 

Porque, en efecto, he comprobado que por más que lo que 

siento y lo que imagino no tengan quizá existencia fuera de 

mí, estoy seguro, sin embargo, de que estos modos de pensar 

que llamo sentimientos e imaginaciones, existen en mí en tanto 

son solamente modos de pensar . 143 

¿No es exactamente esta la idea que nos deja El Sueño? La única 

verdad comprobable es la que nos regala el intelecto. Las sensaciones 

nos engañan, las imaginaciones nos confunden. Los objetos de la 

naturaleza "no son percibidos por el hecho de ser tocados o vistos, 

sino tan sólo porque los concebimos (...) Nada absolutamente puede 

ser conocido con mayor facilidad y evidencia que mi mente" . 144 Estas 

palabras son de Descartes, pero también son de Sor Juana. Ambos 

confiesan en una sola voz: "mi existencia radica únicamente en ser 

una cosa que piensa" . 145 No obstante estas coincidencias, no podemos 

decir que el pensamiento de Sor Juana sea cartesiano, pues lo es 

sólo del Descartes que se pierde en sus Meditaciones metafísicas. 

143 René Descartes, Meditaciones metafísicas, p.67. 

144 Descartes, op.cit., p.65, 

145 Ibídem, p.113. 



El cogito, ergo sum no es privativo de los filósofos del XVII, pues 
• 

también los escritores de esa época lo estaban traduciendo en imágenes. 

Todos sabemos que no siempre la filosofía camina adelante de la poesía, 

ya que como dice Bachelard, "a veces, las imágenes preceden a las 

teorías".
146 

El pensamiento de Sor Juana no es totalmente laico, como el de 

angora, pues sus inquietudes metafísicas lo traicionan. Toma el 

laicismo de lo renacentista y manierista, además de recuperar la temperatura 

de lo metafísico medieval a través de las búsquedas barrocas. La 

obra de Sor Juana es un compendio, una suma de todo lo que le fue 

dado conocer. 

El Sueño se escapa siempre. Cuando ya pensábamos atrapar 

algo de su esencia --pues habíamos recorrido los hilos propuestos— 

aparecen nuevas caras. Esta trampa está codificada por el propio 

texto —gozoso al ver la cara de pasmo de sus ingenuos lectores que 

creen estar leyendo un poema épico-filosófico— cuando, en un verso 

final, da un vuelvo que lo convierte en lírico, simplemente lírico, 

al confesar que el Mundo está dormido y "yo despierta". El poema 

se quita la piel como si fuera un vestido y se lo vuelve a poner mostrando 
r. 

las costuras. 

Juana teje el tiempo soñado por el Mundo. Es él quien duerme 

y ella quien vigila: 

El poema contempla —de Alfonso Reyes es la voz—, desde afuera, 

el mundo dormido; pero hace algo más: se acerca al durmiente 

como vampiro, entra en él y en su pesadilla, busca una síntesis 

146 Gastón Bachelard, El compromiso racionalitta, p.86. 



entre la vigilia, el duermevela y el sueño.
147  

He agur que el poema se abre a nuevas posibilidades:.  Cerrar 

el circulo de Sor Juana siempre será arbitrario. Tendremos que hacerle 

el juego al engaño: fingir que ya terminamos ("triste pensamiento 

un rato") para no dejarnos perder por la impotencia. Podemos empezar 

con los nuevos reflejos. 

c. 

147 , Alfonso Reyes, "Letras de la Nueva España" en Obras Completas, 

tomo XII, p.371. 



LEZAMA Y GOROSTIZA 

Las dos muertes: muerte en el agua; 

y en el fuego, muerte 

Más que solitario a orillas del mar, 

yo me entrego como una ola, 

en la transmutación monótona 

del agua en el agua, 

y del yo en el yo... 

Valér;y 

La ceniza es decadencia 

del claro beso de fuego 

Mallarmé 



EN LA OTRA ORILLA 

Un salto no significa la anulación del tiempo transcurrido durante el 

vuelo. No habla de un vacío total. Habla de la congelación de un 

propósito que sólo vuelve a llenarse con el pulso de un deseo. 

El sueño de la soledad renace en nuestro siglo, en la América 

de seno —i.ceño?— hispánico. Es otra la soledad del mismo sueño. 

Se ha descarnado porque el tiempo la despellejó paso a paso. La soledad 

original (aislamiento placentero) se ha travestido en soledad postrera 

(horfandad dolorosa). El sueño primero (posibilidad de acceso) se 

revela como sueño final (salida cancelada). 

1. Las dos presencias 

José Lezama Lima (1910-1976) y José Gorostiza (1901-1973) sólo son 

el ejemplo de un fenómeno de la literatura hispánica de nuestro siglo: 

la nueva modernización en base a la recuperación de un pasado. La 

literatura escrita en español encuentra sus nexos en un pasado común: 

los Siglos de Oro de las letras españolas (¿De Garcilaso a Calderón?). 

Góngora y Sor Juana son focos primordiales en esta mirada retrospectiva. 

La generación del 27 se consolida en torno a la recuperación de Góngora. 

Las generaciones americanas de esos años están ante la encrucijada 

de los nacionalismos y un universalismo no muy bien dibujado. Quienes 

se inscriben en esta última opción, buscan en la tradición española 

de los Siglos de Oro el anclaje que les permita no sólo pertenecer 

a una geografra sino a una cultura, para —desde ahr— mirar la totalidad 

del espectro que les ofrece su tiempo presente. Por fin España y 
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América (y el resto de la cultura occidental) marcan la misma hora. 

El grupo generacional al que pertenece Lezama se conecta directamente 

(no en una comunicación explícita y real, sino en la que regala un 

tiempo y una cultura compartidas) con el de Gorostiza (y ambos, 

con los del 27). La elaboración de revistas nos habla de una urgencia 

en la inmediatez comunicativa. De ese proceso de aceleración surgen 

Gorostiza y Lezama; en la separación de sus contornos geográficos 

(México y Cuba) y en la reunión de expectativas (las revistas "Contemporáneos' 

y "Orígenes"). Las dos muertes de nuestros poetas (Muerte sin fin  

y Muerte de Narciso) vuelven los ojos, en el primer instante, a Góngora 

y a Sor Juana como reconocimiento de su pertenencia a una misma 

comunidad cultural. 

2. La misma historia literaria  

"Lo que estábamos discutiendo —habla Jorge Cuesta— en el siglo XVI 

lo estamos discutiendo todavran.
1 

Del Renacimiento a nuestra hora 

no se ha dado un cambio sustancial. Queremos creer que hubo rupturas 

epistemológicas entre la Antigüedad y la Edad Media y entre ésta 

y el Renacimiento. ¿Está por romperse la episteme que nos heredó 

este último movimiento cultural? ¿Es este fenómeno el que posibilita 

en nuestros dras el hablar de un posmodernismo? ¿Podemos asimilar 

modernismo y modernidad? ¿O será el primero la última expresión 

de ésta? Si por modernismo2  entendemos la vanguardia cultural que 

nació como reacción al malestar general de la cultura de occidente 

1 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, tomo III, p.370. 

2 Y como en la literatura hispanoamericana llamamos también "modernismo" 

a una corriente especifica, la cuestión terminológica se complica demasiado. 

1 
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(como futurismo en su edición primera y surrealismo en la última), 

efectivamente vemos una quiebra en sus postulados estéticos. El 

que a este fenómeno se llame posmodernismo, no hace más que complicar 

nuestra noción de la modernidad que viene dando diferentes golpes 

de presencia desde el Renacimiento. Ya en otro momento tocamos 

el problema de la modernidad y más tarde tendremos que volver a 

él. 

Lo que en este instante nos importa puntualizar es que estamos 

conectando dos momentos en la historia de la cultura: el siglo XVII 

y los principios del XX. Y entre esos polos hay una misma carga 

energética. La búsqueda universalista gongorina ( y su repercusión 

en la obra de Sor Juana ) es similar a las de los poetas de "Orígenes" 

y "Contemporáneos". En los años treinta, Cuba y México (y con ellos 

toda la América hispánica) buscaban su identidad a través de lo 

universal (contraviniendo un nacionalismo huero) de la misma manera 

en que buscaba la España del tiempo de Góngora. Nuestros cuatro 

poetas han sido acusados del mismo delito: antinacionalismo. Se decía 

que Góngora estaba demasiado atento a lo italiano; Sor Juana, a lo 

español; Lezama y Gorostiza, a lo francés. Su propuesta de identidad 

nacional no fue comprendida por sus contemporáneos. ¿Por qué todos 

se sienten fascinados por los clásicos de la Antigüedad? ¿Será que 

forman parte del mismo "renacimiento"? El volver a los orígenes los 

ayuda a fincar su presente. Los cuatro son "actuales" porque nacen 

del mismo pasado. Ninguno fue absolutamente fiel a su propio tiempo 

presente. Por mirar tan atrás sus obras flotaban en un futuro desdibujado 

para el presente de su creación. Góngora y Sor Juana, Lezama y 



Gorostiza, son artistas de una vanguardia que sólo toma cuerpo al 

volverse un caso cumplido. Su posibilidad de renovación está fatalmente 

enredada entre signos arcaizantes. Góngora renueva, la lengua volviendo 

al latín. Sor Juana cobra frescura en su vuelta a la retórica gongorina. 

(Recordemos que entre las Soledades y El Sueño hay más de setenta 

años). Lezama y Gorostiza se hacen nuevos al trenzar otra vez los 

hilos de lo español ya convertido en clásico. 

Jorge Cuesta —la "conciencia" del grupo Contemporáneos— está 

muy preocupado por la necesidad de una más profunda definición 

de los "nacionalismos": 

La originalidad americana de la poesía en México no debe 

buscarse en otra cosa que en su inclinación clásica, es decir, 

en su preferencia de las normas universales sobre las normas 

particulares. 
3 

Los cuatro poemas que estamos observando tienen esa "inclinación 

clásica" y, por tanto, definen más profundamente sus respectivos 

nacionalismos: español, novohispano, cubano y mexicano; cuatro islas 

de un mismo mar son, al final de cuentas, la soledad, el sueño y 

la doble muerte. 

La España de Góngora (que es, en última instancia, también 

la de Sor Juana) y la América de Gorostiza y Lezama se mueven en 

similares problemáticas. No podemos hablar de asimilaciones mecánicas. 

por esto nos negamos a aceptar la noción de "neobarroco" para explicar 

la vuelta a lo español en la literatura hispanoamericana del presente 

siglo. No es una simple "voluntad de estilo" lo que provoca esa retrospección, 

sino una necesidad de arraigo. Y nuestra raíz principal no puede 

3 Jorge Cuesta, opscit.,, tomo II, p.183. 
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estar sino donde está nuestra lengua y nuestros principios culturales. 

Lo francés, lo norteamericano, lo inglés, lo alemán y lo indígena (o 

lo africano en casos especiales) no forman parte de una raíz, pues 

son ramas, con mayor o menor frondosidad.
4 

El volver los ojos a los siglos XVI y XVII es un fenómeno que 

se generaliza en el ámbito hispánico. La misma España busca ahí sus 

raíces. Los escribxes españoles y los hispanoamericanos de las primeras 

décadas del siglo XX igualan sus tiempos y actitudes estéticas. Después 

del Modernismo hispanoamericano, las generaciones de uno y otro 

mundo siguen pasos similares. Todo esto fue visto con una claridad 

meridiana por la generación de Corostiza.5  A todos los miembros del 

grupo de Contemporáneos les interesó profundamente este problema. 

¿Y por qué se eligió precisamente aquel momento de la literatura española? 

Cuesta nos responde al decir que se buscaba entonces la universalidad 

que el mexicano (o el hispanoamericano en general) estaba necesitando. 

Y explica que fue precisamente por su universalidad como "fa poesía 

española pudo dar origen a una mexicana", y que "consciente de 

este origen, y constantemente fiel a él, la función de la poesía mexicana, 

dentro de la española, ha sido el mantenerle, el recordarle esa universalidad". 6  

4 No vamos a discutir aquí el problema del "mestizaje" cultural. La 

parte Indígena de las culturas conquistadas sufrió un golpe muy profundo. 

La colonización se realizó con base en una puesta en escena de la 

cultura española, sin muchos resquicios para que asomara la indígena. 

La emergencia de esta última ha sido a base de voluntades nacionalistas 

y difícilmente ha podido trascender como verdadera raíz de un "encuentro 

de dos mundos" (eufemismo de moda en estos días) que tuvo como 

resultado un vencedor y un vencido. 

5 Véase Villaurrutia, "La poesía moderna en lengua española",Obras,pp.871-880. 

6 Jorge Cuesta, op.cit., tomo II, p.179. 
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Se alimentan mutuamente ambas universalidades y así se otorgan 

fuerza. Es reduccionista cualquier afirmación que hable de una vuelta 

a una corriente particular de la literatura española. A lo que se 

regresa es a un conjunto más general para imprimirle nueva energía. 

La universalidad que menciona Cuesta es, sin duda, el punto más 

importante. Menciona otro, que también habría que tomar en cuenta: 

un fenómeno que llama "preciosismo". No se detiene en una explicación 

más amplia del concepto, pero nos deja adivinar que se refiere a una 

postura estética que tiene como fundamento el trabajo minucioso —y 

superconsciente•- con lo que ahora llamaríamos "materiales poéticos" 

(lengua, estructura, retórica, formalización de conceptos). El término 

toma su real dimensión cuando afirma que Gracián es el preceptista 

de esa actitud artística. Elige este término para quitarle la connotación 

historicista que tienen las llamadas "corrientes" de la literatura (Renacentismo, 

Manierismo, Barroco). Y con esto, puede hablar de un "preciosismo 

español"y de un "preciosismo contemporáneo": 

el preciosismo contemporáneo tiene las mismas raíces psicológicas 

que el antiguo; la misma repugnancia a la naturalidad.?  

Se trata de la ruptura de la mimesis clásica. El "antinaturalismo" 

que va a reaparecer —con diferente fuerza e intención— en diversos 

momentos de la lucha por la modernidad, a partir del XVII. 

La desmesura de los cuatro poemas que estamos leyendo nos 

revela su horror ante lo natural. Su actitud estética "preciosista" 

los inscribe en una misma línea. La historicidad de cada uno (y en 

otro nivel, la geografía) enfrenta a diferentes contextos que hacen 

7 ibídem, p.41. 	• 



patente su singularidad. Ni el historicismo ni el esteticismo por separado, 

permiten un acercamiento crítico veraz. Sólo en la conjugación se 

encuentra el camino más certero. 

A pesar de las variantes nacionales, la historia de la literatura 

hispanoamericana es una sola. Y es su pertenencia al tronco común 

de la literatura española lo que resuelve esta unidad. Cuba y México 

—no obstante su muy disímil circunstancia histórica— vivían unas 

búsquedas literarias hasta cierto punto semejantes en los momentos 

en que fueron publicados los poemas Muerte de Narciso (1937) y Muerte  

sin fin (1939), de Lezama y Gorostiza, respectivamente
8

. Por esas 

fechas, la literatura hispanoamericana se enfrentaba con las más diversas 

alternativas. La lucha entre universalidad y nacionalismo era, quizá 

el denominador común. El Modernismo había propuesto —unas décadas 

atrás— un camino más radical respecto al universalismo (y su fuerza 

se concentraba en el género poético), así como el criollismo defendía 

las propuestas nacionalistas derivadas del Romanticismo (y aquí la 

fuerza tendía a la narrativa). La vanguardia europea ayudó a ver 

con mayor claridad la vertiente universalista, pero este fenómeno, 

a su vez, recrudeció los nacionalismos que se veían amenazados por 

la intromisión de lo ajeno. En la década de los treintas casi se cierran 

las opciones: o se es nacionalista o se es universalista. Y cada uno 

de los términos se carga de connotaciones negativas cuando es observado 

desde el bando contrario. E l universalista es antipatriota, poco viril 

y se encierra en su torre de marfil. El nacionalista es folclorista, 

8 En realidad, el poema de Lezama se escribió en 1931, pero lo que 

importa aquí es el año de su publicación. 
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simple y rudo en lo moral y en lo estético y, en una palabra, elemental. 

En México la querella se hace explicita y provoca una verdadera guerra 

entre los dos bandos. Cuesta toma otra vez la palabra para darle 

una vuelta total-.  al argumento de los nacionalistas: 

El nacionalismo mexicano se ha caracterizado por su falta 

de originalidad, o, en otras palabras, lo más extranjero, 

lo más falsamente mexicano que se ha producido en nuestro 

arte y en nuestra literatura, son las obras nacionalistas. 

Como una ironía del destino, encontramos que en el momento 

en que más "nacionales" hemos sido es cuando nos hemos 

falsificado más.
9 

Muerte sin fin es el mejor argumento en favor de un universalismo 

que puede llegar a lo más profundo de una esencia nacional. 

Las propuestas estéticas de Gorostiza y de Lezama tienen como 

base este conflicto que se estaba generando en el ámbito literario 

hispanoamericano. Al escribir sus obras desarrollan su propia visión 

frente al trabajo poético. Se conectan con la tradición clásica española 

(que es conectarse con todo el clasicismo occidental) al mismo tiempo 

que con su propio momento estético. Son "modernos" porque aceptan 

una vanguardia y porque se inscriben en una tradición no impuesta, 

sino elegida como real pertenencia. Son parte de la generación que 

va a permitir que unas cuantas décadas después la literatura hispanoamericana 

sea material de .exportación y empiece a existir para los lectores y 

las universidades de muy diversos paises. 

El contexto histórico y cultural de estos poetas nos es muy conocido 

—pertenecemos todavía a él— y por eso no vamos a detenernos en glosarlo, 

como lo hicimos en el caso de Góngora y Sor Juana. Sin más dilación, 

pues, nos acercamos a los poetas encerrados en el circulo de sus poemas. 

9 Jorge Cuesta, °pica., p.215. 
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II. LEZAMA Y LA MUERTE DEL SENTIDO 

En el artificio crítico que propongo, al poema de José Lezama Lima, Muerte 

de Narciso, le toca jugar con la imaginería del agua. Es, entonces, 

un poema femenino, como las Soledades (tierra). Narciso muere en 

el agua. Muere en la imagen que se disuelve. Su muerte es la consecuencia 

de un amor antinatural: el amor por la imagen. La imagen no es 

el reflejo de lo real, sino de lo imaginario. Doble Imagen de una 

muerte doble. Su signo caracterológico es la movilidad: agua que 

diluye, que deforma, que transforma. Metamorfosis sin fin de la 

imagen. Soledad de un espejo enfebrecido. Sueño de un estanque 

no muy fiel. Muerte de un narciso que nunca tuvo los pétalos blancos. 

1. El "peregrino inmóvil"  

La anécdota vital de Lezama es simple. Más simple todavía que la 

del racionero Góngora. Y a su deslucimiento original ni siquiera 

podemos agregarle los colores que da el alejamiento en el tiempo. 

Es un hombre de nuestro siglo, gris y oficinesco, que todavía no 

puede transformar en leyenda sus viajes a la luna. 

"Aquí estoy, en mi sillón —nos dice él mismo—, condenado a la 

quietud, ya peregrino inmóvil para siempre. Mi único carruaje es 

la imaginación, pero no a secas: la mía tiene ojos de lince."10  En 

la dimensión de la imagen se mueve el poeta cubano. Está encerrado 

en su isla, casi tan quieto como Sor Juana. Su aventura vital es 

la de las pasiones en la imago. Juana y José son poetas que, como 

el caracol, exhalan hacia arriba e inventan su casa. Sólo dejan hilos 

10 José Lezama Lima, Recopilación de textos sobre José Lezama Lima,p,30. 
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transparentes que testimonian sus pasos por la tierra. José y Juana 

dibujan su autobiografía (pasiones de un ecos atormentado) siempre 

que toman la pluma. Con el "alma" escriben, porque el "cuerpo" 

no les quiso dar historia. Y si con el "alma" lo hacen, son seres 

perfectos, con esa perfección de los seres originales, es decir, los 

entes andróginos. Muy poco sabemos de las pasiones corporales de 

Lezama y de Sor Juana. Y sabemos demasiado de sus pulsiones espirituales. 

Si se pudiera hablar de una obscenidad anímica, los dos poetas estarían 

en la nómina principal de sus cultivadores. Nunca mencionan nada 

que sea ajeno a sus miradas hacia adentro, donde luchan y se equilibran 

el animus y el anima (sexos del aparato espiritual). 

La verdadera biografía de Lezama es su obra. Desde Muerte  

de Narciso hasta Oppiano Licario (novela póstuma), pasando por Paradiso, 

nos cuenta las tribulaciones de su imagen. En innumerables entrevistas 

quisieron atrapar a un cuerpo que siempre se ocultó —¿o reveló?— 

tras las palabras. Siempre dijo lo mismo, con igual sintaxis, con 

idéntico vocabulario. Borró de su entorno el olor de lo cotidiano 

y transformó cada uno de sus discursos en un rito interminable. Al 

darle una bocanada a su inmenso puro, se tragaba la deslucida realidad 

que al ser devuelta, ya estaba regalada con distintos brillos. "Definir 

es cenizar", decía. Y así se define su imagen con el olor del humo 

y con el sabor del polvo. 

Lezama respira con dificultad y no es su asma la causa, sino 

lo sucio del aire (no de su isla del espacio sino de su isla temporal). 

Como a Sor Juana, otro tiempo lo hubiera hecho respirar de mejor 

manera. Tal vez el siglo XIX, o los orígenes del Cristianismo o el 

esplendor de los egipcios. Tal vez. 



Sólo dos o tres veces salió de Cuba. Una de ellas fue a México 

y conoció ahí a algunos escritores del grupo de Contemporáneos. 

La Revolución cambió su vida (si en algo podía cambiar una anécdota 

tan desdibujada), pero no sus obsesiones. Sirvió en lo que pudo 

a las causas del nuevo sistema. No fue ni héroe ni víctima de un 

acontecimiento de dimensiones tan trascendentales. N'unca cedió su 

propia historia frente a la otra, la que se empeña en escribirse con 

mayúsculas. Cuando se dio el cambio ya su vida estaba demasiado 

hecha dentro de la imagen que, según su propio decir, germinó 

dentro de él en su niñez con la muerte de su padre. Habitó en un 

mundo familiar sobrepoblado de figuras femeninas. La relación con 

su madre le fue regalando fuerza y sentido para su creación. Se 

dice que escribió Paradiso impulsado por esa voz materna que lo señalaba 

como el relator de la historia familiar. A la muerte de esta figura, 

el mundo de Lezama se viene abajo: "Creo que la muerte de mamá 

me ha herido para siempre. Toda mi vida la considero como un camino 

de perfección para llegar a su muerte."
11 Este momento tiene algo 

del derrumbe de Sor Juana, es una muerte antes de la muerte. El 

tono de sus cartas se parece, también, a la queja sin fin de los últimos 

años de Góngora. Va acumulando golpes cada vez más pesados: 

...me he quedado como un perro apaleado solo y lastimado 

por todas partes.
12 

...ya hasta los motivos alegres se nos han convertido en 

ceniza . 13  

11 Lezama, Cartas (1939-1976), p.160. 

12 Ibídem, p.187. 

13 Ibídem, p.191. 
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Y ahora me veo obligado a sufrir hasta la muerte la amargura 

de cada dra que pasa como una maldición. "  

Vivo para el temor y la más arrasante melancolía. Las últimas 

semanas han sido las más trágicas y desoladas que he pasado 

en mi vida."  

Vivo en la ruina y en la desesperación.
16 

Lezama vive sus últimos años para la imagen, para su propia 

imagen de ser cardo en el dolor. Toda su vida anterior estuvo anidada 

en lo doméstico; y en la última vuelta el ¿destino? lo convierte en 

héroe trágico. Se cumple su propuesta poética del "ser para la resurrección' : 

cuando muere espiritualmente (al morir la madre) la imagen habita 

su cuerpo y sólo para ella existe. 

2. Todas las obras, la obra. 

José Lezama Lima, como muchos de los grandes artistas, realizó una 

sola obra. Sus ensayos, cuentos, novelas y poemas representan la 

misma obsesión con diferente máscara. La división genérica nunca 

es real, pues lo que por comodidad —y tradición-- llamamos ensayo 

a cada momento está a punto de convertirse en cuento o poema; o 

lo que pensamos novela, resulta ensayo y poema y cuento... Lezama 

es un poeta que envuelve en la imagen todo cuanto dice o escribe. 

El poema que observaremos aquí, Muerte de Narciso, es un poema 

"total", porque encierra una especie de código programático de Jo 

que será toda la obra posterior, sobre todo Paradiso. Nuestra lectura 

14 lbrdem, p.211. 

155 Ibídem, p.230. 

16 ldem. 
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de cuatro poemas en rigor tendría que incluir esa ¿novela? y no Muerte 

de Narciso, pues los otros tres poemas son obra de la madurez poética 

de sus autores, y este último es un poema juvenil. Utilizo la Muerte...  

por razones de economía en este trabajo, ya que la desmesura de 

Paradiso rompería el equilibrio de mi propuesta de la construcción 

de un universo encerrado en cuatro poemas. Sin .embargo, mi elección 

no es totalmente arbitraria: Muerte de Narciso cumple el mismo anhelo 

cósmico de los otros tres poemas. Su desventaja frente a éstos estaría 

en que necesita de Paradiso para cumplir su totalidad y redondez. 

Tendremos que tomar, entonces, lo que hay de Paradiso en Muerte  

de Narciso y lo que hay de ésta en aquél. 

Lezama se desenvuelve en un "estado poético" que él mismo ayudó 

a crear: la búsqueda maniaca de los "orígenes", es decir, el tiempo 

inaugural, el de la primera mirada, el de la primera voz que crea 

lo que nombra. Para Lezama Lima la creación poética responde al 

paradigma divino, es un rito de generación por medio del verbo, 

una hierofanía. Cuando vuelve los ojos a las tradiciones culturales 

busca siempre los momentos iluminados por esta imagen. La España 

de los reyes como metáfora de Dios es uno de esos momentos. Góngora 

y Sor Juana son para él poetas de la imagen generatriz, de la creación 

de cuerpos por el poder omnímodo del verbo. Los cuerpos que la 

poesía añade a la naturaleza son los poemas que verdaderamente saben 

encarnar la imagen: como Gilgamesh, El Libro de los Muertos, la Biblia, 

el Yadgur Veda, el 1-King, La 	La Divina Comedia, el Quijote, 

las Soledades, el Primero sueño, La tierra baldía,  Un •golpe de dados  

o el Cementerio marino. 

En la obra de Lezama no hay una sola ruptura. Su primer poema, 
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Muerte de Narciso, se conecta con los últimos en el tiempo, Fragmentos  

a su imán (de publicación póstuma), y con todo el espacio que cubre 

ese principio y ese f i n. 17 Para los efectos de este trabajo, Muerte 

de Narciso y Paradiso son el mismo poema. 

3. El "sistema poético"  

Lezama Lima es el creador de su propia teoría literaria. Una teoría 

ficción podría llamarse, pues es tan poemática como los que, sin máscara, 

se llaman poemas y tan verdadera como la misma "verdad" literaria. 

Sus "conceptos" no provienen de una "escuela" filosófica o lingüística 

determinadas. No forma parte de una corriente teórica específica. 

Suma "visiones" de los más diversos espacios culturales. Se podría 

decir que es un artesano de la imagen, casi un sacerdote de una 

nueva religión poética: "Los que trabajamos con la imagen, sabemos 

que la fe es su comienzo."
18 

Cuando leemos sus ensayos sobre el fenómeno poético, no podemos 

pretender que se nos va a llevar de la mano por un camino que ilumine 

nuestra conceptualización de la poesía. Habla de un "sistema" porque 

hay una lógica interna entre sus diferentes puntos. Pero se trata 

de una lógica formal que no puede ir más allá del fenómeno que encierra: 

17 Quizá sea oportuno apuntar aquí una cronología de sus obras 

principales: Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras  

sigilosas (1945), La fijeza (1949), Analecta del reloj (1953), La expresión  

americana (1957), Tratados en la Habana (1958), Dador (1960),  Paradiso  

(1966) La cantidad hechizada (1970), Las eras imaginarias (1971), 

Introducción a los vasos órficos (1971) y el libro de poemas y la novela 

póstumos, Fragmentos a su imán (1977) y Oppiano Licario (1977). 

18 	Lezama, op.cit. , p.90. 
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la poesía. Sus "verdades" son puramente literarias. No pretende 

inscribirse dentro de los sistemas teóricos (nacidos de la filosofía, 

la historia, la sociología o la lingüística) que la trayectoria cultural 

ha edificado. Su visión no puede constituirse en "escuela" porque 

sus predicados no se quieren usar como "máximas" universales. Hay 

una gran dosis de ironía en la construcción de sus "conceptos". 

Cuando define la poesía dice que es "un caracol nocturno en un rectángulo 

de agua". Del poema dice que es "un bosque inaudible", ¡luna casa 

que rueda sus arenas", "un reloj que diseca el tiempo". 19  

Para Lezama pensar en la poesía es hacer poesía. Su teoría 

poética construye conceptos-imágenes que ayudan a conducirnos por 

el más directo camino de acceso a la poesía: la intuición. La poesía 

no puede ser un objeto racionalizable, como lo son los objetos de 

la naturaleza para la ciencia o las grandes interrogantes humanas 

para la filosofía. Nos dice Oscar Hurtado que "su sistema poético 

es más teológico que lógico. "'
20 

 Con ese "sistema" crea, 

una cosmogonía, uno de los géneros literarios más antiguos 

y venerables; una cosmogonía, donde a los dioses se les reemplaza 

por entidades como la Poesía, el Poema, la Imagen y la Metáfora. 21  

La obra de Lezama Lima le cierra el camino a la critica convencional, 

pues su discurso traiciona la esencia misma de lo lezameano. No puede 

semejante discurso crítico (ideológico) dar cuenta de un discurso 

poético que se niega a seguir los pasos de las "ideas" para sólo 

19 La definición de poesía la encontramos en Algunos tratados en 

la Habana, p.118; y las del poema en Cartas, p.90. 

20 Oscar Hurtado en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, 

p.301. 

21 Idem. 



obedecer a las imágenes. Se habla de la obra de Lezama como se 

habla de la música o de la pintura abstracta, a través de un acercamiento 

a las estructuras formales que la construyen. El otro camino es la 

paráfrasis, la elaboración de un discurso reflejo que dé vueltas sobre 

la misma noria. 

No vamos, pues, a "explicar" sus conceptos poéticos, sino a 

glosarlos, a crearles un habitat propio para el juego de la imaginativa  

que va más allá de la razón: 

Frente a los términos de la escolástica —afirma Guillermo Sucre—: 

ente de razón fundado en lo real, lo cual daría la poesía: 

ente de razón fundado en lo imaginario, él prefiere esta posibilidad: 

La poesía como ente de razón fundado en lo irreal  .
22 

Lo "irreal" no es lo imaginario lógico, sino lo imaginario con 

sus propias leyes. En la obra de Lezama habría que "encontrar el 

logos de la imaginación", 23  que no es el "logos" del mundo concreto 

y real. La metapoesía lezameana no es simple reflexión sobre la poesía 

sino poesía sobre la sabiduría poética, es decir, la imagen transportada 

a la enésima potencia. 

El centro de su "sistema poético" es la imagen. Y lo es también 

del universo aprehendido por ese sistema. Por un lado está la fabricación 

poemática (praxis  de la poesía) y por el otro, la concepción de un 

sistema poético como posibilidad de entender el orden interno de la 

historia de la cultura universal (teoría poética). Ambos procesos 

tienen 031110 principio —motor primero— a la imagen. Estamos frente 

a una concepción idealista cercano a lo que fue el platonismo en su 

22 	Guillermo Sucre, "Lezama Lima: el logos de la ..imaginación" en 

La máscara, la transparencia..., p.160. Estos conceptos los maneja 

Lezama en su artículo "Playas del árbol" recogido en Algunos tratados...  

23 Ibídem, p.161. 
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versión renacentista; aunque es aventurado encontrarle una filiación 

directamente ideológica a un sistema que pretende no serlo. La erudición 

de Lezama es inaudita y toca muchos puntos de la cultura occidental 

y de lo que nos es dado conocer de la oriental, que en realidad es 

poco y deformado. Como hemos dicho, sus ensayos no buscan una 

"verdad", pues sólo sirven de incentivo para despertar inquietudes, 

remover malestares y para reírnos de nuestra pobre capacidad frente 

a la desmesura. La obra de Lezama es una broma muy seria. Un 

juego de la inteligencia. Una burla a la prepotencia del hombre de 

todos los tiempos y una sonrisa de complicidad frente al espejo. Dijo 

Lezama cierto día, 

Algunos ingenuos, aterrorizados por la palabra sistema, han 

creído que mi sistema es un estudio filosófico ad usum sobre 

la poesía. Nada más lejos de lo que pretendo.""  

Son éstas las definiciones primeras: 

Poema: un espacio resistente entre la progresión de la metáfora 

y el cubrefuego de la imagen. 

Poeta: el que toca ese espacio resistente, como posibilidad. 

Poesía: las esencias expresadas por las eras imaginarias.
25 

En realidad, sus propuestas se acercan más a un sistema teológico 

que a una teoría poética. Pero esas referencias son también metafóricas. 

Lo que defiende, en el fondo, es la recuperación de un espacio propio 

para la poesía, que no dependa de otros renglones del conocimiento 

(filosofía, ciencia, historia). Y recurre a la teología porque ahí se 

puede volver más cierto que la poesía es un "estado del alma". La 

24 Lezama Lima en "Suma de conversaciones", recogida en Lezama 

Lima (antología e introducción de Armando Alvarez Bravo),p.29. 

25 Lezama Lima, Imagen y posibilidad, p.129. 
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poesía nos ayuda a estar en el mundo y no a un simple (que siempre 

será engañoso) entenderlo. En el espacio que crea la poesía está 

la posibilidad de una vida del hombre para el hombre; es la "sobrenaturaleza" 

que hace más habitable la naturaleza que creó Dios: "La poesía tiene 

que empatar o zurcir el espacio de la caída. 26  Desde el Renacimiento 

el hombre busca la edificación de su propio entorno, pretende dominar 

a la naturaleza para que le sea menos hostil. No lo ha logrado totalmente 

y, por lo tanto, siente nostalgia por lo perdido. El sentimiento de 

orfandad se agudiza en ciertos periodos que son superados (así?) 

por una nueva prepotencia. La máxima aspiración estaría, entonces, 

en esa recreación del espacio propio. La poesía podría ayudar en 

ese intento. Construye así la "sobrenaturaleza" ("mundo de símbolos 

en devenir"): 

Cuando el artista logra el hecho puro, en el tiempo no causal, 

convierte su cuerpo en imagen y su imagen en cuerpo. Ha 

creado su sabiduría, su filosofía y su bienaventuranza.
27 

Esta creación por medio de la imagen "no es sólo una manera 

de ver la realidad, sino de modificarla, de sustituirla."
28 

El mundo 

fenoménico y el mundo poético no se rigen por las mismas leyes. 

Este último no representa nada sino su propia fuerza. "La literatura 

es una segunda naturaleza", afirma Sucre glosando a Lezama.
29 

En 

realidad, "la obra erige su total autonomía frente a lo real", ya que 

"esa autonomía es la ruptura de la causalidad realista. "30  "La imagen 

26 Lezama, Introducción a los vasos órficos, p.102. 

27 Lezama, La cantidad hechizada, p.281. 

28 Guillermo Sucre, pp.cit., p.157. 

29 idem. 

30 Guillermo Sucre, op.cit., p.158. 
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es 'la realidad del mundo invisible', la resistencia final en que el 

poema toma cuerpo."
31 

Guillermo Sucre sabe hilvanar perfectamente 

el pensamiento de Lezama y por eso hasta aquí he preferido dejarle 

la palabra. 

La poesía de Lezama tiende siempre a los orígenes, a un "estado 

de inocencia". Sólo en ese estado se logran los "milagros" que Lezama 

apunta como las posibilidades de la poesía. En "Suma de conversaciones" 

con Alvarez Bravo dice que un día encontró 

la palabra potens que según Plutarco representaba en el toscano 

sacerdotal el sí es posible, la posibilidad infinita que después 

observamos en el virgo potens del catolicismo —o como se puede 

engendrar un dios por sobrenaturales modos— y llegué a la 

conclusión de que esa posiblidad es la que tiene que encarnar 

la imagen.
„32 

Y como la última posibilidad encontró la de la resurrección, y 

creyó factible la idea de que "la poesía, la imagen, tenía que expresar 

33 
su mayor abertura de compás, que es la propia resurrección. 

,
Corre 

entonces por el camino de la poesía como una forma de religión y 

afirma sin ocultar su inseguridad e ironía hermanadas: 

si se irse pidiera que definiera la poesía, una coyuntura casi desesperada 

para mí, tendría que hacerlo en los términos de que es la imagen 

alcanzada por el hombre de la resurrección. 34 

Habla entonces de la "superación de la frase de Heidegger: el 

hombre es un ser para la muertel. Y decide que el poeta es el ser 

para la resurrección.
35 

31 Ibídem, p.159. 

32 Lezama en la "Suma de conversaciones", op.cit., p.31. 

33 Ibídem, p.32. 

34 Idem. 

35 Es ésta una de sus obsesiones y como tal se repite en muchos 

de sus textos y entrevistas. 
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Al crear imágenes el poeta contribuye a la creación con esos 

cuerpos poéticos que son "naturaleza sustituida". Los cuerpos naturales 

mueren irremisiblemente. Los poemas no pueden morir porque viven 

en la imagen. Más bien se transforman, entran al juego infinito de 

las metamorfosis. Esta idea lezameana nos ha permitido pensar en 

nuestros cuatro poemas como en un círculo de transformaciones. 

¿Qué es lo que nos impide entrar a la poesía como a un espacio 

milagroso? ¿Por qué no podemos dejar atrás nuestras manías moralizantes? 

¿Es esta actitud —el idealismo furioso-- un atavismo romántico de los 

países no industrializados? Tal vez la ruptura de la Modernidad (como 

lo anuncia el posmodernismo) cancele este espacio. Pero mientras 

prevalezca el humanismo heredado del Renacimiento —y transfigurado 

en sus pasos que alcanzan nuestros días— habrá un resquicio para 

la poesía como espacio de lo que se niega a ser razón desnuda. 

Los conceptos son producto del entendimiento racional. Las 

imágenes son producto del entendimiento poético. La conclusión final 

de Lezama se centra en la búsqueda de un "incondicionado poético" 

que destruya la "causalidad aristotélica". 36  Se deleita y nos deleita 

(o irrita a quienes se niegan a abandonar su vocación racionalista) 

cuando se pierde en los laberintos de sus conceptos de la ocupatio, 

la "vivencia oblicua", el "súbito", lo "hipertélico". Goza del mismo 

placer que Gemí (el personaje eje de Paradiso) 37  al saborear las palabras 

de una carta de su tío Alberto plagada de erudiciones zoológicas 

36 	Lezama, op.cit., p. 43. 

37 En el capítulo VII, Demetrio le dice a Cemí: "acércate más para 

que puedas oír bien la carta de tu tío Alberto, para que lo conozcas 

más y le adivines la alegría que tiene. Por primera vez vas a oír 

el Idioma hecho naturaleza, con todo su artificio de alusiones y cariñosas 

pedanterías." 
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y botánicas, cuando hace un resumen de los términos que dan lugar 

a su poesía: 

Caminos de la poesía: 

a) La ocupatio de los estoicos. El agua que se prolonga tapa 

todas las grietas. 

b) Las vivencias oblicuas, el conmutador que se enciende 

engendra una cascada en el Ontario. 

c) El súbito. Vogel (pájaro), Vogel baner (jaula para pájaro), 

Vogelón (el acto sexual). 

d) Lo hipertélico. Destruye el crear. Acto que va más allá 

de su finalidad. 

e) El icneumon. La rata del faraón que se come los huevos 

del cocodrilo, si no las márgenes del Nilo serían inhabitables. 

f) Es creíble porque es increible: el hijo de Dios murió. 

g) Es cierto porque es imposible: y después de muerto resucitó. 

h) La resurrección: se siembra en un cuerpo material, pero 

se renace en un cuerpo espiritual.
38 

No he querido hacer más breve la cita, porque en ella se nos 

revela lo que hemos venido apuntando: la calidad poemática de todos 

sus escritos, la transformación del concepto en imagen, el tono que 

raya entre la verdad más profunda y la burla más descarnada. Sus 

palabras son verdaderas porque son increíbles. 

La dificultad como estímulo 

Es casi imposible hablar de Lezama y no caer en la cita que dice, 

"sólo lo difícil es estimulante".
39 

La dificultad como incentivo (para 

la creación y para la lectura) es parte sustancial de su mester poético. 

38 Lezama, Imagen y posibilidad, p.129. 

39 Lezama, La expresión americana, p. 	En Paradiso, Rialta (la 

madre de Cernir) le dice a su hijo, "No rehüses el peligro, pero intenta 

siempre lo más difícil". p. 
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Sigue la tradición de "poetas oscuros" que tuvo su culminación en 

Gracián, el gran codificador de la "agudeza". La "dificultad" literaria 

fortalece la comunicación creador, lector. La obra no es un objeto 

terminado mientras no sea tocada por un lector que la reactive. El 

escritor de lo "difícil" actúa sobre el material poético con la morosidad 

de un artesano. De cierta manera su estilo es "preciosista", como 

lo apunta Cuesta. Aunque sin las connotaciones históricas del preciosismo 

francés que es parte del Rococó. 

La historia del arte tendría que encontrar términos que definieran 

actitudes estilísticas independientes de las corrientes de época. Si 

existieran estos términos no tendríamos que recurrir al abuso de los 

renacimientos (neoclásico, neobarroco...). Existen en el desarrollo 

del arte constantes que no han sido definidas (comprendidas) y, cuando 

se tiene que hablar de ellas, se confunden con las corrientes que 

engloban una época. Esa característica de la "dificultad" se encuentra 

en el Manierismo, en el Barroco, en el Rococó y en la Vanguardia 

de las primeras décadas del siglo XX, pero no es uno de sus rasgos 

definitorios. Sobre una forma de trabajar se levantan todos los matices 

que les da una época. Pero la historia no se repite, aunque si lo 

hacen las variantes del gusto sobre determinadas actitudes básicas. 

Estos movimientos cíclicos del "gusto" han llevado a la fácil solución 

de este problema diciendo que la historia del arte es un constante 

vaivén entre lo clásico y lo barroco (o lo clásico y lo romántico). 

Obviamente el problema es mucho más complicado, ya que hay más 

de das formas estilísticas básicas. Quien más se ha acercado a una 

posible solución es Nietszche (en El origen de la tragedia) cuando 
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habla de una polaridad entre dos espíritus, el dionisíaco y el apolíneo. 

Aunque su propuesta es también parcial, abre el camino para encontrar 

las "constantes" en el desarrollo histórico del arte. 

La "estética de la dificultad" que propone y realiza Lezama (sin 

darle este nombre, claro) sigue el camino de Góngora, Gracián y 

Sor Juana, pasando por Mallarmé, Valéry y algunos vanguardistas 

y se remonta a las literaturas orientales de tipo sagrado, a los himnos 

órficos y al trobar clus medieval. Sigue el camino, digo, pero no 

lo repite mecánicamente, pues lo matiza su propia raigambre histórica. 

La "dificultad" gongorina tenía en su momento un matiz de desafío, 

incluso de exhibicionismo. Quería escandalizar a las buenas conciencias 

estéticas de su tiempo y así lo hizo. Aunque su propuesta iba mucho 

más allá (pues hasta ahora seguimos viendo sus consecuencias), le 

bastó que sus contemporáneos lo tomaran como un gesto extravagante. 

A Sor Juana la "dificultad" (sólo hecha explícita en El divino Narciso  

y en el Primero Sueño) le sirvió para refugiarse en su propio placer 

de artista que se sabe inscrito en otra dimensión y que tiene que 

jugar con su cara circunstancial. Lezama elige la "dificultad" como 

la más clara posibilidad de crear un arte nuevo con la suma de todos 

los momentos viejos que le son afines. Sin el conocimiento de la 

historia cultural no se podría crear la literatura que propone. Sabe 

que a Hispanoamérica le ha llegado la hora de conectarse con una 

tradición que la defina y la aísle en aras de una "autenticidad" regionalista. 

Y así como busca en el tiempo, busca también en el espacio: la cultura 

latinoamericana no se circunscribe a una geografía determinada, pues 

es, además, el espacio total de una cultura que se está dando en 
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todo el mundo conocido. La universalidad quiere decir que existen 

canales de comunicación entre los diversos centros culturales. La 

generación de Lezama y Gorostiza tiene la conciencia de que no somos 

sólo importadores de cultura, pues podemos ya exportarla. La condición 

económica de proveedores de materia prima y compradores de productos 

elaborados no puede seguir dictando el mismo patrón en el rango 

cultural, aunque en la realidad es un factor importante. De los años 

treinta a este 	fin de siglo, casi no ha cambiado la situación. 

El boom de los sesentas produjo un ruido cuyas nueces corren el 

peligro de perderse en el vacío. Quizá el cambio verdaderamente 

profundo tenga que venir como consecuencia de nuestros cambios 

económico-políticos. Cuando los centros de prestigio cultural han 

puesto los ojos en la literatura hispanoamericana, se ha debido más 

a sus propias necesidades que a lo que está pasando en el interior 

de estas culturas. Y no hablo de la "calidad" de las obras —indudablemente 

existe—, sino de un problema de "prestigio", es decir, de conocimiento, 

proyección, en suma, propaganda. La cultura actual maneja los productos 

artísticos de acuerdo con su particular concepto de mercadotecnia. 

Y este fenómeno no puede recibir una calificación moral, pues es 

un funcionamiento marcado por las condiciones históricas. En fin, 

lo importante para el desarrollo de una determinada entidad cultural 

es la toma de conciencia de su propia potencialidad. De esa conciencia 

estaban dando cuenta Lezama y Gorostiza. Su apertura hacia la universalidad 

es similar a la que buscaba Góngora para la España de su tiempo. 

En muchos momentos de la historia se ha recurrido a la idea de un 

"nacionalismo " extremo como bandera poirtica para hacer vivir artificialmente 



343 

un sistema de poder ya corrupto. La cara universalista actúa a manera 

de contrapeso y siempre se han encontrado maneras de atacarla. Nuestros 

cuatro poetas han sido acusados de "oscuros", con todas las cargas 

peyorativas que puede tener ese término. Son artistas de lo "difícil", 

su propuesta estética posee una coherencia interna que los hace "luminosos", 

es decir, llenos de la claridad que da la inteligencia. Ven, además, 

no sólo la pared del tiempo de enfrente, sino la muralla que se pierde 

en un horizonte infinito y no encierra los espacios (naciones) pues 

es transparente. La historia de la literatura está llena de este tipo 

de vasos comunicantes. La tarea del historiador de la literatura tendría 

que dibujar los posibles mapas de esta particular hidro-hemografía. 

5. La cacería de las imágenes  

Llega el momento de disolver el paisaje y enfocar la mirada en la 

concreción del poema. Muerte de Narciso no es más que una imagen 

que se mueve en el espacio de una escritura para exhibir sin pudores 

su potencia metamórfica. La escritura corre en la horizontalidad que 

le está fatalmente dictada. Pero la imagen se rebela y persigue 

la verticalidad. El febril encadenamiento de imágenes nos obliga a 

pensar en una dimensión que no existe para la escritura: la superposición 

de los objetos en una vertical que anhela lo profundo. A la imagen 

de Dánae que "teje el tiempo dorado por el Nilo" se van superponiendo 

todas las demás imágenes del poema. Se tranforman unas en otras. 

Son siempre la misma pero obstinadamente transformada. Para que 

aparezca una imagen tiene que desaparecer la anterior porque se 

empeña en ocupar el mismo lugar. Por tanto, no desaparece, sólo 
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se transforma. Cada nueva imagen tiene un color o una textura de 

la anterior. Y todas ya agazapadas unas sobre las otras denuncian 

la misma obsesión: la muerte, la belleza de la muerte, la muerte de 

la belleza, la propia muerte buscada, la muerte como única vocación 

posible, la muerte como fiesta final del juego de las transformaciones. 

La Muerte de Narciso glorifica los pasos —siempre gozosos— que el 

ser tiene que dar para encontrar un destino: su muerte liberada de 

todo patetismo inútil. El poeta decide que el hombre es un ser para  

la resurrección y ocupa el espacio poético para hacer posible su deseo. 

Poesía y religión se tocan las yemas de los dedos y se cuentan embustes 

y secretos. 

A diferencia de las Soledades y El Sueño, Muerte de Narciso 

no puede ser "prosificada", pues carece de línea argumenta'. Su 

anclaje temático es un solo momento: la transformación del joven y 

la naturaleza que lo rodea. Es un poema de juventud y no de madurez 

como los otros dos. Su hambre de "totalidad" es más incierta. En 

sus juegos con la imagen se identifica más con el poema gongorino, 

sin dejar de acercarse a los golpes con el filo de la inteligencia que 

le enseñó Sor Juana. La atmósfera profana del Narciso se acerca 

a las Soledades, así como la metafísica hace cómplices al Sueño y 

a la otra muerte, la sin fin. 

El primer verso del poema de Lezama ha inquietado a muchos 

críticos que lo repiten y se enredan en él: 

Dánae teje el tiempo dorado por el Ni lo 

El verso inquieta porque pone sobre la mesa de las asociaciones una 

gran cantidad de hilos sueltos. Fracasaríamos si nos empeñáramos 
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en "interpretarlo". No está anclado en un referente concreto, no 

dice nada, alude a una serie de relaciones posibles, a otra de inventadas 

y a una última que siempre se escapará de nuestras manos. Las 

imágenes están hechas de agua. Las vemos si logramos atraparlas 

en la red formada por nuestros dedos, en la cuenca de una mano. 

Si abrimos los dedos, se van, y al tratar de volverlas a tomar, siempre 

serán otras. Dice Guillermo Sucre que "para Lezama toda imagen 

es una 'evaporación'."40 

Y no podemos "explicar" la poesía de Lezama (sabemos ya que 

en el fondo ningún tipo de poesía se "explica") porque carece de 

referentes. "Si ella es representación de algo, lo es de sus propios 

poderes".
41 

Para Lezama "la obra exige su total autonomía frente 

a lo real".
42 

Su fin y su principio es la imagen misma, sin ataduras 

con una "causalidad realista". La poesía no le sirve a Lezama para 

traducir o interpretar un mundo, sino para crearlo, otorgarle a la 

imagen su calidad de objeto que alienta frente a los demás objetos 

de la naturaleza. "La imagen es 'la realidad del mundo invisible', 

la resistencia final en que el poema toma cuerpo". 43 ¿Qué es, entonces, 

lo que comunica el verso citado? En primer lugar, fabrica una atmósfera 

donde es posible respirar hasta llenar la capacidad total de los pulmones: 

la cultura clásica occidental tiende un puente que une con un oriente 

cercano. Entre Dánae y el Nilo hay un río de diferencia y otro de 

40 Guillermo Sucre, "Lezama Lima: el logos de la imaginación" en 

La máscara, la transparencia, p.162. 

41 Guillermo Sucre, pp.cit., p.157. 

42 Ibídem, p.158. 

43 Ibídem, p.159. 



acercamiento. Dánae teje el tiempo. El Nilo teje un espacio. Tiempo 

y espacio son dorados. Edad de Oro de una comunicación posible. 

¿Por qué Dánae teje el tiempo? ¿No está designada esa tarea para 

alguna de las parcas? Si Zeus para conquistarla se convirtió en lluvia 

de oro, ¿teje ahora ella los hilos dorados de un semen divino? ¿No 

es el Nilo un río que fecunda el desierto? ¿No entró la semilla dorada 

de Oriente al vientre occidental que engendró una gran cultura? Nadie 

se baña dos veces en el mismo río; y mucho menos en las aguas de 

oro de un río sagrado. Este primer verso habla ya de lo que es 

el poema todo: un flujo —¿rayo?— que no cesa. Muerte por agua es 

la muerte de Narciso... y qué mejor muerte que en un río dorado. 

Si su padre fue un dios (Cefiso) no tiene por qué no ser su fin igual 

a su principio. ¿No nació Venus de la espuma? ¿No son hermanos 

en cuanto belleza? ¿No es espuma el líquido germinativo de cualquier 

dios y cualquier hombre? Los hilos de mitos y leyendas son tan finos 

que es muy fácil enredarlos en juegos de carácter gatuno. 

Después de ese primer verso, sigue diciendo Lezama: 

envolviendo los labios que pasaban 

entre labios y vuelos desligados. 

Estamos en lo cierto. Las voces que pasan se envuelven, se revuelven, 

se entretejen. El tejido poemático tiene la capacidad de unir lo disperso, 

de ligar lo que vuela en desbandada. Quien lee enreda lo que ve 

en la página impresa con lo que ha leído en otras páginas y en otras 

esquinas por donde transita. El poema conjuga lo que vuela disperso 

en la caja abierta del poeta. El lector se mete entre los labios el 

poema y emprende el camino de los "vuelos desligados". No hay nexos 

obvios entre verso y verso porque esto entorpecería el vuelo de la 
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imagen. Un gran poema necesita espacios blancos para que aniden 

ahí los revuelos de un lector que no sabe estar dormido. Siguen las 

metamorfosis del poema 

La mano o el labio o el pájaro nevaban 

La mano que teje, el labio que da voces y el pájaro que vuela... 

todos... así... juntos... nevaban... sí, en ese tiempo imperfecto 

y eterno de la fábula. Todo se convierte en agua encapsulada. Un 

copo es casi una copa de agua sagrada —Lcáliz?— que Dios entrega 

a los hombres que saben agradecer los dones: la acción (mano), la 

palabra (labio) y el vuelo eterno (pájaro). Una mano, un labio y 

un pájaro que nievan son un pájaro, un labio y una mano que reciben 

la muerte como el principal regalo que un dios les puede dar a sus 

criaturas. La nieve es un agua muerta que al revivir se precipita 

a la vida de los ríos: 

Era el círculo en nieve que se abría 

El agua circular (circula, ¿no?) se abre a la ronda de las metamorfosis: 

agua, nieve, agua. Flor de nieve es el agua cuando abre sus pétalos 

a lo más grato del día. Narciso es agua que se derrite ante la más 

leve presión de una lengua caliente. Narciso es también nieve. No 

responde a los gritos del amor ajeno y mucho menos a los ecos que 

quedan en el aire. 

Mano era sin sangre la seda que borraba 

la perfección que muere de rodillas 

y en su celo se esconde y se divierte. 

Toma cuerpo en el poema la figura de Narciso, esa "perfección 

que muere de rodillas". No muere derrotado, no, sino triunfante, 

adorando su propia perfección reflejada en el agua del río. Se le 

3117 



va la vida de las manos (mano sin sangre) y quien se la quita es 

una mano igualmente blanca (de seda); ¿él mismo? ¿Dios con mano 

suave y sedosa? No hay dolor en esta muerte. Hay resignación 

e incluso regocijo. La perfección muere de rodillas como se muere 

en una cruz: glorificado. Mucho celo habrá que usarse en un acto 

de esta naturaleza. Así como se esconden el celo y el deseo, el aguijón 

divierte. 

El lector de Muerte de Narciso no tiene más asidero que su propia 

Inocencia o erudición poética. En uno u otro caso se le van entregando 

—siempre que no oponga resistencia— las imágenes, que se iluminan 

un breve instante y desaparecen, dejándole la sensación de que las 

ha inventado. El espectáculo poético lezameano es tan sofisticado 

o tan pedestre —según se vea— como la contemplación de unos juegos 

pirotécnicos: castillos de luz que después de un instante son humo, 

son polvo, son nada. 

Lezama desciende siempre a lo oscuro (como los poetas órficos) 

para de ahí arrancarles a las palabras su luz desconocida. La 

luz de Góngora es de raigambre clásica, tiene como materia prima 

la sonoridad natural de las palabras y el artificio de un ritmo tallado 

en una voluntad de piedra. Las Soledades forman un poema sinfónico 

que tranquiliza el alma de su escucha. La Muerte de Narciso es un 

poema de ritmo sincopado, que desasosiega o angustia si se sigue 

al pie de la letra su ascendiente compulsión hacia un abismo. Lezama 

no violenta la sintaxis con los laberintos del hipérbaton, pero lo hace 

icon los espacios negros de la elipsis. Brinca el verso de Lezama, 

el de Góngora se retuerce. Ambos se cubren por una capa de apariencia 

clásica. ¿Por qué ese afán de esconderse en un aura renacentista? 

348 



Sor Juana si enseña la angustia de un barroco y ¿por qué, si la sienten 

—pues la sienten—, los dos hombres no la muestran? 	La muestra 

Gorostiza. ¿Tendremos que aceptar que Góngora y Lezama son poetas 

formales y Sor Juana y Gorostiza, "contenidistas" (¿metafísicos?)? 

Ya estoy corriendo otra vez hacia un final que todavía no está aquí. 

Regreso. 

La raigambre clásica de Lezama la podríamos descubrir en el 

proceso que va de la metarmofosis al reconocimiento (anagnórisis). 

El poeta enmascara, cifra, transforma lo que ve en el mundo. El 

lector, desenmascara, descifra, reconoce lo que ve en el poema y 

de ahí surge su placer. Cuando una imagen se dibuja en el imaginario 

del lector hay una descarga de líquido quizá no seminal pero si neuronal. 

El poema de Lezama es un canto y no una queja como el de Sor 

Juana. No hay derramamiento de bilis negra en la Muerte de Narciso  

sino de linfa mustiamente verde. En las Soledades descubrimos una 

corriente eléctrica que es casi como el grito de un león disfrazado 

de cordero (épica agazapada en un sayal bucólico). Y por las venas 

de Muerte sin fin corre la sangre como un fuego eterno que consume. 

¿Pero qué canta el poema de Lezama? ¿La muerte? ¿La vida? ¿La 

máscara de una disfrazada de la otra? Guillermo Sucre nos dice: 

La metamorfosis como disolución necesaria del yo: esto es 

lo que predomina en el poema de Lezama.
44 

Es verdad, precisamente eso es el poema: una constante disolución. 

Nada permanece más allá del instante que le está determiando. Todo 

lo vemos sobre el reflejo de un espejo de agua de una movilidad continua. 

La frente del rector se abre "en loto húmedo" como se abren la del 

44 Ibídem, p.167. 
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personaje y la del poeta: 

Esa disolución empieza por la del significado mismo, que, 

a su vez, acarrea consigo la de la conciencia. En efecto, 

el poema se desarrolla sin una estructura semántica o discursiva 

muy perceptible; es un incesante entrecruzamiento de motivos 

y un flujo de imágenes que apenas podemos seguir en un 

primer momento. u5 

No hay asideros en el poema, como los hay en el de Sor Juana 

y en el de Góngora. La soledad de un lector del siglo XX nunca 

puede ser la misma que la de uno del XVII. La historia misma nos 

ha roto y lanzado a un precipicio donde crece el desamparo. El protagonista 

de las Soledades es una especie de judío errante y el del Sueño, 

un alma en pena. El de la Muerte de Narciso parece un cuerpo que 

flota en un vacío azul, que ya Lezama intuía ayudado por Verne y 

por la técnica que lo estaba ahogando. ¿No sería la siguiente la imagen 

de un Narciso espacial que decide cortarse el tubo de la vida?: 

Frío muerto y cabellera desterrada del aire 

que la crea, del aire que le miente son 

de vida arrastrada a la nube y a la abierta 

boca negada en sangre que se mueve. 

La imagen de Lezama es tan ambigua que permite desatar la danza 

de las visiones. Permite cualquier sueño, hasta el de la misma realidad, 

esa que más duele. 

Las estrofas de ocho versos crecen como crece la precipitación 

del Narciso hacia su buscada muerte. Su angustia está cifrada en 

el no encontrarse en ningún espejo. Se mira y encuentra lo Otro. 

Esa alteridad no le permite destruirse. Sabe que cuando encuentre 

su rostro en el espejo, encontrará por fin su muerte. (Ya lo había 

45 Idem. 
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dicho Tiresias, "morirá cuando llegue a conocerse a sí mismo"). 

La vida de Narciso es una flecha lanzada que termina su vuelo 

al encontrar un cuerpo que la resista y contenga. El poema es una 

cacería de imágenes que temáticamente toma cuerpo en uno de los 

pocos motivos de claro dibujo: la caza de un ciervo.
46 

El curso vital 

consiste en precipitarse hacia la flecha que trae consigo la muerte, 

es decir, una muerte sin fin o un vivir para la muerte: 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados 

Los versos no sólo se asocian en la cadena del discurso, sino que 

tienen fugas constantes hacia comunicaciones de tipo vertical o paradigmático. 

Al decir peces y decir llamas y decir flautas y dedos mordisqueados, 

el verso vuela hacia la profundidad de cada uno de sus motivos simbólicos. 

Además, el poema se va cargando de energía porque no suelta los 

significados según los va emitiendo, pues los arrastra consigo haciendo 

cada vez más densa su cauda de imágenes y símbolos. Es de esta 

manera como los últimos versos no pueden ser lerdos más que como 

resultado de todos los anteriores: 

Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar 

fugó sin alas. 

Es ésta la conclusión del tema de la muerte de Narciso y es, también, 

la confluencia de todo lo que se desarrolló a lo largo del poema. Atrás 

de esta confluencia del río (del Nilo como el paradigma de la naturaleza 

culturizada y del poema como corriente verbal) está el río todo, con 

todas las aguas acumuladas a lo largo del camino. 

Sería casi imposible el intentar una dilucidación de esas cargas 

simbólicas pues son tan movibles como la propia capacidad receptiva 

46 Consultar el artículo del citado libro de Sucre,pp.168-169. 
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de cada lector. Como ya dijimos, no es un poema para ser glosado 

o traducido a esquemas conceptuales: se llena o se vacía de significados 

según los ojos y voz por los que transita. Incluso puede quedar 

reducido a un mero ritmo o a una cadena de imágenes con un grado 

cero de nivel significativo. Es como todos los grandes poemas: el 

detonador perfecto para el destape onírico de un lector inocente o 

prejuiciado. 

Guillermo Sucre resume con un claridad pasmosa el papel de 

este poema dentro de la creación del poeta: 

La muerte de Narciso en el inicio mismo de la obra de Lezama 

parece encerrar pues un valor propiciatorio y simbólico: prefigura 

el advenimiento de la experiencia órfica. Orfeo, el canto 

ligero y a la vez terrible, uno y muchos rostros, el descenso 

en lo Otro, el viaje paradigmático por lo infernal, la tentación 

luminosa de lo oscuro. Es decir, todo lo que luego encarnará 

en la obra de Lezama.
47 

Es verdad, Muerte de Narciso representa la primera y la misma 

cara de todos sus poemas posteriores —incluyendo sus ensayos y novelas 

que también son poemas—, llámense estos, Enemigo menor, Aventuras  

sigilosas, Analecta del reloj o Paradiso. Todos los poemas de Lezama 

son el mismo poema. Y si esto se puede aplicar a muchos escritores 

en sentido casi figurado, en el caso de Lezama el sentido es casi 

literal. Si no fuera por cuestiones de espacio, en este trabajo se 

habría incluido más que el poema Muerte de Narciso, el poema-novela 

Paradiso, pues ahí se hacen más patentes las ligas comunicativas con 

las Soledades, el Sueño y la Muerte sin fin. Paradiso es una especie 

de suma de estos poemas, incluyendo, claro está, la Muerte de Narciso. 

47 Guillermo Sucre, op.cit., p.169. 
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Tomamos este último poema como si fuera un fragmento del Paradiso  

y cumplimos así con un más claro equilibrio del material que tenemos 

en las manos. 

Narciso como protagonista de la muerte 

Así como en los poemas del XV11 los protagonistas son el peregrino 

y el alma, aquí es Narciso. Pero este papel protagónico no está 

tan claramente dibujado como en los poemas de Góngora y Sor Juana. 

Narciso no está propiamente personificado, sino, más bien aludido, 

por medio de imágenes. En todo caso se trata de un Narciso hecho 

pedazos, fragmentado por un espejo roto. Narciso no es una presencia 

directa como lo son el peregrino y el alma. Es una alusión o una 

ilusión, es una "firmeza mentida del espejo". Y no está Narciso en 

el poema porque somos los lectores quienes lo creamos. El poema 

es un espejo donde nos contemplamos; es "máscara y río, grifo de 

los sueños". Narciso —ese protagonista confundido con la imagen— 

transita por su propia muerte como el peregrino de las Soledades  

transita por la naturaleza que lo contiene. Se transforma en río, 

agua, nieve, granizo, mármol, garza, ciervo, piedra, raíz, abeja, 

pino, pez o cal salada. El viaje por la tierra que emprende el peregrino 

es idéntico al que realiza Narciso por la imagen: ambos son lo otro, 

sólo se hacen presentes en lo que les presta su cuerpo por un instante; 

son víctimas o beneficiarios del juego sin fin de lis metamorfosis. 

La disolución del "yo" que sólo se insinúa en las Soledades, se hace 

definitiva en la Muerte de Narciso. Y tal distancia, claro está, es 

culpa directa de la distancia histórica. De 1613 a 1937 la realidad 

del "yo" ha sufrido un notable deterioro puesto en evidencia por 
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la lectura paralela de ambos poemas. 

El vuelo del "alma" en el Sueño también es parecido al vuelo 

de la flecha (imagen, Narciso); sólo que en Lezama no hay una búsqueda 

del conocimiento formal sino de la esencia de lo que le es dado conocer 

al hombre: su vida como trayecto a la muerte. Narciso es el ciervo 

sacrificado, muere para que la naturaleza siga viviendo. 

Frío muerto y cabellera desterrada del aire 

que la crea, del aire que le miente son 

de vida arrastrada a la nube y a la abierta 

boca negada en sangre que se mueve. 

En todo el poema vemos un doble juego, de humanización de 

la naturaleza y de "naturización" de lo humano. Todo es movimiento 

—la cita misma que ya hicimos páginas atrás nos sirve ahora para 

ejemplificar una distinta lectura—, metamorfosis, transustanciación 

casi divina; tal como sucede en la religión cristiana cuando la sangre 

de Cristo se convierte en vino y su cuerpo en pan. Lezama siempre 

hizo evidente su raíz de poeta cristiano. Lo nutre la savia de lo 

milagroso, de eso que permite que la imagen se haga carne. Para 

él no sería posible el fenómeno poético sin el aura de lo inefable que 

nos regalan las religiones. Su "sistema poético del universo", ya 

lo dijimos, sigue las pautas de un sistema religioso. Narciso muere 

en la imagen del espejo como muere el Cristo-Narciso del auto de 

Sor Juana: por amor a la humanidad y la naturaleza "juntamente". 

El peregrino de las Soledades es un Narciso profano. El alma del 

Sueño es un "divino Narciso". La "imagen" del poema de Lezama 

es un doble Narciso, divino y profano. 
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El tejido poemático 

La Muerte de Narciso es un tejido de imágenes. Es la tela que Dánae 

teje y convierte en un río dorado, el Nilo. Cada palabra del poema 

es diferente y la misma a un tiempo. Las imágenes construyen y 

destruyen mientras pasa por ellas la mirada de un lector. El poema 

para Lezama es "agua congelada", "agua granizada": lo fijo dentro 

de lo que se mueve; por algo uno de sus libros se llama La fijeza. 

Otra vez citamos a Sucre que expresa esta idea tan cabalmente cuando 

afirma que para el poeta, "La escritura es, pues, congelación del 

vértigo de la poesía". 48 En la Muerte de Narciso todas las imágenes 

corren —en un auténtico vértigo— para destruirse y construirse unas 

a otras: se superponen, se contraponen, se enemistan, se dan la 

mano amorosamente. La mano que teje está siempre ahí —¿Es la mano 

de Dios? ¿Es la del Poeta?— para regir el destino de la naturaleza 

hecha palabra y de la palabra hecha creatura natural: 

La mano que por el aire lineas impulsaba, 

seca, sonrisas caminando por la nieve. 

El texto es tejido. La escritura entrelaza los hilos de colores 

diversos. Es obra de una mano que impulsa, alienta, da vida. El 

tema mismo de "la mano" aparece constantemente en la obra de Lezama: 

su red de implicaciones simbólicas es muy complicada y siempre cambiante, 

aunque en la base está siempre la idea de la creación como tejido 

elaborado por esa potencia. En un poema de Cuesta que tiene muchos 

nexos con el tipo de imaginería que estamos analizando, se encuentra 

ese tópico, que es casi una obsesión de todos los poetas de lo artificioso. 

¿Los podremos llamar, entonces, manieristas, apelando a una etimología 

48 Ibrdenh p.173. 
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fantasiosa? El poema es Canto a un dios mineral, y dice: 

Capto la seña de una mano, y veo 

que hay una libertad en mi deseo 

Las implicaciones de esta "mano" cuestiana nos llevarían por un camino 

que no podemos recorrer ahora. 49  Simplemente lo que nos interesa 

señalar es la presencia de ese tópico en los poetas de la saga que 

estudiamos aquí. Ya dijimos 	que el Canto de Cuesta es una más 

de las transfiguraciones de Narciso, que aquí desafortunadamente 

sólo pudimos ejemplificar con cuatro poetas. 

No hay hilos sueltos en la Muerte de Narciso. Cada palabra, 

cada imagen, cada forma sintáctica, cada fonema, cada grupo rítmico, 

en fin, cada elemento es necesario —e insustituible— para la conformación 

del tejido total. Podríamos analizar detenidamente el revés de la trama 

y descubriríamos —si es que nos impulsara un afán metodológico como 

el que mueve a cualquier tipo de formalista— la perfección y pertinencia 

del entramado textual. No lo hemos hecho —y si lo hicimos fue para 

nuestro taller de trabajo personal, ya que nos avergüenza enseñar 

lo pequeño y sucio de esas faenas que un lector de critica no tiene 

por qué sufrir con nosotros— puesto que en nada contribuiría a señalar 

lo que nos propusimos 	como objetivo de esta lectura poemática. 

Lezama teje el texto de su Muerte y el lector lo goza como receptor 

de un fenómeno artístico. Así de simple y complicada es su tarea. 

Walter Mignoio al analizar la obra de Lezama habla de lo que 

49 El tópico de la mano como instrumento de la inteligencia tiene 

una larga historia. Quien más claramente lo conforma y expresa es 

Miguel Angel, sobre todo en aquel verso que dice: La mano che  

obbidisce all'intelletto. 
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llama "derivación y red". Afirma que para producir la "imagen" parte 

de una "derivación conceptual" que corre paralela a una "derivación 

figuran'. Cada elemento deriva de otro, sin que sepamos cuál es 

el núcleo generador o central; y todo junto forma una red que es 

el texto mismo. Los textos todos del poeta son uno y el mismo. Su 

"sistema poético" es la ampliación de su propia red a la red que conforma 

a los otros textos que se enredan en la conceptualización que tiene 

del fenómeno poético: 

pone de relieve un significante que, en la derivación, se 

conectará con otros cuyos significados forman un cuerpo 

heterogéneo: la mano, la noche, el verbo. Lexemas recurrentes 

en la obra de Lezama, puntos de un entramado, lugar donde 

se tejen metáforas y escenas narrativas.
50 

La Muerte de Narciso es el juego mismo del proceso vital: una 

metamorfosis constante que desemboca en la muerte. Pero de una 

muerte que lleva a su vez a otra metamorfosis —cualitativa quizá y 

no cuantitativa—, que es el paso de la habitación de un cuerpo a la 

habitación de la imagen. Paradiso es la culminación de la obra lezameana 

—incluyendo, claro está, Oppiano Licario como una misma obra— y 

la confirmación de su teoría del ser para la resurrección. Narciso 

es el ser que se ve a si mismo y su mirada es tan profunda que ve 

en el reflejo a la muerte como su primordial esencia . Esta muerte 

—como dice Sucre— "no es la negación sino la necesaria expansión 

de la conciencia individual".
51 Conocerse profundamente es saberse 

y aceptarse como mortal y saber, también, que atrás de esa mortalidad 

del cuerpo está la vida (resurrección) de la imagen. Hacer poesía 

es una forma de recuperación de esa posibilidad perdida cuando el 

50 Walter Mignolo, "Paradiso, derivación y red" en Texto crítico, p.99. 

51 Guillermo Sucre, op.cit., p.167. 
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1 

hombre fue expulsado del paraíso. No quiere esto decir que la obra de 

Lezama sea un consuelo como el que ofrecen las religiones que hablan 

de "otra vida". Quiere decir que al vivir la conciencia plena -esa 

que ofrece la gran poesía— se vive la vida en imagen y se adquiere 

así la dimensión de lo desconocido, se recupera una parte del paraíso 

perdido. Muerte de Narciso es un acto preparatorio para entrar de 

lleno en todo lo que significa el Paradiso, el poema (pues como tal 

y no como novela deberíamos leerlo) que nos permite instalarnos en 

la dimensión de la imagen. 

La lectura del poema se hace difícil a quien pretende encontrar 

un posible discurso de acciones o ideas. Pero la dificultad se allana 

cuando aceptamos que "no discurre por ideas, sino por imágenes". 52  

Son las imágenes las que forman un tejido que la realidad formai (el 

discurso como palabra) oculta a una mirada desatenta. El poema empieza 

a funcionar cuando se aceptan las reglas del juego: 

El poema, en tanto suspensión, retiro, necesita de una impulsión 

gratuita para acontecer; se asocia con ocio delicioso, con 

deleitoso juego, con estado de holgura, de holganza, de jubilación 

concupiscible para acceder por la palabra a lo que las palabras 

no alcanzan.
53 

Nuestros cuatro poemas están forjados para moverse en la dimensión 

del ocio, ese espacio que mata el tiempo y no espera ningún provecho 

posterior, sino el goce puro del instante. 

8. Narciso: imagen para la resurrección  

Dejemos que hable la propia voz de este sacerdote que de tan singular 

52 Saúl Yurkievich, La confabulación con la palabra, p.118. 

53 Saúl Yurkievich, op.cit., p.120. 
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manera nos liga con una realidad que antes sólo intuíamos: 

Los que trabajamos con la imagen sabemos que la fe es su 

comienzo. Pues qué cosa es un poema sino un bosque inaudible, 

una casa que rueda sus arenas, un reloj que diseca el tiempo, 

para crear una cantidad habitable entre la metáfora que penetra 

y la imagen que se ausenta para estar y fijarse. La cantidad 

a recorrer es la fe. La cantidad recorrida con fe es la caridad. 

Omnis credit, todo lo cree. La caridad es creencia por anticipado. 

¿Y qué cosa es la imagen, sino esa sobrenaturaleza de la 

caridad que siempre tiene que ser creadora? Ahora es cuando 

hay que creer con verdadera sustancia paulina: hay que empezar 

por la resurrección. El diablo sólo cree en la muerte, sólo 

cree en la no creencia. A veces hay en el hombre largos , 

periodos de creencia en la muerte, es lo que los místicos 

llaman épocas de aridez. La acidia, la aridez, es decir, la 

gracia no opera, la caridad se vuelve sobre si' misma.
54 

Sólo tendremos acceso a la dimensión creativa de Lezama cuando 

estemos conectados, por medio de la fe, con esa capacidad poética 

que instaura un espacio particular para lo que no está regido por 

la razón sino por la imagen. Para leer a Lezama hay que creer en 

todo, en lo posible y en lo imposible; en lo que se deja ver y oír, 

aun cuando no se nos haga claro su sentido, eso que muchas veces 

sólo sirve para entorpecer la verdadera entrada en la imagen de las 

cosas. 

En Paradiso llegamos a la mayor "abertura de compas" —como 

diría él mismo— en relación con la idea de la resurrección como una 

de las propuestas de su sistema poético.
55 

José Cemí —el protagonista 

54 Lezama, Cartas, p.90. 

55 Recuérdese lo que dice Lezama en su conversación con Alvarez 

Bravo, a propósito de la definición de poesía como "la imagen alcanzada 

por el hombre de la resurrección". 
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de la obra— es José Lezama (José clest moi), es decir, Narciso frente 

al espejo. Al contar la vida de Cemí, se cuenta la formación de un 

creador al mismo tiempo que la creación misma. Cuando termina la 

novela se dice que ya puede empezar. José Cemí está, en ese final, 

preparado para vivir en la imagen, es decir, en la Poesía. Paradiso es 

el paraíso donde el hombre se forma y disfruta una inocencia que 

le regala el ser una creatura de Dios, inocente y embrionaria. Al 

poder actuar por sí mismo, cuando adquiere conciencia de su propio 

ser, se libera y está en disposición de vivir su propio espacio, su 

propia creación: la poesía. José Cemí muere para el paraíso y salta 

la barrera (resurge, resucita) para llegar al siguiente espacio que 

et otra obra, Oppiano Licario, donde se habita ya en la imagen, la 

poesía que no es naturaleza. La poesía es la sobrenaturaleza, la 

creación humana que se levanta sobre la creación divina. De una 

manera similar la Muerte de Narciso representa este proceso de vida, 

muerte y resurrección. En este poema, morir es conocerse para dar 

el paso hacia la resurrección que significa rehacerse a sí mismo, recoger 

los pedazos dispersos para asumir la propia responsabilidad como 

ente humano que ya no recibe directamente los designios de una divinidad. 

Vivir en la Poesía es vivir en la dimensión puramente humana. El 

hombre cardo —expulsado del paraíso— en el sistema lezameano es el 

hombre premiado con la capacidad de autoformarse en la dimensión 

de la que es dueño: la creación. Si Dios crea Naturaleza, el hombre 

crea Poesía (y entiéndase como tal toda creación —artística, científica 

o técnica— que sea producto neto de su propia mano). Cuando el dedo 

de Dios toca el dedo del hombre en la bóveda de la Capilla Sixtina, 

Miguel Angel señala lo que es el camino del hombre moderno. Un mano 



a mano de esta naturaleza es la historia del arte desde aquel momento 

hasta el nuestro. Dice Lezama: 

Todo*vivir en el reino de la poesía in extremis, aporta la 

configuración del vivir de salvación paradoja!, hiperbólico, 

en el reino. 56  

El ser de la resurrección es, pues, el ser de la imagen, el de 

la poesía, el de esa "cantidad hechizada" por la mano del hombre. 

9. El espejo de agua eternamente móvil  

El agua por naturaleza es clara, transparente y quizá quieta. Pero 

también puede ser oscura, opaca y furiosamente móvil. Si está en 

un lago puede servir de espejo. El Narciso de Caravaggio (1594-96) 

se contempla extasiado en lo sereno. Lo que es arriba es abajo en una 

simetría casi perfecta que rompe horizontalmente el cuadro en dos 

mitades y hace de lo representado un círculo perfecto, con más 

luz hacia arriba y una opacidad inquietante hacia abajo. ¿Es el mismo 

"yo" ese de abajo? Aunque es oscuro tiene brillos que hacen sospechar 

un misterio. De esa parte oscura, igual y diferente al propio "yo" 

viene el hechizo amoroso. Me atrae ese otro porque es un I2  mismo. 

Y como lo otro diferente me aterroriza, la posibilidad de un otro como 

n, me encanta, me enamora. En lo otro, diverso, me pierdo. En 

lo otro que es y. o me encuentro. Lezama se confiesa al afirmar que: 

"Mi obra se puede considerar como una penetración en mi oscuro."57  

Ese "oscuro" es el "yo" profundo, el que sólo puede verse en el espejo 

propio. El Narciso de Caravaggio se pierde, también, en la contemplación 

56 Lezama Lima en "Sierpe de don Luis de Góngora", citada en la 

antología realizada por Armando Alvarez Brabo, p.206. 

57 Lezama en "Introducción a Lezama Lima", en Recopilación de textos  

sobre José Lezama Lima, p.26. 
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de su "oscuro". Se diría que ese cuadro es, para quien desee leerlo así, 

la alegoría del artista fijado en el instante del encuentro con la imagen. 

Sin ese primer momento estático no se podría dar la movilidad hacia 

el progreso de la creación, o la creación en acto. Pasmo, movilidad 

y derrame son los tres pasos de la creación artística. El Narciso 

de Lezama descubre su "oscuro" en la muerte y se precipita, después 

del pasmo primero, hacia el remolino de los objetos —de la naturaleza 

y de lo humano— que lo llevarán finalmente a derramarse en el río 

para convertirse en flor de agua y "ola de aire". En el juego de 

las metamorfosis todo deviene en agua: "hojas lloviznadas", "chorro 

de abejas". 

El espejo de agua del Narciso lezameano no tiene la quietud de 

un lago. Está hecho de agua que corre en turbiones. Arrastra consigo 

los objetos que caen en su seno, incluso las miradas que pretendían 

ser discretas y serenas. Ese espejo impasible es como un "grifo de 

los sueños". Destapa y acelera el correr de las imágenes. No da 

lugar a la "fimeza mentida del espejo", pues "su puerta al cambiante 

pontífice entreabre". Y entra todo por ese estrecho hueco: un "chillido 

sin fin", una "llama fría" y una "lengua alfilereada", "frío muerto", 

"antorchas como peces", "confitados mirabeles", "polvos de luna" 

y "llamas secas". El espejo chupa el rostro del Narciso que se mira 

y lo pone a girar en la corriente. 58  

Es el agua el espejo más dado a la traición. Engaña siempre: 

cuando está quieta y cuando se mueve. El agua del Narciso clásico 

(quieta) pretende la reproducción fiel del objeto, mima la realidad 

50 Ver el libro de Valeriano Bozal, Mimesis; las imágenes y las cosas, 

donde habla de este tema en un capitulo que se llama precisamente, 

"El espejo de Narciso", pp.153-190. 
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y no consiente deformaciones. El agua del Narciso manierista (móvil) 

pretende conformar otra imagen del objeto, descubre una verdad oculta, 

deforma la realidad primera y se encuentra con la otra, con la que 

no quería dar la cara. No es más fiel la mimesis que el deveiamiento 

de lo oculto. El Narciso clásico es dos: uno arriba y otro abajo. 

El de abajo es un engaño porque sólo sabe mostrar lo mismo que e 

de arriba. No hay revelación. El Narciso manierista es uno solo: 

lo que descubre es su identidad verdadera más allá de lo simple de 

la imagen. Hay revelación. Al Narciso lezameano se le devela la 

muerte como el auténtico fondo de la imagen. En última instancia 

es menos profunda la traición del agua móvil. 

Cuando el agua es quieta, no se ve. Sacrifica su esencia para 

fingir la mayor complicidad con el objeto que se quiere reflejar en 

ella. Cuando el agua es móvil se deja ver. Se complica con el objeto 

reflejado. Se ven los movimientos del agua en el rostro del Narciso 

que quiere encontrar lo otro en si mismo. A un Narciso clásico sólo 

se le puede ver la perfección de la cara. A un Narciso manierista 

se le ven las gotas de sudor de otra cara: la del artista. Recrea 

uno lo "natural" y el otro, lo "artificial". ¿Será, entonces, lo "artificial" 

un arte a la segunda potencia? ¿O será un pleonasmo: arte artificial? 

Al arte mimético se le cierran los caminos cuando ya agotó el 

repertorio de los objetos reales. Al arte artificial le puede durar 

mucho más tiempo el impulso, pues trabaja con las variaciones de un 

objeto, con sus deformaciones y cambios constantes. Cuando al arte 

mimético se le acaba la naturaleza, al otro le llega el auxilio de la 

mano humana. El arte artificial es un juego de mano y maná, lo humano 

y lo divino sabiamente combinados. 
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El agua quieta, finalmente, refleja la muerte. ¿Por qué el agua 

móvil de Lezama también la quiere reflejar? Porque es la vida de 

la muerte lo que retrata su poema. No la muerte como un simple 

fin, sino como un sinfin. Si los ríos van a dar a la mar —como dice 

quien todos sabemos— la vida va a dar a la muerte. Y el río es tan 

agua como el mar, como la vida es muerte. Narciso encuentra en 

el agua la "firmeza mentida del espejo" y también una fe mentida, 

fementida canción de una verdad que se me quiere ocultar por la 

interpósita persona de un "dios inasible que me ahoga", como dice 

el poema de Gorostiza. 

En el poema de Lezama vemos a la muerte no sólo como alusión 

temática, sino como presencia formal en la reproducción del movimiento 

que es cada verso por separado y la suma de todos. Cualquier Narciso 

clásico es tiempo congelado (muerte pura disfrazada de vitalidad), 

mientras que el Narciso de Lezama es tiempo andante, muerte en vida 

felizmente maridada. 

¿Habrá una verdad final en lo que reflejan las dos aguas del 

espejo? Valeriano Bozal —en su interesante análisis del problema de 

la mimesis— señala que: 

Dar verdad a las cosas, a la figura, es la tarea de la imagen 

mimética. El sujeto debe apartarse para que semejante verdad 

brille autosuficiente, reclamándose de una pauta absoluta 

y eterna, válida para todo tiempo y lugar, porque es manifestación 

de su propia naturaleza. "59 

El desarrollo artístico ha puesto cada vez más en tela de juicio 

ese concepto clásico de lo "real". El Manierismo dio inicio a la ruptura 

de ese engaño de lo "real". Pero sabe que tampoco la "otra realidad" 

59 Valeriano Bozal, op.cit., p.158. 
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es verdadera. En el fondo, no hay "realidad" que mostrar en el 

arte, porque es eso, arte, creación humana y no divina. Dios engendra 

naturaleza y el hombre engendra monstruos (sobrenaturaleza, como 

dice Lezama). Los monstruos pueden ser de dos tipos: pretendidamente 

reales (imitaciones de lo divino) y descaradamente artificiales (asumidos 

como producto de lo falible que resulta de la mano humana). El espejo 

del arte deforma siempre. 

10. Narciso; alegoría del conocimiento 

por medio de la poesía  

Narciso al mirarse en el agua descubre su propia imagen que es, 

en primera instancia, su "yo" como materia viva (todo el mundo fenoménico), 

y, en última instancia, su "yo" como ser para la muerte (un fragmento 

del mundo metafísico). Conjuga así las visiones de Cóngora y Sor 

Juana. El Narciso de Lezama es tan cuerpo como el peregrino de 

las Soledades y tan espíritu como el protagonista del Sueño. El poema 

lezameano mezcla los ámbitos profano y metafísico de la saga en que 

desea inscribirse. 

El mirarse en el espejo nace de un deseo de conocimiento. Y 

la última luz de ese "saber el mundo" radica en conocer la muerte: 

El amor de conocimiento transmite una totalidad, no una descarga 

energética en el curso de las mutaciones, pues vamos hacia 

la muerte, no hacia los fragmentos de una intensidad.
60 

Narciso al mirarse descubre el amor por lo mirado: el conocimiento 

como nuevo nacimiento, coparticipación en el mundo. Conocerse es 

saberse total, saberse Mundo. La muerte es la única posibilidad de 

integración con un Todo. La poesía sirve para enamorarse de un sr 

mismo que es carne y sangre de la muerte. Cristo fue un sabio de 

60 Lezama, Algunos tratados en la Habana, p.89. 
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una muy similar dimensión a la de Narciso. 

Conocerse es hacerse real para la vida de la muerte. La imagen 

de la poesía —para Lezama— penetra en lo posible y en lo imposible: 

"El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos pertenece 

1. 
forman para mí la verdadera sabiduría. "6 1  Sor Juana se detuvo ante 

lo que "no le es dado conocer al hombre". Lezama no pudo ya detenerse. 

El "verbo universal" participa en la dimensión humana ya no sólo 

como intuición sino corno verdadero saber: 

Toda poiesis es un acto de participación en esa desmesura, 

una participación del hombre en el espíritu universal, en 

el espíritu santo, en la madre universal.
62 

La Muerte de Narciso es un acto de conocimiento —como lo fueron 

en su momento las Soledades y el Sueño— que encarna aquello que 

damos en llamar gran poesía. La naturaleza es el espacio para el 

conocimiento por medio de la ciencia. La sobrenaturaleza —"¿Qué 

es la sobrenaturaleza? La penetración de la imagen en la naturaleza 

engendra la sobrenaturaleza"-63  es el espacio para el conocimiento 

por medio de la poesía. La realidad para la poesía es la naturaleza 

hecha imagen. Y las imágenes se hacen texto (tejido) gracias a la 

mano del poeta. Conocer al poético modo es descubrir el mundo por 

medio de la trama del verbo (escritura). Lo "real" para la poesía 

es lo que ya fue convertido en imagen y no los objetos "crudos" de 

la naturaleza. La poesía de Lezama es un "cocido" de innumerables 

voces poéticas. No sólo los textos de angora y Sor Juana se oyen 

61 Lezama, Cangrejos, golondrinas, p.12. 

62 	Lezama, op.cit.  , p.18. 

63 Ibídem, p.14. 
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en su canto. Sería imposible —y ocioso-- enumerarlos todos. Lo que 

importa es destacar que su mester poético consiste en descifrar lo 

"real" (conocer) por medio de la ya cifrado en voces similares a la 

suya: 

en la pagina lezamesca lo que cuenta no es la veracidad —en 

el sentido de indentidad con algo no verbal— de la palabra, 

sino su presencia dialógica, su espejeo. 64  

Aquí nos topamos con otra de las razones de su "oscuridad". 

Su poesía se presenta siempre como un enigma, como algo que hay 

que resolver. Y la solución se encuentra en un poder desentrañar 

los hilos revueltos. Un texto de Lezama nunca deja de ser un intertexto. 

Pero el gozo de la lectura no solamente le está reservado a quien 

puede separar los hilos, pues el texto sin sus ecos es también carne 

deleitable, Es verdad que este tipo de poesía busca un "lector ideal", 

pero al no encontrarlo, puede funcionar en el nivel que le propongan 

los ojos que la miran. Quizá una cita del propio Lezama nos sirva 

para atar estos cabos: 

¿Qué es lo que entendemos? ¿Los monólogos misteriosos del 

campesino o el relato de sus sueños a la sombra del árbol 

del río? ¿Y qué es lo que no entendemos? ¿El artificio verbal, 

esa segunda naturaleza asimilable ya por la secularidad, y 

en la cual el hombre ha realizado una de sus más asombrosas 

experiencias: otorgar un sentido verbal, destruirlo y verlo 

como de nuevo se constituye en cuerpo, liberado del aliento 

de la palabra o del ademán de su compañía? En realidad, 

entender o no entender carecen de vigencia en la valoración 

de la expresión artística .
65 

64 Severo Sarduy, "Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado", en 

Escrito sobre un cuerpo, p.63. 

65 Lezama, Imagen y posibilidad, p.186. 
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¿Querernos algo más claro? No lo hay. Quizá el agua donde 

se mira Narciso. Oscar Hurtado nos dice que "Lezama es un poeta 

cuyo único tqma es la poesía. "G6 Y tiene razón. 

Conocer significa para Lezama mirar la "imagen", aprehender 

la "otra realidad" de los objetos, aquella que es producto del quehacer 

humano (cultura). Muerte de Narciso encarna esa posibilidad porque 

nos pone frente a los ojos el proceso de la transformación de la naturaleza 

en "imagen". Lo que refleja el espejo (construcción cultural) es la 

verdadera dimensión de lo humano; no donde está encerrado —como 

sería para Sor Juana— sino donde instaló su reino. 

La naturaleza, terreno ganado en las Soledades, se suma al "reino 

espiritual", ámbito del que se apropia el Sueño, para dar el siguiente 

paso en la ronda de las metamorfosis: la elaboración de la cultura 

como naturaleza humanizada, de cuyo proceso nos habla la Muerte  

sin fin. Ya estamos a un paso de entrar a la otra muerte. 
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66 Oscar Hurtado, "Sobre ruiseñores" en Recopilación de textos  

sobre José Lezama Lima, p.302. 



III. GOROSTIZA Y EL NACIMIENTO Y MUERTE DE UNA LLAMA 

VIEJA Y NUEVA. 

1. Fuego: chispa primera y último incendio 

Donde termina el poema de Lezama —encuentro de la muerte en la 

capa más profunda del "yo"— comienza el de Gorostiza, que se convierte, 

entonces, en una reflexión sobre esa verdad hecha evidencia. Gorostiza 

conjuga, suma la soledad, el sueño y la muerte para entregarnos 

una imagen final: la muerte eterna. Su poema es una cauda que ena- 

mora y devora a una cabeza; cierra el círculo de un trayecto cansado 

ya de tanta inercia. Muerte sin fin es el último paso de ese hombre 

que asienta su pie en la tierra, su ala en el aire y su deseada y 

nunca alcanzada aleta, en el agua. El frotamiento de la tierra, el 

aire y el agua dan lugar al nacimiento del fuego, signo fundamental 

del poema de Gorostiza , 1  Muerte sin fin recrea el espacio que va 

de la creación (fuego nuevo) a la destrucción (conflagración final). 

Su principio vital es el fuego eterno que nace de un movimiento que 

no cesa. El fuego es el primero y el último de los elementos. Es 

la luz de Prometeo y la oscuridad del Demonio. Premio de la cultura 

clásica y castigo de la judeo-cristiana. Muerte sin fin es doble fuego: 

juego de la decepción del Occidente que le apostó al matrimonio de 

un paganismo no cristianizado con un cristianismo pagano. El poema 

todo se mueve —y bien mirado es movimiento— por la gracia divina 

y humana del fuego: inteligencia, "soledad en llamas". La Poesía 

es en manos del Poeta un "encendido vaso de figuras" (creación). 

1. Miguel Capistrán dice en una entrevista con Magdalena Galindo: 

"Yo encontré el borrador de Muerte sin fin, que se iba a llamar "Muerte 

de fuego" . Ver la revista Los Empeños, p. 35. 
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El Mundo es en manos de Dios la prueba terrible de las "eternas llamas 

del atroz incendio" (destrucción). La inteligencia del hombre y la 

de Dios se dan la mano para que el universo viva y muera en un 

delirio sin fin. 

2. Viaje hacia si mismo 

Si la anécdota vital de Lezama se componía de unas cuantas líneas, 

la de Gorostiza es casi nula. El poeta vivió para si mismo o para 

tareas de un héroe de la burocracia. Él mismo dice en una entrevista, 

"No tengo historia, Carballo; mi biografía de poeta se encierra en 

dos pequeños libros que usted conoce."
2 De una generación de personalidades 

contundentes y agresivas, él prefiere soltar tinta oscura a su alrededor. 

"El mejor antídoto contra la necedad es el silencio", afirma contundente.
3 

Para muchos críticos los pecados mayores de Gorostiza son la parquedad 

y la modestia (Juan Rulfo y Josefina Vicens serán en la literatura 

mexicana sus compañeros de culpas). Al hablar de su poema casi 

se justifica por las complicaciones que otros le han encontrado: 

A mi sencillamente se me ocurrió (y no era ninguna novedad) 

que la vida y la muerte constituyen un solo proceso unitario 

y que cada una de ellas, muerte y vida, podía ser admirada 

en toda la esplendidez de su desarrollo desde la orilla opuesta. 

Esto fue lo que hice, quiero decir, lo que me propuse hacer.
4 

En 1925 publica su libro de poemas Canciones para cantar en  

las barcas que es recibido con beneplácito casi unánime. Tienen que 

pasar catorce años para que oigamos otra vez su voz ya madura: 

2 Emmanuel Carballo, Protagonistas de le literatura mexicana,pp.256-257. 

3 Ibídem, p.253. 

4 Ibídem, p.256. 
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Muerte sin fin de 1939. De sus otras voces (prosa y algunos otros 

poemas entre los que se encuentra la serie llamada Del poema frustrado) 

casi nadie habla. Muere en 1973 empeñado en rodearse de silencio. 

Dejó su Muerte sin fin para el solaz y esparcimiento de críticos con 

afán inquisitorial y detectivesco. 

3. Las voces en una voz comprendidas  

Las Soledades plantan al hombre en la tierra. El Sueño le busca 

raíces en el aire. La Muerte de Narciso lo hace navegar como una 

flor blanca en el agua. Y la Muerte sin fin quema las naves en el 

fuego. El ciclo se ha cumplido. El hombre busca afanosamente su 

lugar en el Universo hasta que se da cuenta de que todo es una burla 

de Dios. El único camino que le queda es devolverle la burla, cambiarle 

el juego. Gorostiza pone en escena la muerte de Dios para pagarle 

de esta manera su broma al crear al hombre como un ser mortal, 

El poema de Gorostiza es un grito de la inteligencia consciente 

de sí misma. Es el "yo" con el "mí" enfrentado. Es el paradigma 

de todos los ritos narcisistas. El hombre contempla la llama de una 

hoguera y descubre ahí a Dios como su propio reflejo. Al saber que 

camina hacia la muerte sabe también que Dios muere con él. Muerte  

sin fin es una puesta en escena de esta doble muerte. En este fuego 

(conciencia) se consumen Dios y Hombre. La inteligencia no es sólo 

una "soledad en llamas", pues también es un "paraíso de espejos". 

La desolación humana se incendia y luego se refleja hasta el infinito. 

La luz (inteligencia) que les robó el hombre a los dioses es su mayor 

castigo y su único aliciente. 

Muerte sin fin es el poema de la conciencia que le quema las 
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entrañas a su dueño: un "yo" que es agua encarcelada en un vaso. 

El "personaje" principal del poema es ese "yo" herido por la conciencia: 

agua en el fuego. El ser natural del agua es la vida y la libertad. 

El agua en el vaso es muerte. Para Gorostiza la vida es muerte porque 

es .  "agua quemada" por un Dios que la ahoga: 

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 

por un dios inasible que me ahoga
5 

Estos primeros versos del poema plantean de una vez por todas el 

conflicto central de algo que podríamos llamar un poema trágico. El 

héroe sacrificado es el hombre y el villano implacable es Dios. El 

"yo" está lleno de un"mí"(conciencia). El cuerpo es cárcel de amor 

de un ser que sobreprotege a su creatura. ¿Es verdadero amor el 

de Dios? ¿Por qué no hizo al hombre todo espíritu? La realidad 

corporal es una tumba. Dios nos engañó al decir que seríamos formados 

a su "imagen y semejanza". Imaginó a Cristo para señalarnos el camino 

de la muerte. Desde entonces supimos que no éramos más que un 

poco de vida cargada de muerte. 

Las preocupaciones del poema están signadas siempre por un 

hálito metafísico que sólo se rompe a ratos por medio de la autoparodia. 

Sus temas rehúyen la realidad primera de las cosas para saltar a 

las categorías de símbolo o alegoría. Las interpretaciones totales 

pueden ser infinitas y cada una, a su manera, cierta. Dice Ramón 

Xirau: 

El poema todo de Gorostiza quiere determinar un instante 

de vida, fijarlo para mostrar que este instante, este "minuto" 

5 Todas las citas del poema de Gorostiza se refieren a esta edición: 

José Gorostiza, Poesía, F.C.E., México, 1977, p.107. 
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tantas veces repetido en varios versos, no es sino la imagen 

de la nada .
6 

Por otra parte, Carlos Montemayor afirma que, 

El poema es un solo instante en que se vislumbra esa muerte 

continua de Dios: ese instante de ser, del Dios que muere 

en las cosas mientras las crea, mientras las sustenta .
7 

Ese instante bergsoneano que el poema retrata es la "nada" y 

es, también, la "muerte continua de Dios". El espacio que Gorostiza 

abre para la ambigüedad es genialmente elástico. 

Los dos símbolos fundamentales del poema (agua y vaso) corren 

en un desenfreno metamórfico. Cada mirada lo puede llenar de los 

significados que diferentes caprichos le regalan: 

Yo creo —habla Salvador Elizondo— que Muerte sin fin es un 

poema sin significado en la medida en que la teoría de la 

"poesía pura" que nació con Mallarmé presuponía una forma, 

la más alta de su género, en la que la diferencia entre signo 

y significado, entre forma y fondo, entre expresión y creación, 

se ve aniquilada.
8 

Este grado cero de significación tampoco anula los significados 

de "nada" o "muerte continua de Dios" que le han otorgado las citas 

anteriores. La suma de los conceptos urdidos por los críticos nos 

ayuda a compaginar nuestra propia lectura. 

Para Sergio Fernández la tarea de Gorostiza se parece a la de 

las "hilanderas de la luna", pues "se metió en atroz tedio —único desgarrante— 

para tejer su hilado, letras que caen, como cuenta el Islam, de la 

6 Ramón Xirau, Poesía iberoamericana contemporánea, pp.66-67. 

7 Carlos MOntemayor, Tres contemporáneos, p.68. 

8 Salvador Elizondo en la recopilación de varios artículos sobre José 

Gorostiza, p.38. 
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boca de Dios. "9  Sin pausa que nos llevaría a infinitos desvíos, sigue 

la suma. Para Carlos Monsiváis, 

Muerte sin fin resume esa lucha con Dios y con la forma, 

principio y muerte del mundo y lo supremo. La realidad 

que es la forma (el vaso de agua, la muerte) es la sustancia, 

la materia prima del poema; la forma, implacable, lúcida, omnipotente, 

que sin cesar se interroga y que de continuo acosa, cerca 

por fuerza a ese cuerpo sitiado por dentro, a ese último vestigio 

del ser.
10  

El poema es un objeto que reduce a su observador y lo lanza 

al juego de las especulaciones. 12 toca el turno ahora a José Joaquín 

Blanco: 

Muerte sin fin admite varias lecturas: a) un texto religioso 

susceptible de exégesis casi bíblica, puede ser leído y estudiado 

como el cántico espiritual o como Isaías; b) un texto filosófico, 

analizable por medio de la razón, con un sistema mental bien 

explicado; c) un texto autobiográfico del poeta sobre la poesía; 

d) un texto musical en que ocurre un movimiento sinfónico 

de percepciones. 	La dificultad y la riqueza de Muerte sin  

fin consisten en que admite simultáneamente todas esas lecturas, 

de modo que una sola resulta insuficiente.
11 

Para Guillermo Sucre "la visión dominante del poema" consiste en 

saber que "todo en el mundo es disolución, una muerte sin fin que 

lo va diluyendo todo, y a ello no escapa la poesía misma."
12 

El poema 

despierta siempre esta necesidad de encontrarle un significado total. 

¿Por qué? ¿Por su redondez? ¿Por su perfección? ¿Porque no puede 

9 Sergio Fernández. "El éter y el andrógino: aproximaciones a los 

Contemporáneos", en la revista Los Empeños, p.18. 

10 Carlos Monsiváis, "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo 

XX", en Historia general de México, T.1V, p.367. 

11 José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana, p.154. 

12 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, p.256. 
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ser fragmentado? ¿Porque representa, en realidad, una totalidad? 

¿Es un poema "total" como lo son las Soledades, el Sueño y la Muerte 

de Narciso? Definitivamente sí. Gorostiza busca encerrar en la arquitectura 

de este poema una imagen que comprenda el mundo todo, es decir, 

su visión del universo. 

4. Agua y vaso: los protagonistas del poema  

"La 'dificultad' de Muerte sin fin reside en su claridad", afirma Octavio 

Paz.
13 

Y tiene razón, porque es un poema tan dificil como los otros 

tres, pero con una máscara que engaña al lector ingenuo. Muerte  

sin fin no necesita un proceso de desciframiento como los poemas 

de Góngora, Sor Juana y Lezama. Se deja leer con mayor mansedumbre. 

Pero esto no lo hace menos "difícil" o menos "estimulante", al decir 

de Lezama. Su luz es tan clara que deslumbra y ciega. Todos sus 

lectores nos atrevemos a formular lo que creemos sus verdades. La 

"claridad" del poema no es, en el fondo, más que un gesto irónico 

del poeta. Lo que es difícil por claro resulta doblemente arduo. Cuando 

estudiamos Muerte sin fin sólo estamos tocando la primera capa de 

la ronda de los significados. Con esta conciencia y culpa, seguimos 

en la aventura. 

Hablamos ya del agua y el vaso. Son los símbolos nucleares 

del poema. Los protagonistas del rito de las metamorfosis: 

agua 	alma 	yo 	contenido 

vaso 	Dios 	mí ----> forma 

vaso de agua 	muerte 

El agua es el ser de lo humano. El "yo" poético dice que se descubre 

13 Octavio Paz, Las peras del olmo, p.85. 
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"en la imagen atónita del agua". El vaso es un ser "providente", 

una "oquedad que nos estrecha", "se llama Dios" y "nos amolda el 

alma perdediza". Pero el alma (agua) está encerrada en el vaso. El 

"yo" es un ser aprisionado. 

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 

por un dios inasible que me ahoga (p.107) 

El agua (alma) es un contenido sin forma hasta que llega Dios 

y le regala un cuerpo (forma). El "yo" está sitiado por el "mí". 

Dios (vaso) tiene razón de ser hasta que se llena de lo humano (agua). 

Comienza entonces una relación tortuosa: 

En el rigor del vaso que la aclara, 

el agua toma forma 

— ciertamente. 	 (p.124) 

En el nítido rostro sin facciones 

el agua, poseída, 

siente cuajar la máscara de espejos 

que el dibujo del vaso le procura. (p.125) 

Pero el agua se convierte en vaso y el vaso en agua: 

Ya es, ella también, aunque por arte 

de estas limpias metáforas cruzadas, 

un encendido vaso de figuras. 	(.125) 

Ni una ni otro tienen sentido en forma separada: "el vaso en 

sr mismo no se cumple"; y el agua sólo lo hace al encerrarse en el 

vaso, pues, 

Ha encontrado, por fin, 

en su correr sonámbulo, 

una bella, puntual fisonomía. 	(p.125) 

Juntos (vaso de agua) tienen que enfrentar su destino ineludible 

que es la muerte. Dios le da al alma humana (agua) un cuerpo mortal. 

376 



377 

1 

Pero el vaso 

—a su vez— 

cede a la informe condición del agua 	(p.132) 

Dios mismo se hace mortal por obra y gracia del hombre: 

se abandona al designio de su muerte 

y se deja arrastrar, nubes arriba, 

por ese atormentado remolino 

en que los seres todos se repliegan 

hacia el sopor primero, 

a construir el escenario de la nada. 	(pp.132-133) 

Desde este momento todo se precipita hacia la muerte. El poema 

se convierte en un "viaje a la semilla": 

cuando todo —por fin— lo que anda o repta 

y todo lo que vuela o nada, todo, 

se encoge en un crujir de mariposas, 

regresa a sus orígenes 

y al origen fatal de sus orígenes, 

hasta que su eco mismo se reinstala 

en el primer silencio tenebroso. 	(p.137) 

La fiebre mortal lleva al delirio y el delirio, al gozo. Todo se 

quema. Todo se consume. Crepita todo y resuena la imagen de Góngora 

que canta, "mariposa en cenizas desatada". También se escucha el 

ámbito lúgubre del Sueño y su aves nocturnas que profanan el aceite 

sagrado: 

ay, todo se consume 

con un mohíno crepitar de gozo, 

cuando la forma en sí, la forma pura, 

se entrega a la delicia de su muerte 

y en su sed de agotarla a grandes luces 

apura en una llama 

el aceite ritual de los sentidos. 	(p.140) 

Los elementos se devoran unos a otros y todo termina en un 

canto triunfal que sólo grita, 



¡ALELUYA! ¡ALELUYA! (p.141) 

Muere el hombre. Muere la naturaleza y muere Dios: 

en un llanto de luces se liquida. 	(p.127) 

El vaso se hace agua, se hace líquido, se liquida. 

El encuentro del agua y el vaso es, pues, fatal pero ineludible. 

No hay un "yo" sin un "mí" que lo contenga; ni un alma sin cuerpo; 

ni un hombre sin Dios; ni un contenido sin forma. No existe diferencia 

entre los ritos de creación y destrucción que el poema reproduce. 

Vida y muerte son dos procesos que circulan en la banda del tiempo: 

sinfín de la máquina del Universo. Edelmira Ramírez explica esta 

relación (agua, vaso) de la siguiente manera: 

El agua se realiza, madura,en el vaso, pero el vaso al recibir 

en su espacio al agua, al poseerla, también se realiza plenamente, 

porque ambos dan nacimiento a la imagen de la vida (...) 

Eso es la vida, una "muerte prematura" porque al nacer se 

ingresa al sueño que es una especie de muerte. Sin embargo, 

esa vida-sueño-muerte es hermosa.
14 

Para Gorostiza la vida es muerte, además de sueño. 

Las Soledades de Góngora cantan a la alegría de ser en la tierra. 

El Sueño de Sor Juana glorifica el afán de conocer, aunque éste se 

desvanezca finalmente en el aire. La Muerte de Narciso salta de gusto 

ante el poder aceptar como última realidad la apariencia que nos da 

la imagen. La Muerte sin fin se retuerce de angustia y contento 

mezclados ante la certeza de haber encontrado la única esencia que 

le es dado al hombre enfrentar: el llevar la muerte en las venas. 

El fuego de esta conciencia hace menos lastimosa la vida de lo humano. 

Sor Juana quiso conocer. Gorostiza conoce. Los poemas de Góngora 

14 Edelmira Ramírez en su ensayo "Muerte sin fin o ensueño de la 
vida", publicado en la revista Los Empeños, p.122. 
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y Lezama se congratulan con el hecho mismo de estar en el mundo. 

Los de Sor Juana y Gorostiza le buscan una razón a ese estar y se 

dejan disolver por el aire (sueño) y por el fuego (muerte). 

5. "¿Qué es la vida?: un frenesí". 

La estructura del poema refleja los altibajos frenéticos que aquejan 

a la voz que lo construye. Se juega con los tonos de lo popular 

y lo culto, de lo trascendente y lo trivial, de lo metafísico y lo cotidiano. 

El poema sube y baja sin nunca perder el paso. Los versos crecen 

y crecen como en un vivace maestoso, cuya culminación es la apoteosis 

de un ialeluyat ; declina ésta en el tono menor de un romancillo que 

concluye en "baile". Dos veces sucede lo mismo: un gesto grandioso 

se ve roto por una mueca graciosa. El poema se burla de sí mismo. 

El tono menor glosa lo ya dicho por el tono mayor. Esta estructura 

se relaciona con la teoría del "distanciamiento" brechteano. La conciencia 

se alerta cuando hay una' ruptura por medio del tono. 	Si el poema 

de Gorostiza se quedara en las apoteosis de sus dos gritos de aleluya, 

no tendría, quizás, la fuerza y la luz que lo iluminan. La ironía rompe 

la capa de trascendentalismo que agusanaría a un poema cuyos temas 

son la vida, la muerte y la conciencia. 

Juan Gelpí piensa que el poema se construye siguiendo lo que 

él llama, "la dinámica del delirio". Dice textualmente que, "en Muerte 

sin fin se puede esbozar un discurso del delirio que tendría seis 

momentos o divisiones".
15 

La explicación que da de lo que sería 

cada una de las partes no es, en mi opinión, muy convincente, pues 

mezcla criterios formales y temáticos. Lo que si' me parece un acierto 

15 Juan Gelpí, Enunciación y dependencia en José Gorostiza, p.160. 

379 



es el hablar de esa "dinámica del delirio". El texto se va cargando 

a si mismo de una fuerza casi incontenible. Obviamente es un discurso 

perfectamente organizado por la razón del poeta, pero las voces del 

poema buscan la reproducción de ese estado delirante. 

El lector del poema no debe buscar nexos "narrativos" ni 

"explicativos" al estudiar su organización. Los pocos nexos 

que se presentan en el texto remiten precisamente al delirio 

y a la intensificación de ese estado alterado. 16 

Efectivamente, el discurso del poema reproduce los estados alterados 

de una conciencia que se quema en el fuego de la desmesurada luz 

que produce ("soledad en llamas"). 

Pienso que la estructura del poema no debería fragmentarse sino 

en esas dos partes que ya he mencionado (cuatro, en realidad, pues 

los dos tiempos se repiten) y que representan una ruptura necesaria 

en ese juego de lo solemne y lo burlesco. Muerte sin fin es un poema 

irónico gracias (entre otros elementos) a esa quiebra de los tonos. 

El "delirio" de Muerte sin fin es un delirio razonado y no sabemos 

si creer totalmente lo que dice Miguel Capistrán al afirmar que el 

poema "está escrito bajo la influencia de la droga". 17  ¿Seria, entonces, 

el poema mexicano una más de las creaciones de los poetas malditos 

franceses? Capistrán nos cuenta también que Gorostiza escribió su 

poema instigado por Cuesta quien estaba interesado por los experimentos 

de la escritura bajo la influencia de la droga. Si esto es o no cierto, 

a fin de cuentas no importa, pues Gorostiza no es un poeta maldito. 

Su pertenencia a una cultura profundamente católica lo aparta de 

16 ldem. 

17 Miguel Capistrán en el entrevista ya mencionada de la revista 

LOs Empeños, p.35. 
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los principales matices del decadentismo francés. Gorostiza siempre 

se escudó tras una fachada de modestia, que diluye la imagen de 

un héroe literario y lo dibuja como un simple burócrata de la escritura."  

Muerte sin fin es un gran poema y puede dejar atrás los hechos circunstanciales 

que lo rodean. 

6. El poema como "monstruo de su laberinto" 

La obra de Gorostiza es profundamente mexicana y pasmosamente universal. 
• 

Recoge todas las tradiciones y renovaciones que están al alcance de 

su mano. No sólo es un verdadero eco de los poemas aquí tratados. 

Sus tentáculos se abren para devorar la tradición bíblica, la mística 

española, el barroco calderoneano, la metafísica de la poesía inglesa 

del XVII, el romanticismo alemán, el simbolismo francés, el modernismo 

latinoamericano, la vanguardia europea y todas las corrientes (americanas 

y europeas) que le son contemporáneas. Su gran acierto radica en 

saber conjugar los opuestos. Lleva a cabo una hazaña que parecía 

imposible en el ámbito cultural de aquellos años: hermana el nacionalismo 

y el universalismo, dos corrientes que habían provocado las más rabiosas 

pugnas internas. Juan Rulfo será quien consolide este triunfo de 

lo mexicano universal con su Pedro Páramo y su Llano en llamas. 

¿Qué tanto tendrán que ver en la obra rulfeana los dos epítetos que 

Gorostiza le aplicara a la inteligencia: "páramo de espejos", "soledad 

18 Juan Gelpí en su obra citada reproduce algunas pláticas de Gorostiza 
con Salvador Elizondo," 'todas las tardes me quedaba yo después de 
la hora de salida a escribir a máquina, en máquina, mi poema, y todos 
los días agregaba yo... diez, veinte versos durante un año o un 
año y medio... Después reuní todas las cuartillas, y cambié, hice 
collage  y montage`. El no dijo collage ni montage pero me dijo: 'Entonces 
cogíunas tijeras y corté todo y lo fui poniendo una cosa junto a otra'." 
p.198. 
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en llamas"? Esta posible historia la contaré otro día. Lo que me importa 

destacar ahora es esta imagen camaleónica del poema. Emmanuel Carballo 

lo ve de esta manera: 

Poema materialista y dialéctico, no escapa a las huellas del 

idealismo (Kant y Hegel). Poema filosófico, se mofa de las 

ideas; poema artepurista, se burla de la forma; poema triste, 

posee notas alegres; poema del tiempo, lucha y no consigue 

evadirse de sus estragos; poema didáctico, rompe sus moldes 

y se convierte en lúdico; poema del poema, es un poema que 

condena a los exaltados que aún creen en la poesía; poema 

de la equivosidad, hace de ésta la más angosta de las expresiones 

unívocas. Deísta y ateo, humano e inhumano, exaltación 

y elegía, resume las distintas concepciones que salvan y condenan 

al hombre. 19 

A esto podríamos agregar más y más sumas del poema sin fin. 

José Joaquín Blanco ve así' su juego con las metamorfosis: 

Muerte sin fin es el poema de un movimiento en el cual el elemento 

fluye cristalizando en formas que inmediatamente se transforman 

en otras y se reintegran al flujo circular. Si el elemento 

es el agua, cristaliza en nube, que se transforma en lluvia, 

en río, en mar, en nube; si es tiempo, cuaja en un instante, 

que ya es hora, año, eternidad; si es la existencia, se concreta 

en semilla, planta, animal, hombre, Dios...
20 

 

Todos los estudiosos del poema hablan de cómo Gorostiza hace 

confluir las más diversas presencias. Jaime Torres Bodet afirma que 

"la poesía de José Gorostiza ha nacido de un voluntario regreso a 

la tradición española del siglo XV".
21 

Octavio G. Barreda relaciona 

19 Emmanuel Carballo, op.cit., p.256. 

20 José Joaquín Blanco, op.cit., p.155. 

21 Jaime Torres Bodet, "Perspectivas de la literatura mexicana actual" 

en la revista Contemporáneos, tomo 1, p.29. 
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el poema con Valléry y con el Elliot de The Baste Land. Alfonso 

Reyes dice que el poema es nuestro Cementerio aldeano. Jorge Cuesta 

lo emparenta directamente con El cántico espiritual de San Juan de 

la Cruz. Sergio Fernández lo relaciona con el Sohar judío. Lezama 

destaca su cercanía con el Sueño de Sor Juana. Y, en fin, para 

terminar esta cadena de opiniones respecto a los vasos comunicantes 

que conectan el poema de Gorostiza con las más diversas tradiciones 

culturales, reproduciremos dos citas que hablan de la saga que más 

nos interesa en este trabajo: 

Muerte sin fin posee la misma permanencia de objeto precisó, 

cristalino y duro que poseen también, entre nosotros, las 

Soledades de Góngora o el Primero sueño de Sor Juana; posee 

la misma durabilidad objetiva que La siesta de un fauno, Un 

coup de dés —los dos grandes poemas de Stéphane Mallarmé—

o el Cementerio marino de Paul Valéry.
22 

 

La otra cita dice así: 

Muerte sin fin representa, en su anhelo metafísico, la espléndida 

continuidad de una tradición poética, la de las Soledades de 

Góngora y el Primer sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, 

la tradición en la que se inscriben T.S.Elliot, Paul Valéry, 

Jorge Guillén.
23 

Entre estos vericuetos —y otros que no terminaríamos nunca de 

nombrar— se pierde y se encuentra nuestro poema. 

7. La piel tersa y rasposa del texto 

Muerte sin fin es un poema que se deja acariciar lor los ojos de quien 

lo lee. Su hermetismo no nos salta a la vista como en los otros tres 

22 Ramón Xirau, Poesía Iberoamericana contemporánea, p.61. 

23 Carlos Monsiváis, "Notas sobre la cultura mexicana erg, el sigioXX". 

op.cit., p.366. 
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poemas. Mientras más lo observamos, más se va complicando. Su 

"dificultad" no se encuentra en las primeras capas de la piel (léxico, 

sintaxis) como en los poemas de Góngora y Sor Juana, sino en la 

grasa, nervios, venas y huesos. En el poema de Lezama la imagen 

es el punto de partida y la realidad última; en cambio aquí la imagen 

sirve para llegar al concepto y perderse en sus sinuosidades. El 

texto es una red —y la composición misma de ella nos llevaría a recorrer 

complicadísimos juegos intertextuales, desde la glosa que lleva a cabo 

del libro de los Proberbios en los fragmentos que le sirven de epígrafe, 

hasta las resonancias de San Francisco de Asís, Monsieur Teste de 

Valéry y "Liart" de Teophile Gautier, entre otros-
24 

propia para 

capturar al incauto lector que se deja atrapar por una cara bonita 

y limpia. Ya dentro, es casi imposible escapar de la aventura especulativa. 

El lector se vuelve agua dentro del vaso del poema. 

La obra de Gorostiza se inscribe dentro de las preocupaciones 

que aquejan a su grupo generacional, 

indaga en el padecimiento de los sentidos y participa en la 

ardua lucha del literato mexicano: observarse a sí mismo, 

situarse, definirse en el deseo evidente (pero inexpresado) 

de reconocimiento y atención. 25  

Casi estoy decididoa afirmar que se trata de un poema conceptual, 

pero siempre estoy esperando que la última vuelta de tuerca me haga 

ver que su realidad última es formal. Es un poema filosófico —9etafísico, 

más específicamente— que destruye por medio de la burla los conceptos 

que previamente construyó. Habla del tiempo que fluye como un 

continuo y se cosifica en la forma de un río verbal. Me retracto. 

24 Véase el libro citado de Juan Gelpí, pp.174-190. 

25 Carlos Monsiváis, La poesía mexicana del siglo XX (antología).  

La cita es del Prólogo, p.36. 
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Es un poema-objeto que quiere hacerse pasar por indagador de verdades. 

La vida es sueño, sr, ¿y qué importa? La vida es muerte, ¿es esto 

una afirmación de peso? Dios nos mata y nosotros matarnos a Dios, 

¿a quién le importa semejante afirmación? El universo baila un vals 

sin fin por el planeta y yo no puedo más que decir, está bien, "ivámonos 

al diablo!". Para Gorostiza somos como el agua; que "no huele a nada"; 

que "no luce a nada"; que "no sabe a nada" y a la que, en fin, sólo 

hay que compadecer: 

Pobrecilla del agua, 

ay, que no tiene nada, 

ay, amor que se ahoga, 

ay, en un vaso de agua. 	(p.123) 

Esto es lo que le pasa al hombre, se ahoga en un vaso de agua. 

Esto es lo que le pasa al lector, se ahoga en una copa de palabras. 

¿Pero qué pasaría si no nos tomáramos la vida tan en serio? Seríamos 

tan insípidos como un trago de agua. Será mejor que imaginemos 

que el vaso de agua es el cáliz en donde tomamos el cuerpo y la sangre 

de Cristo; devoramos a Dios para que él nos acoja en su seno. Dice 

Sergio Fernández al comentar el poema de Gorostiza, 

Pues si Dios nos estrangula, nosotros hacemos, en nuestra 

agonía, que El se transfigure y que por ello, minimizado, 

se asfixie en nuestros brazos.
26 

Si la muerte de Dios no es un tema trascendente, ¿qué otro 

podrá serlo? Y si no pudiéramos reírnos de ese peso en las espaldas, 

¿en qué hueco oscuro estaríamos confinados? Ya el joven Gorostiza 

—como en un juego de niños— se ponía a decir en sus Canciones para  

cantar en las barcas: 

26 Sergio Fernández, Homenajes, p,185. 
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Yo sólo me miro 

por cosa de muerto; 

solo, desolado, 

como en un desierto.
27 

8. El tiempo como un río en llamas  

Cuando el artista logra el hecho 
puro, en el tiempo no causal, convierte 
su cuerpo en imagen y su imagen 
en cuerpo. Ha creado su sabiduría, 
su profesía y su bienaventuranza. 

Lezama Lima 

Sobre Muerte sin fin se siente la fricción de un tiempo que lanza 

chispas ("mariposa en cenizas desatada", Góngora; "siniestro pájaro 

de humo", Gorostiza).
28 

La imagen del tiempo que corroe, que gasta, 

se presenta una y otra vez en la literatura de todos los tiempos. 

Podríamos multiplicar infinitamente esto que dice Gracián tan a pie 

desnudo: "no es otro el vivir que un ir cada día muriendo". 29  Este 

es el tópico central del poema de Gorostiza. Nada nuevo hay bajo 

el sol y, sin embargo, siempre habrá amaneceres distintos. Cargar 

con nuestro cuerpo es vestir nuestra sepultura ("Cargado voy de 

mí doquier que ando", Boscán; "que un hombre que todo es alma/ 

está cautivo en su cuerpo", Lope de Vega; "Lleno de mí, sitiado en 

mi epidernis", Gorostiza). El tópico de la muerte de Dios no había 

sido tan claramente expresado sino hasta la segunda mitad del siglo XIX, 

27 José Gorostiza en el poema "La orilla del mar" incluido en el libro 
Canciones para cantar en las barcas que se recoge en Poesía, p.34. 
Ya en este libro se ve la cercanía del Góngora cristalino de los romances. 
28 A propósito de esta imagen, dice Lezama, "una luz descomponiéndose 
en la mariposa iguala la iridiscencia piramidal del rayo atravesando 
las nubes. Los egipcios creían ver en esa refracción las escapadas 
del alma en la muerte. Reaparición y reconocimiento en el extenso 
de un logos cinegético.", La cantidad hechizada, p.262. 
29 Gracián, El criticón, tomo III, p,262. 
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con la llamada "decadencia de Occidente". Pero de una forma velada, 

Dios y hombre siempre han muerto juntos. El tiempo es quien todo 

lo mata y lo saben desde los clásicos hasta los filósofos existencialistas. 

Gorostiza suma los temores metafísicos que el hombre siempre ha tenido 

frente a esa acción del tiempo. El dejarse llevar por ese fluir que 

se pierde y mata, toma cuerpo, también, en el tópico del naufragio. 

El peregrino de las Soledades es un náufrago tan náufrago como la 

conciencia desollada que es la voz principal de Muerte sin fin. A 

los compañeros de generación de Gorostiza les interesó muy vivamente 

este tópico. (Cuesta dice en un soneto, "Un error soy sin sentido"). 

Afirma Eugene L. Moretta que, 

Ver este viaje, sucesivamente, en términos de separación, 

dirección y quietud es reconocer un proceso común a las 

obras poéticas tanto de Owen como de Villaurrutia y Cuesta, 

ya que para todos ellos el naufragio, desenlace de dicho proceso, 

es imagen de la existencia: el viaje de la vida comienza y 

continúa como afirmación, pero acaba en la negación. 30  

También para Gorostiza —como para Góngora, Sor Juana y Lezama— 

la existencia es un naufragio. El hombre es un ser lanzado a la corriente 

del tiempo; y el vivir la aventura no significa que se pierda de vista 

el fin desastroso. Los Contemporáneos son el prototipo del poeta-náufrago 

que toma cuerpo en la literatura mexicana de las primeras décadas 

de nuestro siglo. 

El naufragio de la creación es la muerte del Creador mismo. 

Si, como ya dijimos, Dios (vaso) al darle forma —crear— al hombre 

(agua) lo mata (vaso de agua), pierde sentido toda la creación (naufraga). 

30 Eugene L. Moretta, Gilberto Owen en la poesía mexicana, p.85. 
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El vaso de agua es movilidad congelada, tiempo paralítico, hombre 

estrangulado por la mano de Dios; doblemente, en la forma y en. el 

1 3 contenido. 	La muerte le da forma a la vida: 

La vida siempre está inclinándose hacia la muerte, que por 

consiguiente puede considerarse su realización en forma .
32 

Y todos estos procesos tienen lugar en la materia misma del tiempo. 

Salvador Elizondo dice que es un poema "filosófico en la medida en 

que la sustancia de que está hecho es de índole universal"; agrega 

en seguida que, 

Esa substancia es el tiempo: substancia textual misteriosa, 

informe y evidente; cosa imprecisa que todo lo impregna y 

en la que el mismo Dios está inmerso si ese tiempo es de naturaleza 

concebible (...) Y es ese tiempo que el poema crea para su 

propio desarrollo el que rige toda una concepción del universo. 33  

El tiempo recorre el poema y lo aniquila, como recorre al hombre 

y a Dios y los "liquida". Esta es la concepción del universo de Muerte 

sin fin: vaso que se hace liquido; agua que se hace nada. Y todo 

por obra y gracia del tiempo. 

Octavio Paz relaciona directamente el poema con el pensamiento 

de Heráclito y de Parménides. Dice que "entre los polos que encarnan 

esos presocráticos se mueve la poesía de Gorostiza."
34 Muerte sin  

fin fluye y permanece. Y no sólo a esas raíces del pensamiento occidental 

lo podemos referir, sino a todas las corrientes filosóficas que centran 

31 También Cuesta habla así de la muerte en un soneto: 
Estás dentro de mi cómoda y viva 
-linfa obediente que se ajusta al vaso-. 
Mas la angustia de ti se me derriba, 

Se trata del soneto "Signo fenecido". 
32 Morcadai S. Rubín, Una poética moderna (Muerte sin fin de José  
Gorostia, p.78. 
33 Salvador Elizondo en el ensayo titulado "Espacio-tiempo del poema", 
recogido en la recopilación de varios autores bajo el nombre de José 
Gorostiza, p.38. 
547rEtávio Paz, Las peras del olmo, p.87. 
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sus interrogantes en la acción del tiempo ya que "Muerte sin fin es 

el poema de lo temporal, como su nombre mismo lo proclama".
35  

Sería un trabajo muy arduo —y además inútil— el señalar paso 

a paso las filiaciones del poema con determinadas corrientes filosóficas. 

Sin embargo, algunos conceptos de Bergson —quizá el filósofo que 

está más a la mano de la cultura de los Contemporáneos— nos pueden 

ayudar para el estudio del poema. Recuérdese que nunca hablo de 

"influencias", sino de presencias que flotan en el aire cultural que 

se respira en determinados momentos. 

Cuando Bergson dice, 

Todo pasa como si en este conjunto de imágenes que llamo 

el universo, no pudiera producirse nada realmente nuevo, 

más que por intermediario de ciertas imágenes, cuyo tipo 

me es suministrado por mi cuerpo36  

Sabemos que en el poema de Gorostiza el "yo" que percibe sabe 

que de esa manera se le entrega el conocimiento. Yo, "sitiado en mi 

epidermis", recibo el mundo y lo construyo en mi interior. 37  El objeto, 

como tal, no tiene mayor realidad que la que "yo" le otorgo. El agua 

crea al vaso y lo mata. Dios vive y muere en mi conciencia: 

35 Octavio Paz, op.cit., p.89. 

36 Henri Bergson, Materia y memoria, p.3. 

37 Dice Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción: "Es 

un hecho que, primero, me creo rodeado por mi cuerpo, preso en 

el mundo, situado aquí, ahora (s..) ¿me advertiría yo rodeado por 

mi cuerpo, si no estuviera en él tanto como en mí, si no pensara yo mismo 

esta relación espacial, escapando, así, a la inherencia en el mismo 

instante en que me la represento? ¿Sabría que estoy preso en el 

mundo y que estoy situado en él, si verdaderamente estuviera preso 

y situado en él?. p.59. 
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1 

Percibir conscientemente significa elegir, y la conciencia consiste 

ante todo en este discernimiento práct ico. 38  

El mundo de Muerte sin fin está construido por una conciencia 

dolorosamente alerta y comprometida con sus propias elecciones. Dios 

mismo es una forma escogida y edificada por el hombre pues, "el 

vaso en sr mismo no se cumple". Dios sin el hombre es un gran Narciso 

inútil: 

flor mineral que se abre para adentro 

hacia su propia luz, 

espejo ególatra 

que se absorbe a sr mismo contemplándose. 	(p.126) 

Para encontrar su verdadera realización, necesita "ser colmado", 

En el agua, en el vino, en el aceite. 	(p.126) 

El mundo en el poema es conciencia y sólo conciencia de esa 

dolorosa "soledad en llamas". El centro de todo es esa conciencia 

que organiza (inteligencia) el mundo externo: 

mi cuerpo es un centro de acción, el lugar en que las impresiones 

recibidas eligen inteligentemente su camino para transformarse 

en movimientos realizados.
39 

En definitiva, podemos ya decir que la Inteligencia es el protagonista 

central del poema. Es la transformación del peregrino ("mi torpe 

andar a tientas por el lodo") de las Soledades; el alma ("mis alas 

rotas en esquirlas de aire") del Sueño, y la imagen ("un desplome 

de ángeles cardos") de la Muerte de Narciso."  

38 Bergson, op.cit., p.42. 

39 lbrdem, p.180. 

40 Los tres versos citados son del principio del poema de Gorostiza, 

p.107. 
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Toda la muerte sin fin se realiza en un presente eterno que 

nace de la claridad encegecedora de un instante privilegiado de lucidez: 

Esencialmente virtual, el pasado no puede ser comprendido 

por nosotros como pasado más que si seguimos y adoptamos 

el movimiento por el cual se diluye en imagen presente, emergiendo 

de las tienieblas a la luz.
41 

El pasado solamente puede llegar a nosotros cuando una percepción 

nos hiere en el presente. Este concepto bergsoniano, elaborado narrativamente 

por Proust, lo transforma en materia poética Gorostiza. Su poema 

ocurre en el instante en que dos imágenes, el agua y el vaso, nos 

arrancan del presente su realidad primera para llevarnos al pasado 

de realidad última: la muerte. La percepción del vaso y el agua remueve 

una memoria colectiva llena de símbolos que son los que nos va a 

ir recordando el entramado poético: 

Vamos de las semejanzas a los objetos asemejados, bordando 

sobre la semejanza, cáñamo común, la variedad de las diferencias 

individuales. Vamos también del todo a las partes, trabajo 

de descomoposición, cuya ley se verá después y que consiste 

en modelar, para la mayor comodidad de la vida práctica la 

continuidad de lo real.
42 

Este proceso de construcción de lo real es similar al de la construcción 

del material poético tal como lo hacen los poetas que se inscriben 

en esta postura filosófica (idealista) que concibe a la materia como 

una derivación de la idea.
43 

El corpus filosófico de Muerte sin fin  

41 Bergson, op.cit., p.175. 

42 Ibídem, p.217. 

43 Dice Bergson, "la memoria no es, pues, en ningún grado una 

emanación de la materia;. al contrario, la materia, tal como la captamos 

en una percepción concreta que ocupa siempre una cierta duración, 

deriva en gran parte de la memoria.", op.cit., p.240. 
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no sólo es idealista en este sentido, sino que se matiza con los colores 

que le da el cristianismo, o más específicamente, el catolicismo. Y 

si ciertamente no es un catolicismo ortodoxo, no deja por eso de estar 

presente ese rasgo cultural. Los poemas de Góngora y Lezama hacen 
Y 

gala de un laicismo que quiere ocultar los terrores metafísicos que 

4 no se preocupan por esconder, en cambio, los de Sor Juana y Gorostiza. 44 

Ese tiempo que fluye a todo lo largo del poema y que le da su 

razón de ser de instante y eternidad al mismo tiempo, toma también 

caras particulares cuando se vuelve tema y deja de ser forma. El 

tiempo, entonces, se enmascara en símbolos: Dios, la "llama de amor 

vivo" es, 

Un minuto quiza que se enardece 

hasta la incandescencia" 	(p.110) 

La naturaleza como rueda eterna: 

¡planta - semilla - planta! 

¡planta - semilla - planta! 	(p.114) 

Como Tiempo, Dios y Muerte en conjunción casi diabólica: 

piensa el tumor, la úlcera y el chancro 

que habrán de festonar la tez pulida, 

toma en su mano etérea a la criatura 

y la enjuta, la hincha o la demacra, 

como a un copo de cera sudorosa, 

y en un ilustre hallazgo de ironía 

la estrecha enternecido 

con los brazos glaciales de la fiebre. 	(p.116) 

44 Dice Armando Asti Vera en el "Estudio preliminar" a la obra de 

René Guenón, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada que "laicismo 

significa para Guenón no sólo antirreligiosidad sino antimetafísica.",p.XXII. 
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Cano la ineludible vuelta a la semilla : 

cuando todos inician el regreso 

a sus mudos letargos vegetales 	(p.136) 

Y, en fin, como la llama última que también puede ser un renovado 

principio, Ave Fénix, Edipo y el propio Dios castigado: 

que el ojo mismo, 

como un siniestro pájaro de humo, 

en su aterida combustión se arranca. (pp.139,140) 

Muerte sin fin se pone a rodar en el tiempo de un canto fúnebre 

y burlesco que sólo sabe decir construcción, destrucción, construcción, 

destrucción... 

9. Los srmbolos fundamentales de  
un poema sagrado  

Recordemos que la metafrsica tradicional elige como su mejor 

forma de expresión al srmbolo. El lenguaje de Muerte sin fin es claramente 

simbólico. Asti Vera dice que el srmbolo "tiene su fundamento en 

la naturaleza misma de los seres y las cosas" y que, finalmente, para 

Guenón, "la naturaleza toda es un srmbolo".
45 

El srmbolo sirve para 

encontrar "la realidad última": 

El srmbolo no expresa ni explica, sólo sirve de soporte para 

elevarse, mediante la meditación, al conocimiento de las verdades 

metafrsicas. Su ambigüedad vela y revela la realidad y su 

carácter polisémico posibilita su interpretación en diversos 

órdenes de la realidad.
46 

Al poema de Gorostiza no le interesan las realidades primeras 

y por eso viste su expresión de srmbolos. No quiere esto decir que 

45 Armando Asti Vera en el estudio preliminar a la obra de René 

Guenón, Srmbolos fundamentales de la ciencia sagrada, p.XXXI. 

46 Idem. 
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desaparezcan esas realidades (históricas, circunstanciales, objetuales); 

sino que, simplemente, se privilegia el juego de ambigüedad y polisemia 

del manejo simbólico. Ya mencionamos los dos símbolos centrales del 

poema: el agua y el vaso. En sí no son símbolos de una estructura 

ya codificada por una cultura universal. Gorostiza les va dando su 

carga simbólica al construir sus propios códigos. Agua y vaso fuera 

del contexto poético que su autor les confiere no significan nada más 

allá de su presencia de objetos reales. El proceso de transfiguración 

semántica se lleva a cabo por medio del trabajo poético que toma como 

instrumento la metaforización. En el principio del poema oímos la 

voz de un "yo" que se va a ir caracterizando poco a poco. Es una 

"conciencia derramada" que pronto se' descubre "en la imagen atónita 

del agua". En estos primeros nueve versos, antes de que aparezca 

—en el noveno precisamente- la palabra "agua", ya hay otras tres 

que la anuncian, "ahoga", "derramada", "lodo". El "yo", entonces,, 

se revela en el agua (Narciso) y al evocar este mito se anuncia el 

tema de la muerte, aunque todavía no es sino una "cara en blanco". 

En el verso 22, "el agua toma forma", y tres versos más tarde se 

le dibuja en la cara el señalamiento divino de "muerte niña". El agua 

es movimiento, vitalidad, ¿por qué, entonces, se descubren en ella 

signos mortales? Porque es agua con las "alas rotas", de "torpe 

andar", debido a que está "sitiada" "por el rigor del vaso que la 

aclara". Se cruzan entonces los símbolos del agua y el vaso. Este 

último le da "forma" al agua y también la "aclara", es decir, la define. 

Pero al definirla, la sitia, la ahoga, la aprisiona, la mata: "En la 

red de cristal que la estrangula". Por ahora el agua es el símbolo 
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del hombre, pero más adelante el hombre será también pez y ya esta 

"red" lo está anunciando. En el verso 21 aparece el "vaso" con lo 

que será su primera característica, el "rigor" ("por el rigor del vaso 

que la aclara") y el verso siguiente se declara como "forma". Al 

aparecer el vaso, la voz del "yo" que hablaba al principio se ahoga. 

El "mí" desaparece y toma la voz un narrador casi blanco, si no fuera 

por la ironía que frecuentemente se le escapa. "¡Más qué vaso —también-- 

más providente!", dice cuando habla de que trae la muerte. En la 

segunda estrofa enuncia directamente la relación vaso, Dios. Y ya 

juntos, agua y vaso (Hombre y Dios), se meten en el canto de la 

"Creación". Las metáforas van y vienen, se cruzan, se enamoran, 

se enemistan. Dios es una "oquedad"; es lo "azul". El hombre es 

una isla, un pez. Dios: 

¡sr, es azul! ¡Tiene que ser azul! 

Un coagulado azul de lontananza 	(p.109) 

Hombre: 

—peces del aire altísimo— 

los hombres. 	 (p.109) 

1 

Gorostiza, a diferencia de los otros tres poetas que hemos venido 

analizando, aclara sus metáforas y símbolos, pero no por eso resulta 

un poeta más transparente. Es también un cultor de los "difícil", 

aunque sus primeras capas (sintácticas, semánticas, retóricas) no 

muestren la aspereza de sus compañeros de viaje. 

Los hombres habitan en lo "azul" (Dios), un "aire altísimo" (cielo) 

que es, en realidad, como un "mar fantasma" que los convierte en 

peces atrapados en la "red de cristal". La "tez azul" de Dios es 

tan tenue y tan inocente que está "oculta al ojo, pero fresca al tacto". 



Parece una "cifra generosa" pero es quien nos provee del tiempo 

que corrompe —"gota a gota"— hasta alcanzar su "maduración" (muerte). 

El tiempo muerte es entonces algo que, 

ocurre, nada más, madura, cae 

sencillamente, 

como la edad, el fruto y la catástrofe. 	(p.110) 

Dios es un tiempo mortal que ocurre "en cualquier escenario 

irrelevante". 

Dios nos da forma, nos mete en el tiempo (con lo que nos hace 

mortales); pero, como nos hizo semejantes a sí mismo ("nos pone su 

máscara grandiosa"), tendría que compartir nuestra muerte. Vaso 

y agua se aniquilan mutuamente. 

En la tercera estrofa comienza ya más claramente la mecánica 

de la Creación. Es un Génesis con tintes de "infantil mecánica". 

Dios, "al impulso didáctico del índice", da comienzo a la creación 

de la naturaleza. Con sólo decir "ihop!" empieza a sacar las "cintas 

de sorpresas". Nacen las creaturas del cielo, del mar y de las entrañas 

de la tierra en "desbandada pólvora de plumas". La creación es un 

juego infantil y grotesco de un Dios que quizá lo único que hace 

es vivir un "sueño desorbitado". Y todo lo que crea no es al final 

más que una, 

muerte sin fin de una obstinada muerte 	(p.117) 

Nunca un canto había elevado tonos tan grotescos para alabar 

algo tan trascendente como la creación divina. i Qué gozo tan amargo 

se esconde en esta burla! Dios es un niño, un mago, un payaso, 

un poeta, un Narciso de cartón como los "judas" descomunales (de 

dos, de tres, de cuatro, de cinco metros de altura) que podría tener 
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Diego Rivera en su taller. 

Al terminar el "i Aleluya!" viene la canción (como salida de las 

que sabe Gorostiza cantar en las barcas) que se rompe con la segunda 

parte (contraparte) compuesta, corno ya dijimos, de un canto funesto 

(la destrucción) y una final cancioncilla salida de un juego de niños. 

No vamos a seguir glosando el juego de metáforas y símbolos 

porque al lector mismo se le pueden ir entregando, y el trabajo no 

haría más que acrecentar nuestra sensación de presencia inútil ante 

un acto poético que se revela a si mismo. A todos los críticos de Muerte  

sin fin nos ha dado miedo enfrentarnos con su cara esencial: la ironía. 

¿Será porque creemos que sólo las obras "serias" son fundamentales 

en la creación poética? ¿No son los poemas trágicos igualmente importantes 

que los burlescos? 

El poema sagrado se nos escapó de las manos para convertirse 

en una carcajada agria y verdosa. Quizá este sentido paródico no 

podía ser visto por sus contemporáneos tan claramente como por los 

lectores actuales. La ironía ha estado siempre patente en el texto, 

pero el tiempo le ha dado relevancia al camino de lo mordaz; o tal 

vez sólo sea mi lectura alucinada la que quiere ver jorobas en los 

príncipes. 

Jorge Cuesta —quien, como ya sabemos, estuvo tan cerca de 

la creación del poema— insiste en destacar su "significación mística". 

Nos conmina a ver en su argumento "una pasión religiosa del alma".
47 

Comenta que no es la imagen lo que hay que destacar en el poema, 

sino su sentido alegórico: 

47 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, tomo 3, p.364. 
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La alegoría de Muerte sin fin, que tiene toda su substancia 

expresiva en un vaso de agua (en el hecho de que un cuerpo 

líquido esté contenido por un recipiente), lo que se propone 

es nada menos que demostrar la justicia que asiste a la insatisfacción 

poética de los ojos. Así, pues, descubre como mundo poético 

contenido en la figura de que se vale, todo lo que se verifica 

en una profunda intimidad que los ojos alcanzan a ver.
48 

La poesía nos permite ver un más allá de los objetos. La verdad 

primera siempre nos engaña —como ya lo sabían los artistas barrocos— 

y la verdad última no existe como tal sino en el acto mismo de aspirar 

a ella. Así como el espíritu está en el cuerpo y la materia en la forma, 

el hombre está en Dios. Ambas entidades mueren en el acto de amor 

al que se entregan. 

El que Muerte sin fin sea un poema místico no invalida sus otras 

posibilidades. Es tanto una tragedia, como una farsa; un canto sublime, 

como una cancioncilla grotesca. El poema es, en última instancia, 

agua derramada en busca de un vaso que la contenga. 

10. La inteligencia como última llama viva 

La inteligencia es el principio vital ("soledad en llamas") de Muerte  

sin fin. Es también la última chispa, cuando ya todo no es más que 

un "páramo de espejos". Gorostiza cree en la inteligencia como cree 

en el hombre, como cree en Dios, como cree en la Poesía: 

El poeta tiene ideas acerca de la poesra en las que manifiesta 

la relación qu existe entre él, como inteligencia, y la misteriosa 

substancia que elabora.
49 

La poesía es un trabajo de la inteligencia. Muerte sin fin es 

48 Jorge Cuesta, op.cit., p.328. 

49 José Gorostiza, "Notas sobre poesía" en Poesra,p.7. 



una canto a esa potencia que une lo humano y lo divino en amoroso 

coloquio. El Poeta es un dios que crea la Poesía por medio de su 

inteligencia. Da su cuerpo (vaso) para encerrar "la misteriosa substancia 

que elabora" (agua). La poesía no sabe a nada hasta que se convierte 

en trago en la boca de un lector: 

la poesía, al penetrar en la palabra, la descompone, la abre 

como un capullo a todos los matices de la significación.
50 

Leer poesía es comunicarle significados a un misterio: comunión, 

eucaristía. Gorostiza piensa que por medio de la poesía se podría 

llegar a esencias como "el amor, la vida, la muerte, Dios". ¿Y si 

esencias tales no existieran? ¿Sobre qué penetraría entonces el acto 

poético? Se corrige y dice, 

la poesía es una especulación, un juego de espejos, en el 

que las palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan 

unas en otras hasta lo infinito y se recomponen en un mundo 

de puras imágenes donde el poeta se adueña de los poderes 

escondidos del hombre y establece contacto con aquel o aquello 

que está más allá. 51  

¿Imágenes o esencias? ¿Qué descubre finalmente la poesía? Descubre 

el agua que no sabe a nada. Nos ilumina lo escondido. La inteligencia, 

"soledad en llamas", construye la poesía que nos lleva a ver lo oculto 

que creemos "esencia" y no es más que una gota de agua que resbala 

(imagen vana): "páramo de espejos". La inteligencia es el creador, 

y al mismo tiempo, la creatura. Cuando ya todo ha muerto, se sigue 

contemplando la soledad en llamas en un páramo de espejos. Muere 

Narciso al contemplarse en el agua. Pero sigue viviendo cuando sólo 

50 Ibídem, p.10. 

51 Ibídem, p.11. 
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(solo) se mira en el espejo. Mientras la naturaleza nos pierde, la 

cultura puede recuperarnos. En esto coinciden Gorostiza y Lezama: 

en la visión de la poesía como posibilidad de resurrección. 

Góngora, Sor Juana, Lezama y Gorostiza creen en un solo Dios 

verdadero: la inteligencia. ¿Pero qué es la inteligencia? La capacidad 

de ver hacia adentro y hacia afuera; es decir, la conciencia total 

de un ser que se conoce como alma y cuerpo. ¿Y qué es lo que logran 

ver cuando así lo procuran? Que estamos hechos de soledad, sueño 

y muerte. Nuestros cuatro poetas pueden unir su voz con la de 

Quevedo para decir todos a un tiempo, 

Del vientre a la prisión vine en naciendo, 

de la prisión iré al sepulcro amando, 

y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 52  
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52 Francisco de Quevedo en el soneto cuyo primer verso dice, "Qué 

perezosos pies, qué entretenidos..." recogido en la antología Poesía  

varia, p.257. 



TERCERA PARTE 

GÓNGORA, SOR JUANA, 

LEZAMA Y GOROSTI ZA 

La cuadratura del círculo 

 

  

Locos del aire los soberbios, 

del fuego los coléricos, 

de la tierra los avaros, y 

del agua los Narcisos. 

Gracián 



La perfección del cuatro 

Llegamos al final de este artificio critico: la lectura de cuatro poemas 

integrados en el mismo universo. Como vimos, cada uno responde 

a los dictados de la imaginería del elemento que lo centra para sí mismo 

y lo cuadra para los otros: 

aire 
	

Sueño 

tierra 

  

agua 	 Soledades  Muerte de Narciso 

  

    

      

       

1 
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fuego 	 Muerte sin fin  

Los cuatro puntos se mueven en redondo; y si el agua se hace aire 

y éste, tierra y ésta, fuego y el fuego, agua, la Muerte de Narciso  

se convierte en Sueño, el Sueño en Soledades y éstas, en Muerte  

sin fin porque ya contienen la Muerte de Narciso. Si ponemos a girar 

las páginas de este escrito, podemos confundir lo que en su diferentes 

partes se afirma. Lo que se dice de las Soledades puede aplicarse 

al Sueño o a cualquiera de las muertes, así como lo que se dice de 

la Muerte sin fin puede hacer lo propio con los otros tres. La lectura 

de los cuatro poemas juntos nos ilumina el universo poético que los 

contiene. Aquí, como en los espacios mágicos (sagrados), lo que 

es arriba es abajo y lo que es a la derecha es a la izquierda. 

La lectura conjunta ayuda a una mayor penetración en el ámbito 

de los poemas. Quien lee el Sueño aprecia de distinta manera las 

Soledades y quien lee Muerte sin fin puede volver al Sueño con lo 

ojos más abiertos. Los cuatro poemas se transmiten energía unos 

a otros. 

Podríamos poner a circular el cuatro en infinitos juegos simbólicos 



relacionados con la imaginería que desatan los elementos. Por ejemplo: 

ELEMENTOS 	  ASTROS 	  METALES 
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mercurio 

plata aire 	 luna 

agua 	Tierra tierra Venus hierro 

fuego 

FACULTADES 

 

sol oro 

TEMPERAMEN TOS 

nervioso 

  

anímica 

 

corporal 

  

sensorial 	flemático 

  

melancólico 

    

       

       

cognoscitiva 	 sanguíneo 

El Sueño, es, entonces, un poema de la imaginería del aire, que se 

rige por lo lunar, con la consistencia y brillo de la plata, cuya facultad 

principal es el alma y se mueve 	11.unblores nerviosos por el universo 

al que pertenece. Y así cada m'u dea los poemas sigue su propio 

juego de relaciones. Quizá este camino sea inútil y parezca sin sentido. 

Lo menciono aquí sólo para que lo piensen aquellos seres ociosos que 

suelen perder su tiempo con la poesía. 

2. El espacio de un mismo deseo 

Al acercarnos a los poemas descubrimos que pertenecen a un mismo 

ámbito poético, aun cuando sus propios contextos temporales sean 

tan disímbolos. Lo que los une es una concepción poética y lo que 

los separa es la historia. No les da unidad una corriente, pues ya 

vimos que se mueven entre el Manierismo, el Barroco y una posible 

Vanguardia latinoamericana del siglo XX. Tampoco una nación, pues 

pertenecen a una España imperial, a una Colonia y a un par de países 
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americanos diferentes entre sr. Y menos, una generación, ya que 

el tiempo los aleja considerablemente. ¿Cuál es entonces esa poética 

que les da unidad? La concepción del trabajo artesanal con la palabra. 

Nos encontramos frente a cuatro poemas de la inteligencia. En cada 

uno encontramos la mano de su creador perfectamente dibujada. Poemas 

narcisistas podrramos llamarlos con toda facilidad y sin temor a equivocarnos. 

El hambre de "totalidad" también los unifica. Quisieran encontrarle 

una sola respuesta a la incógnita vital. No les interesan los fragmentos 

sensoriales, racionales, emotivos o ultraterrenos; les importa la totalidad 

de lo humano y de lo más que humano. Proponen como puerto de 

llegada a la poesra misma, después de asimilar la frustración como 

lógica consecuencia de la desmesura de sus intenciones. Trataré 

de separar ahora los colores de los hilos. 

El Poeta Narciso  

Góngora, Sor Juana, Lezama y Gprostiza nunca niegan su actitud 

ante el espejo. Se ven en él y descubren que son como un dios que 

ha creado un poema a su imagen y semejanza. No podemos leerlos 

y olvidarnos de su creador, porque a cada momentos nos está patentizando 

su presencia. Admiramos en los poemas no sus referencias conceptuales 

o sus visiones de lo real, sino su propio ser palabra, su construcción, 

su aceptáción de ser producto elaborado por una mano maestra. Cada 

poema es la presencia tangible de la labor creativa de un ser individual 

que le da forma. El poema es la imagen del poeta. La poesía es 

un trabajo que se lleva a cabo con la totalidad de la persona (cuerpo 

y alma). Ninguna de las personas existe ya y, sin embargo, las 

imágenes poéticas continúan circulando. 
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El poeta artífice 

Además de la aspiración divina, el creador de poesía tiene una aspiración 

terrena: trabajar con su material poético para construir objetos de 

palabras. Los cuatro poetas se saben artesanos. No confían en la 

acción pura del "talento" o la "inspiración". En los poemas nada 

se deja al azar o a la improvisación. Son cuerpos construidos por 

una conciencia que sabe de pesos, texturas, colores, dimensiones 

yfuerzas internas. Las cantidades se miden como en la alta cocina 

y se trazan como en la alta costura. Se decantan y purifican como 

en la alquimia y se ejecutan paso a paso como en los ritos. De un 

taller sagrado y profano han salido al mundo soledades, sueños y 

muertes. 

El poema de la inteligencia  

El Narciso artífice utiliza como su principal herramienta su capacidad 

intelectiva. Los cuatro poemas son un canto a la inteligencia del 

poeta. En dos de ellos es una presencia explícita: el Sueño y Muerte  

sin fin. Y en los otros dos, implícita: Soledades y Muerte de Narciso. 

Su culto por lo "dificil" no es sino la afirmación de esta facultad tan 

preciada. Buscan despertar —cuando la comunicación con el poema 

se hace real— la inteligencia de un lector. Pueden parecer "oscuros" 

cuando no han sido iluminados por una recepción que camina por 

senderos intelectivos. Aunque finalmente no haya nada que "entender", 

hay que tomar conciencia de este hecho. La comunicación de este 

tipo de poesía es una puesta en contacto de una inteligencia con otra. 

La poesía espectáculo se puede regalar a los sentidos o a los sentimientos, 

pero esta poesía (poesía problema, la podríamos llamar tan arbitrariamente 



como llamamos a la otra "espectáculo") no se regala, se compra con 

moneda intelectiva. 

El poema de la inteligencia se presenta a sí mismo como un problema 

que tendrá que ser resuelto. inquieta como lo hacen los enigmas, 

pero no esconde una solución como ellos. Hace de la lectura una 

acción aventurera. No adormece las conciencias, las despierta. El 

placer estético que propone no es una recepción pasiva sino la tensión 

activa de un constante descubrimiento. ¿Existirá un arte que sirva 

para entretener y relajar? Si existe, definitivamente no estamos ante 

él, pues la poesía que aquí miramos inquieta y tensa. Los poemas 

de Góngora, Sor Juana, Lezama y Gorostiza son poemas de la inteligencia 

que, en cierto sentido, podrían confundir sus pretensiones con las 

de la filosofía, si no fuera porque se quieren poesía y nada más poesía. 

El poema "total"  

Tal vez la cercanía con lo filosófico sea una de las razones de la búsqueda 

de lo "total" de este cuerpo poético. Lo filosófico no busca las razonen 

inmediatas, pues ya las busca la ciencia o la técnica. Y tampoco 

busca soluciones parciales sino totales. A la filosofía no puede importarle 

este momento; le importa el tiempo. No le interesa mi persona pues 

busca el ser. Las Soledades relatan la forma del ser en la tierra. 

El Sueño especula sobre el ser del alma que busca el conocimiento. 

La Muerte de Narciso observa el devenir del ser en sus infinitas transformaciones 

como imagen. La Muerte sin fin piensa el universo como una lucha 

del hombre y dios en el acto de construirse y destruirse mutuamente 

en una historia continua. Por esto son poemas "totales", porque 

no saben que el hombre es un hombre y piensan en sus Soledades, 
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Sueños y Muertes porque desconocen las palabras con minúscula y 

los nombres comunes. 

Los cuatro poemas son ejemplo de la "humana arquitectura", 

es decir, de la creación humana. Construyen un espacio en la tierra: 

lo natural (Soledades); un espacio en el aire: lo divino (el Sueño); 

un espacio en el agua: lo artístico (Muerte de Narciso), y, por fin, 

un espacio en el fuego: lo humano (Muerte sin fin). Con los cuatro 

espacios conquistados dan fin a la tarea: construir la totalidad de 

su universo. 

3. El espacio de la Modernidad  

¿Una misma episteme recorre los poemas? ¿Se piensa el mundo de 

la misma forma en 1613 que en 1939? ¿Un poco más de tres siglos 

es poco tiempo para la historia humana? No podríamos responder 

cabalmente estas preguntas. Sólo podemos plantear las razones que 

nos han llevado a concebir los cuatro poemas dentro de un mismo 

proceso artístico, sin que esto quiera decir que olvidemos totalmente 

el proceso histórico. Si descontextualizamos los poemas, se debe 

a necesidades metodológicas. Y siempre que ha sido necesario, hemos 

dejado que participen los contextos históricos. Aventuramos en varias 

ocasiones una hipótesis a este respecto: los poemas se inscriben en 

diferentes etapas del desarrollo de la Modernidad. Este concepto 

es tan ambiguo e inasible que tengo que repetir (con el fin de ampliar) 

lo que significaría para las necesidades especificas de este trabajo. 

Con la cada vez más ,presente tesis del posmodernismo, se ha 

tenido que revisar la noción de la modernidad. Si ya estamos situados 

después de lo "moderno", quiere decir que ha concluido un ciclo y 
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todavra no acabamos de conceptualizarlo. La palabra misma representa 

el primer problema ya que en su acepción común significa algo "de 

la época presente". Este sentido se tendría que poner a un lado 

para conceptualizar el término desde el punto de vista en que se 

está utilizando. Lo que nos interesa aquí es su acepción histórica 

y su relación con el desarrollo estético cultural. Tomarnos como base 

aquella idea de Weber que ve el "proceso histórico de modernización 

como un proceso progresivo de 'racionalización'. "1  Para algunos historiadores, 

filósofos y teóricos de la sociología, ese "proceso progresivo de racionalización" 

comenzaría con la Ilustración (que es cuando realmente se formaliza 

en estructuras filosóficas definidas), pero para otros, ciertamente 

los menos, sus inicios estarían en el Renacimiento. Esta segunda 

opción es la que aceptamos. Nuestros cuatro poemas se mueven dentro 

de ese espacio moderno que comprende el "proceso progresivo de 

racionalización". Obviamente nos faltan muchos eslabones en la cadena. 

Entre otros, el primero podría representarse por Garcilaso de la Vega. 

Pero como nuestra intención primordial no radia en el análisis de 

ese proceso como totalidad (ya que nos interesan otros aspectos de 

los poemas elegidos), manejamos sólo fragmentos de ese desarrollo. 

No obstante, nos importa destacar que los cuatro poemas están inmersos 

en esa búsqueda de la racionalización. Y, en este sentido, observamos 

cuatro poemas de la modernidad. 

El proceso de racionalización tiene que ver también con un proceso 

de "individualización". El concepto de modernidad que nos interesa 

1 Josep Picó en la "Introducción' al libro, Modernidad y postmodernidad, 

p.15. No cita directamente a Weber, simplemente lo glosa. 

408 



se relaciona con una "experiencia e interpretación del mundo en función 

de las reacciones de nuestra vida interior."2  Desde el Renacimiento 

el artista se concibe a sí mismo como una entidad particular (psicológica, 

emotiva y racional) capaz de construir objetos artísticos. Toma conciencia 

de su individualidad como creador y proyecta su mundo interior en 

sus producciones artísticas. 

El nuevo sentido de la individualidad se convierte automáticamente 

en una intensificación de las fuerzas del individuo, en una 

ampliación de su horizonte en el conocimiento y en la acción. 

Se inicia, aunque no muy definidamente todavía, la concepción 

de la historia como un proceso creador, y el hombre empieza 

a sentirse dueño y responsable del mundo.
3 

En el Manierismo y Barroco se hace más clara esta situación 

que va a culminar en la codificación artística de las Academias del 

XVIII. Asistimos a la construcción del sujeto por medio de la afirmación 

progresiva de la individualidad que actúa sobre su realidad para crear 

un objeto artístico. 

Góngora se reconoce como un artista fuera de serie. Sus grandes 

poemas son un desafío frente a la concepción estética de su momento. 

Con sus Soledades define su individualidad como artista que quiere 

ser "moderno". También en Sor Juana vemos esa necesidad de "individuación". 

El Sueño representa un paso más en el reconocimiento de la capacidad 

creativa de una singularidad artística. Dentro del tradicionalismo 

novohispano, Sor Juana se permite ser "moderna". El "gongorizar" 

significa, aun en su momento, seguir la tradición, pero también romperla 

al agregar a ese punto de partida (lo gongorino en su aspecto formal) 

2 Ibídem, p.23. 

3 Francisco Romero, Historia de la filosofía moderna, p.16. 
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una nueva visión del mundo: el universo no es la arquitecturización 

del espacio natural, sino del espacio mental. Para Góngora el mundo 

es la realidad organizada por su propia voluntad y capricho. Para 

Juana, la vida es sueño y los sueños son la realidad mental que se 

proyecta sobre la realidad natural. 

Lezama y Gorostiza están situados en lo que tal vez sea el último 

momento de ese proceso de "individuación", cuando las Vanguardias 

han creído encontrar otra vez lo "moderno" (incluso para muchos 

críticos, el arte vanguardista es el verdader^ "arte moderna") . La 

Modernidad del siglo XX es la culminación de: proceso per medio del 

cual el ser humano se hace "individuo". La filosofía existencialista 

codifica la problemática del individualismo como conciencia primera y 

última. Al no haber un ser sino una existencia, se pier den las esperanzas 

del sujeto activo y creador y se transfol illd en sujeto de luerzas aún 

desconocidas. En el siglo XVII hay un triunfalismo frente a la edificación 

del "individuo". En el XX ya no puede esconderse la sensación de 

derrota. La individualidad de Lezama y de Gorostiza está herida 

por la "decadencia de Occidente" y "la muerte de Dios". Pronto se 

caerá en la "náusea" y la "nada existencial". Aunque la "derrota" no 

es tan profundamente sentida por las culturas latinoamericanas, Lezama 

y Gorostiza la reflejan. 

Nuestros cuatro poetas se sitúan entre el canto triunfal y el 

canto fúnebre de la era del individualismo. Y es en este sentido 

como los inscribirnos dentro de la Modernidad. Además del "proceso 

de individuación", se habla de un "proceso de secularización": 

Pellicani subrayaba recientemente que lo que caracteriza 

a la modernidad no es la crisis de valores, sino la eterna 



permanencia de esta crisis, es decir, su continuado proceso 

de secularización (...) La secularización agrede a la tradición 

cultural, y, precisamente por esto, tiende a producir una 

fractura intelectual y moral entre las generaciones. 4  

El Renacimiento da inicio a ese "proceso de secularización" 

que todavía no ha terminado y que tal vez termine cuando la episteme  

de la Modernidad se rompa definitivamente. El "individuo" como tal 

crea sus propias instituciones por encima de las que había creado 

la Iglesia. 5  

El "estado moderno" es la manifestación más clára de este anticlerica- 

lismo. Un país se siente "moderno" cuando ha logrado distanciar 

lo eclesiástico de lo civil. En los países católicos el proceso de secularización 

ha enfrentado mayores dificultades y esta es una de las razones por 

la que se les escatima, muy frecuentemente, su participación en lo 

moderno. 6  ¿Cómo Sor Juana —por sólo mencionar t.-i vaicsesp10 extremo—, 

4 Josep Picó, op.cit., p.46. 

5 Octavio Paz dice que "La modernidad se inicia como un desprendimiento 

de la sociedad cristiana", Los hijos del limo, p.49. Para Octavio Paz 

la verdadera época moderna se inicia en el siglo XVIII y tiene que 

ver con la sociedad ya claramente secular de la Ilustración. 

6 Zwi Werlowsky en Mas allá de la tradición... afirma que "una es 

la secularización como proceso de la emancipación de ciertas zonas 

de la vida social, cultural y política, del dominio o del control (aunque 

sólo fuere en el sentido de una legitimación ulterior), no sólo de las 

instituciones eclesiásticas, sino de las ideas y representaciones religiosas 

tradicionales. La otra es el implícito argumento de la continuidad 

entre ciertas ideas, valores, orientaciones o estructuras de su actual 

forma 'secular' y sus antecedentes religiosos, como ocurre con bastante 

frecuencia, verbigracia, cuando se califica al marxismo de forma secularizada 

de la escatología bíblica, o cuando se hace propaganda de la paz, 

la justicia, la hermandad entre los hombres o la 'santidad de la vida' 

como versiones seculares de ideales bíblicos."p.27. 
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siendo monja, puede escribir una poesía seglar? Ahí está precisamente 

su grito de modernidad (entendido, además, como rebeldía frente 

a las normas establecidas). Escribe sobre temas humanos (y casi 

profanos como en sus sonetos amorosos y su comedia de intrigas cortesanas) 

para manifestar su voluntad de artista, su individualidad. Para los 

escritores españoles, coloniales e hispanoamericanos, la incursión 

en la modernidad adquiere matices particulares debido a su pertenencia 

a una cultura católica que se niega a cederle terreno a lo secular. 

En este sentido, Góngora resulta ser el más "moderno", pues es el 

que, por razones históricas, persigue más ferozmente el camino de 

una cultura no eclesiástica. Se sabe un individuo moderno porque 

depende del Estado y no de la Iglesia.
7 
 Escoge como raigambre cultural 

lo clásico que tiende al desarrollo del "humanismo". Lo sagrado —para 

este tipo de cultura— sólo existe como parte de lo profano. Para 

los otros tres poetas, la reacción antieclesiástica no tiene que ser 

tan claramente dibujada. A Sor Juana la encierra y protege una 

Iglesia que puede acomodarse a las necesidades cortesanas de sus 

hijos dilectos. En la Nueva España se respira un tradicionalismo 

que casi no deja huecos para la entrada del aire moderno. Juana 

sabe acercarse a esos huecos. Respira lo moderno sin dejar de ser 

tradicionalista. Lezama y Gorostiza habitan culturas seglares que pueden 

vivir lo religioso como parte de una estructura ideológica. El catolicismo 

de ambos pertenece más a una filosofía que a un aparato estrictamente 

religioso. La entrada de lo moderno en los ámbitos hispánicos ha 

7 Muchos escritores de la época son seglares, aun cuando en algún 

momento de su vida hayan tenido que ser sacerdotes o monjes. 



• 413 

tenido siempre infinitas dificultades. 

Las "transfiguraciones de Narciso" pretenden dibujar cuatro 

pasos (y un mismo camino) que van hacia el encuentro del concepto 

del hombre como sujeto, El peregrino de las Soledades representa 

el cuerpo cognoscente. La sombra del Sueño, el alma con apetito 

de conocimiento. La imagen-cuerpo de la Muerte de Narciso recrea 

la capacidad imaginativa con deseos de conocer. El "yo" de la Muerte  

sin fin configura la conciencia de un intelecto en llamas. Cuerpo, 

alma, Imaginativa y conciencia son, pues, "pasos de un peregrino 

errante": la inteligencia, "soledad en llamas". 

En el espacio de la Modernidad el sujeto creador exalta su potencialidad 

sin límites. Es un Narciso que sólo sabe ver en lo otro su misma 

cara. El sujeto se levanta sobre la realidad objetual para impregnarla 

de su visión y aliento. Yo soy el mundo y el mundo es como yo lo 

veo (cuerpo), intuyo (alma), imagino (imaginación) y pienso (conciencia). 8  

Personificar quiere decir aceptar nuestra máscara humr.na. 

4. El complejo de Prometeo 

Góngora, Sor Juana, Lezama y Gorostiza fueron atacados por el mismo 

mal: el "complejo de Prometeo" que engloba, según Bachelard, "todas 

las tendencias que nos empujan a saber". 9  Los cuatro poemas quieren 

saber lo que es el mundo. Cada uno ofrece una respuesta. Para 

Góngora el mundo es una realidad terrena susceptible de ser gozada 

8 Ernil Volek dice en Cuatro claves para la modernidad que "Cada 

modernidad es un paso adelante en la formación histórica del hombre, 

en el proyecto humano de horno sapiens. Este proyecto se propone 

reducir el impacto del fatum y acrecentar la libertad humana a través 

del conocimiento y de la intervención consciente en el mundo." p.12. 

9 Gastón Bachelard, El psicoanálisis del fuego, p.29. 
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por medio de los sentidos y el intelecto. Para Sor Juana es una perenne 

aspiración al conocimiento total (físico y espiritual) por medio de la 

intuición y el intelecto. Para Lezama el mundo es gozo sin límites 

de una realidad transformada en imagen por el hombre mismo; suma 

lo sensual, lo intuitivo y lo intelectual. Para Gorostiza, es la final 

conciencia de la muerte dentro de la vida, de lo divino como parte 

de lo humano; suma todo lo anterior en una nueva propuesta que , 

resulta ser la misma de los otros tres. Es el mundo un &jeto captado 

por cuatro conciencias empeñadas en presentarse como e: utismo sujeto. 

Las Soledades, el Sueño, la Muerte de Narciso y la 1.1,.¿rte sin  

fin forman un ciclo de poemas de la inteligencia; están encerrados 

en la misma soledad, el mismo sueño y la misma muerte; todos incendiados 

por el mismo fuego; "soledad en llamas" se podría llamar cada uno 

de ellos: "El ser, fascinado, escucha el llamado de la houliera".
01  

El fuego es, finalmente, el elemento central de este universo 

poético. La imaginería que desatan los poemas es la que nace de 

la contemplación del movimiento eterno de una llama. La inteligencia 

es el fuego primigenio, y el mundo contemplado son las "cenizas desatadas". 

El peregrino de Góngora escucha el llamado de la hoguera de los pastores 

(la vida regalada) del mismo modo que el alma escucha el llamado 

de la hoguera del conocimiento (la vida pagada). La "imagen" y el 

"yo" de Lezama y Gorostiza se dejan llevar por el reclamo de la misma 

hoguera para inmolarse en ella como única posibilidad de placer y 

de castigo (regalo y pago). El fuego es el principio y el fin del 

mismo viaje: el conocimiento. El espacio que el hombre ganó, primero 

10 Bachelard, op.cit., p.37. 



para su recreo y después para su dominio, es el espacio de la razón. 

Vicios y virtudes del espejo 

La metamorfosis es la forma 

en que todo lo viviente evita 

el padecer. 
Marra Zambrano 

Narciso se mira al espejo y muere convertido en imagen. El poeta 

se mira al espejo y muere convertido en el poema. El le or se mira 

en el poema y muere convertido en voz sin eco. Cada uno de los 

poemas se mira al espejo y muere convertido en otro: la soledad, 

en sueño; el sueño, en soledad, y todos, en muerte. 

La figura de Narciso representa la búsqueda de lo otro a través 

del si mismo. La visión de Narciso se lleva a cabo por medio del espejo, 

porque sólo ahí los objetos (espacio real) se pueden ronvertir en 

imagen (espacio virtual). El hombre únicamente puede conocer lo 

real a través de lo virtual. El espejo "funda la virtualidad donde 

se forman ilusoriamente, ficticiamente, las imágenes, allí ellas aparecerán 

• • 
como objetos-otros del campo de lo real, para el ojo que las mire. -  

1 1 

Los objetos en el campo real aparecen dispersos, inasibles y al convertirse 

en imagen se estructuran en una conciencia que los hace comprensibles, 

Es así como penetramos en lo real por la intervención de lo virtual: 

Nuestro ojo mira al espejo y porque se borra le brinda un 

campo-otro de lo real donde se posibilita el camino fluido 

de este mirar hacia lo virtual . "
12 

A Lacan le sirve el mito de Narciso para hablar del "yo" como 

proceso de estructuración de la conciencia. Al ver a su semejante, 

11 Américo Vallejo en su libro Topología de J. Lacan, p.21. 

12 Ibídem, p,35. 
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este "yo" empieza la construcción (conocimiento) del "sr mismo". 13  

El Sueño se reconoce en las Soledades. Muerte sin fin hace lo propio 

en el Sueño y las Soledades. Cada poema es más él mismo al contemplar 

a los otros. El sujeto se edifica al irse contemplando en los otros. 

El poema también se construye al mirar a los otros. Las Soledades  

es un pastiche de otros poemas. Lo original no existe como tal, ya 

que tiene que morir en pos de la identificación con lo común. El "yo" 

al salir de sr se• hace ajeno: muere como realidad para convertirse 

en imagen. Este concepto de Lacan está muy cercano al de Lezama: 

el "ser para la resurrección". 

Narciso muere en su intento de identificación, no porque 

quiera ser él de una manera absoluta, sin distancia; sino 

que muere porque no quiere ser él, quiere ser el otro determinado, 

signado, legalizado por el Otro."14  

Cada poema se identifica con la figura de Narciso y nos pone 

en escena la estructuración de su propio universo. Y todos los poemas 

juntos conducen a la edificación del "yo" de la Modernidad que se 

identifica como una "edad de la razón". La verdadera importancia 

de los objetos (naturales o culturales) radica en sus interrelaciones 

y no en su ser intrínseco. Al unir los cuatro poemas, intentamos 

observar una estructura, plantear un juego de relaciones que al alejarlos 

del "sr mismos" permita una más aguda penetración en su esencia. 

El espejo no desvirtúa, al contrario, transforma en virtual lo 

13 Dice Marra Zambrano en El hombre y lo divino, "La visión del prójimo 

es espejo de la vida propia; nos vemos al verle, Y la visión del semejante 

es necesaria precisamente porque el hombre necesita verse."p.286 

14 Véase también el capítulo de Lezama en este trabajo. 
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real para que podamos entenderlo. Este trabajo es una puesta en espejo 

que permite estructurar un universo poético. 

6. Muerte de lo real: la imagen  

De una imagen aislada 

puede nacer un universo. 

Bachelard 

Seducir es morir como realidad 

y producir 	-rimo ilusión. 

i3audrillard 

La poesía mata lo real y lo convierte en imagen. Y si la imagen 

es la única vía de acceso para la edificación humana de lo real, leer 

poesía es ayudar a construir el universo. La imagen no es una copla 

del objeto sino un "nudo imaginario", una "gestalt", una "organización 

escenificada"."  La poesía, al estructurar la imagen, nos permite 
• 1.4 •/•-• • 

habitar lo real sin el temor al caos. El poema no die,. ihrlda del mundo, 

simplemente nos invita a verlo. Nuestros cuatro r....u.ioab conforman 

el oscuro objeto de un deseo. Se mueven dentro . la seducción. 

Por eso son esquivos, son "difíciles" por eso. 

Dice Jean Baudrillard que "la seducción representa el dominio 

del universo simbólico".
16 

Y también afirma que es el "artificio" 

del mundo. 

Nuestros poemas pertenecen al ámbito de la seducción y desde 

ahí emiten señales. Desarrollan "el encanto y la trampa de las apariencias": 

Apariencias en absoluto frívolas, sino lugar de un juego y 

de un estar en juego, de una pasión por desviar —seducir 

15 Américo Vallejo, op.cit., pp.111-118. 

16 Jean Baudrillard, De la seducción, p.15. 



los mismos signos es más importante que la emergencia de 

cualquier verdad— que la interpretación desdeña y destruye 

con su búsqueda de un sentido oculto,
17 

Parecería que Baudrillard (uno de los teóricos del postmodernismo) 

se estuviera refiriendo a nuestro artificio poético. Lezama, Gorostiza, 

Sor Juana y Góngora crean en sus poemas el "lugar de un juego" 

y desatan "una pasión por desviar". Son objetos que buscan seducir 

a su lector; enredarlo en _us trampas (por eso privilegian el trompe  

Poen) de metáforas, elipsis, hipérboles y demás artilugios de la retórica. 

Recrean un espacio artificial porque reconocen que "lo real nunca 

ha interesado a nadie".
18 

Esa ruptura con lo real seria su última 

propuesta, si es que realmente buscan proponer. De lo que no hay 

duda es de su establecimiento de un espacio lúdico. Se sobrealimentan 

de significados para sólo significar, finalmente, la posibilidad de jugar 

con las posibles interpretaciones del sentido. Las "verdades" trascendentes 

que pueden enseñar las encontramos en todas partes, son un lugar 

común de todas las filosofías (orientales y occidentales). Lo que 

los convierte en objetos seductores 

es su misma apariencia, la circulación aleatoria o sin sentido, 

o ritual y minuciosa, de sus signos superficiales, sus inflexiones, 

sus matices, todo eso es lo que elimina la dosis de sentido, 

y eso es lo seductor, mientras que el sentido de un discurso 

nunca ha seducido a nadie. 19  

Sabemos que toda escritura poética se aparta del "discurso de 

sentido", pero nuestros cuatro poemas lo hacen más radicalmente, 

17 Ibídem, p.55. 

18 Ibídem, p.49. 

19 Ibídem, p.56. 
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pues se saben artificios de escritura que ponen en juego un desfile 

de significados ambiguos, es decir, vanos como significados reales. 

No hemos propuesto aquí una interpretación del "sentido" de 

los poemas, sino, precisamente, un juego de las interpretaciones porque 

estamos seguros de que los cuatro poemas pertenecen al ámbito de 

lo seductor: 

La seducción es aquello que no tiene representación posible, 

porque la distancia entre lo real y su doble, la aistorsión 

entre el Mismo y el Otro será abolida. Inclinado sobre su 

manantial, Narciso apaga su sed: su imagen ya no es "otra", 

es su propia superficie quien lo absorve, quien lo seduce, 

de tal modo que sólo puede acercarse sin pasar nunca más 

allá, pues ya no hay más allá como tampoco hay distancia 

reflexiva entre Narciso y su imagen. El espejo del agua no 

es una superficie de reflexión, sino una superficie de absorción.
20 

 

De todo esto hablan las "Transfiguraciones de Narciso": de la 

seducción, de la no representación, de la distorsión, de lo que se 

refleja para ser lo mismo, de lo que se absorve para morir y seguir 

viviendo. Es así como muere lo real para que viva la imagen. 

Fin de la imagen: la imagen final  

Lo que hemos hecho en este trabajo es una "lectura en imagen". No 

encontramos "verdades" que podamos atar ahora. Las imágenes que 

van construyendo los poemas nos sirvieron para enredar en ellas 

nuestra propia imaginería. Los elementos tierra, aire, agua y fuego 

significaron un punto de apoyo para despertar las imágenes, según 

las propuestas de Bachelard; sobre todo la que dice que "los sueños 

20 Ibídem, p.67. 
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están bajo la dependencia de los cuatro elementos fundamentales".
21 

Buscamos el juego de la imaginación en cada uno de los poemas, pero 

de esa imaginación que 

no es, como lo sugiere la etimología, la facultad de formar 

imágenes de la realidad; [sino] la facultad de formar imágenes 

que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad.
22 

Nuestros poemas son un canto y como tal los observamos. Quisimos 

acercarnos a esa "sobrerrealidad" de la imagen. Dejamos que la "acción 

imaginante" se moviera con toda libertad, pues la imagen poética tiene 

una "realidad específica" y ella es el principio y fin de su recorrido. 

Bachelard le pide al "lector de poemas que no tome una imagen como 

un objeto, menos aún como un sustituto de objeto, sino que capte 

su realidad específica."
23 

Tal vez el camino sea demasiado idealista 

e ingenuo, pero como no nos interesa un enfrentamiento conceptual 

más rígido, lo elegimos así. Nunca perdimos de vista su carácter 

lúdico. Tuvimos el empeño de jugar con la poesía porque sentimos 

que esto permite un más profundo acercamiento al material poético 

propuesto. No hay "verdades" que atrapar en la poesía, sólo hay 

imágenes siempre móviles. Dice Mircea Eliade que 

Traducir una imagen a una terminología concreta, reduciéndola 

a uno solo de sus planos de referencia, es peor que mutilarla, 

es aniquilarla, anularla en cuanto instrumento de conocimiento.
24 

Por ello no hemos "traducido imágenes", simplemente las hemos 

dejado moverse, transformarse. Crearnos una atmósfera donde pudieran 

21 Gastón Bachelard, El agua y los sueños, p.11. 

22 ibídem, p.31. 

23 Bachelard, La poética del espacio, p.10. 

24 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, p.15 
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ejercer libremente todo su poder de seducción. La poesía revela 

"aspectos de la realidad —los más profundos— que se niegan a cualquier 

otro medio de conocimiento."
25 

Por esto privilegiamos a la imagen 

y —hasta cierto punto— marginamos al concepto. Y digo "hasta cierto 

punto" porque el papel mismo de la crítica tiene que ser conceptual. 

MI acercamiento a los poemas procuró respetar la calidad móvil (multivalente) 

de sus imágenes (lectura en anima, la llamé), pero mi observación 

panorámica (de los contextos históricos, estéticos y circunstanciales) 

tuvo que acomodar conceptos (lectura en animus). Para la crítica 

ambos caminos con necesarios. Y nuestra lectura crítica tiene esa 

doble pretensión. 

No leí un poema aislado porque no me interesa el camino de la 

exegética. Elegí' cuatro poemas, pero no para compararlos sino para 

asimilarlos unos a otros. Tampoco me interesó su trayectoria histórica. 

No hablo de un desarrollo, hablo de una transfiguración. El único 

concepto global historicista que me interesa destacar es el de comprobar 

que hay una sola literatura hispánica y que sus variantes no responden 

más que a necesidades históricas, políticas y geográficas. La unidad 

que da la lengua no se destruye tan fácilmente. 

Los cuatro poemas juntos —volvemos a nuestro artificio crítico— 

nos dejan la imagen final de un naufragio. Sus protagonistas se 

pierden en el espacio que habitan. Náufrago en la tierra es el joven 

de las Soledades; náufrago en el aire es el alma del Sueño; náufrago 

en el agua es el Narciso de la Muerte...  ; náufrago en el fuego es 

el "yo" de la otra muerte. El proceso de creación es también un 

25 Ibídem, p.12. 
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naufragio como lo es el proceso de lectura. ¿Y esta sensación de 

naufragio no será la sensación de abandono del hombre cardo? ¿Estamos 

frente a poemas que se duelen de la expulsión del paraíso? El hombre 

al ser abandonado por Dios necesita crearse su propio espacio. Góngora 

construye una naturaleza a la medida del placer de sus sentidos. 

Sor Juana crea un hambre de divinidad que no es sino el placer del 

intelecto. Lezama se acomoda en el espacio —ya por fin totalmente 

humanizado— que mejor le hable del placer estético. Gorostiza recoge 

los ecos perdidos y los suma para vivir blA propio dolor y su propio 

placer convertido en sarcasmo. A todos les duele el Dios perdido 

y por eso han querido cambiar el placer primero por placeres vicarios 

que no acaban de satisfacerlos. Esta insatisfacción les da el carácter 

de poetas de un naufragio, una pérdida, un abandono, una horfandad; 

por eso no saben hablar más que de soledades, sueños y muertes. 

¿Satisface a Góngora la prodigalidad de la naturaleza? ¿Satisface 

a Sor Juana la inmensa riqueza del intelecto? ¿Satisface a Lezama 

la omnipotencia del arte? ¿Satisface a Gorostiza la profunda conciencia 

que logró alcanzar el sujeto? La figuración del espacio humano se 

mueve entre el valle de placer y el valle de lágrimas. En la máquina 

humana cabe un dios como semejante (Cristo) y un dios ajeno (el 

Diablo). El hombre es dueño de la naturaleza, de su inteligencia, 

de su cultura (espacio que le costó el sudor de su frente) y de su 

derecho a sentir que algo le falta. Los cuatro poemas son el retrato 

de la Comedia Humana, pues se gastó el tiempo de la Divina Comedia. 

El hombre ha tenido que idear su propio paraíso y su propio infierno 

en la tierra. La razón se constituye en la única posibilidad de salvación 



• 

• 

y, al mismo tiempo, en la perdición última. Los cuatro poemas nos 

llevan a una sola idea: el hombre es un ente de razón que construye 

un mundo a su imagen y semejanza para que, finalmente, el objeto 

creado destruya a su creador. Los dos primeros (Soledades y Sueño) 

estallan situados en un tiempo de creación (siglo XVII) y los dos 

últimos, en un tiempo de destrucción (siglo XX). Hacen tangibles 

la esperanza y desilusión del hombre moderno. Ritualizan un doble 

proceso: de ascenso y carda. El Narciso es su signo fundamental 

por su conciencia de ser muerte en la vida y vida en la muerte; pero 

no en el espacio real, sino en el envés del espejo, :a imagen. Los 

cuatro poemas son cuerpos de la dimensión de la imagen (cultura) 

y no del espacio real (naturaleza). Vivir en la imagen significa para 

el hombre vivir en el espacio propio de su creación. La naturaleza 

mata a las creaturas y la cultura les da una nueva esperanza de vida. 

¿Qué tan válida será esta esperanza? 

Bajo los cuatro poemas se desliza el tópico eterno de la "fugacidad 

de la vida" y de su gozo y sufrimiento del instante que apenas dura. 

Dice Góngora en un romance: 

i Que se nos va la Pascua, mozas, 

que se nos va la Pascua! 

La misma cantaleta sirve a todos, cambian sólo los tonos: de 

la angustia al regocijo o de la burla a la sentencia filosófica. ¿Y 

al final qué queda? ¿Ceniza? ¿Sombra? ¿Polvo? ¿Nada? ¿Qué es 

lo que salva la sentencia de Quevedo, "polvo serán, mas polvo enamorado"? 

Nada podemos cerrar porque la poética de estos poemas del encanto 

y desencanto, fieramente entrelazados, se quiere abierta. Este trabajo 
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fue una interrogación de principio a fin y en interrogación se queda. 

¿Qué es la soledad? La imagen de un sueño. ¿Qué es el sueño? 

La imagen de un Narciso en el instante de la muerte. ¿Qué es la 

muerte de Narciso? Una muerte sin fin donde todo se encadena, 

soledad, sueño y la misma muerte. Muerte de muertes, soledad de 

soledades, sueño de sueños. El "engaño colorido" es un "engaño 

del sentido" y no puede "triunfar de la vejez y del olvido", ya que, 

es un vano artificio del cuidado, 

es una flor al viento delicada, 

es un resguardo inútil para el hado: 

es una necia diligencia errada, 

es un afán caduco y, bien mirado, 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
26 

26 Del soneto de Sor Juana "Este, que ves, engaño colorido". 
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