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PROLOGO 

La dicha y el drama de la novela 
reside en el hecho de que la rea
lidad es inagotable. Y cada vez 
que un novelista o una generación 
de novelistas se da cuenta de ello 
la invención novelesca descubre un 
nuevo mundo. 

R,-M. Albéres 

Dentro de la variedad de búsquedas de estilos marrativos que 

emprenden los escritores mexicanos que empiezan a publicar a 

fines de los cincuenta y principios de los sesenta, cabe des

tacar la aparici6n de un nuevo tipo de corrriente realista. 

El objetivo de este trabajo es detectar dicha corriente en la 

obra narrativa de José Agustín; este nuevo realismo se opone 

a ios valores establecidos y los desmitifica mediante el hum~ 

rísmo de su lenguaje. Lenguaje que crea las palabras necesa-

rias con las que el adolescente expresa lo que desea vivir; 

por ello, el lenguaje además de ser vehículo narrativo es la 

historia-realidad misma que produce. Este realismo es nuevo 

también, porque ahora la visión del Narrador no se basa en la 

tradicional objetividad y omnisciencia del escritor realista, 

sino que se fundamenta en una fenomenología donde el car~cter 

de lo objetivo y lo subjetivo se cuestiona y resulta que lo 

subjetivo no es tan personal como parece y lo objetivo no es 

tan general como se cree. La visión del nuevo narrador real is 
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ta tiene su vaLi.cez··en su testimonio personal y apasionado; 

testimonio que se cifra en la inmediatez narrativa con que se 

produce la obra; es decir, por primera vez en la literatura 

se crea una literatura para l<>_S adolescentes escrita por los 

mismos adolescentes. Así el protagonista del nuevo realismo 

se erige como nuevo héroe (nuevo Periquillo) de la realidad 

que anuncia. 

Los tres primeros capítulos de este trabajo tienen un ca 

rácter introductorio. En el primero, señalo brevemente los ti 

pos de realismo que han surgido a partir de la escuela reali! 

ta francesa (siglo XIX), que en la acufiación del término rea

lismo {surrealismo, realismo mágico, realismo socialista, 

neorrealismo, "nuevo realismo") manifiestan su continuidad u 

oposición con dicha escuela, pero que sin duda todos ellos es 

tan ·en la mira de asir 11 su realidad". No añado nada a concep

ciones muy generalizadas de estas man_ifestaciones literarias, 

mi único propósito, es ir ubicando al iector en el terreno 

del "nuevo realismo". 

En el segundo capitulo, menciono las fuentes de este nue 

vo realismo. Aquí quiero aclarar que preferí aplicar el tér

mino "contracultura" y no el 'usual 11 subcultura11 para refer-i_! 

me al movimiento juvenil de los sesenta. · Subcultura no me P! 

rece adecuado porque el movimiento no se gesta por debajo de 

la cultura establecida (en el sentido clandestino o margi-

nal) sino que se produce en el. mismo espacio que ella; po~ 

otro lado dicho término resulta peyorativo, y de entrada, me 

parece a más de un prejuicio una pretenci6n, señalar· qué es 

cultura y qué no alcanza a serlo, tomando para ello como ele

mento determinante de calidad artística-literaria, el uso del 
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lenguaje coloquial. En cambio el prefijo "contra" ejempl2:_ 

fica semánticamente la protesta juvenil; puesto que se 

opone a los valores (políticos, sociales, económicos, mo

rales, sexuales, etc.) establecidos, rompe con ellos al 

vivir "'inmediatamente" los que pregona. También utilizo 

el término contracultura para señalar (en una forma que 

pretende ser global) las influencias (que no únicamente 

son estadounidenses) e inquietudes que originaron el cam

bio de mentalidad en los jóvenes de los sesenta. 

Dentro de este mismo contexto, el tercer capítulo 

tiene como intención 11desubicar11 al grupo de jóvenes na-

rradores que ha sido llamado 11escri tares de la onda". El 

término "onda" se ha prestado a confusiones, no tan sólo 

por el carácter global que designa, sino porque incluso, 

el propio término no se trabaja con precisión. Hay que 

distinguir que "la onda" rÍo es la contracultura estadouni 

dense, aunque sea la parte más peculiar de ella. La con-

tracultura estadounidense y la contracultura mexicana son 

más complejas y totales (y no iguales entre sí) que la o~ 

da. Ciertamente la contracultura mexicana se nutre en - -

gran parte (sobre todo en el aspecto ideológico) de la es 

!_~doun1:_~rt_s~; _per<:>_!amb_i~n se alimenta e_n buena medida 

de las innovaciones lingUísticas de aquellos escritores 

del boom revolucionarios del lenguaje. Por otro lado, los 

jóvenes empiezan a adquirir una actitud pesimista y crít1 

ca de su sociedad, gracias a las lPcru~aQ existencialis-

tas (tan en boga en la época que preludia la protesta ju

venil), y desde luego todos ellos son atentos observado--
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res de su contorno (que tiene como punto de observación 

el marco familiar) quienes detectan la crisis de valores 

en que se encuentra la sociedad. La contracultura mexica 

na se compone entonces de elementos múltiples y dispares 

producto de la heterogeneidad propia de esta cultura de 

masas, es aquí, donde habitan estos jóvenes narradores. 

Lo que verdaderamente los une es precisamente la actitud 

que implica pertenecer a una "contracultura", es decir, 

desmitificar la cultura establecida y proponer nuevos va 

lores estéticos y sociales, lanzándose en la búsqueda de 

ellos y de lenguajes que les den vida. 

A través de la temática básica que debe tener un 

texto de la onda (rock, drogas y sexo) señalo, en los 

textos iniciales de estos autores (no pretendo analizar 

su obra) que fueron compilados por Margo Glantz (Onda y 

escritura en México) en 1971, que lá mayoría de ellos ni 

siquiera trata los temas del rock y las drogas, y en 

cuanto al sexo, el libre abordaje de éste fue primero 

tratado por los escritores del boom que por los jóvenes. 

Y es que no es hasta se está haciendo tarde (1973) cuai~

do José Agustín entra en el mundo de la onda, el resto 

del grupo (exceptuando a Parménides García Saldaña), to

mando una posición lo más rigurosa posible del término, 

no perteneció a ella. 

El escritor más audaz de este grupo es José Agus-

tín, ta_nto por su visión crítica como por su extraordina 

ria experiementación verbal. su rebeldía generacional se 

manifiesta en su precoz creatividad literaria que lo ade 
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lanta a vivir la contracultura juvenil. Así, Agustín se 

convierte en uno de los escritores más importantes de la 

literatura mexicana del último veinteno. 

con influencias· literarias de los escritores esta- -

dounidenses más cercanos como la generación beat y J. D. 

Salinger, del boom hispanoamericano, en especial Julio 

Cortázar, Guillermo Cabrera Infante y Manuel puig, de 

sus inquietudes por la psicología de c. G. Jung y la eso

teria oriental, y sobre todo por la influencia del rock; 

José Agustín nos'introduce en una obra de búsqueda de la 

identidad dentro del marco de dos realidades; una que ca 

duca y entonces ofrece seres desorientados y solos y otra 

que aunque efímera (debido a su lamentable alienación) 

renovó la mentalidad de la juventud mexicana que asumió 

por primera vez el papel de ser un elemento activo de la 

sociedad. Todo esto que detecta Agustín en su obra loma

nifiesta a través de la poética del rock. 

En lo formal, el lenguaje de Agustín expresa la sub

versión, humor y ritmo propios del portavoz del movimien

to juvenil, y en el nivel ideológico, el joven protago-

nista de la obra agustiniana, manifiesta uno de los pos

tulados más importantes del rock, es decir, el deseo de 

hacer en él un cambio individual para luego lograr el so-
~--- ·- --·-------

-cial. José Agustín quiere finalmente como el rock crear 

una obra que se nutra tanto de elementos cultos como pop~ 

lares para hacerse accesible (como buen ciudadano del mun 

do concracuJ. cural) a 1 a gran masa. 

Encontramos en la obra de José Agustín una tenden--
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cia: el realismo, una constante: el lenguaje y un tema: 

la poética del rock. 

Espero que en este trabajo, que es un acercamiento a 

la comprensión de la obra narrativa de José Agustín --ce~ 

de La turr.ba (1964) tasta El rey se acerca a su templo 

(1977)--, salga a trasluz que el autor no solamente es un 

fenómeno de los sesenta y menos aún un escritor frívolo. 

La obta global de José Agustín refleja una misma preocup!: 

ción: 11la decadencia de la Ciudad de México". Por ello 

utiliza en sus novelas símbolos catárticos (el renacimieE: 

to en De perfil, el agua en se está haciendo tarde y el 

fuego: Cerca del fuego) que nos sugiere para no sucumbir. 

Pero más allá de obvias simbologías está el verdadero ele 

mento transformador de la narrativa de Agustín; el lengu!: 

je. su lenguaje directo,· corrosivo, subversivo y humorís

tico --espejo fiel del nuevo realismo-- tiene una calidad 

expresiva que nos pone frente a nuestra realidad. 
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I. EL REALISMO 

sobre una definición de Realismo 

Al mencionar el término realismo, generalmente nos refer~ 

mos a la escuela del siglo XIX que abarcó aproximadamente 

un periodo de treinta·años. Una de las definiciones más 

comunes dice que el Realismo es la reproducción exacta, 

completa y sincera del medio social y época en que se vi

ve. ¿Pero esto sólo es propio de la escuela realista? 

Las manifestaciones realistas siempre han existido. 

Homero ya hacía la distinción entre las puertas gemelas: 

una de marfil opaco por la que pasan los sueños ficti- ~ 

cios y la otra de cuerno transparente que no deja pasár 

más que la verdad. Platón también señaló la idea de que 

la literatura refleja la vida, mediante la metáfora del 

espejo colocado ante la naturaleza, metáfora que se vol~ 

vió un lugar común en la crítica de los siglos posterio

res. Pensar que el realismo reproduce la realidad exac- -

ta es una aberración. El arte tiene limitaciones expre-

sivas que sólo el espectador-lector puede completar; ni 

aun los pintores realistas, seguidores de Niepce· de 

Saint Victor (inventor de la fotografía) aceptan dicha 

técnica, porque nota.,."'1 la diferencia entre medios artís- -.. 

ticos y procedimientos mecánicos. Lo que pretende el 

escritor realista es narrar historias "posibles", uni-
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versalizadas o por lo menos generalizadas por el lector, 

identificado con el contexto histórico que se le presenta. 

siglo XIX es el siglo de la novela, ésta por defi

nición histórica tiende a lo real. La realidad del siglo 

XIX es el de la solidez económica y social de la burguesía 

"Esta ilusión de poderío --señala R.M. Albéres--, esta i~ 

presión de tener a la mano todos los mecanismos sociales y 

psicológicos con sus engranajes históricos, respondía a la 

demanda de un público burgués que quería saberlo todo. 11 ( 1) 

La omnisciencia del escritor realista cumple la fun-

ción de informar, de documentar a la burguesía que al re-

flejarse en el arte asienta definitivamente su nivel de es 

tatus. 

El mejor legado de este realismo, no es el de ser pu ..... · 

ra descripción decorativa o mero documento histórico o pr~ 

ciosista, sino reflejar al hombre en su acontecer históri

co desde su individualidad en forma simbólica. 

Si bien es cierto que la acuñación del término 11rea- -

lismo 11 del que se proveen varias de las manifestaciones ar 

tísticas posteriores a la escuela realista sirva en gene-

ral para ostentar que hay otras perspectivas para ver la 

Realidad; es indudable que ellas se nutren de la primera 

lección realista: el de ser atentos y fieles observadores 

de 11 su realidad". 



- 9 -

El Realismo en Hispanoamérica 

El Realismo llega con retraso a las letras hispanoamerica

nas, este hecho origina que converjan simultáneamente el 

modernismo, el romanticismo y el realismo. Nuestro realis

mo a di.ferencia del europeo no recha?.a la corriente román ti 

ca, sino que la asimila. Altamirano es el ejemplo más cla

ro de lo que se conoce como "realismo sentimental". 

El Realismo llega a Hispanoamérica vía España; aunque 

los escritores .franceses Hugo y Balzac .fueron muy leidos, 

son los españoles Galdós y Pereda las in.fluencias mayores 

en nuestro continente. sus cuadros de costumbres, pubJica

dos en periódicos, pronto .fueron los modelos de nuestra 11 
teratura, marcándola de una tendencia cGstumbrista-localis 

ta. 

En México el Realismo es el arte del Por.firiato. la -

rigidez del régimen censura aquellas obras que pueden ex-

presar directamente una crítica social. For eso una obra 

de carácter subversivo como la rumba de Angel de Campo se

rá relegada en su publicación como libro por un espacio de 

sesenta años. Micrós no vacila en ponerse del lado de los 

marginados cosa que sus coetáneos (López Portillo, Rabasa, 

Delgado y Gamboa) no hacen. Aunque la~ de Gamboa es 

la historia .de una marginada, la obra es morali?ante, ten

dencia con 1 a que no carga r,;icrós a sus obras. 

Sin embrago nuestra tradj_ción realista no empieza 

aquí, sino con F'ernánde? de Li zardi. "El Pensador Mexicano" 

crea la primera novela en Hispanoamérica de una marcada 

tendencia realista. "~~égimen político y vida popular --co--

menta Raymundo Ramos-- ·contrastan en esta novela de Lizar-
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di: institucionalidad y realismo, ésta es la polaridad de 

la obra. No quedan en ella 11 ideas sin atar", ni "destinos 

sin juicio final 11 • Esta es su virtud; éste su pecado; los 

dos su singularidad." (2) 

Después de la parodia jocosa que hizo Lizardi de la so 

ciedad mexicana, la influencia de la escuela realista resul 

ta raquitica; luego.la literatura mexicana creará gr.andes 

dosis de realismo con la Novela de la Revolución. 

El Surrealismo 

El simbolismo no sólo es una de J.as fuentes de la poesía m~ 

derna, también lo es de la novela. Gracias a él la novela 

se libera de las descripcipnes sociales y psicológicas de-

la novela tradicional; ahora la historia aparece sin ser e~ 

plicada de antemano, ya no tiene la precisión y la afecta-

ción de objetividad que la caracteriza. con ello surge una 

novela ambigua, irónica que ya no tiene como objetivo infor 

mar sino encantar. 

En la ambigüedad de la novela postsimbolista está el 

encanto de su adivinación. El surrealismo invita a la nove

la a bucear por los abismos del inconsciente. "El surreali.:! 

mo --comenta Octavio Paz-- intenta resolver la vieja oposi

ción entre yo y el mundo, lo interior y lo exterior, crean

do objetos que son interiores y exteriores a la vez." ( 3) 

El surrealismo se dirige a la ~úsqueda de una Realidad más 
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amplia o superior, dicha búsqueda se traduce para él, en 

el descubrimiento de la "escritura automática". "La siste

mática destrucción del yo --dice Paz-- (o mejor dicho: la 

objetivización del sujeto) se realiza a través de diversas 

técnicas. La más notable y eficaz es la escritura automáti 

ca; o sea: el dictado del pensamiento no dirigido, emanci

pado de las interdicciones de la moral, la razón o el gus

to artístico." (4) El mundo onírico del surrealismo tiene 

finalmente como meta la emancipación del hombre; uno de los 

- caminos que propone para ello es la reconquista de la ino

cencia por medio del amor. 

El Realismo Mágic~ 

El término "rléalismo mágico" fue inventado por el critico 

alemán Franz Roh en su libro publicado por la Revista de 

Occidente. El autor aclara en la nota introductoria del 

libro, .que no da al término un valor especial; le pareció 

mejor dicho término que "realismo ideal", "verismo" o 11ne9. 

clasicismo" .Y que "surrealismo", significaba para él otri'l. 

cosa. "Con la palabra mágico --señala Roh-- en oposición a 

místico' quiero decir que el misterio no desciende al nnm

do sino que se esconde y palpita tras él." (5) 

La·j._n_ipresición del realismo mágico, ha permitido que 

se arné11 gamen en torno a él. una cantidad de escritores que 

muchas de las veces tienen poco en común; sin embargo crE!O 
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que en general cumplen con la premisa de Roh: la de ver al 

hombre como misterio en medio de datos reales. 

En hispanoamérica el realismo mágico no sólo se nutre 

de inf'luencias extranjeras (surrealismo, Kafka, Faulkner -

..• ), sino que continúa con una tradición de nuestra lite

ratura como señala Margo Glantz: "La aparición de autores 

como Borges no es producto de una generación espontánea o 

mera copia; su literatura y la de muchos otros tienen su -

genealogía; la gran tradición iniciada por los cronistas y 

en especial por Alvar Núñez Cabeza de Vaca, luego por los 

modernistas, entre los que se encuentran Darío, Lugones, 

el primer Quiroga, Clemente Palma y el Paul Groussac de 

los Relatos argentinos. Estos autores, que empezaron a can 

celar el círculo vicioso del "realismo .fotográfico", pene

tran --avant la lettre-- en el sendero esplendoroso que 

amalgama realidad y .fantasía y son los antecesores de 

otros poetas contemporáneos de Borges y Mallea que crearon 

una "literatura imaginativa": Torres Bodet con su Margari

ta de niebla (19~7), Villaurrutia con su Dama de corazones 

(1918) Gilberto Owen con su Novela como nube (1928) y Re-. 

turn Ticket de 1'1ovo ( 1928), en r,;éxico, para mencionar lue

go a algumos otros autores en diversos países americanos: 

Abraham Valdelomar con su Caballero Carmelo y otros cuen-

tos (1918), en el Ferú y en la Argentina las obras de RO-

berto Arlt (19~6-1931)." (6) 
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31 P.ealismo Socialista 

En 1934, los escritores soviéticos realizan su primer congr~ 

so con el propósito de marcar las direcciones sobre la nueva 

orientación de la literatura. Aquí, Máximo Gorki lanza su con 

signa del realismo socialista. El autor de La madre, utiliza 

este término para diEerenciarlo del realismo crítico; el pri

mer término se reEiere a una concepción diEerente de la Reali 

dad basada en el aspecto socio-económico: Marxista-Leninista 

de la historia, y el segundo alude a la corriente realista 

que parte del siglo XIX. "Esta actitud nueva y socialista 

apunta Ernst Fischer-- resulta de la adopción por el artista 

del punto de vista histórico de la clase obrera, de la acep-

ción socialista de la sociedad, con toda su contradictoria 

evolución, como una cuestión de principio." (7) 

El realismo socialista, presume que únicamente él puede 

captar la Realidad. Para ello se basa en las "fuentes de ins

piración de la actividad literaria". Dichas Fuentes se divi-

den en interna y externa. La .fuente interna no es propiamente 

subjetiva, sino que entra en ella una especie de objetividad 

errónea, ya que ésta no comprende.el análisis de las clases 

sociales a la luz del materialismo histórico. La externa es 

precisamente la del materialismo histórico. Para los sociali~ 

tas, el realismo crítico únicamente abarca la primera fuente, 

mientras que el realismo socialista asimila las dos. "Los me 

jores representantes del realismo crítico --señala Henri Ar-

van-- logran dominar 1 en cuanto artistas, la materia misma de 

la vida que pintan, pero siguen siendo incapaces de describir 

desde el interior el hombre futuro. Sólo el realismo socialis 

ta está en condiciones de acabar con ese límite. Dado que la 
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visión del mundo. en la que él se basa consiste cabalmente 

en un saber cocerniente al porvenir, y dado que esa pers-

pectiva es, en su terreno, el principio regulador de sus 

creaciones, es normal que uno escritores que han orientado 

su propia existencia hacia la realización de ese porvenir 

sean más aptos para representarlo desde dentro." (8) 

Esta pretención totalizante por asir la Realidad, se 

ve opacada, desde sus inicios, por la ortodoxia que gene

ra. El autor socialista ve limitada su libertad creadora 

ya que debe representar (sin desvíos) la ideología revolu

cionaria (stalinista). 

Uno de los ejemplos más claros de la ortodoxia sovié

tica lo vive Georg Luckács. En su libro Contra un realismo 

mal entendido (1956) el "Marx de la Estética" condena fi-

nalmente la actitud de Stalin tanto en el aspecto económi

co como en el artístico. En lo que se refiere a lo económi 

co, Luckács marca las desviaciones que ha hecho de la eco

nomía el jefe revolucionario, y lo llama 11 subjetivista ec~ 

nómico. En cuanto a lo literario, rechaza la estética de 

Stalin que panfletea un "romanticismo revolucionario". 

El Neorrealismo 

El desolador ambiente de pobreza de la segunda postguerra 

fue prontamente detectado por los cineastas y escritores 

italianos. En pleno fascismo se oyeron las voces de los 
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maestros y jóvenes estudiantes del centro Sperimentale que 

pedían un regreso a la realidad que la censura oficial 

proscribía. Querían que el cine fuera como un espejo, un 

reflejo extenso de la realidad. Y así Ossesione (1942) de 

Luchino Visconti se convierte en el punto de partida del 

neorrealismo. 

Las fuentes tanto de cineastas como de escritores son 

las mismas. El Realismo pasó a Italia vía zola y Maupassant 

el naturalismo de estos.escritores franceses se convirtío 

en el 11verismo 11 de Giovanni verga. "Los personajes quó: pue

blan el universo de la narrativa de verga ~-comenta Luciana 

Daelli-- conforman una galería de 11vencidos 11 y desheredados 

son seres primitivos atenaceados por las pasiones, los ce-

los, el sentido del honor, los lazos familiares, las veng~ 

zas, los egoísmos. En general, describe hombres y mujeres 

resignados frente a las condiciones materiales, al destino 

que no les permite modificar su suerte, que pesa sobre 

ellos como límite a sus aspiraciones y que condena irreme-

diablemente a la soledad." (9) 

Además de Verga la otra gran influencia que recibió el 

neorrealismo fue la de la narrativa norteamericana (Heming

way, Dos Passos) que les fue descubierta y divulgada por Ce 

sare Pavese. 

Todo esto provocó una literatura seca y violenta, obj~ 

tiva y directa, sin complicaciones descriptivas que desemb~ 

có en Alberto Moravia (Los indiferentes), vasco ?ratoli (I.:.,~~ 

amigos) e Ignacio Siglione (Fontarnara). 

El neorrealismo tuvo su corr~spondencia en España con 
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con Rafael sánchez Ferlosio en el Jamara, Juan Goytisolo en . 

El circo y Camilo José Cela en La colmena. En Hispanoamérica 

el neorrealismo está representado por gente como el portori

queño Pedro Juan Soto (Ardiente suelo Fría estación) y el p~ 

ruano Enrique congrains Martín (Hora cero). "Formados en la 

sombra de la Guerra Fría --comenta Seymour Menton-- y llenos· 

de angustia por la amenaza de una guerra atómica, estos jóv!;_ 

nes no aceptan el existencialismo como respuesta final. El 

establecimiento de las nuevas naciones en Asia y Africa y el 

ambiente revolucionario de toda Latinoamérica les desperta-

ron el entusiasmo y la conciencia sociaL" (10) 

Los neorrealistas son contemporáneos de los angry young 

men ingleses y de los beatnicks norteamericanos con quienes 

comparten su rebeldía social. Pero en lo propiamente litera

rio su guía indiscutible es Ernest Hemingway. Como el escri

tor estadounidense, realizan la narración en un solo plano, 

el presente; el amargo presente dicho llana y escuetamente. 

un Nuevo Realismo 

El crecimiento de la influencia norteamericana en las letras 

hispanoamericanas tuvo un momento culminante con el movimien 

to contracultural de los años sesenta. Ahora ya no sólo se 

imitan técnicas o estilos narrativos, sino un modus vivendi, 

en el que el joven no sólo es un atento observador de la rea 
-

lidad, sino un elemento activo de ésta, 
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El tema de estos jóvenes ya no es la gente marginada 

enmarcada en un ambiente de pesadumbre, su tema es el mun

do de la juventud clasemediera en su enfrentamiento con el 

mundo hostil que recibieron gratuitamente de sus padres. -

Bajo un aparente frívolo humorismo se refleja en sus obras 

una decepción inmediata y brutal: la del ser humano que se 

acerca a la edad adulta, y descubre que el mundo de los 

adultos es falso, que está habitado por irresponsables. 

El joven lanza un grito de protesta ante los valores que 

cultiva la sociedad de consumo y propone una alternativa 

de vida en la que se ofrece la paz ante Ja. guerra, la li-

bertad política y económica ante el imperialismo, la li-

bertad social ante los convencionalismos burgueses, las 

drogas como medio de percepción de otras alternativas de 

vida y la co.ntemplación como puente para conocernos a noso 

tros mismos. La juventud propone en sí el 11aliviane" del -

individuo, la llegada de una nueva realidad. Las concepci~ 

nes de esta nueva realidad serán cristalizadas y divulga-

das por el rock. 

La configuración de una realidad implica la configu

ración de su lenguaje que tendrá que serle fiel para repr~ 

sentarla. El nuevo realismo es renovador porque la reali

dad ya no es vista como un cuadro objetivo, sino a través 

de la experiencia y el humor de un héroe-narrador que sir-

ve de testigo. La literatura adquiere con ello un carácter 

testimonial y apasionante, subjetivo y personal, juvenil y 

picaresco. "La novela picaresca --comenta R. H. Abéres--· 

señala una contraofensiva triunfante del realismo, de un 
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"realismo renovado" en el que el humor remplaza a la objet! 

vidad, en el que la exuberancia sustituye a la perfección 

narrativa, en el que el hecho cualquiera toma el lugar de 

problema social. 

Panorama de la Narrativa Mexicana de 1956 a 1966 

Seflalar a 1956 corno el año indicador de una nueva sensibilidad 

en la narrativa meYicana como paso _a la modernidad (producto 

de la asimilación de autores como Joyce, Faulkner, Borges), 

puede parecer arbitrario. Antes de 1956 ya publicaron Juan Jo

sé Arreola (La feria, 1952) y Juan Rulfo (El llano en llamas, 

1953 y Pedro Páramo, 1955) --escritores que pueden ser consi

derados precursores de dicha sensibilidad, buscadora de la 11uni 

versalidad 11 --. Arreola, más cere:ano a Borges, muestra su predi

lección por la literatura de corte fantástica, rica en humor y 

paradojas; en cuanto a Rulfo, más cercano a Faulkner, es de los 

autores que desconfían del realismo fotográfico, episódico y 

testimonial (tan usado en la novela de füa ~evolución) y elige 

describir a sus personajes desde dentro, desde sus conciencias. 

O bien, si nuestra línea indicadora de la nueva sensibilidad 

fuera propiamente la de los experimentos narrativos; tendrí~

mos que ir más atrás con Al filo del Agua (1947) de Agustín 

Yáflez, donde el autor elabora una estructura novelística de 

planos yuxtapuestos y practica el monólogo interior joyciano; 

o más adelante, con La región más transparel(lte (1958) de Car-
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los Fuentes, aquí, el autor afirma la tradición de la mexica 

nidad (en lo temático) y a la vez la niega mediante la exibi 

ci6n y acopio de técnicas narrativas. 

Sin embrago, con la eleeci6n de la década 1956-1966 prf 

tendo seflalar el periodo en el que confluyen una pluralidad 

de conciencias, que entre otras cosas, unen lo mítico y lo 

personal, lo social y lo subjetivo, lo hist6rico y lo metafi 

sico; fusiones que manifiestan la búsqueda de nuevas formas 

narrativas y nuevos lenguajes que dejen atrás el tópico tra~ 

cendentalista y tremedista de la narrativa mexicana de déca

das anteriores. Conciencias que abren paso a una literatura 

que refleja con fidelidad las preocupaciones "personales" de 

cada autor. La Historia pierde terreno, y lo gana el indivi

duo. "Ya no están allí --comenta Carlos Monsiváis, refirié~ 

dose a esta literatura-- las alegrías consagradas (las Fami

lias, Decentes Avidas de Ascenso, el Joven que LLeg6 para 

Trepar, la'.Revoluci6E como Inmolación). Ahora se instalan 

otras, igualmente simb6licas (el Adulterio como conciencia 

Social, el Fluir de la conciencta como Psicoanálisis, el Ha

bitante de la Ciudad como Morosidad frente al caos, el sexo 

como Renovaci6n del Espíritu) • " ( 1 2) 

Los autores de esta década tienen como marcos de refe-

rencia dos colecciones: "Los Presentes", dirigida por Juan 

José Arreola, que apa..--ece entre 1954-1956; y "Nuevos escrit~ 

res mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos" de Em-

presas Editoriales, S.A., colección prologada por Enunanuel 

carballo ( quien ya había sacado en 1956 la antología "Cuenti~ 

tas Mexicanos Modernos", varios de ellos salidos de "Los Pre-
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sentes") que empieza a aparecer en 1966. Y desde luego son asi 

duos colaboradores de revistas y suplementos culturales que en 

si mismos abrieron una época en la cultura mexicana; como son 

la Revista Mexicana de Literatura (dirigida por Carlos Fuentes 

y Emmanuel carballo), la Revista de la Universidad (a cargo de 

Jaime García Terrés) y los suplementos México en la Cultura y 

La Cultura en México, épocas dirigidas por Fernando Benitez 

quien se convirtió~ en el principal difusor y guia de la nueva 

sensibilidad literaria. 

De inclinación realista o fant~stica, los autores de esta 

época tienen en común la conciente búsqueda de valores que de~ 

mitifiquen los valores cultivados por la sociedad post:revol~ 

cionaría. 

El panorama es amplio y plural, va desde Guadalupe Duefias 

(1918) hasta José Agustín (19441. 

Guadalupe Dueñas (n. en Guadalajara, Tiene la noche un á.z, 

~), Jorge López Paez (n. en veracruz, 1922, El solitario 

atlántico, Hacia el a.marao mar, Mi hennano Carlos, Pepe Piedra) 

Elena Garro (ri~ en Puebla, 1920, Los recuerdos del porvenir), 

Ricardo Garibay (n. en Tulancingo, Ego., 1923, Beber un cáliz), 

Emilio carbal.lido (n. en Córdoba, ver., 1925, La veleta oxida

~·- El norte, Las visitaciones del diablo), Sergio Galindo (n. 

en Veracruz, 19 26, Polvos de arroz, La justicia de enero, fil 
~· La comparsa), Sergio Fernández (n. México, D. F., 1926, 

~os signos nerdidos, En tela de juicio), Carlos Valdés (n, en 

Guadal.ajara, 1928, Dos ficciones, Dos y los muertos, El nombre 

es lo de menos, Los antepasados), Inés Arredondo (n. en Culia

cán, 1928, La seflal), Ma. Amparo Dávila (n, en Pinos, zac., 
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1928, Tiempo destrozado, Música concréta), Jorge Ibargüengoi

tia (n. en Guanajuato, 1928, Los relámpagos de agosto), car--
1.os Fuentes (n. en México, D. F., 1929, La región más transpa 

~· Las buer.as conciencias, La muerte de Artemio Cruz,~

~· zona sagrada), Salvador Elizondo (n. en México, D. F., 

1932, Farabeu.f, Narda o el verano), TOmás ~~jarro (n. en Jala 

pa, zac., 193'2, Eramadero, Mala fortuna), Juan Vicente }éelo 

(n. en Veracruz, 1932, La noche alucinada, Los muros enemigos 

Fin de semana), Juan García Fonce (n. en Mérida, 1932, Imagen 

primera, La noche, Figuras de paja, La casa en la playa), SeE 

gio Pitol (n. en Puebla, 1933, Tiempo cercado, El infierno de 

~· Los climas), .José de la colina (n. en Santander, España 

1934, ven caballo gris, La lucha con la pantera), Fernando del 

Paso (~. en México, D. F., 1935, José Trigo), José Emilio Fa-

checo (n. en México, D. F.", 1939, La sangre de medusa, El vien 

to distante), Gustavo Sainz (n. en México,. D. F., 1940, Gazapo) 

José Agust!n (n. en AcapUlco, 1944, La tumba, De perfil). 

La técnica narrativa m1s eficaz que utilizan la mayoría de 

ellos es la .. introspección". Mediante ella: Jorge López paez 

presenta el desarrollo de la conciencia que tiende & explicarse 

a si misma, Sergio Galindo hace que sus personajes .rompan aque

llas barreras que :no les permiten ver su :realidad, Elena Garro 

le da la voz a rxtepec para que nos cuente su historia, Guadal.!! 

pe Duef'fas y Ma. Amparo Dávila descubren el elemento fantástico 

con el que interpretill'l su nnmdo. Inés Arredondo e:i<presa la con-

ciencia femenina en su drama ai;11Droso, Gustavo Sainz y José Agu.:! 

tin revelan el mundo del adolescente ci tadino expresado por él 

mismo, salvador Elizondo ogrece su visión sobre el "rito eró ti-
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co", Juan Garcia Ponce descubre el valor de lo cotidiano, Juan 

Vicente Xelo y Sergio Fítol realizan la desintegración de la 

personalidad que se íntegra al mundo. También la introspec

ción es la procuctora de complejas estructuras narrativas como 

en Fernando del Paso, y la via para buscar otros lenguajes 

(fieles creadores y reproductores) que expresan la nueva sensí 

bilidad literaria de la narrativa mexicana. 
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II. FUENTES DEL NUEVO REALISMO 

Las fuentes del "nuevo· realismo" son extranjeras; la primera 

es la estadounidense qu~ para su estudi0 divido en tres par

tes: literatura, hippies y rock; la otra influencia es la 

del boom latinoamericano. 

Literatura norteamericana 

Después de la crisis económica de 1929, los Estados Unidos -

han conocido una fenomenal era de prosperidad que los econo

mistas han llamado "sociedad de la opulencia". Esta socie-

dad de la opulencia es también la sociedad del "ocio 11 • El 

ciudadano norteamericano ha alcanzado tan alto nivel económi 

co de vida que ya no le es necesario trabajar tanto, empieza 

a vivir la era de las vacaciones pagadas que culminará con 

el vagabundeo de los beatnicks y hippies. 

Los personajes de la novela de la opulencia son artis

tas, 11 dandies 11 y profesores que viven en un ambiente de lo 

más refinado. La revista The New Yorker (1925) fue la difuso

ra de este ambiente esteticista de la edad de la opulencia: 

"l,o hay que engañarse --señala }farc Saporta--, el esteticismo 

del tew Yorker es una forma sofisticada de hacer realismo. Se 

necesita más observación que imaginación y además que sea mi

nuciosa y .fiel." ( 1) 
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El primero en novelar esta realidad es Scott Fitzgerald 

T.ender is the Night (1934) y The Great Gatsby (1925) y sus 

continuadores son: Truman Capote The Grass Harp (1951) y Je

rome David Salinger The Catcher in the Rye (1951), Y con 

ellos se inicia también la novela de la11 desilusión 11
• Los pe.E 

sonajes de Fitzgerald, por ejemplo, son individuos sensibles 

ante la Fatua realidad en que viven, desorientados erran a 

la deriva por la obscuridad hasta topar con la locura o la 

muerte. En cuanto a la novela de Capote en ella se vislum--

- bra la cercanía de la rebelión juvenil estadounidense, median 

te la divertida parábola en la que unos niños se suben a la 

copa de un árbol como protesta ante el mundo de los adultos, 

quienes no pueden bajarlos ya que los niños cuentan cada vez 

con mayor número de aliados. Y es Salinger quien Finalmente 

expresa la rebelión juvenil a través de su Holden caulField. 

La Figura del adolescente enrrentado a un mundo hostil 

ha sido una constante de la narrativa norteamericana que se 

inicia con Huckleberry Finn ( 1884) de Mark '.I\vain y que en los 

años cincuenta de nuestro siglo está representaca por The Cat 

cher in the Rye: "Holden no está rechazando la madurez --co 

menta Juan José.Coy--, sino que está buscando un molde de vi

da mejor que el que le presentan sus mayores. 11 
( 2) y aquí 

surge uno de los tópicos de la literatura juvenil: la soledad, 

el joven se siente solo en su lucha contra el mundo hostil 

que le oFrece la generación anterior y sintiéndose incapaz de 

lograr la comunicación deseada, entra en una crisis existen

cial que lo lleva a convertirse en un aislado disidente. Por 
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otro lado quiero señalar que la novela tiene un gran valor 

lingüístico (es riquísima en connotaciones sociales, psicoló , -
gicas, ambientales, etc.) que se alinea a la estructura gen~ 

ral de la novela. 

El choque entre esta sociedad de la opulencia con los 

jóvenes desorientados, rebeldes es cada vez más .fuerte. Los 

siguientes en manifestarlo son los escritores de la genera-

ción beatnick. Los beat son herederos de lo's 11existencialis

tas11, aquellos jóvenes parisienses de la posguerra (1945) 

que usaban pantalones y suéteres negros y llevaban los cabe

llos largos como protesta bélica. Y son contemporáneos de 

los ALg_ry young me_r!:_ ingleses, encabezados por Col.in ~-lilson 

(El disidente)y por John Osborne(Recordando con ira\ 

"Beatnick --comenta Neal cassady, uno ée sus integran 

tes-- me evoca las visiones más al tas c~ue un hombre puede al 

canzar. La mariguana es un camino para encontrarlas." (3) A 

los beat se les ha l.lamado con frecuencia: "iracundos", 11di~ 

con.formes", "outsicers" (disidentes) y "outlaws 11 (.fuera de 

ley). Sl más f'aJP.oso portavo:z de esta generación es Jade Ke-

rouac: .. · On the P.oad (1955-); él inventa eJ térrr.ino "bipster" 

que alude al hombre que sabe que su destiro es convivir con 

J a muerte. instantánea. Ios beat so:r, lc'ntor•ces hipsters que 

buscan aniquilarse mediante el alcohol, la droga y el sexo. 

El "v2.gabunceo 11 es la forma evasión-a9resi611 que el 

beat utilü.a para cor:vertirse en u11 disider.t'c:' social. su va 

gabundeo lo lleva. 2. l:t búsqueda ce lugares rrimitivos, e11--

tre más e}::Ói:icos mejor. Buscan el 1:-·rirr:itivis1:.o más cercano 

y vienen 'l Eéxico, pero pronto r-erciben que nuestro r,ais 
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avanza hacia la compleja estructura socio-econórr:ica. ce la 

c;_ue vienen huyer..do e.e su. país; y van e:r:.torces al Oriente, 

arí descubren con e:r:.tusiasmo la filosofía del budismo-zen. 

El acercamierto de los beatnicks hacia el mundo orien-

tal no es algo nuevo en la cultura estadounidense. Sl inte

rés por el Oriente se inicia con las traducciones hec~as 

por los "bohemios" (escritores anarquistas de los veinte) 

de poetas chinos y japoneses. Pero el más grande acercarr.ien 

to a la cultura oriental lo hace Ezra Pound. "Pound creó un 

estilo --señala Kenneth Rexroth-- que por mucho, mucho tie~ 

po, el mundo occidental considerará específicamente propio 

de la literatura del Lejano Oriente. La traducción de Pound 

de "La esposa del mercader del río" es uno de los más gran

des poemas de la literatura norteamericana, una versión li

bre de Li Po." (4) 

La intención de los beat era asimilar "prontamente" 

las más profundas concepciones del mundo oriental. Carl 

Jung en su ensayo "Acerca de la psicología de la meditación 

oriental" habla de las di.ficul tades que nos limitan la com

prensión del pensamiento oriental: "Nosotros creemos en la 

acción, el indio en el ser estático. Nuestra práctica rel~ 

giosa consiste en oración, adoración y glorificación; la 

práctica más comfu,1 del indio es el yoga, el hundimiento en 

un estado que pudieramos llamar inconsciente pero que él es 

tima como conciencia suprema." (5) 

Cuando el beat se desprende de los valores del mundo 

occidental para adentrarse de lleno al mundo o·:riental, se 

olvida de eliminar su dinámica actitud. t:o pu.ciepdo lograr 
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el ensimismamiento deseado con la facilidad que lo hace el 

yogui; en su impetuosa búsqueda, el beat se ayuda de estimu-

los artificiales (drogas). Con esto, en lugar de acercarse -

al yogui se aleja más de él. El budista en su ensimismamien-

to elimina las klecas, fantasías con las que tiene que luchar 

para alcanzar el Nirvana; en can1bio el beat •1_:1iajandci•• -~es-. 

cubre precisamente ~ mundo de .fan1:_asías, y finail.men!e al uti 

lizar sus estímulos preponderantes destruye su cuerpo, que P2; 

ra el yogui es su templo. 

Ciertamente el beat no llega a la esencia del mundo orien 

tal, pero en su acercamiento percibe un mundo que ofrece mejo

res perspectivas de vida que el propio. La rebelión beat va 

más allá de la rebeldía ante un establishment, se dirige hacia 

la destrucción de una forma de pensar: caduca y falsa, que de~ 

graciadamente pertenece a nuestro mundo. Esa es su utopía que 

contu..~uarán desarrollando los hippie~. 

El pensamiento oriental no es la única .fuente de los beat 

en su país encontraron también otra forma de ver la realidad, 

la de los negros. A través de la "race music 11 , el Jazz el .beat 

descubre otro viable modus vivendi. Del blues al jazz la músi

ca negra pasó de ser cantada a ser bailada y también pasó del 

campo a la ciudad. "Gracj_as a la Ciudad --comenta Parménides 

García Sa1 daña--, el negro inició la unificación del presente 

con el pasado, pudo establecer lét cultura nesrra en medio de ,,2.!:'. 
culUtr}\~:5:a. 11 (6). El beat a través del jazz se hermana 

con el negro (se autonombra incluso ;¡negro-blanco") no s61o en 

su dolor de eterno marginado, sino en la vida sensual y vital 

que 1e ofrece. 
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LOS hippies 

En medio del beatniksmo y el hippismo se encuentra Allen 

Ginsberg. Estudió en la Universidad de Columbia --como Ke--· 

rouac--, sirve en la marina mercante y después de deambular 

por América del Sur llega finalmente a establecerse en san 

Francisco. Ginsberg escribe en 1956 ,!lowl (Aullido) se inte~ 

ta contra él un proceso de obscenidad, pero es absuelto 

"Ginsberg --comenta Rexroth-- es uno de los poetas más tra

dicionalistas que viven en la actualidad. su obra es la rea 

lización casi perfecta de la larga tradición whitmaniana, 

populista, social de la poesía norteamericana. Además, él 

es un nabi actual, uno de aquellos profetas hebreos que de2 
cendía el.e las montañas y gritaba "¡Guay de la sangrienta ci.'.! 

dad de Jerusalen! 11 en las calles. Aullido se parece mucho 

a los poemas de denuncia de Jeremías y Oseas." (7) 

Aullido se convierte en el texto básico de la protesta 

juvenil norteamericana. Ginsberg regresa a la poesía públi~ 

ca, a la relación tribal entre el poeta y su público. Ante 

enormes auditorios ( en este sentido la popularidad de Gin~ 

berg sólo es comparable a los ídolos roclceros), el joven 

norteamericano realiza un "acto de iniciación" que lo condu 

ce a una nu.eva vicla.. 1 l.~ de J.a contr.acul tura .. 

En San Francisco (1965) :nace la contracultura., J\lrl. ~e 

reune un grupo de jóvenes anarc;_tüstas que se percata ele 

que los valores de la sociedad en que vivían no los hacía 

felices, sino que 1 os alienaba y deshumanizaba.. Proponen cm 
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tonces una vida basada en el amor a todas las cosas y en el 

presente sin hipotecas hacia el futuro. Eran los llamados 

Flower Children (niños de las flores). se ocupaban de la 

agricultura, las artesanías, tomar el sol, oír y componer 

música y de ingerir sustancias que les abrieran nuevos hori 

zontes mentales. Cuando esta actitud se hace popular se les 

nombra hippies. La palabra "hip II viene del jazz, y signifi

ca sabio o iniciado. 

Los hippies continúan con el esoterismo de los beat y 

descubren para su ensimismamiento un mundo de alucinógenos, 

el mundo de la sicodelia (colores, sonidos y demensiones 

que no se perciben en estado de vigilia). Los jóvenes hi 

ppies creían y sobre todo querían, que las drogas fueran un 

medio para provocar un cambio interior, para luego realizar 

un cambio exterior. Este movimiento masivo (gran parte de 

la juventud norteamericana y luego mundial) propone- la "re 

volución sicodélica" como vía para alcanzar un méjor mundo. 

Si la utopía hippy fue efímera no se debió a su falta 

de genuinidad. El no certero acercamiento al pensamiento 

oriental, es ciertameY.1.te un desafortunado obstáculo ya que 

el uso de los estímulos hippies resultó contraproducente 

para la gran masa e hicieron del movimiento un fenómeno 

alienante. Lo genuino del n:ovimiento hippy está en su entu

siasta humanismo y en su profunda ingenuidad. Los pioneros 

del hippismo deseaban de buena fe que el hombre cambiara su 

nentalidad para bien de la comunidad. A través de su intro

ducción al inconsciente descubren cosas, más que trascende~ 

tales, hermosas: "la música es amor", Dios es amor , Yo soy 



- 31 

amor, amor y paz. 

El rock 

El portavoz del hippismo es el rock. La música se convierte 

en una especie de religión eléctrica; Rolling Stones, Beatles 

Bob Dylan, Jimmy Hendrix y Janis Joplin --sólo por mencionar 

a los más relevantes-- serán los ídolos de la juventud y rea 

lizaran sus ritos en woodstock y Altamont. 

El negro estadounidense se expresa primero mediante el 

blues, música que resume la historia del negro en los Esta-

dos Unidos, Del blues viene el. jazz, en éste se expresan las 

necesidades de la sangre y de la carne. Tanto el blues como 

el jazz nacen en los burdeles: "En el burdel el negro trans

forma su mundo --señala García Saldaña--: halla los frutos 

del placer y la noción del pecado carnal y en las canciones 

del blues imagina un mundo de vida y muerte, de amor y desa

mor. De los burdeles salieron el blues y el jazz a la calle" 

(8) Como el jazz, el rock seduce a los blancos, las tenta-

ciones carnales ronda,, a la adolescencia norteamericana con 

un ritmo de negros. 

El rock es para el joven una catarsis sexual. Al ritmo 

de las canciones de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis y Elvis PreE, 

ley, gritaban "nena quiero hacer el amor". Este hecho pertur

baba a la sociedad estadouniaense porque atentaba contra uno 

de sus pilares sociales: la virginidad, la propiedad privada 
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que está en peligro de caer en el anarquismo. Los padres no 

pueden controlar a sus hijos, la fiebre del rock los había 

consumido y proclaman a un rey de su rebelión:· Elvis Pres-

ley. Elvis cantaba y actuaba como negro, sus contorsiones 

corporales causaban locura entre las jovencitas. cuando el 

rey tenía el poder absoluto, se le manda a Alemania a cum-

plir su servicio militar. El rey es metafóricamente asesina 

do por el gobierno americano y a su regreso entra en el es

tablishment. 

La in.fluencia de Presley llegó a Inglaterra y ahí p~ 

dujo süs mejores frutos. Inglaterra ya no necesitaba a los 

jóvenes para la guerra, entonces ellos podían divertirse, 

su mayor diversión era la música del rock, y en 1962 apare

ce un grupo que se convertirá en el mito del arte pop: The 

Beatles. Los Beatles abren un mundo nuevo a los jóvenes. 

Con las canciones de este grupo los adolescentes expresan 

sus deseos de ser sinceros con su sensualidad. "Con los 

Beatles en el escenario y los chavos en la butaquería --di 
.. 

ce García Saldaña-- una onda está en el aire: el sexo no es 

una cosa, sino una energía interior que ha sido reprimida 

desviada, ensuciada por los Forjadores del sueiío Americano 

los Dueños de la Nación del Cerdo." (9)' 

La otra cara de los Beatles la expresan los Rolling 

Stones. Mientras los primeros eran los chicos buenos, sim-

páticos; los segundos eran los malos, léperos. cuando los 

Beatles CCU"ltabru"'l '!I want to hold your har1d", los Rolling 

cantaban "I just wanna malee love to you baby". Micke Jagger 

retoma la imagen rebelde de Elvis, vuel~~ a la música negra, 
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sensual, Jagger saca de la canción de Muddy watters "Rolling 

stone" el nombre de su grupo. _"The Rolling Stone es una metá 

.Pora utilizada en la canción popular ---explica García Salda

ña--, para expresar un modo de vida existencialista, antagó

nico al .fetichista de la sociedad squeare." ( 1 O) • con "Sati~ 

.facción" los Rolling stones expresan el mejor rock; aquel 

que contiene una pro.funda frustración existencial unida a un 

deseo de belleza. 

Y en los Estados unidos surge una figura trascendental 

para el desarrollo del rock y del hippismo: Bob Dylan. Dylan 

expresa en sus canciones .folk-ro~k-poesfa. Gracias a ?u hum!_ 

nismo, el rock no hubiera pasado de expresar una rebeldía 

sin causa. "Blowing in the wind" se convierte en un símbolo 

de las preocupaciones políticas y sociales de Dylan y sus se 

guidores. Ellos pedían que los negros .fueran tratados como 

seres humanos y no como bestias, que los Estados Unidos dej~ 

ran su política imperialista que no asesinaran a los vietna 

mitas y que ya no explotaran a los países latinoamericanos 

ni les impusieran gobernantes. Los jóvenes aceptan gustosos 

las propuestas de Dylan porque ellos no querían ser cómpli-

ces de la explotación al proletariado y a las naciones y so

bre todo no querían ser asesinos. "Ellos --comenta García 

saldaña-- ya no deseaban ser sacrificados por sus padres en 

nombre de la libertad, y todas esas pendejadas que el sfs

tema inventa para joder a la gente. Ellos desde su adolescen 

cia mandan al carajo el Sueflo Americano." ( 11) 

Ya he hablado de la alienación del movimiento hippy de-· 

bído a la difusión de las drogas; desgraciadamente no Eue 
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la única forma de enajenación que tuvieron sus integrantes. 

Los ídolos musicales pronto fueron comercializados por el 

mercado estadounidense, primero, y después por el mundial. 

La fama aliena a varios de ellos y entran al establishment, 

otros se suicidan (Janis Joplin, Jim~ Hendrix, Brian Jones 

Jim Morrison, Alan'Wilson), otros se desintegran (Los Bea-

tles) y otros llevan una máscara de rebelión (Los Rolling 

stones). 

El hecho de que el rock origine un arte de masas se de 

be a que sus componentes son una mezcla de elemtos cultos y 

populares; el rock quiere ser un puente entre el arte culto 

y el arte popular y hacerse de esta manera accesible a la -

gran población juvenil. A los treinta años de su nacimiento 

~l rock sigue siendo el vehículo de expresión ae la juven--

tud mundial; en su trayecto ha tenido desde cambios de piel 

muy favorables hasta lamentables nadires, y también ha in-

fluido considerablemente en varias manifestaciones musica--

les; en el arte culto, por ejemplo, es evidente su influen

'cia en Karlheinz stockhausen y en John cage. 

En cuanto a México, el rock fue el lazo de unión entre 

la juventud norteamericana y mexicana. 

El ainbiente de posguerra fue favorable para la econo-

mía mexicana; su crecimiento produjo una sólida clase bur-

guesa. y U.."la clase media en busca de semejante posición. Sin 

embargo, el joven clasemediero se sentía reprimido al cult~ 

var los valores de la "pequeña burguesía" y se da a la bús-

queda de nuevos valores. 

En las clases marginadas de México encuentra una forma 
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de vida más libre y sincera, y descubre su lenguaje, salido 

de los barrios bajos, cárceles y también de la .frontera. El 

joven de la clase media asimila este lenguaje y lo lleva a 

su mundo; sólo que su mundo todavía no tenía una .forma de.fi 

nida, y aunque el mundo del barrio le ofrecía muchas de las 

cosas que él deseaba, no le pertenecía, él quería crear el 

propio, El rock es quien va a dar .forma y coherencia a las 

inquietudes del joven clasemediero. 

El rock se filtró en todos los sectores de la juventud 

mexicana e in.fluyó en mayor o menor medida en su conducta. 

Los más radicales fueron aquellos que hicieron de la poéti

ca del rock un apostolado, ellos son los 11onderos" o "jipi

~", nombre que ellos mismos adoptan como a.firmación na

cionalista. Los jóvenes mexicanos descubren que su país es 

una potencia alucinógena (como años antes lo descubrieron 

los beatnicks) y se interesan por el estudio de sus raíces. 

El rock que escuchaban estos jipitecas era principal-

mente el inglés y el norteamericano. ¿Falta de coherencia en 

su nacionalismo, o falta de calidad en los rockeros rnexica~

nos? 

Desde los Teen Tops hasta Botellita de Jerez, el rock 

mexicano ha producido realmente pocos grupos de calidad. Cu~ 

do se estaban origlnancto maniEestaciones de calidad, como en 

los hoyos .fonquies o el concierto de Avándaro, éstas fueron 

censuradas por el gobierno. Los buenos rockeros se·han en.fre~ 

tado con la disyuntiva de emigrar o resignarse a las condicio 

nes que ofrece el país. 

Además de esta limitante, los rockeros mexicanos han te-
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nido las __ propi~s ·: Federico Arana señala los siete pecados 
11caquexiales 11 del roe azteca: la incongruencia ( "Yo no soy 

un rebelde ", éxito de los sesenta de Chucho Reyes), zafie

dad (rusticidad e ignorancia que se demuestra con su pobreza 

de vocabulario.), frivolidad, sumisión, simulación (grotesca 

presunción) y soberbia. (13). De los buenos grupos, en Méx! 

co sólo uno ha perdurado: Three souls in my Mind (ahora El 

Tri). En sus quince años de trayectoria, El Tri ha sido el 

más cercano portavoz de la subversiva juventud mexicana de 

estos últimos años. 

El rock, corno hemos visto, es más que una manifestación 

musical, es 'l:!1l.a nueva concepción de la vida; de ahí que sea 

asimilado en otras manifestaciones artísticas. La influencia 

del rock en escritores, cineastas, periodistas,. escultores, 

pintores, dibujantes, no sólo interesa porque abarque a un nú 

mero considerable de ellos, sino porque en algunas de estas 

manifestaciones el rock mexicano ha encontrado su más aguda 

expresión. 

El boom en Hispanoamérica 

El boom estalla en los sesenta; el término no agrada a todos; 

vargas . Llosa, por ejemplo, pre.fiere decir "auge de la nueva 

novela latinoamericana". Si bien este término publicitario r!: 

sul ta chocante para varios de sus integrantes, lo cierto es 
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que nuestra literatura no había gozado antes de semejante sa 

lud. 

El fenómeno social que explica el boom es la Revolución 

Cub·ana. "No es la Revolución cubana el único acontecimiento 

memorable de este siglo --señala Carmen Galindo--. Para naso 

tras habitantes de este lado de la tierra, es, sin embargo, 

el fundamental. con el heroico surgimiento del socialismo, 

los cubanos tomaron por asalto el futuro de los hombres ibe

roamericanos. En torno a la literatura comprometida, los no

velistas organizai, su específica discusión. Hágase lo que se 

haga, uno está comprometido. El silencio como compromiso y 

la palabra, también como compromiso." (14) 

Sin embargo la Revolución Cubana perdió gran número de 

simpatizantes por el caso Padilla. La aprehensión de Heberto 

Padilla por considerar su libro Fuera de juego "contrarrevol:!! 

cionario", causó gran escándalo y la Revolución Cubana se des 

acreditó. 

La influencia que los ecritores del boom dieron a los 

"nuevos realistas•• no está emparentada con esta ideología so

cialista; ya que las obras mejor logradas de los portavoces 

del socialismo, son aquéllas que son ante todo una creación 

verbal y no un documento histórico o político. 

El gran legado que dan los escritores del boom a los jó

venes narradores es el de la ex-perimentaci6n del lenguaje. 

Los nuevos realistas no se detienen en la complejidad na 

creen necesario "disimular" la realidad tan esperanzadora y 

vital como la que ya están viviendo. En cambio el lenguaje de 
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Julio Cortázar, Guilllermo Cabrera Infante y Manuel Puig 

(principalmente), encuentran ciertas analogías con ellos y 

sobre todo la apertura para la creación de otros lenguajes. 

En el terreno de las analogías son dos las que saltan 

a la vista; la primera es que ambos son urbanos, la ciudad 

es el escenario de sus .ficciones novelescas: "Para mí era 

di.fícil escribir sobre la Revolución --comenta Gustavo sainz 

-- porque no la había vivido. Tampoco podía hablar sobre el 

camp_o_ po1,que yo era completamente urbano, y una gran parte 

de mi desesperación por escribir era motivada por eso. La 

sociedad me pedía historias rurales que no podía escribir 

porq,ue desconocía el medio. Opté entonces por la solución 

más simple: escribir sobre lo que conocía y con el lenguaje 

que cotidianamente usaba." (15). Otra analogía es el direc

to abordaje que le dan al sexo:. "El sexo --señala Ernesto 

Sábato--, por primera vez en la historia de las letras, ad
quiere una dimensión meta.física. El derru.mbe del orden esta 

blecido y la consecuente crisis del optimismo, ese .famoso 

optimismo de la Locomotora y la Electricidad, agudiza este 

problema y convierte el tema de la soledad en el más tremendo 

de la literatura contemporánea. El amor, supremo y desgarrado 

intento de comunión, se lleva acabo mediante la carne; y así, 

a diferencia de lo que ocurría en la vieja novela, en que el 

amor era sentimental, mundano o pornográfico, ahora asume un 

carácter sagrado. 11 
( 1 6) 

La coyvntura que ofrece el lenguaje de los escritores 

del boom para la creación de otros lenguajes, fue aprovecha

da por los nuevos realistas quienes eligen el lenguaje direc 
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to. En sus relatos la distancia entre el narrador y los -

personajes es mínima, ambos hablan el mismo lenguaje. "La 

novela --comenta Emir Rodríguez Monegal-- usa la palabra 

no para deci~ algo en particular, sino para transformar la 

realidad lingüística narrativa misma." (17) 

Este lenguaje directo, es el lenguaje del humor, pun~ 

to que biseca entre el juego verbal y la desmitificación 

de los valores establecidos. "Uno de los rasgos más nota-

bles de la creación del verdadero lenguaje latinoamericano 

--afirma carl_os Fuentes-- es el humor . PO:t' primera vez 

nuestros, libros saben reír: dejan de ser sagrados, acuden 

a la parodia --La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig 

--, al calambur gigantesco --Tres tristes tigres de Gui- -

llermo Cabrera Infa.."lte--, a la improvisación picaresca -

De perfil de José Agustín--, a la ironía sentimental --Ga 

zapo de Gustavo Sainz--." (18). 
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III. LOS LLAMADOS ESCRITORES 

DE LA ONDA 

En el capítulo anterior d~je _<Iue_el rc>ck es U?_puente e~!r~ 

el arte culto y el arte popular y que tiene como fin crear 

un arte de masas, es evidente que esta concepción de equili

brio artístico no es exclusiva del rock, sino de todo el fe

nómeno contracultural estadounidense, del pop art. El pop 

artes la introducción de elementos populares al mundo eli-

tista del arte. "En los dos o tres últimos siglos .:-comenta 

Umberto Eco--, se ha elaborado un concepto fetichista del 

arte. se puede gozar de la obra de arte exclusivamente por- -

que es única, antigua, costosa y tiene alrededor lo que Ben

jamín llama un 11aura 11 , un cierto carisma de "absoluto"; 

practicamente nuestra sociedad vive siempre la obra de arte 

como un valor ki tch. " ( 1 ) 

El pop art tiene sus antecedentes en el dadaísta Marcel 

Duchamp y en el cubista Fernand Léger. Los ready made de Du

champ se diferencian muy poco de las pinturas pop. El pop 

como dadá, juega irónicamente con el objeto para desmitifi-

car el concepto tradicional de la obra de arte y convierte 

en obra de arte los objetos cotidianos. Sin embargo el pop 

no pretende, como dadá sí lo hiciera, negar el arte; sino 

afirmar la calidad artística de lo cotidiano. En cuanto a Lé 

ger, su teoría sobre la a.~pliación gigantesca de un objeto 

o parte de éste para darle una dimensión y personalidad nue

va, fue retomada por el más creativo de los artistas pop An

dy Warhol. 
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"El arte pop --dice Eco-- nos ha invitado a hacer nues 

tro propio pop. Este paso del to malee al to do es una de la 

las características del arte postinformal que el pop ha si

do el primero en explorar. El pop ha significado también un 

violento retorno al arte figurativo tras el largo periodo 

del arte abstracto, es decir, ha sellado la reconciliación 

entre el arte de vanguardia y las masas; y ha conseguido ·

también algo más: ha asimilado lo figurativo al arte de ma

sas, ha elevado las manifestaciones de éstas a la dignidad 

de arte de vanguardia y arte de museo." ( 2) 

La cultura pop abarcó todas las manifestaciones artís

ticas, su portavoz fue la música, el rock, de ahí su gran 

inrluencia en la juventud mundial. 

En México, nuestros jóvenes narradores no se interesa

ron por la literatura pop, ya que ésta era una literatura 

de la imagen, del comic; incluso el propio Tom Wolfe (espe

cie de cronista de la cultura pop) que no utiliza imágenes, 

su sintaxis se dirige más bien a nuestra percepción senso-

rial (onomatopeyas, estilo fragmentado, sincopado y entre-

cortado). La inrluencia que los jóvenes narradores de los 

sesenta recibieron de la cuJtura pop fue precisamente la 

del rock. 

Aunque el rock no influyó de manera directa en todos 

ellos ( algunos ni siquiera tratan el tema) , hay sin embargo 

un hecto indudable, el portavoz del pop art les regaló 

(y aquí sí generalizo) uno de sus p:dncipios: "la desmiti

ficación del arte 11
• El rock no sólo da coherencia a l.1s 
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inquietudes artísticas de nuestros incipientes narradores,· 

sino que sobre todo representa una coyuntura que permite al 

joven integrarse (como ciudadano libre) al mundo literario. 

una cultura jamás es homogénea y aún menos aquélla que 

nos invita a hacer nuestro propio arte. Esta cultura de ma

sas también ha tenido grupos elitistas. El cine underground 

por ejemplo, es un arte creado por una minoría de hippies 

intelectuales que fusionan elementos pop con el arte de van 

guardia, este arte no fue comprendido por la mayoría juv~

nil. Otra forma de elitismo es la onda. Los jóvenes que es

tán en onda, que viven la onda, son los radicales de la con 

tracultura; la práctica del rock es su evangelio y las dro

gas su maná espiritual, ellos son los místicos de la contra 

cultura juvenil. 

En México el "chavo de la onda" tiene la misma conno-

tación que el estadounidense. El chavo de la onda es aquél 

que abandona su casa para construir inmediatamente otra so

ciedad. Piensa que cambiar las estructuras políticas del 

país es algo que carece de sentido, lo mejor es abandonar 

el sistema y construir en otra parte. su conducta se rige 

por el no baño, no desodorante, por la liberación sexual, 

por no aceptar la burda división entre trabajo y ocio, por 

el regreso a las actividades manuales con el fin de fabri-

car su propias vestimentas y no ser consumistas externos, y 

sobre todo por pregonar el evangelio rockero: "Cambia la 

mentalidad de toda persona que encuentres. Llévala a la dr.2_ 

ga o, mejor, al amor, a la sinceridad, al placer. sácala 

del cementerio del confort y del lujo" 



- 45 -

La onda es entonces la manifestación radical que adop

tan los jóvenes mexicanos como producto de la contracultura 

estadounidense. 

La contracultura en México además de nutrirse de la 

contracultura estadounidense y del boom de la literatura 

hispanoamericana, se alimenta de un sintomático deseo de 

cambio que hay en la juventud mexicana; que puede tener sus 

orígenes tanto en las frecuentes lecturas existencialistas 

(tan en boga en la época que preludia a la protesta juvenil) 

como en la simple convivencia familiar. La convivencia con 

la autoritaria y convencionalista familia mexicana de la 

clase media, de la que ya Alejandro Galindo en 1948 nos ha

~ia·mostrado un excelente espejo en una familia de tantas. 

Desde ahí el joven de los sesenta detecta la decadencia de 

valores de la sociedad. 

La aparición de los "nuevos narradores" en la li teratu 

ra mexicana, produjo desconcierto. De entrada lo primer<:: 

que percibe la crítica es la presencia de una nueva sensibi 

lidad basada en una actitud antisolemne. En 1971, Margo 

Glantz saca su compilación de los nuevos narradores que in

titula: Onda y escritura en México donde aparecen textos de 

Gustavo Sainz, José Agustín, René Avilés Fabila, Juan Tovar 

Gerardo de la Torre, Roberto Páramo, Héctor Manjarrez, Jor

ge Aguilar Mora, Orlando Ortiz, Ulises Carri6n, Juan Manuel 

Torres y Parménides García Saldaña. Autores nacidos entre 

1938 y 1950 que publicaron en la segunda mitad de los sese~ 

ta. La intención de la autora es diferenciar aquella litera 
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tura que se inclina hacia los principios del nouveau roman, 

es decir, hacia el cuidado de la .forma, de la nescri tura~-

de estos escritores juveniles a quienes denomina "onderos". 

Para Margo Glantz la onda es el producto mexicano de- -

la cultura pop y reconoce en el rock, las drogas, el sexo y 

un nuevo lenguaje antisolemne sus elementos principales. 

El termino "onda" se ha prestado a con.fu-siones, no tan 

sólo por el carácter global que designa, sino porque incl~ 

so el propio término no se ha trabajado con precisión. Qui5:. 

ro detenerme en el estudio preliminar de Onda y escritura · 

en México, como un intento de encont~ar las causas de la am 

bigüedad del término. 

La primera característica que Margo Glantz señala es · 

la del "imperialismo del yo", que se inicia con una cita de 

Octavio Paz en El laberinto de la soledad: 11El adolescente 

vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso · 

un instante ante la in.finita riqueza del mundo." (3). Esta 

cita no está completa, Paz inmediatamente dice: ~El adoles= 

cente se asombra de ser, y al pasmo sucede la re.flexión: in 

clinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese 

rostro que a.flora lentamente en el .fondo, de.formado por el 

agua, es el suyo. La singularidad de ser --pura sensación 

en el niño-- se transforma en problema y pregunta, en con-

ciencia interrogante." (4) 

Lo que parecía en un principio una actitud inconscien

te en el adolescente, una conciencia "a medias" como señala 

Margo Glantz, resulta ahora una actitud de auténtica re.fle

xión; incluso Paz, compara a la adolescencia con la edad on 
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tol6gica del hombre en la que éste cuestiona su mundo y di

ce: "No importa, pues que las respues_t_é:_~ que demos a nues-

tras preguntas sean luego corregidas por el tiempo; también 

el adolescente ignora que las futuras transformaciones de 

ese rostro que ve en el agua: indescif~ble a primera vista 

como una piedra ~é\grada_cubierta de incisiones y signos, la 

máscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas 

que un dia emergieron confusas, extraídas en vilo por una 

mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se 

hicieron rostro, y más tarde, máscara, significación, histo 

ria." (5) 
~~~~~~~~~~~~~ 

Luego, la autora compara a los pachucos con losado--

lescentes como seres que no asimilan su sociedad, y por 

ello dan a ésta una respuesta hostil. La comparación me p~ 

rece fuera de lugar. La agresiva extravagancia que el pach~ 

·co manifiesta, es sólo una forma de llamar la atención de 

una sociedad que lo ignoraba. como dice Paz: "El pachuco 

es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer 

reir y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se 

alía a un deseo de autohumillación,. que parece constituir 

el fondo mismo de su carácter: sabe que sobresalir es pel2:_ 

groso y que su conducta irrita a la sociedad: no importa, 

busca, atrae la persecución y el escándalo. Sólo asi podrá 

establecer una relación más viva con la sociedad que prov~ 

ca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta 

hace poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes 

n1?-ldi tos. 11 
( 6) 

Como hemos visto la rebelión juvenil viene de la cla

se media; este hijo de la burguesía jamás será un marginado 
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ni antes ni después de la rebelión, por lo tanto las conn.9. 

taciones del marginado pachuco no le corresponden. El ado-~ 

lescente rechaza desde "dentro" el mundo burgués y luego 

crea uno propio. En lo que se refiere a su atuendo, éste no 

es moda como el del pachuco, es más bien traje ritual que 

subr.aya su introducción a la revolución-religión "sicodéli-

ca". 
-------------
Para concluir este punto, la autora señala que Gazapo 

de sainz y De perfil de Agustín no son las únicas novelas 

que hablan sobre el adolescente. Esto en parte es cierto. 

En la tradición literaria de temática adolescente (más am.

pliamente trabajada en la literatura inglesa), de Dickens 

a Joyce y de Tlvain a Salinger, los autores tienen algo en 

común, ya han dejado la edad adolescente en el momento de 

su proceso creador. Las obras de Gustavo Sainz y Jose Agu~ 

tín son el reflejo de una literatura que habla de losado

lescentes escrita por los mismos adolescentes. La vida de 

estos jóvenes es trasplantada inmediatamente a un plano l! 

terario. 

En cuanto a la novela La ciudaa y los perros, de Var

gas Llosa que es la obra temática adolescente más ceréana 
cronológicamente a nuestro narradores, no sólo no es una 

novela escrita por un adolescente, sino que tiene puntos 

en los que discierne con las novelas de los autores mexü;a 

nos; como se verá mas adelante en el análisis de De perEil~ 

Ahora bien, el "imperialismo del yo" con el que Margo 

Glantz caracteriza a esta literatura adolescente, no es -
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propia de él, sino en general de nuestra literatura contero 

poránea. "A la inversa de los escritores del siglo pasado 

--señala Ernesto Sábato--, que se proponían fundamentalme~ 

te la descripción objetiva del mundo externo, el novelista 

de hoy se vuelve en un primer movimiento hacia la visión 

de la totalidad sujeto~bjeto desde su conciencia (fenome-

nología) . 11 ( 7) 

Por medio de la introspección nuestros narradores 

crean personajes que ellos mismos se ven vivir, se anali-

zan, son conscientes de todo lo que les pasa y finalmente 

se explican de una manera coherente y lúcida. 

La segunda característica que ve la autora en los jó

venes narradores de los sesenta la denomina "mitología de 

la belleza y la inferioridad". Basándose en una eita de 

Grombrowicz, Margo Gl-antz dice que la rebelión de los jó

venes es obra de los adultos y que el joven se ha creído 

ser un instrumento de la historia. 

¿Porqué en la época de los sesenta la adolescencia 

alcanza un estadio de lucidez masiva? Antes-de 1960 los mo 

·vimientos contraculturales siempre fueron minoritarios. 

Las causas de la rebelión juvenil son varias y no siempre 

homogéneas en cada país, no pretendo abarcar aquí todas 

ellas, sino mencionar brevemente aquéllas que tienen pun 

tos de convergencia en la juventud mundial. 

La primera de ellas es el crecimiento demográfico. Des 

pués de la segunda gran guerra, el mundo quedó poblado en 

su mayoría por niños y viejos; los nifios pronto se hicieron 

adolescentes y al verse multiplicados en el gran espejo, 
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tienen la sensación de que el mundo es suyo. Otra caracte-

rística, es la de las influencias culturales. También como 

producto de la posguerra, las lecturas más f~e<:=ue:ri,_t_~~~~_tre 
·-----· -------- --- --

los jóvenes, eran las de carácter existencialtsta (Sartre y 

Camus) y la literatura del absurdo (Ionesco y Ka.Pka). El j~ 

ven entonces empieza a adquirir una actitud escéptica ante 

el mundo y lo cuestiona. La siguiente caracteristica es la 

que me atrevo a llamar 11conciencia del.poder". Al cuestio-

nar su mundo, el joven descubre que el mundo está regido 

por el dinero, que su sociedad es una sociedad consumista 

por excelencia y automáticamente se alinea a ella. El adul

to pronto se da cuenta que el adolescente se está transfor

mando en un activo consumidor, e inmediatamente crea los m~ 

dios publicitarios más eficaces para no perder de vista a -

su 11nuevo cliente". Como última característica se encuentra 

la de la conciencia de cambio. El joven queda abrumado por 

la codicia de los business-men y rompe los lazos con la so

ciedad consumista. La convivencia directa que tuvo con ella 

agudizó su problemática existencial; porque dicha sociedad 

atenta contra las relaciones humanas, puesto que se centra 

únicamente en las realaciones materiales. El adolescente 

detecta que más allá de u.,a 2rivola superficialidad mate.=

rial, la sociedad de consumo es la sociedad del autorita--

rismo y la opresión, y que ello es la causa de la crisis 

de valores en que vive la sociedad. Es entonces cuando el 

joven decide pregonar U.."l cambio de mentalidad individual 

(introspección autocritica) para luego alcanzar un cambio 

social. 
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El proceso histórico de la a~olescencia --retomando 

a Paz--, es el paso de la inconsciencia a la conciencia, 

incluso a la conciencia colectiva. 

La siguiente característica que la autora señala es 

la del "lenguaje". Descubre en el lenguaje de los jóvenes 

narradores la cadencia del rock, su diálogo ininter~umpido 

e incluso sugiere un nuevo realismo. Mi discrepancia con 

la autora se refiere entonces a la interpretación que le 

da al humor del lenguaje juvenil. Dice que su humor en el 

lenguaje manifiesta su miedo a la adultez. El humor en el 

lenguaje de los jóvenes narradores mexicanos es un fenóme

no de desmitificación literaria; gracias a él, el lenguaje 

refleja fielmente la concepción que el adolescente tiene 

ahora de la vida y del arte. 

Otra característica que Margo Glantz señala es la de 

"los viajes". ve que· no sólo las drogas son las formas de 

viajar del adolescente, sino también lo son las relacio-

nes sexuales. De éstas dice, que los 11ligues 11
, que abundan 

en los· personajes de estos autores llevan a la prostitución 

como ejercicio mental, y concluye diciendo que la búsqueda 

de lo profundo parece ausente de esta generación de "la ma 

riguana". ·~---.. --- -·----·· 

"Para vivir fuera de la ley hay que ser honestos" dice 

Bob Dylan. Ya he mencionado que la alienación j.uvenil y de

sorientación de muchos jóvenes, hace que éstos tomen los as 

pectas más superficiales de la contracultura. 
Para cuando Margo Glantz escribe el citado estudio 

preliminar, ya salieron a la luz dos textos que son un 



52 

acercamiento al rock y al~ sobre el sexo; me refiero a 

Gazapo de Gustavo Sainz y a "Cuál es la onda" de José Agus

tín. En ambas obras los personajes asumen el sexo con hones 

tidad; su desconcierto al erotismo no connota prostitución, 

sino la búsqueda de una forma viable de llegar al amor. 

Ahora bien, si ante guerras mundiales, guerra fría, 

guerra de Viet-Nam, dictaduras, imperialismo económicos, ra 

cismo y el autoritarismo en general del individuo; esta "g~ 

neraci6n de la mariguana" ofrece como forma de vida el amor 

y la paz entre todos los habitantes de la tierra, (no sé e~ 

tonces qué puede ser lo 11profuJ1do" para el _ser humano) . "P.'.:. 

ro antes de condenar o proscribir a estos apresurados adic

tos a la mariguana, al LSD o al peyote --comenta José Luis 

11artínez--, preguntémonos la responsabilidad que tenemos en 

haber consentido la creación de una sociedad y sistemas po

líticos capaces de originar entre los jóvenes es_ta protesta 

este rechazo y esta evasión al paraíso "sicodélico", pero · 

también a la locura. 11 ( 8) 

Hay en el texto de Margo Glantz un prejuicio minimiza

dor hacia el narrador adolescente; hay un malestar cultural 

por la intempestiva entrada de estos jóvenes rebeldes a la 

literatura mexicana. como dice Adol.fo castañón: "La novela 

de la onda fue una erupción contra la corrección sisternática, 

la voluntad de pulcritud y el desarraigo de una . .fiesta ver-

bal concebida en términos de sobriedad, pureza, impecabili-

dad. Pero a falta de una traducción o producci6n nacional 

capaz de despe:eezar a las bocas laureadas, la :novela de la 

onda rescata la posibilidad de darle voz a la raza, aunque 
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· no sea tan 11espiri tual" como quisieramos. La onda está em

parentada con las crónicas de Monsiváis y Poniatowska; más 

que autores de obras concretas, representan posibilidades 

vivas de la literatura, militancias verbales." (9) 

La mayoría de los autores compilados en Onda y escri

tura en México no tratan el tema de la onda. ¿Se podría 

considerar de la onda un texto que no se refiere ni a las 

drogas ni al rock? Evidentemente no, aun entendiéndose en 

forma global, la onda no debe descartar a dos de sus prin

cipales elementos composicionales. Realmente, el único es

critor de la onda (como se la quiera ver) es Parménides 

García Saldaña; tanto El rey criollo como Pasto verde re-

flejan el mundo de la onda. 

En cuanto a José Agustín, el autor entrará a ese mun

do hasta se está haciendo tarde (1973). 

Por lo que toca a Gazapo de Sainz, la novela es una 

tierna historia de amor, su iniciación al sexo es una crí

tica a la hipocresía moral sexual de los adultos. No apar~ 

cenen ella ni las drogas ni el rock; las aventuras de Me~· 

nelao y sus amigos se acerca más bien a "la nueva picares

ca" .. Eri. cuanto al lenguaje, éste no es el ondero, sino el 

coloquial juvenil de la época. El lenguaje de la onda es 

un lenguaje de iniciados, que no aparece ni en Gazapo ni 

en ningun2t obra posterior de Sainz. 

La novela es contracultural porque vence con acierto 

los clichés formales y morales de la literatura y de la so 

ciedad mexicana. Sainz introduce como técnica narrativa el 

uso de una grabadora en la que los personajes registran su 
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propia vida. "Los personajes de Sainz --comenta Emir Rodrí

guez Monegal-- repasan su propia novela grabada. Si todos -

estos planos de la "realidad" narrativa son válidos, es Pº.! 

que la única realidad que 11viven 11 los personajes es la del 

libro. Es decir: la de la palabra." (10) 

En De perfil de Agustín tampoco aparecen las drogas y 

el rock hace su aparición circunstancialmente. La actitud -

crítica del protagonista no es la ideología hippy, sino los 

propios atisbos de la contracultura juvenil mexicana. Y 

el cuento "Cuál es la onda" tiene más influencia de Cortá

zar que de la onda. En palabras de Seymour Menton: "Cuál es 

la onda presenta debajo del exterior lúdico, el viaje casi 

mítico de la pareja enamorada en busca de la felicidad dura 

dera." (11) 

En cuanto a Los juegos de René Avilés Fabila, la obra 

es de tipo poli tico, en ella se satiriza al grupo intel·ec-

tual en el poder cultural en ese momento. La inclinación 

por los temas políticos en Avilés Fabila no le vienen de la 

ideología estadounidense, sus temas políticos están empareE_ 

tados con el marxismo, con un marxismo pesimista. La obser

vación de la realidad política de México lo lleva ademan

dar ciertos hechos de injusticia social como 10 ocurrido el 

2 de Octubre en: El gran solitario de. palacio. En adelante 

la obra del autor oscilará entre la denuncia política y la 

literatura de corte fantástica, ambas unidas por el humor. 

Juan Tovar por su lado, crea una novela de escapismo -

en La muchacha en el balcón. Los personajes viven en una 

realidad apócrifa, de sueños, fantasías, frustraciones y ob 

sesiones que están buscando una forma de expresión. sus pe! 
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sonajes no son ni siquiera adolescentes, sino adultos mar

ginados que no creen en el sistema y tienen como único co~ 

suelo, el de introducirse en sa mundo interior. Esta obra 

es una de las más desoladoras de la nueva narrativa mexica 

na. 

En lo que toca a Jorge Aguilar Mora su problemática 

se centra en el lenguaje. En Cadáver lleno de mundo; el 

lenguaje es puesto en evidencia como instrumento creador 

de la realidad. Y más tarde en Si muero lejos de ti', el a~ 

tor se cuestiona sobre la mejor manera de escribir una no

vela realista; y su preocupación estriba, en que si lasco 

sas que aparentemente son triviales, no serán realmente 

las cuerdas que tocan la sensibilidad de los hombres. Tan 

to la obra de Tovar como la de Aguilar Mora, son novelas -

tristes, estan alejadas de la juguetona picardía de las 

obras de Sainz y Agustín y apartadas de la de Parménides 

García Saldaña. 

Tanto Acto propiciatorio como Lapsus de Héctor Manja

rrez son un intento de romper con la preceptiva literaria. 

En la primera novela el autor inventa técnicas narrativas 

en las que confluyen: realismo, ciencia ficción, diálogos 

intercalados y todo tipo de connotaciones que nos sugieren 

una 11no li teratura 11 • La obra trata de 1 as respuestas más 

que ridículas, obsoletas que da la clase media mexicana a 

la alienante inrluencia de la TV, publicidad y cine holly

w@odense. En Lapsus, Ma_njarrez, siguiendo la influencia de 

Rayuela de Cortázar, quiere que sea el lector el que forme 

la anécdota del texto. Aquí, más que repentinos giros de 
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estilos narrativos --como en la novela anterior-- la caó

tica narración se origina mediante el fluir de las hablas 

(inglés, francés y español) que reflejan la contracultura 

hippy en Europa, con sus elementos utópicos y alienantes, 

de los que el autor sólo rescata al erotismo. 

Y finalmente Ensayo general de Gerardo de la Torre que 

que es una obra de carácter~social donde se trata la pro~~ 

blemática del sector petrolero. 

Como se aprecia, salvo los textos de Parménides Gar-

cía Saldaña, el resto de los autores no tratan la temática 

ondera. Esta será tratada después por: José Agustín~

tá haciendo tarde (1973), El rey se acerca a su templo 

(1977); Federico Arana Las jiras (1973); Jesús Luis Bení

tez A control remoto (1974) y Juan Villoro en el cuento 11La 

noche navegable" ·(1980). 

¿Qué tienen en común los autores compilado~ en Onda y 

escritura en México? 

La contracultura juvenil mexicana --como se ha dicho--, 

no sólo se alimenta de la influencia norteamericana, sin e~ 

bargo es ésta mediante el rock quien otorga la licencia al 

joven narrador para circular en el mundo literario. La con

tracultura es pues, la coyuntura para que el joven se lance 

a la búsqueda de nuevos valores, tanto sociales como artís

ticos. 

Esta búsqueda de nuevos valores es el verdadero espír! 

tu cont:racultural que comparten los jovenes narradorQS mex1: 

canos de la época de los sesenta. Que (entre otras cosas) 

en Sainz se traduce en la búsqueda del erotismo, en José 
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Agustín, en la búsqueda de la identidad, en René Avilés 

Fabila, en la búsqueda de mejores valores políticos, en 

Juan Tovar, en la búsqueda de la narrativo en si, en Jor

ge- Aguilar Mora, en la búsqueda del rescate de un "realis 

mo trivial", en Héctor Manjarrez, en la búsqueda de lar!:_ 

creación literaria, en Gerardo de la Torre, en la búsque

da de una más certera ubicación de los fenómenos sociales 

y en Parménides García Saldaña, en la búsqueda de la au·- -

tenticidad juvenil. 

Y todos ellos comparten la búsqueda de un nuevo len

guaje que desmitifique los valores establecidos y refleje 

fielmente los que se están gestando. "Nuestra literatura 

--señala Carlos Fuentes-- es verdaderamente revoluciona-

_ria en cuanto le niegue al orden establecido el léxico 

que éste quisiera, y le opone el lenguaje de la alarma, 

la renovación, el desorden y el humor. El lenguaje, en Sl! 
ma, de la ambigüedad: de la pluralidad de significados, 

de la constelación de alusiones: de la apertura." ( 12) 

La creación de un nuevo l.enguaje implica la creación 

de una nueva literatura y con ello la creación de una es

critura. "La escritura --dice Roland Barthes-- es una fun 

ción: es la,relación entre la creación y la sociedad, el 

lenguaje literario transformado por su destino social, la 

forma captada en su intención humana y unida así a las 

grandes crisis de la historia." ( 1 J). 

Ti'in;:il ment-i:>, 1;,,. tYmt--,,,;il"ul t-uy,;i or,.,,,,,...,,. más que onda, 

una pluralidad de escrituras, en donde la onda sólo es 

una de ellas. "La multiplicidad de escrituras --sei'lala 
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Barthes-- instituye una nueva literatura, nueva en la medi 

da que inventa su lenguaje sólo para ser proyecto: la Lite 

ratura deviene la Utopía del lenguaje." (14) 

El término "literatura de la onda" ha sido un término 

desafortunado porque siendo ciertamente un término pecu- ·

liar de la contracultura juvenil, no Eunciona como canali

zador de ésta. Creo que al rererirnos a los autores cita-

dos, debemos llamarles escritores contraculturales de los 

sesenta, que no por ser un término generalizador, indica 

menor rigor y sobre todo es un término más "justo". 
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IV. JOSE AGUSTIN 

En la colección de autobiografías que public6 Empresas Edi

toriales, s. A, en los sesenta, se encuentra José Agustín 

(1966). Texto que descubre al nuevo pariquillo (el joven ci 

tadino que astur.e una actitud critica y autocrítica ante su 

sociedad) de la literatura mexicana. Así, José Agustín con

tinúa con la versión ad.olescente del "pelado"; pero ahora 

expresada en una forma más apasionada y personal. 

La precocidad literaria del autor, lo lleva a ser uno 

de esos adolescentes citados, que en sus sintomáticos dese

os de cambio, se adelantan a vivir la contracultura juvenil 

Su inquietud subversiva lo conduce a la "búsqueda de la 

identidad", búsqueda en la que el autor ocupa corno instru-

rnento narrativo un "doble espejo•.! (en el camino) que refle

ja su actitud crítica y autocrítica de la realidad. Es pre

cisamente esta personalisima visión del narrador-protagonii 

ta,· quien abre los senderos del "nuevo realismo". 

José Agustín aparece cuando el autor ya había publica

do las novelas La tumba (1964) y De perfil (1966). La auto

biografía es la muestra de la hermandad que existe entre el 

autor y los personajes de sus novelas, ambos son habitantes 

del mismo mundo. Por ello el texto autobiográfico es el ini 

cio de su afanosa búsqueda de la identidad: "Mi .familia es-

taba feliz, pero papá me suspendió el domingo, en vista. de 

que ya ganaba buenos oros. Yo le daba una mínima parte de 

mis quincenas a mi mamá y el resto lo gastaba en discos. y 
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en lentes porque me descubrí ciego corno topo e inexorable

mente :r,:>mp:1.a las lentes, o los aros, o lago. 11 (p 35). 

Gracias a la temprana agudeza de observaci6n de su . 
_contorno, José Agustín se nos muestra corno un deslilnhibido 

e inq!Íl.ieto personaje que empieza a demoler las institucio

nes más respetables. cuenta con espontánea gracia: la acti 

tud afeminada de los profesores del simón Bolívar, su in-

traducción a la literatura y al rock, la convivencia con 

sus amigos, su afable relación familiar, su inicio al sexo 

ante su repentino matrimonio (no-legal) con Margarita Dal

ton, su estancia en Cuba, su nueva vida matrimonial con 

Margarita Bermúdez, los contratiempos de la publicación de 

su primera novela y una serie de aventuras más. 11 su perso

nalísima forma de mirar' a los hombres y a las cosas --co

menta Emmanuel Carballo--, mirada en 1a·que se conl.unden 

la ternura y la .frialdad, el amor y el odio, el humor y la 

hosquedad, es una de las más eficaces, aquí y ahora, para 

dar a la novela al mismo tiempo que cédula de identidad me 

xicana pasaporte para que viaje sin obstáculos por cual-

quier literatura --no importa su grado de madurez~- sin i~ 

currir en viejas recetas, entre costumbristas y moralizan.tes 

José Agustín es un escritor que sin proponérselo como final1 

dad suprema ha sabido ser tan mexicano como universal" ( 1 ) 

Todo este ímpetu de aventura lo canaliza el autor en la 

literatura. Literatura que no admite mediatizaciones, él 

"vive y novela", "novela :, v_;_v"" .. al mismo tiempo, sin titu-

beos o prejuicios que le impidan expresarse. Este continuo 
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novelarse del auror es en definitiva, un adelanto en efec

tivo a cuenta de lo que el adolescente es o quiere ser. 

"Novela anterior a ella --comenta Adolfo castañón, al refe 

rirse a lo que se ha llamado novela de la onda--, la inven 

tan cuando aún no exstía, y de ahí su valor. Abre las posi 

bilidades de una nueva literatura cuando un grupo de jóve

nes enragés deciden crear un mundo a imagen y semejanza de 

lo que creen y quieren vivir. Poco importaba si los jóve-

nes de entonces se parecían mucho a esa imagen." ( 2) . 

El nuevo escritor realista se nos presenta entonces, 

no sólo como un observador de la realidad, sino incluso co 

mo creador de la misma. De ahí que el distanciamiento na-

rrativo emtre el autor y sus personajes sea mínimo. Este 

es su punto de visión; y desde ahí José Agustín coloca su 

doble espejo narrativo para que surja ese diálogo ininte-

rumpido que desborda un lenguaje fresco, humorístico y des 

mitificador, preludio de una nueva realidad. 

José Agustín afirma la novelística del autor. Novelís 

tica donde el personaje adolescente pasa a ser un elemento 

activo de la sociedad. Atento tanto al mundo de los adul-

tos como al propio, provoca, mediante una actitud antiso-

lemne y picaresca, un choque entre esos dos mundos, donde 

resulta obsoleto seguir cultivando los valores de una so·-··· 

ciedad que caduca por falsa, y se abre, con optimista acti 

tud, ot1·a vía que cultiva valores más sinceros. Novel:í.sti

ca cifrada en una visión antisolemne y en un lenguaje que 

le hace eco. A través de un lenguaje creador y reproductor 

de la realidad que ve, José Agustín crea un nuevo tipo de 

realidad literaria. 
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La tumba, el inicio de la apertura 

'De día a día avanzo hacia un caos in 
descriptible. No conozco nada de las 
verdadedas alegrías de la vida; el 
amor para mi, es algo imaginado, no 

_lJila exp~riencia ... 

wagner, carta a Liszt 

La tumba (1964) es la primera novela de nuestra historia li 

teraria que le da la voz, su propia vo~ al adolescente mexi 

cano. Voz, que más que desafío (por su lenguaje desmitiric~ 

dor), es el desconcierto e impotencia de una juventud seud2_ 

rebelde ante una sociedad con la que no se puede comunicar. 

La novela cuenta la historia de un joven ocioso de la 

clase media alta mexicana, que trata de llenar su tedio 

existencial a través del sexo; sólo que su enrrentamiento 

con éste no es honesto y el personaje sucumbe en ese mundo 

contaminado que lo rodea. 

una vez más la idea rousseauneana sobre la naturaleza 

bondadosa del hombre que es corrompido por la sociedad, es 

también tratada por José Agustín. En un principio el prota

gonista es un chico sin ninguna problemática existencial, 

su vida le parece ag·radable; ··L.indo modo de despertar, pen-

sé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase y 

aún sentía la soñoliencia acuartelada en mis piernas. " 
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(p 9}. Pero conforme se va realcionando social y sexualmente 

se degradará rr,oralrr.eE_te; y el te_cl:o que en un prir.cipio }e 

agradaba, después le provocará una espantosa angustia. La r_::: 

lación sexual con su compañera Dora Castillo, su tía Bertha, 

la burguesita Germaine y su novia Elsa Galván, lo conducen a 

un mundo alucinante y pesadillesco del que no podrá salir 

porque irremediablemente formará parte de él. 

Hay en la novela una juventud un poco consciente y otro 

poco inconsciente de la trampa de esterilidad social en que 

vive y del estrecho mundo vital que ha heredado amablemente 

de sus padres. Ahí Gabriel Guía se propone ante sus amigos de 

parranda, novias, padres, tíos y lectores, como protagonista 

heroico que asume y encarna el tedium vitae como nuevo mal me 

taEísico de siglo. Emprende pues --con pálidos tonos sartrea

nos-- una experiencia de la nada y del hastío, como callejo-

nes sin salida de la vida, todo ello dentro del cuadro de la 

pequeña burguesía mexicana. 

De hecho, ni siquiera saliendo del país y su contextos~ 

cial --como en Dora--, uno puede salir de ese "círculo vicio

so" porque la sociedad caduca incapaz de ofrecer opciones de 

vida a la generación madura --los_padres-- ni aquélla en for

mación --los jóvenes-- que heredarán y mimetizaran las mismas 

lacras, el mismo círculo en otra vuelta. Gabriel, por ejemplo 

no intenta nada por salirse del circulo, puesto que todo se 

le da con facilidad en esa pendiente. Y es que el protagonis

ta refleja el mismo pecado capital que los personajes de Antón 

Chéjov ( aludido por el propio protagonista): "la falta de vo

!.unta<;!_". El vacío existencial de Gabriel se desprende de su 
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ser sin voluntad y su no fe para aFirmarse; se deja derro-

tar por la vulgaridad de un mundo que no lo entiende y que 

el tampoco intenta sacudir para que a fin ·de cuentas se 

logre la comunicación. Al no poder hacer nada por darle un 

sentido a su existencia, es inevitable el trim,_fo de la obs 

curidad ante la razón. sin embargo, el protagonista es con

ciente de su impotencia, de ahí que se de en él la degrada

ción. su degradación es tal que hasta los objetos lo repe-

len; como cuando la banqueta se molesta porque se sienta en 

ella. Empieza a sufrir im desconocimiento de sí, se siente 

"otro", una especie de pequeño extranjero _camusiano. Ga-- · 

briel al igual que Nersaul t siente alegría hacia la muerte, 

pero mientras en éste la muerte se convierte en una revela

ción de lo que había sido su vida, en Gabriel es el clímax 

de su comodidad: "¡Ba todo esto es vulgar no tm.e valor ni 

para seguir a Doral Pero es cómodo después de toco. Clic. 

Sí, cómodo, Clic. clic, clic, clic ... " (p 99) 

El suicidio del protagonista es, por un lado, la rein 

vidicación sobre su falta de voluntad, ya:-·que Gabriel asu

me la muerte como el mejor acto ante la inutilidad-de la 

vida; y por el otro, el suicidio dramatiza la situación de 

la juventud sensible pero inactiva, ante el cerrado marco 

social. en que vive. 

Hay en La tumba dos referencias culturales que le 

dan el ambiente dramático a la novela: Lohengrin de Iüchard 

Wagner y la. pi.ntura de Fra..>1cis n"'"On. r,::ciq i'11tim::." frases de 

Gabriel son: "Qué falto de originalidad soy. Debí haber fü.s· 

currido algo ingenioso. Y el techo sigue azul y El 1~1e~-· 
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grin sigue sonando. Clic ..• 11 (p 99) La re.ferencia espa-

cial del protagonista es su recámara, desde su lindo ama

necer hasta su muerte. El cuarto refleja el mundo pesadi

llesco en que va viviendo el personaje. 

La tumba muestra más que el tono pesimista y dramát2:_ 

co de la ópera de wagner, una curiosa correspondencia en

tre el héroe medieval alemán y nuestro personaje. Ambos 

jóvenes quieren encontrar el sentido de la vida a través 

del amor, pero no lo consiguen. Asumen entonces la sole-

dad como modus vivendi que culmina con la inutilidad de 

la vida. Gabriel muere por ello como Lohengrin se pierde 

en el mar. 

En cuanto a Bacon, quiero señalar que la influencia 

del pintor británico en los pintores ingleses del pop art 

es altamente reconocida, por ello el tema baconeano de la 

soledad del hombre del siglo XX, es una constante de los 

artistas pop. José Agustín, por su lado, coloca a su pers2, 

naje solo en una habitación (como suelen estar los person~ 

jes de Bacon) que puede estar o no vacía. El color azul de 

la recámara· de Gabriel corresponde a esos colores agresi-

vos con que Bacon acentúa el carácter alucinante y angus-

tioso en que se encuentra el personaje. 

La problemática existencia-social del joven protago-

nista es ironizada por el virulento lenguaje con que el a~ 

tor carga a la novela. La temprana muerte del protagonista 

tiene su eco en el leng-'1aje din~rnico :l lúdico que utilizaº 

Lenguaje que es a la vez crítica social y juego retórico; 

como lo demuestra la unión de dos adjetivos: "obesodioso" 

o de un verbo y dos pronombres: "Senador robatealgo". "No 
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le importa el nombre de los personajes --comenta John Brush 

wood-- sino su realidad, el papel que desempeñan en el mundo 

en el que él se mueve. Además de indicar su desprecio indica 

exactamente lo que significa en su pequeño mundo. 11 ( 3) . 

Por otro lado, quiero detenerme en algunas característi 

cas narrativas de la novela que vale la pena mencionar. Una 

de ellas remitida a la escena en que Gabriel hace el amor 

con Dora. Después del act~ pasan una serie de acontecimien-

tos; como el de querer persuadirla para que aclare el asun 

to de Chéjov con el profesor de literatura, la negación bur

lona de su amiga, después la depresión y el tedio. Al final 

algo queda fijo: Renuncié a averiguar quien pudo haber sido 

el compañero de Dora castillo, la muchacha con la que había 

hecho el amor un día antes, y para colmo, por primera vez en 

l~, vida, con iniciativa ajena. No se me olvidaba." (p 21) -

P~recía que el narrador no le iba a dar importancia al hecho 

pero es todo lo contrario, lo refuerza dejándolo al final. 

El protagonista es un ser sensible que se siente frustrado-. 

al darse cuenta que en su primera experiencia amorosa no ha -

ya seducido a su pareja. 

y en la escena final. A manera de epitafio, Gabriel nos 

expresa el por qué de su ansia suicida, ya que la ve como la 

ú..~ica salida para liberarse de su esterilidad existencial. 

No tomamos en cuenta a este adolescente pequeño-burgués, ha~ 

ta que percibimos que el clic del ruido que se había i:ntrod~ 

cido en él se convierte en el clic del gatillo. Es hasta 

aquí cuando reflexionamos en el joven que es consciente y 

sensible ante el mundo que repudia y que encuentra como úni-
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ca actitud honesta ante la muerte. 

La tumba es la primera manifestación de la obra agus

tiniana en que se pide tomar en cuenta al adolescente como 

individuo sensible ante su sociedad. La novela refleja al 

adolescente atento tanto a un mundo que le es lejano --el 

de sus padres--, y al suyo propio. El protagonista no des

precia únicamente el mundo de los adultos (puesto que fi-

nalmente es el mismo), no es la lucha de jóvenes contra 

adultos; es el desprecio a la sociedad y al individuo que 

la corrompe como él: "Salí de la casa alejándome de la su 

ciedad, para entrar en contacto con la suciedad." ( p 89). 

Y si es más notorio el desprecio al adulto, es porque éste 

es quien representa el mundo convencion~l, hipócrita y de

cadente en el que vive; como lo demuestra su entrevista 

con el Senador, su charla con el Dr. Mendoza y la actitud 

que toman us tios y hasta sus padres cuando mure su prima 

Laura. 

A través de la mirada del espejo agustiniano, La TUm 

ba refleja el mundo decadente del México de los sesenta, 

visto por un adolescente de la clase media. Donde ni los 

padres (tradicionalistas) ni los hijos (seudorebeldes) 

son capaces de crear y proponer cambios sociales que los 

lleve11 a una más efectiva forma de vida. Y si aquí el 

lenguaje agustiniai,o no tiene ur1 alcance desmitificador y 

creador a la vez de la realidad juvenil, como lo tendrá en 

De perfil y sobre todo en "Cuál es la onda;;, es porque el 

lenguaje agustiniano es ante todo "espejo fiel" de la rea

lidad que observa, y la realidad que reproduce La túmba 
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es la de una juventud sensible, desorientada y sola que 

vive su existencia a la deriva, y aunque es consciente de 

su situación, carece de la voluntad necesaria para poder 

salir del tedio social. 
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NOTAS 

1 . - CARBALLO., Emmanuel. "Prólogo". en José Agustín. p. 7. 

2.- CASTAÑON-, Adol.fo. Op. cit. p. 56. 

3.- BRUSHWOOD. John. Los ricos en la prosa mexicana. p. 19. 
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V •. DE PERFIL, UN NUEVO TIPO DE 

NOVELA REALISTA 

De perfil (1966), al igual que La tumba, trata del mundo 

del adolescente mexicano de la época de los sesenta. Per-9 

De perfil es más vital, ya que el autor pasa de un pesimi~ . 

rno sartreano a un optimismo. picaresco. "Sobre la adoles -

cencia-en México --comenta Paloma Villegas-- no se ha es-

crito nada tan complejo y con tanta fuerza, cinismo y con

vicción. " ( 1 ) 

En su temática social la novela presenta un panorama -

de los niveles sociales de la capital mexicana. El protago

nista y sus amigos representan la clase media con su egoís

mo y soberbia que los caracteriza: "Seguí tratando de anal.=!: 

zar el por qué martirizaba a Ricardo de esa manera." (p 94) 

La clase baja está representada por las sirvientas: coneji

llas sexuales de sus jóvenes patrones que las llaman "gatas<! 

y las desprecian abiertamente, como c;ueta Johnson: "Qué te 

pasa india mal di ta". Las sirvientes por su parte, asumen s~ 

misas el rol doméstico y sexual al que son asignadas. Tan 

es así que dos sirvientas (Gracia y Lucrecia Borges) se 

muestran solícitas al joven narrador ... pero no cuentan con 

la inmadurez se:iual--de éste ni con su timidez (lo que apro

vecha el autor para seguir alimentando, ahora por la vía de 
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los escarceos eróticos, la nota general de picardía que 

hay en la novela). Esta clase también está representada 

por los muchachos de la colonia Buenos Aires quienes mani 

fiestan sus frustraciones colectivas en voz de Rogelio: 

"Qué pinche país ¿no? si tuviera lana me largaría de aquí 

mencabrona ver la cara de la gente, ver los periódicos, 

mencabronan los ricos, íate, me dan ganas de patearles el 

culo hasta deshacérselos .•. " ( p 240). Rogelio es porta-

voz de una masa marginada inconsciente de su realidad so

cial y papel político; esos muchachos están dispuestos a 

cualquier cosa a cambio de un arribismo individualista 

bastante trampeado, y el autor lo ha advertido y por tan

to deja que se refleje en su novela, fiel a su misión so

cioliteraria de ser también, un portavoz de lo que va su

cediendo en la calle. En la lógica de la visión del rela

to (concordando desde luego con la situación nacional) la 

clase alta no puede estar representada más que por los po· 

li ticos. "La preocupación de Agustín por su patria --1señ~ 

la el critico norteamericano John M. Kirk-- se ve muy el~ 

ramente en los paralelos que traza entre la política est~ 

diantil y el equivalente nacional. En ambos sugiere que 

el poder reside en el presidente quien, por supuesto, 

cuenta con todos los medios para conservarlo; dinero, ap~ 

yo de gente rica y cosas así." ( 2) 

Es importante señalar la influencia norteamericana 

en la vida social de México. Esta influencia aunque abar

ca todos los niveles, es en la clase media donde predomi

na. La clase media mexicana logra en este periodo tener 
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un establishment social aceptable; y una de las rormas 

con que exalta su posición es la importación. Así: "Este

ban viste un pantalón levis, calcetas blancas, reloj bugs 

-bunny y camisa de orlón" (p 115) y "Queta Johnson viste 

un pantalón azul eléctrico traído de Gringolandia." (p 119) 

Y con ello el uso Frecuente de anglisismos se vuelve uno 

de los lugares comunes de la juven tu~:~,~lasemediera. 

Obviamente la temática de la novela se centra en el 

mundo de los jóvenes. José Agustín nos regala, en su aguda 

introspección realista, un retrato psicológico de la juve~ 

tud mexicana. El lugar común de la juventud es la rebeldía 

manirestada en el tabaquismo, el alcohol, la música, las 

iniciaciones eróticas rrustramtes y la incursión en los am 

bientes políticos y culturales. El joven narrador posee 

una inteligencia critica bastante aguda, o algo a lo que 

Rosario Castellanos llama 11sentido común" para ubicar per

sonajes y situaciones en su justo medio. Así se le hace a_!?_ 

surda la idea escapatoria de su amigo Ricardo ya que sabe 

qu él nunca la va a realizar. A octavio lo denomina "equi

librista de las crircunstancias" y a Esteban le hace notar 

su actitud hipócr1ta que mantiene con los muchachos de la 

colonia Buenos Aires: "Estás bien amolado, Esteban; bien 

sabes que no más estás moliendo y todavía quieres dárte

las de buen samaritano." (p 215) 

Uno de los mayores aciertos de la novela es la rela-

ci6n que mantiene el protagonista con sus padres a quie--

nes siempre les habla por su nombre: Humberto y Violeta. 
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Este rebelde y despreocupado adolescente observa a sus pa

dres con admiración y cariño: "Apenas y recuerdo. El perfil 

de Violeta se vislumbraba en un contorno de oscuridad" 

(p 97) "Me transó, pensé, tendré que conseguir chamba; lin

da forma tiene Humberto de pescarme ... " (p 17) Humberto y 

violeta provocan un ambiente de cordialidad en su familia. 

Ellos son amigos de sus hijos; nada de opresión, nada de 

tremendismos. Por ejemplo, cuando Humberto descubre al pro

tagonista en su vicio cigarrero termina diciéndole: "Mucho 

temperamento para tan poco asunto hijo" (p 17) e inteligen

temente lo deja fumar, siempre y cuando tenga dinero para -

pagar sus cigarros. 

En fin,. De perfil es un cuadro picaresco de la juven-

tud mexicana vista por un joven narrador que desmitifica t~ 

do lo que observa, todo ello en un estilo revitalizador en 

nuestras letras. 

Por su temática juvenil De perfil ha sido comparada 

con La ciudad y los perros (1963) de Mario vargas Llosa y 

The Catcher in the Rye (El cazador oculto) (1951) de Jero

me David Salinger. 

Si bien, tanto La ciudad y los perros como De perfil 

concentrar, su atención en le mundo juvenil de la clase me-

día, la primer gran diferencia es la tonalidad. La novela 

del escritor peruano es aiuarga; la novela del mexicano es -

alegre. La amargura de la obra de Vargas Llosa radica en que 

el adolescente no es libre. Si bien el adolescente de la 

obra agustinianá no tiene completa libertad de acción pues

to que vive con sus padres y dentro de un marco estrecho de 
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usos y costumbres sociales, no hay quien le impida salir 

de su casa --recuérdese la Fuga Fallida del protagonista-

ni otras Formas de movilidad. Acaso estos jóvenes no sean 

completamente libres, pero tienen a su mano (sexo, alcohol 

rock, literatura y el cuadro básico de una contracultura 

incipiente) opciones reales: no están acuartelados. los 

personajes de La ciudad y los perros se imaginan cómo es 

la vida libre en la ciudad, el adolescente inventa el mun

do. de los adultos. Los personajes de De perFil no inventan 

ni se imaginan nada: viven lo que pueden. 

Aunque la anécdota de El cazador oculto es bastante co 

nacida, quiero mencionarla brevemente pra marcar algunos 

puntos distintivos con la de De perFil. Holden caulField es 

expulsado del colegio (está interno), tras las vacaciones 

de Navidad no habrá de volver a las aulas. Riñe con su com

pañero de cuarto y decide abandonar el establecimiento do-

cente tres días antes de lo previsto. A lo largo de estos 

tres días deambula solitario por las calles neoyorquinas, 

pasando una serie de aventuras y desventuras. 

El deambular, vagabundear ha sido uno de los tópicos 

de la literatura norteamericana que alude al viaje de cono

cimiento de si. En poesía se inicia con el gran vagabundo 

de Hojas de hierba Wal t Whi tm·an y llega hasta su discípulo 

Allen Ginsberg; y en la narrativa abarca desde Mark Twain 

y su Hucleberry Finn hasta Jack Kerouac y su The Dharma 

Bums (Los vagabundos del Dharma) y que .finalmente los hi-

ppies llevan a su culminación práctica. 

Holden (17 años) es un chico hipersensible que deambu

la solitario buscando con quien comunicarse. La novela tie-
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ne entre sus posibles interpretaciones la de "la búsqueda 

de la comunicación entre sus semejantes". Rolden está en-

fermo física y psíquicamente (termina visitando al psiqui~ 

tra) y durante la aventura su hipersensibilidad le hace in 

comodarse con los lados phonies de la sociedad. Sólo sus 

inquietudes artísticas le ayudarán a no derrumbarse. 

uno de los puntos distintivos entre Rolden y nuestro 

personaje se encuentra en su relación familiar. Los padres 

de Rolden no lo toman en cuenta, la independencia paterna -

la obtiene gratuitamente. una de las alternativas que le r!;_ 

gala dicha independencia es la de vagabundear, y él busca 

a través de ese viaje mítico, madurar. En cambio, la cor-

dial relación que lleva el protagonista de De perfil con 

sus padres, alarga la dependencia paterna y el vagabundear 

por lo tanto (al menos por el momen~o) es incuestionable P,!: 

ra el personaje. La otra gran diferencia se da precisamente 

en la naturaleza misma de los personajes, uno es subjetivo 

y el otro es objetivo. La subjetividad de Rolden se maní-

fiesta en sus inclinaciones artísticas y en especial en su 

ya mencionada hipersensibilidad. Rolden es una especie de 

"artista adolesce~te nervioso" como señala el crítico warren 

French. La objetividad del personaje agustiniano se muestra 

en la observación que hace de su contorno al cual mira "sin 

tremendismos". 

Hay en las novelas una curiosa similitud: la evacuación 

del vientre materno. La evidente alusión catártica le ayuda 

a Rolden a saber que cada uno debe obtener por sí mismo la 

experiencia de la vida. La catarsis en el protagonista de De 
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perfil le ayuda a similar el mundo adulto y renacer vigoro

samente (pues ya se ha madurado) en el mundo que ahora le 

toca vivir. Tanto el vagabundeo como la objetiva observación 

de la realidad llevan a estos adolescentes a encontrar su 

identidad. 

La finalidad latente de estas dos novelas se manifiesta 

en el manejo lúdico que se le da al lenguaje. El lenguaje co

nnota situaciones sociológicas, psicológicas y ambientales 

realmente sorprendentes, producto en ambos casos de la repro

ducción, mezcla y creación que hacen del ideolecto de la ado

lescencia de sus respectivos países. 

Por su visión 

De entrada se tachó de despreocupada y frívola la actitud 

desmitificadora que hay en De perfil. A trasluces se observa 

que tras esa aparente frivolidad se manifiesta una sincera 

crítica social. 

Novela anecdótica, apasionada, en donde cuenta ante todo 

el testimonio personal, De perfil se basa en una intencional 

fenomenología, que en palabras de Adolfo Castañón, funciona 

así: "Si lo subjetivo no es interior sino público, si la obje

tividad es más personal y velidosa de lo que por lo común se 

cree, la creación o traducción de otras voces que muy precisa

mente no tienen la palabra, así como la crítica de las interio 

ridades prestigiosas pero vacuas del panteón literario, se re-
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velan sin duda como algunas de las tareas más apremiantes y 

fecundas del escritor." (3) 

José Agustín le ha dado la voz al adolescente mexicano 

qu.e teniendo como marco una sociedad decadente, no está dis 

puesto a sucumbir en ella, entonces busca una coyuntura que 

abra para él (o para todos aquellos que también busquen un 

cambio) otra(s) posible(s) alternativa(s) de vida. De ahí 

que De perfil se sustente en una clara simbología de alu--

sión catártica. 

Ya desde las primeras palabras el narrador-protagonis

ta nos indica cual es el punto de referencia óptica del que 

se sirve para observar la "realidad": "Detrás de la gran 

piedra y del pasto está el mundo en que habito" (p 7) 

La piedra ha tenido una significación relevante en la 

vida del hombre. No se entiende como algo rígido, muerto, 

sino como donante de vida. En cuanto a la piedra filosofal, 

los experimentos que llevan a su encuentro implican una si_!!! 

bología: la materia (amorfa) sufre una descomposición en 

sus componentes esenci~les (muerte) y experimenta en la pi~ 

dra filosofal una resurrección a un nivel más elevado. 

En lo que toca al jardín, éste significa firmeza y ver 

dad y desde el punto de vista masculino, se interpreta como 

las partes íntimas del cuerpo femenino. 

La simbología de la piedra y el jardín tienen su ca-~ 

rrespondencia con el nacimiento que se produce en el desen-

lace de la obra. Novela cíclica, De perfil alude al mito 

del renacimiento donde se permite al renacido, después de 

pasar la prueba dolorosa del nacimiento, obtener la energía 
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y vitalidad necesarias para enfrentar el mundo 11confiada-

mente11. El protagonista renacido ha asimilado el mundo re

presentado por sus padres y se dispone a vivir el que aho

ra se le ofrece con picaresca ternura. 

En lo literario, el narrador de la novela nos remite, 

en alguna medida, al Benjy faulkneriano (The Sound and the 

Fury), el retrasado mental cuyo discurso narrativo consis

te en una constatación de aquello que ve: Benjy observa 

fragmentariamente e incomprensiblemente el reducido mundo 

de su familia en crisis, y produce --a partir de ello-- el 

espejo de un lenguaje que se acerca más que nunca al refl!:_ 

jo automático artístico: el mundo sale emitido por su boca 

tal cual llegó a sus ojos sin pasar pr ningún proceso inte 

ligente ni descriminatorio --al menos se pretende que esa 

sea la imagen final emitida por el autor a sus lectores--. 

En De perfil el punto de vista elegido para observar-des-

cribir-crear al grupo familiar, también es el de un miem--
-

bro del conjunto, el irónico y un tanto despierto hermano 

mayor (17 años, nunca sabemos su nombre). Agustín ha opta

do, con tino, por un narrador intrínseco para ofrecer el 

mundo singular de la colonia Narvarte. El sabe que un esp~ 

jo obtiene su máxima utilidad cuando se ha descubierto el 

mejor de todos los sitios de posible ubicación: ese adoles 

cente en su jardín ocupa una· posición de bisagra, José 

Agustín 10· ha privilegiado con una 11ubicuidad-reflejante 11 : 

desde ahí contiene en su marco verbal (pues mirar es escrf 

bir) la relación de sus padres desde el primer enamoramie~ 

t© hasta el acaso próximo divorcio; la de su hermano menor 



- 80 

la de las incursiones entre proletarias y populacheras de 

su primo Esteban, algunos atisbos, también, al ambiente 

próximo pero ajeno de las sirvientas. Además, el espejo 

del jardín capta las imágenes de la calle (claro, de la 

calle cercana: no hay aquí pretenciones de engullir toda 

la sociedad, ni siquiera toda la ciudad con todas sus ca

lles): Ricardo, el amigo dependiente, Octavio, el vecino 

que representa el~ Guadalajara; Queta Johnson y los 

suásticos; la Ciudad Universitaria con su efervesencia pre 

68 ..• El muchacho es pues un espejo a dos cantos colocado 

de perfil entre los dos polos de su habitat: la familia, 

que se concentra en la casa, y los amigos, que hacen ronda 

en la calle. 

Aunque el autor haya cumplido con la exigencia retó-~ 

rica de la personificación de un sujeto en la que se sinte

tizan las señas de identidad de los posibles modelos refe-

renciales, se trata, más que de un personaje individual que 

escribe su biografía ("Vida y opiniones de ... "), del proyeE_ 

to de consagrar un arquetipo que ingrese al mundo y a la l.! 

teratura que lo avala al testimoniarlo; el adolescente mexi 

cano de los sesenta nativo del D. F. y de su proverbial el~ 

se media. Acaso todo lo cifre José Agustín al guardar hasta 

el extremo el anonimato del narrador~ y darle salidas inve

rosímiles a situaciones en las que lo natural fuera decir 

su nombre (como cuando lo presentan con nuevos amigos y t~ 

dos menos él dicen su nombre, cua..do él interpela de nombre 

a sus continuos dialogantes pero éstos nunca dicen el suyo, 

etc) ... lo cual culmina con la elusión con que Ricardo lo 

designa en su 11casidiario": X. 
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Agustín no pretende, y esa es la tónica de su obra 

global, analizar y revelar el patrón socio-ideológico sub 

yacente: el objetivo es más cercano, tal vez, pero no me

nos exigente: producir el preciso testimonio del espejo 

literario, escribir como quien se ciñe con todo rigor a 

la maravillosa operación de "escribo lo que veo". 

Por su lenguaje 

1 .- Como una nueva propuesta retórica 

"La novela hispanoamericana --dice Fuentes-- se presenta 

como una nueva fundación del lenguaje contra los prolong~ 

mientos calificadores de nuestra falsa y feudal Eundación 

de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico. e~ 

brera, Sainz, Agustín y Puig nos indican dos cosas; Prime 

ro, que si en América Latina las obras literarias se con

tentasen con reflejar o justificar el orden establecido 

serian anacrónicas: inútiles. Nuestra literatura debe ser 

de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al 

actual. Y segundo, que las burguesías de América Latina 

quisieran una literatura sublimante, que la salvase de la 

vulgaridad y les otorgase u.."la aura "esencial", "permar.e~ 

te" "inmóvil"·" (4) 

Si la novela es un espejo de palabras que se pasea 

a lo largo de un camino, es en la fidelidad y pulido lin-
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güístico donde se establece la matriz de la retórica que 

sustentará el texto: el autor, a través de su embajador 

que es el narrador, mimetiza (o mejor dicho simula mimeti

zar) el habla primigenia y directa de sus sujetos referen

ciales: escribe, con esa habla en bruto, (" desde un princ.:!:_ 

pio te dije que calmaras la onda, que no gastáramos el d! 

nero a lo buey alquilando unas mugres y pinchurrientas bi

cimadres .. !1 p. 92) su obra, que es relato-novela-texto-tes 

timonio-literatura. No hay censura de calidad por parte 

del escritor que renunció a su papel de ser a fin de cuen

tas el hablante definitivo y lapidario de la novela, como 

usualmentf' qurPélP '. qp rcmt-i:>nt-~ con ser un hábil portavoz. 

En suma, aquí la literatura no limpia ni fija ni da esple~ 

dora nada, pues se ha liberado de tan asfixiante misión. 

Pero todos sabemos que ni los espejos ni las novelas re-

flejan mecánicamente la realidad vista; así. José Agustín, 

acepta que se trata de una simulación mimética y no de una 

copia utópica. El objetivo es dar el tono verosímil de que 

se escribe con la grabadora encendida, pero sin que haya 

una grabadora y sí en cambio una lucidez operativa en la 

mesa de trabajo del escritor. 

La vigilancia del novelista que se preocupa por un 

realismo lingüístico nada tiene que ver con censuras de ca 

lidad social; tiene que ver con un control cuantitativo, 

con una dosificación del habla brutal que inunda el texto, 

a fin de que el relato sea comprensible a lectores más 

allá de la ceñida comunidad productora del ideolecto cifr~ 

do. De lo contrario caería en una tautología: la novela 
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--puesta en escritura de ideolecto novedoso y socialmente 

beligerente-- sólo fundaría y propagaría la nueva reali-

dad sociolingüistica hacia el interior de la comunidad 

productora que ya está convencida de la pertinencia de di 

cha "buena nueva". Por otra parte el control cuantitativo 

del flujo verbal que se reserva el escritor, facilita su 

trabajo en el sentido de que no se desbordan las aguas -

es decir, las hablas-- por todos lados más allá de la in

dispensable salvaguardia de la mínima unidad textual: la 

novela se salva del caos pues-José Agustín, no sólo es un 

sumiso portavoz del ideolecto narvarteño, -sino que sigue 

sometido a la regla de oro del buen narrador: contar una 

historia entretenida e interesante que atraiga la atención 

del público sobre lo que en ella se plantea y hacerlo me

diante un lenguaje y demás medios técnicos que faciliten 

la labor comunicativa del objeto literario. 

2.- Como identificación de una generación 

La primera premisa del lenguaje juvenil es creer que éste 

puede cambiar la realidad. Para lo cual es necesario volver 

a nombrar las cosas y cargar el léxico con la nueva ideolo

gía. El lenguaje juvenil --dice Paloma Villegas-- "disminu:

ye o vuelve psicológicamente utilitarios los Bienes Precia

dos del jo~en ejecutivo: automóvil (lámina) y casa (cueva); 

define bandos (los chavos/la tira), propugna como bien máxi 
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ffiO la vida sin ambiciones ni metas prefijadas (alivianar

se, desafanarse, rolarla) y la pérdida del temor a lo nue 

vo (llegarle, no hay grito, no azotarse) . 11 (5) La crea--

ción de nuevos vocablos asegura para ellos, la existencia 

de una realidad, de su realidad. 

La transcripción e invención que hace José Agustín 

del lenguaje coloquial juvenil vuelven a De perfil una e~ 

pecie de signo lingüístico donde el significante fresco y 

humorístico nos lleva a un stgnificado por el cual el ado 

lescente llama a sus padres por su nombre, los observa, 

los critica; y él asume esta misma actitud para sí. Este 

significante rebelde y subversivo nos da un significado 

irrespetuoso de la instituciones (sociales, políticas, re 

ligiosas, culturales). sse significado es, en resumen, el 

portavoz del mundo contracultural mexicano como signific~ 

do involucrado. 

Surge así una palabra (signo lingüístico) nueva, una 

nueva realidad. Realidad que surge mediante la catarsis 

transformadora del adolescente que ha dejado atrás los 

prejuicios y falsos valores de la sociedad en que vive y 

se dirige a la búsqueda de aquellos valores que anuncian 

la contracultura. 

3.- Como ritmo interno 

El lenguaje en De perfil se alínea a un "ritmo narrativo" o 
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tempo independiente de toda angustia temporal. "De la ag.! 

lidad o lentitud sintáctica --explica Mario Baquero Goya

nes-- es decir, de la amplitud o brevedad del periodo, 

del manejo del diálogo, de la descripción ~-según se ha

ga ésta morosamente o con un toque de color-- dependerá 

que el tempo sea lento o rápido." (6) 

Al parecer en De perfil hay tiempo para todo; para 

la critica, para la ternura, para el humor ... El protago

nista vive situaciones tanto en pasado (flashes backs na

rrativos que aluden al period~ de gestaci6~ en el vientre 

materno), como en presente. Todo esto exp~esado en más de 

trescientas páginas en las que el protagonista nos cuenta 

su historia. 

Las múltiples situaciones por las que pasa el protag~ 

nista provocarían un desaceleramiento en el ritmo narrat! 

vo si no fuera por ese "continuo" de lenguaje dialogado 

que abunda en la novela. Este diálogo coloquial juvenil 

que hay en De perfil se mueve a un ritmo entre allegro 

(animado) y presto (rápido) por una necesidad de conteni

do; ya que rerleja una nueva realidad en la que el joven 

experimenta una serie de aventuras (familiares, eróticas, 

amistosas, políticas, culturales ... ) y sobre todo porque 

el lenguaje crea esa misma realidad, por ello el lenguaje 

en De perfil es al mismo tiempo vehículo narratjvo y la 

historia realidad misma. 
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por su humor 

11.::-Esto está del cocol. 

Pero en ese momento no me caía gordo ni éi ni ella. Sólo 

considerba que el asunto era del cocol. Siempre he creído 

que mis padres se quieren como desesperados y por eso cu~ 

do se pelean el asunto es grave. Pero no se pelean, no gr2:_ 

tan, no hacen escándalo, no se amenazan (al menos, nunca 

lo he visto); sólo se ponen tristes. Y Humberto malhumora

do. Pero el mal humor humbertiano es un pequeñísimo deta-

lle.11 (p 65) 

"El humor se coge del brazo de la vida --dice W. Fer

nández Flores en su Discurso de la recepción en la Real 

Academia Española-- con una sonrisa un poco melancólica, 

quizá porque no confía mucho en convencerla. Se coge del 

brazo de la vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo 

cóncovo_o convexo, en el que las más solemnes actitudes se 

deforman hasta un limite que no puede conservar su serie

dad. El humor no ignora que la seriedad es el único pun-

tual que sostiene muchas mentiras. Y juega a ser travieso. 

Y~ra y hace mirar más allá de la superficie, rompe las 

cá~<:_ar2=> __ magníficas que sabe rmecas; da un_ tiró~~ª bue 

na capa que encubre el traje malo." (7) Y Martín Alonso dJ; 

ce: "En estilística, el humor convina lo gracioso con lo 

irónico, lo alegre con lo triste, la pasión con la indife

rencia. Ro hay género literario donde la personalidad del 

autor salga a la superficie de la obra con más novedad y 

energía. " ( 8) 

El lenguaje es el eje creativo o reproductor de una 

realidad. Y si la idea es romper con todo lo establecido, 
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el primero en transformarse es el lenguaje que en el momeE:_. 

to mismo de su mutación, expresa otra realidad. La efica-

cia del lenguaje desmitificador se basa en la autenticidad 

expresiva de su humor; el humor es el que une, iguala y fu 

siona los componentes forma y contenido de la obra. 

El humor que hay en De perfil oscila entre la picardía 

y la ternura, que en voz del protagonista se traduce en la 

forma juguetona en que pone en tela de juicio las más sóli

das instituciones, y en la forma complaciente de mirar a su 

sus padres, hermano y amigo Ricardo. Si el protagonista ve 

las cosas "sin tremendismos" demuestra más que una actitud 

indiferente, ser inteligente, ya que el joven sabe lo absur 

_do que resulta apasionarse por los falsos valores de la so

ciedad. 

El autor produce humor de varias y diferentes maneras 

--comenta J. s. Brushwood--, entre las que hay que contar: 

(1) el diálogo tan fiel que divierte por su autenticidad; 

(2) el narrador aglutina palabras y convierte en adjetivo 

lo que comúnmente sería 1ma cláusula; (3) menciona a las 

personas poniéndoles nombres que reflejan sus actitudes, co 

mo, "hacedor de pláticas"; (4) comenta entre paréntesis lo 

que ha ecrito para sugerir que alguna otra palabra sería 

más conveniente,· o que algo de lo dicho debería modificarse 

de alguna manera y nos causa el efecto de un aparte dramáti 

co; (5) su protagonista se halla comprometido en lo que es

tá ocurriendo, pero al mismo tiempo conserva una determina

da objetividad ( ¿integridad'?) que le permite ver por debajo 

de la superficie y observar la absurda realidad. 11 (9) 
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A fin de cuentas, este lenguaje rítmico, subversivo 

y humorístico que hay en De perfil es un instrumento 

afortunado con el que José Agustín logra vitalizar las 

letras mexicanas. 

Resumiendo, las características del "nuevo realismo" 

vistas en De perfil son: En cuanto al tema, se deja atrás 

el asunto rural de marco revolucionario (si bien en La re 

gión más transparente, Carlos Fuentes ve en la ciudad su 

tema y personaje principal, los otros personajes actúan 

todavía como productos.del movimiento armado). Su tema 

(como Gazapo) es el mundo del adolescente citadino que 

se adelanta a vivir la contracultura juvenil. En cuanto a 

su visión, en el nuevo realismo el testimonio personal del 

héroe-narrador que sirve de testigo es lo más importante; 

el testimonio del narrador está basado en una fenomenolo-

gía donde la subjetividad se convierte en algo público, y 

la objetividad es más personal de lo que parece. Y sobre 

todo el nuevo realismo está fundamentado en su lenguaje 

(con todas las nuevas características expresivas), ya que 

es él quien da validez a la nueva realidad de que es por

tavoz, por ello el lenguaje se convierte al mismo tiempo 

en instrumento narrativo y en historia-realidad misma. 
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VI. INVENTANDO QUE SUEÑO: DIVERSIDAD Y UNIDAD 

"La originalidad de Inventando que sueño --comenta John 

Brushwood-- es el sentimiento de unidad producido por la 

lectura de estos cuentos tan diferentes entre sí. Aunque 

son distintos el uno del otro, de alguna manera componen 

una unidad y se apoyan mutuamente. La fuente de esta uni

dad es, probablemente, una actitud común respecto de la ·

humanidad y sus instituciones. Las instituciones tienen · 

un valor discutible; sin embargo, aunque hacen cosas ridí 

culas, las personas son dignas de amor." ( 1) 

Asumiendo el papel de cronista citadino, José Agus-

tín muestra en Inventando que sueño (1968) el ambiente de 

malestar general de aquella época presesentaiocho, aun 

cuando en ciertos momentos (significativamente, el relato 

de misterio titulado "Lluvia" que se localiza en el apar

tado especial "Paseo" ... ) las re.ferencias temáticas apun

ten a otro lugar que las calles del D. F. , aun entonces, 

el estado anímico de los sujetos (personajes .ficticios y 

del propio narrador) provienen de ese marco y ahí tienen 

su recidencia inalienable. 

En esta obra José Agustín utiliza la ya tradicional 

técnica narrativa de dar la mayor cantidad de puntos de -

vista (que aquí son cinco más un apartado que sirve de co 

llage) para aprehender la realidad. Los espejos de Inven 

tando que sueño reflejan toda una galería de personajes 

alienados que siendo incapaces de o.frecer una alternativa 
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de vida ( que como en la canción de Mick Jagger "Satisfac 

ción 11 1110 tratan pero no pueden lograrlo"), sólo se con

tentan con "inventar que sueñan" como medio de conformis 

mo social. Por eso, todos ellos (salvo la pareja de "Cuál 

es la onda") sucumben en el centro de ese círculo vicioso 

en el que viven. Lo único que salva a estos personajes es 

el amor, donde la mujer es el eje de acción del libro. 

En su tercer obra, José Agustín traba.ia las técnicas 

narrativas en boga, pero también pule las propias; y ahí 

es donde se encuentra el mejor momento de la obra. "Cuál 

es la onda" refleja la postura del rock en la relación 

amorosa; el lenguaje agustiniano (que sigue siendo vehícu 

lo narrativo y la historia-realidad misma) se hace más di 

námico, jergoso y subversivo, porque ha adquirido la caden 

cia del rock. 

Inventando que sueño también muestra_que los jóvenes 

(al menos aquéllos que no están alienados por la sociedad 

burguesa y actúan de buena fe en el mundo que propagan) 

son los únicos que ofrecen una alternativa de vida. 

Para analizar esta obra, he dividido lo(;' relatos en 

dos temas: A) "Diversidad de es-tilos, diversidad de visiones" 

y B) "El amor como elemento de balance. 
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Primer Acto: Inventando que sueño 

"Es que vivió en Francia" 

A) El primer ángulo que se ilumina de este escenario so

cail es el de una mujer (aproximadamente treinta años) 

que se esconde (bajo las sábanas) del ambiente hostil 

que produjo en ella una serie de complejos: "Estoy en la 

cama, ya sin poder dormir, Fingiendo que duermo, sin es

tar segura de ser bonita, de ser inteligente, como cuan

do era niña y mis papás me apodaban el Insecto." (p 12) 

La timidez de la protagonista ~s sin embargo lama

niFestación de su conEormismo social, ya que ella tam

bién cultiva los mismos elementos de esa sociedad de la 

cual se esconde. Dice la protagonista: "LO mejor para mí 

es dormir, el sueño desborda la imaginación." ( p 14). 

sólo que la imaginación de este personaje no es creativa 

sino alienante, puesto que se Fundamenta en Fantasías va 

nas que le cercan la salida de ese círculo vicioso en el 

que vive. De ahí que se le ocurran cosas además de ridí

culas, incoherentes. como cua,ido dice: "Yo soy la .quinta 

estrella de este siglo, después de Jean Harlow, Greta 

Garbo, Marlyn :r-ronroe y Brigi tte Bardot. Sí lo soy, per-

fecto, pero hasta ahí." (p 1 8) Ella que tiene los pechos 

pequeños, las piernas cortas, que se sabe no bella, que 

es muy púdica y que no quiere ser una estrella; se comp~ 



- 93 -

ra pretenciosamente con estas mujeres sex symbols de la 

cinematografía mundial, que con Jean Harlow a la cabeza, 

revelaron el erotismo del busto ·a través de sus generosos 

escotes sin sostén, para manifestar su sensualidad agres2:_ 

va. 

"A qué le tiras cuando sueñas mexicano" dice Chava -

Flores. Y aquí José Agustín en este pequeño relato monol;?_ 

gado, le da la voz precisamente a esos personajes que gu.2_ 

tan de "adornar" su realidad. Ilusionistas fútiles, hábi

les mentirosos que se creen su propia mentira (la mujer 

se cree una estrella europea), puesto que para ellos so-

ñar o inventar que se sueña es su misma realidad; todo 

ello como salida a su ineptitud por no poder crear cosas 

veraderamente real~s. seres que cuando llegan a afrontar 

su realidad .•. "En esas veces me siento infinitamente pe-

quefia, perdonen que lo diga así, contemplo todo como estú 

pida, y me dejo llevar por la quietud que me rodea, me as 

fixia, me dan ganas de llorar." ( p 16). Personajes va-

cíos, planos (como diría E. M. Forster) jamás hacen algo 

que nos sorprenda, no alcanzan a reflejar verdaderas pro

blemáticas humanas, puesto que sus "pequeñas insatisfac-

ciones": "Detesto estar siempre insatisfecha, pero es ine 

vitable; siempre se me antoja lo que tienen. otros" (p 20) 

encuentran pronto la solución en su absurdo mundo alienan 

te. 

Agustín cif:ra el mundo de este relato en el lenguaje 

alienante que utiliza (la protagonista habla ligando puro 

lugar común). Lenguaje, casi facsimilar del estilo de las 
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telenovelas y fotonovelas; el lenguaje enajenante expli

ca la enajenación de los personajes. 

La alienación de la protagonista por el cine, es 

similar a la que suEren los personajes de Manuel Puig en 

La traición de Rita Hayworth. La protagonista de "_Es que 

vivió en Francia" confunde las sombras de la pantalla 

con la realidad. 

B) Sin embargo hay un personaje positivo en la vida de la 

protagonista: Don ( e~cartero y ahora profesor de pintura) 

dice la narradora-protagonista: "Yo creo que no podría 

amar a otro hombre que no fuera él; de alguna manera se 

nos instaló juntos en la existencia." (p 11) . 

Aunque ella tam~n pueda fantasear cosas sobre él, lo 

describe más positivo (honesto y no superficial ni materi~ 

lista) que a las demás personas que la rodean. Pero lo im

portante es que él es el único que la hace salir del lugar 

(cama) donde teje sus fantasías. 

Intermedio; Proyección y Luz Intermitente 

"Cómo te quedó el ojo ( cuerido Gervasio) " 

Este collage recuerda que todo es alegórico, que debemos 

ubicarnos en nuestro "Mexiquitolimpico" para servir a Dio 
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sitosanto 11 • José Agustín una vez más en el uso del lengu~ 

je coloquial, y cómo a través de él se refleja la idiosin 

cracia del pueblo mexicano. México no cambia: revolucion~ 

rio, postrevolucionario, presesentaiocho, postsesentaiocho 

es fanático, machista, analfabeta y conformista; es el de 

siempre. La fuente de todas las insatisfacciones que cada 

quien irá percibiendo y resintiendo en _su vida, hasta el 

grado que ésta sea la encarnación --el actor tomando su p~ 

pel dramático o rol social-- de una forma ya personificada 

del estilo fallido del 11Mexiquitolímpico". 

Aquí es donde la imaginación del lector no tiene que 

hacer mucho esfuerzo para entender hacia dónde apunta el 

dedo de José Agustín, hacia qué "actualización" de la insa 

tisfacción. Por ello este texto, especie de poema coloqui~ 

lizante, es un "intermedio" admonitorio y aclaratorio (así 

lo· .señala el propio -titulo) ... y ojo, querido Gervasio: la 

función va a continuar. 

segundo Acto: Lento y Muy Libre 

11Cerrado 11 

Bste acto está formado por los relatos "Cerrado" y "Luto";· 

lo que une a ambos es la similar actitud que toman los per

sonajes,-tanto los adultos de "Cerrado" como la adolescente 

de "Luto" asu.'llen con naturalidad sus roles sociales de la 
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pequeña burguesía mexicana. 

A) La anécdota de "Cerrado" se re.B.iere a un triángulo amo

roso: Mónica·(modelo) y su nuevo amante, Rugo (médico) pe_! 

siguen a Javier (arquitecto), examante de Mónica, en sub~ 

rrachera nocturna por las calles de la ciudad, para plati

car con él y que todos queden como amigos. 

José Agustín presenta en este cuento a típicos perso

najes de la sociedad de las "apariencias" ("Y las aparie~ 

cias engañan", dice Jaime Rumberto Rermosillo al referirse 

a esa misma burguesía chabacana). sociedad cerrada ( círc~ 

lo vicioso), en donde los personajes no sueñan ni inventan 

que sueñan nada, sino que son conscientes del papel social 

que desempeñan feliz.Jt.ente. Mónica, por su parte, es el pr~ 

totipo de mujer objetivizada (como amante y en su misma 

profesión): "No me dejaba modelar, me ofrecieron miles de 

trabajos y tuve que rechazarlos, y cine también, no fuera 

a enojarse el monísimo arquitecto." (p 40). A la protago-

nista le molesta la actitud machista de su amante porque 

ve frustrada su aspiración de convertirse en una mujer-obj~ 

to-público-de-lujo. Y para que no haya dudas sobre su asimi 

lado rol de amante, manifiesta su simpatía por la familia -

de Javier. Este por su parte, guarda su distancia social 

con la amante, diciéndole (para persuadirla que regrese con 

él) que mandará a su familia a los Estados Unidos para vi

vir tranquilamente con ella; y como muestra de su utilita:-

rismo dice que lo que más le molesta es que Mónica lo haya 

dejado justo cuando él le había comprado un nuevo departa-

mento. La intervención de Rugo sirve de apoyo al rol machis 

ta: regaña a Mónica cuando ésta insulta a Javier y en cambio 
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no interviene cuando éste la oFende; maniFiesta su admi

ración por las obras del arquitecto ( 11mi arquitecto") y 

es él quien tiene la idea de hacer las paces para que el 

arquitecto no 11 surra11 por el abandono de su amante. 

B) José Agustín vuelve a utilizar ese lenguaje propio de 

las telenovelas para aFirmar la alienación de los perso

najes. Personajes caricaturescos, en que las pasiones no 

existen, sólo valores insostenibles como el dinero que 

conlleva a una posición social determinada. Lo previsi-

ble es que al enrrentarse los personajes del triángulo 

se desatara un drama, pero qué hace el autor atento a 

la Función de sátira social). Para él resultan persona-

jes tan insulsos que no son capaces de llegar a eso, me

recen apenas la comedia, la Farsa que tiene por desenla

ce un "Final Feliz" que aquí se concreta en un juego de 

póquer. 

11Luto 11 

A) En este cuento le toca la palabra a un sector de la 

adolescencia mexicana que vive con desconcierto. ( que in

cluso tiene alcances enFermizos) la decadencia devalo-

res que produce su sociedad. 

Baby nos cuenta (a médicos, enfermeras y lectores) 

la angustiosa relación que mantuvo con su tía Bert:ha, mu 
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jer que aquí encarna los más dañinos males de la sociedad. 

Baby es consciente ( como el Gabriel de La tumba) del círcu 

lo vicioso en el que habita; siente asco de él (termina v~ 

mitándose en la tumba de su tía). Sin embargo no sale de 

ese círculo; convive con los jóvenes herederos del mundo 

que ella quiere rechazar. Por ello su desorientación la 

lleva al borde de la locura. De ahí que sus agresiones (a 

las monjas del colegio y a su tía) no dejen de ser más que 

indeEensas travesuras para el establishment. 

Todo esto ~o es más que un círculo vicioso que en su 

girar nos marea, nos asquea; pero nadie, ni la juventud 

traviesa propone una salida, o tal vez la salida sea la 

locura. 

B) Lo que desequilibra a Baby es precisamente la Falta de 

amor. su tía que podría llenar ese vacío de aEecto que p~ 

dece, se convierte en una especie de símbolo de todas las 

hostilidades que imperan en la sociedad. sensible ante es· 

te mundo y sin un parámetro que _la pueda guiar debidamen

te, la protagonista termina desbordándose en la locura. 

Tercer Acto: Hide Tide and Green Grass 

"Cuál es la onda" 

A) En los anteriores relatos de esta colección, José Agu~ 
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tín nos ha mostrado pe-rsonajes alienados, incapaces de sa 

salvar su sociedad en pique. "Cuál es 1 a onda" es la par 

te conciliadora de Inventando que sueño porque aquí los 

personajes sí o.frecen otra alternativa de vida: "Cuál es 

la onda, no dijo nadie. Pero olvidémonos de ellos y de Na 

die: Requelle es quien importa; y el baterista, puesto 

que Requelle lo dirigía. 11 ( p 55). La palabra 11onda 11 tie

ne varias connotaciones en el mundo juvenil: asunto, am-

biente, suceso, aventura, relajo, etc. Por lo que 11Cuál 

es la onda" tiene como posible traducción: cuál es el am

biente en el que vive la juventud del México presesentai~ 

cho, en qué se basa este .fenómeno juvenil. 

En este cuento, José Agustín, atento discípulo rea-

lista, coloca el espejo ahí donde los anacrónicos valores 

socio-culturales de la burguesía capitalina caducan y j~ 

to a ellos nacen otros que se oponen a los de esa sociedad 

represiva y .falsa, destructora de la espontaneidad humana. 

·Es ahora la rebelde y optimista juventud quien propone al 

mundo un modus vivendi basado en el amor, la paz y la li-

bertad. Así Oliveira y Requelle (los protagonistas) se eri 

gen como nuevo Adán y nueva Eva en la recuperación del pa

raíso perdido; realizan para-ello un viaje mítico-hotelero 

en la búsqueda de su .felicidad. 

"Cuál es la onda" ostenta sus in.fluencias: Tres tris

tes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Rayuela de Julio 

cortázar, Bertold Brecht y The Doors; .figuras que repre-

sentan claras oposiciones ante el establishment. De ellos 
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asimila José Agustín su actitud iconoclasta y el manejo 

experimental del lenguaje como creador y producto a la 

vez de la actitud que manifiesta. 

La influencia literaria más cercana del autor, es 

evidentemente la de los narradores hispanoamericanos; 

"Cuál es la onda" como Tres tristes tigres y Rayuela -

es una obra que se fundamenta en su estructura lingüíst~ 

ca, puesto que la ruptura sintáctica, morfológica, orto

gráfica y semántica que presenta el texto, representa 

también una coyuntura que posibilita el acceso a otra 

forma de vida. "El diálogo --comenta seymour Menton-- es 

tá no solamente salpicado de palabras inglesas, france-

sas, italianas, portuguesas y alemanas, sino que los p~~ 

sonajes hablan una especie de lenguaje internacional, 

donde entre otras cosas se inventan chistes bilingües 

(
11 a mand 11 , "a la gaucha", 11darlita11 ) y se juega con la 

sintaxis tradicional ( 11muda respuesta 11
-

11respuesta muda"; 

"leer tus dedos"-"leerte los dedos"; 11 se separaron 11 -sep~ 

ráronse 11 ). Las múltiples variaciones de los nombres de -

Oliveira y Requelle constituyen otro ejemplo de la virtu~ 

sidad lingüística del autor y se convierte en un motivo 

recurrente que da cierta unidad a.esta sinfonía caótica" 

( 2) 

El lenguaje agustiniano es una especie de versión j~ 

venil del l€nguaje coloquial, jerg~so, rítmico y musical 

~º ~~0 ~ r~;~t0 s tigres, solo ;ue aquí es el rock y no el 

bolero quien le da el tono y sabor a la obra. Por otro la 

do, tanto la obra del autor cubano como la del mexicano 
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tienen como marco ciudades decadentes, donde los protago

nistas se erigen como héroes productores de un cambio so

cial. En lo que toca a la influencia de Cortázar en la 

obra de Agustín, el escritor argentino es una fuente pri

mordial en la obra global de José Agustín; empieza preci

samente en "Cuál es la onda" y llega hasta, y en particu

lar, Cerca del fuego (1986): por su estructura tripartita 

su narración de rollo-: chino*y sobre todo porque refleja a 

un individuo en busca de su identidad en todos los cami-

nos de su vida. Cerca del fuego es un símil de Rayuela. 

La aper~ura a otras posibilidades operativas que 

ofrece la obra cortazariana se fundamenta en la rupura 

del tiempo y espacio (euclidianos, galileicos, newtonia-

nos) que hace el autor: cortázar --comenta Saúl Yurkievich 

se sale de la cronología y topología instauradas por 

el consenso social, por la rutina perpetua repetidora: 

contravenir las categorías usuales del entendimiento, la 

conciencia codi.ficadora. ,.. ( 3) 

José Agustín aprende la lección del escritor argent~ 

no, sus personajes Oliveira y Requelle son, como Horacio 

Oliveira y la Maga, disidentes sociales: "Y sabes cuál es 

el colmo de mi perversión, aventuró ella. Pues no la res

puesta. Olito, el colmo de mi perversión es llegar a un 

botel de a peso. De a dieciocho. Bueno, de a dieciocho; 

estar junto a un hombre desnudo, tras una cortina de acuer 

do, y no hacer niente, rien, nichts, ni soca. (ué tal te 

suena. Oliveira quedó tan sorprendido ante el razonamieLto 

que pensó y hasta dijo: a ésta yo la amo. dijo, textualmen 

te: Requelle, yo te amo." (p 65) 

* historias encadenadas, tipo Las mi1 y una noches 
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Para Requelle y Oliveira, la libetad sexual que preg~ 

na la contracultura juvenil no depende de la simple reali

zación del coito (Requelle jamás se entrega a Oliveira), 

sino que representa la manifestación de su "libre albedrío•• 

en el manejo de su propia sexualidad. El joven ya no es vi 

gilado ni gobernado por la autoridad paterna, sino por él 

mismo, rompe así con los lazos .familiares. El adolescente 

ha decidido enfrentarse al mundo; llegó el momento de reali 

zar su libre albedrío, de conocerse a sí mismo y a fin de 

cuentas, de madurar. 

Mediante el juego-humor, José Agustín (como Cortázar) 

desnuda las restricciones sociales, ordena las cosas nueva

mente y crea con ello un contacto extraordinario con la rea 

lidad. "El juego --dice Yurkievich-- ruptura del continuo 

normal, al eximir de apremios externos, escinde el orden 

del realismo utilitario. Interregno festivo, transporta. 

a una zona de excepción donde se recupera el albedrío. Per-

mite escapar de la imperiorsa satisfacción de las necesida

des inmediatas e ingresar en otra esfera de actividades que 

tienen su propia tendencia, su peculiar regulación." (4) 

Esta nueva visión de la realidad la manifiesta José 

Agustín a través del narrador y en especial del lenguaje. 

También como Cabrera Infante y cortázar, el narrador de la 

obra agustiniana se identifica con los personajes, puesto -

que está hecho de la misma materia que ellos incluso que 

del propio autor. La distancia narrativa es mínima; hay 1,u1a 

correspondencia intrínseca entre el modo de escribir y el 

modo de vivir, el objetivo no es únicamente escribir lo vi

vido, sino vivir lo escrito. José Aqustín trata de quintae-
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senciar los elementos de la contracultura que pueden ser 

trascendentales para la juventud. Es un acierto en la na 

rración de este cuento la actitud del narrador que, más 

entrometido que omnisciente, le da el tono de informali

dad al cuento; y así se erige él como elemento lúcido de 

este mundo que nos presenta: "El problema que tribulaba 

el buen Olivista era: do debo llevar a esta niña guapa. 

Optó como buen baterista por lo peor: le dijo (o dijo, 

para qué el le): bonita, quieres ir a un hotelín. Ella 

dijo sí para total sorpresa de Oliconoli y aún agrego: 

siempre he querido conocer un hotel de paso, vamos al 

más de paso. Oliveira más que titubeante, tartamudeó: tú 

lo has dicho. ¡Oliveira cristiano! 11 (p 59) 

B) El amor de Oliveira y Re~uelle resulta un encuentro 

nuniinoso, central, verdadero conocimiento de sí a través 

de reconocerse en y con la persona amada. La propuesta 

juvenil sobre el amor, rottpe censuras, restricciones, en 

especial con la actitud machista: "En este momento Oli-

veira se dirige a los lectores: oigan, lectores, entien

dan que es mi Requelle; no la de ustedes, no crean que -

porque mi amor no nació en las formas habituales la amo 

menos. Para estas alturas la amo como loco; la adoro, 

pues. Es la primera vez que me sucede, ay, y no -me impoE 

ta que esta Requelle haya sido transitada, pavimentada, 

aplaudida u·ovacionada con anterioridad. Aunque pensánd~ 

lo bien ... Con su permiso, voy a preguntárselo." (p 71) 

Al sentirse una pareja, deciden ir al registro ci--
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vil¡ y aunque el juez no puede casarlos (por Falta de p~ 

peles) ellos se consideran casados, puesto que dejan de 

buscar hoteles de paso y alquilan un departamento, claro 

irónicamente, bajo los nombres burgueses de licenciado 

Rodríguez-Ramíre?. o Martínez-Domínguez. 

El planteamiento Final sobre la 11unión 11 libre de la 

pareja que sugieren los protagonistas; tiene para ellos 

igual o mayor validez que la unión legal; puesto que su 

relación no está basada en los valores convencionales 

del matrimonio burgués. sus valores son más honestos y 

firmes puesto que son producto de la reFlexión del joven 

sobre lo que él realmente quiere vivir con su pareja. 

Los jóvenes protagonistas no manifiestan directamente es 

ta postura ante la sociedad eligen la parodia. 

Toda esta nueva concepción del mundo la basa José 

Agustín en el lenguaje; "Desflorar el idioma --señala 

Yurkievich--: Eros ludens. No hay erotismo sin el ejerc! 

cio natural de una libertad ejercida con soltura: para 

conquistar la libertad sexual hay que conquistar antes 

todas las otras libertades." ( 5) José Agustín distorsi~ 

na, -recrea e inventa palabras que al ritmo de los tarnbo

rasos del rock nos introducen a una nueva realidad. El 

lenguaje agustiniano utiliza la palabra no para decir a~ 

go en particular, sino para transformar la realidad lin

güística misma. "Cuál es la onda" refleja mejor que nun-

ca. en la obra agustiniana, ese lenguaje p.rudu.cLuL' de la 

concepción juvenil del mundo. Gracias al lenguaje que des 



- -105 -

bordan, los protagonistas realizan un diálogo de conoci

miento gratuito que los conduce al conocimiento del amor. 

Si para Brecht el lenguaje debe, más que adecuarse 

a la realidad, ser parte intrínseca de ella, para Agustín 

es la misma realidad. El lenguaje agustiniano (coloquial, 

jergoso, subversivo, rítmico y humorístico) es el flujo -

liberador de los atabismos socio-culturales de la burgue

sía mexicana. De ahí que "Cuál es la onda" sintetice a 

través del lenguaje una nueva forma de vida en la que el 

joven se manifiesta como elemento activo, transformador y 

a fin de cuentas revolucionador de la sociedad. 

Paseo: Despacio con un Ritmo continuo 

"Lluvia" 

A) Si José Agustín se basó en la concepción literaria de 

Julio Cortázar (actitud subversiva ante la cultura esta-

blecida, experimentación verbal y el encuentro con lapa

reja· como algo numinoso) para escribir "Cuál es la onda", 

hay sin embargo un distanciar,üento entre ambos autores: -

su visión de la realidad. Cortázar tiene una visión mági

ca del mundo; una realidad profunda sólo verbalizada por 

la alusión, continuando así la tradición romántica-simbo 

lista-surrealista de la percepción de la rea1idad. El rea 
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lismo de Agustín 11nuevo realismo" es directo, inmediato 

se ciñe a la operación de "escribo lo que veo". Sólo en 

"Lluvia" el autor se introducirá en el mundo de la lite 

ratura fantástica (posteriormente se notarán ligeros 

atisbos fantásticos en el cuento "Llenos de confianza 

lo miran" de La mirada en el centro). 

En "luvia" el autor da un paseo por las calles del 

absurdo, y caminando por ellas se llega al punto oníri

co y pesadillesco de Inventando que sueño. 

La anécdota del cuento es la siguiente: un indivi

duo es confundido por los dirigentes de La Casa Sin 

Fronteras (Institulo Superior de Cultura Ciencias y So

lidaridad) con Edmundo Barclay a quien se la ha encamen 

dado la localización de la señorita de los campos (su-

puesta espía de la Casa). Ante misivas cada vez más com 

prometedoras y amenazantes, el protagonsi ta-narrador 

desesp~radarnente trata de aclara la confusión, pero 

una serie de hec~ós absurdos (nunca sabe quién le deja 

las misivas con datos y fechas imprecisas y sobre todo, 

el por qué se le confunde con otro) le imposibilitan h~ 

cerlo. La señorita de los Campos logra entrar a La Ca- .. 

sa, seguida del protagonista; los miembros de la Casa 

la descubren y luego la torturan enterrándole dagas en 

los pies. Ante esta escena el protagonista huye de ahí 

pero al llegar a su departamento un regimiento de ancia-

nos lo conduce nueva.mente a La Casa donde recibe la mis-

ma tortura: "La miré con toda mi intensidad, sin fijarn;e 

en ninguno de ellos. Y ella me miró a los ojos, directo, 

con la mirada inflexible, rígida. No dejó de mirarme 
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cuando me arrancaron la ropa, me colocaron en una silla -

al lado suyo, me atacaban con fuerza y hundían la primera 

daga en la planta del pie izquierdo, en el centro. No me

dolió, seguí mirándola. 

El mesero habló con su voz neutra, mecánica. Pregun

tó cómo me llamaba. Edmundo Barclay --respondí--, mien-

tras ella seguía mirándome." (p 114) 

"Lluvia" sigue en líneas generales la estructura del 

cuento fantástico tradicional. Se inicia, si no con el 

equilibrio clásico del cuento maravillosos (el héroe vive 

tranquilo en su casa), sí con la alusión al equilibrio de 

un pasado inmediato, puesto que el protagonista se extra

ña de la actitud hostil que le manifiesta ~ofia Elvira (la 

Directora de La Casa); posteriormente el autor introduce 

el elemento sobrenatural que rompe definitivamente el 

equilibrio establecido: "Ya sea dentro de la vida social 

o del relato --señala Tzvetan Todorov--, la intervención 

del elemento sobrenatural constituye siempre una ruptura 

en el sistema de reglas preestablecidas y encuentra en -

ello su justificación. 11 ( 6) El cambio de identidad que 

sufre el protagonista es el elemento sobrenatural o ex-

trafio que rompe el equilibrio de la historia. También e~ 

mo en el cuento fantástico, el personaje protagónico re

cibe una orden (forma inversa de prohibición): debe loe~ 

liz.ar a la señorita de los Campos en menos de 48 horas. 

Luego, el personaje antagónico (Doña El vira) t:r-ata de 

conseguir información sobre su futura víctima (la Señor~ 

ta de los Carrpos) por medio del protagonista. posterior-
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mente el héroe es trasladado al lugar donde se encuentra 

el objeto de su búsqueda, y al no haber cumplido el come 

tido asignado, recibe su castigo. 

El protagonista de "Lluvia", al igual que el héroe -

del cuento maravilloso, se dirige en la búsqueda de algo 

o alguien; búsqueda que alude al viaje mítico en el que 

el personaje sufre el proceso de maduración. En ese viaje 

el protagonista padece una serie de adversidades; sólo 

.. 

que ahora el héroe no se enfrenta con brujas o seres con 

poderes sobrenaturales; sino con instituciones. como el 

Joseph K de El proceso, el protagonista mantiene una lucha 

_ dispar con seres anónimos. _La C.3.sa Sin Fronteras alude pr.::_ 

cisamente a esa imprecisión donde e} enemigo esconde el 

rostro tras u.na careta de nomenclaturas; así, el indivi-

duo no tiene otra salida que ceder o enloquecer. 

La búsqueda del protagonista es la de su identidad, 

y no la encuentra en la medida que no da otra alternativa 

(jamás nos dice su nombre). Se convierte al igual que Jo

sept K en una cifra, que sólo tiene un carácter por la n~ 

turaleza compulsiva de su búsqueda: un anhelo activo, una 

interrogación humana de culpa e impaciencia. 

E) como la gran mayoría de los cuentos fantásticos, "Llu

via" también tiene una atmósfera erótica. Como se sabe, 

la literatura fantástica permite franquear ciertos lími--

tes inaccesibles del hombre, es un arma contra las censu~ 

ras. Si la justicia está representada por seres que no 

dan su verdadera cara, es porque esa cara es la del deseo~ 
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El deseo erótico en los cuentos fantásticos es el eje que 

mueve tanto a los personajes protagónicos como a los anta 

gónicos: "La vi. Estuve a punto de gritar. Allí estaba 

quien estuve tocando, reconocí su cuerpo, sus senos, eran 

los de la mujer a quien había acariciado. La amarraron en 

una silla, desnuda y ya habían colocado la primera daga 

en la planta de uno de sus pies; una daga minúscula, dor~ 

da, hundida en el pie blanquísimo. Un hilillo de sangre 

fluía con lentitud hasta llegar al suelo." (p 112) 

El deseo erótico se vincula con la crueldad (género 

negro): la evidente tortura psicológica y.física que su-

fren los protagonistas, la aparición de seres extraños, 

corno los ancianos de aspecto pétreo, la alusión a la ce

lebración de ritos, y el juego de atracción y rechazo que 

mantiene el pl'.'Otagonista con la señorita de los Campos, 

a quien incluso llega a identificar (por su mirada infle 

xible) con su verdugo (Doña Elvira). 

Los protagonistas expresan su deseo: "Muy a lo le-

jos creí oír sollozos; mi mano volvió a ascender para -

sentir las lágrimas que bañaban por completo su rostro 

helado. No pude más y todo mi cuerpo buscó a la mujer 

que estaba junto a mí, sin preocuparme por las cortinas 

pesadas, por mis jadeos que quizás eran demasiado audi-

bles. Busqué la boca y la besé frenéticamente .. Ella per

maneció quieta unos instantes pero luego respondió, me 

besó t~abién con una violencia que nunca habría esperadoª 

sus lágrimas mojaban mi rostro y el aire helado nos endu

recía la piel, mientras nuestros cuerpos trataban de entre 
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lazarse con extrema torpeza a causa de 1-as cortinas. 

Nuestras manos recorrían, buscaban, lastimaban; nos 

incrustábamos, desflorábamos nuestros labios con los 

dientes; gemíamos buscando cómo eliminar la barrera de 

las ropas." ( p 110) 

La culpa por la que deben pagar los personajes no 

radica en que la Señorita de .los Campos sea una espía y 

el protagonista no haya cumplido su encomienda; la cul

pa que ellos deben pagar es la del deseo. En ese mundo 

limitado y opresor en el que viven, donde las institu-

ciones sojuzgan, los personajes sólo se sienten humanos 

y no una cifra anónima mediante la expresión de su ero

tismo. Claro que el erotismo no alcanza a concretarse 

ya que esto equivaldría a la liberación social; por eso 

su erotismo está en el nivel de la angustia, del desga

rramiento. Al sentirse culpable el protagonista cede o 

enloquece finalmente, ,.al aceptar la identidad ·impuesta. 

Entonces, la culpa es más fuerte que todo, ésta termina 

con la existencia de los personajes. 

En "Lluvia" José Agustín echa mano del elemento 

fantástico para franquea~las zonas del inconsciente. 

"Esta tendencia a salirse de sí mismo --comenta Yurkie

vich--, a la excentración y al extrai~amiento, ese afán 

de tocar el trasfondo psíquico, de trasponer el absurdo 

imperante ex~remándolo, de alcanzar por empedernida 

transgresión la suma naturalidad implican un avecinamien 

to, un empalme admirativo con ese absurdo radical que es 

la locura, locura identificada con el inescrutable orden 

de los dioses comb por si la razón humana se llegase a la 
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razón cósmica. " ( 7) 

José Agustín utiliza el efecto brechtiano de "distan 

ciamiento" al dar un "Paseo" al mundo de la literatua fan 

tástica. "La literatura fantástica sudamericana --comenta 

Rafael Llopis--.en primer lugar no es gótica; es además 

sumamente ecléctica; pretende, por último ampliar la per

cepción de la realidad ... Constituye una extraña y feliz 

conjugación de autoctonismo y cosmopolitismo ... Posterior 

mente, por la brec~a abierta por Borges se irán colocando 

e integrando todos los factores populares, no intelectua

les y autóctonos, todos los mundos reprimidos de Hispano~ 

mérica, desde las supersticiones indígenas más primitivas 

hasta la más actual y activa critica social." (8) 

El protagonista de "Lluvia" no es capaz de enfrenta.E 

se al mundo interior de su inconsciente, poblado de frus

traciones, deseo y culpa; por ello sufre la más alta de- -

gradación: la pérdida de la identidad: "No los odiaba t~ 

to porque supiesen que w.e capturarían a como diera lugar, 

sino porque en todas mis cosas se encontraban esas inicia 

les que no eran las mías." (p 114) 

Como no da otra alternativa, la culpa lo vence, coar 

tanda así su liberación de los tabúes sociales. 

La propuesta de Agustín es una sola en todos los 

cuentos de esta colección (vista desde diferentBs ténicas 

o géneros narrativos): los personajes deben dar alternati 

vas viables de cambio social para no alienarse, enloquecer 

o morir. 

Con "Lluvia" José Agustín logra un afortunado acerca-
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miento a la literatura fantástica. La gradación de la se

cuencia narrativa llega al suspenso: "el suspenso --dice 

Barthes-- es un juego con la estructura destinado, si se 

puede decir, a arriesgarla y glorificarla: constituye un 

verdadero thrilling de lo inteligible: al representar el 

orden 'Y ya no la serie) en su fragilidad, realiza la 

idea misma de la lengua: lo que aparece como lo más paté~ 

tico es también lo más intelectual: el ~·suspenso" atrapa.' 

¡:ior. ;el "ingenio" y no por la 11emoción 11
." (9) 

La gradación narrativa es intrínseca a la degrada~ 

ción del personaje, creando con ello el ambiente de incer 

tidumbre y sensualidad que hay en el relato. 

Cuarto Acto: Juego de los Puntos de Vista 

"Amor del bueno II 

A) Después del distanciamiento de "lluvia", José Agustín 

vuelve la cara a nuestra realidad; ahora mediante la aleg~ 

ría que representa a nuestra fandanguera clase baja citadi 

na. 

La anédota es la siguiente: Leopoldo y Felisa se van 

a casar en Nochebuena, alquilan el salón de fiestas doce 

horas antes de la ceremonia; y ante la larga espera y el 

calor de las copas, los invitados provocan la rifia verbal 



- 113 -

y física entre los futuros desposados, y se arma el plei 

to general. En tres ocasiones van a la delegación, en su 

tercera estancia (agotados sus fondos económicos) se re~ 

concilian y deciden casarse abí. 

El escenario de "Amor del bueno" es visto por varios 

narradores quienes igual que el director de escena (se-, 

trata de la refresentación de una obra) se introducen en 

él para formar los apartes dramáticos. Agustín utiliza el 

efectó de "distanciamiento" brechtiano (como las llamadas 

de atención al público para que se dé cuenta que está en 

el teatro, escenas contadas por canciones y reflexiones) 

en forma inversa, es decir, "acercamiento"; puesto que la 

acción no está ubicada en otro tiempo o lugar, sino en la 

populosa colonia Buenos Aires de la ciudad de México. 

La historia es co:ntada po:r· cuatro narradores! uno 

oculto (en el techo) que interviene poco y da una perspe~ 

tiva visual panorámica de la acción; otro que funciona 

como cronista de eventos sociales, por lo que su perspec

tiva visual se limita al salón: "Es imposible conjeturar 

qué sucedió en la octava delegación, porque cuando ambas 

familias entran en el salón Montecarlo, todos vienen muy 

amistosos y aún se hacen bromas." (p 153). Luego está el 

narrador que tiene carácetr omnisciente: "Narrador: Esta 

es la octava ronda, pero aún no se embriagan del todo. Si 

han fumado cuatro cajetillas en tan poco tiempo, es perd~ 

nable: Leopoldo se siente nervioso, por eso deben de dis

culpar también los siguientes diálogos convencionales y 

falsos." ( p 12?). Y el narrador-personaje, Luis el herr:.a 



- 114 -

no menor de Leopoldo que contrasta por su subjetividad 

con los otros narradores; Luis se encarga de la mayor 

parte de la historia. 

A través del lenguaje coloquial del joven narrador 

y los personajes de "Amor del bueno", José Agustín refl~ 

jala idiosincracia del pueblo mexicano en voz de los ha 

bitantes de la colonia Buenos Aires. La clase baja que 

"representa" o simula pertenecer a una clase social sup.::_ 

rior a través de: el alquiler de un salón de fiestas cla 

semediero, aunque para ello tenga que quedarse endrogada 

con muchas personas; el uso de vestidos y trajes costo-

sos en sus días de fiesta, como cuando Luis comenta que 

en la escuela le estuvieron pidiendo un traje y su mamá 

no hizo caso, pero ahora que se casa su hermano le com-

pr6 el mejor que pudo; la falsa actitud de solemnidad -

en eventos sociales, como cuando piden a Felisa o cuan

do habla don Arnulfo. Los personajes imitan (grotesca-

mente claro) los aspectos convencionales de la sociedad 

burguesa que también se refleja en el desprecio a una -

clase inferior (como el dueño del salón hacia ellos y 

la madre de Felisa a la acompañante de su hijo); el ma

chismo representado por Gildardo, el hermano de Felisa: 

"Pero luego este Leopoldo me cayó más o menos: lo invi

té a irnos de putas una noche y jaló bien. Y en.lama-

drugada me dijo oye compadre no le vayas a decir a tu <' 

hermana que vinimnc: aquí, no me vaya a perder el respe-

to. Por eso, es buena ley; así se hacen las cosas, der~ 

chas." (p 133) y desde luego por Leopoldo que culmina 
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con las agresiones verbales y .fisicas que le hace a su 

novia y .familia; la actitud revanchista, Luis dice: "Qué 

bueno que Lepoldo no se dej6: a poco e.reía el pinche don 

Gil que lo iba a barquear, ni que Leo estuviera manco," 

(p 139) y el ambiente en general de chismes e intrigas 

que se desatan en esta clase de eventos; todo esto ante 

una escenografia de globos, serpentinas y estampas de la 

Virgen María. En .fin, a José Agustín no se le escapa na

da para representar este cuadro social. 

B) Las nueve introducciones que .forman este acto-historia 

-cuento-relato-texto reflejan la actitud de esta mayorit!! 

ria clase social que sólo se queda en el intento de hacer 

.las cosas. Son como los personajes de Niebla donde Augus

to Pérez dice: "No, el que duerme y suef!a no tiene ganas 

de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y sueñán, y 

sueffan que tienen ganas, pero no las tienen de veras" (10) 

Los personajes de "Amor del bueno" no reconocen sus 

limitaciones, viven fuera de la realidad¡ de ahí su fraca 

so. El amor existe s6lo en la medida que las influencias 

externas no lo debiliten, y aunque finalmente Leopoldo d~ 

cide ignorar a la concurrencia y reconciliarse con su no

via, sabemos que está latente en el.los el peligro del de

sequilibrio. Los personajes son incapaces de realizar ac

tos propios, toman actitudes que no les corresponden y no 

intenta., limpiar la niebla que opaca su atm6sfera vital. 

En resumen, Inventando que suefio manifiesta desde d.!_ 

versas técnicas narrativas y lenguajes la creaci6n de mun 
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dos autónomos que se conectan o desconectan --a través de 

la visión que representan-- con una sola realidad referen 

ciable: la realidad del México presesentaiocho cuya soci~ 

dad limita la espontaneidad humana, y el individuo no tie 

ne otro salida que fantasear su realidad ( "Es que vivió -

en Francia", "Amor del bueno"); ser alienado social ( 11Ce-

rrado II y "Luto"); enloquecer ( 11Luto 11 y.f•11uvia 11 ), o prop2_ 

ner otra alternativa de vidá ("Cuál es la onda"). El autor 

ve en la juventud rebelde al único sector no alienado, op

timista y gestor de una posible transformación social. 
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VII. SE ESTA HACIENDO TARDE 

( FINAL EN LAGUNA) 

El tema global de la obra de José Agustín es la búsqueda 

de la identidad; para lo cual el autor trabaja tanto su m~ 

terial autobiográfico como el de ficción. se está haciendo 

~ (1973) tiene un antecedente autobiográfico que el ª.!! 
- 'tor publicará en 1985 bajo el título de El rock de la cár 

cel, obra que abarca cuatro afios (1966-1970) cruciales de 

su vida personal: su introducción al ambiente cultural me

xicano, su relación frustrante con Angélica María, los fa

llidos intentos de hacer cine, su adicción a las drogas y 

sobre todo, la cárcel. Todo ello bajo la línea de ser un 

agudo observador de su contorno y personaje inserto en .el 

mismo. 

En el ambiente opresivo de la cárcel José Agustín en 

cuentra un castigo pero también una forma de redención: 

"La carcel obliga a cualquiera a regresar aunque sea fuga~ 

mente a si mismo." (p 101). "El rock de la cárcel" muestra 

la cara humana dei autor: culpas, remordimientos, camarade 

ría, reconciliación amorosa, miedo y paranoia son los sen

timientos que componen el relato: "No sabía entonces cuán

to tiempo, cuántos padecimientos, me llevaría cerrar la he 

rida que apestaba a Lecumberri, en verdad un sitio carga

gado con las peores vibraciones de México. Debieron derruir 

10. 11 (p 131) 
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Se está haciendo tarde es la obra catártica de un es 

crito de 29 años; escritor que hasta ahora se había mani

festado optimista, cual miembro del mundo contracultural 

al que pertenece ( como en "Cuál es la onda") pero la revo 

lución juvenil se comercializa y se desvía por el mundo 

de las fantasías alucinógenas, perdiendo su vigencia. Es

ta novela (tercera de su producción) es la reproducción 

que hace José Agustín de la atmósfera decadentista en que 

viven los out siders del México de los setenta. 

El ocaso del movimiento hippy 

La decadencia del movimiento hiFPY empieza a gestarse a 

principios de los setenta; aquel hippismo fresco y vital 

de los sesenta se convirtió en un fenómeno alienante gra

cias a la comercialización que hace el establishment de 

los ídolos rockeros, del lenguaje y en especial de las 

drogas . ."En México --comenta Paloma Villegas--, el festi-
1 

val de Av ándaro .fue, por decir lo meno's, una sesión de m.:f::, 

sica de segunda calidad. El lenguaje de l_a onda había si

do mediatizado por la mass media, convertido en bufonería 

de los córr.icos más abyectos de la TV ( que ya es -abyección) 

inventariado en léxicos para el uso de atribulados padres 

de familia, convertido en instrmnento para no entender el 

mundo; medio que se inventó p_ara ~xpresar nuev-as--cosas; -· 
- -

contribuía ahora la soledad de quienes lo balbuceaban, 
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faltos de lenguaje, .forzados a oscilar entre el 11 alivia

ne11 y el "aplatane" sin matices a.fásicos, sin posibili-

dad de contacto con lo que ocurría en su interior." (1) 

En cuanto a las drogas_,sic_<J_~élicas_,_ medio de transporte 

de los iniciados en el mundo esotérico, perdieron su ca 

rácter ritual, y a .fin de cuentas, ingerirlas pasó a ser 

una moda; por otro lado se estaba produciendo un .fenóme.

no social: las drogas llevaban al viaje del que ya no se 

regresa. 

José Agustín es consciente de esta realidad alienan 

te: "Desde un principio tuve claro que la novela era co

mo una visión del mundo que se estaba volviendo totalmen 

te in.fernal. Y entendía por in.fernal no la entidad meta

.física más allá de este mundo, sino cualquier clase de 

sufrimiento sin sentido (porque cuando el sufrimiento 

tiene un sentido es parte de la vida misma, pero cuando 

no lo tiene se traduce en enajenación pura; entonces sí 

que se vi ve en el in.fierno) . " ( 2) 

La alusión al viaje mítico como .forma de madura-

ción ( "Cuál es la onda) es retomada nuevamente por el 

autor en se esta haciendo tarde; la di.ferencia estriba 

en la actitud de los personajes. Como los personajes de 

"Cuál es la onda" son honestos; a ellos los guia su op

timismo revolucionario por las sendas del paraíso; en 

cambio la actitud deshonesta de los personajes de se es 

~~ les hace perder la brújula y descien

den estrepitosamente al in.fierno. 
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Lbs_drop outs 

Se le llama drop out al individuo que se sale del juego 

del establishment: los hippies o bien toda aquella per

sona que lleve una vida marginal. En se está haciendo 

tarde hay varios drop outs. Virgilio, que rompe con la 

posibilidad de llevar una vida común y se dedica al 

beach boyismo sicodélico, las viejas canadienses que de 

jan su vida del jet set para convivir con gente margi-

nal y Paulhan que deja su vida académica p·ara convertiE_ 

se en un disidente. En cuanto a Rafael (el protagonista) 

él está propenso a convertirse en un drop out, sin em-

bargo no quiere perder el mundo que tiene, que aunque 

gris, es mejor que el mundo enajenante de sus compañe-

ros de viaje: "¿Que no? ¡Cómo no! Aparte de que casi to 

da su vida sea pura obscuridad, vivir sin estar vivien

do, como robot, sin ver lo que tiene dentro de sí y lo 

que hay en los demás, sin ver la luz, sin estar en el 

momento por ponerse a jugar." (p 130) 

Rafael es un capitalino lector del Tarot que entu

siasmado por encantar aventura eróticas viaja a Acapul

co para visitar a su amigo Virgilio, un beach boy que -

consigue droga a los drop outs de la vieja playá de ca

leta. Virgilio se sentía un ser superior, dador del pa

saporte que abría las puertas de otros mtmdos: "Pero 

qué pálido está. El pendejo ha de haber creído que las 

ondas que yo le cotorreaba en México eran puras papas. 

Andale buey, para que te des un quemón. Aquí en Acapul

co es whl!!re the action is." (p 60). Rafael por su parte 

también se sentía superior: "Al consultar el tarot yo 
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soy como un oráculo ... (p 31) 

Tanto Virgilio como Rafael son seres decadentes: "La 

decadencia era la met-ª. vi tal de Virgilio ... quien además 

nunca habíá mostrado entusiasmo, efusividad o algún sent~ 

miento humano" ( pp 1 0-1 7) En cuan to a Rafael, el mal uso 

que daba ai tarot le acumulaba karma (es decir, su senti

do del deber) negativo; y ahora se encontraba flotando en 

una nada: "Hay algo que tengo que hacer pero ni el tarot 

ma ha podido decir qué, o no lo he sabido interpretar ... " · 

(p 92). 

La comprensión de la esoteria oriental que manifies

tan los personajes es superficial; incluso Rafael (que 

considera penetrar más en esto) "Unos amigos y él estuvie 

ron fumando mariguana y hablando de experiencias-esotéri 

cas-visiones-trascendentales-expansión-de-la-conciencia. 

Eso era lo que parecía estar de moda, ¿no?" (p 193), cae 

en ella. 

"La comprensión del mundo esotérico oriental --seña

la Jung-- se basa en la comprensión del yoga. La palabra 

yoga significa textualmente unc~r para el yugo o sea dis

ciplinar las fuerzas anímicas instintivas llamadas en 

sánscrito klecas. Esta disciplina tiene por objeto el do-

minio de aquellas fuerzas que atan al hombre al mu..l'ldo. En 

el lenguaje de San Agustín las klecas corresponden a la 

superbia y a la concupiscentia." ( 3) 

El drop out, hijo del beatnick, continúa con la fa-

laz tendencia esotérica de éste; es decir, utiliza estimu 

lantes creadores de klecas (fantasías) que el hindú trata 
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de eliminar. A esto hay que añadir la actitud deshonesta 

de los personajes drop outnianos que impide totalmente 

acercarse a la iluminación. 

un viaje mitológico infernal 

cuando en una obra de ficción se utiliza el mito, ello im 

- plica que el autor busca comunicarse con su sociedad a 

fin de reorganizarla, de proponer sentidos nuevos. José -

Agustín se sirve del antiguo mito del viaje como forma de 

conocimiento de sí, para valorar el mito de los setenta: 

el movimiento hippy. 

Si el espacio literario es el texto; Se está hacien

do tarde habita cuatro niveles espaciales: el psíquico, 

el mítico, el simbólico y el verbal. 

-El espacio psíquico es el del inconsciente. La in-q 

trospección de sí que realiza el yrotagonista a través de 

la droga, lo ~nfrenta a ese infierno sin sentido del drop 

out. A través de los viajes sicodélicos José Agustín con

vierte a la droga en vehículo narrativo. Así como Aldous 

HuxleX_l en Las· puertas de la percepción (1954) escribe s~ 

bre la mezcalina y sus efectos alucinógenos, Agustín na-

rra los efectos de la silocibina y el ácido licérgico: 

prolongaciones y superposiciones de imágenes, colores y 

sonidos intensificados, liberación del inconsciente, sen

timientos exaltados, el tiempo detenido en un presente de 
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moledor, regreso a los orígenes del universo y visiones 

apocalípticas forman la atmósfera del espacio en que habi 

ta el personaje de Se esta haciendo tarde. _Mediante la 

droga los personajes rompen el limite entre lo interior y 

lo exterior, el mundo está al mismo tiempo dentro y fuera 

de sus cabezas: "Your outside is in, Your inside is out". 

El espacio mítico es-el del-viaje. Se esta haciendo 

tarde sigue las mismas correspondencias de la Divina Come 

dia de Dante (con Virgilio y todo) es decir, Viaje=Vida; 

busca=descenso a los infiernos. El viaje mítico de madur~ 

ción requiere una actitud positiva del héroe-protagonista 

para que éste logre su objetivo. "Las emociones negati-

vas --comenta Aldous Huxley-- --el miedo; que es la falta 

de confianza, el odio, la ira o la malicia, que excluye 

el amor-- garantizan en cambio que la experiencia vision~ 

ria, si es que llega a producirse, será aterradora." (4). 

"Francine tenia la piel a punto de hacer erupción: tembl~ 

ba espasmódicamente. su estómago se descompuso y de repe:2; 

te se diÓ cuenta de que se hallaba recargada en un árbol, 

vomitando. Observó aterrada, cómo de su interior surgían 

chorros de colores agresivos, se descolgaban zapatos sin 

agujeros, pedazos de alambre, clavos, anillos ... " (p 252) 

En el espacio simbólico, lo contado se ensancha ha-

cía el vastisimo espacio de lo sugerido. La evidente ale

goría que hace José Agustín del ambiente hipperil de los 

set:enta_ 11evr1 su moraleja intrínseca: "Se está haciendo 

tarde, ¿no se dan cuenta, Caray, mejor nos regresamos. 

Uno cree estar muy~· y quizá no está tan mal: es hora 
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de trabajar en lo qué se ha echado a perder, como presie~ 

te el gurito Raf'ael, quien guiado por otro Virgilio nos 

lleva a través de algunas ondas fuertes de Acapulco, don

de casi todos huyen de su propia naturaleza." Agustín, 

en su deseo de comunicar la alienación hippy, simula re-

presentar esa realidad, representación que ante su inhe-

:rente modificación literaria ( pues selecciona y trasforma 

:.:1:_a~ realidad que ve) crea personajes abyectos y obscuros 

en su habitat de alucinación sicodélica; como un espejo 

contracultural que coloca a sus habitantes de frente a su 

realidad. 

Espacio verbal. ·1a transformación de la realidad que 

hace Agustín, empieza desde el lenguaje, que se une de ma 

nera importante a las otras comunicaciones, af'ectando el 

sentido, y subjetivando lo que era objetivo. José Agustín 

crea (y ésta es su constante) un lenguaje que es a la vez 

vehículo narrativo e historia-realidad misma que produce. 

El lenguaje de Se está haciendo tarde crea personajes y 

atmósfera de este infierno sin sentido que es la enajena-
----·--
ción juvenil. - "La desproporción entre la irrelevancia 

de los personajes --señala Adolfo castañón-- (irrelevan-

tes por descritos tan machaconamente) contrasta con la vi 

veza de un lenguaje coloquial que nos transmite por ente

ro en cada una de sus frases: la novela está tan bien na

rrada, el lenguaje dice tanto de los personajes que más 

de la mitad de la novela resulta prescindible. El lengua

je de Agustín siempre es directo pero nunca se sirve de 

los expedientes fáciles con que ciertos escritores inten-
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tan manipular al lector (la utilización indiscriminada de 

la segunda persona del singular). Las frases saltan, pro

pician el hiato y la elipsis, abundan en guiños y llama-

das a nuestra imaginación y a nuestra capacidad asociati

va." (5) 

Una nueva perspectiva (La contemplación) 

"Rafael se habia vaciado se habia convertido en oscuridad 

respirando acompasadamente con el vientre como fuelle y 

silencio total y dónde estaba quizas habia muerto al fin 

las tinieblas se fueron despejando hasta volverse algo 

gris y luego una luz clarisima calcinante y Rafael volvió 

a sentir su cuerpo apenas sacudido por algo que podría 

considerarse regocijo pero su cuerpo cesó nuevamente y al 

go en Rafael supo que volvía la nada lo gris y luego la 

luez clara pero hasta la luz clara se fue se fue todo in

tegrando en la totalidad ... y después sólo ocurrió un 

chorro, un manantial de luz clara, luz blanca, cegadora, 

vibrante, calcinante: llegaba en oleadas e hizo que todo 

se fu,~diera en esa luz, en las olas luminosas, en la ra-

diancia absoluta sonde nada existía y al mismo tiempo - -

existí~ todo integrado en la unidad perfecta en la totali 

dad y en el rostro de Rafael sólo resplandecía una sonri 

sa de sublimación exaltación." (pp 250-251) 

"LOS reparos que pue-de sucft~ Se está haciendo tar-
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de --apunta castañón-- son varios y graves. Por un lado 

el tema: ¿la droga lleva realmente a la revelación y si 

lo hace es posible socializar la revelión? La contempla

ción y no el acto. la mirada y no el enfrentamiento son 

el corolario de •_ese final en laguna que nos propone Agu~ 

tin ..• las proposiciones del autor no desvirtúan los lo

gros de una novela tan cálida, tan cruel y tan diverti

da como una novela --de-aventuras-con-moraleja. 11 (6) 

Se está haciendo tarde tiene la estructura de la -

novela de aventuras; dicha novela se organiza alrededor 

de la idea de la pTueba. Para poder pasar la prueba el 

héroe debe enfrentarse a una serie de peligros, de aven

turas que a la vez dependen de otra serie que engloba e 

interpreta la aventura; y que va del desencantamiento a 

la regeneración. El héroe-aventurero es extraño a las 
--- -· -- - --~ --- - - - ----- -·· 

reglas sociales y en su enfrentamiento con ellas se 

producen las aventuras por las que transita. 

se está haciendo tarde es una novela de aventuras 

y costumbres; ya que en ella se encuentra a la vez meta 

rii.6rfosis · e itinerario. La metamorfosis representa el 

desti].o personal del hombre en sus momentos de crisis 

esencial, La prueba por la que tiene que pasar Rafael es 

la de enfrentarse ante la disyuntiva de la alienación -

o la apertura a otras possibilidades operativas. Gracias 

a la reflexión-contemplación-interiorización que hace el 

protagonista de sí, logra la metamorfosis. 

El tiempo en la novela de aventuras es intenso e 

impreciso; todos los momentos de este tiempo infinito 
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son gobernados por una fuerza única: el azar. 

El tiempo de Sé está haciendo tarde intensifica su im 

presici6n y finitud por tratarse de viajes sicodélicos 

{que en el relato se refleja en el poco tiempo que transcu 

rre en la historia y en la cantidad de páginas que utiliza 

el discurso para reproducirlo). La droga permite al prota

gonista traspasar el limite hasta donde llega la ciencia 

racional y obtener por ello una percepción más clara y vi

sionaria de la realidad para luego poder huir de ese in--· 

fiemo enajenante y abrir su mente hacia otra(s) forma(s) 

de vida. La fuerza única que gobierna todos los mementos 

que vive el héroe-protagonista, está representada por.el 

tarot. El tarot conduce el viaje de Rafael por la senda 

del conocimiento, logrado mediante la introspección y con

templación de si mismo. Al recibir la luz, el protagonista 

puede entonces ordenar su mundo y actuar conforme a la ex

periencia adquirida. Esta experiencia fundamental de cono

cimiento de si, la realiza Rafael en la laguna (espacio 

g~ográfico, simbólico y vital) donde obtiene la revelación 

deseada. 

Las simbologías del agua son varias; como masa amorfa 

simboliza la pluralidad de todas las posibilidades, es sim 

bolo de purificación tanto en la cultura oriental comomo en 

la occidental y en el psicmanálisis, -iste ve en el agua un 

signo femenino de las fuerzas del inconsciente. En la lagu-

consiste en la emoción ante lo luminoso despúés de haber se~ 

tido la cercanía de la muerte; luego esa agua purificadora,. 
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aqua doctrinae le brinda 1a posibilidad de una aprehensión 

más profunda y global de la realidad. si a Rafael (héroe 

moderno que encarna el mito virgiliano-dantesco) se le bri~ 

da la oportunidad de revelación-redención mientras a sus 

compafieros de viaje se les deja perdidos en la enajenación 

sicodélica, es porque él es el menos deshonesto y decadente 

de ellos. 

se está haciendo tarde está estructurada en dos tipos 

de viajes: el viaje mitico, de aventuras que tiene por obje 

tivo el pasar "la prueba" (prueba de maduración); y el via

je "moderno", sicodélico que tiene como finalidad la intro

ducción al inconsciente y contemplación del mismo (como me

jor manera de percepción del mundo). Aquí, José Agustín lo

gra expresar, reproducir --reproducción que indica el ca-

rácter ficticio de la obra--, crear con acierto el mundo 

alienante de los drop outs mexicanos, TOdo ello bajo la bú~ 

queda de vetas literarias y vitales que le ayuden a encon~ 

trar la identidad del mundo contracultural al que pertenece. 
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VIII. LA MIRADA EN EL CENTRO 

La mirada en el centro (1977) es una antología Eormada 

por ocho cuentos, cuatro Fechados en los aflos sesenta y 

los otros cuatro en los setenta. El propósito de Agustín 

es ordenar su material narrativo y tras la recapitula- -

ción de éste, maniEestar su nueva estética basada en la 

noción del equilibrio. El resultado es Eallido, no sólo 

por la obviedad de la Fenomenología transEormadora que 

utiliza, sino porque tres de sus mejores ~uentos tuvie-

ron o tendrán una mayor expresividad literaria en otros 

libros; como es el caso de "Quién soy, dónde estoy, qué 

me dieron" que es la autobiograEía José Agustín (1966), 

"Punto decisivo" que es un símil de ese Einal en laguna 

de Se está haciendo tarde (1973) y "Luz externa" cuento 

que Eormará parte de El rey se acerca a su templo (1977). 

En La mirada en el centro Agustín se preocupa más 

de plasmar su ideología transformadora que de utilizar 

; su mejor instrumento de trabá3o-: · su lenguaje coloquial 

que caracteriza y vitaliza como un espejo Eiel la reali-
---~ - --~-
dad que rep:roduce. . 

He dividido este capítulo en dos temas: A)Re-

capitulación; resumen autoc-rítico que permite al autor 

0 recu_perar elementos esencialmente ir1herentes, desecl1ar 

tendencias artiEiciales y Eijar las bases de una nueva 

narrativ~: que resulte ... " y B) Un equilibrio, como la 
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propuesta ética-estética del autor. 

Recapitulación 

José Agustín empieza la recapitulación de su obra con su 

autobiografía "Quién soy, dónde estoy, qué me dieron" 

(1966), como un punto de partida de su afanosa búsqueda de 

la identidad. Aquí revisa el autor sus vetas picarescas 

que nos introducen a un nuevo tipo de realismo donde la 

realidad social y humana ya nos es vista en un cuadro obj~ 

tivo, sino a través de la experiencia y el humor de un hé

roe-narrador que sirve de testigo. La visión de este narra 

dor se basa en su inmediatez narrativa y en el distancia-

miento mínimo que existe entre el narrador, los personajes 

e incluso el autor, ya que todos ellos hablan el mismo le~ 

guaje. El lenguaje es el que cimienta a este nuevo realis

mo; lenguaje lúdico que desmitifica con espontaneidad y 

frescura todo lo que reproduce, lenguaje fiel a esa imagen 

reproductora de la realidad literaria de un joven escritor 

que llevando consigo los elementos propios del mundo que 

anuncia., re.flej a a la vez la decadencia de los valores de 

la sociedad mexicana y la actitud crítica y pícara que ha 

asumido el adolescente mexicano que se descubre y propone 

como elemento activo de la sociedad. 

Siguiendo la cronología de su obra, "Llenos de con-

.fianza lo miran" (:1974), nos remite al ambiente de ensoña

ció~ postiza en que viven los personajes de Inventando que 
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sueño; sólo que aquí el espacio donde habita el personaje 

está contaminado por alusiones transformadoras que le 

abren las perspectivas de cambio. 

son tres las referencias simbólicas-renovadoras que 

utiliza el autor en este cuento: el sueño y el tema de 
11el otro" como formas de introducción al inconsciente y 

descubrir así el veradero "yo" y la salamandra ( animal 

que lleva consigo 11el otro") como elemento metamorfósico. 

Tres tópicos transformadores que en este cuento tan breve 

no reciben el suficiente desarrollo individualizante, ha

cen que se anulen sus posibilidades expresivas; sobre to

do si se toma en cuenta que Agustín trabajó el tema de "el 

otro" con mayor calidad literaria en el cuento "Lluvia". 

En el siguiente cuento "Luz externa" (1969), José 

Agustín coloca su espejo narrativo en el habitat de los 

'!éhavos de la onda". El espejo reproduce a un personaje 

típico, aquél que mantiene una actitud deshonesta ante el 

mundo que representa: "Bueno Cuau cuau lo que tienes que 

hacer es aprender a controlar tu viaje y dejar de irigo-

tear. No hay más pedo que el que uno se hace." ( p 80). 

Este '1enguaje corrosivo, jergoso, directo; es el 

elemento caracterizador del personaje. Agustín crea y re

crea con acierto la materia lingüística que sustenta la 

deshonestidad y cinismo de este personaje que disvirtúa 

los valores del fenómeno juvenil y fomenta su enajenación. 

Luego Ernesto será retomado por el autor para representar 

la actitud negativa de la onda en El rey se acerca a su 

templo. 
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A manera de collage, "La mitad del camino" (1975), se 

sitúa en el punto (centro) donde el autor asimila su pasa

do y ello le abre las posibilidades tanto en su vida como 

en su obra. Otro pequeño cuento cargado de simbologías pr~ 

senta el autor en esta colección. El desglosamiento de 

ella~ ( como en el texto del escritor) no bastaría para 

darle la expresividad debida. Las obvias simbologías equi

distantes que anuncian la nueva narrativa del autor son Ea 

laces; no será (como explicaré más adelante) por el esote

rismo oriental que el autor se acerque a su centro, sino 

por el rock. 

"Complejo de culpa" (1968) es un cuento epistolar 

donde el narrador-protagonista refiere a su amada las cau

sas que provocaron su separación (el regreso a su vida ce 

su exesposa Elena) sintiéndose por ello culpable. 

El sentido de la carta en la literatura-texto-cuento 

es la de ser un puente entre la anécdota y el cuento; la 

carta es una unidad cerrada que rompe con la continuidad 

del iíbro~ La Función del estilo directo de las cartas ra

dica en su "especificidad". En este cuento, el autor más -

que especifico resulta redundante. Agustín insiste en es

ta colección en aclarar la Función alienante de la droga; 

ya en "Luz externa", el cuau Cuau ( en la plática con el 

protagonis,ta)manifiesta su desilusión ante la droga: "Tran 

quilo maestro. Por qué ya no quieres viajar. porque lo im

portante es hacer la revolución, chavo. También con el áci 

do se hace la revolución, chavo. será nueva disposición, 

hijo mio. c;ué te pasa. Con el ácido no haces ninguna revo

lución. Al contreras, si no te pones buzo te puedes quedar 
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viendo monitos de waltdisney toda tu vida." (p 79) Y el 

protagonista de "Complejo de culpa" 'dice: Lo lamenté, por

que tal meditación, se me hace la pérdida de tiempo más 

grande del mundo y porque siempre he considerado que los 

jipis o fribis o fries o lo que sea, y que el LSD y lama

riguana y el paz-y-amor y la medí tación trascendental, re

presentan una corriente muy riesgosa porque, aunque puede 

ser auténtica, aleja de la realidad y enajena haciendo 

creer que desenajena. 11 (p 110) 

La primera cita tiene mayor fuerza expresiva porque 

está fundamentada en el lenguaje coloquial. subversivo y 

jergoso que le da vida a los personajes y a su ambiente :CQ 

lorido; en cambio la ideología que plasma Agustín en el 

protagonista de "Complejo de culpa" se siente forzada. Los 

mejores ejemplos de personajes disidentes del cosmos agus

tiniano no se encuentran en este texto (como la exesposa 

del protagonista y sus amigos) sino en la Francine y comp~ 

ñía de Se está haciendo tarde y en el Ernesto de El rey se 

acerca a su templo. 

"Los negocios del señor Gilberto" (1964). Otro cuen

to de los sesenta donde Agustín trata personajes banales 

y carentes de profundidad humana como objeto narrativo. 

Gilberto (éf~toren letras) no encuentra el sentido 

de la vida; lo busca a través de los matrimonios y de una 

oportunista carrera seudopolítica: "La vida política se 

hallaba tan acorde a la vida personal de Gilberto que el 

el resultado era: cuatro escisiones, cuatro partidos, cua 

tro matrimonios, cuatro hijos." (p 145), su coherencia 
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es el oportunismo; cambia de mujeres y de partidos y deja 

la literatura por la política. En este cambio no ~e pier

de ni gana n_ada; puesto que el personaj_i= __ ~ja de se un - . 

11mediocre 11 doctor en letras, para ser un "mediocre" mili

tante de izquierda. 

Agustín cifra el cosmos del relato en su tendencia -

moralizante --el epígrafe con las palabras de Dylan "Para 

vivir fuera de la ley hay que ser honestos"--, así "Los 

negocios del señor Gilberto", irrumpe en La mirada en el 

centro, remitiéndonos a los personajes banales de "Cerra

do" t'2n Inventando que sueño. La intención de sátira so-

cial, no justifica que el autor insista en buscar y mos-

trar;públicamente la vacuidad dentro de una atmósfera de 

tedio. 

~';¡:'unto decisiy9 11 (1_9_11). ~esp_ués de este ~!'.r_ido 

reversivo de su novelística --novelística que reproduce 

el contorno de un mundo que en su trayectoria perdió su 
-¡.-

función liberadora y humanitaria-- Agustín busca vetas r~ 

generadoras para salvarlo; lo ordena y selecciona la sus

tancia verbal que alude a la catars1s liberadora (represe!:: 

tada simbólicamente por un aqua doctrinae). Así Azencio, 

el protagonista (un joven monje clarividente) cae en pee~ 

do y luego se enl'renta (por ingerir plantas alucinógenas) 

con lo~ monstruos de su conciencia, y finalmente obtiene 

la revelación en un lago. La revelación que obtiene Azen-

cio en el lago, es un símil de la que obtiene Rafael en 

el final en laguna de se está haciendo tarde. 

Este cuento también adolece el mal con que ha con-ca;¡¡.·· 
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minado Agustín a la mayoría de los relatos de esta colec

ción: la simbología transrormadora expresada en poco esp~ 

cio verbal. La evolución del personaje se da tan rápido 

que éste no alcanza la caracterización deseada; de ahí 

que el autor trabaje más ampliamente (novela) a dicho peE 

sonaje y lo transrorme en el protagonista de Se está ha-

ciendo tarde. 

Agustín cierra esta colección con el cuento que da -

el titulo al libro "La mirada en el centro" (1976). Des-

pués de la catarsis sólo queda emprender el camino. El au 

tor sugiere a sus conciudadanos la realización práctica 

de la concepción equidistante que sopese los Erutos de su 

sociedad. 1.'La mirada en el centro" está recargado de alu

siones al respecto que debilitan el texto. El personaje 

no llega e erigirse como representante empírico de dicha 

concepción ya que: maniriesta una actitud pretenciosa 

"Al terminar mi carrera di clases en la universidad y con 

tinué leyendo todo el tiempo que la docencia me dejaba 

porque de esa manera crecían las notas para escribir un 

tratado "que ·;evol~c~oña_ri_a la concepción del mundo• 11 

(p 168), tiene continuas predicciones "Arturo me invitó a 

salir hubo algo que me impuisó y que me hizo pensar que 

acompañar a Arturo en esa ocasión representaría un desa-

Eio, una prueba, enrrentar a mi propio destino que reque

ría un cambio radical. 11 (p 171) y mantiene una serie de 

disquisiciones sobre concepciones artísticas que no se 

traslucen en este texto-literatura. 
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un equilibrio 

Si en la búsqueda de su identidad José Agustín no vacila 

en experimentar sus vetas de autoreflexión, si el escollo 

de la cárcel le hace recapitular su obra para volver a lo 

esencial de su literatura, __ si su __ ~bjetivo es fusionar~~id~ ~ 

y estética, _La mirada en el centro es un texto gratuito. 

Agustín se en.frasca en una simbología de lugares comunes 

que paralizan el libro; salvo 11 Quén soy, dónde estoy, qué 

me dieron" y "Luz externa" el resto de la obra es cerrada, 

inerte. 

José Agustín trabajó con fortuna su concepción renova 

dora en Se está haciendo tarde, obra abierta, donde el au

tor sugiere un "mundo de perspectivas" al lector en ese co 

rolario de final en laguna. Y trabajará la concepción equ! 

distante sin caer en obvias simbologías que arecten su li

teratura en El rey se acerca a su templo.-La calidad lite

raria de esta obra elemina cualquier tendencia ideológica, 

mostrándose (como debe ser) como texto literario. 

En La mirada en el centro en cambio, todo es dicho y 

reiterado en función de anunciar dicha tendencia renovado

ra-equidistante. Agustín se olvida de trabajár la materia 

y modelo de la literatura: el lenguaje. "El lenguaje lite

rario --señala Antonio Prieto--, nos crea en su mensaje, 

una imagen de la realidad, imponiéndonosla. En esta fase, 

el lenguaje adquiere su máximo sentido de producto social" 

( 1) . 

En La mirada en el centro el lenguaje agustiniano 
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pierde su función estilística. La imagen de la realidad 

alienante contaminada por caminos transformadores que nos 

presenta el autor se encuentra en desbalance anulando el 

propósito de ser una ética-estética del equilibrio. 

Desde luego que el autor encuentras~ equilibrio só

lo que por el rock y no por su falaz tendencia esotérica. 

El rock propone una ética y una estética del equilibrio. 

La praxis ética del portavoz de la contracultura es desmi 

tificar lo establecido y dar propuestas de cambio viables 

y bien intencionadas. "Para vivir fuera de la ley hay que• 

ser honestos" dice Bob Dylan, y así; la actitud honesta 

que se debe tener ante el mundo que se representa, es uno 

de los mandamientos de esta religión eléctrica. En cuanto 

al aspecto estético, el rock es un puente entre el arte 

culto y el popular, que en sus mejores momentos logra fUE; 

dirlQs. y crear así una realidad más armór..ica. El objeti

vo del rock es fusionar esa ética-estética donde la vica 

personal del artista y su obra sean espejos gemelos que 

reflejen la unión de su vida y estética. 

La obra global de José Agustín es de hecho, una lite 

ratura del rock. Esa fusión vida-estética la logra el au-· 

tor en los mejores momentos de su literatura, aquéllos 

donde el lenguaje agustiniano crea-recrea-repr0duce-refl.::_ 

ja y expresa m1 realismo crítico, subversivo, humorístico 

y moralizante de la sociedad mexicana. 
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NOTAS 

1 .- PRIETO, Antoriio. Morfología de la novela. p. 40. 
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IX. EL REY SE ACERCA A SU Ti::NPLO 

Introducción 

En la constante búsqueda de sí mismo, José Agustín no va

cila en experimentar vínculos que lo lleven a discernir 

su yo individual y social. El mundo contracultural le 

ofrece,una variedad de perspectivas que van del uso de 

las drogas a la consulta de Jung o del I Ching. La cul tu

ra oriental tiene en la Unión Americana una tradición em-

parentada con la historia de la cosmopolita ciudad de San 

Francisco. En cuanto al I Ching, el libro oracular chino 

se convirtió en la boga de los intelectuales de la contra 

cultura. El músico John Cage es uno de los ejemplos más 

ambiciosos donde la estructura del Libro de las Mutacio-

nes es la base formal de varias de sus composiciones. No 

es mi intención plantear aquí la polémica de los críticos 

sobre la calidad musical del iconoclasta compositor, pero 

si quiero retomar algo que he venido diciendo: el I Ching 

como producto de la cultura oriental, ofreció a los ciuda 

danos de la sociedad contracultural una perspectiva del 

rnu,,.do más rica y sugestiva, fue el estímulo que les perm.:!:_ 

tió la búsqueda de nuevos valores. Y en esa búsqueda, Ca
/ 

ge es sil, duda un inovador de la música contemporá,vi.ea. 

El I Ching se fundamenta en los principios chinos 

yin_ y yang_. Yin y yang significan literalmente "lado obs

curo" y "lado soleado" de una colina. "De ahí --dice Ar--
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thur Waley-- el lado sombreado es algo en oposición al la

do que está en el sol." (1) Waley señala que estos princi

pios cósmicos tuvieron en el siglo IV a. de c. un uso filo

sófico que les dio categorías correspondientes a masculino 

y femenino, débil y fuerte, oscuridad y luz. El poeta-inve~ 

tigador asegura que estos principios tuvieron poca acepción 

y que incluso en el siglo III la teoría dualista no era am

pliamente aceptada, Waley, incluso duda del origen chino de 

dichos principios. "¿Qué prueba hay de que la concepción 

dualista no .fuera importada del mundo iranio? En el zoroas

trismo la obscuridad es esencialmente mala, el principio de 

luz esencialmente bueno. La concepción fundamental del yin

yang es enteramente diferente. Son dos facetas de la exis

tencia, independientes y complementarias; y el objetivo de 

los .filósofos del yin-yang no era el triunfo de la luz sino 

el logro en la vida hrunana del equilibrio perfecto entre 

los dos principios." ( :?) 

El gran Libro de las Mutaciones es un libro de ética, 

designa las conductas de los hexagramas. Cada hexagrama es 

en sí una alegoría que encierra en sus Últimas líneas lamo 

raleja. 

actitudes sobre la onda 

Los viejos principios chinos y el hexagrama diez configuran 
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El rey se acerca a su templo (1977). Cada parte de él ini

cia en uno de los extremos en posición inversa con respec

to a la otra. "Luz externa" es el yin, la oscuridad y "Luz 

interna11 ·:es el yang, la 1 uz. La oscuridad está representada 

:p_9r Ernesto y la luz por Salvador. Dos representa.YJ.tes de 

un mismo mundo que mantienen posturas opuestas ante él. Er

nesto es cínico, deshonesto, Salvador en tarnbio es honesto 

y sincero. Ambos personajes logrará,~ el equilibrio cuando 

se complementen mediante una mutua influen~i~. 

José Agustín nos refiere al hexagrama 10 LÍ (en el ep_!. 

grafe de ambos relatos) cuya conducta es "caminar". 

La historia de Li es la sigiente: "Li puede ser consi

derado como una lección sobre el comportamiento que debe se 

gu.irse frente al peligro. No hay tigres sobre el camino 

acostumbrado, mantenerse ·sobre él es evitar el error. De 

todos los caminos el más fácil y llano es el de quien avan

za solitario y tranquilo. Es de suponer también que esto 

arroja cierta luz sobre la naturaleza del tigre, es decir, 

del peligro. Todas estas circunstancias son peligrosas nin

guno de los dos primeros sujetos reconoce su debilidad y ac 

túa como si ésta no existiera. Sucumbirán al peligro; el 

que pisó la cola del tigre ha sucumbido ya. El fanfarrón 

que actúa el papel de un gran.gobernante está a punto de 

pisar ur1a cola peligrosísima. se trata de un fanfarrón que 

hace alarde de valor y atrae el peligro. Al igual que los -

dos primeros sujetos él no es co:ncie:nte de sus limi tacior1es. 

A pesar de encontrarse en peligro, el hombre cauteloso lo---

grará evitar la destrucción. Este sujeto está avanzanso sin 
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la debida cautela y parece que de nada le servirán sus vir

tudes. ¿Puede decirse que la cola del tigre es también una 

metáfora para indicar un camino que no es el acostumbrado? 

Una buena forma de saber si más adelante hay una cola de ti 

gre, o existe una debilidad de la que no se tiene concien-

cia, es examinando el camino recorrido. De esta manera el 

pasado enseña la manera de actuar en el futuro. Un camino 

correcto y sin fracasos muestra que el caminante no trae la 

lastre de ninguna debilidad. Mirar hacia atrás permite apr~ 

ciar si el camino recorrido es el acostumbrado o no, y por 

lo tanto podrá cambiar de rumbo a tiempo. En cuanto al sim

ple fanfarrón, su fanfarronería le impide asumir la única 

actitud que podrá evitar su desgracia; ajeno a la cautela, 

marchando por el camino que no es el suyo, seguramente será 

mordido por el tigre. 11 (3) 

El rey se acerca a su templo se configura en torno a 

las imágenes del tuerto y el cojo que simbolizan lo ·incom-

pleto de ambos personajes cuyo ser adquirirá plenitud cuan

do logren complementarse mediante una mutua in.fluencia. 

Aunque no hay una jerarquía de lectura sobre las dos 

novelas, si hay a mi parecer, un orden anecdótico. "Luz ex

terna" narrada en su mayoría por Ernesto (hay un narrador

ob.servador introductorio), muestra a Salvador como persona

je antagónico de Ernesto, y "Luz interna" continúa con la 

historia de Ernesto narrada por Salvador y por el narrador-

observador. 

La anécdota de "Luz externa" es sobre la visita que h~ 

ce Ernesto a su amigo Salvador con el fin de contarle cómo 
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fue el rompimiento con su novia María; y la de "Luz interna" 

narra las visitas a la cárcel que hacen (cada quien por su 

lado) Raquel y Salvador a Ernesto, y la relación amorosa que 

surge entre ellos. 

José Agustín relaciona la historia de Li con el ambien 

te en el que viven los "jipitecas" mexicanos. Hay la referen 

cia a sujetos que ya sucumbieron ( como Francine y Virgilio ·· 

de Se está haciendo tarde) y de un sújeto en peligro, Ernes

to que se enfrenta a la cárcel, que como no se mantiene cau

teloso sucumbe, ya que Ernesto es ese ".fanfarrón que actúa 

como gobernante": "¡Yo! ¿Envidia a ti? Estás loco --gritó Er 

nesto--, yo voy a salir en tres meses, ya tengo comprados a 

los juzgados ... 11 (p 99). En cambio Salvador sí mantiene una 

Q.Cti tud cautelosa ante el peligro: "Entonces no pude cejar ' 

de considerar que él había optado por la supuesta vida fácil 
11 (p 19) 

Ambos personajes se necesitan. En "Luz externa" Ernesto, 

a pesar de saber que Salvador no comparte su posición, 11va 11 

hacia él y le relata su historia que su amigo escucha con 

atención y le afecta; sintiendo al final de ella una vacie-

dad. En "Luz interna" Salvador 11va 11 hacia Ernesto ( aunque h~ 

bía desechado la idea de visitarlo en la cárcel) y Ernesto 

se turba ante la charla que mantiene con su amigo. Los per

sonajes de esta manera mantienen un juego dialéctico de co-

rrespondencias que los mantiene en equilibrio. El punto de 

unión equidistante es Raquelita; no sólo porque a nivel anéc 

dotico es ella quien incita a Salvador a visitar a su amigo, 

sino porque en ella los personajes reflejan su 11conducta 11 , 
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mientras uno la viola el otro la ama. 

Como se aprecia, la adaptación hecha por Agustín del 

hexagrama chino está bien elaborada. El autor acomoda de 

tal manera el esquema moral de la historia de Li a la his

toria de sus personajes, que todo encaja en la ética-esté

tica del equilibrio. 

"El pasado enseña la manera de actuar en el futuro"· 

indica 11 y Agustín lo pone en práctica en La mirada en el 

centro. Después de este ejercicio de revisión autocrítica, 

la conducta es caminar. Y el autor camina, llevando consi

go (como siempre) su "doble_ espejo" en el camino en busca 

de su identidad, templo catártico de su existencia. Búsqu.::_ 

da que aquí se traduce en la idea del equilibrio ético y 

estético de la realidad. 

Sin embargo, la idea equidistante no es exclusiva 

del mundo oriental, los griegos consideraban la armonía co 

mo una virtud moral. La psicología de Ju.ng también trabaja 

sobre esta idea: "Todo lo viviente es energía, y descansa, 

por· lo tanto, en la oposición." (4). Para Jung existen 

dos tipos psicológicos; los introvertidos que acentúan el 

sujeto desprendiéndose en lo posible del objeto y el~

vertido que acentúa el objeto y su relación con él. El ex

travertido es un hombre de "acción" y el introvertido un 

hombre de "meditación". "Como se ve --señala Jung-- la ex

traversión y la introversión c·onst:[tuyeff dos complexiones 

psicológicas naturales opuestas entre sí, o dos movimien--

mientos contrariamente dirigidos, que Goethe designó en 

cierta ocasión con el nombre de diástole y sístole. En ar-
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mónica sucesión, deberían de producir el ritmo de la vida" 

( 5) 

El extravertido Ernesto y el introvertido Salvador se 

mueven al ritmo heracliteano. "El.viejo Heráclito --comen

ta Jung-- que verdaderamente era un gran sabio, descubrió 

la más admirable de las leyes psicológicas a saber: la fun 

ción reguladora de los contrastes. La llamó enantiodromia 

(o contracorriente), término por lo caul daba a entender 

que todo marcha hacia su contrario." ( 6) . Jung basa su teo

ría de la oposición en el principio de la relatividad: "Na

turalmente, es un error creer que cuando descubrimos el si~ 

valor de un valor o la falsedad de una verdad, quedan anul~ 

dos ese valor y esa-verdad. Lo único que sucede es que se 

han hecho relativos. Todo lo huma110 es relativo, porque to

do descansa en oposición interna, puesto que todo es fenóme 

no energético. 11 ( 7) ' 

Para Jung la oposició.n produce el equilibrio. y éste es 

la energía (líbido). La conducta de Li 11 caminar 11 se empa-

rienta con la 11energía" de Jung. El extravertido Ernesto no 

se reformará, seguirá su camino natural (con las repercusi~ 

nes que éste le regala, posiblemente dure más tiempo del 

que piensa en la cárcel). Y Salvador por su parte seguirá 

el suyo (con las recompensas que este camino le ofrece: el 

amor de Raquelita). ¿Pero qué hace actuar a estos persona-

najes como extravertido e introvertido? 

Jung crea el concepto de inconsciente colectivo ( sedi·~ 

mento de las experiencias universales de todos los tiempos) 

especie de edadad 11ontológica 11 del individuo y el incons--
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ciente personal, especie de edad "cronológica" del indivi

duo. Cada individuo lleva en sí los dos inconscientes. En 

el inconsciente colectivo los individuos tienden a 11proye~ 

tarse" (reproducir en una imagen lo dominante de su incons 

ciente colectivo). En "Luz externa" se narra el sueño de 

Naría en que se ve "proyectado" a Ernesto como un "Diablo" 

y en "Luz interna" se narra cómo Ernesto sueña a Salvador 

"proyectado II como un "Cristo 11 ( además de lo simbólico del 

nombre). 

Sin embargo, tanto el esoterismo oriental como la psl 

cología de Jung son más bien elementos de apoyo en la con

cepción equidistante del autor; ya que el rock es la in-

fluencia más cercana en este sentido. El rock, como he ve-

nido diciendo, pretende fomentar e:n el individuo una acti

tud armór.ica que Agustí_n resur.ie aquí en la actitud de sus 

personajes antagónicos y en la nueva cm1cepci6n sexual 

donde el individuo legra Ull estadio de armoniosa-comunión 

con su pareja. 

En lo narrativo El rey se ac2_=. a su templo _palla~ 

su mejor punto de observación en el centro; desde a,l'tí el 

autor crea su cosmos novelesco estructurado en una concep

ción dualist?. -complementaria. "La estructura --comenta Um

berto Eco--, en cada época, en cada .forma de arte revela 

la manera en la cual la ciencia o la cultura contemporánea 

"ve la realidad"." ( 8). Este mundo-libro-texto agustinia-

no está ambientado en la época de la contracultura juvenil 

donde los personajes manifiestan dos actitudes diferentes 

ante el mundo que representan. Ernesto dice: "Yo soy muer-
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tero, hijo, te vendo mota y ácidos y con eso te mato, sí te 

mato, te doy en la madre, pero mato el hombre in.feriar para 

que pueda surgir en ti tu hombre superior, el guerraro, pa

ra que resucites, hijo, para que despiertes ... ¡Despierta! 

¡Despierta! ¡Eres feliz y no lo sabes! Lo que necesitas es 

morir y resucitar, maestro, deveras, deveras ... 11 (p 27) y 

Salvador comenta: "Pero el caso es que a Ernesto le ~escon

certaba que yo no quisiera experimentar las drogas sicodél_i 

cas pero que, al mismo tiempo, no despreciara los temas de 

la sicodelia: la esoteria, la religión y la psicología y el 

I Ching y el rock y las ondas de la onda." (p 45). Ernesto 

sabe que lo que profesa es falso, pero se aprovecha del ap~ 

rato ideológico que sustenta el hippismo para echar rienda 

suelta a su holgazanería y Salvador en carabio sí cree de 

buena fe en esa ideología. Todo este mundo agustiniano está 

expresado en un tono desmitificador y moralizante. 

Gracias a la justeza del punto de vista narrativo y al 

lenguaje, José Agustín crea personajes autónomos y vitales. 

Agustín, escritor neorrealista, utiliza en sus dos novelas 

dos tipos de narradores; un observador que da la impresión 

de veracidad de la historia y un protagonista (que tiene a 

su cargo la mayor parte del relato) que da el tono personal 

a esta historia-realidad-novela. La distancia entre el na-~ 

rrador y el protagonista ya no es mínima como en "Cuál es 

la onda" ( donde el narrador y los personajes son habitantes 

de¡- mismo mundo, puesto que hablan el mismo idioma); se 

acrecienta la distancia gracias al fenómeno de hibridación 

(géneros intercalados) que se produce a través de la lengua 
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vador ·col!_ un tono cortés, pero sólo cortés--, la verdad es 

que estaba de huevón --e~~ sí era cierto--, quien sabe que 

me pasa que no puedo ponerme a trabajar, se me va la onda 

luego, luego; .. " (p 16). En cuanto al .lenguaje de Agustín, 

sigue siendo directo, tanto el jergosoi de Ernesto como el 

más convencional de Salvador y el narrador-observador; len 

guanje dúctil, fresco rítmico: "Fíjate e~la no quería oír 

música y yo le decía oquéi, no oímos discos, ya vas. Por-

que yo, como sie~pre, quería ser consecuente, firme, fuer-

te, como de jade: fuerte pero suavecito. Pero ella me de-

cía, de repente, sin que viniera al caso, interrumpía 1as 

netas que yo le estaba aventando ... " (p 29). José Agustín 

no sólo inventa el material lingüístico a nivel de la pal2; 

bra, sino que la traspasa y crea nuevas formas tipográfi-

cas a nivel de la f:r:·ase, surgen_ de esta manera imágenes 

pictóricas que ayudan a reforzar la imágenes verbales. Len 

guaje fiel, má~ que a una realidad, a una novelística; no

velística que en su objetividad lingüística hace la repro

ducción (es decir, alejamiento o déformación lógica) de la 

realidad. La selección del material lingüístico que repro

duce la realidad crea en si u.,.~a polisemia que coloca una 

frontera con la realidad, en Ja. que e1 artificio correspo;1:: 

de con 1a arbitrariedad del signo, y as.í. lo re.flej ado con~. 

ti tuye una nueva ~l (mica realidad refcrGnciaJ. Es decir, 

la imagen que Agust.í.n nos presenta dP la realidad andera 

es la de la realidad dualista-complementaria. 
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El amor como vínculo para llegar al conocimiento 

Las vías de acceso al conocimiento que practican los per

sonajes de El rey se acerca a su templo son dos de los 

elementos preponderantes de "la onda": las drogas y el se 

xo. Desde se está haciendo tarde, José Agustín_p_:i.erde~1-ª:_

con.fianza en las drogas corno vínculo de conocimiento, .-de::_ 

b_i.do _a _su carácter enajenante-:-: En esta obra, el autor re

toma uno de los tópicos de su narrativa: el sexo. Eros es 

el activante tanto a nivel de la historia corno en el dis-

curso. 

La postura que torna Ernesto ante el sexo es promiscua, 

se relacionaría únicamente con su satis.facción momentánea; 

en cambio para Salvador el contacto físico es la puerta al 

descubrimiento metafísico del mundo. El tema erótico de la 

obra se .fundamenta en el dualismo eros-tanatos manifestado 

por Raquelita. Raquelita al ser violada por Ernesto entra 

en una con~usión de fondo y origen que equivale a la muer

te, muerte que se afirma con su intento de suicidio. Salva 

dor salva a Raquelita de dicho intento y a través de su 

amor logran abrir el camino hacia una nueva vida: "Por úl

timo hasta la luz empezó a desaparecer nuestros seres emp!:;_ 

zaron a desintegrarse, a derretirse pero la desintegración 

era simultánea y eso nos confería otra existencia vacía y 

maravillosa, nos envolvía er! w:1.a sola, auLÓnu1aa, to ccu.iGan, 

nos otorgaba el nexo más misterioso e insondeable, más vi

vo y más gozoso." (p 128) 
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Reproducción erótica y reproducción verbal se UJ'_en 

en un impulso narrativo dando lugar a una lengua afrodí-

siaca. En el descenso al discurso corporal, la palabra 

carnalizada recupera su dimensión en pro.fundidad capaz de 

incorporar al ser amado al "adentro", palabra libidinal 

que pugna entre el instinto de conservación y la muerte. 

El amor que es muerte y resurrección, en su dimensión car 

nal "espí ti tu encarnado 11 , encuentra su mayor mani.festación 

de comunión, así los protagonistas se erigen en ese espa-

cio libidinal en héroes de ese mundo contracultural. 
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1. - WALS~, Arthur. El camino y su poder. p. 92. 

2.- Ibídem. p. 9.3. 
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8;- ECO, Humberto. "Sobre Umberto Eco" en. La crritique 

littérarire au xxe Siecle. (traducción mía) 

p. 212. 
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,.X. UN NUEVO REALISMO EN LA NARRATIVA DE JOSE J\GUSTIN 

wcada autor tiene su propio mundo --seftalan :Rl!m.f wellek y wa

r:r.en Austin--. Este mundo o kosll'!Os de un novelista -=esta pa~ 

ta o estructura u organismo que comprende argumento, per!!!Ona

jes, ~mbiente, concepción del mundo, §tonow __ es lo que hemos 

de penetrar curu1do tratamos de comparar una novela con la vi

da ••• .a (1) 

Finalmente encontramos que el cosmos narrativo de José 

Agustín sigue las lineas generales del Realismo; es decir, 

"es un espejo de la realidad .. , sólo que aqui no se pretende 

abarcar la realidad t~tal vista por un narrador omnisciente, 

sino reproducir (reproducción que alude.a la ficción litera:-

ria) la realidad circundante vista por un narradar~protagoni~ 

ta que basa su testimonio personal en su experiencia, exube-

rancia y humor. "El "realismo" --sefiala Albéres-- no parte ya 

del 11medio 11 ; parte paradójicamente del individuo ••• Problemas 

civiles, sociales, personales, pintorescos, picarescos, mar-

can el nuevo realismo." ( 2) 

El noorrealismo agustiniano _se puede ubicar en l<'! -pfca-"Í 

resca, ésta --como es sabido-- .fusiona la aventm'a con la cri 

tica social. Agustín. precoz personaje de la oontracul tura j~ 

venil, :N:produee la_ real.idad de México a partir de lo!§ S\!~en4;..,. 

ta en S'i! €l!minente bifurcación. ui1 cam.no refleja a la socie-

dad bu-1:•guesa productora del est~ci:J.o mundo vi t;lll qu.@ ha here

dado gratuita.~ente a sus hijos; esto se plantea·en ~ 

donde ni los padres tradicionalistas ni los hijos seudorebel= 
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des son capaces de crear o proponer cambios sociales que los 

lleven a una más efectiva forma de vida. Aunque esta juventud 

es consciente de la esterilidad social en que vive, su mundo 

se rige por la falta de voluntad, coartando así la salida del 

circulo vicioso en que gira, círculo que lo orilla a la muer

te. 

El otro camino de la realidad mexicana, lo representa el 

adolescente que se describe y propone como elemento activo de 

la sociedad: De perfil y José Agustín. Mediante la observa~ 

ci6n crítica y autocrítica que hace el narrado-protagonista 

de su mundo; el adolescente propone "inmediatamente" (pues ya 

se es un sujeto empírico) el cultivo de otros valores que se 

oponen a los establecidos por su sinceridad y libre abordaje 

a los temas sociales, políticos, familiares, sexuales, cultu

rales, etc. Logrando con ello un mejor estadio de comuni6n 

con los sujetos de su habitat. 

En "Cuál es 1 a onda" , el mundo de los adultos queda a un 

lado, para centrarse en la juventud rebelde. El mundo de este 

cuento se rige por el "libre albedrío". El adolescente se de2_ 

poja de la dependencia paterna, y aprovecha la coyuntura con

tracultural que le abre el paso a la búsqueda de nuevos valo-· 
res. 

El mundo de Inventando que sueffo es el de las fantasías va= 

nas y la alienación social, productoras de personajes vacíos, 

carentes de profundidad humana, incapaces de cruzar la cerca 

que anula sus posibilidades existencialesA sólo la juventud 

rebelde ( "Cuál es la onda") logra salir de ese "circulo vicio 

so" y erigirse como elemento tra."1.sformador de la sociedad. 
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En se está haciendo tarde, José Agustín utiliza a ladro

ga como objeto narrativo para reproducir el fenómeno alienante 

en que se convirtió el movimiento juvenil. A través de la in-

trospecci6n que realiza de si el personaje, logra una visión 

más amplia de la realidad, y ello le abre las posibilidades. 

En La mirada en el centro, el autor recapitula su obra con 

el fin de rescatar lo esencial de ella. Este es el libro más 

flojo de Agustín porque su cosmos gira alrededor de plasmar una 

ideología transformadora-equidistante que por su obviedad e in

sistencia, provoca una de lugares comunes que anulan las posib_! 

lidades expresivas del libro. 

La concepción equidistante del autor logrará su mejor expre- -

si6n en El rey se acerca a su templo. cosmos novelesco regido 

por la actitud antagónica-complementaria que manifiestan los 

personajes, quienes mantienen un juego de correspondencias dia

léeticas que los matiene en equilibrio. 

El mundo de Ciudades desiertas (1982) está gobernado por el 

deseo vehemente de no perder el mundo que se quiere. Eligio (el 

protagonsita) busca desesperadamente a su esposa por las ciuda

des desiertas de los Estados Unidos con el fin de reconciliarse 

con ella. 

Y finalmente, en cerca del fuego (1986), el cosmos del perso

naje se basa en la bdsqueda de la identidad, que el protagonis

ta logra encontrar cuando ha recorrido los momentos cruciales 

de su vida. 

En fin, la ~ventura literaria de José Agustín se produce 

tanto a nivel individual como social. Agustín camina con un "do 

ble espejo" en el camino que reproduce su "yo social" y 11yo in-
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di vidual" que se manifiesta en el al ter ego que protagonisa 

sus relatos-historias-literatura. Desde La tumba (1964) hasta 

cerca del fuego (1986), José Agustín se erige como sujeto tá

cito de su literatura. 

Dentro de los tópicos temáticos que utiliza el autor pa

ra expresar su aventura literaria se encuentra el del viaje, 

que alude al viaje de conocimiento de sí. 

En De perfil, el protagonista realiza un viaje al "vien

tre materno" que alude a la asimilaci6n del mundo adulto para 

luego enfrentarse "confiadamente" (pues se ha madurado) al 

propio. En lo que toca a "Cuál es la onda", aquí se realiza 

el viaje mítico de la pareja en buaca de la felicidad durade

ra. se está haciendo tarde es el viaje al inconsciente como 

forma de exorcizar los monstruos internos y lograr la catar-

sis leberadora. En El rey se acerca a su templo los persona-

jes viajan (anecd6ticame:nte Ernesto al departamento de Salva

dor y éste a la cárcel) a los mundos que necesitan para com-

plementar su existencia. ciudades desiertas es el viaje que 

hace un individuo para reconquistar a su pareja, y cerca del 

fuego, es el viaje o deambular (por las calles del D. F.) 
de un individuo que a través de descubrir su mundo se descu-

bre a si mismo. 

El viaje entonces es la prueba de maduración por la que 

pasan los personajes agustinianos (aquéllos que buscan otra 

(s) alternativa(s) de vida que la que les ofrece la sociedad 

burguesa) para lograr la transformación individual-social. 

Otro de los tópicos temáticos de la obra agustiniana es 

el sexo. El sexo·es el pivote que mantiene en equilibrio o 

desequilibrio a los personajes. 
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En La tumba, el protagonista busca a través del sexo lle

nar su vacío existencial; s6lo que en su enfrentamiento con él 

no es sincero, y el personaje sucumbe. En lo que toca al prot~ 

gonista de De perfil, ve en el sexo algo más bien frustrante 

(reflejado en su relación con QUeta Johnson) pero sin tremen-

dismos. En los relatos de Inventando que suefio, el amor es el 

elemento que acerca a los personajes al equilibrio (aunque lue 

go vuelvan a perecer en sus fantasías vanas), elemento que cul 

mina con la armoniosa relación de la pareja de "Cuál es la on

da". Con respecto a los personajes de se está haciendo tarde, 

en ellos el sexo es la manifestación natural de su concupisceE_ 

cía, carentes de amor descienden estrepitosamente al infierno. 

En los cuentos de La mirada en el centro, el sexo es únicamen

te manifestado por el autor-personaje; su autobiografía refle

ja a 1.m ser sensual· dispuesto a abordar el sexo según los post2.: 

lados del rock, es decir con honestidad y sin hipocresía; el 

resto de los personajes están faltos de sexo-amor, por ello 

son seres incompletos que por estar en función de una ideolo-

gia, no alcanzan a erigirse come personajes que reflejen verd~ 

deras problemáticas humanas. En cuanto a El rey se acerca a su 

templo, e1 sexo es primordial; a través de él los personajes 

manifiestan su conducta, mientras que para Ernesto es simple 

goce momentáneo, para salvador es 1m vinculo para llega.,:, al co

nocimiento. E'll Ciudades desiertas, eros impulsa a Eligio a bus 

car a su esposa quien finalmente acepta quererlo y regresa con 

él, y en Ce:rc~el _ fueg2,, el protagonista amnésico, al hacer 

el amor con la reina del metro, presiente que hay otra mujer 

(pues recuerda sus formas) con la que ha alcanzado la plenitud. 
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Los t6picos de la obra agustiniana son los propios de la 

contracultura juvenil: los viajes (míticos y sicodélicos) y el 

libre abordaje del sexo, ambos elementos expresados como for-

mas de conocimiento para ayudar a desempafíar el espejo existe_!l 

cial-social de la realidad mexicana; y sobre todo el rock que 

contiene los elemntos anteriores y propone una mediación entre 

el arte culto y el popular para hacer la cultura accesible a 

las grandes masas. como la concepción equidistante contracultE; 

ral, Agustín se apoya en el esoterismo oriental y en la psico

logía de Jung para plasmar en su obra su ética-estética del 

equilibrio. 

En la creación literaria de esta concepción equidistante, 

José Agustín basa su cosmos narrativo tanto en la visión del 

narrador como en el lenguaje. 

Hay una correspondencia entre lo que se vive y lo que se 

escribe, por lo que la distancia narrativa entre el narrador y 

los personajes es mínima. Esta inmediatez narrativa tiene por 

objetivo, reproducir (sin titubeos ni prejuicios) lo que ve, o 

mejor dicho, el objetivo no es únicamente escribir lo vivido, 

sino vivir lo escrito. 

En La tumba, el ambiente de tedio social contrasta con el 

lenguaje lúdico-desmitificador que utiliza Agustin. El lengua

je es el verdadero elemento transformador, inovador de este 

cuento-literatura (más que el en.foque existencialista)¡ desde 

aquí José Agustín crea la sustancia verbal que rep.roduce el ha 

bla primigenia de la adolescencia mexicana. 

Por lo que toca a De perfil, aquí el adolescente tiene 

una visión más crítica que el de La tumba. La visión del narra 

dor tiene su validez en su testimonio personal y apasionado. 



- 160 -

con esta novela, Agustín consagra a un arquetipo que ingresa 

al mundo y a la literatura que lo avala al testimoniarlo: el 

adolescente nativo del D. F. y de su proverbial clase mrdia. 

El lenguaje agustiniano que es a la vez juego retóricc y cr_!. 

tica social, nos remite en cada una de sus fraces; asi el au 

tor crea, recrea y selecciona el material lingUistico que re 

produce .fielmente la nueva concepci6n que el joven mexicano 

tiene de la vida. 

Siguiendo su misión de ser un fiel portavoz de lo que ve, 

Agustín utiliza el lenguaje enajenante de las telenovelas y 

fotonovelas para reflejar la enajenación de los personajes 

de Inventando que suefio ("Es que vivió en Francia" "Cerrado") 

utiliza el lenguaje coloquial de la clase baja, como instru-

mento fiable p.a.ra re.flejar su ideosincracia --llena de compl!;_ 

jos, frustraciones como producto del estrecho mundo vital~-

("Amor del bueno"). Busca la sustancia verbal que reproduce 

el ambiente terrorífico y sensual del cuento fantástico, para 

personificar a aquellos seres sensibles ante una sociedad qué 

soju3ga; puesto que no les permite expresar su erotismo corno 

vía de reconocimiento de su identidad ("Lluvia"), La mejor 

muestra del lenguaje literario lo e.rea Agustín en "Cuál es la 

onda" donde el lenguaje es a la vez vehículo narrativo y la 

historia-realidad misma que reproduce. Si la novela-cuento es 

un espejo de palabras que se pasea a lo largo del camino, es 

en la fidelidad y pulido lingUistico donde se establece la ma 

tar el habla primigenia y directa de sus sujetos referencia-

les, habla que a través de la invención de nue,os vocablos 

asegura la creación de otra realidad. Los personajes de "Cual 
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es la onda" vuelven a nombrar las cosas y cargan el léxico con 

la nueva ideología, se erigen asi, como héroes-fundaderos de 

esa nueva realidad. 

Con se está haciendo tarde, José Agustín logra una excelen

te mimetizaci6n del habla jergosa e injuriosa de los persona-

jes dropoutnianos. Agustín escribe con esa habla en bruto "vas 

a tener que sacrificar tus nalgas flojas y sucias y hediondas 

para calmarlos, ya te dije." (p 185) cual fiel portavoz de ese 

mundo de abyección y vileza en que habitan sus sujetos referen 

ciales. 

El lenguaje de La mirada en el centro no es vehículo narra 

tivo y la historia misma, como suele serlo en la obra agustini~ 

na. Aquí el lenguaje se subordina a la manifestación de una fa

laz ideología esotérica que congela las posibilidades expresi-

vas de este libro-literatura. 

En cuanto a El rey se acerca a su templo, José Agustín 

vuelve a el lenguaje rítmico y subversivo que lo caracteriza, 

lenguaje que connota situaciones sociológicas, psicológicas, 

culturales y ambientales en cada una de sus frases. Lenguaje 

que traspasa la palabra y crea nuevas formas tipográficas a ni

vel de la frase, surgiendo así, imágenes pictóricas que ayudan 

a reforzar las imágenes verbales. 

Ciudades desiertas demuestra que José Agustín no sólo tra

baja bien el lenguaje juvenil. La fluidez narrativa de la nove

la concuerda con esa constante búsqueda apasionada que hace el 

protagonista para encontrar a su esposa; todo ello lo cifra 

Agustín (corno siempre) en su lenguaje directo y ~ara~~~rizaduL· 

de sus sujetos referenciales, de ahi que el uso del diAlogo en 

la narrativa agustiniana, siempre sea su mejor logro. 
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Cerca del fuego, su más reciente novela da constancia de la 

incesante experimentación de vetas literaias y vitales para en-

centrar la reproduci6n más fiel y veraz de su realidad. Cerca 

del fuego es la novela más ambiciosa al respecto (todos los gén!: 

ros confluyen en ella); más de 64 historias (independientes) se 

entretejen en un ininterrumpido fluir narrativo para reproducir 

la imagen (la más reciente que ha observado el espejo agustinia

no) de la ciudad de México. El narrador-protagonista deambula 

por las calles del D. F. (sobre todo aquéllas que reflejan la mi 

seria y violencia) como un descenso a los infiernos ante la en-

crucijada de perder o no la preciada identidad. 

En fin, el cosmos narrativo de José Agustín gira insesante

mente alrededor de una preocupación: reproducir el ambiente en 

crisis de la sociedad mexicana que parte de los sesenta. En cada 

una de sus obras, el autor experimenta vetas éticas y estéticas 

para que su espejo narrativo capte la identidad de su mundo per

sonal y social. 
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NOTAS 

1,- WELLEK, René y WARREN, Austin. Teoría literaria 

p. 257. 

2,- ALBERÉS, R.-M. Op. cit pp. 212-213. 
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LA PICARESCA CONTRACULTURAL 

--una Entrevista--

Pasados ya veinte affos de su primera publicación. La tumba 

(1964), José Agustín cuenta en su haber literario con cinco 

novelas más: De perfil, Se está haciendo tarde, El rey se acer 

ca a su templo, Ciudades desiertas y Cerca del fuego; dos 

obras de teatro: Abolición de la propiedad y Círculo vicioso; 

dos libros de cuentos: Inventando que sueño y La mirada en el 

centro, dos textos autobiográficos: José Agustín y El rock de 

la cárcel; colaboró en el guión cinematográfico de la ópera 

:rock Ah:!'. viene la plaga~ ju.J.to con José Buil y Gerardo Pardo y 

es también el autor del ensayo La nueva música clásica. 

Fue becario del centro Mexicano de Escritores de la Funda 

ción Guggenheim y del International Writing Program de la Uni

versidad de Iowa, así como de la beca Ohio workshop writers. 

Ha ejercido el periodismo, participado en guiones cinematográ

ficos y por cinco aflos condujo el programa televisivo "Letras 

vivas". su libro de próxima aparición es la colección de cuen

tos No hay censura. 

Vive en Cuautla desde hace trece aflos con su esposa Marg~ 

rita y sus tres hijos: Andrés, Jesús y José Agustín. 

Pero más allá de un curriculum de proliferación literaria, 

esto manifiesta la realización cada vez más trabajada de un ofi 

cio literario. 

Desde i966, José Agustín se erige como uno de aquellos j2 
venes iconoclastas (Gustavo sainz, René Avilés Fabila, Parméni

des Garcia Saldafla, y Juan Tovar entre otros), que dieron entra 
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da a un nuevo tipo de literatura --Eresca, vital y desmitifica

dora~- que reproduce la vida del adolescente mexicano en su efer 

vesencia contracultural. 

El cosmos agustiniano tiene como temática global "la deca~ 

dencia de la ciudad de México", donde el autor es un portavoz in 

trinseco de él. A través de la manifestació~ de su alter ego, 

Agustín trasciende a un 11yo social", dada su preocupación por la 

recuperación o búsqueda de. valores que nos eviten secumbir. El 

espejo agustiniano, entonces, no se conforma con reproducir la 

realidad que ve, sino que sugiere cambios para que se realice la 

transformación social. 

La siguiente conversación se realizó en cuautla, en la terr~ 

za de su casa, desde donde se ve el jardín, la alberca, el estu-

dio del autor, sus árboles frutales y la enorma araucaria. Con la 

accesibilidad que lo caracteriza, José Agustín respondió con natu 

ralidad y soltura el cuestionario. 
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sobre el proceso creativo 

--¿C6mo te motiva la realidad circundante en tu proceso creativo? 

--En primer lugar, antes que estímulos externos, son estímulos~ 

ternos. En este sentido soy mAs tradicional y creo en la vocaci6n 

literaria, o que existe la posibilidad de la vocación en ciertas 

gentes; creo que mi caso es indudable, yo escribo desde niflo por 

una necesidad. cuando me siento a escribir no sé lo que voy a es

cribir; cuando escribí De perfil, escribí las primeras ocho pági

nas sin haber hecho un croquis de los personajes, ni de la histo

ria ni nada, pero claro que cuando escribí esas ocho páginas me 

di cuenta que tenia que ver con la realidad inmediata. Este proc!: 

so de asimilación de la realidad inmediata se.da en mi caso por 

si solo, en algunas ocasiones estas cosas se van sedimentando den 

tro de mi y de pronto se conjugan con un estimulo.absolutamente 

irracional, que es el .fenómeno artístico, que de pronto les da un 

sentido y hace que se plasmen en mi acto de escribir. Otras veces 

es verdad que son elementos de la realidad externa lo que me esti 

mulan a escribir. Por ejemplo, se está haciendo tarde, nunca se 

me ocurrió como una historia global; pero un día fui a Acapulco y 

conocí a dos viejas que tenían una relación sado-masoquista terri 

ble, y yo lo primero que dije fue, tengo que escribir sobre estas 

mujer-es (y-o sólo las observé menos de dos horas en Caleta); al P.:;?. 

co tiempo después, conocí a un lector de tarot, y tuve la impre--

ro lugar común y también se me ocurrri6 escribir sobre un perso

naje que fuera un hippy; y cuando se unieron estos elementos de 

repente se conjuntaron los cuatro y me permitieron hacer la novela 
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--Pero con la idea de desmitificar el movimiento hippy. 

--si pero esto fue un .fenómeno posterior a que me vinieran los 

cuatro personajes centrales que me permitieron crear una histo

ria. Lo que tú dices, es más cierto de mi cuento "Luz externa"; 

yo lo escribí más con una voluntad critica del mundo de los hi

ppies. Yo estaba en desacuerdo con muchos de los planteamientos 

que ellos furmulaban. Est~-.n locos, les decía, si creen que to-

mando Díaz Ordaz un ácido se va a alivianar el país; los ácidos 

no son panaceas, este es un proceso que requiere procedimientos 

mucho más complicados. Entonces, escribí el cuento para hacer 

una sátira critica de la misma contracultura. Estos elementos 

están tambi~n en se está haciendo tarde, pero no de una forma 

tan acosada, 

La contracultura y sus habitantes 

--¿Qué te ofreció l_a contracultura? 

--Representó una cantidad de estímulos en lo fundamental y abrir 

la oportunidad de poder penetrar en otras áreas a.~te las cuales, 

posiblemente me hubiera demorado más en llegar y que evidentemen 

te me estaban haciendo falta. Por una parte era un estimulo ca-

lectivo que existia en los años sesenta, ante el cual era muy di 

fícil sustraerse; u.,a gran cax1.tidad de muchachos --muchos de 

ellos amigos mios muy cercanos-- se sintieron arrebatados por 

los aires de la contracu1 tura e invirtieron todos sus esfuerzos 

en algo que iba rnás allá de si mismos, una meta trasce:nch~:nte ha! 

ta cierto puento, una manera de ser pero tambié-n una concepción 

del mundo. Dicha concepción no estaba bien articulada, no era 
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concreta y no era muy estricta desde el punto de vista metodol~ 

gico, pero sin embargo era sumamente dinámica y atraía inmedia

tamente; entoneces yo creo que lo primero que hay que conside-

rar es el fenómeno colectivo, el gusto de una generación por e!! 

trar en todo eso. Para m1 resultó muy fácil poder sentirme cer

cano porque estaba todo a mi alrededor. Y luego por otra parte 

representó la posibilidad de encontrar lineamientos fundamenta

les para mi narrativa, para mi manera de concebir la realidad y 

para entrar en aspectos del conocimiento que resuita..""On a la 

larga decisivos para mi. Más el dis.frute que implicaba la in.for

malidad, el hedonismo, el rock y en especial la noción de la li 

bertad, concepto que nos repitieron muchos rockeros: hacer lo 

que a uno se le diera la gana, siempre y cuando uno fuera cons

ciente hacia dónde nos llevaba todo eso, pero no limitar la li

bertad en función de otros elementos. 

--¿Qué eleme1'ltos en comú.'1 tienes con los escritores de tu gens:·
raci6n? 

--Primero que nada la apreciación generacional: todos estamos 

inscritos dentro de un marco semejante de tiempo y compartimos 

premisas; compartimos lecturas y ciertas tendencias de gusto e1 
tético. Apreciamos ciertos aspectos de la realidad de una mane-· 

ra semejante y ésto nos da el espiritu generacional. 'J.'enemos 

ut1a v:isi6n distinto.. de la :risealidad mexicana, r1os sentirf!=Os liga=· 

dos enteramente a México, pero al mismo tiempo, todo el viejo 

mundo de los mitos mexicanos nos pax-ecia muy r·emoto, ya no nos 

apasiona tanto el fenómeno de la Revolución ni todos los héroes 

tal como nos los planteaban. Entonces empezamos a descubrir un 



- 169 -

México distinto en el cual nosotros nos teníamos que mover y 

también coincidimos en el lenguaje, en que cada quien lo hace 

con sus manifestaciones personales y con rasgos estilísticos 

propios; todos estamos de acuerdo en que el lenguaje popular, 

las hablas orales o coloquiales son dignas de un rescate ar-

tistico, y que dicho rescate no se puede hacer de una forma 

mimética y obvia, sino que hay que tomar los elementos de la 

narrativa con la estrategia suficiente para transmutarlos en 

un fenómeno literario. Todo esto más la invención personal t.=. 

niaque dar la sensación de absoluta naturalidad, de autentici 

dad y verosimilitud; claro que si uno analiza áreas del len-

guaje que utilizamos, se percibe que esto es profundamente ar 

bitrario, que no hay quien se exprese así exactamente como no 

sotros lo planteamos en la vida real; en algunos casos esto 

es extremo, como en Parménides García Saldaña en Pasto verde 

por ejemplo, el lenguaje ahí es una elaboración ficticia ex-

traordinariamente hábil, y al verlo con detalle, uno se da 

cuenta que es una cantera propia de Parménides, que él está 

hablando asi y nada más; y en este sentido ya se diferencia de 

Sainz, se diferncia de mí y de cómo hablaban los chavos en ge

neral. Inventamos un lenguaje, porque nos dimos cuenta de que 

la onda en general y la contracultura en general requieren un 

nuevo lenguaje, al ser una mani.festaci6n distinta de los pro--

blemas de México, y de. los problemas en general, la óptica c~ 

bia por completo, se observan otros fenómenos de la realidad 

los cuales no están nombrados o no tienen un término eficazG 

Por ello la generación entera se dedica a inventar nombres o a 

poner términos a estos nuevos fenómenos que implican una nueva 

concepci6n de la realidad. Y por otra parte también hay una vo 
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luntad por experimentar; sainz experimenta hacia una tendencia 

cultista, Parménides es más radical, él se deja guiar por un 

rlujo muy libre, y yo trato de fundir elementos de la nueva re~ 

lidad pero también estoy preocupado desde un principio por con

servar elementos de la tradición literaria; el mio, es un cami

no del centro, rusión de tradición y rebeldía, de experimenta-

ción y sedimento. Y evidentemente también la precocidad litera

ria es otro de nuestros rasgos en común. 

La editorial de los jóvenes 

--¿Cuál rue la importancia de Joaquín Mortiz para ustedes? 

--surgió y representó una puerta para los escritores nuevos, des 

de un principio tuvo la tendencia a no cerrar los arcos de selec 

ción como era imperante en otras editoriales, sino que se abrió 

a los escritores que no tenían un gran curriculum; y de esa man2_ 

ra pudo publicar libros como Farabeuf de Salvador Elizondo, 231:~~ 

~ de Sainz, después me publicó a mi; luego a René Avilés, a Ge

rardo de la TOrre, a Jorge Arturo Ojeda, y a partir de ahí, 

abrió las puertas en serio, al grado tal que ya por los años se

tenta, la misma editorial tenia como lema ser la editorial de 

los jóvenes. La mayor parte de esos jóvenes venían de sectores 

que no eran los del establishment cultural, y entonces ésto hizo 

especialmente valiosa la aportación de Mortiz a la literatura, 

porque permitió la entrada de un grupo de escritores emergentes 

que quizá hubiéramos tenido grandes problemas para publicar. Yo 

diría que una gra:n parte del valor que pudo haber tenido nuestra 

generación se debe a Mortiz que nos publicó. Por otro lado, re--
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presentó una gran ayuda porque no nda más nos publicaba; la edi

torial desde un principio surgió con un prestigio muy grande, y 

nuestros libros llegaban .a las librerías, a las mesas de los 

críticos y también a las universidades estadunidenses y euro

peas, a los sitios claves, y esto dió un empujón tremendo. Esto 

a la larga a Mortiz le ocasionó problemas, porque la editorial 

al paso del tiempo, no se pudo sostener al mismo ritmo de apert~ 

ra y entró en dificultades económicas, que motivaron que ya en 

los afios ochenta la editorial fuera comprada por el grupo Plane

ta, pero sigue dirigiéndola Joaquín Diez c~r.edo, y sus criterios 

aunque ya no son tan amplios como antes ( por cuestiones económi

cas), de hecho siguen vigentes. 

Un problema de ubicación 

--¿Qué es la escritura de la onda? 

--Me resulta realmente un poco dificil entrar en eso, porque los 

misrr~s críticos no se han puesto de acuerdo en torno a ello, Hay 

una discusión muy curiosa porque al mismo tiempo se da y no se 

da; los críticos presentan el tema pero al mismo tiempo no quie

ren entrar en él, nadie quiere escribir un libro a fondo sobre 

la onda, porque les parece que es discutible, o lo que sea; pero 

al mismo tiempo avientan ideas. Margo Glantz avienta una serie 

de ideas en Onda y escritur~, ella liga más :la onda al fenómeno 

del rock, de las drogas y del lenguaje irreverente; por otra Pª! 
te n-,,.11c:.hwnor1 en Novela mexi.cana, ha,,ce u.>:1 pla."lteamiento: la onda 

no corresponde tanto al fenómeno de las drogas ni al fenómeno de 

del rock, sino a los fenómenos de la adolescencia y a las formas 

del lenguaje, y él piensa que mis libros onderos no son se está 
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haciendo tarde y El rey se acerca a su templo, sino La tumba y 

De perfil, y Castaf!6n se centra más en otro tipo de fen6menos 

literarios y también enfatiza el lenguaje, pero para él la 

cuestión de la onda se abre tanto que entran en ella novelas 

como El vampiro de la colonia ROma de Luis zapata, por el uso 

del lenguaje, aunque ya la temática homosexual sea algo total 

mente desligado de los planteamientos que nosotros estábamos 

haciendo en un principio. Lo que se puede ver es que la escri

tura de la onda no tiene un marco claro de referencia. 

--Para mí, la escritura de la onda es sólo una de la plurali

dad de escrituras que se van a gestar a partir del fenómeno 

contracul tural, y sugiero que se nom·bre a tu generación como 

"escritores contraculturales de los sesenta". 

--Eso me parece mucho ·más adecuado. Como escritor yo siempre he 

sido muy reacio al término la onda por su ambigtl.edad. conside!X) 

que para partir de lo que es la onda, hay que analizar el fenó

meno social, y si hay una literatura que corresponda a todas 

las características que el fenómeno implica, entonces sí se pu!. 

de hablar de una literatura de la onda. En este sentido hay muy 

pocos textos de la onda, el más cercano es se está haciendo tar 

de. Para mi la onda se refleja más bien en el fenómeno musical 

(El Tri, por ejemplo) no sólo por el número de obras que la 

componen sino porqüe coincide con el modelo social que se está 
planteando. 

Las Tradiciones Literarias 

--¿con qué tradiciones literarias te sientes empar<'.'nt a1~e:? 
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--En realidad con teda la tradición literaria universal; desde 

los griegos, la IJ.íada y la Odisea fueron libros fundamentales 

en mi nii'iez, después toda la literatura dramática griega por s~ 

puesto. También la latina: para mi han sido de una importancia 

tremenda, las Metamorfosis y El asno de oro; después, en gene-

ral, toda la gran tradición desde shakespeare y Cervantes en 

adelante. Claro que de una forma u otra dentro de este cuerpo 

de tradición, yo siempre me he inclinado por los autores con 

quienes me siento afin; desde un principio Apuleyo es un autor 

que me ha importado, después Rabelais, por el juego del humor, 

lenguaje é iconoclastia, por las mismas razones también Quevedo 

y Cervantes, Góngora también. Góngora fue un autor que yo lei 

via Larca entre los quince y diciséis afias, y aunque me era es

pantosamente obscuro, su juego de lenguaje me atraia tremenda-

mente, y por esa campo me atrajo también Joyce a quien lei muy 

jovencito, y también aunque el aspecto del contenido se me que

daba muy obscuro, el trabajo formal me seducia. Había autores, 

entonces que me jalaban por el lado formal, como Joyce y otros 

por el lado anímico, como Dostoievski, TOlstoi, Flaubert o Sten 

dhal que me representaron una identificación tremenda por la rn~ 

nera de concebir al ser humano. Y luego ya en la literatura·más 

cercana, me interesó mucho rescatar la obra de los escritores 

de los Estados Unidos, sobre todo Fitzgerald, aunque también Na 

thanael west, y en grado menor Hemingway Y Faulkner. En cuanto 

a Malcom Lowry, ha sido un modelo literario muy cercano. En ge

neral yo tomo todo lo que me parece valioso de la literatura; 

yo creo que es admirable por una parte, y por la otra utiliza-

ble. Yo tengo pocos criterios de remordi.mientos para poder en 

un momento dado, tornar recursos de cualquier autor y transmutar 

los dentro de mi estilo, y los utilizo sin ningún tapujo. En es 
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te sentido vengo directamente de Lowry que no se tentaba el cora 

z6n para tomar elementos de otro autor que le parecían muy vali~ 

sas y que él podía manejar. Yo también pienso que la literatura 

es un arsenal que cualquiera puede ir y tomar de él lo que desee 

siempre y cuando no caiga en la vulgaridad de copiar de llevar a 

cabo un plagio. Yo siempre me he sentido tentando en utilizar al 

gunas formas que aparentemente están en desuso. En Cerca del fue 

~ estuve utilizando elementos de Las mil y una noches, desde 

planos meramente de construcción de frases similares, hasta cie! 

tos tipos de narración que son claves en Las mil y una noches. Y 

en otros libros también he experimentado con recursos narrativos 

antiguos que al volverlos a tomar en un contexto nuevo, dan un 

sentido diferente. 

--¿Cu~l es tu deuda y relación con todo el viejo realismo? 

~-creo que la literatura realista siempre ha tenido la función 

extraordinariamente útil de acercar a la gente a la realidad, 

siempre queremos en una forma u otra auyentarnos de ella, huir 

escapar, fugarnos de la realidad --y algunas corrientes litera 

rías de hecho cumplen esa función--, entonces yo soy de las 

personas que me gusta estar abierto a lo que pasa, y creo que 

la única forma de estar viendo lo que ocurre es observando los 

acontecimientos. Yo no creo que haya fragmentos de la vida que 

puedan ser considerados vanales o intrascendentes, sino que ya 

es cuesti6n de la intrascendencia o vanalidad del que observa. 

Entonces yo creo que la vieja literatura realista ha sido ex-

traordinariamente útil, muy rica, ha dejado bases sólidas para 

el desarrollo de la literatura y no se le debe rechazar mera-

mente por ser el viejo raelismo; porque nunca sabe uno en que 
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momento vtü.ven a ser vigentes las pasadas corrientes literarias, 

en que momento vuelven a reflejar las condiciones existentes pa

ra uno. Ahora, al mismo tiempo, a aquel que no le interese nada 

de esto, a mí me parece respetable, pero a mi en lo particular 

si me interesa mucho toda la tradición y en especial la del rea 

lismo. 

--~Y de tu deuda con Pérez Gald6s? 

--Bueno, es uno de los autores que yo aprecio muchísimo. Desde 

muy joven me tocó entrarle a Pérez Gald6s; empezé con~· !:2! 
tunata y ,racinta, y luego me seguí con algunas obras .fundament~ 

les de los Episodios Nacionales, leí también La desheredada, .Q2. 
fla .12er.fecta, en .fin, yo creo que Galdós es un autor mayor; tie

ne una dimensión en el siglo pasado equivalente a la de Flau 

bert, Stendhal, Dostoievski y Tolstoi, si no se le ha dado esa 

fuerza, es por el ednocentrísmo de ciertos países y el deseo de 

ver a los escritores espafíoles como menores. Yo creo que Pérez 

Galdós es la gran figura literaria del siglo pasado, y nadie se 

1e acerca --aunque hay cosas de Azorín y de los de la genera- -

ción del 98 formidables--. El es quien moderniza a la literatu

ra espaffola em motivos temáticos, el que se preocupa por la re_e 

lidad histórica, por la realidad inmediata, por la vida de las 

costumbres, por la vida política; es muy completo su proyecto 

artístico y riquísimo, tiene pasajes de una belleza, de una po

tencia de verdadero genio artístico. 

-¡Pod~f~10s decir que Gald6s es un escritor c~.E.sano, .. ,ª ti? 

--si, aunque hay otros más cercanos. 



- 176 -

--Pero refiriéndonos a la corriente realista te es m~s cercano 

que Balzac, Stendhal o zola, por ejemplo. 

--De Balzac si, porque es un autor que tengo descuidado, es uno 

de mis grandes huecos de cultura. En cambio ROjo y negro, la 

leí entre los catorce y quince af!os y siento que me dejó muy 

marcado; la figura de Julian sorel, a parte de la excelencia li 

teraria, jugó mucho ya directamente con mi personalidad. En 

cuanto a zola, lo leí hace mucho y luego lo dejé de leer, --caí 

en la trampa de las apreciaciones en contra del autor que sv.r-

gieron desde su época: la condena del naturalismo, las acusaci2, 

nes de facilismo, truculencia y efectismo que le hacían y cosas 

de esas-- hasta que conversando con Emilio Carballido del autor 

de Germinal me hizo volver a él y encontarme con un gran escri

tor. 

--¿QUé tan intrínseca es la tendencia esotérica en tu obra? 

~Pues hasta el momento es muy fuerte, no tan fuerte como para 

que me haga despedir de todas las tendencias realistas y mani-

festaciones no esotéricas de la realidad, pero sí lo suficient~ 

mente como que en un momento dado me surja la necesidad de afia-

dir otro plano al texto que esté esc:dbiendo. 

-~··· 
---s:í, corno apoyo, tra.ta.r de dar 1.1n nievel de ma.yo,~-· 

pre he creído que la literatura más valiosa es aquéll2. de la 

cual tú puedas extraer nmne:rosas líneas de significado. A tra.vés 

del elemento esotérico o interior, tú puedes estar hablando de 
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hechos que parecen totalmente realistas pero que también tienen 

referencia a cuestiones de otro tipo; como Ciudades desiertas 

que parece ser la historia de una pareja que se separa y luego 

se encuentran en los Estados Unidos; y sin embargo la novela 

tiene un valor interior muy grande que representa la búsqueda 

de un artista por no perder su alma: susana es la manifestaci6n 

de su alma y creatividad y va tras ella. 

--sin embargo la búsqueda de la identidad no tiene que hacer 

fort'osamente referencia al esoterismo 

--No, para nada, claro. S6lo que en mi caso se da esta manifes

tación deJ conocimientc interior. Por esoteria yo entiendo los 

fen6menos interiores todo aquéllo que se vuelca hacia el ir.te, 

rior y que en ocasiones tiene una relaci6n religiosa. 

--Pero los personajes no tienen esa introspección esotérica. 

~-No, muchas veces no la tienen, algunos sf como Rafael en Se 

está haciendo tarde. 

--El propio narrador dice que Rafael y otros amigos se dedica-

ban a los asuntos esotéricos por moda. YO creo aue es falaz esa 

tendencia esotérica en los personajes. Jung dice que el yogu~

t.rata de eliminar las klecas (far1tasfas) para llegar a la iltuni 

nación. Ent~nces el hipfy,,,_Erovoca con ladro a dichas fantasías 

y además destruye su cuer:¡zo .SE.e para el yo~L~s su templo. 

--Yo tambi~n así lo creo. Mir-a mi generación tomo de la eso te-

ria los aspectos más intrascendentes, porque apenas se estaba 

vislumbrando dicha manifestación, pero fue una necesidad inte--
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rior para las necesidades del alma que nosotros percibíamos que 

las tradiciones religiosas estaban agotadas. En mi caso, no es 

que me interese la tendencia esotérica en si, yo no defiendo 

tanto ni la astrología, ni la cartomancia, ni el tarot ni el 

I Ching, sino buscar otras vetas que permitan extraer algo in

herente al ser humano, la naturaleza del alma es religiosa. 

un tópico mítico 

--¿No crees que esta función la cumple mejor tu tema del viaje? 

--Evidentemente, ya que el viaje es siempre conocerse a sí mis-

mo a través de conocer una realidad que te circunda. La reali-

dad que te circunda te presenta una serie de obstáculos y de 

problemas que a veces son sumamente gozosos y a veces Sillllamente 

dolorosos pero siempre conducen a una ampliación de ti mismo, a 

una expansión de la conciencia. Tu conciencia al ir penetrando 

en elementos distintos de una realidad que no conocías, y al te 

ner que luchar cada vez con elementos más difíciles, permite el 

enriquecimiento o aniquilamiento de las personas, puesto que mu 

chos se quedan en el viaje. Aldous Huxley, creo que es 1ino de 

los primeros que maneja el viaje en la connotación que estarílos 

utilizando ahora, el viaje sicodélico, y hace una descripción 

afortunadísima en Las puertas de la pei:s5J)Ció:n, Y en mi caso tu 

ve la suerte (o no sé si lo sea) de experimentar los viajes si-

codélicos. 

--De hecho tu obra 

codélico o no. -
utiliza el tema del sea si-

--sí. se trata de la búsqueda de una identidad pro.funda que im

plica un proceso, y el proceso es el viaje en sí. 
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--¿En el viaje siempre se busca algo? 

--No por fuerza; se viaja por el simple gusto de viajar. Este 

viaje hedonista es uno de los tópicos de la contracultura. Se 

viaja sin buscar nada, aunque evidentemente al final del via

je se encuentran cosas, como On the road de Jack Kerouac. Es

te también es el viaje de Parménides; en la onda se dan los 

dos tipos de viaje. El viaje hedonista de Parménides es dife

rente al mío; a Parménides el viaje le permite un grado de ex 

plosividad, de violencia verbal, y mi viaje es una búsqueda 

mayor de introspección, de experiencias que se van sumando 

unas con otras, para que con el conjunto de visiones se vaya 

obteniendo una visi6n integral, más clara. 

La alusi6n catártica 

--iY los elementos catárticos? 

--También forman parte de mi arsenal y de mi bagaje tradicio-

nal de la cultura. En ese, las tragedias griegas, no es que 

yo quiera hacer tragedias, pero sí procurar que las cosas no 

se queden en un nivel de mera superficialidad. 

--De hecho tus personajes necesitan la catarsis 

--sí; yo diria que la huma.iidad misma la necesita. 

--Claro, ·SOn tus sugerencias para que el lector se vea refle_ 

do en ese espejo, 

--Eso es cierto, mucho de mi nar~·ativa son proposiciones de 

orden moral; y una de ellas es, vive a fondo las cosas, toca 
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fondo en lo que hagas, si tocas fondo hay un elemento catártico 

por fuerza • 

.:.-La mayoría de tus personajes terminan en la alusión a una. 

transformación ¿Cuáles son los personajes que ya viven esa 

transformación? 

--No pues ninguno. Bueno en El rey se acerca a su templo ya 

hay una transformación, Salvador que tiene la relación con Ra

quelita en las condiciones que deberían ser. 

--Pero eso es al final del texto. 

--sí. Y también hay una transfnrmaci6n dada en Cerca del fuego, 

que es mucho más profunda que la de El rey se acerca a su tem--

.J?l2.· La transformación de El rey ••• se da por el sexo, y en Ce! 

ca del fuego se da por el fuego, y creo que su simbología alean 

za mayores niveles. Lucio, el protagonista, se refiere al Lucio 

de Apuleyo; Cerca del fuego, en el fondo es la misma metáfora 

de El asno de oro; en la cual un personaje que está dotado para 

la vida, de pronto se ve inmerso en el mundo de la naturaleza 

animal, se convierte en burro, y al convertirse en burro le to

ca enJ?rentarse a algunos aspectos de la vida que en condiciones 

normales nunca habría ev..frentado; pero tiene una tra.,smutaci6n 

tremenda por la intervención de la diosa Isis. Y Lucio al termi 

nar El asno de oro termina convertido en un sacerdote que pasa 

favorablemente todos los misterios iniciáticos de Isis y des- -

pués se convierte en sacerdote de Osiris. La obra tiene el do--

ble sacerdocio entonces, masculino y femenino. 

--¿La pareja de "Cuál es la onda", estaría viviendo esa transfor 
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mación? 

--Claro. s5 lo que de una manera inconsciente. A través de una i!: 

tuición sublime, logran formas de comportamiento que los distin

gue de los demás. pero no tienen conciencia de ello. Es un juego 

vital, maravilloso, además implica su autenticidad y va de por 

medio su honestidad; es un juego esencial y trascendente, el ju!;_ 

go de la vida a fondo, pero todavía no son conscientes de lo que 

están haciendo ni lo que representa eso que hacen. A partir de 

"Cuál es la onda", mis personajes empiezan a penetrar en ese mll!! 

do de la conciencia, que entraña, primero que nada, tremendos 

descubrimientos, porque tienen que reconocer aspectos de s1 mis

mos que son espantosamente desagradables, después de reconocer-

los tienen que ubicarlos en su sitio, y despu~s tienen que hacer 

que operen en función de un beneficio, del todo de ellos mismos. 

Este es un proceso que desde 1968 para acá, está en mi literatu

ra, y que culmina en cerca del fuego, donde el personaje tiene 

.formas de comportamiento similares a los de "Cuál es la onda", 

pero ahora si es plenamente consciente de lo que entraña. Mili

teratura está dada en forma espiral: se dan vueltas, pero no es 

un circulo vicioso, sino que está pasando por planos cada vez 

más elevados; en cada vuelta se recuperan elementos previos de 

la fuente anterior ••• entonces parece que se repite un poco el 

proceso, pero no, en realidad no se repite, se está yendo más 

arriba: ésto se ve en el pla,.~o de preocupación trascendente de 

los personajes, pero también en las formas literarias en si. 

--¿Por qué es tan obvia tu simbología en La mirada en el centro? 
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,..-porque La mirada en el centro es un l:i.b:ro muy .flojo. El más 

malo que he escrito. un libro que nunca debí haber publicado, 

eran textos transicionales que yo me debí haber ahorrado y no 

externárselos al pÜblico. Fue un erros grave que me lesionó 

bastante el haberlo publicado; desgraciadamente no lo pude 

evitar porque en ello entraron una serie de circunstancias. En 

realidad yo tenla una novela que era El rey se acerca a su tem 

plo, novela que le di a Joaquín Mortiz desde el 74t en el mis= 

mo afío montamos mi obra círculo vicioso y le .fue muy bien, en

tonces le dije a Joaquín, vamos a publicar círculo vicioso Pº.E 

que ahorita está en cartelera y se puede vender muy bien, y 

Joaquín aceptó, y me sugirió que para no publicar dos libros 

míos el mismo afío, dejárrunos Rl rei para después. Y así lo hi

ce sólo que me llevé el libro para seguirlo trabajando. En 

1976 concluí el libro, pero entonces apareció una mujer que me 

hizo un ofrecimiento para llevarlo a otra editorial maravillo

sa que iba a surgir, y que nunca surgió, y me obligó a quitar

le a Mortiz el libro (a pesar de tener ya contrato con él), 

Joaquín me lo regresó, porque es una persona maravillosa, pero 

me dijo que a él no lo dejaba sin libro, que le entregara otro 

y asile di La mirada en el centro. En circunstancias normales, 

si yo no tengo esta presi6n, nunca lo entrego. ne lo que escri-

bo yo me dejo como el sesenta po:t' ciento, yo sé que son textos 

transicionales, 1os guardo, porque al paso del tiempo, algo P~(;: 

de funciona::e. 

==Uno de los t6picos de tu obra global es el sexo,¿cómo se ges---,---·-·--tt-=-----
ta tu concepci6n sexual? 
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--A mí me llam6 la atenci6n desde pequeño, la represión que ha

bía en torno a los asuntos morales, fundamentalmente hacia el 

sexo. Este es un aspecto que no es tan rigido actualmente, pero 

a fines de los cincuenta era bastante atosigante. Yo estudié 

en el colegio simón Bolívar donde el sexo estaba totalmente sa

t ani zado ( en aquella época te condenabas por masturbarte) • Al 

mismo tiempo vi un: ;;:arco de hipocresía en torno a ello, en mi 

escuela la homosexualidad se daba mucho, los maestros seducían 

a los nifios de la escuela; yo nunca tuve ese problema, porque 

yo no era el modelo físico que a ellos les gustaba; de esa mane 

ra también con:ci el clasismo, el racismo. Desde un principio 

tuve muy claro, el romper con esta represi6n e hipocresía a tr~ 

vés de la introducción clara y explícita del sexo. También, na

turalmente, me lo motivaron lecturas. un libro que me dejó una 

gran aventura erótica fue Lolita de Nabokov que leí entre los 

doce o trece ai'!.os de edad. Lo primero que intenté en mi litera~ 

tura, fue crear un ambien_te natural en torno ai__ sexo, traté de 

dar una visión del erotismo como un fenómeno gozoso e importan

tísimo de la vida. Mi Ídea no era crear un idealismo sexual, 

traté de partir de una base real. Mis premisas eran crear una 

comunicación verdadera entre las personas, que rebasara el uti

litarismo sexual, que rebasara los estereotipos sexuales y re

basase en general la superficailidad sexual y que llegara a la 

profundidad de las relaciones y permitiera con ello tener un ac 

ceso de humanidad. Más adelante, me di cuenta que la relación 

sexual, el coito en especifico es una de las representaciones 

más felices que puede existir de la unión de los opuestos; gen~ 

ra un acto de identidad y de unidad. He manejado desde El rey 

se acerca a su templo, el sexo con finalidad simbólica, como 

premisa de encuentro o desencuentro. 
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--¿Y qué hubiera sido de tus personajes --su búsqueda interior y 

catártica-- si les hubiera tocado nacer en esta época del BIDA? 

--Yo creo que nada. Para mí lo del SIDA es una de las trampas 

más gloriosas que han habido para tratar de limitar, poner para

noica a la gente con respecto al sexo. En esta época ha habido 

dos grandes campañas (además han sido muy eficaces) para frenar 

los avances, y una de ellas ha sido la campaña de las drogas, el 

narcotráfico, y la otra es la del SIDA. La·del narcotráfico les 

ha servido para distraer enormemente la atención de la gente en 

torno a fenómenos mucho más importantes y cruciales; no niego 

que el narcotráfico es uri. problema seriesísimo, pero el hecho 

mismo de que no quieran legalizar las drogas, indica que en rea

lidad el fenómeno del narcotráfico tiene una función política p~ 

ra mediatizar a la gente. Igual lo del SIDA, yo creo que sí es 

un problema grave sin duda, pero que por supuesto, no llega a 

los niveles de las epidemias de peste de 1600 y 1700; es una en

fermedad mode1"!la que les ha servido para ponerla de moda, para 

meterle la paranoia a la gente en torne a la libertad sexual. Yo 

creo que mis personajes si tuvieran sus experiencias sexuales en 

este momento, serían bastante conscientes de este problema; el 

que te de SIDA es algo hipotético, es una de las formas de enaj~ 

nación contemporáneas: por qué te vas a preocupar por algo que 

no tienes que preocuparte ahorita, y despreocúpate por lo que si 

tienes que preocuparte ahorita. 

La mujer como eje de acci6n 

--¿.Y el l:!lPel de la mujer? 

--Yo parto de que las mujeres que me rodearon desde niflo (mima-



- 185 -

má, mis hermanas, amigas, etc) no eran modelos de sumisión, si

no más bien eran personalidades fuertes. 

--Alguna vez se habló de misoginea en ti, yo no estoy de acuer

do en eso, ni creo que tus mujeres sean agresivas (excepto, cla 

ro las de se está haciendo tarde). 

--Claro, y eso porque son dos viejas locas. Yo creo que al con

trario, mira, en La tumba, el elemento de transformación lo 11~ 

va a cabo una mujer, una chava, Laura, que rompe con el mundo 

bolchevique que estaba viviendo y ella encuentra el m,.n·xisJT,o 

que toma con seriedad y honestidad y le permite ser un vlnculo 

para salir de lo más enajenante del sistema. En De perfil .•• 

--violeta 

--Violeta, ándale; es un tipo muy especial de personaje femeni-

no que de ninguna manera se puede considerar corno prototipo de 

sumisión, y Queta Johnson, bueno ella por sus condiciones socia 

les si tu quieres, pero que tiene toda la libertad del mundo, 

ella es la que dirige al grupo, ella es la carismática, la que 

tiene toda la iniciativa con la relación sexual con el protago

nista. En Abolición de la propiedad el personaje fememino está 

representando a la liberad-6n, a la revolución y a los mejores 

elementos del ser humano que están en contraposición al mundo 

sombrío que encarna el otro muchacho, entonces no es nada más 

una lucha de generaciones, sino que dentro de la misma genera-

ción hay elementos progresistas y 1°etardatarios; y así por el 

estilo, practicamente todas las mujeres que yo manejo son un 

elemento transformador. 
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--Y en "Cuá.l es la onda" el narrador dice que Requelle es quien 

importa, que el .baterista gira en torno a ella 

--sí, sí, y él de repente dice: "en la madre, no seré un claseme 

diere en el fondo", porque su relación con ella es la que le 

permite tener esa visión de claridad, en ella hay una mayor li

bertad, una mayor imaginación y una mayor seguridad. 

--Y desde el punto de vista del psieoanilisis, la mujer repre -

senta el inconsciente. 

--Exacto. La mujer en mi literatura tiene un doble rol; por un 

lado es un rol social, la condición femenina logra un desarrollo 

en ciertas Areas de la personalidad que no sólamente va por de-

lante del hombre, sino que nos lleva afios luz, y la naturaleza 

femenina se logra ubicar ante,-el mundo con mayor facilidad que 

el hombre. Y por otro lado, todas las mujeres de mi literatura 

tienen un valor simbólico como representantes del alma, como re

presentantes del elemento inconsciente dentro del hombre; enton

ces son las fuentes del instinto, son las fuentes de la creativi 

dad, son las fuentes de las intuiciones sublimes y son también 

los detonadores de la actividad, esto se ve mucho en El rey se 

acerca a su templo y, en especial, en Ciudades desiertas. 

Una literatura del rock 

--En cuanto al rock, ¿consideras que tu obra glob,c;,l es vna vérba 

lizaci6n del rock? 

---En parte si, mi obra es una verbal i zaci6n de1 rock, pero s6] o 

en parte; como también sólo en parte seria el factor esotérico. 

La parte es muy importante porque para mí repre sc>1-;_ tó 1 a pos:i biJ.2;. 
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lidad de poder renovar mi arsenal artístico. Antes de que viera 

en el rock un ve~ículo para mi literatura, yo estaba abrevando 

en formas literarias valiosas, incluso renovadoras, pero fue el 

rock quien me permitió llegár a ellas en una forma casi inmedia 

ta; por eso yo siempre he dicho que mi literatura es un rock 

verbal. cuando terminé de escribir cerca del fuego (que quizás 

paresca mi novela menos rockera), yo tenía la sensación de que 

también lo era. 

--~eno, es que la concepción del rock, no abarca sólo a los j.2, 
venes. 

--Claro. 

--sino que se dirige a todo ser humano. Yo sí noto premisas del 

rock, muy claras en tu literatura global. La actitud desmitifi

cadora con su correspondiente propuesta de valores, la nueva 

concepción sexual, donde cada suien alcanza un estadio de ópti

ma comu.'1.icaci6n con su pareja, y tu lenguaje, que des~e De per

fil hasta cerca del fuego, es directo y subversivo. 

--si, eso es cierto. 

Sobre el lenguaj,;:. 

--Y pasa.~do al lenguaje, ¿cuál es su f1n1ci6n? 

--Antes que nada, vehículo narrativo; es un elemento de la tota 

lidad artística. Nunca concebí el lenguaje como un fin en si, 

ni como un elemento especial que tuviera que enfatizaru Yo siem 

pre he he concebido la literatura como una orquestación de una 

serie de elementos que son la temática, las historias, las líne-
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argumentales, los personajes, la concepción global del relato, 

la atmósfera, los tonos. El lenguaje tiene una relación con to

dos estos elementos. Por ejemplo, cuando escribí. "Cuál es laº!! 

da" que quizás sea uno de los monumentos de l~nguaje más inter~ 

santes que he hecho, lo que menos me interesaba era el lenguaje: 

fue un momento de explosión creativa, una experiencia de orden 

craetivo, en la cual el lenguaje era. m, r!leme:nto natural, de he

cho la primera versión del texto estaba escrito en un solo blo-

que, sin puntos y aparte, no habia ni una sola separación, como 

un mor1ologote, un poco, como es la narración en se está haciel'1do 

~· o Ciudades desiertas. cuando 10 terminé y el cuento me 

satisfizo, pensé que todavía c~bia la posibilidad del juego, del 

mero ludismo del lenguaje, que hasta entonces no había figurado; 

entonces me entretuve bastante; sacando las líneas, partiéndolas 

haciendo que algunas se cayeran, abriendo mArgenes por la dere-

cha y por la izquierda, pequefios comentarios que no estaban y 

una serie de elementos más. Con esto te quiero decir que todo 

ese proceso ya era de orna.'11entaci6n, sobre una base ya dada, pe.

ro la esencia fundamental del cuento me había venido sin esa 

preocupación; la admitía, porque era parte de su naturaleza esen 

cial, entonces se la introduje y yo siento que quedó bien. sin 

embai,go lo que a mf me interesa sacar·es el valor fundamental 

del contenido. Yo tengo la concepción (china si quieres) de que 

la .f'o:nn.a perfecta es el co:ntenido puro; no he podido 1.legal:' a es 

to, predominan en m:i. literatu.ra muchos elementos de la forma que 

me seducen enormementee 

--El lenguaje de los jóvenes de "Cuál es la onda", evidentemente 
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es un lenguaje renovador y desenajenante, pero esto no sucede 

con los otros personajes jóvenes de tu literatura,¿por qué se 

da tan pronto esta enajenación del lenguaje juvenil? 

--Porque yo creo que ésto corrabora en cierta forma que el len 

guaje no es lo fundamental en la obra literaria. Volviendo a 

"Cuál es la onda", yo escribí el texto catárticamente, mi idea 

era quitarme de encima todas las tendencias que yo tenía sobre 

el juego del lenguaje, me di cuenta que esto era una falacia. 

--Fue todo lo contrario. 

--Fue todo lo contrario, el lenguaje de "Cuál es la onda" es 

un artificio literario como pocos; tiene el fenómeno curioso 

de que suena como algo vital y auténtico y hasta cierto punto 

natural, y esa es la habilidad del cuento, porque si tú anali

zas palabra por palabra la composición de todo lo que está es

crito, te das cuenta perfectamente de que nadie habla así, de 

que toda la dialogaci6n es un artificio. Las formas del 1 engu~ 

je, sobre todo cuando son muy acosadas, muy particularizadas 

tienen como una vigencia temporal, esto no quiere decir que no 

vayan a tener un valor posterior; yo creo que esta vigencia 

temporal le da un valor trascendente, pero no es algo que vaya 

a estarse reproduciendo con mucha facilidad, porque aunque es 

un artificio que viene de la realidad, es ante todo una elabo

ración artística en sí, que con mucha facilidad tiende a extre 

marse; y cuando se extrema a un punto de ineficiencia, los peE 

sonajes también se vuelven ineficaces., Yo creo que el lenguaje 

tiene vida y tiene función cua..11.do está directamente interrela-

cionado con la historia que se está narrando, con los persona

jes, con la acomodación de los textos y con muchas cosas más; 

mientras más se responde esta interrelación el lenguaje conti-



- 190 -

núa vivo y vigente; de lo contrario se corre el riesgo de las di 

secciones verbales (que son muy interesantes}, pe.ro que ya caen 

en el artificio del mero ejercicio. 

~-Háblame sobre la función del lenguaje como juego retórico y 

critica social a la vez 

--La palabra retórica me causa un problema; una parte de mi con

cepción literaria ha sido romper precisamente con ella. Como me

táfora creo que es admisible lo que decía Emmanuel Carballo en 

1966, que yo imponía una nueva retórica que no tenía que ver na

da con las retóricas previas; con la de Sergio Galindo, la de 

Sergio Fernández, la de Arreola, etc. Estoy dispuesto a admitir 

el término retórica, siempre haciendo la salvedad de que su con~ 

notación peyorativa es una de las cosas que yo he tratado de elu 

dir; he tratado de crear un fenómeno dinámico, vivo, que no esté 

amarrado en fórmulas fáciles ni en cajones previamente diseffados 

o claramente identificables. Ahora como forma de expresión gene

ral, lo que representa mi estilo, mi manera de concebir la rea1i 

dad, sí entrafia algo que puede llamarse retórica, un discurso, 

una forma de expresión que me compete a mí, pero que cuando me 

alude a mí directamente, prescinde de la posibilidad de que esto 

sea Ul1 juego verbal para otras gentes. Y como forma de crítica 

social es una manifestación funda.~ental de mi concepción de la 

vida, un reconocimiento de la responsabilidad que tenemos ru~te 

la realidad externa, implicando no nada más la sociedad sino 

también la naturaleza. Todo lo que he escrito tier;.e una fuerte 

carga de critica social, a veces se da más por la sátira, a ve-

ces más por la parodia o la ironía, otras veces por el enjuicia

miento directo a través de ideas, de cosas que ocurren; éste es 
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un elemento que no quiero perder, de hecho mi concepción del 

1numlo consiste, dicho mu.y simplemente, en tratar de fundir 1 a 

necesidad de u.n conocimiento interior con un conocimiento ex

terior; tú esto lo r.as visto con mucha claridad. Si le doy 

más énfasis a tratar de lograr el cambio interior primero, es 

porque creo que el cambio social sólo se puede dar a base de 

individuos que tienen conciencia, y no a través del surgimieE_ 

to acrítico de las corrientes sociales, como ha venido suce-

diendo. A mí me interesa que se generen cambios sociales de 

verdadera profundidad, y esto s6lo puede lograrse con profun

dos cambios individuales. A mí me interesa crear las condici.2_ 

nes para que en el ser humano se generen esas posibilidades 

de cambio, pero no creo que el objetivo sea centrarme nada 

más en eso, sino que sea un proceso simultáneo: en la medida 

que yo estoy preocupado por mi mismo, estoy preocupado por 

los demás, y busco que el individuo aprenda a desarrollarse 

hacia su transformación, paulatinamer.te en su medio más inme

diato. Entonces ligada a la critica del individuo toda esta 

concepción de transformación individual-social, ha sido piedra 

medular de todo lo que yo he escrito, y creo que lo va a se 

guir siendo; no me interesa perderme en la entelequia de la 

fantasía o en la mera especulaci6n filos6fica o religiosa o lú 

dica sin un anclaje· en los problemas más apremia.;.tes de la so

ciedad y sin proposiciones concretas para romper con todo eso. 

Sobre el humor 

--Y en esas proposiciones, ¿cuál es el papel del humor? 
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--El humor tiene una función liberadora por una parte, en cu~ 

to te permite que sea más fácil el acceso a otras zonas del re 

lato que a mi me interesan marcar. Aligera enormemente el veh! 

culo narrativo, lo hace más accesible. El humor, ha sido tam-

bién una puerta extraordinaria para poder decir cosas que a V! 
ces son terribles y que en otras circunstancias serian muy di 

ficiles de aceptar o incluso de permitir decirlas. Y luego por 

otra parte, es parte de mi naturaleza también; yo creo que ten 

go sentido del hu.mor, entonces me gusta volcarlo a través de 

distintas manifestaciones. Ahora no es un don mío nada más, yo 

no soy más que un reflejo de la naturaleza del pueblo mexica

no; la picardía mexicana que se refleja en los chistes a los 

presidentes, albures, y en especial el juego natural para re-

producir juegos de palabras muy ingeniosos. El mexicano, ante 

cualquier evento que ocurre en la calle (no sé,si peque de 

chovinista) juega con el lenguaje. El propio albur~ que al mar 

gen de que entrafíe una respuesta machista o de homosexualidad 

reprimida, o cualquier connotación psicológica que se le quie

ra ver, también es una manifestación excelsa del ingenio natu

ral del pueblo, y en este sentido yo soy un reflejo de esto. 

La dialogación 

--TUs personajes son gente que platica rr.ucho, ¿a qu~ se debe 

este diálogo ininterrumpido? 

--Primero que nada, yo diria que se debe a mi propia naturaleza 

todas las obras que nosotros hacemos reflejan nuestra propia n!: 

turaleza, y ahí sí que no se escapa nadie. Yo soy de naturaleza 

extravertida y verbal. Hablo mucho y no me cuesta trabajo re--
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producirlo en la escritura. Ahora por otra parte, tengo una edu 

cación teatral muy fuerte; yo entré al mundo del teatro a par-

tir de los once o doce aflos de edad, y el teatro fue para mi 

una pasión. como hasta los veinte, yo me nutrí de Shakespeare, 

Calderón, Ruíz de Alarcón y tope; y después Brecht, Beckett, I~ 

nesco y Tennessee Williams (en general la mayoría de los drama

turgos gringos). En este sentido soy Dostoievskiano, una buena 

parte de lo que yo escribo es teatral, ya que ocurre en un solo 

espacio y a través de mucha dialogación. Hay partes enteras de 

Se está haciendo tarde que pueden trasladarse al teatro, por 

ejemplo, o en De perfil, donde la naturaleza dialogal está muy 

presente; tengo facilidad para dialogar y me gusta. Desde que 

estaba en el Centro de Escritores, Panchito Monterde me dijo; 

usted dedíquese al teatro, usted maneja los diálogos como poca 

gente, haga teatro. Pero también desde un principio me di cuen

ta quemo obra corría el riesgo de apoyarse demasiado en la di~ 

logaci6n; ésto hace que los lectores perciban a los personajes 

por sus manifestaciones verbales, dejando a un lado e1 proceso 

interior de reflexión, entonces yo he tratado en no caer dema-

siado en el juego del diálogo, sin perderlo tampoco. Desde se 

está haciendo tarde, creo, empecé a manejar mejor la dialoga--

ci6n intercalándola con reflexiones, descripciones. 

--¿No seria esto una característica de lo que yo llamo "nuevo 

realismo"? En el re,üismo tradicional, el narrador ornJliscj.ente 

~e todo, los personajes poco dialogan; en cambio aqui el 

realismo es más directo v Personal. 
c,o~=,,,,,-~=Y.a,"""""-'""""-• --~-~~>M• 
--Sin duda, SÍ mira, también eso va más relacionado con otras 

cosas que se daban más en mi literatura de un principio, que 
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era la descripción de los personajes sin su debida carga inte

rior, porque a mi me interesaba hasta cierto punto una tenden

cia un poco conductista de ía presentación literaria, yo que-

ría que el lector descubriera por sus propios elementos, la iE_ 

terioridad de los personajes a través de los rasgos de la con

ducta verbal y de su conducta en general, sin que yo diera to

do el mundo interior o la primera persona en el flujo narrati~ 

vo del monólogo; ésto se ha ido diluyendo un poco, porque a 

partir de se está haciendo tarde ernpezé a trabajar más conti.-

nuamente el monólogo de una forma distinta. 

; un si tema narrativo. 

--¿Cuál es el objetivo de la inmediatez narrativa? 

--crear una experiencia literaria; yo dist~ngo en muchas obras 

lo que llamaría una experiencia literaria. La experiencia 1.i te

ra2•ia es que el libro tenga un poder de captación enorme (por 

sus personajes, por la historia muy ingeniosa, por un lenguaje 

muy a~ractivo), pero hay algo que atrapa, te mete indirectame!: 

te en el libro; después tú empiezas a enjuiciar lo que estuvil!_ 

tes leyendo y ves tu relación directa con él, pero haces esto 

hasta que cerraste el libro, después de haber salido de ese 

trance que es la experiencia literaria. Entonces en este sent,! 

do dar la realidad de esa manera es importantísimo, porque si 

tú ves los Een6menos reales bajo este sistema narrativo, 1.a 

gente se da cuenta de que ciertos aspectos de la realidad que 

son cotidianos, que le pasaron desapercibidos, al en.frent<U'se 

a ellos ante la literatura adquieren una experiencia, ya no le 
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pueden dejar de pasar desapercibidos y tiene que tomar una ac

titud ante ellos, entonces esto motiva un placer muy grande en 

la lectura. Yo creo que es una función maravillosa que tiene 

el arte en general que permite que uno en verdad se derrumbe 

hacia la experiencia impersonal a través de la literatura, de 

cierto tipo de literatura, porque hay otra que requiere un ªPi: 

rato intelectual más acosado, un grado de atención y de traba

jo E§_n el proceso de la lectura, Joyce, por ejemplo, evidentemen 

te, no es un autor que te de una experiencia literaria totali

zadora, pero. Dostoievski si; si tu lees El eterno marido,, pa

ra citar una obra breve e intensísima, te da esto. De hecho la 

inmediatez narrativa permite acceder más prontamente a este es 

trato. Esto es algo propio de cada autor; yo por ejemplo, aes 

de que estoy escribiendo, sé como va a ser la respuesta del le 

lector; porque he descubierto que una de las formas de la lite 

ratura, es saber guiar la lectura al lector, y como lo lleves 

~l lee. Entonces a partir de Se está haciendo tarde, ahora es

toy manejando la escritura sabiendo que estoy conduciendo la 

atención y los pasos de la lectura, de determinada manera, sé 

cuándo le debo dejar un descanso, cuándo no hacerlo que sepa

re, cuándo introducirle un elemento que le contrapuntee lo que 

está leyendo para que no se involucre demasiado, en fin, voy 

dirigiendo su lectura, su experiencia literaria; creo que ~sto 

me salió bien en Ciudades desiertas y en cerca del fueao u.~ p:?_ 

co menos, porque el material era muy complejo, pero también es 

tá prefijado todo esto, ir conduciendo esa inmediatez y esa ex 

periencia, esa relación directa con el arte. 



- 196 -

Una de las secuelas cortazarianas 

--¿Cuál es tu deuda con Cortázar? 

--Irunensa, he ido descubriendo que tengo afinidad con varios au 

tores, pero mi afinidad con cortázar es la mayor; la siento tam 

bién muy g~ande con cabrera Infante. cuando apareció Tres tris

tes tigres (antes se llamaba Vista de amanecer en el trópico), 

a mí me tocó leer el manuscrito que estaba prohibido por la ce~ 

sura en Espai'!a (sin que se publicara en México) y me lo prestó 

Joaquin Diez canedo, era el aí'l.o de 1966; y yo agradecí al cielo 

de que yo había escrito antes De perfil; porque se podría decir 

que saquié a Cabrera Infante en una forma tremenda, yo había p~ 

blicado antes que él por suerte. Con cortázar, en cambio, en un 

principio la realación no era tan aparente; yo leí todo Cortá-

zar y Rayuela me fascinó; pero no era de los santos de mi devo

ción. Pero este desgraciado me afectó de una manera más icons-

ciente, más profunda, como Lowry, son dos autores muy importan

tes para mi, ellos me han marcado mucho, y lo peor es que 10 

han hecho sin que yo me diera cuenta, o me daba cuenta en ele-

mentas muy obvios, pero no advertía la profundidad con que me 

estaban marcando. Sobre todo coD Cerca del fuego yo me di cuen 

ta de todas mis deudas con Cortázar; por un lado lo odié (dije, 

desgraciado, c6mo te atreves a llegar a estas cosas antes que yo) 

porque realmente yo llegué a un proceso consciente por mi propio 

pie, aunque esa inf~uencia ya me estaba afectando, aunque yo me 

r-ebelaba, 

--Por ser auténtico 

--Claro, porque si no me hubiera castrado mucho, hubiera dicho, 

para qué estoy escribiendo todo esto, si ya lo hizo Cortázar; y 
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y por otro lado mis diferencias con cortázar son muy grandes. 

--Básicamente en la percepción de la realidad 

--si claro, y también en el espíritu de la época. Para mí, co~ 

tazar es el puente de transición entre una manera la realidad 

que damos nosotros, y otra manera de la realidad que represen

ta Óptimamente el-~. Yo creo que todos los valores del boom 

son formidables por sus autores; y siento también una relación 

muy grande con Carlos Fuentes, mucho más fuerte de lo que par~ 

ce y también con García Márquez. Pero siento que todos ellos 

están siendo la culminación de todo un proceso narrativo, y el 

único· que avizora hacia adelante de todos ellos es cortázar; 

él tiene un pie puesto en el mundo anterior y el otro, en el 

que nosotros estamos. Hablando metafóricamente, yo diría que a 

nosotros nos tocó aparecer, surgir en un amanecer desmitificaao 

(que nosotros mismos desmitificamos) pero que al ser tan severo 

el proceso, uno se queda como solo ante la realidad y enfrenta

do ante ventarrones terribles de la vida misma, sin que nada te 

apoye, como a ellos los apoyaba el mito de la cultura que noso

tros echamos por abajo; entonces Cortázar tiene un pie en esto 

y el otro pie en lo anterior, pero a la larga sigue siendo un 

escritor de ciclo anterior, y esto se nota en su espíritu glo

bal ligado al jazz, por ejemplo, al alto intelectualismo que él 

desarrolla a niveles verdaderamente extraordinarios y en su con 

cepci6n global de la vida, que para mi la más alta concepción 

de Cortázar está en Rayuela, el juego del out case, que le da 

un papel Punda.mrrnt~, a. la mujer, a una mujer muy especial ade--

más, que· es la Maga, y que después está entre la frontera entre 

el manicomio donde trabaja con Traveler (que es otra manifesta-
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ci6n de si mismo) y que termina con la metárora de la rayuela, 

con el hombre que no se quiere integrar. Hasta ahf llega la v.!_ 

sión de cortázar y no hay una concepción como para ir más ade

lante, para romper ese estado de mero espectador que ve el ju~ 

go y no se integra a él. Y creo que mi literatura en ese senti 

do si va mas adelante! da una respuesta, que no tiene que ser 

una respuesta universal ni remotamente; es un proceso ·que va 

desde De perfil hasta Cerca del fuego, que está sefialando ha-

cia una vía distinta a la de Cortázar, y entonces conforme el 

proceso va clarificando esa via, los recursos empiezan a va-

riar enormemente y a distanciarse de cortázar. 

--¿Y manifestaciones muy posterior-es a Rayuela, también las 

ves atrás de tus búsquedas? Por ejemplo El libro de Manuel. 

--Yo creo que esto no se puede ver ni adelante ni atrás. Yo 

siempre voy atrás de Cortázar de eso no hay duda. Lo que creo 

es que los libros de los a.ffos sesenta de Cortázar reflejan una 

veta que él llevó a sus últimas consecuencias y luego regresó 

a otro tipo de literatura como los libros misceláneos como El 

último round y La vuelta al día en ochenta mundos. En caunto a 

los experimentos de El libro de Manuel y 62 Modelo para armar 

aunque me apasionan y me parecen interesantísimos creo que son 

menos lo~rados artísticamente. Lo admirable en Cortázar es su 

voluntad de cambio. 

El Realismo personal 

--¿Por q~~ ¡osé Agustín es un personaje inserto en su literatura? 

--El alter ego del autor se manifiesta en todas la obras, incluso 
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en aquéllas que menos parece; por ejemplo Palinuro de México es 

una novela eminentemente autobiográfica: el rescate de toda la 

infancia de Fernando del Paso, su primera juventud; claro que 

él no refleta girectamente sus· vivencias personales, sino que 

establece una parábola y lo cuenta de una manera totalmente 

oblicua, pero es él; y luego el análisis más profundo de la no

vela, lo que implica el mito de Palinuro y lo que representa el 

libro, lo alude tanto, y sin embargo paracería una obra en la 

que el autor no está muy presente, también yo diria que El hipo 

geo secreto es la novela más autobiográfica de Salvador Elizon

do, · aunque paresca que no tiene ninguna relación con él; pero 

simplemente la elección de los temas, el prescindir·del aparen

te contacto con la realidad, prescindir de los personajes, de 

las líneas argumentales, de evitar todo lo que entraña la narra 

ción tradicional, eso está hablando de Salvador Elizondo, está 

haciendo una radiografía directa del autor, y te das cuenta que 

al autor no le interesa para nada la realidad externa.· 

--Pero a ti sí. 

--Claro, si el autor está presente en las obras que menos parece 

estarlo, cómo no va a estarlo en obras como las mías donde cla

ramente se percibe que ahí está uno. 

--Realismo subjetivo,,, 

--sí, creo que en este siglo hemos exagerado. Por mi parte en 1:;j 

última novela, Cerca del fue.9~ traté de eliminar los elementos 

autobiográficos demasiado notorios, porque ya toda la novela era 

un trabajo qu.~ obviamente me manifestaba a mí, bueno, cuando me-

nos le quité detalles. 
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Un .fen6meno generacional más al.iA de la contracultura 

--AlloFa en los ochenta, se ha abierto terreno protag6nico una se 

rie de escritores de tu qeneración --los nacidos en los cuarenta-

~yo perfil ~1uy distinto, pero la mayoría de ellos ya estaba en 

activo desde que u~edes surgieron. ¿Cómo los ves? 51,ué te represe.."l 

tan esos e·scritores de tu edad? Ellos son Jo1•ge Aguilar Mera, Joa 

quin Arm~do, Chacón, Hernán La:ra zavala,_Hugo Hiriart, Luis Arturo 

ramo.s, Maria Luisa Puga, Silvia Malina. 

--son los que escribieron después tuvieron una participación más 

tardía, en realidad, ellos tuvieron la normal, nosotro·S, nos ade1an 

tamos. demasiado y ellos siguieron los pasos normales que se deben 

seguir. TOdos ellos son excelentes narradores. Hiriart, bueno, es 

de una cultura y de una erudicción extraordinarias., con un manejo 

muy, inteligente de las formas, a mí en lo personal es el que menos 

me interesa aunque admiro mu.cho su talento. La Puga me apasiona, 

creo que es una escritora mu.y viva, muy activa y que ha dado lo-

gros y también fracasos, en el sentido de que los fracasos son im

portantísimos para su propia carrera y para l1acerla escribir mejor 

cree que a la larga un libro como La forma de1 silencio, aunque a 

mi no me llega a satisfacer del todo ( creo que El muchacho en 

llamas de Sain.z es lo mis1110 y lo logra rnuchfsimo mejor), sin e:mbar 

go creo que es un libro que le permite hacer cosas sensacionales; 

no perfecto, casi, caray. Es excelente esa novela, y entre sus 

cuentos tiene otras maestras, es sin duda Ima autora de primerisi-

ir.a linea. Chacó:1 es U."l es;,léndico na:i:'rador, el que maneja 

prosa en cierto sentido de todos ellos; tiene una carga de sensibi 
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ux1 vínculo con. la ·generacíón de los: treinta, y él mismo lo reco~ 

nace·;. sus admiradores son García Fonce, Mela, esa: generación,. 

pero al mismo tiempo es,tá del lado nuestro por la edad y por una 

serie de percepciones .. Luis Arturo Ramos está poniéndose sensa 

cionali- el desgraciado. Es.te era m1 gato es excelente, la estoy 

leyendo, y: 1o que llevo de ella me p·arece formidable;. ya llegué 

a la parte de los espejos y las cajas ch:i:nas y es verdaderamente 

sensaciorral •. Yo fui de l.os que premiamos su libro. Violeta:-Perú. 

que me p·areci6 fuera de serie; ~~ me parece un libro muy 

interesante pero me apasionó menos, se me hizo. más· plano, desde 

el punto de vista narrativo. De Silvia Mol.ina me gustó mucho su 

primera novela g mañana debe,. seguir J1ri~ que es la historia de 

un gran ca.vidor; realiza muy bien las intimidades y viscisitudes 

inte:t'iore!. del amor desde su punto de vista, la mitificación 

enorme hacia el gran José Carlos Becerra (que nunca está demás), 

también creo que es una escritora muy viva e interesante. De 

Aguilar Mora acabo de descubrir que es un gran poeta.. E.s un inte 

lectual. de pri:merísi:ma linea, un esafista tambí.én muy· fregón pe

ro su función est~ en la poesía~ yo no le habia l.eído poemas a 

este hombre y me dejó estüpido. Su poesía no tiene nada malo, 

con temas que te }1a.cer1 saltar de la silla, y cubre muchos aspee-

tos Jt con un.a ductibilidad y una facilidad y al m'1smo 

V.l'la 'bell.eza y unos logx.us 

taso. A mi me interesan los poetas de su g:r"'J.po; Marcel<.} U:dbe, 

didos poetas --al me11os a nivel de gusto-·· me apasion6 m~s Jorge 

Aguilar Y10ra. En cam'1.to a Lara zavala, él es un nar:!'.'ador muy es-
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cueto; tiene dos libros nada más, pero son espléndidos, de una 

limpieza. El es un esteta de la literatui'a y con una preocupa

ción humana muy amplia corno lo demostró en su último libro El 

mismo cielo. Yo incluiría aquí también a Federico campbell y 

a Jaime del Palacio. Campbell que es del 40, 41; empezó a P,!!

blicar lo· de las focas hasta los setenta, y despu~s Pretexta 

que es su mejor libro. El es un poco más denso en su escritura 

exige más esfuerzo de atención; el compromiso político y lar!_ 

laci6n con el padre lo maneja estupendamente bien. Y Jaime del 

Palacio que es del 42 y publica Parej~~ en los ochenta y La mi 

tad del camino apenas tiene dos afí.os que sali6, pero es de los 

mejores, sin duda. Tiene todo: un manejo de estilo y prosa fin! 

simos,de una belleza y una profundidad abismal para ver el al

ma humana, los sexos. sus visiones son muy desoladoras porque 

es un escritor sin ilusiones, es como el narrador de los frac~ 

sos humanos, y liga de una manera increíblemente fina la apre

ciación individual con el fenómeno social; yo lo incluiría en

tre los narradores del desencanto. En cuanto al erotismo, lo 

maneja con una inspiración que qué bárbaro, en esé sentido son 

él y García Ponce los más aventajados en México. 

==¿Y después de· la onda:: qué son, vistos desde -Si, los fenóme

nos de novelistas corno Luis zapata. José Joaquín BlJ!lCO, Arman 

do Ramírez, Carlos Chimal, Salvador Mendio]-a, L~is _Villero'? 

--Mira, todos ellos me interesan una ba,;~baridad. De Luis zapata 

yo creo que es uno de los talentos que se han dado en los últi-

de lenguaje que es una maravilla de malicia e inteligencia, y 

désde luego una visión descarnada para poder enfrentarse a cíe! 

tos aspectos de la realidad~ A mi me parece que tiene dos obras 
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fundamentales que son En jirones y El vampiro de la colinia Roma, 

al margen,. del tema de la homosexualidad que representa en sí 

otro problema por el momento histórico en que se ubicó, las reso

nancias sociales que tuvo y las implicaciones tan grandes en to-

dos sentidos--; Para mi es uno de los escritores más importantes 

de la década de los setenta y por supuesto, uno de los escritores 

más vi vos que hay ahorita en México. Me sigo con Blanco que está 

más en la linea. Blanco me interesa mucho; es un ensayista muy P.!2, 

deroso, con una lucidez y capacidad de esamblaje de ideas realmen 

te muy notable, y con una cultura solidísima. Me interesa menos 

como poeta, le he leido cosas muy bellas pero siento que no es 

tan dúctil; y como novelista creo que es más desigual, yo. le he 

leido Las púberes canéforas, Calles como incendios y La vida es 

larga y además n~~· y coincido en que todas son desiguales, 

tiene momentos verdaderamente buenos, en Las púberes canéforas el 

mundo de la sordidez está bien logrado, y en Calles como infiernos 

me impresiona el estado de ánimo que crea de la realidad mexicana, 

creo que con la que más me quedaría esJccon La vida es larga y ade

más ni importa, como que es la más vital. Sin embargo dentro de to 

das las ramas donde él _trabaja, en el ensayo es donde ha dado las 

mPjo~e~ obras. Armando Ram1"""'z ramhiér, me p~~ece Rn escritor inte-

resentísimo; f11i jurado de "Cuento de Tepito 1968", y ahí nos di-

mos cuenta, a través de ~atero que tenía un talento bárbaro este 

hombre, y luego yo lo seguf con mucha atenci6n con Chin chin y to

da su carrera. El ha permitido la expresión de núcleos de la sacie 

dad que ni remotamente se pensaba que tenían la capacidad de expre 

sarse, y ha demostrado que no sólo pueden sino que pueden extraor

dinariamente bien, que sus puntos de vista son importantes. De sus 

obras publicadas creo que lo más acabado es Noche de Califas_ que 
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es para mí la más redondita, la mejor lograda; cln.in Chin me gu2. 

ta mucho pero creo que tiene ciertos elementos melodramáticos 

que le estorban un poco, más aparte, la presentación que hace 

la editorial (de lo cual él tuvo mucho que ver) de dar la orto

grafía tal y como venía en el manuscrito original, este defecto 

también lo veo en Quinceañera, que se apoya demasiado en la fo_!: 

ma supuesta de como se expresa el personaje, siento que es algo 

que se puede dosificar para dar la impresión de que se escribe 

muy mal, y al mismo tiempo, presentar eso legible; sin embargo, 

es un autor en formación que puede dar muchísimo más. Villero 

me parece un autor muy dotado, La noche navegable es de los pr_! 

meros mejores libros que se han publicado; de una presencia que 

combina el hmnor, la brevedad y el máximo rigor. Tiene una vi-

si6n muy peculiar --que sólo la tienen ·Ignacio Solares y José 

Emilio Pacheco-- para entrar en el mundo de la nifiez; y por 

otro lado, su visión contracultutal rockanrolera es muy impor~

tante, ya que en cierta forma, 1e da.cierta sedimentación del 

paso del tiempo. De sus libros, a mí me gusta más La noche nave 

gable, creo que Albercas es un libro transicional, de búsqueda 

de estilo, y El tiempo transcurrido (que él no lo considera den 

tro de la literatura), a mí me parece limpísimo y absolutamente 

redondo (quizás porque se descargó de preocupaciones), le salió 

padrísimo. va despacio porque es muy consciente, pero es otro 

autoraso y un superintelectual: espléndido traductor, a_nimador 

de la vida literaria de lo mejor, es un modelo de chavo escri-

tor. Chimal, menos •. El es U,_"l escritor muy interesante, Cuatro 

vocetos es un libro de experimentación entre punck, tecno-pop, 

y que tiene el extraordinario texto de las memorias del cemento 
que es uno de los mejores experimentos del libro. De Mendiola, 
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yo leí Y te sacarán los ojos que me pareció un libro deslumbran

te, muy 3.l tipo de Macedonio Fernández; con una visión del mundo 

insólita en ocasiones, tiene juegos con el lenguaje y con las 

formas que son realmente interesantes. El me recuerda mucho el 

caso de walter Medina --que también es otro escritor rarísimo--, 

que surgió como unos diez aí'ios desoués que Mendiola con su libro 

sastrerías; éste y el de Mendiola son de los libros más peculia

res que se han escrito en México. 

Y continúa la tradición realista 

--Y finalmente, ¿qué piensas escribir? 

--Mira, yo voy escribiendo conforme a mi desarrollo (soy muy pen-

dejito); entonces cuando era chavo escribía sobre chavos, cuando 

era sicodélico escribía sobre la sicodelia, cuando estaba inmerso 

en las aventuras del alma escribía sobre eso, cuando fui a Esta-

dos Unidos escribí sobre ello también, ahora estoy a la mitad de 

la vida y escribo sobre eso; sin duda, voy a esc1°ibir sobre la ve 

jez. Hay temas que de entrada sé que los voy a tratar: el tema de 

los niños (me lo debo a mí mismo); tengo ganas de escribir el de

sarrollo de un niño desde chiquito; otro tema que quiero desarro

llar a fondo es el del campo, un campesino visto desde la época 

contemporánea; la vejez, a mí los problemas de la vejez me pare--

cen importai,tisimos; me interesa también la situación política y 

social de hoy; me interesa seguir experimentando en cierta forma, 

aspiro a llegar a escribir sin estilo (como Tolstoi y Borges), ª1 
quirir la tra.~spa:rencia del agua en donde se diluyan mis rasgos 

personales, y donde todo adquire un nivel de fluidez, de transpa

rencia perfecta, sé que para llegar a eso tengo que seguir experf 

mentando un rato, entonces, la experimentación me interesa una 
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barbaridad. También me sigue interesando el fen6meno de la contr~ 

cultura de los sesenta, se han hecho varios plantamientos --algu

nos de ellos muy eficaces--, pero creo que a distancia se pueden 

ver las cosas con mejor perspectiva. Tengo ganas de escribir u..na 

buena novela en torno al fenómeno contracul tural basada en 1111 pe.E 

sonaje que se llame Epicu:r:o, el fi16sofo Epicuro es quien mejor 

da las bases para entender el J.'en6meno de la contracultura, y ad~ 

más, Epicuro es el nombre del personaje de !'.!'Eº verde de Pal'.'ménJ;. 

des García Saldoi!a, lo cual le da un rasgo de belicosidad d<,mtro 

del cavnpo de la co11tracultura mexicanaª Yo creo que VO)' a. escri~-= 

bir mucho, eso sí. 
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